André Chénier
Augereau, Albert
impr. de E. Moreau, 1890

&1<BF(RTcAUGEUKoAU andré chénierKPISODK miAMATigUK KN UN ACTK .
KN VF. H SfBt’OISIMPRIMERIE.
E. MOREAU ET CiuI*, RVK PIKKKB-DI'-IUOIS, |^,l8ï) <) 
André chénierÉPISODE DRAMATIQUE
QAISBE%T QAUGE%EÇAU andré chénierEPISODE DRAMATIQUE EN UN ACTE
EN VERS<BLOIS
IMPRIMERIE E. MOREAU ET C’°
i-t, HUE l’nuaK-Db-uiois, {4
1890
BLOIS
AU CHER MONSIEUR
Philibert dessaignesA/^MKK DKPUTK DK LUIK-KI'-CHKHii^l GKNKHl’UX Bi:s LlCIVKIvSpour sonQuatre - />///#/ - cinquième ^AnniversaireJE DÉDIECK
PREMIER ESSAI DRAMATIQUE
ALBERT AUGEREAU
'Professeur à l’Ecole ?£.-'l).'iti's.&IyJcsVEIlSOV^V^&iGES
LE POKTE ANDRE CHENIER
LB POÈTE ANTOINE ROUCHER
LE PEINTRE HENRI SUVÉE
L’ACTEIU GOLLOT D’HERBOIS, devenu Membre du
Comité de Salut publicLE GEÔLIER BRUTUSUN GREFFIERDES SOLDATS — DES SANS-CULOTTELe scène se passe le 7 Thermidor, an II de la République('2$ Juillet I7Ï/4Jdans un cachot de Saint-Lazare(Représenté pour la première fois, à l’Ecole Nctre-Dame-des-Aydcs,
le ap Mai iî) yo) André chénier
Un cachot, une table, quelques bancs, demi-obscurité.
SCÈ^ECP%E£MIÈ(RE
CHÉNIER, assis sur un banc, des manuscrits sur
les genoux. SUVÉE, un pinceau à la main, une
esquisse devant les yeux, sur un chevalet improvisé,
etc.,.
LE GEOLIER URUTUS, entre brusquement, une lanterne à la main,
un trousseau de clefs au côté, l’air goguenard et important
Citoyens, on vous croit à peu près sur parole ;
Pourtant je suis chargé de faire le contrôle,
Et je voudrais savoir ce qu’on fabrique là…
A Suvée
Qu’est ceci ?
ANDRE CHENIERSUVEE, souriant, montrant Cliénier
Le portrait… d’un homme que voilà !
LE GEOLIER, regardant du portrait à Chènier
Un portrait ?… Oui, ma foi ! c’est un peu sa ligure !
A Cliénier, en désignant les manuscrits
Mais ce tas de chiffons est de mauvais augure !
L’air soupçonneux
Tracerais-tu des plans pour t’cnfuir, citoyen ?
Ou crois-tu qu’un discours attendrirait…
CHEN 1ER, l’interrompant
Non, rien !
Ce sont des vers…
LE GEOLIER, ricanant
Des vers ?… tu vis de fantaisie !
lion Dieu ! le ciel est noir : en fait de poésie,
Cela doit t’inspirer assez légèrement !…
Crois-moi : bâcle plutôt un bout de testament !
SUVÉE, malicieusement
Vieux bavard, si demain tu nous arrives bègue,
Tout ce que j’ai dans ce… manoir, je te le lègue..,
Mais sois muet d’abord — contrôle — et laisse-nous !
ANDRE CHENIERLE GEOLIER s’éloigne, grommelant
Et voilà ce que c’est de se montrer trop doux !
Ces aristos allaient me monter une scie !
SUVÉE, riant
Holà ! que grognes-tu sur l’aristocratie ?
LE GEOLIER, ouvrant la porte
C’est bon ! avant demain on vous fera le cou !
// sort.SCÈT^E II
CHÉNIER — SUVÉE
SUVÉE
Pour un chien de prison, il est gai, ce vieux fou !
CHÉNIER
Il est sinistre.
SUVÉE, 
Allons, mon aimable poète,
avec aisance10 ANDRE CHENIER
L’oeuvre touche à sa lin… Penchez un peu la tète

Sur votre manuscrit… tout naturellement…

Très bien… si vous pouviez… tenez ! c’était charmant

Tout à l’heure, parfait. Dans toute l’attitude

Il y avait du rêve et cette inquiétude

Du regard qui s’en va, flottant vers l’infini,..
Avec émotion
Rêvez, mon doux rêveur… et puis, soyez béni,
Vous aurez consolé mes suprêmes journées…
CHENIER, avec mélancolie
Pour le même idéal nos âmes étaient nées,

Suvéc. Il fera bon là-haut se souvenir

De ce que nous songions au seuil de l’avenir ;

Et comme tout cela : superbes symphonies

Des couleurs sur la toile, ardentes harmonies

Des strophes, comme un vol de cygnes dans les airs,

Planant, pour le chanter, plus haut que l’univers ;

Et comme tout cela dont la nature vibre,

Dont jouit, ressemblant mieux à Dieu, l’homme libre ;

Comme tout cet espoir enivré des vingt ans,

Comme tous ces amours d’extase palpitants,

Tandis qu’ils aspiraient l’azur, ouvrant leurs ailes,

Ont glissé dans le sang d’s haines fraternelles I
SUVÉE
Oh 1 ne me parlez pas de ce que nous verrons,
ANDRE CHENIER I I
Ni du voile de deuil qui menace nos fronts !
Moi, j’ai peur seulement d’une terrible chose…
Si je vous racontais !… c’est puéril… je n’oseI…
CHÉNIER
Pourquoi ? redoutez-vous la pitié d’un ami ?
SUVÉE, se rapprochant de Chénier
Cette nuit, sur ce banc, éticz-vous endormi ?
M’avez-vous entendu pleurer comme une femme,
Gémir comme un enfant à qui Dieu reprend l’âme ?
CHÉNIER
Je n’ai rien entendu qu’un grand bruit, ce matin,
Près de nous ; puis ce fut comme un roulis lointain
Sans doute, au point du jour, des victimes jetées
Pêle-mêle et que l’on traînait par charretées.
SUVÉE
Oh ! sangloter ainsi !.., vous comprendrez cela :
Lorsqu’un décret brutal de Fouquier me vola
Ma liberté, j’étais tout entier à l’ouvrage.
Nous, n’est-ce pas, poète ou peintre, que l’orage
Hurle à travers la nue ou que les chants d’avril
Tressaillent, nous savons nous créer un exil,
Un cher exil, rempli de songe et de pensée…
Et, sur mon chevalet — la toile commencée —
J’essayais avec l’or, l’azur, les lys du ciel,
12 ANDRE CHENIER
D’évoquer la Madone, ainsi que Raphaël,
Au gré de son génie inimitable et tendre,
Savait du Paradis la faire redescendre….
Impuissant, je laissais retomber mon pinceau ;
Mais tout à coup ce fut un gazouillis d’oiseau
Surleseuil,puisdespas, joyeuxcommeunbruitd’ailes.
Ah ! je les attendais, mes bien-aimés modèles :
Avec ma jeune femme, un ange de bonté,
Qui porte au front tous les joyaux de la beauté,
Mon enfant, chérubin d’amour à tête blonde.
Avec une tendresse passionnée.
Oh ! qu’il est beau, mon fils ! mobile comme l’onde,
Souriant, agitant ses deux mignonnes mains
Sans cesse, vers les rieurs d’invisibles chemins !.
CHENIER
Vous étiez bien heureux !..
SUVEE
C’était mon épouvante.
CHÉNIER
Oui, dans la paix des bois l’affreux reptile évente
Les rameaux verdoyants où sont posés les nids..
SUVÉE, avec tristesse,.. absorbé par le souvenir
Oh ! mon labeur d’amour aux charmes infinis !
ANDRÉ CHÉNIER l3
Mais dans ce frais regard d’enfant, dans ce sourire
De la mère, j’ai vu soudain (comment le dire ?) 
Trop de bonheur ! — Hélas ! le Ciel en fut jaloux !
CHÉNIER
Pauvre père ! le Ciel nous aime mieux que nous !
SUVÉE, comme s’il n’avait rien entendu, frémissant
Ah ! je les revois là, déguenillés, sordides,
Criant : « A mort ! A mort ! » — de ses grands yeux canJe
vois le cher petit, surpris, me regarder, ftîides
Comme pour réfléchir, comme pour demander :
« Ces hommessi méchants, papa, que vont-ils faire ?»…
Et j’entends Maria gémir qu’elle préfère
Me suivre à l’échafaud, notre ange dans les bras,
Que de m’abandonner — « Oh ! dis, ne t’en va pas !
Oh ! je vous en supplie à genoux — pleurait-elle
Aux bandits — le talent caché, l’amour fidèle,
« Est-ce un crime ? A moi seule il a donné sa foi :
Je suis sa reine unique et mon fils est son roi…
Laissez-le ! laissez-le ! »… De la suprême étreinte
Sur ma chair, jusqu’à l’âme elle a rivé l’empreinte…
Et de vous l’avoir dit, et dans, un tel moment,
J’éprouve au fond du coeur comme un déchirement.
// 
reste tristement le front dans ses mainsCHÉNIER
Liberté ! liberté ! criminelle chimère !
14 ANDRE CHENIER
Quand ils n’auraient broyé que ce seul coeur de mère
En ton nom, et détruit que ce seul Paradis,
Tout ce que je rêvais par toi, je le maudis !..
SUVÉE
On m’entraînait ; alors, je fus lâche peut-être :
Longuement, d’un regard fixé vers la fenêtre,
Je dis à Maria l’adieu qui doit briser…
Pâle et grave, l’enfant m’envoyait un baiser…
Geste compatissant de Chénier
Ecoutez — Cette nuit, j’ai revu la Madone,

Et dans ses bras le doux Jésus qui s’abandonne,

Comme s’il pressentait l’angoisse de la fin…

Ce n’est qu’un cauchemar — je le sais — mais enfin,

J’allais — Autour de moi, le condamné, la foule

Grondait lugubrement comme un torrent qui roule

De la boue et du sang — Les égoùts de Paris

Avaient vomi ce peuple, ivre, poussant des cris

Qui faisaient reculer et se blottir ensemble

Auprès de moi, la mère avec l’enfant — Je tremble

A me ressouvenir de ce double frisson

De leurs lèvres cherchait mes lèvres — Ma raison

Chancelle — Car j’ai vu les marches ruisselantes

De l’échafaud… j’ai vu sur les chairs pantelantes

Des femmes piétinant, chanter le Ça Ira,

Et faire une prière à l’ignoble Marat !…

Et nous allions, portés sur ce remous de haine,
ANDRÉ CHÉNIER ). 5
Enlacés tous les trois — vrais anneaux d’une chaîne —
Mais, quand il me fallut mourir, broyant mon bras,
Maria me criait : « Oh ! dis, ne t’en va pas !…
CHÉNIER
Horrible !…
SUVÉE
Oh I que le Ciel ne me soit pas sévère !
A l’heure où je suivrai la route du Calvaire,
Qu’il daigne me laisser seul à porter ma croix !
CHÉNIER, lui prenant les mains
Courage, ami.
Pendant ces dernières paroles, il s’est fait déjà un bruit de
pas, un cliquetis d’armes. — Voix qui se rapprochent. —
Cris confus. — Chants d: la « Marseillaise », etc. — Les
prisonniers prêtent l’oreille.SUVEE
Quel est ce tumulte de voix ? -
CHÉNIER
C’est la meute qui hurle en flairant la curée..
Vous ou moi, tous les deux peut-être…
UNE VOIX, à l’extérieur
Holà ! l’entrée
N’appartient qu’au greffier — Arrière, citoyens !

l6 ANDRÉ CHÉNIERCHÉNIER
Il a rude besogne à maintenir ses chiens !
MÊME VOIX, plus brutalement
Arrière donc ! Soldats, croisez la baïonnette !
VOIX D’IVROGNE
A bas les aristos de Marie-Antoinette !
VOIX NOMBREUSES
A mort ! à la lanterne !..
Bruit de cohue qui recule un instant. — Chénier et Suvée
ont gardé une attitude triste et méprisante.CHÉNIER
Oh ! les sinistres fous !
SUVÉE, lui prenant les mains
Adieu ! puisque la mort vient au-devant de nous.
Avec une tristesse profonde
O Maria, le sang va noyer ma paupière,
Et je n’aurai pas même une Croix, une pierre
Où tu viennes pleurer, joignant les frêles mains
De notre petit ange !..
VOIX DU GREFFIER, à l’extérieur
Allons ! Soyons humains !
ANDRE CHENIER \J
Un seul ! rien qu’un, Brutus ! dépêche - ouvre laçage !
Les sans-culotte auront l’autre bientôt.. .
La porte s’ouvre. — Entrent le geôlier et le greffier du
tribunal révolutionnaire, escortés de soldats.CHÉNIER, ètreignant les mains de Suvée
Courage !
SCÈCr^E IIILE GREFFIER, Usant
Ordre de ramener devant le tribunal
Pour avoir outragé le droit national
Par l’affectation suspecte du silence,
Le peintre Henri Suvée.
CHÉNIER, avec indignation
Et voilà leur balance !..
A Suvée, lui montrant le Ciel
Adieu 1 mais à bientôt l’au revoir triomphant !
SUVÉE, jetant son manteau sur ses épaules, étrtint ta main de
Chénier et dit, le front baissé tristement :
J’ai peur de rencontrer la mère avec l’enfant !
Nouveaux cris de mort quL’â^viilleïli^Suvée dans le lointain./ -~ ' —N 3
|V I ? 1,' r.i *
'.8 ANDKÉ CHÉNIERSCÈV^E IVCHENIER, seul, avec force
Toujours des innocents ! Plus l’abîme en dévore,
Plus la plèbe rugit : Encore ! encore ! encore !
Ah ! vous tous que Ton pleure au seuil d’une maison,
Si j’avais pu, moi seul, payer votre rançon !
SCÈO^E VLE GEOLIER, ouvrant la porte et poussant Roucher
Et voici pour tenir la place un bon apôtre !..
Chez nous, l’un déguerpit.. Crac !.. il en vient un autre..
// 
referme violemment la porte et s’éloigne en fredonnant.SCÈV^E VI
CHÉNIER - ROUCHER
CHÉNIER, se précipitant au devant de Roucker
Roucher 1 le Ciel a donc encor quelque pitié ?
ANDRE CHENIER 10,ROUCHER
Oui, puisque je retrouve ici ton amitié…
En jetant son manteau
Ah ! c’est d’un lourd fardeau que l’echafaud délivre !
La nuit ! l’horreur partout ! Quel martyre de vivre !…
// s’assied.
CHÉNIER
Nous qui gardions l’espoir d’un nouveau siècle d’or !
ROUCHER, secouant la tête amèrement
Avant la liberté naissante, Thermidor
Prêtera son soleil splcndide à plus de honte !
CHÉNIER
Moi, je suis las de vivre aussi. — Je vsens que monte
En mon âme le flux de rage et de rancoeur,
A voir la vertu serve et le crime vainqueur !
Grand Dieu ! que de soufflets lui flétrissent la joue
Au peuple souverain ! Arrachés à leur boue
Pour généraux il prend des soldats dé:erteurs,
Pour juges des bandits et pour législateurs
Des coureurs de tréteaux et de tavernes louches !…
Mais l’hydre règne enfin ! Mille gueules farouches
Hurlent aux carrefours : « Formez vos bataillons 1
Marchez ! qu’un sang impur abreuve vos sillons ! »
Et le peuple obéit, muet comme un esclave…
20 ANDRÉ CHÉNIER
Le sang ruisselle, il croit que la tache se lave !…
Non ! ce peuple est infâme ! il n’a pas mérité
De boire le baiser de Dieu : la Liberté !…
ROUCHER
Va ! l’histoire dira quand même ce prodige :
Des Français, isolés au milieu du vertige,
La conscience digne et ferme jusqu’au bout.
En face des bourreaux se sont tenus debout !…
Ils auraient pu mentir : l’abjecte hypocrisie,
L’immonde avidité, la peur blême et transie,
En ce temps-là, gagnaient les honneurs, le repos…
Eux, fiers, ils ont voulu mettre à nu jusqu’aux os
Et flageller, avant de rouler vers l’abîme,
Dans sa pourpre de sang sa majesté le crime !
Qu’importe ! ami, l’éclipse au ciel, de la vertu !
Pour elle, tous les deux, nous avons combattu ;
D’autres bientôt, demain, chanteront la victoire
Et des soldats tombés il sera fait mémoire…
Oublions tout cela… Mais, nos vieilles amours,
La Muse et ses transports, y penses-tu toujours ?
CHÉNIER, tendrement
Divine poésie, ô blanche fiancée !

Je serais bien puni si je l’avais laissée

Pour suivre la fortune au vol capricieux !

Toi, tu lis dans mon coeur et tu vois dans mes yeux,

Que je l’aimais comme un enfant et que j’adore
ANDRE CHENIER 21
Son front qui me sourit mieux qu’un lever d’aurore,
Sa voix chantante ainsi qu’une rumeur du ciel,
Et son gémissement plus confidentiel,
Lorsque je vais mourir, ami, quand sur ma tète
Déjà passe le vent de la grande tempête !…
ROUCHER
Ah 1 mes plaisirs sans trouble et mes jeunes émois !
Comme je fus heureux, quand je chantai les « Mois ! »
CHÉNIER
C’est le seul vrai bonheur. —Vois-tu, la part est belle —
De ceux que l’idéal a touchés de son aile,
Et qu’il porte d’un vol, plus haut que l’horizon,
Où les oiseaux ravis négligent leur chanson…
ROUCHER, continuant la pensée de Chénier
Où le souffle du rêve, effleurant toutes choses,
Les imprègne de charme en des métamorphoses,
Telles que sur l’Ossa les prodiguaient les dieux…
Avec mélancolie
Illusion perdue ! au chevet des aïeux,
Rester à la nature, en mieux orner le temple ;
Pour se faire bénir, imiter leur exemple ;
Ami du beau soleil, chanter ses douze enfants,
Qui, d’un pas inégal, le suivent triomphants,
Et, de signes divers la tète couronnée,
22 ANDXE CHENIER
Monarques tour à tour se partagent l’année ;

En labourant la terre, explorer ses secrets,

Couler des jours sans gloire au milieu des forets,

Cueillir au bord des eaux la fleur qui vient de naître,

Et, poète des champs, les faire aimer peut-être ;

Ce désir était humble, il en était plus doux,

Devant cacher ma vie aux regards des jaloux.

Et puis — sais-tu — lorsque les gerbes dans ma grange,

Au fond de mes celliers l’odorante vendange

Eussent diminué les soins du lendemain,

Je t’aurais dit : « Ami, souviens-toi du chemin

« Qui mène à mon Tibur ; viens dans ma solitude ;

« Octobre, c’est la paix qui conseille l’étude :

« Timide, j’essaierai le ton virgilien,

« Et toi, doux Théocrite, un rythme éolien ».
CHENIER, avec inspiration
O mon rêve ! ô mon rêve ! Athènes, ô patrie

Où naquit la beauté ! C’est la terre fleurie

Des cytises tremblants et des larges palmiers

Où musicalement gémissent les ramiers ;

Où, parmi l’aubépine et les buissons de roses,

Avec leur lent fredon de lèvres demi-closes,

Les abeilles, buvant le nectar des vallons,

A l’abri des coteaux recueillent leurs miels blonds ;

Où l’air est un parfum, la brise une harmonie,

Où, comme les échos des harpes d’Ionie,

Prolongeant leur caresse aux rivages d’azur,
ANDRÉ CHÉNIER 2 3
Les flots bercent sans fin l’image du ciel pur I
O mon rêve ! ô mon rêve ! ô lumineuse Athènes,
J’avais la vision de tes splendeurs lointaines,
Et dans mon coeur vivait un immense désir
De réveiller ta gloire et de la ressaisir !…
De ton blanc pallium, j’allais toucher la frange,
Et le crime brutal m’engloutit dans sa fange.
O mon rêve ! ô mon rêve !…
ROUCHER
11 était assez beau
Pour prêter à nos pas son immortel flambeau !
CHÉNIER. avec le même ton d’inspiration
La Grèce magnifique ! Elle est la soeur aînée

De la France ! et j’aurais voulu cet hyménée :

Voir notre clair génie exaltant son essor,

Marier la pensée au chant des rythmes d’or ;

Au pays enchanteur où me berça ma mère,

J’aurais voulu puiser les merveilles d’Homère,

La sombre horreur d’Eschyle et les calmes accents

Des pâtres au milieu de leurs agneaux paissants ;

Et l’inspiration de la tendre élégie,

Et l’iambe, ce dard que brandit l’énergie

Contre le mal impie et les vils oppresseurs ;

Et la sève robuste et toutes les douceurs,

Et, dans les bois sacres le miel qu’entre les branches
24 ANDRE CHENIER
Pour le festin des dieux cueillaient les nymphes blanJ’aurais
voulu dompter, ravir cette richesse, [ches ;
Et, la semant par mon pays, crier : « Largesse !
Largesse à mon pays de France, le plus fier,
Le plus beau sous le Ciel et toujours le plus cher !
Prends ces trésors divins, transfigure, féconde,
<*. France, et par l’idéal sois la Reine du monde !
Subitement railleur et désolé
Pauvre fou 1 pauvre fou ! que de stériles cris !
Quelle misère enfin !.. Ami, trois manuscrits !. •
L’oeuvre va disparaître en sa première ébauche..
Regarde : ma moisson n’est pas mûre, on la fauche ;
Les gerbes pourriront au grenier de l’oubli…
Et c’est triste, si triste, un rêve enseveli !
D’un geste découragé, André Chénier jette ses manuscrits
sous les yeux de Rqucher. — liruit de pas et de voix. — Ils
écoutent.COLLOT D’HERBOIS, à l’extérieur, parlant au geôlier
Ah I il est élargi le gâcheur de pastiches 1..
Mais tu dois garder là deux faiseurs d’hémistiches,
Royalistes têtus que je voudrais revoir…
Ouvre, Brutus…
Rrutus ouvre la porte, il entre avec Collot.ANDRÉ CHÉNIER 25SCÈCNIE VII
CHÉNIER - ROUCHER - COLLOT
D’HERBOIS
COLLOT D’HERBOIS, se tenant près de la porte, dédaigneux, les
bras croisés
Eh ! bien ! les martyrs du devoir !
CHENIER// s’est levé lentement, s’avance vers les nouveau venus en disant d’une
voix sourde et pleine d’indignation
Qui donc ose insulter, ici ? Quel être infâme,
Quel monstre que jamais ne nourrit une femme,
Vient cracher aon venin sur les sacrifiés ?…
Arrachant la lanterne des mains du geôlier, brusquement il
éclaire ie visage de Collot et s’écrie :'
Ah ! c’est toi, l’histrion vendu ! vous défiez
Ceux dont la liberté pleure dans les entraves,
Vous, les héros du jour, magnanimes et braves !
// revient s’asseoir près de Roucher, dans une attitude de
profond mépris. — Roucher, pendant ce temps, feuillette les
manuscrits de Chénier, comme s’il se souciait peu de la
présence de Collot — Sur un signe de Collot, le geôlier se
retire.30 ANDRE CHENIERCOLLOT, avec emphase
Apprends nos nouveaux coups, tu me jugeras mieux :
Le jour est déjà loin où, quittant Chàteauvieux….
ROUCHER, l’interrompant
Tais-toi. Va t’en tramer ton reste d’épopée,
En buvant dans le bouge hideux de la Râpée…
Tu retrouveras là tes bouchers crapuleux :
Ils ont la soif du sang. — Va trinquer avec eux !..
// continue à parcourir les manuscrits.COLLOT, ricanant avec un dépit mal contenu
C’est ainsi ! l’on a beau les laisser solitaires :
Toujours rageurs. Chénier, Roucher, — et pamphlétaires
 !
Avec emphase
Qu’importe ! nous avons écrasé les tyrans !..

Certes, c’est bien le tour aux petits d’être grands !..

Espériez-vous longtemps, le pied sur notre tête,

Idolâtrer Capet qui vous payait la fête,

Et compter pour vos jours de rire les meilleurs,

Ceux où le peuple avait les yeux noyés de pleurs !..

Le peuple a redressé sa taille souveraine,

Et, d’un geste, au néant c’est lui qui vous entraine !
CHÉNIER, lepersijlant
Tu déclames, Collot, et tu déclames faux :
ANDRE CHENIER
Tu te feras siffler au pied des uchafauds,
Gomme les Lyonnais te sifflaient uu théâtre !..
Collot se précipite, furieux■ — Chénier se lève, et l’arrêtant
gravement :
Ecoute et sois plus digne. Oui, j’aime et j’idolâtre
Louis seize ! Trop bon. s’il dut se repentir,
Pour son peuple, en priant, il est tombé martyr !
Railleur et détournant la tête
Mais toi, Collot, sauveur de la France ! Ironie
Que je n’attendais pas au seuil de l’agonie !..
Judas, qui n’as jeté le masque de l’acteur.
Que pour lacer celui plus vil du délateur,
Je voudrais en sillons de feu que rien n’efface,
A deux mains buriner mou mépris sur ta face !..
// vient se rasseoir près de Roucher.COLLOT, furieux et dédaigneux s’asseyant de l’autre côté, en jetant
un pistolet sur la table
Là ! tout beau, fanfaron ! sais-tu que s’il me plaît,
Je peux te faire taire à coups de pistolet !..
CHÉNIER, froidement
Bravo ! Collot ! sais-tu que c’est la seule tâche
Qui te convienne à toi .-..
ROUCHER, sans le regarder
Voix superbe et coeur lâche !
38 ANDRÉ CHÉNIERCOLLOT, furieux, frappant du poing sur la table
Silence aux condamnés ! silence !
CHÉNIER, se redressantJièrement
Ils parleront
Pour clouer le stigmate homicide à ton front..
As-tu rassasié ta vanité féroce,
Collot d’Herbois ? à coups de pique, à coups de crosse,
En as-tu fait sortir de leurs calmes foyers,
Pêle-mêle: bourgeois, nobles et roturiers ?..
Toi, comparse oublié dans l’ombre des coulisses,
Devenu d’un seul coup premier rôle aux supplices.
En as-tu savouré de ces poignants sanglots
D’épouses et de soeurs ?.. et lorsque dans ses flots,
Le Rhône charroyait les cadavres sans tête,
— Rouge jusques aux bords — dis, c’était grande fête
D’entendre, par la nuit, le flux et le reflux
Gémir : « La France meurt ! la Liberté n’est plus 1… »
Se calmant peu à peu
Oui, tu fis à Lyon un noble apprentissage ;

Et la marque de sang qui souille ton visage

Te devait signaler aux monstres de Paris…

Et je te foule aux pieds, Collot ! .. as-tu compris ?…
COLLOT, affectant le calme
Il n’est plus temps, Chénier ! ton orgueil s’exaspère
De ce que nous, petits, forcions dans son repaire
ANDRE CHENIER 3q
L’atroce tyrannie ! Il faut la museler,

Et c’est bon que le sang continue à couler !…

Innocence ! vertu ! mensonge et bagatelle !
Ricanant
Tas de Vitellius ! ils veulent qu’on attèle
Le prolétaire au char des rois ! Repus, comblés,
Ils riraient à nous voir broyés comme les blés
Sous le fléau !… Non ! non ! lorsque l’Être Suprême
Créa l’homme, il le fit libre…
ROUCHER, l’interrompant
Et sur quel blasphème
Oseras-tu bâtir ton discours insensé ?…
Prends garde au châtiment ! Dieu doit être lassé !
CHÉNIER, avec vigueur
Et si Dieu l’oubliait, il jaillirait de terre
Une voix vengeresse et que ne feraient taire
Ni cruel échafaud, ni canon rugissant ;
Une voix qui crierait : « Plus de sang ! Plus de sang !
 Plus d’infâmes bourreaux ! Levez-vous, jeunes filles,
Et, de vos blanches mains écartant leurs guenilles,
Frappez au coeur ! — Ainsi fit Charlotte Corday :
Marat voulait du sang — elle l’a poignardé ! »
COLLOT, cynique
Bast ! le sort les trahit, vos belles héroïnes !
30 ANDRÉ CHÉNIER
Ce n’est pas gai de voir se joindre leurs mains fines !

A la procession des vierges de Verdun,

Moi-même un peu trcmblant,j’en vis pleurer plus d’un !
CHÉNIER, bondissant, hors de lui-même
Assez ! assez I va-t-en.
A Roucher
Dis-lui donc qu’il se sauve,
Ou je vais l’étrangler comme une bête fauve !…

Salir ainsi vertu, sacrifice et beauté !…
ROUCHER, qui s’est élancé pour retenir Cliénier
C’est un sans-coeur en qui le vice a tout gâté :
Le peu qui lui restait d’humain est en déroute ;
Laisse aller ce lépreux !…
Pendant ce temps, avec un air.à la fois ironique et terrtjié,
Collot d’IIerbots s’est éloigné lentement, le regard jixè sur
Chéuier, Il frappe à la porte de la prison pour que le geôlier
ouvre. — D’un geste impérieux Cliénier ^arrêteCHÉNIER, grave et comme'inspiré
Collot d’Herbois, écoute :
Qu’elle tombe d’en haut ou se déchaîne en bas,
Toute fureur périt, elle ne dure pas.
Le vent chasse le vent ; et, dans un ciel d’orage,
Le nuage qui crève absorbe le nuage ;
Les flots brisent leur choc sur les flots en courroux,
ANDRÉ CHÉNIER 3l
Et, l’hiver, affamés, les loups mangent les loups.

Où sont les Girondins, voix un jour triomphantes,
Vergniaud, Brissot, Ducos ?., Où sont lessycophantes
Qui, pour régner, les ont frappés en trahison ?
Et ceux qui célébraient la déesse Raison,
Fardant d’un air pieux leurs visages canailles,
Où sont-ils ? Où sont-ils ? De quelles représailles
Hier, avez-vous payé le sublime Danton ?
Ah ! vous avez rendu le peuple si glouton,
Bandits, qu’il lui faudra l’idole au coeur de pierre :
Et vous y viendrez tous, tous après Robespierre ;
Tous, pris de désespoir — honteux lugubrement ;
Tous, jusqu’à ce que passe un long tressaillement
Dans l’air plus pur, avec ce cri de délivrance :
Les assassins sont morts ! vive la libre France !

Va méditer cela, misérable, il le faut !

Et puis reviens nous voir monter à l’échafaud !
COLLOT, se rapprochant de la porte — d’une voix sombre
Il faut ? que jusqu’au bout la besogne soit faite.

A part
Mais j’ai honte et j’ai peur qu’il ne soit bon prophète
// frappe à la porte
Ouvre, Brutus.
La porte s’ouvre, il sort,ROUCHER
Adieu ! le cynisme narquois !
32 ANDRÉ CHÉNIERSCÈT^E VIII
CHENIER - ROUCHER
CHENIER
Ah ! si Dieu m’eût permis de vider mon carquois !
Au flanc des scélérats j’aurais, d’une main sûre,
Fait saigner dans l’histoire une vive blessure !..

Le temps fuit, l’oubli vient, le jour à peine a lui
Que l’ombre le dévore et tout l’homme avec lui.
A Roucher, gravement
Recueillons-nous, Roucher ; bientôt la dernière heure
Va sonner..
ROUCHER, rêveur et triste
Malgré moi, je songe que l’on pleure
A mon foyer d’amour ! Mon plus jeune orphelin
Ne sait pour horizon que les rideaux de lin,
Autour de son berceau balancé par le rêve ;
L’aîné, quand je partis, s’amusait sur la grève !
Pauvres petits enfants ! je vais porter à Dieu
ANDRÉ CHÉNIER 33
Pour moi leur innocence — hélas ! sans un adieu !
Et leur mère !..
// baisse le front tristement.
CHÉNIER, avec compassion
Oh ! je plains une vie enlevée
A tant d’êtres chéris ! j’ai vu pleurer Suvée,
Et j’ai conservé là l’effroi de son soupir !..
ROUCHER
Et toi, Cliénier, si noble et si jeune mourir !
CHÉNIER, avec enthousiasme
Mourir jeune ! mourir, quand les arides landes
N’ont point meurtri les pieds ; lorsque sous leurs guir*
Les roses font pencher la coupe dans la main, [landes,
Et que l’on boit au gai soleil du lendemain !
Mourir, le coeur rempli de ces divines causes :
L’amour du bien, l’amour du beau, plus que les roses,
Plus que le vieux vin pur dans l’âme parfumant,
Et jetant aux sommets leur généreux ferment ;
Mourir ! déjà mourir ! mais fier d’être victime,
Parce qu’il faut du sang versé pour le seul crime
D’avoir voulu plus grand et libre son pays !…
Ah ! vois-tu — ces bourreaux que nous avons haïs,
Je les plains ! ils mourront, pleurant d’ignobles larmes !
Nous, que notre destin a de sublimes charmes !…
C’est du sang des martyrs que naît la liberté,
Et l’échafaud nous hausse à l’immortalité !
34 ANDRÉ CHÉNIERROUCHER, lui prenant les mains avec admiration
Ton âme est forte, ami, comme une âme romaine !
Bruit — puis tumulte « - encore confus
Entends-tu ?
CHÉNIER
C’est la meute hurlante que ramène
Collot d’Hcrbois.
// se promène lentement, rêveur
Adieu, ténébreuse prison,
Où mon rêve quand même a fait sa floraison ;
Où, perçant le rempart de ces murailles nues,
Jusqu’à mon triste coeur tant de voix sont venues :
Voix de pères, d’enfants, de femmes, de vieillards
Qui sanglotaient, priaient !… Que de fois mes regards
Ont fouillé cette porte et cherché quelque fente,
Pour suivre des vaincus la marche triomphante !…
Que de fois, à travers cet étroit soupirail,
J’ai vu — semblant un lys envolé d’un vitrail,
Avec son front pâli dans la souffrance hâtive —
Au pied des murs passer une jeune captive !…
Cachot lugubre, adieu ! Puissions-nous les derniers,
Humbles rêveurs, avoir été tes prisonniers !…
Pendant que Chènier prononce ces adieux, le bruit s’est aug'
mente, les voix sont plus distinctes,ROUCHER
Ta main, ami.
ANDRÉ CHÉNIER 35CHENIER
Dis mieux, Roucher, je suis ton frère.
// s’approche, et tous deux se tiennent enlacés.
ROUCHER
Près de ton coeur vaillant, je sens mon âme fière.
Tumulte à l’extérieur, soldats, sans-culotte se bousculant.
VOIX DU GREFFIER, à l’extérieur :
Arrière, citoyens ! soldats, chargez plus fort !..
Ouvriras-tu, Brutus ?
VOIX D’UN SOLDAT, dominant te .fracas
Brutus est ivre-mort :
Il a laissé franchir une première porte.
VOIX DU GREFFIER
L’animal enragé ! que le diable remporte !
Brutalement.
Arrière ! arrière !
VOIX D’UN SANS-CULOTTE
Eh non ! non ! jamais ! nous voulons,
Voir, leur lyre à la main, beugler ces Apollons !

UNE voix
A moi la bonne place !
36 ANDRÉ CHÉNIERAUTRE VOIX
Hep ! à moi la seconde !
UNE AUTRE
Tant pis pour les traînards dans le chemin de ronde !

UNE VOIX
Presse un peu moins, butor !

UNE AUTRE

Aï ! je crève étouffé !
CHÉNIER
Misérables ! voilà le peuple qu’ils ont fait !
ROUCHER
Des sauvages rués aux farouches mystères !
VOIX DU GREFFIER
Je tiens les clefs !
LA FOULE
Ah ! ah !
CHÉNIER, amèrement
Un troupeau de panthères !
La porte s’ouvre,ANDRÉ CHÉNIER 3 ?SCÈJ^E IXInvasion de soldats et de sans-culotte — des bouchers
bras nus et sanglants — des hommes de peine
débraillés, l’air féroce, bonnet rouge sur la tête,
une loque rouge au bout d’un bâton, etc. —
Quelques-uns se ruent sur les prisonniers en
rugissant et en leur montrant le poing, etc. —
Cliénier et Roucher assis, impassibles.
UN SANS-CULOTTE, loustic,., et faisant mine de chercher
Où diable donc ont-ils fourré leur instrument ?
Éclats de rire grossiers.
LE GREFFIER
Silence !
Le tumulte s’apaise un peu, il lit :
Au nom du peuple et par son jugement,
Sont condamnés à mort, leur vie étant flétrie,
Chénier, Roucher, tous deux traîtres à la patrie.
CRIS DE LA FOULE
A mort !..
LE MÊME SANS-CULOTTE, loustic
Et collons-leur au dos deux écriteaux
38 ANDRÉ CHÉNIER
Disant : « Ça fabriquait des vers aux aristos. »
Nouveaux éclats de rire,
Les soldats s’approchent des prisonniers, qui revêtent leur
manteau. '—Puis, tenant Cliénier presque embrassé,ROUCHER, d’une voix forte, les yeux levés au Ciel
Le crime baissera la voix ! Car Dieu dispose !
CHÉNIER, se frappant le front, d’une voix triste et pleine de regrets
Et pourtant je sentais là frémir quelque chose I
On entend s’éloigner la cohue, au chant rugi de la « Marseillaise.
 »
ALBXÀ A'UGXREAU.
*Blois, 14 Q4vril /fyo
BL0IS, IMPRIMERIE E. MOREAU, RUE PIERRE-DE-BLOlS, [4