Le fellah
About, Edmond (1828-1885)
Hachette, 1896



KDMONÏ) A HO UT
Le fellah
'SOUYKXIKS irftlïYPTH
SIXIÈME ÉDITIONParis
LlBRAIIMti HACIIKTTK ET 0le
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
l.huirie IHCIIkïïE il Cis, touîovarl SÛBt-Geriâ*, 1% à Pâ
BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT I
A 3 ns, 50 I.K VOI.UMK\
ROMANS ET NOUVELLES . I
41SW'T(K<I.)  ! Le turco ; fi* édit. t vol,- Ma.Uion ; II* .Mit. I vu ».- IWàtre impustible ; 2"" t>dit« I vol,• Àe* vmattijet de prorri<-e ; •** « Sdition,
I vol.— /.a l’jViï/e ; roche, "\ vol. :
/,« ■ mil » intpi-i'ctt ; Cr éil’l. 1 v »!.
/.« •i r'ttMKtvt (/f /'C f »' »/<? »*e ; i* « '-"lit.
I vol./.<• Mtr'fui* <fe /,-M(ViS-' ; 3' « Mit. I vol,- L’infâme ; :*' « Mit. I Vol.-- iû »tiiii(i/j d’un 6<wv homitie ; is’ mille,
I vol.- /'« • l’onluhe u Stamboul, l v« »î.- /.« ■ TW/iA,-0-Mit. t vol.A*IOH: Voyage en d’autres lunndei. t vol.i Itl Itltl I II:/ (V.) , ik-l’A.M.K-miofr.m.Mi->:
•- Le comte hoUia ; l’i* édit. I vol.
—- l’rosper llandoee ; 5* « Mil. I vol,- l><ude .I/.V. 1 ; »■.« = « Mit. I vol,— - Le romand’une honnête fenime ; Inédit.I vol,— Le ijnjiid feutre ; i" « Mil. I vol.-~ L’a centure de Laditla* HoUki ; S* édit.I Vol.- La recouche de Joseph Xoirel ; ÏV « Mit.
I va ».— Mêla lloldeai* ; 6r « Mit. t vol,- Miss ttocel ; 10* « MU. I vol.- Le fiancé de Mlle Saint-Maitr ; " »* « Mit.
1 vol.Samuel itrohl et £>• ; î* « -.lit. I vol.
■ l.'idve de Je n i'èterol ; tir « Mil. I vol.— • Amour* fragile* ; Ie « Mit. I y.il.— - Soir* et ftouyes ; S* « Mit. I inl.- /« a ferme du Cftoquard ; S* i » ut. I vol.
■- t/licier Maugant ; 7* « Mit. 1 vul.• />« ■ bête ;S°élit. I vol.- La cocation d<t comte Ghhtain ; » »' « Mil.
I vol.-- /■'« «.■ gageure ; G" « Mil. I vol,— /••.* secret du précepteur ; 6" cdil. I vol.lU'HUV (G.). A mirée i 9« mille ». I vol.— Le garde du corps ; 0e mille. I vol..
-- L’uninoti ; ïî< mille. I vol.— Victoire ifàmes ï« mille. I vol.|:\U I.T (U.)  : Let.mage. I » i 3— Jours d’êprc’iret. I toi. ït’fiutv (tî.)  ; le coureur de* b |
•} vol. I— Cottal fin tien ; « i* ê.lil. t îUM1V (A.)  : ,*w>« <» anglais. \ |— Conte* du cenlemoe, I volj -S— Violette Merlan ; *" ôd l, l|j t— /.>• cAfin ÎM, fut m>fl’*. I tolftj »i vo.. ! |HAR1IIEII(X.) ,Ui »l,AoadoinwMÎ'îAliuce ; ï' « dit, t vol, tt >,,— (itiiida, (lotion et réalité. IciOairago coari>9ii pu: l" \ta<!ia ^9— Hélène et Snza me. I vol. jt* !— Histoire tfttn pcuci e nuitkkt f— - /.« • i-ojHa/i iTiin h 't tttt r, -J 1 M I f— /.*•* fianeèi du Spittbero ; \'ià^Omrï|e w »r« >a .4 j^r I .\aii i J>— Mémotret d’un oiphdm ; • ? $%— Sont le* tapint, noiiullc* tt 11— /.« ■.« rouage* de Xdt ri fa > *•*
i'idénl, I vol. fff— le * âmet en peine, conter VA
S-oiir. 1 vol. .1^— H »pa>j* lointains. lt\o|. fs* ?— /e » h-imrd* de la eifi ;V èi^i
~ Coûte* populahe* de diffé, ?}.rooueillis et lr*dj) it=. I vol. ii^— Xoncellet dqXord. I vol. ff 1 ?— L’iifntet dèiplantet *tde$i\*— .1 la Moi(<>>h l vol. }|] ?— .1 /« i tiffe et à la eampaga^<— .t Intcfr* le* lt opiqu-3*. 1 v »i— .(Il 1190/ « { <Ill ti'd. 1 vol. ttjSAl\rfe>^(.\.)  : L" chenia ■« ""i' édjù' I vol. . H »k~ Piieipla ; hïa édd t vol. jfj :^iW.'Cédit. I vol. fjj’lTOW'FKfl : Soutellet geneiojsâ3— flosa et fiertrude. 1 vol. jjgSï
~ Ac presbytère, 1 vol. R^ ;VEUC0XS1N : Saynètes et eo « ifeCoiil’umniiT*. — lm ;i. I ». Hrodard. — 0-05.


Le fellaht OUVRAGES DU MJvME AUTKUK
PUHWfcS | »All U MlinAiniK IIACHKTTK KT G'*mUMOTIlfcQlK V.tHIfB
ALSACE (IS’ÎI-I&Î ?/ ; î' édition, t vol.
1-4 GRÈCE CONTEMPORAINE ; 10"* édition. I vol.M inftws ftutru^e, *<Uivç il !u*lrêe, V fr.
LETLRCO, -- |.E H.\U HES ARTISTES, — I.E l’OIVRE. - 1,'OtVMiTtHE AUCHÂTEAU. — TOUT I'AHIS. - - LA CHAMBRE IVAMI, - - CHASSE AU.IMASUE.— L’INSPECTION GÉNÉRALE. — |.i.s Ci s ») I' »RH:S ; 6*- ■S*lîtîo ». I vol.
THÉÂTRE IMPOS^RLE : tiuilleiy, — |,'A*ï*ssii>. — L’ululation d’un prince—Le Chapeau do sainte Catherine ; '4* édition. I vol,
L’A DG DU TH.tVAiu.CL-n ; 5* « Mitiou, t vol,|.E8 MARIAGE* HÉ PROVINCE ; y* éditiou, t vol.LA VIEILLI: UOCHE. Trois parties <}uî se vendent »éparétnci<l
i'* partie : Ije Mari imprévu ; û* édition. I vol,
V partie : Le* Vacance* de la Comtes* »; i'édit, 1 vol.
3* |>arfte : Le marquis de /.anrose ; 3* édition, 1 vol.LE FELLAH ; V édition. I vol,L’INFÂME ; 3* édition. I vol,MAIHI.OS ; H* édition, t vol.LE HQMAS n’es MIAVE HOMME ; V) * mille, I V>d,DE I'ÛNTOISE A STAMBOUL. I vol.Prix de eha<pic volume, broché, 3 fr. M »,GERMAINE ; 03' nul !», 1 vol.
LE Itoi DES MONTAGNES ; "îS* mille, t vol.
LES MARIAGES I>E I'AHIS ; S2' mille, t vol.
L’HOMME A I.'OHEILLC CASSÉE ; Ur mille. I vol.
TOLIA ;55* mille, t vol.
MAITRE PIERRE ; 10*- édition. I vol.TRENTE RT QUARANTE. — SANS DOT. — LEI PARENTS I>E HMINARU
40* raille, 1 vol.l’rix de chaque volume, broché, 2 francs.KOUMAT, ix-8Le ItoMAN I« 'CN IIKAVE HOMME, 1 vol. illustré de 52 composition* par
Adrien Marin ; broche, 7 fr. ; — relié, 10 fr.L’HOMME A I.'OREILLE CASSÉE. I vol, illustré de 61 compositions par
Kugène Courboin ; broché, 7 fr, ; — relié, 10 fr.TOLLA. 1 volume petit io-i°, illustré de 10 planches hors texte, jrr.ivéc »
sur bois d’après F. t »t Mviinvcu, « l’un portrait do l’aiitcur d’oprè*
I », liAUbRv et do 3T> ornements par A. GIIIAI.DOX, gravés sur bois et
tirés en trois tons. Il a été tiré WW exemplaires numéroté ?, dont
600 exemplaires MIT | ipicr vélin du Marais (30 ! à W0) avec deux
planches hors texte. Prix, broché SU fr.TRENTE t:r « II-JHAME, I vol. in-S Jésus, contenant des « lessins de Voget
ct’des ornements d’A. Giraldo », gravés à l’cau-forlo Ivpographiuue.
Broché iO f r. — llelié . 60 fr.Couhmmiers. — tmp. Paul MtOltAftD. — tlt-96.
KDMÔND ABOUT.
Le fellah1'''■"'•■vNSOÛYKNIRS
U'fitiYI'TK
SI.ViCMK EDITION’PARIS
MBRAIIUKHACHETTE ET C"
79, HOULEVARD SAINT-GERMAIN’, 79
189G
tlrûu <!• Ittlaetion « l <J, « >|>rwl« nig » « IMOCV

A LÉON GÉROME

Mon cher ami, vous souvient-il de notre
dernière rencontre en Egypte ? C’était sous
votre lente, à la limite du déseit de Suez, en
vue de la grande caravane qui portait le tapis
à la Mecque. Vous partiez pour le Sinaï, je
m’apprêtais à regagner Alexandrie avec un
portefeuille bourré de notes comme vous
aviez votre carton plein de croquis. Je connaissais
assez l’Egypte pour la peindre en pied,
du haut en bas, comme j’ai fait la Grèce du
roi Othon et la Rome de Pie IX, mais l’hospitalité
d’fsmaïl Pacha m’avait Jtoulédans des
bandelettes qui paralysaient quelque peu mes
mouvements : je n’avais plus le droit de publier
eocprofesso une Egypte contemporaine.
Votre exemple, mon cher Géronu ?, me se-
VI
duisit en me rassurant : Aucune loi n’interdit
à l’écrivain do travailler en peintre, c’est-àdire
de rassembler dans un sujet de pure
imagination une multitude de détails pris sur
nature et scrupuleusement vrais, quoique
choisis. Vos chefs-d’oeuvre petits et grands
n’ont pas la prétention de tout dire, mais ils
ne montrent pas un type, un arbre, un pli do
vêtement que vous n’ayez vu. J’ai suivi la
môme méthode dans la mesure de mes
moyens qui par malheur sont loin d’égaler
les vôtres, et c’est seulement à ce titre que
le Fellah mérite de vous être dédié.

EDMOND ABOUT.
Le fellahI
.Je ne rne rappelle pas précisément la date, mais
l’Egypte était possédée par un original du nom de
Saïd-Pacha, et je n’avais encore ni l’espérance ni
même la curiosité de la voir. Tout compte fait, l’aventure
que je vous livre en guise de prologue remonte
à neuf ou dix hivers. Et l’hiver, cette fois,
n’était pas un vain mot : les arbres ployaient sous
le givre, la terre craquait sous nos bottes, le canon
du fusfl me brûlait le bout des doigts quand par hasard
j’ôtais un gant.

La vieille année allait finir, à moins pourtant que
la nouvelle eût commencé ; impossible de dire au
juste si les étrennes étaient dues ou payées, mais
pour sûr c’était un dimanche, car nous chassions à
quelques lieues de Paris chez un grand industriel
qui travaille six jours sur sept.

Le garde, un vieux soldat, venait de me pester
au coin d’un petit bois taillis en disant : « Pas de
cigare et pas de bruit ; s’il vous passe un lapin,
laissez-le ; nous avons des chevreuils dans l’enceinte.
 » Sur cet avis, il s’éloigna, suivi d’un groupe
de quinze ou vingt messieurs et d’un gamin qui tei
2 LE FELLAH
naît les chiens en laisse. Le premier mouvement
d’un chasseur posté est de voir le voisin qu’on lui
donne et de se mettre en rapport avec lui. Un
geste de la main, un coup de chapeau, quelquefois
un léger sifflement, remplace avantageusement le
discours : « Vous savez ou je suis, je sais ou vous
êtes ; ne tirons pas l’un sur l’autre ; ce serait du
plomb perdu. »

En général, j’aime fort la jeunesse ; mais à quarante
pas de distance, quand les fusils sont chargés
de double zéro, je la tiens pour un peu suspecte.
Mon voisin était un grand garçon de vingt ans, presque
imberbe, très-brun, assez gauche et vraisemblablement
très-frileux, car il grelottait sous une
pelisse de mouton. Notre hôte nous l’avait vaguement
présenté, à la station, avec cinq ou six autres
personnes, mais je ne le connaissais pas, et partant
j’avais l’oeil sur lui.

Jugez de ma surprise quand je le vis entrer sous
bois, s’approcher d’une mare, casser la croûte de
glace en la soulevant par les bords, se dépouiller de
presque tous ses vêtements et dénouer les cordons
de sa chaussure ! En un clin d’oeil, il fut nu pieds,
nu-bras, nu-tôto, et il procéda immédiatement au
soin de sa loileltc san > négliger aucun détail. Un
petit-mallrc n’eût pas mieux faitdcvant son feu, dans
un cabinet confortable. Et le thermomètre du château
marquait cinq degrés au-dessous de zéro !

Ce jeu bizarre se prolongea tant et si bien que la
sympathie me fit grelotter à mon tour. Je suivis
avec un vif intérêt les manoeuvres du jeune homme
qui se rhabillait au galop, mais je n’étais pas au bout
de mes étonnements. Lorsqu’il ne lui restait, selon
LE FELLAH 3
rnoi, qu’à endosser sa pelisse et à reprendre son
fusil, je le vis s’orienter soigneusement à l’aide
d’une boussole de poche, étaler sa fourrure sur lo
sol, et commencer une gymnastique grave, austère,
solennelle, qui ne manquait pas de beauté. H élevait
les bras au ciel, les étendait horizontalement, les
croisait sur sa poitrine ; tantôt debout, tantôt agenouillé,
tantôt prosterne pour baiser la terre, et tout
cela de l’air d’un homme qui remplit son devoir à la
face du ciel, sans souci du qu*en-dira-t-on.

Sa prière m’expliqua ses ablutions ; ce n’était pas
la première fois que je voyais un musulman dans
les pratiques du culte, mais qui diable peut s’attendre
à rencontrer l’islam sous les chênes de
Brunoy ?

Tous les tireurs étaient en place et l’enceinte fermée,
j’avais échangé un salut avec mon deuxième
voisin, les chiens avaient lancé, la chasse venait sur
nous, et ce petit scélérat de croyant s’obstinait à
prier comme un sourd. Deux ou trois coups de fusil
partirent sur notre gauche, plusieurs voix nous
crièrent : « A vous, chevreuil ! » Le musulman était
toujours à son affaire. Lorsqu’il eut bien fini, il reprit
sa pelisse, regagna notre allée, ramassa son
fusil, aperçut les chevreuils qui couraient droit sur
nous, tua le broquart, respecta la chèvre, et changea
sa cartouche sans souffler mot.

La chèvre avait forcé l’enceinte, le garde se chamaillait
avec les chiens sur le corps de la victime,
lc3 chasseurs se rassemblaient ; je m’approchai du
jeune homme et je lui dis : « Mes compliments,
monsieur, moins encore pour ce beau coup de fusil
que pour les choses qui l’ont précédé. »
4 LE FELLAH
Jl sourit froidement, finementj en homme qui no
sait pas encore si l’on se moque de lui. Je m’expliquai.
— J’admire qu’un vrai chasseur, et vous l’êtes,
puisse achever sa prière sans distraction quand il
entend la voix des chiens.
— Les mueddins m’ont appris que la prière est
préférable au sommeil ; à plus forte raison est-elle
meilleure que le plaisir.

— Oh ! j’avais bien compris que vous êtes musulman.


— Et cela vous étonne toujours un peu, n’cst-il
pas vrai ? Vous descendez de ceux qui disaient :
« Peut-on être Persan ? »

— Nous ne sommes plus tout à fait aussi naïfs que
les contemporains de Montesquieu ; on connaît un
peu mieux les nations étrangères, et tenez ! sans savoir
d’où vous êtes, je puis certifier que vous n’avez
pas le type persan.

— Non, grâce à Dieu ! Les Persans sont des hérétiques.


— Alors vous êtes Turc ?

Il se recueillit un moment et répondit avec UP.O
émotion mal déguisée : « Les Turcs ont fait beaucoup
de mal dans mon pays ; ils y feront peutêtre
un jour beaucoup de bien, si Dieu les conseille.
C’est un Turc qui est l’héritier des khalifes et le
chef de notre sainte religion ; c’est un Turc qui gouverne
ma patrie et qui m’a ramassé a terre pour
m’élever à la hauteur des hommes civilisés : quo
dîriez-vous de moi si je mordais la main qui mo
nourrit ? Mais voici ces messieurs qui nous rejoignent
 ; veuillez accepter ma carte, elle vous dira
d’où je viens et qui je suis. »
LE FELLAH 5
En même temps il me mit dans la main un carré
do papier bristol à la dernière mode, et je lus :

AHMED-EDN-IDIUHIM
fellah
h la Mission égyptienne.

Le hasard ne nous rapprocha plus qu’une fois
avant la fin de la chasse, encore me fut-il impossible
de renouer notre entretien : il était on conversation
réglée avec un filateur de Manchester, et je
pus remarquer au passage qu’il s’exprimait facilement
en anglais.

On revint au château par la ferme ; l’amphitryon
faisait valoir une centaine d’hectares à ses moments
perdus, histoire de prouver qu’un Parisien riche,
industrieux et lettré peut être par surcroît un cultivateur
hors ligne. Les bâtiments, fort simples, mais
solides, commodes et bien distribués, enfermaient
une vaste cour carrée oti cinq cents têtes de volaille,
choisies parmi les meilleures races, émaillaientune
montagne de fumier. Le matériel agricole,
numéroté pièce à pièce, s’alignait en bon ordre sous
un hangar ; une petite machine à vapeur fournissait
l’eau, battait le grain, animait les tarares, hachait la
paille et les racines, écrasait les pommes à cidre,
sous l’oeil d’un régisseur appointé comme un chef
de bureau. La porcherie, la bergerie, l’établc des
vaches hollandaises, étaient décorés d’êcussons victorieux
conquis en divers comices ; trente bêtes à
cornes, luisantes de santé, plongées jusqu’aux genoux
dans la litière, mâchaient la pulpe odorante
des betteraves dans des mangeoires à leur nom. Le
6 LE FELLAH
pensionnat des veaux et des génisses était à part,
au fond de l’ôtable. Le régisseur nous fit admirer
une jeune bête de trois mois, son plus bel élève :
« Voyez, dit-il, comme elle est prés de terre, longue do
corps, épaisse de partout, bien roulée ! Je la recommande
à l’attention de M. Ahmed, qui s’y connaît. »

Il donna son avis modestement, sans se faire
valoir, mais avec autant de justesse et de précision
qu’un éleveur émôritc… J’en conclus qu’il était en
Europe pour apprendre l’agriculture et qu’il avait
sans doute passé par Grignon ; mais une réflexion
qu’il fit sur le régulateur de la machine me fit croire
qu’il avait traversé l’École centrale. Toutefois un
garçon de la ferme l’ayant tiré à part pour lui montrer
son enfant malade, je me dis. que décidément il
n’était pas étranger à la médecine, et la curiosité
que ce jeune Africain m’avait tout d’abord inspirée
alla toujours croissant jusqu’à l’heure du diner.

Vous avez vu que la réunion était nombreuse ;
j’ajoute qu’elle était assez brillante. La maîtresse du
logis, jeune et belle personne, avait plusieurs amies
de son âge qui ne déparaient point le salon. Toutes
ces jolies femmes, sans aspirer au rôle de Diane
chasseresse, prenaient un vif intérêt à la chasse,
heureuses de quitter Paris en plein hiver, de respirer
l’air glacial, de rougir leurs jolis visages, et surtout
de faire un brin d’école buissonniêre en compagnie
des chers maris. Lorsque le temps le permettait,
elles venaient en robe retroussée et en brodequins
à talons déjeuner sur le pouce au carrefour
du Vieux-Hêtre ; mais régulièrement, au retour, on
les trouvait décolletées, épanouies, un peu mutines,
autour d’un grand feu bien flambant.
LE FELLAH 7
La coutume du château leur livrait le roi de la
chasse ; elles le couronnaient de roses ou d’épines à
leur choix. Lorsque je descendis au salon, je les vis
occupées à martyriser Ahmed. Accroupi sur un tabouret
au miiieu de leur petit cercle et armé d’un
violon sans archet, il chantait une chanson arabe en
grattant une sorte d’accompagnement du bout des
doigts.

Il me parut véritablement à plaindre, et je méditais
de faire diversion à son supplice, lorsque, tout
bien examiné, je m’aperçus qu’il rayonnait. Les sons
comme les parfums ont le privilège de nous transporter
en un instant loin de nous-mêmes, à travers le
temps et l’espace. Ahmed ouvrait les yeux enhomme
qui revoit son pays. Peut-être même la joie des souvenirs
patriotiques se compliquaitelle d’un goût d’art
inappréciable à nos sens et perceptible aux siens.
Sa cantilène traînante et monotone ne disait absolument
rien à notre esprit ; la mélodie, âme de la musique,
n’y brillait que par son absence, et pourtant
il chantait non-seulement avec bonheur, mais avec
conviction. Était-ce nous qui nous trompions, ou
lui ? Qui peut le dire ? Un philosophe allemand s’écrierait
à ce propos que le plaisir des oreilles est
éminemment subjectif. Il n’y a qu’une géométrie au
monde, on y compte une infinité de musiques ; dans
cet art subalterne et pourtant exquis entre tous, le
beau varie suivant les races et les époques. Mozart,
qui est un dieu pour nous, paraîtrait un sauvage
aux sauvages de l’Amérique. Phidias et Virgile l’auraient-ils
mieux goûté ? J’en doute fort. La prose
luit pour tout le monde, la poésie pour presque tous,
la musique pour quelques-uns. La prose exprime
8 LE FELLAH
des idées, la poésie des sentiments, la musique des
sensations, et des sensations d’un ordre si subtil
qu’elles n’ont pas prise sur tous les hommes. Je la
crois inférieure à la poésie autant que la poésie
elle-même est au-dessous de la prose ; ce n’est que
le reflet d’une ombre, mais quel reflet éblouissant,
délicieux, sublime, pour ceux qui ont appris à en
jouir !

Voilà un beau garçon, car Ahmed est décidément
très-beau malgré sa calotte rouge et sa longue redingote
empesée, voilà, dis-je, une sorte d’Antinous
moderne qui s’est imbu de nos sciences comme une
éponge prend l’eau d’une cuvette, et les principes
de notre musique sont pour lui comme s’ils n’existaient
pas. Il est pourtant artiste à sa manière ; il
perçoit, il sent des beautés qui nous échappent ; il
se promène en dehors de tous les tons et de toutes
les mesures avec une admirable bonne foi, tandis
que les jolies Parisiennes mordent leurs mouchoirs
pour s’empêcher de rire, et que les jeunes gens descendus
de leurs chambres vont pouffer tout à l’aise
dans la salle de billard.

Grâce à Dieu, madame est servie, et je suis quitte
de conclure : allons dincrl
10 LE FELLAH
arbustes chargés de nids. Les gazelles bondissent
dans le désert, les chacals, les hyènes et les loupscervicrs
rôdent la nuit autour des villages. Oui,
nous avons beaucoup de gibier, mais nous n’avons
guère de fusils, et quanta moi, je n’en avais pas louché
un lorsque je partis pour la France.

L’avoué reprit finement : — Il est bien singulier
que là-bas, chez monsieur votre père….

— Mon père n’est pas un monsieur, c’est un mercenaire
des champs ; il sort avant l’aube, il ne rentre
qu’à nuit close, et j’estime qu’il peut gagner
ainsi quarante centimes par jour. Notre maison, si
tant est qu’elle existe encore, est un cube de terre
qui mesure trois mètres en tous sens ; elle n’a ni toit
ni fenêtres ; une botte de paille la couvre, une serrure
de bois la ferme. Le mobilier se composait, il
y a quatre ans, d’une natte, de deux cruches et de
deux gamelles. Vous comprenez, monsieur, que
nous n’avions pas plus de fusils que de pianos à
queue.

La chute de sa phrase l’avait sans doute égayé,
car il se mit à rire comme un enfant en montrant
deux rangées de dents étincelantes.

Presque tousles convives furent persuadés qu’il se
moquait, et dix objections partirent à la fois comme
un feu de peloton.

— Le mobilier n’est pas complet 1 vous oubliez
l’armoire au linge.

— Quelle longueur a donc la paille pour couvrir
une maison ?

— Par ou la lumière entrc-t-elle ?

— OU couche-t-on ?

— Combien étiez-vous là-dedans ?
LE FELLAH 11
— Une serrure de bois a-t-elle des ressorts en
copeaux ?

— Parti de là, comment avez-vous pu arriver où
vous êtes ?

— Pourquoi donc dites-vous : si tant est qu’elle
existe encore ? Seriez vous sans nouvelles des vôtres
depuis quatre ans ?

La dernière question, qui trahissait plus d’intérêt
que de curiosité banale, avait sa source, on le devine,
dans un petit coeur féminin.

Ahmed répondit tout d’un trait : — L’armoire au
linge est inutile chez ceux qui portent nuit et jour,
en toute saison, pour tout vêtement,une tunique do
coton bleu. Le climat d’Egypte est si doux qu’il n’y
faut pas d’autre costume. Une poignée de paille étalée
au-dessus de nos têtes laisse entrer la lumière,
et nous défend contre le rayonnement nocturne ;
nous employons à cet office la paille du sorgho, qui
atteint une longueur de quatre mètres et plus. On
dort sur des nattes, et souvent sur la terre nue. Nous
avons été sept à la maison, le père, la mère et cinq
enfants ; trois sont morts, c’est la loi commune : il
ne survit chez nous que quatre enfants sur dix ; en
France, vous en sauvez deux de plus, mais avec vos
ressources et votre instruction vous pourriez mieux
faire encore. Nos serrures de bois sont de3 instruments
simples et ingénieux ; on les emploie de
temps immémorial ; je veux vous en montrer quelqu’une
au premier jour. Les soldats de Napoléon
devraient les avoir fait connaître à leurs compatriotes
: ils ont tant ri de nos serrures, de nos cloches
vivantes et de notre bois à brûler I

— Quelles cloches ?

.— Les muoddins ou muezzins,

— Quel bots ?

— La fiento sêehée au soleil. Mais pardon !…
n’est-co pas vous, madame, qui m’avez fait l’honneur
de demander si j’étais sans nouvelles do la
maison ? Il n’est que trop vrai par malheur. J’ai
écrit plus do vingt fois à mes parents, et j’attends
encore une réponse. Mon père ne sait ni lire ni écrire,
il a cela de commun avec presque tous les paysans
de son âge. Quant à la pauvre bonne femme, si
elle n’était pas ignorante do toutes choses, elle serait
à peu près la seule dans le pays. J’ai compté
qu’ils s’adresseraient à quelque voisin, par exemple
au maître d’écolo de la mosquée oti j’ai reçu l’instruction
primaire ; mais peut-être ont-ils quitté
notre village, soit de gré, soit par ordre. Le fellah
n’aime point à voyager, mais on le déplace quelquefois,
et alors comment une lettre le trouveraitelle ?


— Mais c’est donc vrai ce que les voyageurs ont
raconté de ce despotisme effroyable ? Un homme
peut être pris, arraché do sa famille, transporté
à cent lieues de sa maison dans des régions inconnues,
sans que ni les prières ni les réclamations…


Ahmed interrompit la tirade par un geste doux
et triste, mais qui ne manquait pas d’une certaine
fierté.

— La volonté de Son Altesse, dit-il, est une loi
pour les sujets fidèles ; mais vous qui plaignez notre
sort et méprisez notre résignation, vous souffrez
qu’un maître absolu vous arrache vos fils dès leur
vingtième année : l’État vous exproprie de vos en-

fants sous prétexte d’utilité publique. Pour défendre
la patrie, qui la plupart du temps n’est pas en danger,
on saisit un jeune paysan français, tout mouillé
des larmes de sa mère, et on l’expédie au bout du
monde, en Russie, en Amérique, au Japon…

— C’est le service militaire, ce n’est pas la corvée.

—- En effet, si vous entendez par corvée la confiscation
de la personne humaine au profit des travaux
de la paix, les prestations en nature qu’on impose
au fellah français sont une corvée moins dure
quo la nôtre ; mais la condition des deux pays est
aussi bien différente. Ce n’est pas l’empereur qui
fait tomber la pluie sur vos terres, c’est le vent
d’ouest, et le service qu’il vous rend n’exige pas de
main-d’oeuvre. En Egypte, où l’eau du ciel descend
à peine trois fois par an, c’est le prince qui fait la
pluie en distribuant l’eau du Nil dans les canaux d’irrigation ;
ilnele peut qu’à force de bras : il faut donc,
dans l’intérêt général, que tous les bras soient à
ses ordres. S’il en abuse, tant pis pour le peuple et
pour lui. Je ne dis pas que la perfection réside dans
le pouvoir personnel, mais je m’incline avec respect
devant l’autorité de mon seigneur. M’apparlient-il
de lui reprocher l’usage ou l’abus qu’il a fait de mes
biens et de ma personne ? Je n’avais rien, je n’étais
rien ; à seize ans, je passais la moitié de ma vie à
puiser l’eau dans un canal et à la verser dans une
rigole. Un jour le vice-roi, que Dieu garde ! ordonne
à ses préfets de requérir vingt quatre jeunes gens
pour leur apprendre la civilisation européenne.
Le moudir de Minieh, qui est le nôtre, jeta les yeux
sur le canton que j’habitais. Nous étions quelquesuns
qui savions lire et écrire. On s’adressa d’abord

aux moins pauvres do la bando.mais aucun do ceuxlà
ne voulait quitter le pays. Il faut vous dire que
les petits fellahs ont une peur horrible do vous autres,
et c’est un peu la faute dos messieurs en chapeau
qui viennent se promener chez nous. Je craignais
d’arriver chez une nation d’ogres ; cependant je pris
mon grand courage, et je livrai nia tête aux cavas de
la préfecture, qui sont, ou peu s’en faut, les gendarmes
du pays. Ma mère m’avait donné une amulette
contre les les mauvais sorts et mon père un
bâton do six pieds contre les messieurs en chapeau ;
je porte encore l’amulette, mais ce n’est plus que
par une superstition du coeur.

— En vérité, lui dis-jo, vous avez joliment employé
vos quatre ans !

Il secoua la tête : — Non, pas trop. La préparation
et surtout la direction m’ont manqué. J’aurais
dû savoir le français avant de débarquer en France
et l’anglais avant de partir pour l’Angleterre. Il a
fallu apprendre deux langues au début, et deux langues
qui n’ont aucune parenté avec la mienne. On
m’a fait étudier tant de choses qu’il était malaisé
d’en approfondir aucune. Songez donc à ce que nous
sommes en arrivant chez vous, et tâchez do vous
représenter le dénûment absolu d’un esprit tout
neuf ! Nous avons ici de bons maîtres, et le gouvernement
de Son Altesse ne ménage rien pour notre
instruction, mais les intermédiaires nous imposent
tantôt une vocation, tantôt une autre, selon le vent
qui souffle au bord du Nil. On m’a mis successivement
à la médecine, au droit, à l’agriculture, à la
chimie, à la mécanique et même, Dieu me pardonne !
à la fortification l

LE FELLAH 1&

~- C’est le moyen de faire des hommes bons à
tout,

— Ou bons à rien. Ces colonies d’étudiants, qui
coûtent cher aux paysans du Nil, ne rendent pas
tout lo profil qu’on en devrait attendre. Il conviendrait
d’envoyer en Europe des jeunes gens bien dégrossis
et dont la vocation fût d-'jà prononcée. Ce
n’est pas au hasard qu’on peut choisir les régénéra
leurs d’un pays. Je vois mes camarades de la mission
 ; les uns se tuent à travailler, les autres perdent
courage et s’abandonnent si bien qu’ils s’en iront
sans avoir rien appris que votre langue, et encore !
Pour un qui deviendra ministre, ingénieur en chef,
amiral ou préfet, j’en compte deux ou trois qui feront
tout au plus des interprèles à gages dans les
hôtels du Caire et d’Alexandrie !

— Qu’importe ? Si la mission produit, bon an, mal
an, une demi-douzaine de gaillards comme vous, il
mo scmblo que les emplois publics seront bien tenus
à la fin du siècle.

— Ne parlons pas de moi pour les emplois publics ;
ma carrière est tracée : j’entends vivre et
mourir fellah !

— Enfin '. s’écria la maîtresse de maison, j’espère
que vous allez nous expliquer la véritable signification
du mot fellah ! Vous l’avez prononcé deux ou
trois fjis en un quart d’heure dans des sens divers ;
les livres que j’ai lus semblent en faire le synonyme
de misérable, de paresseux et de malpropre, et vous
vous intitulez fellah sur vos caries, comme on se
pare ici d’une noblesse ou d’une fonction.

A celle interpellation bienveillante et faite d’une
voix a&surêii.ent bien douce, Ahmed bandit sur

place. Nous le vîmes grandir, et la flamme jaillit de
ses yeux,

— Une fonction ? dit-il joui, madame. Si c’est
une fonction que do nourrir, d’éclairer et de vêtir le
genre humain, le fellah est un fonctionnaire aussi
haut placé pour le moins que vos préfets et nos
moudirs, dont l’Angleterre est privée et dont ello se
passe avec joie. Celui qui du matin au soir et tout le
long do l’année fonctionne à tour de bras pour produire
le blé, l’huile, le sucre et le colon, qu’il s’appelle
laboureur en français ou fellah en arabe, mérite
plus de reconnaissance que les venlrus parqués
dans un herbage officiel.

c Quant à vous dire si son titre est assimilable aux
marquisats de l’Europe, je me déclare incompétent.
Qu’est-ce que la noblesso ? Si j’accorde à Boileau et
à notre ex-sultan Bonaparte qu’elle n’est pas une
chimère, ils m’accorderont à leur tour qu’elle est
une fourmilière de contradictions. Presque tous les
héros du moyen ôgo ont gagné leurs éperons par des
exploits qui ressorti raient aujourd’hui à la cour
d’assises ; on s’honore d’avoir pour ancélrc un
homme qu’on répudierait dans les journaux, s’il
était vivant. On étale avec orgueil le portrait d’une
aimable aïeule qui fit les délices d’un roi ; on irait
se cacher au fond d’un trou, si on l’avait pour mère,
ou pour soeur, ou pour femme. La noblesse s’est
vendue argent sur table depuis la fin du xvn* siècle ;
on se pare d’un titre vénal, et l’on mourrait do
honte si l’on était convaincu d’avoir payé la croix
du Saint-Sépulcre. Vous criez sur les toits que le
mérite personnel doit passer avant tout, mais vous
prisez d’autant plus la noblesse qu’elle est plus an-

cienne, c’est-à-dire moins personnelle. Napoléon, le
plus illustre de vos parvenus, s’est laissé affubler
d’une généalogie. Tandis qu’il instituait la Légion
d’honneur et qu il sanctionnait l’abolition du droit
d’aînesse, il créait une aristocratie héréditaire, il décrétait
les majorais, et pour comble de contradiction
il redorait les blasons do la vieille noblesse. Vous
avez eu des princes sincèrement, honnêtement bourgeois ;
ils n’ont su ni protéger ni supprimer les titres ;
ils les donnaient aux uns, les laissaient prendre
aux autres, et vous en êtes encore au môme point.
L’usurpation est interdite aux magistrats, tolérée
chez les préfets, commandée aux diplomates. Un fabricant
d’allumettes chimiques est nommé comte à
grand orchestre, parce qu’il a su s’enrichir en fabriquant
des milliards d’allumettes ; mais son gentilhomme
do fils ne pourrait plus sans déroger en
vendre une seule. Vous direz à cela qu’on ne dérogo
plus, quo les écussons les plus illustres servent d’enseigne
à des marchands do vin, que les alliances
baroques ou même scandaleuses laissent le nom
intact, que le fils illégitime d’un comte et d’une blanchisseuse
hérite de tous les titres paternels, s’il est
simplement reconnu ; que les barrières protectrices
do l’aristocratie croulent de tous côtés, et que la
magistrature du roi d’armes est exercée par de petits
faussaires en chambre : raison de plus pour rendre
hommage à la noblesse du fellah, qui est la plus
antique, la plus pure, la plus bienfaisante et la plus
modeste do toutes.

c Nos pères sont les premiers hommes dignes de
ce nom dont il soit parlé dans l’histoire ; ils ont créé

de toutes pièces une civilisation parfaite quand tout
s
était solitude ou barbarie dans vos pays. Celte race
patiente, ingénieuse et douce a inventé l’agriculture,
les arts, l’écriture, et, ce qui vaut mieux, la justice ;
c’est leur morale qui vous guide encore chaque fois
que vous faites lo bien, Longtemps, longtemps avant
l’âge où les événements ont commencé d’avoir des
dates, l’agriculture do nos pères dépassait en perfection
tout ce que vous admirez aujourd’hui. Certains
tombeaux d’une antiquité vraiment immémoriale
nous montrent combien la vie rustique était heureuse
et pleine chez les fellahs, lorsque messieurs
vos pères, armés d’une hache de caillou, se dévoraient
les uns les autres. Nous élevions en domesticité
plus de quarante races d’animaux qui depuis
sont retournées à la vie sauvage. Je dis nous élevions,
car je me flatte d’êlre lo descendant direct do ces
humbles seigneurs-la ; mon portrait se trouve dans
leurs tombeaux, sur tous leurs monuments ; lo type
do la famille est resté immuable. Il fallait que notre
sang fût d’une qualité bien particulière pour rester
pur après tout le mélange de huit ou dix invasions.
Nous avons été conquis tour à tour par les Éthiopiens,
les Hicsos, les Perses, les Macédoniens, les
Romains, les Arabes, les Circassiens ou mameluks,
les Turcs, que sais-je encore ! mais nous sommes restés
nous-mêmes, par un décret spécial du Dieu puissant.
Il est écrit là-haut que l’étranger et l’étrangère
ne verront pas grandir leur postérité sur le sol sacré
de l’Egypte et si l’étranger se marie à la femme
égyptienne, les enfants ne vivront que s’ils deviennent
comme nous. Dès la troisième génération, le
sang exotique s’élimine, et il ne reste que de petits
fellahs. Or, comme il y a tout un lot de qualités hé-

réditaires qui se transmettent do père en fils avec
le sang fellah, c’est le grand nombre chez nous qu
est l’élite du peuple ; vous nous reconnaîtrez à notre
type et à notre conduite plus facilement à coup
sûr qu’on ne discerne un gentilhomme dans la foule
des Parisiens.

« On vous a dit que nous étions paresseux, malpropres
et misérables ; je m’étonne qu’un voyageur
ne nous ait pas encore accusés d’ivrognerie, nous
qui buvons l’eau môme avec sobriété ! Notre paresse
consiste à piocher, au bas mot, douze heures
par jour, sans dimanche, sous un soleil qui chauffe
à cinquante et soixante degrés. Notre malpropreté
nous pousse à faire cinq toilettes du malin au soir
avant chacune de nos cinq prières ; je connais peu
de paysans, voire de gens du monde, qui négligent
leur personne à ce point, Nous jeûnons tous, sans
exception, durant tout un mois de l’année ; serait-ce
par gloutonnerie ? Nous pratiquons l’aumône et l’hospitalité
dan3 une mesure un peu ridicule, je l’avoue,
car nous sommes misérables, très-misérables et
c’est la seule épithèto que l’on nous applique à
bon droit. Le fellah souffre et travaille beaucoup
plus que le paysan d’Europe, consomme beaucoup
moins et n’amasse absolument rien. Voilà le mal
que je voudrais guérir par mes enseignements, par
mes conseils et surtout par mon exemple.

c II n’y a pas sous le soleil un climat plus sain,
un fleuve plus généreux, une terre plus inépuisable
que les nôtres. Seuls entre tous les peuples, nous
sommes exemptés de cette loi de restitution qui impose
aux laboureurs du monde entier un problème
à peu près insoluble. Lorsque vous ramassez neuf

ou dix sacs de froment sur un pauvre hectare de
terre, vous vous dites : Comment ferai-je pour rendre
au sol ce qu’il m’a donné ? Si je ne l’indemnise
pas sous une forme ou sous une autre, chaque récolte
l’appauvrit comme un dividende prélevé sur le
capital. Nous, paysans d’Egypte, enfants gâtés de la
nature, nous pouvons moissonner à l’infini sur le
même terrain. Chaque inondation rend au sol l’équivalent
de toutes les récoltes de l’année, en eussions-nous
pris quatre ! Le fleuve paternel, ce vieux
Nil qui a créé notre patrie, répare de son divin limon
toutes les brèches que nous avons pu faire ; il
dépouille pour nous les hautes terres de l’Afrique ;
il exploite h notre profit la richesse do vingt pays
tributaires qui savent à peine notre nom, et que
nous conquérons chaque été sans coup férir. Cela
étant, le fellah qui laboure les rives du Nil devrait
jouir d’une magnifique aisance ; il semble a priori
qu’il ail un privilège sur ses pareHs. D’où vient qu’il
est le moins logé, le moins vêtu, le moins nourri,
lo plus dénué de tous les hommes ?Comment lui
seul au monde, par privilège inverse, n’a-t-il le
temps ni de lire, ni de penser, ni presque de respirer ?
i'aime avec passion mon peuple et mon pays ;
ainsi doit faire tout homme vraiment homme. C’est
pourquoi mon étude est tournée au progrès de la
culture égyptienne et au soulagement démon frère,
le patient et courageux fellah. »

Le plus jeune des convives s’écria : — Moi, je
sais où est le cadavre. Toutes les douleurs de l’Egypte
ont leur source dans le despotisme des Turcs.

Ahmed réfléchit un moment et répondit : — Monsieur,
avez-vous lu la Bible ?

— Mais sans doute… par-ci par-là.

—« Eh bien ! je vous conseille de la relire, et je
vous recommande en particulier les chapitres 39 et
suivants de la Genèse. Il n’est pas sans intérêt de
voir sous quel régime vivait le peuple des fellahs
dix-sept cents ans avant l’ère chrétienne, vingttrois
siècles avant Vhégire de notre saint prophète,
et plus de trois mille deux cents années avant la
conquête du pays par les Turcs, Moïse, qui était né
parmi nous, raconte que le roi était propriétaire du
pays et de la nation, corps et biens ; c’est par pure
générosité qu’il laissait au paysan les quatre cinquièmes
de la récolte. Le souverain, qui n’était certes
pas un Turc, vivait à la turque. La Bible ne parle
pas du harem, mais elle le sous-entend lo plus clai- .
rement du monde lorsqu’elle dit que le généralissime
et les grands dignitaires de la couronne étaient
trois eunuques du roi ; s’il n’y avait pas eu de harem,
il n’y aurait pas eu d’eunuques.

— Pardon, monsieur Ahmed ; est-il vrai que Putiphar
lui-même appartenait à cette classe intéressante
et désintéressée ?

— Eh ! sans doute, puisque le généralissime, c’était
lui.

— Et le roi confiait ses armées à un de ces malheureux ?


— Pourquoi pas ? Us sont braves. Le grand Narsès
n’a pas été une exception. Pensez-vous que les
Orientaux prendraient des lâches pour gardiens de
leur honneur ?

— Étrange ! Mais sous quel prétexte ce Putiphar
s’était-il marié ?

— La Bible n’en dit rien ; je suppose qu’il avait
22 LE FELLAH
obéi au même sentiment que ses pareils du Caire et
d’Alexandrie. Ils se marient presque tous, dès qu’ils
sont riches, par esprit de charité, rien que pour
faire oeuvre pie en nourrissant quelque vieille
femme, veuve et chargée do famille.

— De plus en plus original !
. — Moi, je trouve cela fort humain, ne vous en
déplaise ! et j’aime à constater que la bienfaisance
désintéressée n’est pas le monopole d’une secte ou
d’une époque comme vous paraissez enclins à le
croire. Les malheureux se sont entr'aidés de tout
temps. De tout temps aussi les puissants ont abusé
tant qu’ils ont pu, et soumis le monde à leur caprice.
L’auteur de la Genèse est un sage, il a rédige
d’honnêtes lois, mais il semble trouver naturel que
le bon plaisir des forts soit l’unique loi de l’Egypte.
Putiphar se croit offensé par Joseph, il le jette en
prison, dans sa prison à lui, sans autre forme de
procès. Le mi se brouille avec deux grands officiers
de sa maison ; il les fourre dans la prison du généralissime.
A quelque temps de là, ce pharaon
change d’avis : il fait pendre et décapiter le grand
panelier et rétablit le grand échanson dans sa
charge. Pourquoi tant de bonté pour l’un et tant de
cruauté pour l’autre ? On ne sait pas, on n’a pas
besoin de le savoir, c’est assez que le roi l’ait voulu.
Voilà le despotisme qui fleurissait en Egypte trentedeux
siècles avant la conquête turque.

« On accuse les Turcs de négliger leurs propres
affaires et de vivre indolemment au jour le jour. Le
fait est que beaucoup d’entre eux sont tellement
absorbés par le harem que tout leur semble indifférent.
J’ai souvent entendu mon père et nos voisins

se plaindre de certains employés de Son Altesse »qui
no voient ni no font presque rien par eux-mêmes et
se reposent sur un factotum ou vékil. Il n’y a po^r
ainsi dire pas un homme arrivé qui ne se donne lo
luxe d’un vékil ou suppléant officiel. Mais celte
mauvaise habitude est-elle propre aux Turcs, et
n’est-ce pas plutôt le climat égyptien qui la conseille
et la commande ? La fortune do Joseph en Égypto
s’explique par une aptitude providentielle au métier
de vékil. A peine est-il esclave de Putiphar, que son
maître lui donne « l’autorité sur toute la maison, en
sorte que Putiphar n’avait d’autre soin que de se
mettre à table et do manger. » Le voilà majordome.
Dès qu’il est en prison, lo gouverneur le fait vékil
en titre. Il t lui remit lo soin do tous les prisonniers,
rien ne se faisait que par son ordre, et le gouverneur
lui ayant tout confié, no prenait connaissance
de quoi que ce fûl. » (Genèse, xxxix, 22 et
23.) Ce gouverneur-là n’était pourtant pas Turc, Lo
pharaon fait mieux encore. Lorsqu’il voit que Joseph
a le don d’interpréter les songes (c’est un mérite
que l’Egypte apprécie encore aujourd’hui) , il
lui transmet toutes les prérogatives du pouvoir absolu,
c Tout lo monde l’obéira, dès que tu auras
ouvert la bouche ; les peuples fléchiront le genou
devant toi. » Il lui met son anneau dans la main,
c’est-à-dire qu’il l’autorise à signer les actes royaux ;
c’est encore aujourd’hui l’empreinte d’un cachet
qui nous tient lieu de signature. Lorsque Joseph
veut définir la fonction dont il est investi, il dit à
ses frères : « Dieu m’a rendu comme le père du
pharaon, le grand-maltre de sa maison et le prince
de toute l’Egypte. » Quand il les invite à s’établir

dans le royaume, il ajoute en bon parent, mais en
détestable ministre : « Toutes les richesses de l’Égypto
seront à vous. » Tel est, messieurs, lo gouvernement
qu’on retrouve à tous les âges de notre histoire ;
les Turcs no nous l’ont pas apporté, c’est
plutôt nous qui le leur avons appris. Si nos affaires
vont mieux depuis le commencement de ce siècle,
tout l’honneur en revient à un Turc de génie qui
s’appelait Mohammed-Ali ! »
III
Ce pauvre Ahmed parlait avec tant de chaleur
qu’il oubliait le manger et le boire. La mailresso du
logis fit un signe qui coupa court à toutes nos répliques,
et l’assemblée lui donna gain de cause, sans
quoi il n’aurait pas dîné. Je ne sais s’il devina qu’on
lui faisait grâce, mais il se mit à dévorer en homme
qui rattrape le temps perdu.

La sobriété des fellahs, qu’il nous avait éloquemment
vantée, semblait avoir un peu dégénéré en
lui ; il est vrai que les appétits de vingt ans ont leur
excuse dans la nature. Autant que j’en pus juger ce
soir-là, le jeune homme n’était ni sensuel ni recherché
dans .ses goûts ; il s’abattait sur le pain commo
un gourmand de collège et se souciait médiocrement
de la chère : peu de viande, force légumes et
les trois quarts du saladier firent tout son îvpas. Il
ne but que de l’eau et respecta sans affectation un

magnifique jambon d’York, viande impure ; maïs il
abusa du café, que l’on préparait à merveille dans
la maison.

Je crus m’apercevoir que cinq ou six convives
de son âge, affriolés par le mystérieux appât des
choses orientales, s’étaient promis de le questionner
au fumoir. Le fumoir, comme chacun sait, est le
refuge des libres propos. Les hommes, s’y trouvant
seuls, y prennent largement leurs aises, comme si
deux ou trois heures de compagnie exquise et raffinée
avaient asphyxié chez eux l’élément jovial. Ahmed
fut assailli de questions plus ou moins saugrenues
sur les harems, sur les aimées et sur les moeurs
intimes de son pays.

Il no parut ni surpris ni fâché d’une curiosité qui
me semblait indiscrète. J’avais fait quelque séjour
en pays musulman, et je m’étais assuré par moimême
de la susceptibilité maladive quo les questions
d’un certain ordre éveillent chez la plupart des Turcs.
Lesamis les plus intimes ont recours à la périphrase
pour traduire celte phrase si simple : comment vont
ta mère et tes soeurs ?

Les réponses d’Ahmed me prouvèrent que les raffinements
de la délicatesse orientale sont lettre
morte pour le fellah. — Mon Dieu, messieurs, ditil,
je n’en sais pas plus long que vous sur l’organisation
des harems aristocratiques. Les paysans do
mon village vivent tous à peu près comme les pauvres
gens que j’ai connus dans vos campagnes. Ils
se marient de bonne heure, dès qu’ils ont l’âge de
procréer une famille, la débauche étant inconnue
parmi nous. Le Koran autorise la polygamie che2
les riches, c’est une loi qui ne touche pas le labou>
26 LE FÉLLÂfl
reur d’Egypte ; il a sa femme, et |1 s’y tient. Il fait
des enfants tant qu’il peut, car les enfants sont la
ressource des familles dans un pays ofr les bras
manquent. Les enfants, nus ou court-vêiùs jusqu’à
leur puberté, jouent ensemble sous le soleil et se
baignent en commun dans le Nil, sans scrupule,
c’est-à-dire sans mauvaises pensées. Nous épousons
à bon escient la fille qui nous plaît, car si elle est
voilée un an ou deux avant le mariage, nous avons
eu tout le temps de l’étudier sans aucun voile. L’antique
usage de l’Orient, sanctionné, mais non inventé,
par notre saint prophète, veut que la femme
cache son corps et son visage ; mais la misère est
aussi, je pense, une loi sainte devant pieu. Ma
mère et ma soeur, qui s’en vont aux champs tous
les matins avec le père, ont les jambes, les pieds et
les bras nus : comment se mieux couvrir, lorsqu’on
n’a qu’une chemise de coton bteU pour toute garderobe ?
Cette chemise elle-même se moule sur le corps
ainsi que vous l’avez remarqué dans les tableaux de
vos peintres. On se sert d’un lambeau d’étoffe pour
voiler le visage, quand on y pense et quand a le
temps jmais j’ai rencontré mille fois d’honnêtes villageoises
au travail : elles étaient peu ou point voilées,
et je ne les en respectais pas moins. Vous-mêmes, j’en
réponds, vous n’auriez pas de mauvaises pensées, si
vous surpreniez les belles paysannes de mon hameau
dans leur occupation îa plus familière.. Accroupies
devant un monceau verdâtre dont les chameaux,
les ânes et les boeufs ont fourni la matière,
elles pétrissent des galettes qu’on fait sécher contre
les murs et qu’on empile ensuite comme le bois dans
vos bûchers, pour cuire la bouillie cl le pain de la
LE FELLAH 27
maison. Lorsqu’elles ont fini, les mains sont vertes
jusqu’au coude, et l’on va se laver dans l’eau du NU
ou du canal.

— Sapristi ! cria un jeune homme, cette image
n’a rien d’appétissant pour un Français qui sort de
table !

Ahmed éclata de rire : — Eh ! mon cher, vous
voulez que je vous amuse avec les femmes de mon
pays : moi, j’offre ce que j’ai.

— Mais les aimées 1 Les aimées, ces divines créatures,
ces êtres fantastiques, aériens, vaporeux,
qui…. que… dont… enfin,les aimées ?

— Ceci change la thèse. Quoique je sois parti bien
jeune, j’ai rencontré une fois sur ma route la plus illustre
et la plus fêtée de ces hourîs. Le pauvre ange
s’en allait en exil comme Manon Lescaut ; une barque
de police l’emportait à Esné, dans la HauteEgypte,
et par grâce spéciale, son Des Grieux l’accompagnait.
Un soir, à la couchée, une dahabié de
plaisance, frétée par des Américains, rencontra la
prisonnière. Les gardiens, moyennant pourboire, lui
permirent de danser devant les mylords, et moi,
pauvre petit fellah, à la faveur de mon néant, je me
mis de la fête. 0 la belle personne ! Elle pesait deux
cantars d’Egypte, qui font quatre-vingt-dix kilos,
sans compter ses bijoux qui allaient certainement à
six livres. Debout sur le pont du bateau, à la lueur
de trois lanternes, elle ondula, se tordit et se disloqua
toute la soirée sans bouger de sa place, faisant
sonner ses crotales, faisant craquer ses os, et buvant
de temps en temps un verre d’eau-de-vie qu’elle partageait
avec Des Grieux. Le chevalier raclait une
guitare en dévorant sa dame de l’oeil ; il était bor-
28 LE FELLAH
gne. Jene sais trop comment la fêle s’est terminée,
mais j’affirme que, vers minuit,la sueur, la peinture
et la poussière formaient une couche si compacte
sur la figure de Manon, que les Américains y incrustaientdes
piècesdevingt-cinq francs comme les maçons
de.Paris scellent un moellon dans le mortier.

— Horrible !

— Assez !

— Ramenez-nous au pétrissage des galettes !

— De quoi vous plaignez-vous ? dit Ahmed ; je raconte
ce que j’ai vu, et vous êtes témoins que je n’ai
pas choisi mon thème. S’il vous plaît de causer d’autre
chose, je ne demande pas mieux.

Il fit une dernière cigarette, et l’on rentra bientôt
au salon.

Une jeune fille essayait sur le piano quelques réminiscences
d’opéra. Lorsqu’elle vit reparaître les
fumeurs, elle attaqua le prélude d’une valse, cinq
ou six couples se formèrent, et toute la compagnie
fut en branle dans un instant. Je vois encore Ahmed
appréhendé par une belle et rieuse personne qui le
traitait en lycéen et le faisait danser malgré lui. Jamais
plus étrange combat ne se peignit sur une physionomie.
Ses grands yeux, plus brillants encore
que de coutume, exprimaient à la fois mille choses
contradictoires : le plaisir, l’embarras, la peur du
ridicule, certain enivrement, quelque remords, le
respect inné delà femme, un restant de terreur superstitieuse
à la vue d’un charmant visage et de
deux belles épaules qui étaient la propriété d’autrui,
et au fond, tout au fond de son être, les bouillonnements
impétueux, farouches, irrésistibles du sang
oriental.
LE FELLAH 29
Sa danseuse n’était ni légère ni coquette ; c’était
une de ces femmes du monde qui vont au bal cent
fois par hiver, un peu par vanité, beaucoup par
habitude et peut-être par hygiène aussi. La Parisienne
qui a dansé depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’au-delà
de la trentaine ne s’inquiète ni des impressions
ni de la physionomie de ses valseurs ; à
peine remarque-t-elle leur visage: pourvu qu’ils
sachent se gouverner dans la foule et qu’ils aillent
en mesure, ils sont toujours assez bien pour ce
qu’elle en veut faire. Si vous lui disiez que son cou,
ses épaules et toutes les perfections qu’elle étale
le soir peuvent jeter dans quelque âme un trouble
bestial, elle ne comprendrait môme pas l’observation
: est-elle donc autrement que tout le monde ?
C’est l’usage qui lui commande de montrer dès sept
heures du soir ce qu’elle cache le malin. Sous quel
prétexte un homme se permettrait-il d’être ému
d’une circonstance de toilette que madame et monsieur,
les seuls intéressés, jugent indifférente ?

Ainsi pensait assurément la belle Mme T… lorsqu’elle
s’empara d’Ahmed pour un tour de valse ;
mais tandis que j’admirais sa noble sérénité, elle
rencontra le regard du jeune fellah et s’arrêta toute
confuse. Elle-même nous disait quelques jours plus
tard avec celle précision dans l’analyse qui n’appartient
qu’aux femmes : Le petit Égyptien m’a laissé
voir trois choses dans un seul coup d’oeil : — l’Orient,
le désert et le moyen âge.

Le dernier train nous prit tous à la gare de Brunoy.
Presque tous les wagons étaient pleins, comme
il arrive le dimanche ; chacun se logea comme il put,
je perdis la compagnie et je me trouvai seul avec
30 LE FELLAH
Ahmed. Je le soupçonne d’avoir aidé le hasard
dans cette petite affaire, car à peine installé devant
moi, il me dit avec un abandon plein de grâce : —
J’ai bavardé tant qu’on a voulu et mis mon coeur sur
la table. Tant pis ; je ne regrette rien, pas même les
sottises que j’ai lâchées : Dieu est grand ! Mais je
voudrais savoir comment vous m’avez trouvé, et ce
que vous pensez de moi. Y a-t il vraiment dans un
fellah l’étoffe d’un homme ? Croyez-vous que je
puisse, avec du temps et du travail, devenir l’égal de
vous autres ? Ou bien la conformation de mon crâne
et la couleur de ma peau me condamnent-elles
à végéter, la vie durant, dans une humanité inférieure ?


J’allais me récrier, il m’arrêta : — Je vous soumets,
dit-il, une question déjà vieille et toujours
jugée contre nous. Ce qui vous scandalise dans ma
bouche, vous avez pu le lire en maint endroit. L’infériorité
du fellah est attestée par bien des gens
qui ne connaissent rien de lui que sa misère. On
nous déclare impropres à l’industrie, aux arts, aux
lettres, aux sciences, bons tout au plus au labourage
comme nos compagnons, le boeuf, l’âne et le
buffle. Le dromadaire, pour un rien, prendrait
rang avant nous, parce qu’il est au moins pittoresque.


— Eh ! qu’importent le3 paradoxes de quelque
touriste en veine à'humour ? A celui qui discutera
sérieusement la perfectibilité de votre race, faites
vous connaître, mon cher, et il sera convaincu
comme moi.

— Ne croyez pas cela. Il y a une théorie, et fort
accréditée, qui, sans nier les progrès que j’ai pu
LE FELLAH 31
faire et la précocité relative de l’esprit fellah, nous
condamne à nous arrêter court au milieu de notre
croissance morale, comme des enfants qui se
nouent.

— Mais, pour Dieu ! mon a:ii, laissez en paix les
théories et marchez devant vous sans souci de l’opinion.
Si le soldat causait politique avec tous les
cantonniers qu’it rencontre, il n’arriverait jamais
à l’étape. Votre route me parait toute tracée : quatre
ans de séjour en Europe vous ont initié à nos idées,
à nos moeurs, à nos arts, à nos procédés agricoles et
industriels ; en arrivant ici, vous n’étiez qu’un jeune
sauvage, vous allez rapporter en Egypte les goûts,
les besoins, les ressources de l’homme le plus civilisé.
Sans abjurer votre religion, vous avez certainement
entrevu la supériorité de la nôtre, ou mieux
encore vous vous êtes élevé jusqu’à ces régions sereines
de la philosophie d’où l’on regarde avec dédain
les dogmes mal assis, les préceptes arbitraires,
les superstitions ridicules et le fanatisme intolérant.
Vous…

Il me coupa la parole. — Arrêtez, dit-il ; non, je
ne suis pas du tout l’homme que vous pensez. Je
méprise la philosophie, cette impiété systématique,
et je déplore l’aveuglement obstiné des chrétiens. Le
fils de la Juive Marie n’était que le précurseur de
Mahomet, lesaïsqui court à pied devant son maître.
Que dire aux malheureux qui se prosternent devant
le sais et qui tournent le dos quand le maître vient
à passer ? Autant vous exécrez les Juifs qui ont crucifié
votre prophète, autant nous dédaignons les
chrétiens qui ont méconnu le nôtre.

— Mais nous n’exécrons pas les Juifs.
32 LE FELLAH
— Parce que vous êtes tombés dans la dernière
indifférence et que les choses du ciel ne touchent
plus votre coeur. Je vois comment vous pratiquez
la religion de vos pères, et je constate que vous
n’en faites guère plus grand cas que nous mêmes.
Montrez-moi ceux qui prient ! montrez-moi ceux
qui jeûnent ! Où sont-ils, ceux qui seraient prêts à
mourir demain pour leur foi ? Laprièreest chez vous
un ouvrage de femmes, comme la tapisserie et
la couture ; la charité est une affaire d’ostentation
pour les uns, pour les autres une précaution contre
la révolte des pauvres ; le prosélytisme est une intrigue
hypocrite, le frétillement ténébreux d’un parti
qui voudrait opprimer et dépouiller tous les autres !
Il y a plus de religion dans le petit doigt d’un musulman
que dans tout le corps d’un catholique, et je
vous défie de me démentir, car au fond vous êtes
juste aussi catholique que moi.

— Quel singulier garçon vous faites ! Tout à
l’heure vous m’étonniez par votre modestie, et voici
que vous trépignez en vainqueur sur la tête de
l’Europe. Religieux ou non, nous avons composé de
toutes pièces une civilisation supérieure à la vôtre.
Vous avez étudié chez nous, vous voyez de quoi nous
sommes capables ; il est bien difficile que vous ne
nous admiriez pas un peu.

— Oui, j’admire les hommes de France et d’Angleterre,
mais autant qu’un musulman peut admirer
les chrétiens.

— Il y a donc une mesure déterminée ?

— Certainement.

— Ah ! je voudrais savoir !…

— Permettez-moi de m’explîquer par des exem-

pies. Quand vous voyez un portefaix qui charge un
sac de blé sur ses épaules et qui le monte sans fléchir
jusqu’au grenier, vous admirez cet homme,
sans toute fois vous croire inférieur à lui. Vous vous
dites : Il enlève un poids qui me briserait la colonne
vertébrale, mais il n’est malgré tout qu’un portefaix,
et je suis un monsieur. J’ai l’esprit plus cultivé que
lui, le goût plus délicat, l’âme plus noble. Sa force
est admirable, et je m’en servirai à l’occasion ; mais
je reste ce que je suis, c’est-à-dire une personne supérieure
à la sienne. A plus forte raison quand vous
apctxevez dans un carrefour un jongleur qui lance
une canne en l’air, la rattrape sur le bout du doigt,
la fait tourner autour de sa tète et finit par la garder
en équilibre sur le nez, votre étonnement bien légitime
ne fait pas que cet homme vous paraisse supérieur
à vous. Prodigieux tant qu’on voudra, il n’est
qu’un jongleur de la rue, et vous gardez la conscience
bien nette de votre supériorité, fussiez-vous le plus
gauche de tous les hommes. Eh bien ! c’est dans le
même esprit et avec les mêmes restrictions qu’un
musulman admire les chrétiens. Ils ont la force et
l’adresse qui nous manquent : ils font des machines
à vapeur, des métiers mécaniques, des navires, des
télégraphes, du gaz d’éclairage, des tableaux, des
livres, des microscopes, des montres à répétition ;
mais ils ne connaissent pas la loi de Mahomet, et le
plus humble croyant les domine de toute la hauteur
de sa perfection morale. Comprenez-vous ?

— Très-bien. Le point do vue est même original.
Il suit de là que vous pourriez nous prendre nos
costumes, nos constructions, nos machines, no3
arts, notre industrie, notre luxe et tout ce qui nous
334 LE FELLAH
distingue des barbares, sans cesser un moment de
vous dire supérieurs à nous.

— Je ne souhaite pas que mon pays VOUA emprunte
tant de choses. Notre costume valait bien cet
uniforme maussade et gênant qui vient de vous. Les
vieilles constructions du Caire sont autrement grandioses
et confortables que les palais à l’instar de
Paris. Vos architectes ne feront jamais rien qui
égale la mosquée d’Hassan ou les tombeaux des
khalifes. Notre industrie, qui tombe sous les coups
de la concurrence européenne, a créé mille chefsd’oeuvre
recherchés des touristes et vendus au poids
de l’or. Que voulez-vous que nous fassions de votre
luxe banal ? Un vieux tapis du bazar en dit mille
fois plus à mon imagination que les grandes moquettes
prétentieuses et criardes qui nous viennent
de Londres. Nous sommes gens à tisser les étoffes
de soie et d’or avec autant de goût et plus d’originalité
que la fabrique lyonnaise. Sans posséder les
aptitudes et les ressources qu’il faut aux grands
manufacturiers, nous sommes en état de nous suffire
dans les choses de la vie courante ; il reste encore
de bons ouvriers dans nos corporations. Ils
mourront de faim, si nos riches installent leurs
maisons à la française et si la marchandise étrangère
inonde le marché égyptien. Nous sommes un
peuple agricole, nous avons besoin des outils, des
machines, des métaux travaillés qui abondent chez
vous, comme vous avez besoin de nos récoltes. L’affaire
serait excellente pour tous, si nos relations se
bornaient là ; mais l’imporlation de votre luxe ou
plutôt de ses rebuts, l’avidité des intermédiaires qui
veulent tous s’enrichir en six mois, ont fait de mon
LE FELLAH 35
pauvre pays le réfectoire des appétits européens.
C’est à qui volera notre auguste maître, Saïd-Pacha,
le plus noble et le plus généreux des hommes.

— S’il achète à tort et à travers et s’il paye sans
marchander, à qui la faute ?

— A vous, hommes d’Europe, qui l’ensorcelez !
Vous agiriez autrement, j’aime à le croire, si vous
songiez qu’en dernière analyse c’est le fellah qui
paye. Le fellah a la religion du pouvoir, il ne marchandera
jamais sa sueur et son sang aux besoins
du prince, mais il se lasse de peiner au bénéfice de
vos trafiquants qui l’éclaboussent et le cravachent.
Sa patience fait explosion de temps à autre ; on assomme
au hasard un Européen qui n’en peut mais.
Quand la nouvelle arrive ici, vous dites : C’est le
fanatisme qui se réveille ; non, messieurs, c’est la
misère qui se venge !

— Bravement péroré, mon cher Ahmed ; mais
vous êtes trop passionné pour que je vous croie sur
parole. Votre Egypte n’est pas seulement la patrie
du blé, c’est aussi le berceau des fables. Vous en êtes
sorti bien jeune et sous une impression qui pourra
se modifier au retour. Avant de condamner toute
une classe d’hommes qui sont mes concitoyens,
j’auraisbesoin d’un plus ample informé. Vous nous
disiez vous-même tout à l’heure à dîner que la
misère du fellah remonte aux origines de l’histoire,
et maintenant vous déclarez que tout le mal est fait
par cinq ou six commissionnaires en marchandises.
Je demande à vérifier.

— Et pourquoi n’allez-vous point étudier les choses
par vous même ? L’Egypte ne vaut peut-être pas
le voyage ? Connaissez-vous sujet plus important,
36 LE FELLAH
plus actuel, plus vivant ? Y a-t-il dans le monde
affaire plus capitale ?…

— Que la vôtre ? Assurément non ; mais chacun
a les siennes ici-bas. Je vous promets d’aller vous
voir chez vous quand vous serez ministre de l’agriculture,
à moins pourtant que la pente de mes
études ne m’entraîne du côté de Moscou… Mais
vous m’avez intéressé vivement, et celte journée
me laissera dans l’esprit des points d’interrogation
par centaines ; c’est vous dire que la curiosité est
piquée au vif.

Là-dessus, je lui serrai la main et je lui dis adieu,
car nous étions arrivés à Paris. Chacun prit sa bourriche
et se mit en quête d’un fiacre.

Un mois après, je lus dans un journal le fait divers
que voici :

« On sait que S. A. le vice-roi d’Egypte, par des
raisons d’économie, a supprimé la mission civile et
militaire quïl entretenait à Paris Les étudiants africainsqu’on
remarquait naguère encore aux cours de
la Sorbonne et du Collège de France ont pris passage
hier à bord du Nil, sous le coup d’une impression
bien douloureuse: ils laissaient à Marseille un de
leurs compagnons, mort ou mourant. Ce jeune
homme étant entré par hasard au café Bodoul, entendit
un propos offensant pour la personne de SaïdPacha.
Il protesta immédiatement par une de ces
voies de fait qui exigent la réparation par les armes.
On se battit lo jour même aux Aygalades ; l’arme
choisie par M. X… était le pistolet. Les adversaires
étant placés à trente pas de distance, M. le capitaine
Z…, de notre garnison, donna le signal. Deux
coups partirent en même temps, et lejeuneÉgyptien
LE FELLAH 37
tomba. La balle, entrée au-dessus du sein droit,
étant sortie en brisant l’omoplate gauche ; on désespère
de sauver la victime, dont le nom, si nos
informations sont exactes, serait Ahmed-ebn-Ibrahim.
 »

Cette nouvelle m’émut, je l’avoue. Pauvre Ahmed !
je ne doutais pas qu’il ne fût mort, et j’avais
rencontré peu de jeunes gens plus dignes de vivre ;
mais pourquoi diable aussi se faire le chevalier errant
d’une réputation si discutée ? Le fétichisme est mal
logé dans un esprit ouvert. Une nature si vaillante,
si riche, si originale, finir si sottement ! Somme
toute, il était mort en brave ; que de bien pourtant
cet homme aurait pu faire* s’il eût vécu pour son
pays ! J’essayai de lui rendre, a parle, un bien modeste
hommage en notant les excellentes choses et
même les absurdités qu’il avait dites devant nous ;
après quoi j’ensevelis Ahmed-ebn-Ibrahim dans un
petit coin de ma mémoire où reposent déjà cinq ou
six jeunes morts qui méritaient de vivre, eux aussi.
IV
Le temps avait marché ; sept ou huit années de
ma vie s’étaient dépensées bien ou mal en travaux
de tout genre, quand le printemps de 1867 arriva,
et l’exposition universelle avec lui. Quoique les
hommes de notre siècle oublient plus vite qu’ils
n’apprennent, on se rappelle encore assurément ce3
38 LE FELLAH
énormes échantillons de l’Egypte ancienne et moderne
qui s’élevèrent comme par magie dans un
angle du Champ-de-Mars. Le nouveau vice-roi, devenu
souverain à peu près indépendant sous le titre
de khédive, semblait courir au-devant de l’Europe
avec ses États dans la main. Un musée dans un
temple représentait l’antiquité, un pavillon richement
décoré dans le style arabe figurait le moyen
âge, un okel de marchands et d’artisans peignait
au vif les moeurs d’aujourd’hui. Les armes du Soudan,
les dépouilles d’animaux monstrueux, les parfums,
les poisons, les plantes médicinales, nous
transportaient d’emblée sous le tropique ; les poteries
de Siout et d’Assouan, les filigranes, les tissus
de soie et d’or, nous invitaient à toucher du doigt
une civilisation étrange. Toutes les races soumises
au vice-roi étaient personnifiées par des individus
choisis avec soin ; on coudoyait le fellah, on se rangeait
devant les Bédouins du désert de Libye sur
leurs beaux dromadaires blancs. Cet étalage somptueux
parlaità l’esprit comme aux yeux ; il exprimait
une idée politique. A mesure que l’Egypte s’affranchit
de la Porte, elle se rapproche de nous, elle
entre peu à peu dans le concert occidental, elle aspire
à se faire classer parmi les annexes de l’Europe.
Quelques balles de coton jumel modestement exposées
dans un coin et quelques sacs de blé rappelaient
les services que cette terre privilégiée nous a rendus
en divers temps.

Un de mes vieux amis organisait cette vaste exhibition
avec tous les hommes spéciaux que l’Egypte
et la France avaient pu fournir. J’allais le voir souvent,
presque tous les jours, et je me sentais gagné

par la fascination des choses égyptiennes. J’ai perdu
bien des heures à voyager en esprit sur une grande
carte modelée qui représentait au naturel la terre
des pharaons. Je repensai souvent au pauvre Ahmed,
et à la sommation qu’il m’avait faite un mois avant
de mourir. Pourquoi avais-je laissé passer l’âge des
longues courses et des travaux aventureux sans visiter
le peuple le plus intéressant de l’Afrique ? On
vit au jour le jour, on croit qu’on aura temps pour
tout, on s’abuse sur la longueur de la vie, et un
matin, quand le désir de voir et d’apprendre revient
vous talonner, on s’aperçoit qu’on n’est plus
assez jeune pour courir au loin, ni assez libre pour
quitter la maison sans que le coeur vous saigne.

Mais l’Egypte est-elle si loin, et faut-il s’imposer
un exil de longue durée pour la visiter à loisir ? Le
train rapide YOUS porte à Marseille en seize heures ;
les bateaux-poste des Messageries ont mis Alexandrie
à six jours de Marseille. D’Alexandrie au Caire, la
distance est à peu près la même que de Paris à
Rouen, et les chemins de fer égyptiens, dit-on, valent
presque les nôtres. Tout calculé, il n’y a qu’une semaine
entre la capitale de Louis XIV et celle de Saladin.
La facilité du voyage aiguisa tellement mon
désir que le 29 décembre 1867 j’arrivais avec deux
amis au port de la Joliette, et nous nous installions
sur le Péluse, beau bâtiment bien aménagé, admirablement
commandé, et qui marche ! Les âniers du
Caire le connaissent de réputation. « Bon bourricot,
mylord, disent-ils ; vite comme Péluse ! »

Le ciel était d’un bleu sans tache, la mer paraissait
calme, une faible brise du nord-ouest soufflait
exprès pour nous. Lorsque j’eus installé mon bagage
40 LR FELLAH
dans une cabine de quatre lits qu’on m’avait gracieusement
octroyée pour moi seul, j’oubliai un instant
tout ce que je laissais en arrière, et je me livrai sans
réserve au charme poignant de l’inconnu. Ce n’était
pas l’Egypte d’Osiris et d’Isis, la patrie des monuments
énormes et des hiéroglyphes mystérieux qui
tenait ma curîosté en éveil : on a tant écrit là-dessus !
Ce n’était même pas l’Egypte pittoresque, que Gêrome,
Berchère et Belly nous font toucher du doigt en
plein Paris. J’étais chargé d’une mission ingrate en
apparence, mais admirablement accommodée à
mes goûts les plus chers : étudier les ressources du
sol et les moyens d’en tirer un meilleur parti. Un
caprice de la destinée m’envoyait au pays d’Ahmed
pour esquisser en théorie ce que le pauvre enfant,
mort trop tôt, rêvait de démontrer par la pratique.
Une sorte de superstition me faisait penser par moments
que j’étais son exécuteur testamentaire, que
j’avais sa tâche à accomplir dans la mesure de mes
moyens, et cette tâche me semblait la plus belle du
monde : servir l’Europe en éclairant un coin de
l’Afrique, travailler au progrès dans un pays dont
l’histoire n’est qu’une longue décadence, soulager
les maux du fellah, surexciter les forces productives
d’un sol riche entre tous et pourtant misérable, coL
laborer avec le plus illustre et le plus bienfaisant
des fleuves, le vieux Nil !

A peine est-on sorti de ce nouveau port de Marseille,
qui ressemble à une boite de nouvel an, pleine
de joujoux à vapeur, la magie du paysage vous
saisit et vous cloue en place. Ces côtes nues, ces lies
dépouillées qui feraient un tableau sinistre en Angleterre
ou en Norvège, composent une harmonie

riante avec le ciel et l’eau du Midi. On n’imagine
rien de plus aimable que l’aspect de ces roches
grises qui se découpent en fins profils sur un bleu
pur. Pays unique, climat à part ; ce n’est pas plus
la France que la Grèce ou l’Italie : c’est la Méditerranée.


Tandis que j’admirais le coucher du soleil comme
si je ne l’avais jamais vu de ma vie, un passager de
l’avant, étendu sur son bagage, m’interpelle à brûlepourpoint
:

— N’est-ce pas, monsieur, que c’est crânement
beau ?

— Oui, c’est beau.

— Eh bien ! je dis pourtant que ça n’est pas encore
aussi beau qu’une idée.

Je le regarde avec attention, sa figure ne parait
pas sotte. — Vous avez donc une idée, mon
ami ?

— Oui, monsieur, et je m’en vais au Caire pour
l’exploiter.

— Peut-on savoir ?

— Ils n’ont pas de cafés chantants, les malheureux !


Animal, va ! Je lui tourne le dos, et je l’entends
qui dit dans sa barbe : Il parait que celui-là n’est
pas pour le progrès.

La cloche du dîner réunit pour la première fois
tous les passagers de l’arrière, et la connaissance
se fit entre nous tant bien que mal. Notre président
de plein droit était le commandant du navire, M. Joret,
lieutenant de vaisseau. J’ai rencontré peu
d’hommes plus- discrets, plus réservés, plus absorbés
par le commandement, qui n’est pas une petite

affaire. On le voyait soir et matin sur sa passerelle,
on l’apercevait aux repas ; un jour, par grand hasard,
je pus le joindre et le faire causer dans un petit cabinet
d’étude qu’il a sur le pont, et je suis encore
émerveillé de la somme d’idées justes, originales
et fortes que ce galant homme gardait habituellement
pour lui seul. J’imagine que ces exilés volontaires
de la marine impériale ont presque tous un
fonds de nostalgie dans le coeur. Le parti qu’ils ont
pris en passant du militaire au civil est à coup sûr
le plus sensé du monde ; il est beau de régner à
trente ans sur un transport de premier ordre qui
file douze et treize noeuds ; il est bon d’échanger
contre un appointeront raisonnable la maigre solde
de l’officier ; la nouvelle carrière est plus sage, plus
réglée, plus conforme aux sentiments d’un père do
famille, mais il y manque quelque chose. Quoi
donc ? Eh ! l’imprévu, Valea, la gloriole, l’avancement !
Si VAnnuaire éveille une douce gaîlé chez
les hommes de naissance et d’éducation bourgeoise,
la lecture de ce petit livre ou la rencontre d’une
grosse épaulette peuvent attrister un jeune officier
démissionnaire. « Au diable le commerce ! Je serais
capitaine de frégate aujourd’hui. »

A la droite du commandant siégeait M. Voisin, en
Egypte Voisin-Bey, directeur général des travaux de
l’isthme de Suez. Le premier mot qu’il nous adressa
fut une gracieuse invitation dont vous verrez les
suites. Après lui venaient deux Anglaises…. sans
Anglais, l’une un peu mûre et imperceptiblement
desséchée par les langueurs du célibat, l’autre
aussi belle, aussi blanche, aussi élhérée qu’une
Anglaise de vingt ans sait l’être, pour la perdition

des coeurs, quand elle veut s’en donner la peine.
Elle s’appelait miss Thornton sur la feuille des
passagers, et sa compagne la nommait Grâce. Évoquez
tous vos souvenirs do keepsake, rassemblez
dans un même sujet toutes les perfections que les
artistes d’outre-Manche ont réparties sur onze mille
vierges, la noblesse du port, la taille souplo et
ronde, la bouche en fleur, lus dents étincelantes,
les yeux couleur de ciel, pelitpied, main mignonne,
une charge de cheveux châtains sur un front de la
sérénité la plus angélique, un air de pétulance, de
sagesse, de bonté, certaine solidité du menton qui
trahissait pourtant la vigueur du caractère, et tout
cela fondu dans je ne sais quelle harmonie suave
dont le coeur était pénétré. Quand vous aurez tout
combiné pour le mieux, je dois vous avertir que
votre imagination, si puissante qu’elle soit, de.meure-TO
encore à mille lieues en-deçà de la réalité.
Grâce « était supérieure aux autres femmes autant
que la femme, generally speaking, est supérieure
à l’homme : on pouvait mesurer la même distance
entre elle et son sexe qu’entre son sexe et le nôtre,
ce qui mettait deux infinis bien comptés entre miss
Thornton et son futur mari. Et j’ai failli passer sous
silence un mérile fort apprécié à bord du Péluse :
elle était bonne personne, et elle s’exprimait correctement
en français. On ne tarda guère à connaître
le but elles circonstances de son voyage. Orpheline
et sans dot, elle avait été recueillie par la famille
d’un riche négociant, M. Longman. Longman fils, de
Windcastle, membre du Yachting-Club, parcourait
la Méditerranée avec sajeune femme, et miss Helena
Longman, après avoir passé les fêtes de Noël en

compagnie des vieux parents, allait rejoindre son
frère à bord du Butterfly, dans le porl d’Alexandrie,
pour courir l’Orient en famille. Elle avait emmené
sa jeune amie, comme on conduit un enfant au
spectacle.

Tout naturellement nous nous demandions si
Grâce achèverait ce long voyage, et si les hommes
lui permettraient de rentrer au pays natal. Il y avait
bien des chances pour qu’un petit être si rare et si
prodigieux fût intercepté à mi-route par quelque honnête
homme de mari. Celte probabilité fut l’objet de
deux ou trois allusions discrètes qui ne parurent pas
effaroucher miss Longman. La vieille demoiselle
n’était ni sotte ni prude ; elle laissait entendre, et
même clairement, que, le mariage étant le but de
la jeunesse et le commencement de la vie complète,
elle s’estimerait heureuse d’établir sa jeune amie.
Grâce semblait partager cet avis, et sous la grêle de
compliments dont elle était criblée, elle étudiait
sans trouble et sans coquetterie les trop rares célibataires
qui faisaient partie de sa cour.

Nous n’étions guère plus de cinquante passagers,
à toutes places, et dans le nombre on comptait fort
peu de touristes. Ce n’est pas à la veille du jour de
l’an qu’un voyageur abandonne famille et patrie
pour le plaisir do changer d’air. Parmi nos compagnons
des premières et des secondes, il y avait
beaucoup d’employés au service de l’Egypte ou de
Français établis en Orient pour affaires ; on les reconnaissait
au bonnet rouge, à ce fameux tarbouch
qui parait inutile et même un peu ridicule jusqu’au
jour où l’on ne peut plus s’en passer. Cinq ou six
Maugrabins, ou Arabes d’Algérie, étaient campés à

l’avant du bateau ; ils s’en allaient en pèlerinage à
La Mecque, et cinq fois par jour ils priaient, baisant
les planches, au milieu de3 matelots qui balayaient
le pont.

Le soir de notre embarquement, après dîner,
comme je risquais une cigarette à l’avant, je tombai
dans un groupe de Français et d’Italiens qui
babillaient autour de la machine. Ces messieurs,
pour la plupart, semblaient connaître à fond la
ville d’Alexandrie, et quoiqu’ils eussent le tort de
parler tous à la fois, ma curiosité crut trouver une
occasion de s’instruire.

— Moi, disait l’un, je me demande pourquoi les
Juifs ont déménagé de l’Egypte pour chercher au
diable vert une autre terre promise. Le pays de cocagne,
c’est Alexandrie ; je ne suis véritablement
chez moi que là. Ce que j’ai fait d’affaires pendant
la crise du coton n’est pas croyable : il suffisait
d’être présent pour gagner des cents et des mille.
Pas un sou d’impôt à fournit ; payer l’impôt, c’est
bon pour les fellahs. Le loyer même est une fiction
légale. Je prends une maison de mille talaris à un
propriétaire arabe. La première fois qu’il vient toucher
son terme, je lui réponds : « Tu m’ennuies,
moricaud ; va-t’en voir chez le consul si j’y suis. »
C’est qu’il y va, le malheureux ! Il entame un procès
dont il lui faut, comme de raison, payer les frais à
l’avance. Cela dure six mois, un an. je ne sais trop ;
mais la veille du jour où je craignais d’être condamné,
je passe la main à un Belge qui me donne
cent louis de bonne sortie, et le procès est nul, la
juridiction change ; c’est devant le consul de Belgique
qu’il faut recommencer la plainte et la dé-
46 LE FttLLAH
pense. Les consuls, qui sont établis pour protéger
leurs nationaux, ne peuvent pas les condamner
sans y mettre des formes ; on a toujours le temps
de faire le plongeon, et le Belge, averti, sous-loue la
baraque à un Grec, qui la cède h un Italien, qui la
repasse à un Allemand. Or, comme nous avons
dix-sept consulats dans la ville, vous pensez si
l’Arabe est volé ; bonne affaire !

— C’est bien fait 1, ces animaux-là ne sont bons
qu’à nous donner leur argent. Croiriez-vous qu’un
matin leur espèce de police a voulu m’imposer le
balayage de mon trottoir ?

— Vous n’avez pas invoqué les capitulations ?

—Ah ! mais si. Tous les étrangers sont chez eux
en Egypte, et nous le faisons voir, morbleu ! quand
on nous pousse. Je fonde une maison do trcntc-ctun,
avec quelques petites dames à l’appui. Nous rassemblons
une clientèle de premier choix, deux
comtes grecs, trois princes valaques, un Allemand
de distinction qui a tiré sur le roi de Prusse en personne
dans l’avenue de Lichtenlhal. Ne voilà-t-il pas
que les argousins du vice-roi me font des avanies
sous prétexte que deux ou trois décavés s’étaient
recommandés à saint Revolver !

— C’est un outragea la religion ! Votre consul….

— Soyez tranquille, mon consul a fait son devoir.

— Et quelle indemnité ?…

— Ne m’en parlez pas ! Par malheur, ou plutôt par
étourderie, j’ai oublié de demander cent mille écus:
on m’en aurait donné dix mille !

— Moi, dit un autre, je les ai eus, les dix mille
écus. J’avais sollicité et obtenu la permission d’établir
un rang de cabanes pour les baigneurs sur une

côte un peu trop venlilêe. Uno bourrasque arrive et
casse tout. J’intente uno action contre le gouvernement
égyptien, qui m’avait induit en dépense sans
(n’avertir do ce danger. Le consul m’a soutenu,
il lo devait, et j’ai mis trente mille francs dans ma
caisse !

-~ Meî* jo connais un homme qui aeu quatre mille
livres sterling pour avoir proposé uno affaire dont
lo gouvernement n’avait pas voulu.

— On ne lui devait rien.

— Comment ! lise dérange, il quilto sa famille, sa
position, une très-haute position, il fait six jours do
traversée, il mange la cuisine do l’hôtel d’Orient
pendant trois semaines, et ça ne vaudrait pas quatre
mille livres sterling !

— S’il occupait une haute position, rien à dire. Jo
connais en revanche un pauvre cordonnier à qui l’on
doit trente-deux francs pour fournitures, et son consul
renonce à le faire solder.

— Parbleu ! lorsqu’un consul a des millions à
réclamer, comment se dérangerait-il pour une paire
de bottes ? Du reste, le gouvernement no paye personne
depuis six mois.

— Si, si !

— Non, non !

— Vous ne savez ce que vous dites.

— Ni vous non plus.

— Les caisses de l’État regorgent.

— Elles sont vides. Constantinople a tout pris. Je
connais la servante de la femme d’un portefaix qui
a embarqué un milliard en or à l’adresse de FuadPacha.


— Et moi je puis nommer la maîtresse d’un Juif

à qui le ministre des finances demandait vingt mille
francs contre un billet de six cent mille.

— En sont-ils là ?

— Parfaitement ; on vend les diamants du harem,

— Qu*est-co que vous chanlez ? ils viennent de
commander pour dix millions de femmes en Géorgie
 ! Quand on veut de l’argent, on en trouve. Les
maires do village sont riches, et quelques coups de
bâton sur la plante des pieds…

— La bastonnade est abolie.

— Allons donc ! Depuis quand ?

— Depuis Saïd-Pacha.

— Ce bourreau ?

— Ce grand coeurl Si vous parlez d’un bouiTeau,
vous voulez dire Abbas.

— Quel monstre !

— Quel justicier ! uno femme fellah vient se plaindre
d’un soldat qui lui avait pris pour un centime do
lait caillé. Abbas interroge le soldat, il nie. « Qu’on
lui ouvre l’estomac ! » On ouvre à l’instant même ; le
lait caillé s’y trouvait.

— Et si par aventure il ne s’y était pas trouvé ?

— Abbas aurait fait pendre la femme.

— Aurait-il ressuscité le soldat ?

— Malheureusement, chers amis, l’histoire est do
pure invention.

— Qu’en savez-vous ?

— C’est moi qui l’ai fabriquée.

— Je le crois, puisque vous le dites. Il n’en est
pas moins vrai qu’Abbas-Pacha, dès l’âge de seizo
ans, empoisonnait le dcflerdar avec des bonbons.

— Quel defterdar ?

— Celui qui faisait ferrer ses valets d’écurio quand
ils avaient mal ferré ses chevaux.

— Légende sur légende !

— Est-ce une légende aussi, l’histoire de l’inspecteur
des raffineries qui fait arracher toutes les dents
des petits fellahs lorsqu’on les prend h mordre au
sucre ?

— C’est un conte à l’usage do l’exportation. On en
invente tous les jours un demi-cent sur la place des
Consuls. Il faut bien tuer le temps, et tous les vicerois
y passent à tour de rôle depuis le grand Mohammed-Ali.


— Qui, grand ?

— Mais Mohammed-Ali, je suppose.

— Cocavasîce gendarme, qui ne savait pas lire
à quaranle-dcux ans !

— Moi, je l’admirerais, rien que pour avoir appris
ses lettres à cet âge.

Lorsqu’ils se furent bien querellés sur l’histoire
contemporaine, dont ils ne savaient mot, ils s’occupèrent
des principaux européens qui avaient élu
domicile en Egypte. Les consuls généraux, les députés
de la nation et jusqu’aux simples commerçants
furent exaltés et dépréciés tour à tour avec une incroyable
ardeur. Le même homme était un génie
pour les uns, une simple brute aux yeux des autres,
saint Vincent de Paul par-ci, Cartouche par-là.

— lia volé l

— C’est lui qu’on a volé !

— Où a-t-il trouve ses millions ?

— Vous ne savez donc pas qu’il est au-dessous do
ses affaires ?

Et tout cela était affirmé, démenti, juré d’un air

de conviction qui eût mis la magistrature en déroute.
Un des beaux diseurs de la bande nous amusa pendant
plus d’un quart d’heure aux dépens de l’isthme
de Suez. Il avait l’accent provençal cl la langue admirablement
bien pendue.

— L’isthme, dit-il, quel isthme ? La boutique h
M. de Lesscps ? Tèi ce n’est pas un isthme, ça,
c’est uno souricière h prendre les capitaux dos imbéciles
 ; mais nous autres d’Alexandrie, on ne nous
rase pas comme on veut ! Pas uno piastre ne sortira
do nos poches tant que nous n’aurons pas vu
les trois-mâts circuler vent arrière entre Suez et
Port-Saïd. Us sont là-bas cinquante ou soixante amateurs
qui déjeunent le malin, dinent le soir, se couchent
la nuit, et boivent du vin de Champagne à la
santé des bonnes gens d’Europe. Quand ils n’ont
plus le sou, M. do Lesscps prend une pioche d’or
massif, il fait semblant d’inaugurer quelque chose,
et crael cent millions qui leur tombent du ciel. On
ne saura jamais le compte des milliards qu’ils ont
mangés sans rien faire.

Je me permis d’objecter timidement que plus d’un
voyageur avait vu les travaux.

— Vu ? reprit-il avec uno furie bouffonne, vu ?…
Mais dès que vous arrivez, ils vous grisent, cl saiton
seulement ce qu’on voit.quand on est gris ? Ils
vous promènent en bateau sur une espèce de rigole
où l’on verse trois gorgées d’eau qu’on fait venir
exprès du Caire, et qui servent lout le long du voyage
grâce à un système d’écluses où le diable perdrait la
carte. C’est la même eau qui vous mène et qui vous
ramène, et, pour cacher le mécanisme, ils ont planté
de distance en distance des tuyaux de fer creux sur-

montés de palmes vertes : tout homme un peu naïf
ou simplement ému jurerait qu’il voit des palmiers ;
on y suspend môme des dattes ! Voulez-vous qu’on
vous montre aussi des travailleurs, des campements,
des villages ? Vous n’avez qu’à dire, tout est prêt. A
chaque étape, vous rencontrez une brigade d’ouvriers,
la pelle en main, un domi-cciU de tentes cl
même une demi-douzaine de maisons qui se démontent
à volonté. Tout ça vous accompagne au long de
la roule, monsieur. Vous débarque/., vous admirez,
vous entrez dans uno maison très-proprclto, vous
buvez bouteille en cassanl une croûte ; mais à peine
ayez-vous tourné le dos, que le village cl le chantier
filent par la traverse et s’en vont vous attendre à la
prochaine station : voilà l Tous les Français s’y laissent
prendre, môme le prince Napoléon, qui passe
pour malin parmi les sénateurs. Une idée nationale !
une spéculation naliomdc ! et surtout le vin national !
La tête tourne. Sir Henry Bulwcr, un Anglais… je
déleste les Anglais, mais je les estime quand par
hasard ils ont le sens commun…. celui-là s’était
muni d’un couteau ; il fit une entaille au chalet où
M. de Lesscps lui avait offert le premier déjeuner,
et tout le long de l’isthme il retrouva son entaille.
Ces mylords portent le vin comme pas un Marseillais,
c’est connu. Et au dernier banquet, lorsqu’il
dit bonsoir à la compagnie, M. Lesscps et les autres
comptaient sur un petit compliment. Pas si bête !
< Messieurs, dit-il, j’ai l’honneur de vous observer
que, si les diplomates ont une langue, c’est pour se
taire. » Ils ont eu beau le chatouiller pour le faire
rire, voilà tout le gratias qu’ils en ont obtenu !
Un murmure de sympathie appuya celte tirade,

et quelques boutiquiers d’Alexandrie encnérirent

sur l’orateur »

O l’étrange racaille ! El faut-il que l’Orient nous
juge sur tic pareils échantillons ! Je me rappelai
malgré mot qu’un jour, à Sculari, comme jo ma
promenais seul sur la rive asiatique du Bosphore,
mon attention fut attirée par un long rouleau de
choses mortes, brisées, corrompues, à moitié détruites,
que le flot apportait, reprenait et abandonnait
enfin. Celte épave sans forme, sans couleur et
sans nom ne resscmble-l-ello pas un peu à l’émigration
de rebuts luimainsqu’un courant invisible pousse
à l’est de la Méditerranée ?

J’ai su depuis « pic plusieurs nations do l’Europe
étaient représentées sur la place d’Alexandrie par
des maisons aussi considérées que considérables. La
Grèce y lient le premier rang, puis l’Italie, puis
nous ; mais dans une colonie si terriblement bigarrée,
où l’intrigue, la calomnie cl la vantardise ont
créé cominç uno langue à part, que le voyageur a
de peine à saisir un atome de vrai ! Selon qu’il frappe
à une porto ou à une autre, il devient optimiste,
pessimiste, sceptique. Pas un fait, pas un homme,
sur qui l’opinion soit d’accord ; l’unanimité est introuvable,
la certitude impossible. Et comme tout
sentiment, juste ou non, devient fatalement excessif
dans ce foyer tic passions ardentes, on s’explique
la contradiction scandaleuse de tous les témoignages
publiés sur l’Egypte.

Ce soir-là môme, dans le groupe vcrsicoloro où jo
m’étais fourvoyé, je fis sans préméditation une expérience
instructive. A propos des malheureux Algériens
qui donnaient sur lo pont, je m’informai si le

rhamadan ne commençait pas bientôt, car j’avais
toujours cru que lo carême des croyants préludait
au pèlerinage. Cinq ou six voix s’élevèrent en même
temps pour me répondre.

— Le rhaiiiadan, il y a bel âge qu’il est Uni !

— Il n’est pas commencé !

— Eh ! j’étais encore à Alexandrie !

— Je vous dis qu’il arrivo en mars 1

— En juillet !

— En octobre !

Au plus fort du débat, un homme d’un certain
âge, qui se promenait seul en fumant, s’arrêta près
de nous, montra du doigl un croissant subtil qui so
découpait dans le ciel, et nous d’il : Voici de quoi
vous mettre d’accord ; c’est la lune du rhamadau
qui se lève.

Cela dit, il reprit tranquillement sa promenade ;
mais les citoyens d’Alexandrie no se tinrent pas pour
battus. L’un dit : Pourquoi serait-ce la lune du
rhamadan plutôt qu’une autre ? Son nom n’esl pas
écrit sur sa figure.

Un autre ajouta : Je le connais, ce bonnet rouge :
c’est un photographe de Toulon qui a fait de mau« 
vaises affaires.

— Vous vous trompez, c’est un dentiste d’Aix qui
achetait des femmes pour Saïd.

— Allons doncl Jo l’ai connu lorsqu’il bourrait la
pipe d’Abbas-Pacha !

Renseignements pris, l’homme à la lune était
M. Gastinel, directeur du jardin d’acclimatation du
Caire, professeur de chimie et de pharmacie, et l’un
des savants les plus modestes et les meilleurs que
54 LE FELLAH
j’aie connus. Le vice-roi l’a élevé au rang do bey
l’été dernier.
V
Après une excellente nuit, tous les passagers de
l’arrière se retrouvent sur la dunette à huit heures.
La mer est calme, on entre dans les bouches de
Bonifacio. Un groupe s’est formé autour de miss
Grâce et de son amie. La jeune fille est fraîche
comme la rosée du matin, ses joues, fouettées par
la brise, se colorent d’un sang jeune et généreux,
ses yeux étincellent. Il faut bien que la mer soit l’élément
naturel du peuple anglais : voilà une enfant
qui navigue pour la première fois de sa vie ; non-seulement
elle ne sera pas incommodée une minute,
mais elle n’a pas même le souci du danger. Lorsque
je vins me mêler à sa cour, on raisonnait sur le naufrage
de la Sémillante, cette malheureuse frégate
dont le tombeau se trouvait précisément sous nos
pieds. Ces souvenirs donnent à penser aux plus braves.
Un officier d’infanterie de marine avouait que
la bouée de sauvetage suspendue au chevet de son lit
l’avait d’abord empêché de dormir. — Moi, dit miss
Grâce, il me semble que je saurais toujours me tirer
d’affaire à la nage. Vous dites que la Sémillante
avait perdu son gouvernail, et que d’ailleurs elle était
un peu vieille pour se défendre contre la mer ; mais
il y avait à bord des passagers jeunes et vigoureux :
LE FELLAH 55
on se débat, on gouverne à tour de bras jusqu’à la
côte. Vous pouvez me jeter à la mer, je ne me noierai
pas pour si peu.

La conversation, par une pente naturelle, tomba
sur l’Atlas, ce mystérieux paquebot qui n’a jamais
donné de ses nouvelles. Le second du Péluse, un
joyeux Marseillais, rond comme une pomme, expliqua
le sinistre. L*Atlas était parti comme nous, à la
fin de décembre ; la cale était encombrée de cartonnages,
de bonbons, de tous ces articles délicats qui
font un gros volume et pèsent peu, tandis qu’on avait
entassé des rails sur le pont. Les bâtiments chargés
ainsi n’ont qu’un équilibre instable ; pour peu qu’un
coup de mer déplace le centre de gravité, on chavire.


— J’entends bien, dit miss Grâce ; mais que personne
n’ait su gagner la terre en nageant, voilà ce
qui me passe

On essaya de lui faire comprendre que les naufrages
en pleine mer n’épargnent personne. —
Voyons, mademoiselle, combien de temps pourriezvous
nager sans fatigue ?

— Mais, monsieur, je ne sais pas : la fatigue m’est
inconnue, comme la peur.

Elle disait ces énormités simplement, du ton le
plus aisé, sans la moindre apparence de forfanterie.
Jolie nature que celle enfant ! Lorsqu’on nous fit
voir à bâbord la Madeleine et Caprera, je craignis
un instant que miss Grâce ne voulût gagner les lies à
la nage. Quel feu ! Elle envoyait des baisers à une
petite maison blanche qu’on nous avait désignée
comme la retraite de Garibaldi. — Il est presque en
France, disait-elle. Heureux Français I remerciez-
56 LE FELLAH
vous Dieu d’avoir mis un tel homme si près de
vous ?

— Il parait que vous avez le coeur républicain,
mademoiselle ?

— Oh ! non, je suis une loyale Anglaise, et je donnerais
ma vie pour la reine ; mais j’admire Garibaldi
parce qu’il est le plus grand, le plus simple et le
meilleur des hommes.

J’avais grand plaisir à la voir, et plus grand encore
à l’entendre. Cependant la brise fraîchit, le ciel
se couvrit de nuages, le Péluse se mit à danser, et,
ma foi ! je jugeai prudent de regagner ma chambre.
Je m’y tins coi jusqu’à Messine, sans autre distraction
que les visites du docteur et de mes amis. Le
médecin du bord, M. Énault, me traitait par la
honte. — Osez-vous rester là, me disait-il, lorsque
nos deux Anglaises se promènent en riant sur le
pont ? Miss Grâce a déjeuné d’un appétit charmant,
et vous, un homme fort, vous sucez des quartiers
d’orange 1

Enfin la protection de Charybde et de Scylla permit
aux plus souffrants de dîner devant Messine,
C’était le 31 décembre, à l’heure du soleil couchant.
Le repas fut joyeux ; on croyait le beau temps
revenu. La côte de Sicile est riante : partout des
parc3, des vergers, des villas, des cabanes pittoresques
comme on en voit dans les rêves. L’Italie, plus
abrupte et moins cultivée, montre par-ci par-là un
village implanté sur le roc en nid d’aigle ; les voiles
vont et viennent ; le gaz s’allume ici sur les quais de
Messine, là-bas dans les rues de Reggio. Tandis
qu’on lève l’ancre, j’essaye un bout de promenade
sur le pont, et je retombe dans les petits bourgeois

d’Alexandrie. Encore une querelle et une querelle
polyglotte, où le français, le grec et l’italien se marient
le plus désagréablement du monde.

— Je vous dis qu’il est pacha : Ahmed-Pacha !

— Non, Ahtned-Bey !

— Non, Ahmed-Effendi.

— Eh bien ! non, il n’est pas même effendi ; mais
je vous accorde qu’il est hadji.

— Hadji, lui ? Quelle bêtise ! Il est Arménien.

— Il est catholique grec, et la preuve, c’est qu’il
a donné cent mille piastres à notre hôpital au temps
du choléra.

— Pour ce que l’argent lui coûte I Le coton seul
a mis dix millions dans sa poche en trois ans.

— C’est le blé !

— C’est la viande ! Il n’a pas perdu une vache
quand tous les bestiaux mouraient comme des mouches.


— Au fait, c’est peut-être un sorcier.

— On l’a dit. Personne ne sait d’où il vient.

— Est-ce qu’il n’a pas déterré le trésor des khalifes ?


— Ou plutôt détroussé la caravane du Darfour ?

— Vous ne savez rien de l’affaire : il a gagné son
premier million dans le Soudan, comme djellab,
vous m’entendez ? marchand de chair humaine !

— Je m’étais laissé dire qu’il avait simplement
vendu la goutte aux soldats anglais en Crimée.

— Jamais, mon cher ! Il est trop jeune. C’est un
garçon de vingt-deux ans : calculez vous-même l

— Il en a bien cinquante au bas mot. Vous le confondez
peut-être avec son fils.

— Quel fils ? Il est garçon.
58 LE FELLAH
— Et même, soit dit entre nous, il a rempli un
poste de confiance dans le harem du prince Halim.

— Je vous jure qu’il a douze enfants.

— Imbécile !

— Birbante !

— Kéralal

Le dégoût de la querelle, joint aux oscillations
croissantes du navire, me conseilla de regagner ma
cabine. Au moment où je me détachais de ce
groupe braillard, l’homme à la lune, M. Gastinel,
me dit : — Si vous allez en Egypte, comme on le
dit, pour étudier l’agriculture, ne manquez pas de
voir M. Ahmed au Vieux-Caire. C’est un esprit supérieur,
il a fait ses études en Europe, et il parle le
français comme vous et moi.

J’ai honte de l’avouer, mais j’entendis à peine ce
précieux conseil. Mon attention, pour le moment,
n’était pas aux travaux de la terre. L’année 1867
expira sur le coup de minuit ; quelques estomacs
vigoureux baptisèrent 1868 au vin de Champagne ;
miss Grâce se mit au piano, je crois même qu’on
dansa des quadrilles dans un coin de la salle commune.
Je ne veux pas me souvenir des trois jours
qui ont suivi. La mer fut si mauvaise que les marins
eux-mêmes en souffrirent plus d’une fois. Certain
soir, au dincr, la grande table réunit trois convives
en tout : les deux Anglaises et le commandant. Je
vivais, si toutefois c’est vivre, dans une somnolence
laborieuse, tracassé jour et nuit par les craquements
répétés du navire, et agité de rêvasseries
absurdes. Tantôt je pensais à miss Grâce, tantôt je
revoyais Ahmed, mon ancien Ahmed de Brunoy,
poussant la charrue en uniforme de pacha, la redin-
LE FELLAH 59
gote plaquée d’or. Souvent même, quand le roulis
bouleversait les porcelaines de ma toilette, les images
se mariaient et se brouillaient dans mon cerveau.
Ahmed offrait le bras à miss Grâce et la
menait en grande pompe à je ne sais quel autel
fantastique où les dieux de l’ancienne Egypte trônaient
sur des balles de coton, des boucauts de
sucre et des gerbes de blé. Un soir que l’eau de ma
cuvette était répandue dans la chambre, je rêvai
que le navire s’entr'ouvrait. J’allais périr au plus
profond des flots, quand miss Grâce en sirène et
Ahmed en triton vinrent à mon secours. L’un me
prêtait l’épaule droite, l’autre m’offrait la gauche ;
mais une force invisible les séparait toujours malgré
tous mes efforts, et, si loin que j’étendisse les bras,
je ne pouvais unir mes deux sauveurs.

Malgré tout, le Péluse faisait bonne route, et nous
filions nos douze ou treize noeuds, vent arrière. La
terre fut signalée le 4 janvier sur les neuf heures du
malin ; mais cette terre d’alluvion qui s’étale à fleur
d’eau ne se voit bien qu’au dernier moment, quand
on y touche. Est-ce le phare qui s’élève là-bas ? ou
la colonne dite de Pompée ? ou simplement une cheminée
d’usine ? Mais nous avons franchi les passes,
et nous voici dans le vieux port, le port du bon
retour, comme disaient les Grecs, Eunostos. C’est
une fourmilière de navire », toutes les marines du
monde s’y disputent l’espace ; toutefois le pavillon
ottoman prime les autres. Nous mouillons au milieu
de vingt-cinq ou trente vapeurs égyptiens ou turcs ;
on pourrait compter par centaines les embarcations
vice-royales qui se croisent en tout sens. Le mouvement,
la bigarrure des costumes, la diversité infl-
60 LE FELLAH
nie des types nous causent un véritable éblouissement.
Nos deux Anglaises cherchent en vain dans
cette cohue de choses flottantes le petit yacht de
M. Longman ; mais le yacht nous a signalés, et bientôt
un canot des plus corrects, battant pavillon britannique,
vient accoster notre échelle de tribord.
Un jeune Anglais de bonne mine, rose comme une
fille entre deux favoris ardents, quitte le gouvernail,
escalade le pont, embrasse miss Longman et serre
les mains de Grâce. Ces dames nous présentent le
maître du Butterfly et nous présentent à lui ; on
échange les poignées de main, les invitations se croisent
en tous sens : venez dîner à bord du yacht ;
venez nous voir au Caire ; nous comptons sur votre
visite à Ismaïlia, dans l’isthme ;… des projets, des
promesses et des politesses à l’infini.

Une heure après, nous pataugions comme des
bienheureux dans la boue d’Alexandrie. C’est une
ville européenne, moins le pavé, et, comme il y
pleut fréquemment en hiver, le terrain des rues se
détrempe à un demi-pied de profondeur : vous marchez
dans un je ne sais quoi qui a la couleur de
l’encre et la consistance du beurre. A cela près,
Alexandrie n’est ni laide ni désagréable, elle n’est
que vulgaire. Beaucoup de grandes rues bien alignées,
force maisons construites à la dernière
mode ; on dirait un faubourg de Marseille, si le panache
d’un palmier ne se dressait par-ci par-là.

Population singulière s’il en fut, remuante, remuée,
composite au plus haut point et mal fondue.
Des cafés partout, cafés borgnes, cafés somptueux,
cafés chantants, cafés tripots, cafés… comment
dirai-je ? On y débite l’amour en plein air, derrière

un grand rideau qui s’ouvre pour inviter le consommateur
et qui retombe pour le cacher. Le passager
qui croyait importer la mode des Alcazars et des
Eldorados marseillais n’a pas dû rire en voyant les
affiches. Ici la Rose de Saitit-Flour, là Orphée aux
Enfers, les morceaux de la belle Hélène, les airs de
la Grande-Duchesse ; on ne vend pas un verre
d’eau-de-vie sans donner Offenbach par-dessus le
marché. Quelques établissements cultivent la chanson
politique, et de quel style, dieux cléments I II y
a dans ce fumier la matière d’un livre. La musique
remplit les rues ;partout des chants baroques et des
accompagnements sans nom. Le jeu se vend au
petit tas, comme à Paris les pommes gâtées. Un
malheureux accroupi dans la boue a devant lui deux
cartes et trois écus ; un autre malheureux qui passe
prend une carte, rafle les quinze francs et s’en va.
Nous étions recommandés à un riche négociant
français qui achète les cotons égyptiens pour les
envoyer à Mulhouse. Il nous reçut comme de vieux
amis et nous fit admirablement les honneurs de la
ville. On a bientôt tout vu, la fameuse colonne, l’aiguille
de Cléopàtre, le nouveau port qui n’est pas
achevé, les remparts en ruine. Il y a près d’Alexandrie
une belle promenade le long du canal Mahmoudié
: grandes villas, palais prétentieux, jardins qui
sembleraient féeriques sans le luxe de poterie qui
les encombre et les grilles Gandillot qui les terminent.
La plus belle de ces propriétés est un
ancien kiosque de Mohammed-Ali ; on voit encore
ilevant la porte principale, au bord de l’eau, une
petite rotonde pavée de marbre et ombragée de verdure.
Le grand pacha y rendait la justice, dit-on.
62 LE FELLAH
J’éprouve quelque difficulté à me représenter la
scène, tant l’espace est étroit, mais je m’incline devant
un témoignage respectable. Les barques vont
et viennent sur le canal avec leurs grandes vergues
sans fin ; sur la rive opposée, on aperçoit quelques
huttes de fellahs, trop conformes, hélas ! au modèle
qui m’avait été décrit par Ahmed.

Le jardin de Mohammed-Ali, qui appartient aujourd’hui
à Nubar-Pacha, est, paraît-il, un des plus
beaux de l’Egypte. Nous l’avons cru sans peine ;
c’est un enclos plein d’ombre, de fraîcheur et de
parfums exquis. Toute la flore des tropique* y vit en
joie, les pieds dans l’eau, la tête au solei., mais la
vue des appartements refroidit notre admiration,
quoique le sultan Abdul-Medjid les ait illustrés de
sa présence. Tout cela est trop riche, trop neuf et
trop européen surtout. Les tapis viennent de Londres,
les lustres portent encore l’étiquette de Baccarat,
et les papiers de tenture sont les plus élégants
qui se fabriquent en Italie. C’est le progrès, je le sais
bien, et pourtant on est tenté de dire : Progrès, que
me veux* tu ? Nous sortons chargés de bouquets, car
l’hospitalité orientale ne perd jamais ses droits,
même en l’absence du maître, et nous allons rêver,
comme Marius ou Chateaubriand, sur les ruines de
l’Agricole.

Qu’est-ce que l’Agricole ? Une grande société de
culture et d’irrigation qui est morte avant de naître.
Voici les magasins, voilà parmi les herbes, les chardons
et les ricins, quelques centaines de machines
dont beaucoup n’ont pas même été déballées. Ruines
de fer, les plus tristes, les moins pittoresques et
les moins durables de toutes, les plus coûteuses
LE FELLAH 63
aussi, car on parle de vingt-cinq millions perdus ! Par
qui ? pourquoi ? comment ? Je le saurai sans doute un
jour ou l’autre, mais ce spectacle m’assombrit un peu.

Heureusement voici la joie et la jeunesse en personne
: c’est miss Grâce cahotée dans une grande
calèche de louage avec la famille Longman. « Vous
ne savez pas ? nous dit-elle, nous partons demain
pour le Caire, une cange nous attend à Boulaq, et
nous allons remonter le Nil. M*" Longman a une indigestion
d’Alexandrie, c’est la patrie de l’ennui
mortel ; toutes ces dames passent leur vie à s’habiller,
à manger des confitures, à médire du prochain
et à courir les consulats. Au Nil, au Nil ! Assurément
nous nous rencontrerons dix fois en route ; je ne
vous dis donc pas adieu. A bientôt. » Et les voilà
tous repartis au grand galop de deux chevaux maigres ;
la calèche sautille sur la route mal aplanie, et
les branches des caroubiers, qu’on n’émonde jamais,
accrochent leurs chapeaux au passage.

Sur ce, notre aimable hôte nous ramène â l’hôtel
et nous dit : Si vous avez des lettres à écrire, hâtezvous ;
nous dînons à sept heures et vos couverts sont
mis.

J’avais à peine écrit trois lignes que déjà un compatriote
inconnu m’honorait de sa visite.

— Monsieur, je n’ai pas pu résister au désir…

— Très-bien, très-bien. En quoi puis-je vous être
utile ?

— C’est moi qui voudrais faire votre fortune.

— Grand merci, je suis acoquiné à ma misère, et
je m’en trouve à merveille.

— Mais reluseriez-vous de rendre un signalé service
à l’Egypte ? Le gouvernement de Son Altesse
64 LE FELLAH
est un grand consommateur de charbon. Il paye le
newcastle 50 francs la tonne, rendu sous vergue au
port d’Alexandrie. J’offre de prendre la fourniture à
40 francs, et, si vous m’aidez, je vous donne…

— Merci, monsieur, et brisons là ; je n’entends
rien au commerce.

— Je croyais cependant que vos études…

— Non, monsieur, et comme j’ai mon courrier à
faire, serviteur !

L’homme s’éloigna en disant : c Si c’est ainsi qu’on
reçoit les compatriotes !…

Je n’étais pas encore assis quand la porte s’ouvrit
de nouveau. Un gros monsieur très-doux n’avait pas
pu résister au désir,., et d’ailleurs il pensait que sa
qualité d’homme de lettres…

— Ah !… mais parlez donc !

— Monsieur, je suis venu dans ce pays pour étudier
en conscience la marche du gouvernement.
Deux volumes sont le fruit d’un travail qui m’a coûté
plusieurs années de recherches. Deux volumes inoctavo,
monsieur I

-—Publiés ?

— Inédits, mais hélas ! je dois vous dire en toute
sincérité que mon jugement définitif n’est pas favorable
à la famille de Méhémet-Ali. Je crains même
que la publication de ces deux forts volumes n’indispose
l’Europe contre une dynastie qui jouit encore
de quelque faveur.

—Vous me faites frémir.

— Eh ! monsieur, j’en frémis moi-même.

— J’en étais sûr, car au fond vous n’êtes pas méchant.


— Oh ! pasdu tout ; mais un homme qui atravaillé,

qui a mis plusieurs années de sa vie dans un livre…

— In-octavo…, ne se résigne pas à jeter son
ouvrage au feu sans qu’une compensation raisonnable…


— Vous m’avez compris.

— Parfaitement… » Si bien même que je lui montrai
le chemin qu’il avait à prendre.

Il sortit d’un air aussi rogue que son premier abord
avait été doucereux, et je l’entendis crier d’une voix
de tonnerre : — Ce n’est pas de cette façon qu’on
accueille un confrère, monsieur !

Je le suivis avec le ferme propos de défendre ma
porte ; mais, tandis que je parlais au garçon de l’hôtel,
une voix mâle me cria : ç Bien, mon cherl Vous
avez eu cent fois raison de chasser ce vaurien qui
pratique alternativement le chantage et la mendicité.
Touchez là ! 9

Je tendis la main sottement, et quand je m’aperçus
de mon étourderie, le troisième larron était
déjà à cheval sur une chaise, au milieu de ma chambre.


— Ah çà ! dit-il, est-ce que par hasard vous ne me
reconnaîtriez point ?

Je m’excusai sur mon peu de mémoire. Il me
donna son nom, un nom qui ne sonnait pas mal,
mais que je n’avais entendu delà vie.

— Mon cher, nous nous sommes rencontrés cent
fois à Paris. Je ne connais que vous. Vous n’avez pas
changé, mon gaillard !

— Cependant…

—Vous aurez beau dire, je vous fais compliment

de votre bonne mine, et je suis enchanté de vous

offrir mes petits services dans ce cays biscornu.
s66 LE FELLAH
— Trop de bonté. Vous êtes ici pour affaires ?

— Moi, fi donc ! Je suis venu chasser la sauvagine.
C’est la terre promise, mon vieil ami. Pourun homme
comme moi, qui tue sept bécassines sur huit à
balle franche, il n’y a que l’Egypte au monde.
Laissez-moi vous organiser une partie sur le lacMariout,
et vous m’en direz des nouvelles.

— C’est que je pars demain matin pour le Caire.

— Ohl qu’à cela ne tienne ! Je m’attache à vos pas.

— Vous me comblez ; mais j’ai deux amis, et…
—Ils ne seront pas de trop.

— Ils n’aiment pas la chasse, et d’ailleurs je ne
suis pas venu pour mon plaisir. Certain travail…

— On me l’a dit. Eh bien ! puisque vous vous mettez
si cordialement à mon service, je veux tenter
l’épreuve de votre obligeance : tant pis, mon cher !
Quoique mes revenus soient ceux d’un gentilhomme
aisé, je vous déclare que bientôt la vie ne sera plus
tenable ici pour un oisif. Ce qui coûtait un louis
avant la crise américaine en vaut quatre ou cinq à
présent. Or, j’aime le pays, j’y suis bien vu, j’ai de
l’activité, et, si vous me poussiez un peu, j’essayerais,
oui, morbleu ! de faire quelque chose.

— Je ne vous pousse pas !

— Mais vous pouvez m’aider. Je ne viens pas ici
pour vous emprunter de l’argent ; faites-moi seulement
la charité d’une parole. Obtenez qu’on m’accorde
une autorisation quelconque par écrit. Qu’on
me permette de fonder un journal, une petite banque
d’escompte, une maison de jeu, un café, n’importe
quoi.

— Est-ce que toutes ces industries ne sont pas
libres ?
LE FELLAH 67
— Oui, mais celui qui vole de ses propres ailes est
tenu de réussir, tandis qu’un homme autorisé par le
vice-roi peut échouer à plaisir, il tombe sur un lit de
roses. Heureux ou malheureux, ses derrières sont
assurés. Si je gagne, j’empoche ; si je perds, je me
retourne contre le gouvernement, je réclame une
grosse indemnité, le consulat m’appuie, l’Egypte
tremble et paie : il y a souvent même profita ne point
réussir.

— Vous m’instruisez, monsieur : je connaissais un
peu la chasse de la sauvagine, mais la chasse aux
indemnités m’ouvre un horizon tout nouveau. Par
malheur, mon crédit est nul, et je ne peux que vous
souhaiter bonne chance. Vous avez assez d’esprit
pour vous tirer d’affaire tout seul.

Oui, certes, il avait de l’esprit, et la preuve, c’est
qu’il prit congé en souriant avec grâce, et sans me
tendre la main cette fois.

Je fermai ma porte à double tour, et grâce à cette
précaution, je manquai la visite de deux personnes
que j’aurais vues avec plaisir. Les lettres expédiées,
on s’habilla, et l’on courut chez M. Claude, notre
nouvel ami, qui nous attendait à dîner. Les rués
d’Alexandrie sont éclairées au gaz, mais les escaliers
ne le sont pas encore. En arrivant au premier étage
je pris ma droite pour ma gauche, j’ouvris un magasin
au lieu d’une antichambre, et le concierge, qui
nous suivait la lampe en main, me trouva étalé de
tout mon long sur une balle de colon. Je me relève
un peu confus, mais non sans avoir lu sur une enveloppe
de grosse toile les mots : Ahmed et Mansourah.


— Ah ! pour le coup, dis-je à M. Claude, je veux
68 LE FELLAH
en avoir le coeur net. Vous avez un correspondant
du nom d’Ahmed ?

— J’en ai plusieurs. C’est un nom très-commun
chez les musulmans, comme Pierre ou Joseph chez
les chrétiens.

— Mais ce n’est pas un nom de famille.

— Il n’y a pas de noms de famille. Les homonymes
se distinguent généralement par leur titre ou
par un sobriquet.

— J’ai entendu parler d’un Ahmed très-intelligent
et très-riche.

— Mon homme de Mansourah ! On en dit le plus
grand bien.

— Vous le connaissez ?

— Par correspondance.

— Il écrit le français ?

—Comme tous les Égyptiens de la classe élevée,
à moins pourtant qu’il ne se serve d’un secrétaire,
car ses lettres sont signées à la turque, par la simple
apposition d’un cachet noirci.

M"' Claude entra là-dessus, nous nous mimes à
table, et la soirée s’écoula comme un instant. Jamais
plus gai repas ne fut offert plus cordialement ni
mieux assaisonné de bonne grâce. Notre premier
dîner d’Egypte se trouva par le fait un dernier adieu'
àla France.

Sur le minuit, comme je rentrais à l’hôtel, le domestique
me dit : Vous trouverez la clé sur votre porte
et la bougie allumée ; on vous attend.

— C’est trop fort ! Qui m’attend ?

— Un monsieur.

— Quel monsieur ?

— Je ne sais pas, un de vos amis.
LE FELLAH 69
—Ah ! parbleu ! je vais lui prouver qu’il n’y a plus
d’amis passé certaine heure.

J’entre comme un furieux, un grand diable barbu
jusqu’aux sourcils se lève à mon approche et m’embrasse
en disant :Salam-alek !

Je lui réponds : Animal !
U éclate de rire. — Bravo, mon cher ; vous avez
bientôt pris les belles façons d’Alexandrie. Je méritais
un meilleur accueil, car j’arrive exprès pour vous
voir, et il y a dix années que je vous attends, soit
dit sans reproche.

Je recule de deux pas, je reconnais la voix, les
yeux, tout l’homme, et à mon tour je lui saute au
cou. C’était Ahmed.
VI
Il faut croire qu’à notre insu l’amitié s’échauffe ou
se refroidit dans nos coeurs. Nous revoyons avec indifférence
tel homme à qui l’année dernière nous
disions adieu en pleurant. Tel autre qui ne nous
était presque rien nous apparaît après dix ans comme
un frère. Je connaissais Ahmed aussi peu que possible,
puisque je l’avais rencontré une seule fois, et
ce souvenir même datait de si loin ! Mais le jeune
homme avait jeté dans mon esprit quelques germes
féconds, et le souvenir de sa personne avait grandi
avec les semences. La forêt se souvient, après un
siècle et plus, du voyageur qui du bout de sa canne
70 LE FELLAH
a planté un gland sans y songer. Et si cet étranger,
ce passant, ce premier venu pouvait renaître, elle
l’accueillerait en ami.

Ahmed n’avait pas les mêmes raisons de me faire
fête ; mais il en avait d’autres. Son patriotisme exalté
s’insurgeait contre les publications malveillantes et
soltes où l’on refait trois fois par an la caricature de
l’Egypte. « Au diable, disait-il, les touristes lettrés
qui viennent à tour de rôle écumer les scandales
d’Alexandrie. Que diriez-vous de moi, si je faisais le
voyage de Paris pour mettre l’égout collecteur en
bouteilles ? Notre pays attend un homme de bon
vouloir et d’esprit net qui coure droit au but sans
s’amuser aux bagatelles de la porte, et fasse connaître
à l’Europe la somme incalculable de biens
qu’elle peut tirer d’ici. »

Il m’avoua du même bond qu’il n’était pas prophète
en son pays, et que souvent l’appui moral lui
faisait faute, « Par mes propres forces, dit-il, je ne
pouvais que m’enrichir : c’est une affaire terminée ;
mais que m’importe l’argent, à moi qui n’ai pas de
besoins et qui vivrais, comme défunt mon père,
avec deux piastres par jour ? Ma fortune ne profitera
guère à personne, si vous ne m’aidez pas à la proposer
en exemple. Il faut ouvrir les yeux des fellahs,
leur prouver par les faits que le plus misérable d’entre
eux est maître de sa destinée. Quel service on
pourrait leur rendre, rien qu’en publiant l’histoire
et le commentaire des quelques millions que j’ai
gagnés ! Mes plus proches voisine, mes ouvriers,
ceux qui touchent ma prospérité du doigt, refusent
de l’expliquer par sa vraie cause. Les uns disent
qu’il y a de la sorcellerie dans mon fait, les autres
Llî FELLAH 71
que Saïd-Pacha m’a permis de puiser au trésor,
l’opinion commune est que mes terres sont bien cultivées
parce que je suis riche. C’est le contraire qui
est vrai : je suis riche parce que mes terres sont
bien cultivées.

— Mon cher Ahmed, lui répondis-je, s’il est vrai
que ma plume puisse étendre ou fortifier les bons
effets de votre exemple, vous userez de moi comme
il vous plaira ; cependant permettez d’abord que je
reprenne haleine et que je calme mes esprits. Vous
étiez mort pour moi depuis dix ans, vous ressuscitez
tout à coup sous les espèces d’un gros capitaliste
et d’un grand agriculteur : fort bien ; mais laissez-moi
m’accoutumer à la joie de vous trouver en
vie, et contez-moi comment le pauvre petit fellah
qui se faisait tuer à Marseille est devenu le haut et
puissant seigneur que voici.

— Ni haut, ni puissant, ni seigneur ; pas seulement
maire de village, et plus fellah que jamais,
sachez-le bien. Il ne tenait qu’à moi de faire mon
chemin dans les fonctions publiques ; Saïd-Pacha
m’a dit lui-même : c Choisis ta place, et vise haut.
— Monseigneur, répondis-je, ma place est entre mes
vieux parents, qui cultivent la terre de Votre Altesse.
—Eh bien ! choisis pour eux et pour toi, dans
la province qui te conviendra le mieux, un domaine
de mille feddans ; c’est moi qui paye ! » Je pliais
sous le fardeau de ses bontés. Dès l’instant où j’avais
repris possession de moi-même, à Marseille,
après une agonie de quarante-cinq jours, je compris
en ouvrant les yeux que ma fortune allait changer.
On m’avait transporté dans le plus bel appartement
du meilleur hôtel, un célèbre chirurgien
72 LE FELLAH
pansait ma blessure, j’étais gardé jour et nuit par
deux braves garçons de ma race, venus du Caire
exprès pour moi. Ils m’apprirent que Son Altesse
voulait me voir et me remercier en personne ; l’effendi
qui m’avait laissé mourant dans une mauvaise
auberge était exilé de ce fait au Fazoglou, sous un
ciel où l’homme le plus vigoureux fond en six mois
comme une poupée de cire.

c L’espérance de retourner bientôt en Egypte et
de boire l’eau du Nil avec mon père et ma mère accéléra
ma guérison. A la fin d’avril, le docteur me
signe un passeport, et je débarque entre mes deux
gardiens sur le quai d’Alexandrie. Ils me mènent
tout droit au bureau du télégraphe ; on annonce mon
arrivée au vice roi, qui habitait le palais n° 3, près
de la ville : — c Un certain Ahmed-ebn-Ibrahim,
ton esclave, sollicite la faveur de frotter son indigne
barbe aux augustes babouches de Ton Altesse. » —
Mon indigne barbe n’était pas née ; mais le style officiel
n’attend pas. Le bon Saïd-Pacha répondit dans
une forme beaucoup moins pompeuse : c Qu’il

vienne m’embrasser, le petit b ! • Séance tenante,

on me met dans un fiacre, et j’arrive au palais n° 3.

c Dussé-je vivre aussi vieux que la grande pyramide
de Giseh, je n’oublierai jamais un seul détail
de cette audience. Saïd-Pacha, plongé dans un vaste
fauteuil, m’apparut comme Gargantua ; c’était bien
un de ces colosses débonnaires, bons vivants, gros
plaisants, grands mangeurs et buveurs mirifiques,
que votre Rabelais a si plaisamment esquissés. Sa
main était de taille à souffleter les éléphants ; sa
face large, haute en couleur, hérissée d’une barbe à
tous crins, exprimait la bonté, la franchise, la gêné-
LE FELLAH 73
rosité, le courage ; mats tout cela quelque peu barbouillé
de cynisme. Il avait le malheur de mépriser
les hommes sans exception, en sorte qu’il ne se respectait
pas toujours assez lui-même.

< Dès qu’il me vit entrer, il se leva comme une
masse, et me serra dans ses bras à m’étouffer. Il
était véritablement ému ; par trois ou quatre fois, en
m’embrassant, il répéta : pauvre petit ! Puis tout à
coup, comme s’il avait eu honte de sa faiblesse,
Saïd-Pacha me prit par l’oreille et me dit : « C’est
donc toi, polisson, qui te fais casser les os en l’honneur
de ton maître ? Qui est-ce qui te l’a permis,
petit drôle ?… Ne sais-tu par que les os d’un fellah
sont la propriété du vice-roi ? Assieds-toi là. » J’hésitais ;
il me poussa vers un divan où je m’étalai de
tout mon long, tant ce singulier homme était fort.
Et de rire ! « Voyons, reprit-il, tâche de m’expliquer
comment tu ne me hais pas ? — Votre Altesse m’a
comblé de ses bienfaits. —Imbécile ! je n’en suis
pas moins ton maître et par conséquent ton ennemi.
Tu viens de France, et tu n’as pas lu les fables de
La Fontaine 1 Ne te scandalise point, mon enfant, je
plaisante. Tu t’es bien conduit, et je ne serai pas ingrat,
quoique prince. As-tu déjeuné ? — Oui, Altesse.
— Ah çà ! répète-moi sans rien me dissimuler
ce qu’on disait de ton auguste souverain dans ce
café de Marseille. — Le respect me le défend. — Et
moi je te l’ordonne. On m’accusait ?.,. Parle donc !
—De choses monstrueuses.—Monstrueuses, dis-tu ?
Cela devait être vrai. Regarde si je ne suis pas un vrai
monstre ?—Non, Altesse. — Faquin, tu oses me donner
un démenti !—La puissance a le droit de se railler
elle-même ; moi, je suis un atome de poussière aux

picdsdu vice-roi. » Il me retint au moins une heure,
sans déparler, et j’ai gardé de celle entrevue un souvenir
étrange où l’admiration se mêle à la pitié. Ce
pauvre homme était plein d’idées neuves et hardies
qui s’éparpillaient au hasard comme un chapelet de
perles dont le fil est rompu. Il aimait notre pays, il
s’intéressait à notre peuple, il prodiguait les témoignages
de sa bonté à tout ce qui l’approchait ; mais
son éducation n’avait pas été complète : il ignorait
l’art difficile et pourtant indispensable de faire le
bien en grand. Aussi a-t-il laissé quelques heureux
comme moi, et la nation criblée de deltes. Sa conversation
était décousue comme sa conduite : au
moment où je m’extasiais sur la droiture de son
coeur et le haut vol doses pensées, il lâchait un gros
calembour ou une polissonnerie de corps de garde.
L’oeil limpide et brillant m’éblouissait quand nous
parlions de l’Égyplc, de l’avenir, de toutes les grandes
choses à faire ; mais par moments je reculais
tout effaré devant un regard équivoque.

« Au moment de me congédier, il frappa dans
ses main3 et fit appeler le trésorier de sa fortune
particulière. — Écoute, lui dit-il, voici un brave
garçon qui s’est fait tuer pour moi. ou peu s’en
faut. Je te donne trois mois pour lui trouver une
belle et bonne abadich (c’est-à-dire une ferme du
domaine) dans la Basse-Égyptc, sans préjudice de
la propriété qu’il choisira lui-môme. En attendant,
' je veux qu’il aille voir ses parents et qu’il se repose
en famille ; tu vas donc lui compter deux mille livres
sur-le-champ ; pas une piastre de inoins, cntends-tu ?
Je permets qu’on me vole, mais malheur
à celui qui volera mes amis ! Ahmed, si ce coquin
LE FELLAH 75
te fait tort d’un seul para, dis-le-moi ; je l’expédie
au Nil-Blanc, et je te donne sa place !

« Je baisai la main du prince, et je suivi M. l’intendant,
qui me paya cinquante mille francs, rubis
sur l’ongle ; mais au premier moment cette richesse
m’embarrassa beaucoup. L’or était dans des sacs
que j’empilai au fond d’une couffe ; le tout pesait
seize ou dix-sept kilogrammes. Je chargeai le trésor
sur mon épaule, et je m’en allai retrouver mes
deux acolytes à la porte du palais. Vous allez vous
moquer de moi, si j’avoue que ma première pensée
fut de gagner la campagne et d’enterrer les cinquante
mille francs n’importe où. L’instinct fellah
se réveillait après quatre ans d’études et de voyages
chez ce jeune homme si bien frotté de civilisation
européenne. Malgré moi, je retombais dès mon
premier pas dans la sotte et funeste prudence de
mes concitoyens, qui cachent leurs économies dans
le désert, et ne connaissent pas de placement plus
sage ; mais ce ne fut chez moi que la folie d’un moment
: je me fis voiturer chez un honnête banquier
grec qui prit mon or anglais contre des bons du
trésor payables à trois et six mois, et, comme le
papier du vice-roi perdait seize pour cent, j’empochai
par avance trois mille francs d’intérêts sans
écorner mon capital. J’avais de quoi récompenser
mes gardes malades, voyager à la recherche de
mes parents, et vivre en attendant l’abadieh de
Saïd-Pacha.

« c Le même jour, je partis pour le Caire en grande
vitesse, et le lendemain, sans me donner le temps
d’embrasser mas anciens camarade, j’installais mes
hardesàBoulaq, sur une barque de la Haute-Egypte.
76 LE FELLAH
Huit jours après, je revis enfin mon village, le cher
village de boue et de paille où je suis né. Aux yeux
du voyageur, toutes nos tanières se ressemblent ; je
vous réponds que moi j’eus bientôt reconnu la
mienne. Elle était au bout du hameau, à cinq cents
pas du petit tertre où je m’étais arrêté ; je la mangeais
du regard, et pourtant une force invincible
m’empêchait d’y courir. Je demeurai cloué sur
place, et le marinier qui m’escortait avec mon bagage
me dit deux ou trois fois : — Es-tu changé en
pierre, effendi ?

« A la fin, je m’armai de courage, et je m’élançai
d’un tel pas, que mon compagnon de route ne pouvait
me suivre. Je me demandais en courant : Me
reconnaîtront ils ? Faudra-t-il leur dire mon nom ?
— Le père n’avait pas de trop bons yeux, et la petite
Zeinab était bien jeune lorsque j’ai quitté le
pays ; mais la mère ! oh ! je suis sûr d’elle, j’entends
déjà son cri de mère ! A cette idée, je me mis à
crier moi-même, tout haletant, et tout pleurant. A
mesure que j’approchais, il me semblait que la paille
du toit était bien vieille et qu’il n’y avait plus de
porte à la maison. Plus de porte, ce n’est pas toujours
la mort, mais c’est au moins l’émigration d’une
famille. On ne vend pas les quatre murs, parce qu’ils
représentent à peine deux journées de travail ; on
se contente de déchausser la porte, et le fellah la
charge sur son dos, tandis que la femme prend les
nattes et les poteries sur sa tête.

c Je franchis, en me courbant, le seuil de la chère
hutte abandonnée ; je baisai la place où mon père et
ma mère avaient dormi si longtemps, et le petit coin
où moi-même j’avais goûté ce sommeil robuste que
LE FELLAH 77
Dieu donne aux enfants des pauvres en récompense
de leur travail. Mes larmes pleuvaient sur la terre,
et pourtant je n’avais point perdu tout espoir ; quelque
chose protestait en moi contre la désolation du
toit paternel. Je me disais que Saïd-Pacha, si généreux
pour moi, s’était peut-être enquis de ma famille ;
qu’il avait envoyé de l’argent, que le vieil
Ibrahim, enrichi par ce coup de fortune, habitait un
logis plus vaste et plus commode. Quelques moments
de patience, et tous mes doutes allaient être éclaircis.
Le soleil se couchait ; la population, dispersée
dans les champs, reprenait le chemin du village. On
voyait déjà sur la digue, le long du canal desséché,
un cortège de bêtes et de gens. Mes bien-aimés parents
étaient peut-être là, dans cette procession
indolente : si j’allais les rencontrer face à face ! Je
m’avançai jusqu’à la digue, et quand je fus à quelques
pas des premiers arrivants, je m’assis.

c Tous les habitants de Cheik-Ali défilèrent devant
moi. Je les reconnaissais de loin, car dans nos crépuscules
lumineux les figures se dessinent sur le
ciel comme des images découpées ; mais aucun
d’eux ne me reconnut, même de près. Tous me donnaient
le bonsoir en passant, et je leur répondais ;
quelques-uns se jetaient à bas de leurs ânes par
respect pour mon costume, car j’étais mis comme
uneffendi ; les plus défiants se demandèrent si je
n’étais pas un employé du fisc chargé de faire incognito
le dénombrement de leurs bêtes, et ils sautaient
dans le ravin pour gagner le village par un
détour. Je vis passer le gros Youssouf avec deux
vaches, trois chameaux et un buffle ; il était donc
devenu riche en mon absence ? Abdallah le borgne
78 LE FBLLAH
n’avait plus qu’un vieil àne et deux chèvres étiques,
celui-là s’était donc ruiné ? Le petit Osman, mon
ancien camarade d’école, marchait fièrement à côté
d’une femme qui portait une charge de bersim sur
la tête et un enfant à cheval sur l’épaule gauche.
Déjà marié, ce gamin l Je faisais ces réflexions malgré
moi, par une sorte de dédoublement de mon
être, tout en me lamentant sur l’absence de ceux
que j’aimais. J’étais comme ce condamné à mort qui
compte stupidement les pavés en marchant au supplice.
Le dernier que je reconnus était le vieux Mansour,
autrement dit Abou-Seïf ou père le Sabre à
cause d’une balafre qu’il a gagnée dans les guerres
du grand pacha. Il m’avait déjà dépassé en me criant
salam d’une voix forte, comme un homme qui voudrait
prouver qu’il a commandé aux autres, c Cependant,
dis-ie en moi-même, si je n’arrête pas
celui-là, tout le village aura soupe dans dix minutes
et dormira dans un quart d’heure, et je ne saurai
rien des choses qui me touchent. » Alors, rassemblant
mon courage, je criai : — Abou-Seïf, es-tu
donc aveugle ? ou bien as-tu perdu la mémoire, toi
qui me racontais si bien la bataille de Nézib ?

< Il sauta de son âne et courut à moi en criant :
— Mes yeux sont encore bons, Dieu merci ; mais
les oreilles sont meilleures, car je t’ai reconnu
à la voix, mon cher Ahmed. Sois le bienvenu dans
le village qui t’a vu naître ; Allah bénit les oiseaux
qui se souviennent de leur nid. En même temps il
m’embrassait. Je ne pus pas me contenir plus longtemps,
et, au lieu de lui demander des nouvelles de
tous les siens, je lui dis :

— Et mon père ?
LE FELLAH 79
— Avec Dieu.

— C’était écrit. Dieu seul est immortel. Et ma
mère ? Et Zeinab ?

— Elles vivent.

— Ici ?

— Non, elles ont quitté le pays après la mort
d’Ibrahim.

— Où sont-elles ?

— Au Caire, à ce qu’on dit.

— D’où le sait on ? qui le a vues ?

— C’est la femme de Mohammed qui les a rencontrées
et qui leur a parlé.

— Louange à Dieu ! Écoute, mon vieux Mansour,
nous allons retourner aux maisons, tu rassembleras
tes amis, les nôtres, veux-je dire. Fais allumer
cinq ou six lampes au bazar, chez Yakoub, s’il est
encore de ce monde, ou chez celui qui fait le café à
sa place. J’avais apporté quelques provisions pour
fêter mon retour en famille ; ma famille, aujourd’hui,
ce sera le peuple du village. Surtout ne manque pas
d’inviter Mohammed, et dis-lui que je le supplie de
savoir où, comment, dans quel état, sa femme a
trouvé ma mère et ma soeur.

« Personne ne se fit prier ; les fellahs n’ont pas
tant de fêtes dans l’année. Vingt-cinq ou trente
paysans se rassemblèrent autour de moi dans l’humble
café de Yakoub. On me donna lés plus tristes
détails sur la mort de mon pauvre père. Les hommes
du pacha l’avaient pris avec beaucoup d’autres
pour la corvée française, c’est-à-dire pour les travaux
de cet isthme maudit. Le travail exigé n’était
ni long ni difficile en lui-même : quelques cou fies
de sable à remuer pendant une vingtaine de jours ;
80 LE FELLAH
mais le voyage avait duré plus d’un mois, les vivres
avaient manqué en route, le simoun avait soufflé, le
vieillard, qui n’était plus bien fort, avait perdu courage
en se voyant loin de chez lui dans un pays inconnu,
et deux jours de fièvre avaient fait le reste.

Ni ma mère ni ma soeur n’étaient en âge de se
suffire dans un pays où l’homme le plus valide,
gagne péniblement huit sous par jour. Elles ne voulaient
pas être à charge à leurs voisins, pauvres
comme elles ; elles descendirent le Nil avec un petit
convoi d’émigrans des deux sexes qui s’en allaient
chercher fortune au Caire ou plus loin. Leur départ
ne datait guère que d’un an ; il y avait trois mois
que la femme de Mohammed les avait rencontrées
dans un bazar de la capitale. Dans lequel ? La bonne
créature ne put jamais le dire. « Un bazar où l’on
vend toute sorte de choses ; Falma et Zeinab y tenaient
une pelite boutique où j’ai vu des colocases
dans un grand plat et des concombres dans une
terrine. » Voilà tout ce qu’on en put tirer.

« Je passai cette nuit à prendre du café avec les
braves gens de Cheik-Ali, je laissai quelques souvenirs
aux plus pauvres, et je me remis en route
avant le jour, fermement décidé à faire l’impossible
pour retrouver ma mère et ma soeur. Chercher deux
femmes dans Paris n’est pas une petite affaire ; vous
avez pourtant la police et le hasard, ce grand artisan
des rencontres imprévues. La police, il y a dix
an3, ne se faisait remarquer ici que par son absence,
et que peut-on espérer du hasard dans ce bal masqué
perpétuel où tout visage de femme est invisK
ble ? Zeinab avait dix ans ; à cet âge, les petites filles
de notre nation sont presque des femmes ; elle devait

donc être voilée. Quant à ma mère, elle s’était conformée
assurément à l’usage des villes, elle portait
ce masque en deux pièces qui ne laisse voir que les
yeux. Pauvres yeux que j’avais connus si doux et si
riants, comment les retrouver à travers la flétrissure
des larmes ? Évidemment le seul moyen de reconnaître
ces deux femmes, c’était d’obtenir qu’elles
me reconnussent ; mais, hélas ! que j’étais changé
moi-même ! Celles qui ont égaré un enfant ne songent
guère à le chercher parmi les hommes. Il y
avait mille raisons de désespérer. Toutefois je ne
perdis pas courage.

« Mon premier soin fut de reprendre mon costume
elma physionomie de seize ans. Je me rasai
la tête, je coiffai le gros bonnet de feutre brun ; je
me remis à marcher pieds nus, et en ce piteux équipage
je traversai dans tous les sens les soixante
marchés du Caire, bayant aux corneilles, tournant
la tête à droite et à gauche, et m’arrétant à toutes les
boutiques où deux femmes étaient ensemble. Personne
ne m’appela par mon nom. J’ai peut- être
frôlé le coude de ma mère sans que la voix du sang
lui criât : c C’est ton fils ! »

« Un matin que je m’apprêtais à refaire pour la
trentième fois ma course inutile, je rencontrai un de
ces crieurs qui parcourent les bazars en mettant
soit un chibouk, soit une arme, soit un châle aux
enchères. Celui-là tenait à la main une longue guitare
incrustée, comme on n’en fabrique plus aujourd’hui.
J’essayai l’instrument et je me rappelai qu’autrefois
on me faisait une réputation de poète et de
chanteur au pays de mon père. Le lendemain, je
reprenais ma promenade dans les soixante bazars
$2 LE FELLAH
de la villo, et jo chaulais celle chanson, qui devint
bientôt populaire ;
LES DEUX COLOMBES BLANCHES
« Sur le canal de Minieh, les hauts pigeonniers
blancs, bariolés de noir et de rouge, se mirent dans
les eaux couleur de blé. C’est le village de CheikAlil
0 mon village ! mon doux village do Cheik-Alil

e Des colombiers de Cheik-AU, deux pigeons bleus
se sont envolés, l’un vers l’Orient, l’autre vers l’Occident ;
le plus jeune s’appelait Ahmed, et le plus
vieux se nommait Ibrahim. Pauvre Ahmed et pauvre
Ibrahim !

« Ibrahim est mort au levant. Les roumis l’ont
enterré dans le sable. Ahmed revient au colombier ;
il cherche deux colombes blanches qui étaient sa
mère et sa soeur, les colombes blanches n’y sont
plus. Où est Fatma ? où est Zeinab ?

« L’épervier qui plane là-haut, l’épervier aux
yeux infaillibles, répond aux plaintes du pigeon
bleu : t Fatma, ta mère, et Zeinab, ta soeur, ont
descendu le Nil avec les barques. Il n’y avait plus
ni blé ni dourah pour elles dans « a plaine de CheikAU.


« Lo Délia est un éventail fermé par un bouton
de diamant qui s’appelle le Caire. Vole au Caire,
pauvre pigeon bleu ; tu y retrouveras les deux colombes
blanches.

« L’oiseau du ciel a-t-il dit vrai ? Vous tous qui
m’ôcoutez, nobles fils du prophète, avez-yous rencontré
Zeinab, ma soeur ? Connaissez-vous Fatma,
la veuve d’Ibrahim et la mère d’Ahmed ? »

c Je chantais djgis les ça rre ?fowrs, dans les rues
encombrées do xwoHe, c ?tie »%ant la foui© et surtout
la foule des pauvres, i> petit peuple no tarda
pas à me prendre en ar^HIé, J’ai h voix belle, et nos
fellahs sont dilettantes àlaur mjin’ièro. Plusieurs ca*
/e<J<n’s m’imitaient & chanter dams leurs boutiques ;
les esclaves des pachas, k& eunuques des grands
harems, m’offraient un- bon prix pour m’enlralner
dans le salemHk do leu■"* aiiaîlras ou sous les balcons
de leurs maîtresse, te répondais : Ceux qui
veulent m’entend ro n’ont cju', ?* venir ici* et je ne me
laissais pas détourner « de mpn t>ut. Mes auditeurs
me jetaient du cuivre et mémo un peu d’argent, car
le fellah est encoroplus ; go« êr« u ?cqu’il n’est pauvre.
Lorsque j’avais fini ma cujéMe, jo chantais ce dernier
couplet :

« Bénis soient les croy^ni^ qui « font fait l’aumônel
Le pigeon bien ri'a besoin de rien j il vit de
Dieu. Que cet argent s’en aille aux veuves et aux
orphelines, à celles qniieQivt orphelines comme Zeinab
ou veuves cornnieFatnna ? >

« Un jour que je faisais rana « distribution accoutumée,
deux mendiantes fonclîrefil en larmes, et m’embrassèrent
en criant \ .Allahï… J’étais rentré en
possession de rua famille. >

— Et vous l’aviez bien- mérité, mon cher Ahmed.
Mais c’est un conte des MUtet u*u Nuits,

— Exactement, le cycle des Mille et um Nuits,
n’est pas fermé, et les moeurs des l’Orient ne sont
guère moins pittoresques aujourd’hui qu’au tempo
des khalifes.

— Incroyable l Conurieiitl un homme do votre
éducation, de voire notoriété, honoré comme vous

de la faveur du maître, a pu chanter en mendiant
dans les rues sans que l’opinion s’en émût ?

— Quelle opinion ? Croyez-vous que l’on sache à
l’Esbêkieh ce qui so passe au fond du bazar ? Le
Caire est une ville do trois cent mille âmes, mon
cher. Chacun y vit pour soi, comme à Paris, mieux
qu’à Paris car nous n’avons pas de journaux qui
nous racontent les faits et gestes du voisin. J’étais
d’ailleurs un mince personnago, connu do quinzo
ou vingt camarades qui n’ont pas mémo ou vent de
l’anecdote. L’eut-on rendue publique, elle ne m’aurait
fait aucun tort : il y a des situations et des sentiments
qui défient le ridicule. Vous môme qui représentez
ici le peuplo le plus railleur do la terre,
vous seriez-vous moqué do ma guitare ?

— Jo l’aurais admirêo, mon brave Ahmed, et, la
main sur la conscience, je n’ai jamais rencontré de
meilleur homme quo vous,

— Il me semble aussi.

— Mais la suite ?

— Quelle suite ?

— Votre histoire n’est pas finie ?

— Vous vous trompez. Depuis ce moment-là j’ai
été parfaitement heureux ; jo n’ai donc pas eu d’histoire.


— Voire mère et votre soeur ?…

— Vous les vorrez… autant qu’il est permis do les
voir. Elles ont leur harem dans mon palais, au vieux
Caire.

— Vous avez un palais, et vous n’avez pas marié
M »* Zeinab ?

— Il n’y a pas de temps perdu : Zeinab n’a que
vingt *ns, et j’ai ma théorie sur ces mariages pré-
LR FELLAH 83
maturês qui vieillissent les femmes d’Égypto. Ma
soeur pourra choisir entre les beys et les pachas,
quoiqu’elle ait bel et bien mendié dans les rues,
Elle sait le français, je le lui ai appris moi-même,
Ello est musicienne à la modo d’Europe. Elle a de
l’instruction » de l’esprit, du caractère, enfin tout
ce qu’il faut pour convertir un honnête homme à
la monogamio, ce principe qui sera lo salut do l’Orient,


— Amen, Et cette abadieh tant promise par SaïdPacha ?


— Nous la visiterons quand vous voudrez. C’est
la première ferme-modèle qu’on ait créée en Egypte ;
espérons qu’elle no sera pas la dernière. Lo défunt
vice-roi m’avait offert en outre une propriété de
mille fcddans ou quatre cent vingt hectares. Vous ne
devineriez jamais où je l’ai prise.

— Dans le désert ?

— Dravo ! Vous me connaissez bien. Mais je vous
quitte, vous devez tomber de sommeil, et moi, il faut
que j’aille souper.

— A trois heures du matin I

— Eh ! sans doute ; nous sommes en rhamadan.

— Vous êtes donc toujours un modèle de piété
musulmane ?

— Quo voulez-vous, l’esprit de famille l J’aime
tous mes parents, sans excepter le père qui est aux
cieux. >
LR FELLAHVII
Les lits sont durs dans les hôtels du Caire et d’Alexandrie ;
les matelas, bourrés de coton, font plancho
sous le corps du voyageur. En revanche, les
couvertures sont d’une légèreté qui vous oblige à
goûter lafralcheurdes nuits. Une ample moustiquaire
qui est toujours un peu déchirée çà et là embarrasse
vos mouvements sans déranger lo va-et-vient des
moustiques. 11 y a des fenêtres qui forment, m’a-t-on
dit ; quant à moi, jo n’en ai pas rencontré, Il est
vrai que ce gîte, inhospitalier s’il en fut, no se paie
que seize ou dix-huit francs par jour. La nourriture
se donne par-dessus le marché : ellenosodécompto
donc pas si, après en avoir tâté, vous aimez mieux
dîner en ville.

Notre journée avait été si rude que les matelas do
coton me parurent presque doux. Je m’étendis do
tout mon long pour rassembler mes souvenirs et
surtout pour classer les faits et les idées dont ma
mémoire s’était enrichie au récit d’Ahmed ; mais il
y en avait tant et tant qu’au bout d’une minute la
têto me tourna, je dormais. Ni les chansons des
Grecs qui célébraient la fôtede Noël, ni les querelles
de la rue, ni la musique des bals voisins, n’interrompirent
mon repos. Le soleil se leva comme il
voulut ; il faisait grand jour dans la chambre lorsque
le bon Ahmed vint m’annoncer qu’il était temps
de faire mes paquets.

Son costume, que je n’avais pas remarqué la veille,
me frappa cette fois par un air do simplicité savante
et voulue. A vingt-cinq mèlres de distance, rien ne
le distinguait do l’habit vulgaire des fellahs. C’était
une longue tuniquo de drap bleu clair sans passementerie,
ni boutons, ni ceinture, jetée sur une vesto
courte et uno culotte flouante do même drap. Les
pieds, qui semblaient nus sous leurs chaussettes de
soie rosée, étaient à l’aise dans do larges babouches
en cuir de Russie. Le bonnet do feutre rouge reposait
sur une calotte do toilo blanche dont lo bord
dépassait un peu. On ne lui voyait point d’autre
linge, sauf pourtant le bout de col d’une chemise
do batiste éblouissante do blancheur, quoiqu’elle no
fût ni empesée ni repassée. Il portait sur lo bras,
crainte do froid, un manteau do soie noire admirablement
souple, douce au toucher, mais sans aucun
éclat et plus modeste encore que confortable. J’ai
su depuis que cet accoutrement lui servait en toute
saison, et je n’en connais pas de mieux approprié au
climat do l’Egypte. Dans un pays où l’on s’aborde en
disant : Gomment suoz-vous ? les gant3 sont un nonsens
et l’empois un paradoxe. L’homme doit être
rôtu do laine contre lo chaud, contre le froid, et surtout
contre les saules de température. La moindre
compression dans les habits est une gêne, et dans
la chaussure un supplice. Lo tarbouch ou bonnet
do feutre est uno coiffure chaude et légère ; on ne
l’ôto que pour dormir. Si l’on se découvrait en entrant
dans uno maison du Caire, comme le soleil de
la ruo est ardent et l’ombro des appartements humide
et fraîche, on s’enrhumerait dix fois par jour,
Tout est logique dans les moeurs orientales. S’il est
88 LR FKLLMl
détendu d’entrer nu-lête à la mosquée, lorsqu’il est
proscrit d’y marcher nu-pieds, c’est que le pied des
musulmans, lavé cinq fois par jour, est pur, tandis
que le cheveu souvent, bêlas ! no t’est guère, Ce
qui peut paraître étonnant, c’est qu’on affronto lo
soleil de l’Egypte avec un bonnet sans visière ; mais la
plupart dos indigènes no sourcillent pas mémo au
plus grand éclat du midi ; les élégants et les délicats
jettent sur leur tarbouch un grand mouchoir do soio
brochée qui protège lo cou, les yeux et les oreilles.

Commo Ahmed terminait pour mon instruction
lo commentaire do son costume, mes doux compagnons
do voyage entrèrent dans la chambre, et jo
fis les présentations : Ahmed-ebn-Ibrahim, lo comte
de N’ajac et M. Camille du Loclo.., Ils échangèrent
force civilités, mais la stupéfaction de mes amis élait
visible. Ils so demandaient assurément par quel miracle
j’étais accouché d’un grand fellah dans la nuit.
Le temps pressait, je remis au lendemain l’explication
do ce mystère ; Ahmed fit avancer uno voituro
découverte, et fouette cocher !

Il y a loin de la ville à la gare, et la route no vaut
pas les chemins vicinaux de Bretagne. On traverse
des fondrière*, des flaques, des chantiers, des troupeaux,
do grands troupeaux, lo croirait-on ? qui
viennent des bords do la mer Noire se faire manger
aux bords du Nil. Los chevaux indigènes ne connaissent
guère que deux allures, le pas et le galop ; mais
l’émulation des cochers, qui est grande, les maintient
généralement au galop. Los nôtres couraient ventre
à terre, et pourtant nous fûmes dépassés par uno
autre calèche qui secouait miss Grâce et la famille
Longman comme une salade humaine. Les Anglaises

LR KKLLAH 8i*

nous envoyèrent un joyeux salut au passage ; Ahmed
rno dit :

•« - Vous connaissez donc ces dames ?

-~ Oui, nous sommes venus do Marseille avec
elles,

— La plus jeuno est bien belle,

— Jo no sais pas laquelle est la plus jeune.

— .Sur le devant do la voiture, à gauche.

— Une fille à marier, mon cher !

— Quelle adorable créature !

— Vous avez donc des yeux pour les chrétiennes ?

— J’ai dos yeux, voilà tout.

— Et un coeur ?

— Oh ! presque neuf,

— Il trouverait » qui parler. La jeune fille est d’une
candeur adorable — et vaillante !… On chercherait
longtemps pour trouver sa pareille.

A ce moment, nous dépassions l’Angleterre. Ahmed
me dit : — Jo ne chercherais pas la pareille, si
seulement jo tenais celle-là.

— 0 nature de feu ! Jo vois avec plaisir que lo
danseur de Drunoy n’est pas mort.

— Il mourra le plus tard possible, Inehallaht
Pendant trois ou qualro minutes, les deux calèches
voguèrent do conserve dans un océan de boue,
avec quel tangage, Dieu lo sait ! On riait, on s’interpellait
des deux bords. Miss Grâce était illuminée.
Ahmed dit trois mois d’arabe au cocher, et nous
primes un peu d’avance à grandissimes coups do
fouet.

M. Longman et ses compagnes croyaient être aux
courses d’Epsorn ; lo jeuno Anglais battait la générale
sur les épauler, de son cocher, le nôtre avait sans
00 LK KKLLAII
doute de bonnes raisons pour défendre la partio, se »,
coups de fouet pleuvaienl comme la grêle et brillaient
comme l’éclair, La gare se drossait devant
nous, uno construction banale comme toutes les
gare:- » du mondo. Nous arrivons mauvais premiers
dans uno foulo effarée et hurlante où quelques Circassiens,
.semblables à des moulons retournés, cuir
on dehors, laino en dedans, formaient uno masse
compacte, L’attelage do M, Longman léchait nos
roues de derrière.

Ahmed bondit do la voilure, courut à la portière
des Anglaises, essuya de sa main gauche la bouo
épaisse qui couvrait le marchepied, et tendit la main
droite à miss Grâce.

La jouno lillo, aussitôt cilrnéo, le regarda d’un
air froid, ouvrit uno sacocho do cuir, prit une piôco
de .six pence, la jeta dédaigneusement dans la main
du beau fellah, et s’élança sur la première marche
de l« #tro.

Ahmed rougit jusqu’aux oreilles ; mais il garda la
pièce d’argent, la baisa, fit la révérence, et dit en
bon français : — Merci, mademoiselle, Un présent
d’une si belle main no peut que me porter bonheur.

En même temps il fit un signe à l’un do ces gamins
arabes qui entourent la gare avec des gargoulettes
pleines d’eau fraîche ; il se lava les mains, jeta uno
pièce d’or à l’enfant, et nous rejoignit sous le vestibule.


Les billets, l’enregistrement dos bagages et tous
les menus soins du départ occupèrent les dix minutes
suivantes. On se retrouva devant le Irain, sur
lo quai d’embarquement ; j’avais pris possession
d’une voilure avec Ahmed, et j’invitais les dames à

nous suivre, lorsque miss Grâce dit à M. Longman
en anglais : ~* Nous ne pouvons pourtant pas monler
en wagon avec ce sale esclave noir,

Ahmed rougit de plus belle, et répondit en anglais
: — Le jour où sir Walter Haleigh étendit son
manteau sous les pieds do la reino, Elisabeth no répondit
pas : Quel est ce salo gentilhomme ?

Ce fut au tour do miss Grâce à rougir,

— Pardon, monsieur, dit-elle. Jo no voulais pas
vous offenser. Oh non ! Dieu m’est tCrnoin que jo no
lo voulais pas.

Je crus à tort ou à raison qu’il était temps d’intervenir,
et je présentai Ahmed, mon ami, h
M. Longman et à ses compagnes. M. Longman lui
serra la main à l’anglaise, et chacun prit sa place
sans aulro cérémonie. Mes amis do Paris, voyant
que nous étions au complet dans une caisse do six
personnes, so logèrent un peu plus loin, et lo train
partit pour le Caire.

Ahmed tournait lo dos à la machine comme
M. Longman et moi ; un hasard qui pouvait être
embarrassant l’avait mis face à face avec miss Grâce.

— Mademoiselle, dit-il en anglais, j’ai grand’peur
que vous n’ayez apporté chez nous les préjugés do
l’Occident sur la couleur et sur l’esclavage.

— Non, monsieur ; pourquoi ? L’Angleterre a toujours
protégé… D’ailleurs jo m’honore d’ôtro chrétienne.


— Sans doute, mais la race anglo-saxonne, la
première do toutes après la mienne, pratique des
contradictions étranges. L’Amérique du Nord a versé
des Ilots do sang pour l’affranchissement des nègres,
et quand un nègre ose monter dans une voilure pu-

OU LR FRLLAH

bliquo, OIIQ le jolie sa* s façon sur lo pavé do NewYork.


— Nous ne sommes pas Américains.

— Je l’ai reconnu loul d’abord au langage ; mais
les Anglais eux-mêmes, dans leurs possessions asiatiques,
assignent uno place inférieure à toul ce qui
n’est pas do sang européen. Chez nous, toutes les
races sont égales : non-seulement l’Abyssin, qui est
d’un noble sang, mais lo nègre lui-même, marchent
de pair avec les maîtres héréditaires du sol, et moi,
qui suis do la race des maîtres, je donne la main à un
Cafro pour peu qu’il ait reçu la lumière d’en haut et
qu’il connaisso Dieu, Nous pratiquons en ces matières
uno tolérance largo et véritablement humaine
que Bonaparto expliquait par les mélanges do la
polygamie, mais qui prend sa source plus haut,
veuillez lo croire.

— Jo lo crois, monsieur, jo lo crois ; mais qu’arrive
t-il ? Il rno semble que nous rc ''Mis au lieu
d’avancer.

En effet, lu machine faisait vapeur en arrière, et
nous revenions grand train sur la gare d’Alexandrie.
Ahmed mil la tête à la portière et dit :

— Rassurez-vous. Ce n’est pas un accident, mademoiselle.
Ce n’esl qu’un incident, mais il mérite
d’être noté. Voyez-vous ce petit homme qui court
précédé d’un tambour-major à longuo canno ? C’est
M. le consul do Prusse, un parfait gentleman, Français
de l’édit de Nantes et homme do beaucoup d’esprit.
11 se rend au Caire, où Son Altesse le vice-roi
l’attend demain en audience solennelle. Jo suppose
qu’il a manqué le train, et qu’il lui a fait signo de
revenir en arrière.

— Quoi ! déranger lant do personnes pour un seul
homme ? Il n’y a donc pas d’heures pour les consuls ?


— Il y a peul-êtro des heures, mademoiselle,
mais il n’y a pas de lois. Les consuls sont au-dessus
do tout en Egypte, Us ont des montres qui règlent
le soleil.

Le train reprit la direction du Caire.

— Jo voudrais aussi, dit Ahmed, redresser l’opinion
que vous sembliez exprimer sur la condition do
l’esclave. L’esclavage chez nous n’est qu’un modo
d’adoption fort onéreux lo plus souvent pour celui
qui achète uno âme. Les domestiques européens,
dans leur orgueil do caste, vous disenl quelquefois :
Nous ne sommes pas des esclaves. En Egypte, c’est
toujours un esclavo qui commando aux domestiques
do la maison. Pourquoi ? Précisément par co que,
n’étant pas uno personne, il fait partie inlégranto de
Ja personne du maître. 11 est comme une expansion
d’un autre individu supérieur à lui. Celui qui l’a payé
à prix d’argent no saurait lo jeter dehors sans encourir
un blâme. En revancho, il a le droit do demander
son teskérê, c’est-à-diro ses lettres do liberté,
après sept ans de service, s’il n’est pas
satisfait do sa condition. L’csclavago est si peu méprisé
en pays musulman quo les sullans de Constanlinople,
chefs sacrés de l’islam, naissent tous do
femmes esclaves, et n’en sont pas moins fiers, il s’en
faut. Les mameluks, qui ont longtemps régné chez
nous, continuaient leurs familles en achetant les
enfants du Caucase, qu’ils adoptaient à leur majorité.
Souvent encore un grand seigneur égyptien élève,
instruit et développe une petite marchandise à deux

pieds sans plumes, qu’il marie ensuite à sa fille et
substitue à tous ses droits. Vous rencontrerez sans
nul douto au Caire des ministres, des généraux, des
magistrats do l’ordre lo plus élevé, qui ont valu millo
ou quinze cents francs dans leur première jeunesse.

— L’esclavage serait dono moral, à votre avis ?

— Non, mademoiselle, et j’espère qu’il aura bientôt
fait son temps. Jo l’ai déjà supprimé dans ma
maison, qui a son importance en Egypte et qui sort
do modèle à plus d’une,

— Je croyais, dit M. Longman, que les consuls
généraux d’Angleterre avaient depuis longtemps mis
ordre à ce trafic.

— Les consuls sont tout-puissants, monsieur ;
mais les moeurs, même mauvaises, sont encore plus
fortes. Nos souverains se prêtent do bonne grâco aux
moindres volontés de l’Europe, ils publient lesédils
les plus conformes à la civilisation moderne ; mais
lo commerce des personnes se fera, soit en public,
soit en secret, tant quo nous n’aurons pas réformé
l’organisation du harem.

— J’espôro quo nous verrons des harems, dit
miss Grâce.
MB* et M,,J Longman firent chorus.

— Vous en verrez, répondit Ahmed, autant qu’il
vous plaira. Il n’y en a quo trop dans notre malheureux
pays. Lo harem est un gaspillage odieux
de la personne humaine.

— Vous êtes musulman, et vous parlez ainsi l

— Lo divin Mohamed, noire prophète vénéré, n’a
prêché ni la polygamie, ni l’esclavage ; il les a tolérés
loul au plus, en leur imposant des limites. Dans
l’élut actuel de nos moeurs, l’homme épouse uno en-

faut illettrée, sans éducation morato, qui sait à peine
si elle a uno âmo. Il la détient dans sa maison
comme un instrument do plaisir, et, n’ayant ni le
loisir do la surveiller, ni l’espoir qu’elle saura se
garder elle-même, il l’enferme dans un cachot dont
les geôliers no sont d’aucun soxo. Il n’y a que l’esclavage
qui puisso offrir do tels gardiens. Les servantes
mémo du harem, qui so comptent par
centaines dans les grandes maisons du pays, no
sauraient être quo des esclaves : uno fille d’Egypte
aimo mieux épouser un mendiant que rester fille.
L’usage a donc créé uno population do malheureux
et d’infortunées qui vivent pour lo plaisir ou pour la
vanité d’un seul homme, sans espoir d’obtenir jamais
un sort meilleur. Lo maître du harem peut réunir
sous lo même toit quatre femmes légitimes qui vivent
en bonne harmonio, s’il se peut, et s’appellent
réciproquement ma soeur. Il dispose arbitrairement
des esclaves qu’il leur donne. Tout enfant né dans
lo harem est sien devant la loi, sans privilège en faveur
des fils légitimes.

Miss Grâce coupa court à cette dissertation,
qu’elle écoulait depuis un moment avec impatience
pour ne pas dire pis.

— Les filles d’Angleterre, reprit-elle, n’aiment
pas à traîner leur esprit sur do telles matières.

— Mais, mademoiselle…

— Jo sais quo vos intentions sont excellentes,
monsieur. Vous êtes un réformateur, et, pour guérir
lo mal, il faut nécessairement lo connaître ; mais
nous répugnons à toucher, mémo avec des gants,
aux choses malpropres, fût-ce avec le désir do les
rendre plus nettes.
96 LK FELLAH
—Cependant, mademoiselle, je vous jure…

— Je vous crois,… j’aime mieux vous croire que
d’entendre une plus ample explication ; si vous m’en
croyez à votre tour, vous attendrez que l’organisation
de la famille musulmane se soit amendée pour
en parler avec tant de détails à des oreilles anglaises.


— Mais, mademoiselle, s’écria-t-il avec un désespoir
comique, il y a des Anglaises qui ont épousé
des pachas !

— Les pauvres malheureuses créatures ! elles
avaient donc renié leur foi ?

— Pas du tout ! La femme va au temple et le
mari à la mosquée. Et cela fait des ménages par -
faits.

Miss Grâce se mordit les lèvres, M" » et M 11' Longman
se mirent à tousser en duo, le jeune Anglais défit
un gros paquet de châles et de couvertures, et pour
aborder un sujet qui ne scandalisât personne, on
parla du froid qu’il faisait.

— Ces wajons, dit M. Longman, sont les plus détestables
du monde.

— C’est l’Angleterre qui les a fabriqués, répondit
Ahmed, et vous les trouveriez excellents, si nous
étions en juin ou en juillet ; mais celte ventilation,
qu’on bénit en été, manque de charme dans la saison
brumeuse.

— C’est pourtant vrai, dit miss Longman en regardant
à la portière. Voicidu vrai brouillard, comme
à Londres.

Ahmed répondit : — C’est que nous courons sur
le bord d’un vaste marais.

— En Angleterre, dit M. Longman, tout cela sc^
LE ÏBlilAH 97
rait drainé depuis longtemps, et converti en bons
pâturages.

Mais nous l’avons drainé, monsieur, et cette immensité
serait encore en pleine culture, si les Anglais
n’avaient I) risé nos. digues et introduit violemment
la mer chez nous.

— Vous êtes patriote, monsieur l

— Passionnément. ït ^vouis ?

— Moi ? Sagement, c’cst-à-chVc sans préjugés et
sans haine.

— Eh bienl non, mous m’aimons pas les Européens
parce qu’ils n’ont jamais su ni nous servir, ni
se servir de nous. Ils pourraient emporter d’ici cent
millions par an sans nous appauvrir, au contraire ;
mais tout ce qui vient ch ez nous pour faire de l’argent
, a la rage de s’enrichir au gatop. Nous no
demanderions qu’à nous annexera l’Europe, si l’Europe
se donnait la peine l’enchaîner nos intérêts
aux siens ; mais on no fait pas la conquête d’un pays
en y lançant de temps à .autre une bande de fourrage
urs.

— Je vous assure, monsieur, que ni ces dames ni
moi, nous ne mettrons » l’Egypte au pillage. Puisse-telle
nous traiter aussi généreusement t

Nouveau silence. En tr& nous, je n’étais ni très-fier
ni très-contentd’aveir ^présenté Ahmed. Ces hommes
de passion qui s’échappent en tirades, sont sujets à
jeter du froid dans lau conversation. Pour moi, qui
connaissais le fonclde* l’homme, je ne pouvais que
l’approuver en tout ; mais qu’importe le fond ? la société
mondaine n’existe « juepar le jeu de surfaces
polies qui glissent tianuorkiîiiseriicnt les unes sur les
autres. /"v: 1" ''"'VA
98 LE FRLLAH
Un rayon de soleil nous tira tous d’affaire. Nous
étions sortis des brouillards ; le sourire du ciel se refléta
sur les visages, et Ahmed, sans rancune, sinon
suis emphase, se mit bravement à nous faire les
honneurs de son pays.

La campagne était verte ; les blés drus s’étendaient
en longues nappes, les trèfles et les luzernes, d’une
belle venue et d’une admirable couleur, s’élevaient
à un demi mètre dans des champs découpés en échiquier.
On apercevait çà et là un massif de canne à
sucre, une vigne haute et puissante, étayce sur de
longues treilles de roseaux, un groupe de palmiers,
un vaste taillis de bois sec émaillôde houppes blanches
et cotonneuses, quelque peu de bétail éparpillé,
buffles par-ci, boeufs par-là, un cheval, un âne,
une brebis et son agneau, deux ou trois chèvres ;
point de troupeaux proprement dits, chaque bête
attachée au piquet sur un petit lopin de verdure.
Tous les animaux domestiques nous paraissaient
chétifs et misérables.

— Les races, nous dit Ahmed, ont dégénéré par
l’ignorance et l’incurie des hommes ; le cheval est
devenu rosse dans le pays des fiers cavaliers mameluks.
Notre buffle est efflanqué, haut sur pattes et
d’humeur débonnaire. Ce n’est plus la brute héroïque
que vous avez sans doute admirée comme moi dans
les forêts d’Ostio ou dans les marécages de Poestum.
Nos boeufs sont des joujoux d’une forme assez agréable,
mais qui fournissent peu de viande et médiocrement
de travail. Le chameau même, cet antédiluvien,
est en voie de décadence. Le3 chèvres sont
petites, les moutons maigres, les poules chetives, et
elles pondent des oeufs de pigeon. Tout ce mal vient
LB FELLAH 99
de l’homme ; l’homme saura le corriger, s’il plaît à
Dieu. Si vous me faites l’honneur de visiter ma fermo,
vou3 verrez que je donne le bon exemple. Il y a
quelques années encore, nous avions vingt fois plus
de bétail qu’aujourd’hui : une grande épizootie nous
a frappés, la même qui s’est fait sentir en Angleterre,
mais le bétail anglais, plus fort et mieux nourri que
le nôtre, n’a péri que dans la proportion de cinq
pour cent, quand notre perte était de quatre-vingtquinze.
Nous avons sauvé justement ce que vous
avez perdu, fort peu de chose. La réparation ne tardera
guère, elle a déjà bien commencé ; il n’y a
point de miracle impossible sur le sol béni de l’Egypte.
Regardez ces monceaux de terre noire que
tous vos jardiniers achèteraient à prix d’or ; c’est le
limon du Nil accumulé. Le Delta n’est qu’un vaste
trésor d’humus qui descend à des profondeurs insondables ;
notre fertilité, étalée en tartine sur les terres
épuisées de vos pays, serait la résurrection de l’Europe.
Ce n’est pas le seul bien que Dieu nous donne
à profusion :voici l’eau du Nil qui serpente dans ces
mille canaux pour arroser la terre ; voilà notre soleil
de janvier, je vous souhaiterais de l’avoir au
mois d’août.

M, Longman appela notre attention sur un long
cortège pittoresque qui passait à gauche du train.
C’était le peuple d’un village en route vers je ne sais
quel marché. Hommes, enfants, animaux, se suivaient
gravement à la file, et chacun portait son
fardeau. Ahmed n’eut pas besoin de nous faire admirer
la naïve grandeur de la scène, la majesté de
ces humbles personnages qui se posaient et se drapaient
en statues sans y songer.
400 LE FELLAH
— Étrange ! s’écria miss Grâce. Il me semble quo
nous entrons dans un chapitre de la Bible.

Ahmed lui dit : — Ce mot me prouve, mademoiselle,
que vous étiez digne de voir l’Egypte.

— Mais, monsieur, je n’en ai jamais douté ! répondit-elle
en riant.

Ceux qui croient aux atomes crochus seront forcés
de convenir quo cet élément d’union n’abondait pas
entre Ahmed et miss Grâce. A je ne sais quelle station,
une femme fellah nous offrit des cannes à sucre,
Ahmed, imperturbable dans sa galanterie,
acheta tout le fagot ; le wagon en fut encombré, les
bouts sortaient par chaque portière. Mon digne ami
prit un fort couteau dans sa poche, coupa quelques
morceaux entre les noeuds, et les éplucha dextrement
pour les offrir aux dames. Miss Grâce aurait
bien refusé ; mais la curiosité féminine est si forte !
La jeune fille avait lu dans ses livres qu’on suce les
cannes à sucre ; eli'i se mit à procéder en conséquence,
et cela sans le moindre succès. Mademoiselle,
lui dit Ahmed, ça se déchire avec le3 dents et
ça se mâche très-fort.

Elle mâcha un tantinet ; lo travail lui parut pénible,
et le régal de médiocre saveur. J’étais un peu du
même avis, sans oser trop rien dire ; Ahmed nous
enseigna du geste l’art de puiser le sucre à sa source :
quel moulin que ses trente deux dents !

Ce qui nous frappa tous et vivement dans ce premier
aperçu de la Basse-Egypte ; c’est le nombre et
la variété des oiseaux qui s’ébattent librement sous
le ciel. Les hirondelles sillonnaient l’air en tout sens,
et miss Grâce, enchantée de les revoir, leur disait :
<r Allez donc, petites, allez manger les mouches qui

s’entassent autourdcs yeux des jeunes fellahs ! » Les
bergeronnettes couraient sur les jetées en hochant
la queue ; de grands marlins-pécheurs planaient en
frétillant des ailes sur les canaux d’irrigation ; les
chardonnerets, les verdiers, tous ces chanteurs quo
l’hiver bannit de nos contrées, semblaient être chez
eux et se tu amenaient par tribus ; les chasse-boeufs,
blancs comme neige, piétinaient familièrement autour
des hommes et des bêles ; les corneilles mantelécs
voletaient deux à deux sans plus s’effaroucher
do l’homme que si elles avaient fait un pacte avec
lui.

— Savez-vous, dit Ahmed, pourquoi notre campagne
est si vivante ? C’est parce que les fellahs sont
doux, et n’aiment pas à détruire. Ils ne connaissent
point le stupide plaisir de tuer par désoeuvrement
ou par vanité, pour faire un beau coup de fusil. Nos
enfants mêmes sont meilleurs et plus humains quo
les vôtres, quoiqu’ils n’aient pas reçu, je l’avoue,
une aussi brillante éducation. Comptez les nids qui
pendent aux branches do ce tamarix ; il y en a bien
dix ou douze, et la plupart à portée de la main. Pas
un garçon n’y touche, 'Heureusement pour no3 récoltes
et pour les vôtres, car, si nous détruisions en
hiver les pauvres petits êtres que l’Europe déniche
ou fusille en été, la terre appartiendrait bientôt aux
insectes nuisibles.

— Ah t monsieur, s’écria miss Grâce, pitié pour
cette pauvre Europe ! Quel . .u *YHI3 a-t-cllc donc
fait ? Ne pourriez-vous louer votre pays sans dénigrer
le nôtre ? Je vous jure qu’on s’associerait plus
volontiers à vos enthousiasmes, s’ils se montraient
moins agressifs. Nous ne sommes pas tout à fait des
402 LE FELLAH
barbares, quoi qu’en disent les Chinois et quelques
Égyptiens… Mais, grâce à Dieu, voici lesPyramides !
Oui, oui, je ne me trompe pas, les voici !

Ahmed balbutiait une excuse entrecoupée do compliments
dont l’intention était bonne. Il s’escrimait
à démontrer que l’arbre se juge aux fruits, et qu’un
pays assez heureux pour avoir donné le jour à miss
Grâce méritait une place à part dans l’admiration
des peuples ; mais les Pyramides avaient tué l’effet
de son éloquence. Notre wagon était tout aux Pyramides,
et le passé faisait un tort irréparable au présent.
Presque au même moment les deux déserts
d’Afrique et d’Arabie apparurent à la droite et à la
gauche du train. M. Longman ouvrit son guide,
M1 »» Longman se mit à crayonner des notes, miss
Longman murmura quelques strophes de poésie
classique, et miss Grâce, qui n’avait pas le fanatisme
exclusif, loua le général Bonaparte dans des termes
qui auraient peut-être humilié Garibaldi. Puis la
banlieue du Caire apparut avec ses nombreux villages,
ses grands arbres et ses cultures variées. Enfin
le train s’arrêta sous la gare. Les courtiers des hôtels
s’arrachèrent nos personnes et nos biens. Shepherd
prit la famille Longman, Coulomb mit la griffe sur
nous. Nous hésitions un peu ; Ahmed nous dit : c Ne
choisissez pas, tous les hôtels européens se valent
en Egypte, »

Il procéda lui-même à notre installation, nous recommanda
au prône, et assista patiemment à notre
déjeuner. Je lui demandai des nouvelles de ce victorieux
appétit que j’avais admiré certain soir après
la chasse.

— Toujours le même, me répondit-il. Vous en

jugerez par vos yeux, car vous dinez chez moi avec
vos amis. J’ai déjà faim, tel que vous me voyez, et,
quoique votre chère soit des plus médiocres, j’é-,
prouve, en vous voyant, le supplice de Tantale ; mais
où serait le mérite, si l’on obéissait à Dieu sans souffrir ?
La soif est plus douloureuse que la faim, et je
ne sais si la privation du tabac n’est pas plus insupportable
encore. Vous verrez ce soir dans les rues,
quelques minutes avant le coup de canon qui annonce
la fin du jeûne, de vieux fumeurs, la pipe dans
une main et l’allumette dans l’autre, pour ne pas
retarder d’un moment leur plaisir favori. Il fut un
temps où l’étranger qui fumait en public pendant
notre carême courait grand risque de se voir arracher
son cigare. Était-ce intolérance ou plutôt jalousie ?
Je ne sais, mais nos moeurs se sont humanisées.
Sortons dans l’habit où nous sommes, et laites
comme chez vous.
VIII
L’hôtel Coulomb ouvre sur l’Esbékieh, ce magnifique
jardin poudreux qui, après avoir été lac, puis
champ de foire, puis bocage mystérieux, sera bientôt,
par une dernière transformation, le parc Monceau
du Caire. Au moment de notre arrivée, on
déballait le3 grilles ; on sacrifiait à l’alignement des
mimosas grands comme des chêne3 et tout en fleur.

— Si vous m’en croyez,.dit Ahmed, vous ferez
104 LE FELLAH
apporter quatre chaiscssous un arbre, et nous nous
promènerons aujourd’hui sans bouger do place.
C’est dimanche ; il y a des courses, je ne vous offro
pas de vous y conduire, car ce n’est pas ce genre do
spectacle quo vous êtes venus chercher si loin ; mais
toute la population est en l’air, et vous assisterez à
un défilé qu’on ne voit pas aux Champs-Elysées.

Marché conclu, nous prîmes possession d’un joli
petit coin où la poussière ne nous montait qu’à la
cheville. Oh ! l’admirable carnaval ! Malgré ces façades
vulgaires qui singent grossièrement je no sais
quel faubourg de l’Europe, malgré les fiacres découverts
où s’étalentdcsGrecs, des Italiens et des Français
en chapeau mou, nous nous sentons à dix mille
lieues de Paris ; la circonférence du globe n’en a
pourtant pas plus de neuf mille. Tout ce qui passe
nous étonne ; nous sommes là trois étrangers, chaque
objet ou plutôt chaque vision nous arrache trois
cris. Un flot d’ânes circule au grand trot dans un
océan do poussière ; l’âne est triple : la bête, son cavalier
et son propriétaire ; l’un sautillant, l’autre
cahoté, le troisième piquant un bâton pointu, Dieu
sait où ! Cela court à tous les diables, et cela pousse
un cri nasillard, guttural, que pas une écriture no
saurait rendre : représentez-vous la lettre N sans
l’accompagnement d’aucune voyelle, et prolongée à
l’infini. Ahmed nous déchiffre un à un tous les passants,
énigmes vivantes : ci un Copte ou fellah chrétien,
mais chrétien à sa manière ; ci l’homme de la
Basse-Egypte, ci l’indigène du Saïd, puis le Berbère
ou Nubien, l’Abyssin, le Bédouin du désert, le vrai
nègre et tous les croisements de ces races diverses,
le Juif, le Turc, pâle, maigre et dépenaillé, à moins
LE FELLAH 105
pourtant qu’il soit luisant d’embonpoint et dodorure,
car celte colonie fort réduite commence par des pachas
et finit par des gendarmes. Peu de cavaliers,
ce qui m’étonne ; le cheval lui même est plus rare
que jo ne l’aurais cru. Les fiacres sont traînés par
des fantômes à tous crins ; les beaux attelages (on
les compte) viennent do Londres ou de Paris. Do
quart d’heure en quart d’heure, une grosse caricature
ambulante nous rappelle les musulmans
légendaires de la Courlille. La masse de la population
masculine est plus sveltc et plus brillante que
chez nous. A ma gauche, un soldat en uniforme tricote
indolemment un bas bleu. Un peu plus loin, les
enfants se balancent dans des boîtes carrées, peinturlurées
de jaune et de rouge, qui remplacent les
chevaux de bois et les gondoles de nos foires. Les
femmes passent et repassent, toutes en domino, les
unes noires de la tête aux pieds, les autres bleues ;
quelques lourdes matrones s’acheminent, le ventre
en avant, les jambes écartées, dans un costumo
prétentieux et sale où toutes les couleurs de l’arcen-ciel
se sont donné rendez-vous. Deux amis se
rencontrent, ils avancent la main et la retirent avec
une hâte fébrile, comme si chacun d’eux craignait
la contagion de l’autre. Ahmed nous dit : « Us sont
égaux, chacun d’eux prend la main de son ami,
comme pour la baiser, et chacun la relire modestement
pour se soustraire à un tel hommage. » Au
même instant, un pauvre hère aborde un employé
en lui baisant le bas de sa.stambouline. La stambouline
est celte redingote qui fut inaugurée à Constantinople
par la réforme du sultan Mahmoud. Le nom
de Stamboul est magique, c’est le Paris de l’Orient ;
la stambouli est le tabac par excellence. Tout ce qui
est beau, brillant, à la mode, se décore du nom de
Stamboul. Trois musulmans revêtus de stamboulines
pareilles se promènent de front. Ahmed nous
dit : « Devinez-vous quel est le plus grand personnage
des trois ?

— Non. Comment ? Pourquoi ne seraient-ils pas
égaux ?

— Tous les hommes sont classés dans nos pays,
et si exactement que nul ne s’y peut méprendre.
Celui qui marche à droite est le supérieur du second,
qui lui-même est le supérieur du troisième.
Chacun connaît sa place et s’y tient. »

Comme il disait ces mots, un quatrième personnage
s’arrête devant les trois autres, et semble attendre
leur salut ; ils portent tous le médius au bord
de leurs tarbouchs ; l’autre aussitôt s’incline, abaisse
la main droite jusqu’à terre, l’appuie sursoit coeur,
sur ses lèvres, sur son front et la renverse enfin par
un mouvement long et tranquille devant le trio majestueux.


— Avez-vous compris ? dit Ahmed. Le survenant
est un inférieur, il attendait pour saluer qu’on se
montrât d’humeur à recevoir son hommage. C’est
ainsi quo les serviteurs de bonne maison se comportent
en Europe, et que les gens du monde, ces
éternels serviteurs de la femme, devraient toujours
agir avec elle. Quant au salut lui-même, je suppose
que vous l’avez interprété sans effort.

— Ma foi, répondit Najac, il m’a semblé que le
geste du pauvre di.iblo voulait dire : Je ramasse
la poussière, je m’en frotte l’estomac, j’en fourre
plein ma bouche, et il m’en reste encore pour le front.
LE FELLAH 4C7
— Pas tout à fait. Traduisez : mon respect, mon
coeur, ma parole et ma pensée sont à toi.

— Dame ! c’est plus joli que je ne pensais, plus
délicat surtout.

— Mais nous sommes des prodiges de délicatesse,
et, si l’Europe nous connaissait mieux, je
vous assure qu’elle se mettrait à l’école chez nous.

— Ah ! tudieu ! la belle voiture ! Quel dommage
qu’elle ait passé si vite ! on n’a rien vu.

— Un grand harem, ni plus ni moins.

— Comment ! dans un coupé à deux places ?

— Pourquoi donc pas ? Le nombre n’y fait rien.
Ce gros nègre qui trône à la gauche du cocher est un
eunuque. Une coutume absurde, selon moi, mais
difficile à déraciner, ne permet pas qu’une femme
honnête se promène, même au grand trut de deux
chevaux anglais, sans cette triste compagnie. C’est
un pavillon comme un autre.

— J’en aimerais mieux un autre, dit Du Loclc

— Et moi aussi, répliqua-t-il.

— Mais pourquoi ce grand efflanqué qui courait à
dix pas devant la voilure ?

— Pourquoi ? demandez-lui, demandez à son
maître, à sa maîtresse, à tous les citoyens du Cidre,
à l’Egypte, au peuple musulman tout entier, pourquoi
les gens de bien qui sortent en voilure se font
précéder d’un sais ? Si quelqu’un vous répond de
manière à contenter voire bon sens, je donne ma
démission d’homme. C’est offenser la nature ellemême
que d’obliger une créature raisonnable de
Dieu à courir nu-pieds devant un attelage.

— Vous accoutumez la nature à des offenses bien
plus graves.

— A qui le dites-vous ? Je ne lo sais quo trop.
Nous subissons un vieux restant de moeurs atroces.
On abuse du sang des hommes, comme si le Nil en
rapportait une inondation chaque année. L’usage
veut qu’un maître appelle ses domestiques en frappant
dans les mains: il faut donc qu’en tout temps
un serviteur oisif fasse le pied de grue à la porte.
L’usage est d’envoyer un sais à l’avant-garde, lorsqu’on
sort en voiture. La grande porte des maisons
ne ferme pas, ou ferme mal ; l’usage est de coucher
un boab ou concierge en travers de la porte. Les
ânes de louage sont parfois rétifs ou paresseux, l’usage
est qu’en louant un baudet dans la rue on emmène
son propriétaire par-dessus le marché. Nos
femmes n’ont pas appris à se garder elles-mêmes,
l’usage veut qu’on les fasse garder par des eunuques.
Elles s’ennuient dans leurs prisons ; quoi de
plus naturel ? L’usage veut qu’on leur donne une
multitude de compagnes, odaleuks, danseuses,
chanteuses, lectrices, bouffonnes, que sais-je encore ?
condamnées toutes au célibat perpétuel, ou
réservées au caprice du maître. A mesure que lo
harem se peuple, il faut doubler les sentinelles.
Calculez, si vous en êtes capables, la somme de non
valeurs des deux sexes qui s’accumule ainsi dans
une seule maison. Et l’on so plaint que les bras
manquent ! Eh ! chers amis, si vous avez peur d’écraser
les passants sous les roues de vos voitures,
attachez des grelots au collier de vo3 chevaux. Si
vous voulez avoir des domestiques à vos ordres,
faites poser des sonnettes dans la maison. Pour économiser
le sommeil et la santé d’un malheureux
boab, ayez une porte qui ferme. Voulez-vous sup-
LE FELLAH 409
primer la fabrication monstrueuse des eunuques,
ayez des femmes qui sachent se garder elles-mêmes ;
et, en attendant ce progrès, qui veut peut-être
un certain temps, mettez une serrure au harem. Et,
tirant de sa poche une petite clef, il ajouta : — Voici
le seul eunuque que je possède pour protéger ma
mère et ma soeur ; je l’ai payé vingt-cinq francs à
Paris, et il ne coûte rien à nourrir. »

Nous l’écoutions avec un vif intérêt, mais sans
rien perdre du spectacle qui se renouvelait incessamment
sous nos yeux. Un enfant riche, au visage
pâle et boursoufflé, le corps soutenu par trois serviteurs,
se dandinait comme un poussah précoce sur
un magnifique baudet de l’Hedjaz tout caparaçonné
d’or et de soie. Une file de chameaux maigres chargés
de moellons s’acheminait au petit pas vers quelque
chantier de bâtisse. Les mendiants se succédaient
sans interruption devant nous, et, dans le
nombre, nous nous étonnions de compter les aveugles
par douzaines. Ahmed nous dit à ce propos :
« Le peuple périt par les yeux ; sur quatre Égyptiens,
il y a, je pense, un aveugle, un borgne, un
chassieux et un homme comme moi. » Ses yeux
étaient de vrais soleils ; je n’ai rien vu de plus beau
dans ma vie. « Ce n’est pas, reprit-il, l’intensité de
la lumière qui aveugle les gens du pays, c’est la
poussière un peu, et beaucoup le manque de soin
dans les premières années. Celui qui enseignerait
l’hygiène à la race des pharaons doublerait en vingt
ans le nombre des hommes utiles et la richesse de
l’Egypte. Nos borgnes sont, pour la plupart, des
malheureux mutilés par eux-mêmes ou par la poltronnerie
de leur famille On avait si grand’peur du

service militaire au temps de Mohammed, d’Ibrahim’
H d’Abbas, que les pères crevaient un oeil à Uurs
enfants, ou leur coupaient la première phalange de
l’index pour les dérober à l’armée. Aujourd’hui ves
moeurs ont changé. Le vice-roi lève des troupes,
c’est surtout pour que la jeunesse de seize à dixhuit
ans apprenne à lire. L’exercice ne perd pas
ses droits ; vous verrez nos petits soldats, ils possèdent
l’escrime à la baïonnette presque aussi bien
que vos chasseurs de Vîncennes. Jamais sans doute
nous n’irons en guerre pour notre compte ; noire
faiblesse et les rivalités de la politique européenne
font de l’Egypte une Belgique orientale, mais croyez
que nous n’avons pas peur du feu ; nos contingents
ont servi la Porte en Crète, ils ont fait bonne figure
au Mexique, où pourtant nos intérêts n’étaient nullement
engagés. »

Un effronté gamin, le nez en l’air, l’oeil émerillonné,
s’arrêta devant nous, et nous dit en français :
c Messieurs, voulez-vous l’escamoteur ? » Il se mit
en besogne aussitôt, sans même attendre la réponse.
Le petit scélérat n’avait ni compère, ni théâtre,
ni table, ni tapis ; il était habillé d’une chemise
bleue, comme les autres fellahs do la rue, et, pourtant,
en un tour de main, il nous fit voir plus de
merveilles que pas un prestidigitateur de Paris. Jo
ne parle pas des muscades qu’il se lançait dans l’oreille
droite et faisait sortir par la gauche ; sa bouche
rose et endentée comme la gueule d’un jeune
chien crachait à volonté des chapelets d’épingles,
des noyaux de dattes, des balles de plomb, des
échcveaux de soie multicolore et de l’étoupe en
teu ; il couvait un oeuf sous l’aisselle et donnait la

volée à un pigeon tout venu ; il secouait son corps
en se prenant lui-même par les oreilles, et se faisait
sonner comme une bourse pleine d’or, quoiqu’il no
possédât assurément que des choses futures. On lui
jeta quelque monnaie qu’il flaira dans le creux de sa
main sans en laisser aucune trace, comme poui
indiquer que les biens de ce monde sont fugitifs
entre tous,

Cependantjes heures marchaient, et les chevaux
couraient sur lo turf. Le retour du beau monde
nous surprit lorsque nous y pensions le moins. Nos
Anglais, comme on peut le croire, ne s’étaient pas
privés d’une fête nationale : il est si doux de retrouver
Epsom par trente degrés au soleil ! La famille
Longman en calèche, précédée d’un saïs cousu d’or,
nous salua des mains sans s’arrêter ; elle courait au
grand trot vers la rue marchande du Mousky et les
trésors bizarres du Khan-Khalil.

— A propos, dit Ahmed, donnez-moi franchement
votre avis. Ces Anglaises m’ont pris pour un sauvage ?


— Pourquoi ? Pas tout à fait. Vous les avez légèrement
ébouriffées ; mais les femmes sont ainsi
faites que miss Grâce, à coup sûr, ne vous en estime
que plus. Vous ne m’avez pas dit ce que vous
pensiez d’elle.

— Je n’en sais rien, jo l’aime.

— Vous plaisantez !

— Non, parole d’honneur.

— Toujours le jeune homme do Brunoy !

— Plus mûr, plus fort et plus tenace.

— Je YOUS accorde qu’elle est jolie, mais enfin….


— Qu’est-ce quo la beauté ? Un épiderme. C’est
*une âme, mon cher, quo cette flllc-là !

— Une âme, soit ! mais qui n’a pas sympathisé do
primo abord avec la vôtre..,

—' Grâce à Dieu ! Vous feriez une battue dans
tout l’empire musulman, qui embrasse l’Afrique,
l’Asie et un coin do l’Europe, sans y rencontrer une
femme qui pensât par elle-même, qui vécût de son
propre coeur, et qui fût véritablement une personne.
A quelle heuro voulez-vous dîner ?

— Puisque nous dînons chez vous, il me semble,
mon bon, que notre heuro est la vôtre.

—Non, vous saurez bientôt quo le musulman n’a
pas d’heure, pas plus qu’il n’a de salle à manger. Il
se nourrit, lorsqu’il a faim, en quelque lieu qu’il se
trouve ; mais lorsqu’un hôte lui fait l’honneur de
partager son repas tel quel, c’est toujours l’hôte qui
commando.

— Eh bienl mon cher ami, nous vous commandons
de nous servir à diner aussitôt que le jeûne du
rhamadansera rompu, c’est-à-dire à l’instant même,
car voici lo canon qui part et lo mendiant d’à côté
qui allume sa longue pipe. En voiture, et vite au
Vieux-Caire l

Nous primes possession d’une calèche qui passait
vide, et le cocher, fouettant, criant, mâchant
une galette molle qu’il avait tirée de sa poche, injuriant
les piétons, non-seulement dans leurs personnes,
mais jusque dans les ossements de leurs pères,
nous conduisit en un quart d’heure par des
chemins prodigieux, à travers un dédale inextricable,
au seuil d’une porte mauresque qui s’ouvrait
dans un grand mur blanc. Nous mettons pied à terre

on musique ; un piano caché dans la maison, travaillé
par doux mains intrépides, exécutait l’air de,*
roses do tAlta-Roukh, comme si la mélodie do
Félicien David, rcpoussôe do Paris par un tremblement
do terro, était remontée à sa source.

Admed nous fit entrer dans une vaste salle où
rien no rappelait, grâce à Dieu, la civilisation européenne.
D avait mis son amour-propre à meubler
la maison sans emprunter la inoindre chose au
monde des roumis, sauf pourtant le piano. Le dallage
de marbre était profondément enfoui sous un tapis
de Perse. Lo divan qui courait autour du sclamlik
se cachait sous vingt-cinq ou trente tapis do Garamanie
aux dessins variés, aux couleurs étincelantes.
Les murailles, jusqu’à trois mètres do hauteur,
étaient bariolées de faïences per.vanos en carreaux.
Une étoffe de soie brochée d’or, produit d’une
industrio autrefois florissante aux en tours de ïa
Mecque, allait rejoindre la cornicho, savamment
taillée à facettes dans le style de l’Alhambra. La lumière
tombait d’une lampe do verre irisé prise a
quelque mosquée en ruine. Pas un meuble ; seulement
une profusion de riches coussins éparpillés
sur le sol, et quelques vases de bronze ou d’argent
niellé dans des niches mystérieuses.

A l’arrivée du maître, on apporta les chibouks et
le café, ces prémices inévitables de l’hospitalité
orientale. Le calé venait de Moka, les tasses du
Japon ; les supports do filigrane étaient un tissu d’or
fin ; le gros bout d’ambre des chibouks reposait sur
uno bague d’or criblée de diamants. Nous primes
soin d’abréger les préliminaires, et l’on mit Ahmed
en demeure de commander le repas au plus tôt,
i
mais, avant le repas, il nous fit servir lo tnéïé, cet
apéritif compliqué que les Russes appellent la whûle.
Sur un pied do santal tout incrusté do nacre, les
géniteurs de notre fellah déposèrent un plateau
d’argent oîi le caviar frais, les olives, le fromage,
les cornichons, les mandarines débitées par tranches,
les pois chiches grillés, les noisettes sans
coquilles et le pain blanc découpé en petits morceaux
entouraient une bouteille de mastie, une
carafe et quatre verres, Lo mastic de Chio est l’absinthe
do l’Orient, mais une absinthe sans poison
qu’il serait bon d’acclimater en Europe au détriment
de l’aulre. Noire hôte n’en buvait point, par un
scrupule peut-être excessif, car la plupart des musulmans
ne s’en privent guère. On effleura tous ces
échantillons de nourriture, et l’on demanda lo dîner,
le vrai dîner, a cor et à cri. Ahmed nous dit : Vous
êtes bien pressés. Il est de modo ici, dans la bonne
compagnio, do croquer des noisettes en buvant du
rhaki jusqu’à ce que tout lo monde ait perdu la tête.
Cela dure deux et trois heures, souvent plus ; parfois
même le mézé va si loin que l’on oublie de
dîner.

— Et la cuisine attend le bon plaisir des convives ?


—' Sans doute. Aimeriez-vous mieux qu’elle se
fit attendre ? Le musulman commande aux choses
et ne leur obéit jamais.

— Cette méthode vous expose à manger des plats
détestables.

— Oui, mais on a puisé des trésors d’indulgence
dans la bouteille que voici. Toutefois je ne veux pas
vous imposer nos moeurs.

D fit un signe ; le mézé disparut, un jeune dômes »
tique qui portait sur l’épaule une serviette brodée
d’or ; et dans la main droito une aiguière du temps
des khalifes, verra l’eau tiède sur nos mains, après
quoi nous pûmes diner.

— J’ai pensé, dit Ahmed, qu’il ne vous répugnerait
pas de manger une fois à l’arabe, assis sur des
coussins, et sans autre fourchette que les cinq doigts/
C’est un usage un peu barbare,je lésais ; cependant
on m’assure que les gens de cour à Paris, vers la:
fin du siècle dernier, mettaient quclquo coquetterie
à cueillir la salade feuille à feuille dans les assiettes
de Sèvres sans crainto do graisser leurs mains blan •
ches. Essayez do notre môthodo ; pour une fois, vous
n’en mourrez pas. Ix> repas est absolument arabe,-
sauf un plat qu’on a commandé chez le pâtissier européen
du Mousky, et les vins d’Yquem et do Laf-.
fitte, qui viennent de Bordeaux, si j’oso en croire lo
marchand.

La cuisino nous parut bonne ; nous no savions
pourtant pas qu’elle sortait du harem. Le plus délicat
d’entre nous était Camille Du Locle, en sa
qualité do poète. 11 commença par dîner du bout
des dents, mais bientôt il parut prendre coeur à la
besogne. J’ai conservé pieusement lo menu, et je l’abandonne
sans scrupule à la critique des gourmets.

Le kèbab, petits morceaux do mouton rôti3 à la
brochette.

Les fèves rouges au beurre.

La dinde farcie cuite en pâte.

Les leuilles de vigne roulées autour d’un mélange
de viande et de riz.

Le vol-au-ventà la française.

Le huftê ou hachis en boulettes.

L’omelette au fromage »

Les fèves vertes.

Le baklawa, gâteau feuilleté,

Le pilaw. Tout repas se termine par un pifow,
parce que les grains do riz sont censés remplir tous
les vides qui pourraient demeurer dans un estomao
bien nourri.

Le hochaf, sirop parfumé, ou plutôt pommade
liquido qui se mange à la gamelle dans des cuillers
d’écaillé. On croit humer une purée de roses.

Je passe les hors-d’oeuvre, qui étaient nombreux
et variés : lait caillé, cornichons, oignons blancs,
concombres, choux rouges confits au vinaigre, et lo
reste.

A la fin du repas, tout musulman soigneux se
savonne non-seulement les mains, mais les dents.

Lorsque la table fut levéo et qu’on eut rapporté
les chibouks, Ahmed nous dit : — Yous n’avez pas
remarqué une lacune ? Ce vol-au-vcnt à la française
qu’on vous avait promis…

— Tiens l c’est vrai 1 Qu’est-il devenu ?

— Le pâtissier, votre compatriote, l’a envoyé
ponctuellement ; seulement il était vido. J’ai fait
courir au Mousky ; l’homme a répondu : « Comptiezvous
que pour vingt-cinq francs j’allais encore
vous le remplir ? Un vol-au-vent rempli se paye
double ; mais, s’il faut tout vous dire, j’aime mieux
rester oh nous en sommes, et m’épargner ce supplément
de tracas pour aujourd’hui. »
IX
Il était huit heures à nos montres, et environ doux
heures à celle d’Ahmed, qui se réglait chaque soir
sur lo soleil couchant. Nous avions des fourmis dans
les jambes, et la soif du nouveau nous talonnait.
Quant à notre hôte, il semblait d’humeur plus calme,
et, si nous l’avions laissé faire, je crois bien qu’il se
fût livré, selon l’usage, aux douceurs du kief. Ces
hommes d’Orient, quelles que soient leur vigueur
physique ut leur activité moralo, subissent lo climat
 ; ils sont capables des plus puissants efforts ;
mais ils font une large part au repos. Notre inquiétude
les étonno, le besoin do mouvement qui nous
talonne les ébahit, l’Européen qui court sans but
ou qui danse à l’heure du sommeil leur parait un
animal aussi curieux que l’écureuil tournant dans sa
cage ; mais ils savent immoler leurs goûts et leurs
habitudes au devoir de l’hospitalité. Ahmed devina
noire envie, et le brave garçon, qui peut-être tombait
de sommeil, nous demanda comment il nous
plaisait de terminer la soirée. Nous ne songions
guère à dormir, mais nous avions pitié de lui. « Mon
cher ami, lui dis je, faites-nous voir votre maison,
etrer.voyez-nous à l’hôtel ; pour aujourd’hui, l’on
vous tient quitte du reste. Demain matin, nous allons
voir Éram-Boy, le secrétaire du vice-roi, qui demandera
une audience pour nous. Après midi, nous vou-

Ions courir seuls, sans guide, h l’aventura ; c’est
une pratique quo j’ai souvent essayée dans les capitales
d’Europe, et qui m’a toujours réussi. Vous vien*
drez à six heures partager noire mauvais dîner, puis
nous nous livrerons à vous pour éludier les moeurs
nocturnesdu rhamadan, sivousavezle temps de nous
conduire.

— A votre volonté. >

Il donna quelques ordres en arabe, et reprit :
« La maison que vous allez voir est l’ancien palais
d’un mameluck appelé Mustapha-Aga. Personno no
saurait dire en quel temps elle fut bâtie, l’architecture
est encore d’une assez bonne époque. Les trois
quarts du vieux Cairo sont en ruine, c’est un faubourg
Saint-Germain décrépit ; mais il y reste encore,
grâce à Dieu, quelques belles habitations, et j’ai eu
le bonheur d’en acheter une. Vous pouvez voir dès
à présent que jo ne l’ai point gâtéo par l’introduction
des nouveautés européennes ; votre industrio
n’a rien à nous offrir qui vaille lo bon vieux luxo do
nos pires. Plût au ciel quo mes riches concitoyens
fussent tous de mon avis l Nos plus beaux édifices
ne sciaient point démolis ou défigurés au nom du
progrès par le rebut de vos maçons, do vos barbouilleurs
et de vos tapissiers. Voulez-vous prendre vos
pardessus ? On me dit quo la cour est éclairée. »

Elle était même illuminée. Huit grands gaillards,
pareils à des statues de bronze, portaient au bout de
longues piques huit réchauds de 1er à claire-voio où
flambaient des copeaux do bois résineux. Les feux
rouges, fumeux et pétillants dardaient leurs langues
en tout sens ; il pleuvait des gerbes d’étincelles sur
lo pavé de marbre blanc. Une fontaine jaillissante
I.lî FBLLAH 1IU
placée au milieu do la cour semblait jeter du vin
clairet, tant ses eaux réfléchissaient fidèlement la
lumière coloiéo. Les baimenls blanchis à la chaux
formaient un vaste quadrilatère égayé par vingt bal*
cens impénétrables à la vuo ; chaque ouverturo est
close par un do ces treillis do bois qu’on appelle
moucluirabics ; il semble que l’architecte ait fait tous
ses clforls pour éviter la symétrie ; les moucharabiés,
accrochées comme au hasard, sont toutes do
dessin différent. Une face du premier étage s’avance
en tribune et s’appuie sur une magnifique colonne
de granit, C’est la relique d’un temple grec ; lo chapiteau
de marbre date des Ptolémécs ; les Arabes
l’ont exhaussé par une étrange et ingénieuse rallonge
de cèdre sculpté. A gauche delà colonne, au pied
du mur, une portière bariolée de mille couleurs et
brodée d’inscriptions religieuses indique l’entrée du
harem, ce sanctuaire de la famille. Le piano que
nous avons entendu doit être perché sur celte large
galerie ; mais il se tait maintenant, les lumières sont
éteintes, tout dort là-haut, à moins pourtant que
quelques beaux yeux cachés derrière le grillage no
s’amusent aux dépens de trois français ahuris.

On nous fit admirer ensuite une chambre à coucher
sans lit, un cabinet de travail sans bureau et
trois salles do bain sans baignoire. Lolit est remplacé
par un divan où l’on se couche tout habillé,
sous une gaze ou sous une fourrure, suivant la saison.
C’est aussi sur un divan quo l’Égyptien écrit
sans plume, lo papier mis h plat sur la main gaucho
et lo roseau taillé dans la droite. Les livres et les
manuscrits, comme les vêtements, les armes et les
bijoux, reposent dans des coffres dclaquo'ou d e

marqueterie ; les tapis sont semés de grandes bottes
anciennes, incrustées do nacre, d’écaillé ou d’argent.
Les niches pratiquées dans les murs étalent
un monde de curiosités japonaises, chinoises, indiennes
ou arabes, bronzes, faïences, porcelaines,
ivoires ciselés. Les parois sont décorées d’arabesques
peintes ou moulées dans le stuc. Il n’y a pas
deux chambres qui communiquent do plain-pied, il
faut toujours monter ou descendre ; parfois la
même pièce a deux niveaux dont lo plus élevé forme
une sorte d’estrade. L’air circule partout, car les
treillages de bois remplacent les fenêtres ; tout est
d’une propreté exquise, tout sent bon, et l’étranger
se demande si ce parfum de roses émane du jardin
ou d’une cassolette invisible. Au moment où nous y
pensons le moins, une porto s’ouvre, Ahmed nous
pousse doucement, et nous nous trouvons transportés
dans un véritable paradis. C’est un bosquet,
je dirais presque un bois, où les palmiers, les orangers,
les myrtes, les lauriers-roses, les mimosas, les
bananiers et les bambous s’entremêlent »' ns un
aimable et inextricable fouillis. Un grand arbre parci
par-là, sycomore, olivier, figuier des banians, s’étale
en parasol et règne au-dessus du bocage. Tantôt
c’est une clairière où les rosiers, les jasmins, les
pélargoniums, les sauges cardinales, fleurissent en
bouquets énormes. On y voit des plantes rares
môme en Egypte, l’arbre à crème par exemple auprès
de l’arbre à café. Mille petits filets d’eau circulent
en murmurant dans des canaux de terre cuite,
et vont baigner les plantes une à une ; une multitude
d’oiseaux effarés voltigent de brancho en branche
au milieu des lanternes multicolores et des torches

qui ont interrompu leur sommeil, tandis que les
sphinx immobiles et les statues mystérieuses d’Isis
reflètent froidement l’incendie sur leur surface de
granit. Cependant le croissant de la lune marie sa
lueur argentée à l’éclat turbulent de l’illumination  »
le ciel est scintillant d’étoiles, les lampes éternelles
d’en haut et les lumières fugitives d’en bas confondent
leurs images dans l’eau rapide du Nil, car le
vieux fleuvo coule à nos pieds. Assis sur la première
marche de l’escalier qui conduit le maître à ses barques,
nous voyons défiler silencieusement les grandes
voiles ; la pointe de Rhoda brille à gauche, et
les palais de Giseh s’étalent sur l’autre rive presque
en face de nous. Un peu plus de clarté, et l’on
distinguerait les pyramides. Uno musique étrange,
sauvage et presque agréable pourtant accompagne
ce grand spectacle : c’est le bruit de deux sakiés ou
norias mises en mouvement par des boeufs qui puisent
l’eau du fleuve et arrosent le jardin nuit et jour.
Ahmed fait rapporter les pipes, le café, le mastic de
Chio, et nous nous sentons envahis à notre tour par
o tic sensation de bien-être égoïste et placide qui
n’explique que trop les langueurs du monde oriental.

— Ah ! sarpejeu, disait Najac, il me pousse un turban
sur la tête, et je me sens devenir Turc. Faitesnous
vite et tôt reconduire à l’hôtel, car c’est le véritable
Léthé qui coule là-bas, et je ne me soucie
point d’oublier famille et patrie.

Notre hôte rayonnait. « N’est-il pas vrai, réponditil,
que la vie arabe a du charme, et qu’un homme
échangerait volontiers le* plaisirs tapageurs et vaniteux
de l’Europe contre celte félicité tranquille et
concentrée ?

~* Un homme ? oui, répondit Du Loclo. Une
femme ? jo ne sais pas,

—Toutes les femmes ne sont pas des Parisiennes,
Dieu merci ! Il en reste bien quelques-unes qui préfèrent
l’être au paraître, et qui se contenteraient
d’êlro heureuses tout uniment, sans éblouir ni éclabousser
personne. »

Je devinai lo sous-entendu de sa phrase et je lui
dis à demi « voix tandis qu’il nous ramenait vers sa
maison : « Mon cher ami, la femme, qu’ello le sache
ou non, est faite pour la vio d’intérieur ; il y a
chez la plus mondaine un secret instinct qui s’émeut
à la vue d’uno maison confortable, élégante, un peu
retirée, où l’on sent qu’il ferait bon vivre et qu’on
vivrait pour soi. Si la plupart des Parisiennes haïssent
leur logis, c’est qu’elles y sont mal : est-ce
vivre quo do s’agiter du malin jusqu’au soir dans un
tiroir étroit entre deux familles inconnues, dont
l’une vous trépigne sur la tête et l’autre étudie le
piano sous vos pieds ? La rage de sortir est une protestation
maladive contre le home inhabitable qui
se loue si cher à Paris. Je sais un peintre de talent
qui n’est ni bien ni mal de sa personne, mais qui
occupe une maison entière et qui l’a meublée avec
art. S’il y vient des personnes légères, Dieu lo sait !
Toutes ou presque toutes, après avoir couru, visité,
fureté, sont prises d’uno émotion qui les désarme et
les livre sans détense au bon plaisir du propriétaire ;
il y en a qui pleurent, mon ami ! A quel propos ? jo
vous lo demande. Est-ce parce que les tapis sont
moelleux, les tentures de bon goût et les étagères
bien garnies ? Si précieux qu’ils puissent sembler,
ces détails n’ont rien d’attendrissant en eux-mêmes.

Expiiquerez<vous ce miracle par quelques tableaux
passables ou même excellents ? On en voit de divins
au Louvre »* ! sans pleurer. Non, c’est qu’en incitant
le pied dans un intérieur à souhait, la femme la plus
déclassée reprend goût à ce bonheur intime pour
lequel la nature l’a faite. Sa coquetterie s’évapore,
ses calculs vont a la dérive, elle sacrifie tout au
plaisir do régner, ne fût-ce qu’une heure, dans une
maison pour do vrai, Jugez do ce qu’éprouve une
fille de bien en pareille occurrence l

— Vous croyez quo…

— J’affirme qu’une enfant honnêtement née el
apprise, comme miss Grâce par exempte, serait
plus d’à moitié décidée, si elle vous avait vu chez
vous.

— Eh ! puisqu’elle me hait à l’avance !

— C’est beaucoup dire : vous l’avez plutôt agacée
que séduite ; mais du moins vous n’avez pas tout à
fait passé inaperçu. Faites votre paix avec elle ;
tâchez que la famille Longman vous favorise d’une
visite, et, quand vous les tiendrez ici, laissez parler
les murs, les divans, les tapis, les tentures, les potiches,
les statues, les terrasses, lo Nil et .les arbres
de votre jardin. Vous aurez autant d’avocats qu’il y
a d’oiseaux dans ces branches, do fleurs dans ces
parterres et d’étoiles dans ce beau ciel.

— Inchallah ! s’il plaît à Dieu.

— Il est donc bien vrai qu’un croyant peut épouser
une chrétienne ?

— Puisque je vous l’ai dit ! Est-ce que cette idée
choquerait vos préjugés religieux ?

— Mes préjugés ? Ahmed, vous êtes biblique. » "
La voiture était attelée, une excellente berline à
124 LE FELLAH
deux chevaux. Il y prit place malgré nous, par un
scrupule d’hospitalité : impossible de nous en défendre,
mais au vingtième tour de roues chacun se mit
à réfléchir pour son compte, nos quatre têtes oscillèrent
d’arrière en avant comme pour approuver
une opinion que personne n’avait émise. Rien de tel
que le sommeil pour accorder les hommes entre
eux.

Ahmed nous déposa tout ébaubis devant l’hôtel
d’Orient, et poussa le boab qui dormait sur un méchant
matelas contre la porte, c A demain, six heures
du soir !

— A demain. »

Je ne me rappelle pas si les moustiques entreprirent
de nous réveiller cette nuit-là, je réponds qu’ils
en furent pour leur peine. Il y a derrière l’hôtel un
horrible café-concert où l’on danse, où l’on s’enivre,
j’ai même entendu dire que nos frères d’Europe
s’y égorgeaient quelquefois ; mais les étonnements
de la journée plus encore que la fatigue physique
avaient anéanti nos sens. Notre sommeil flotta ballotté
sur un débordement de tapage, comme le berceau
c(e Moïse sur le Nil.

Mes fenêtres ouvraient au nord sur un quartier
que j’ai parcouru bien des fois sans arriver à m’y
reconnaître. Le Caire est un dédale, toutes les rues,
sauf une ou deux, semblent construites au hasard ;
non-seulement elles ne portent pas de nom et les
maisons n’y sont pas alignées, mais elles n’ont ni
commencement ni fin : on y entre par une porte,
on en sort par une brèche, on y rencontre de3 jardins,
des cimetières, des bazars et des précipices.
Partout des édifices démolis que personne ne ronge
LE FELLAH 125
à relever. Il semble à première vue qu’une bonne
moitié de la ville soit en ruine. Si vous prenez votre
observatoire un peu haut, le regard se répand sur
une immense plate-forme de terrasses poudreuses,
hérissées de quelques minarets çà et là. Le vice-roi
bâtit des palais de noble apparence où la pierre et
le marbre ne sont pas épargnés, quelques riches
négociants élèvent des maisons à la mode d’Europe,
la police municipale s’applique résolument à percer
une longue rue en ligne droite ; mais les ruelles, les
masures, les huttes de sauvage et les moeurs assorties
à ce décor sont l’oeuvre de plusieurs siècles. Le
pittoresque est là chez lui, le progrès a l’air d’un
intrus, il fait scandale ; une métamorphose du Caire
n’est pas probable avant cent ans. Les fellahs qui
cultivent la banlieue, les petits marchands du bazar,
les ouvriers des corporations, le gros du peuple en
somme a des goûts simples et des besoins élémentaires.
A quoi bon des rues carrossables pour tant
de braves gens qui n’useront jamais d’une voiture ?
La moindre ruelle parait large au piéton et même
au cavalier d’un âne. Ces voies étroites où les maisons
se joignent par le haut entretiennent la fraîcheur
et l’ombre. Les logis ne sont pas spacieux,
pourquoi le seraient-ils ? Le pauvre monde n’y rentre
que pour dormir, Les boutiques de cinq ou six mètres
carrés suffisent aux mouvements d’un commerce
somnolent et rêveur ; les habiles y font malgré tout
d’assez belles fortunes, et le maladroit qui s’y ruine
n’est pas rongé par les frais généraux. Souvenezvous
que la presque totalité de cette population
végète au jour le jour, et dépense sa vie à gagner
d* quoi vivre. La naissance indigente et la mort

nécessiteuse forment un cercle vicieux qui ne réclame
pas beaucoup de place. C’est l’étranger riche
ou cupide, mais toujours vain, bruyant et pressé,'
qui se démène avec fracas et fait les routes trop
étroites. Les musulmans parvenus sont tranquilles
par esprit de dignité, les pelits se taisent et s’effacent
par modestie. Les frottements de la vie publique
sont doux, chacun sachant quelle est sa place et
n’ayant garde d’en sortir ; quant à la vie privée, elle
se clôt et se calfeutre dans un mystère impénétrable.
C’est l’Europe qui a tout dérange en important
ici la hâte, la montre et la fièvre ; le besoin des voitures
est venu d’Occident, comme les voitures ellesmêmes.
Sur les trois cent mille âmes qui s’agitent
au pied du Mokaltan, il y en a pour le moins deux
cent cinquante qui vivraient du Koran, de l’eau du
Nil et du pain mou, sans autre ambition, si la colonie
ne leur imposait en quelque sorte les moeurs et
les idées d’une autre race. Notre commerce, en
quadruplant le prix de toutes choses, a troublé un
monde heureux ou du moins résigné ; nous secouons
une antique et respectable quiétude qui tirait son
origine du soleil africain ; nous contraignons une
population tranquille à se démener comme nous
bon gré mal gré, sous peine de mourir de faim au
bénéfice de l’Europe.

Le touriste, qui vient au Caire pour son argent
comme il irait à l’Opéra-Comique, regarde la ville
comme un décor et le peuple comme un troupeau
de comparses. L’homme véritablement humain »
c’est-à-dire convaincu de la solidarité qui l’unit à
ses semblables blancs ou noirs, interroge avec émotion
celte société brusquement transformée. Ce qui
LE FELLAH 127.
nous frappe dès l’abord, c’est le contraste des misères
présentes et des splendeurs anciennes. Je ne
parle pas du passé cinquante ou soixante fois séculaire
qui a créé les pyramides et tant d’autres
monuments prodigieux. 11 parait trop certain que les
maîtres du sol et du peuple immolaient des millions
d’indigènes ou d’esclaves à des oeuvres de pure
ostentation ; mais les mosquées du Caire et ces miracles
de fine architecture que l’on appelle improprement
les tombeaux des khalifes représentent une
somme de travail accumulé que tous les bras de
l’Egypte ne sauraient reproduire aujourd’hui. Rien
déplus admirable en soi qu’une vieille mosquée ;
le monument est beau, solide, savamment construit,
décoré avec autant de goût que de richesse. Presque
toujours une fontaine de marbre, annexée au
lieu saint, s’offre au passant de la rue ; une école,
perchée au-dessus de la fontaine, appelle les enfants
du quartier. Toutes ces oeuvres, aussi bonnes que
belles, datent d’un temps que l’histoire nous donne
comme plus misérable et plus troublé que le nôtre.
Comment les hommes d’alors ont-ils pu créer des
merveilles que l’Egypte contemporaine ne sait pas
môme réparer ? Tout croule, tout périt, tout s’en va
misérablement en poussière sans que les vivants
d’aujourd’hui tentent même un eflort pour étayer
ces glorieuses ruines. Ils ont la loi pourtant, leurs
âmes n’ont pas molli comme les nôtres depuis la
construction de nos cathédrales gothiques. D’où
vient que ces croyants laissent tomber les monuments
du culte, quand notre scepticisme se met en
Irais au moins pour les entretenir ? En tout pays, les
édifices publics créés par une contribution réelle ou

personnelle figurent un trop-plein, un boni, l’excédant
de la production nationale sur la consommation.
Les Égyptiens que nous avons sous les yeux
consomment aussi peu que possible, et produisent,
à ce qu’il semble, le maximum du travail corporel.
C’est tout au plus s’ils peuvent se suffire et payer au
gouvernement une ration de strict entretien. Est-ce
la terre qui a dégénéré ? ou la race ? ou l’État ? ou
faut-il croire que le despotisme idiot des mamelucks
a creusé un abimc impossible à combler ?

Le 6 janvier, dès le malin, nous courions seuls
comme des fous par la ville. Combien de fois nous
nous sommes perdus, je ne saurais le dire ; il parait
que l’indigène lui-même s’égare à tout propos lorsqu’il
sort de son quartier. J’ai passé par des rues’
où deux hommes ne se rencontraient pas sans s’aplatir
à la muraille ; j’ai traversé des oasis où les chameaux,
les moutons et les chèvres sommeillaient
pêle-mêle sous un dais de palmiers ; j’ai donné dans
des culs-de-sac où l’on croyait toucher au bout du
monde ; j’ai violé sans mauvaise intention la retraite
mystérieuse de mégères qui criaient comme des harengères.
Un hasard nous jeta dans le quartier du
Crocodile, mauvais lieu, je suppose, car la jeunesse
européenne y fourmillait autour de moricaudes peu
voilées. Après avoir tourné sept ou huit fois sur
nous-mêmes, rencontré des maisons sans portes et
des portes sans maison, évité des montagnes de
coton qui circulaient à dos de dromadaire, refusé
les services de cent cinquante âniers, longé un double
rang de boucheries où l’on égorgeait les moutons
dans nos jambes, à la face du ciel, nous débouchons
au milieu d’un bazar où l’or, les pierreries, les châ-
LE FELLAH 129
les, les tapis, les étoffes de soie et les meubles précieux
s’empilaient en mille boutiques plus étroites
et plus basses que le moindre placard de Paris. Nous
étions au Khan-Khalil. C’est un océan de richesses.
J’ai su depuis comment on s’y gouverne et même
comment on s’y fait voler suivant les règles de l’art ;
mais je n’en ai jamais si bien joui qu’à la première
rencontre. Les marchands nous interpellaient en
arabe, en turc, en persan ; les chiens galeux nous
frôlaient les genoux, les mendiants de tout âge et
de tout sexe nous tiraient par le bras, les ânes nous
bourraient de la tète, les eunuques ayant charge de
femme nous maudis: ■ & nt d’une voix aiguô. Lespickpockets—
coproduit delà civilisation ne manque
pas au Caire — tâtaient nos poche- mal garnies et
s’éloignaient avec majesté. Sauf un Algérien qui
vend des bronzes surmoulés et des haches d’armes
de Manchester, nul marchand ne parlait une langue
européenne, et j’avoue que nous éprouvions quelque
plaisir à nous sentir baignés dans le pur Orient ;
mais les âniers comprennent toutes les langues de
nos pays sans en parler aucune. Il nous suffit de dire
à trois bambins : locanda Coulomb, pour nous voir
emportés d’un joli trot, à travers l’éternel encombrement
du Mousky, jusqu’à la porte de notre auberge.
Les ânes sont les fiacres du Caire, disait le
général Bonaparte.

On fit un bout de toilette après le déjeuner,
quoiqu’à vrai dire la toilette soit un préjugé dans
une ville où la poussière pleut nuit et jour, et une
voiture de louage plus confortable et mieux attelée
que les fiacres de Paris nous conduisit chez ÉramBey.

X
Le secrétaire intime de Son Altesse est Arménien,
beau-frère de Nubar-Pacha ; il parle français
comme nous, sans préjudice des autres langues,
et son éducation est tout européenne. Il nous accueillit
dans un salon parisien où quelques jeunes
gens de son âge, Ibrahim-Bey, Arakel-Effendi et autres
joyeux camarades fredonnaient les airs d’Offenbach,
commentaient les dernières caricatures de
Cham et discutaient savamment le mérite des chevaux
et des demoiselles à la mode. Aimables compagnons,
bon vivants, gens d’esprit dont quelques-uns
nous ont laissé et nous gardent aussi, je l’espère,
une durable amitié.

Éram-Bey se chargea d’annoncer notre arrivée
au vice-roi, qui la savait déjà satis doute, car le3
nouvelles les plus indifférentes p6i viennent instantanément
au chef de l’État. Il nous fit espérer que
nous serions reçus le lendemain, et comme il se
rendait à son service, Arakel-Effendi s’empara de
nous jusqu’au soir pour nous montrer la citadelle,
les tombeaux des khalifes et la promenade de Choubrah.
11 sait beaucoup, cet Arakel, et il voit juste.
Sans être Égyptien de naissance, car il appartient
à une grande famille arménienne, il s’est fait une
sorte de patriotisme adoptif ; se3 goûts, ses idées,
ses préférences, nous rappellent à chaque instant
LE FIÎLLAH 131
les discours d’Ahmed. Il parle de l’islam avec une
chaleur qui l’eût fait brûler en-Espagne au bon
temps d’Isabelle la Catholique ; sa maison est installée
dans le style arabe. Un esclave, acheté, affranchi
et marié de son argent, commande à ses
domestiques. 11 n’a point de harem que je sache ;
mais il mange avec les doigts dans une salle décorée
de bronzes et de tableaux modernes, devant une
bibliothèque où Guizot coudoie Paradol et Macaulay.


La citadelle, qu’il nous montra, m’a paru plus
curieuse et plus pittoresque que belle ; c’est un
amoncellement de bâtisses énormes, ruineuses, mal
entretenues et médiocrement appropriées à leur
destination présente. Tous les ministères de l’Egypte
sont ramassés dans un ancien harem de Mohammed-Ali.
Figurez-vous un immense palier de premier
étage découpé en croix latine. Aux quatre
angles intérieurs s’ouvrent des portes grandioses
dont chacune est l’entrée d’un appartement isolé.
Si l’étranger n’est pas admis à visiter un harem en
activité de service, il n’a qu’un faible effort à faire
pour se figurer la vie intime des musulmans d’après
les harems désertés qu’on lui montre. Le palier représente
un domaine indivis où les quatre épouses
légitimes se rencontrent à toute heure du jour et
vivent en commun. C’est là qu’elles s’embrassent
et s’appellent ma soeur, sans jalousie apparente.
Chacune a son appartement, grand, moyen, médiocre
ou mesquin, suivant le rang de celle qui l’habile,
car les femmes sont classées par ordre hiérarchique
aussi exactement que les hommes. L’usage
veut que le mari dorme successivement chez se3

quatre épouses légitimes ; c’est une formalité à laquelle
un musulman bien appris n’échappe guère.
Il est vrai que l’architecture orientale, fantasque en
apparence et très-ingénieuse au fond, a ménagé
des compensations particulières. Dans chaque appartement,
vou3 découvrez, en cherchant bien,
des cabinets obscurs, mystérieux, qu’on dirait installés
en dépit de toutes les règles, mais qui attendent
le caprice et qui semblent prévoir l’imprévu.
C’est grâce à cette complication que le mari de
quatre femmes peut avoir dix enfants dans son
année.

Voilà ce que j’appris d’abord dan3 les bureaux
des ministères ; mais mon attention ne tarda guère
à se reporter sur les coutumes administratives. Les
maisons du gouvernement sont véritablement de3
lieux publics : y vient qui veut, les mendiants, les
marchands d’allumettes, et même, après le rhamadan,
ceux qui vendent du pain, du lait caillé ou
des dattes. La porte des ministres est ouverte du
matin au soir ; gardée par des cavas, il est vrai,
mais ouverte. L’humble solliciteur à qui l’on en
refuse ;ait indûment l’entrée n’aurait qu’à crier un
peu fort pour être entendu dos pachas. Toujours
les habitudes des Mille et une Nuits et celle fami*
liarile démocratique dans l’absolu que les excellences
parisiennes auraient bon besoin d’apprendre !
J’aperçois d’ici un ministre accroupi sur son
divan dans un immense salon sans meubles. C’est
le président du conseil, Ragheb-Pacha lui-même.
Un chef de division debout devant lui dans l’altitude
la plu ? humble lui donne quelques pièces à
signer. 11 les lit en se dandinant de tout son corps
LE FELLAH 133
par un mouvement régulier qui rappelle les oscillations
du pendule : ce tic est enseigné dans las
écoles musulmanes ; on croit à tort ou à raison qu’il
aide la mémoire. J’ai vu des médecins distingués,
des professeurs formés au Caire et perfectionnés à
Paris,se précipiter ainsi tète basse dans la lecture
de nosjournaux.

Lorsque Raghcb a lu la pièce qu’il doit signer, il
prend son cachet, il l’enduit d’encre, il humecte
avec sa langue un coin du papier, il applique \<s
sceau et l’efface imperceptiblement du bout du
doigt, de peur qu’un faussaire ne soit tenté d’en
prendre copie : usage antique et qui remonte au
temps où les hommes dÉtat ne savaient pas écrire,
après quoi le ministre jette négligemment le papier
sur son tapis pour que le chef de division l’y
ramasse. Ces airs hautains ne seraient pas tolérés
en Europe par un expéditionnaire à quinze cents
francs ; jesuppose que Raghcb a subi pareille humiliation
dans sa jeunesse et qu’il se venge. Nous
n’avons pas voulu voir de plus près ce haut personnage ;
mais nous nous sommes fait annoncer
chez Zulficar Pacha, ministre par intérim des
affaires étrangères, et il nous a reçus tout naturellement,
sans lettre d’audience, avec une bonhomie
cordiale et pleine de dignité. C’est un ancien
esclave, comme Ratib-Pacha le généralissime,
comme Kourchid-Pacha, et Khassim-Pacha, et
Mourad-Pacha, cet aimable, ce bon, ce charmant
homme qui continue avec honneur la famille de
son ancien maître et beau-père, le français SolimanPacha.


Parmi les hauts fonctionnaires de l’Egypte, on
134 LE FELLAH
cite un certain nombre de fellahs arrives, MasharPacha,
Behget-Pacha, élèves tous les deux de notre
Écoile polytechnique. Giaffcr-Pacha, le gouverneur
général du Soudan, est fils d’un paysan de
Damictte. Dans ce pays de privilège, où le pauvre
et le riche, le contribuable et le fonctionnaire semblent
séparés par un abîme, le mérite personnel
franchit en un rien de temps tous les obstacles, et
l’homme de valeur arrive plus sûrement peut-être
que chez nous.

Arakel nous fit voir la mosquée de MohammedAli,
la chambre des délégués, et le divan historique
où le grand pacha se caressait la barbe pendant le
massacre des mamelucks. La mosquée ne manque
pas de caractère pour un monument contemporain ;
elle est presque aussi grande par le planque par
les dimensions, ce qui n’est pas peu dire ; la richesse
des matériaux employés dépasse toute croyance :
c’est un déluge d’albâtre oriental qui monte jusqu’à
neuf ou dix moires du sol. La pacotille commence
la, c’est-à-dire une piètre imitation de la noble matière.
Ce mélange de splendeur et de vulgarité se
retrouve dans presque tous les monuments postérieurs
à l’occupation française. Les vice-rois ont
voulu faire beaucoup, grandement, richement et
vite : le temps leur a manqué, l’argent aussi et les
hommes surtout. L’impatience de jouir les a livrés
en proie aux faiseurs européens ; j’explique ainsi le
style Schahabaham qui gâte leurs plus belles oeuvres.
L’ancien sélamlik du grand homme, ou, si
l’on veut, sa salle du trône, est un champ de bataille
où la magnificence et le mauvais goût semblent
lutter à armes égales. Rien de plus grandiose

que les parties d’architecture, rien de plus riche
que les tissus et les tapis de fabrique européenne ;
le barbouillage du décor touche au grotesque. Le
motif le plus apparent de ces peintures murales C3t
une horloge vingt fois reproduite et qui marque des
heures de fantaisie. On a plus de goût aujourd’hui.
La chambre des députés,ou délégués,est meublée
approximativement comme un salon du nouveau
Louvre ; mais que toutes les richesses de l’Egypte
moderne paraissent misérables, lorsqu’en sortant
de la citadelle on se fait voilurer aux tombeaux des
princes arabes l II y a là quarante ou cinquante édiculcs
dont chacun mériterait d’occuper six mois durant
nos plus excellents architectes. J’espère qu’un
jour ou l’autre on les restaurera tout au moins sur
le papier. Quant à les rebâtir, nul n’y songe ; les
indigènes ne vont pas même les visiter ; ce coin de
la banlieue appartient à la mort, au désert, à l’oubli.
C’est l’antipode de cette avenue de Choubrah
qu’on nous mena voir aussitôt pour nous régaler du
contraste.

Avec un peu de bonne volonté, ceux qui vont du
Caire à Choubrah dans une voilure bien suspendue,
pourraient se croire en Europe. La route est large,
bordée de sycomores et do caroubiers magnifiques.
On dit qu’ils n’ont pas quarante ans ; nos arbres forestiers
les égaleraient à peine en deux siècles. La
poussière est plus dense que sur nos promenades,
et le sol moins artistement nivelé ; mais les coupés
de Londres et de Paris, menés grand train, s’y croisent
avec des gentlemen riders du meilleur style,
et, si par aventure le cocher qui fait claquer son
fouet est doublé d’un eunuque, ce trait de moeurs
130 LE FELLAH
peut passer inaperçu. Force villas italiennes d’un
goût parfois douteux, mais riantes et riches, se suivent
sans se ressembler au milieu de petits parcs
agréables. Si l’on entrait un peu trop avant dans lo
détail, peut-être découvrirait-on la misère installée
à poste fixe dans quelques huttes de fellahs ; mais le
touriste ne voyage que pour cueillir la fleur des
choses. Il y a d’ailleurs un moment où les villas
heureuses, les taudis misérables, les jardins, les
voitures, les cavaliers, la poussière et même les
beaux sycomores de la route s’effacent comme par
miracle devant la splendeur éblouissante du soleil
couchant.

Le soleil luit pour tout le monde, dit-on ; n’en
croyez rien. Ce disque blanc, jaunâtre et parfois
rouge, que les peuples du Nord voient descendre
sous l’horizon quand les nuages ne le cachent pas,
n’est que la pâle et triste image du soleil Osiris,
dieu puissant en Egypte, qui se lève dans une éruption
et se couche dans un incendie ; mais aussitôt
que l’incendie s’éteint, gare au froid l La nuit tombe
comme une chape de plomb sur les épaules mal
abritées.

Tous les promeneurs se couvrent, on se blottit
au fond des voitures, les cochers tournent bride, les
chevaux s’animent ; c’est à qui rentrera plus vile à
la maison. Comme nous approchions de 1 hôtel
Shcpherd, qui est à l’entrée de la ville, je laissai
mes amis poursuivre leur chemin, et je fis une visite
à la famille Longman, tandis qu’ils devançaient
Ahmed au rendez-vous.

Nos amis les Anglais me parurent assez confortablement
établis, et charmés de tout ce qu’ils avaient
LE FELLAH 137
vu depuis leur arrivée. « Ce Caire est un monde l
disait miss Grâce, et le plus merveilleux de tous les
mondes possibles. On y courrait vingt ans sans
éprouver la moindre fatigue, car il y a place pour
tout, excepté pour l’ennui. Nous avons ballu la
ville en tout sens et je me sens comme enivrée des
formes, des couleurs, surtout de l’admirable variété
des choses que j’ai vues. M. Longman se dépitait
presque aujourd’hui en apprenant que notre
barque ne sera pas prête avant huit jours. Moi, jo
voudrais qu’elle se fit attendre six semaines ; il me
semble que ma curiosité ne se rassasiera jamais.
Savez-vous qu’ils sont excellents, ces pauvres Égyptiens,
et mille fois plus hospitaliers qu’on ne pense ?
Notre voiture a versé ce matin dans un chemin
peut-être un peu trop pittoresque. La foule s’est
précipitée sur nous ; en un clin d’oeil, la calèche
était remise sur ses roues, les chevaux relevés à
bras d’hommes, les traits rattachés et réparés. Un
vieux diable, brûlé comme l’enfer, me ramassait
dans la poussière comme un enfant et me déposait
sur les coussins avec une douceur qua3i maternelle.
Ils ont tous refusé notre argent. C’est-à-dire que
ces sauvages ont une délicatesse inconnue au petit
peuple de nos villes. Il y a de la misère en Orient,
et, chose étrange, il n’y a point de canaille. »

Je lui fis compliment de sa conversion subito :
« Car enfin hier encore, à midi, vous étiez dure au
pauvre monde des fellahs. »

Elle rougit un peu. « C’est, dit-elle, que les demibarbares,
comme les demi-savants, sont des êtres
insupportables. Le grand gorille noir que vous
nous avez présenté n’est pas civilisé, quoi qu’il pré-

tende ; il est frotté de civilisation. Sous prétexte
qu’il bredouille assez correctement une ou deux
langues de l’Europe, U a l’air de se croire noire égal,
comme si la supériorité de nos croyances et de nos
moeurs ne le mettait pas sous nos pieds avec tous
les musulmans, ses compères !

— Jo suis certain, mademoiselle, que, si vous le
connaissiez un peu mieux, vous lui rendriez meil*
leure justice. >

Je résumai en peu de mots l’histoire de mon brave
ami ; je dépeignis l’intérieur qu’il nous avait fait admirer
la veille, et je pris sur moi d’ajouter Ï C C’est
un homme qu’un peu d’éloquence et beaucoup de
douceur amèneraient sans peine aux doctrines calvinistes.
* Elle tressaillit ; je crus voir étinceler
dans ses beaux yeux cet esprit de prosélytisme qui
s’éveilte au moindre mot dans les coeurs sincèrement
anglais, c Vous moquez-vous ? On sait quo les
musulmans ont converti de gré ou de force quelques
millions de chrétiens ; mais ni la séduction ni la
menace n’ont arraché une âme à la foi de Mahomet.

—* Je sais ce que je dis. Ahmed n’est pas du bois
dont on fait les renégats, mais je maintiens que musulmans
et calvinistes s’embrasseraient comme du
pain, s’ils connaissaient moins mal leur religion réciproque.


— Fi ! l’horreur l

— Nous en reparlerons, miss Grâce ; la chose en
vaut la peine. En attendant, je vous supplie, mesdames,
do nous prêter M* Longman après votre diner.
Nous avons le projet de courir à pied par les rues et
de faire une élude de moeurs sous la direction
d’Ahmed.

— Est-ce que nous serions de trop ? demanda la
jeune dame.

— Peut-être bien. Dans tous les cas, si M. Longman
est content de son guide, il pourra se concerter
avec lui pour quelques sorties générales.

On agréa mes oflres, et deux heures après le
jeune patron du yacht venait nou« rejoindre à^l’hôtel,
11 tendit la main au fellah et lui dit : « J’espère
que vous avez oublié, monsieur, les petits ennuis
du voyage. Quant à nous, nous vous connaissons
maintenant assez pour souhaiter de vous connaître
un peu plus. Ces dames prendront le thé vers onze
heures, et l’on nous attend tous à Shepherd. t

Ce petit compliment, assaisonné d’une politesse
un peu froide, mais manifestement sincère, émut
Ahmed au dernier point, A peine trouva-t-il quelques
mots de réponse, et cinq minutes après, dans
la rue, il s’approcha de moi et me dit à l’oreille :
t Que s’est-il donc passé, juste Dieu ?

— Rien, mon cher ; seulement je leur ai raconté
votre histoire, et on sait à l’hôtel Shepherd que vous
n’êtes pas le premier venu. »

Les rues du Caire ne sont éclairées ni par la police
ni par les particuliers, et pourquoi le seraientelles ?
Le3 boutiques ferment à la nuit, le commerco
s’arrête, chacun rentre chez soi, la vie intime commence ;
les musulmans n’ont pas l’habitude de se
visiter à tout propos et de vivre les uns chez les
autres comme nous. S’il vous plaît de sortir après
dîner, vous ferez sagement de vous éclairer vous-,
même. Par exception, les marchés où l’on débite
des comestibles sont presque illuminôs’pendant les
nuits du rbamadan : il faut bien pourvoir aux besoins

de la consommation nocturne ; mais tout le reste
de la ville est plongé dans une nuit profonde que
les falots des rares passants sillonnent sans la dissiper.
Ahmed s’était pourvu de deux lanternes à
trois bougies que ses serviteurs portaient à la tête
et à la queue de noire petite caravane. Nous marchions
un peu éblouis dans un massif de lumière ;
les chiens, réveillés en sursaut, fuyaient à noire
approche et hurlaient de loin contre nous. Ces pauvres
bêtes, qui vivent sur le commun et qui gagnent
leur salaire en balayant mille horreurs éparses dans
les rues, furent nos seules rencontres, ou peu s’en
faut, pendant un bon quart d’heure ; aucune trace
de police.

— Savez-vous, dit M. Longman, que la sécurité
publique pourrait êlre mieux protégée ?

— Elle l’est bien assez, répondit Ahmed ; nous
payons vingt fois moins de gardiens que la population
de Londres ou de Paris, et nos personnes courent
vingt fois moins de risques. Les attenlatscontre
la vie humaine, les vols à main armée, les crimes
d’escalade ou d’effraction, sont presque inouïs parmi
nous. Ce n’est point que le fellah professe un respect
sans limite pour la propriété d’aulrui ; on respecte
si peu la sienne 1 Ces éternels volés ont toujours
ramassé sans scrupule ce qui leur tombait sous
la main. S’ils traversent un champ de légumes et
que le propriétaire n’y soit pas, je plains la récolte ;
mais ils sont doux, la violence répugne à leur nature
: il y a de la marge entre la naïve maraude et
ce qu’on appelle chez vous le vol qualifié. »

Cet entretien nous conduisit à l’entrée d’une rue
lumineuse et bruyante où la foule des acheteurs, des

mendiants et des curieux circulait de boutique en
boutique. Ahmed nous précéda sous une espèce do
hangar assez vaste et fort aéré, car on apercevait
le ciel à travers les longues pailles de la toiture.
Quelques lampes fumeuses et vacillantes éclairaient
une centaine d’individus de tout âge, blancs, noirs
ou basanés, les uns assis par terre, les autres accroupis
sur des nattes, sur dos bancs: on fit une
razzia do six chaises, cinq pour nous, la dernière
pour remplacer la table qui manquait. Le tavemier
y déposa un plateau de fer battu, chargé de tasses
et de verres. Au même instant, un orchestre bizarro,
que nous n’avions pas remarqué dans son coin, attaqua
une mélodie grinçante et farouche, et une
grande créature fardée, constellée de paillons et
surchargée de bijoux, bondit comme si elle sortait
de terre en faisant sonner deux paires de crotales.

Une aimée ! Je me trompe, in » aimée, car ce

monstre a le menton bleu comme un vieux comédien
de province. Il arrondit les bras, il fait des
grâces, il sourit… Brrt la moelle se fige dans nos
os, rien qu’à l’aspect de ses premières agaceries.
Son ventre nu sous une mousseline transparente
se tord en mouvements prétentieux, ses hanches
vont et viennent, sa jupe frétille en cadence. Le
montreur de cette bête immonde, un garçon de dixhuit
à vingt ans en blouse de fellah, se tient debout
devant lui, ou devant elle, une bougie à la main,
pour éclairer tous les détails de sa personne. Il lui
crie de temps à autre un compliment horrible accompagné
de gestes trop significatifs. L’être ambigu
sourit à ces incroyables louanges, et bientôt, toujours
en musique, il fait le tour de la halle pour

quêter des hommages plus solides et mieux sonnants.
Il s’arrête devant chacun des spectateurs et lui
dédie ses contorsions les plus engageantes jusqu’à
ce qu’on lui jelteun pourboire. Les uns lui donnent
de l’argent, d’autres tendent leur verre, où il prend
une gorgée de rhaki, d’autres enfin, et ce n’est pas
le petit nombre, se détournent avec dégoût. Un des
serviteurs d’Ahmed était resté dehors avec les deux
lanternes, l’autre avait une provision de cuivre et
d’argent dans un sac ; il payait.

t Pourquoi diable nous montrer ce spectacle là ?
dis-je en sortant à notre guide.

— Pour plus d’uno raison, mon cher ami. D’abord
je ne veux pas que vous me soupçonniez de cacher
nos plaies. L’honnêteté m’oblige à vous faire connaître
le bien et le mal. Vous venez d’entrevoir un
genre d’ignominie que les anciens Orientaux, les
Grecs de la belle époque et les plus illustres Romains
trouvaient parfaitement naturel en dépit de la
nature. J’ajoute que les sauvages de l’Amérique, ces
hommes primitifs, donnaient naïvement dans le
même travers, lorsque Colomb leur fit sa première
visife. Notre peuple est arriéré, je lésais, je l’avoue.
Nous sommes au xiu* siècle de notre ère, c’est-àdire
en plein moyen âge musulman. Il n’y a pas
cinquante ans, l’immense majorité du peuple égyptien
prenait un plaisir sans vergogne aux danses
répugnantes qui se cachent piteusement aujourd’hui.
J’estime qu’en cherchant bien on découvrirait trento
kowals dans les trois cent mille habitants du Caire,
ils ne font pas leurs frais, les malheureux l Leur
clientèle, comme vous avez pu le comprendre, se
recrute parmi les buveurs de rhaki, les consomma-

leurs de haschieh, le rebut des mauvais musulmans.
Je ne vous dirai pas que ces turpitudes scandalisent
nos honnêtes gens au même degré que vous. Si les
moeurs se sont épurées, noire pudeur n’est pas la
vôtre, nous manquons de délicatesso ; peut-être
foudra-t-il encore un peu de temps pour décrasser
nos âmes d’une certaine grossièreté héréditaire.
L’action des vice-rois y peut beaucoup ; Abbas a presque
fait un coup d’État en reléguant les aimées dans
la Uaute-Égyptc ; un signe d’Ismaïl-Pacha suffirait
pour envoyer au diable les derniers kowals, et notre
souverain, Dieu merci l ne s’intéresse ni peu ni prou
à cette indigne espèce. Qui sait si vous ne serez pas
les derniers témoins d’une infamie longtemps célèbre ?
Bathylie, le danseur qui fit les délices de
Dôme, était un fellah comme moi. »

Tout en causant, il nous poussait vers une humble
boutique, presque une échoppe, dans laquelle vingtcinq
ou trente personnes s’étouffaient le long des
murs. C’était encore un café, et n’en déplaise aux
Européens qui se forgent un Orient de fantaisie, ce
petit coin sans air et sans lumière ressemblait à tous
lescafés égyptiens. On se serra du mieux qu’on put
pour nous faire un peu de place, et nous voilà tant
bien que mal assis sur une espèce de cage à poulets.
J’allais me demander à quel propos Ahmed nous
avait transvasés dans cette coupe déjà trop pleine,
lorsqu’un jeune bédouin en burnous râpé, chaussé
de babouches béantes, vint s’accroupir au milieu
de la chambre sur une natte réservée. Il tira de son
sein un rouleau de papier, et commença modestement
une lecture. Les assistants paraissaient le connaître
et même s’intéresser par avance aux choses

qu’il allait dire. J’en vis un qui bredouillait en bàto
à l’oreille de son voisin une sorte de commentaire ou
de prologue pour le mettre au courant de l’affaire,
Le lecteur promena les yeux sur son public, reconnut
les visages que sans doute il avait déjà vus la veille,
lança deux ou Irois questions auxquelles on répondit
affirmativement, après quoi, sans plus marchander,
il nous lut son petit chef d’oeuvre. C’était sans
doutequelque chapitre d’un roman plein de surprises »
l’intérêt le plus vif se peignait sur toutes les physionomies.
De temps à autre, l’auteur suspendait son
récit pour interroger lo public. Chacun disait son
mot, donnait sa solution ; les avis se croisaient, les
opinions contradictoires s’enlrc-choquaient dans
l’air avec fracas. Lui, souriant avec malice et montrant
ses petites dents aiguës, laissait dire, puis reparlait
de plus belle, à la grande joie de ceux-ci, au
grand dépit de ceux-là, à la satisfaction générale des
neutres qui confondaient leurs voix dans un long
soupir modulé. Ces hommes sont de grands enfants ;
ils s’amusent d’un-rien et s’extasient à tout propos.
Le moindre chanteur de la rue est interrompu vingt
fois à l’heure par un ci/t / général plein de langueur et
de symp'ithie, véritable accompagnement qui fait
comme une musique dans la musique. Notre conteur
avait porté au maximum l’intérêt de son auditoire,
lorsqu’il s’arrêta net, roula vivement ses papiers,
les cacha dan3 sa poitrine, et se déroba, non sans
rire un peu, comme le feuilletoniste parisien qui
laisse lo poignard suspendu sur la tête do l’héroïne
et dit : la suite au prochain numéro. Non seulement
on l’applaudit et on le rappela, mais quelques dilettanti
le retenaient par son vieux burnous, sans son-

gcr que la pauvre guenille n’était pas do force à se
défendre. Jo crus qu’il s’apprêtait à faire une collecte,
et je mis la main à la poche ; mais Ahmed
m’arrêta.

« Vous vous trompez, dit-il ; co jeuno homme
est un des six mille élèves do la grande université 1
arabe qui peuple Gama-el-Azhar. H étudie lo Koran,
ce résumé de toutes nos lois religieuses cl civiles,
pour devenir uu jour magistrat ou prôlre. En
attendant, il consacre ses loisirs à des ouvrages en
stylo fleuri, dans le genre des Mille et une JYuiVs,
et les lectures qu’il fait ici sont comme une répétition
générale, une révision des épreuves ; il tâto lo
public, essaye ses effets, provoque la critique et so
prépare à corriger ses fautes.

— A-t-il du talent ?

— Oui et non ; l’invention est faible : vous saurez
que les idées neuves so font rares chez nous.

— Ailleurs aussi.

— Mais nous avons une jeuno école qui s’inspire
des bons auteurs persans,"soigno la forme,
revient insensiblement au vrai style. Le petit peuple
n’est pas aussi indifférent quo vous pourriez le
croire à celte résurrection littéraire : nos cavas et
nos chameliers, ayant appris à réciter leur Koran
dès l’enfance, deviennent connaisseurs et savent
apprécier une phrase bien faite. Je crois au reste
que chez vous la plus humble population des villes
n’est pas sourde aux beautés do Corneille et do
Molière, car j’ai vu le succès des représentations
gratuites. »

Tandis qu’il me donnait ces explications, un
grand nègre aux cheveux crépus s’établissait sur la
10
natte centrale, et déroulait un nouveau manuscrtt.

c Allons-nous-en, dit Ahmed, je sais quel ennui
l’on éprouve h écouter sans comprendre. *

Nous nous levons, chacun en fait autant ; le
lecteur et les auditeurs nous saluent comme si nous
é ions leurs frères.

c Eh quoil s’écria M. Longman, voilà donc les
fureurs du fanatisme musulman, qu’en nous disait
si terrible en carême ?

— Quant à moi, reprit Camille Du Locle, ce
que j’ai surtout admiré, c’est la propreté du petit
monde. Tant de corps humains entassés dans un
étroit espace où il fait chaud s’asphyxieraient mutuellement
en Europe. Cependant les habitués de
ce bouge littéraire ne sont ni des préfets ni des
ministres.

. —C’est le fretin do la nation, dit Ahmed ; mais
le riche et le pauvre se lavent cinq fois par jour.
Nous allons pénétrer dans une habitation privée.
Gardez vos chapeaux sur la tête, car vous tomberez
au milieu d’une pratique religieuse et solennelle.
On vous apportera cependant les pipes et le
café ; acceptez. »

Nous arrivions devant une large façade de pierre
un peu dissimulée, pour ne pas dire enlaidie, par
la carcasse d’une illumination éteinte. Najac voulut
savoir pourquoi tous les palais du Caire et même
les maisons de moyenne importance affectaient ce
singulier mode de décoration. Du bois peint en
vert et en rouge, des fils de Ter, des godets sans
huile, ne sont pas un ornement à conserver toute
l’année.

c Vous avez raison, dit Ahmed ; mais l’usage
4M FELLAH 147

veut qu’on Alumine à toutes les fêtes de Son Altesse,
et les fonctionnaires petits et grands croient
faire un acte de loyalwn en gardant à demeure le
monument de leur hommage. Entrez ; nous sommes
chez Son Excellence El-Arroussy, uléma,
cheik-ul-islam, docteur en théologie, recteur de
la mosquée El-Azhar, c’est-à-dire doyen de la Sorbonne
arabe, et archevêque musulman, ou peu
s’en faut. »

Dans une vaste cour, abritée d’unvelarium aux
couleurs éclatantes, une centaine de dévots célébraient
les louanges de Dieu. Les uns étaient assis
sur leurs talons ; les autres, debout sur leurs pieds,
ou formaient le cercle. Quelques longs sièges de
forme antique s’offraient à la multitude des allants
et venants, car la cour du grand cheik était ouverte
à tout le monde. On nous fit place ; le sélamlik
s’ouvrait à notre droite, le harem se fermait à notre
gauche. Un petit eunuque noir nous servit les rafraîchissements
de rigueur, et le fils de l’uléma,
bel homme de quarante ans environ, nous donna
la bienvenue au nom de son père absent. Les politesses
échangées, nous fûmes tout au spectacle et
au concert. Le groupe des fidèles accroupis et
debout exécutait un zikr, c’est-à-dire une invocation.
Les basses, singulièrement fortes et profondes,
répétaient à satiété le nom d’Allah ; un
ténor énumérait les attributs de la divinité, et
brodait sur chacun d’eux une variation nouvelle :
c Que tu es puissant ! que tu es douxl que tu es
clément ! que tu es généreux ! » Et le choeur de
reprendre : c Allah ! » La scène était grandiose
dans sa simplicité ; ce culte exclusivement moral,

sans pompe, sans images, n’est-U pas le plus digne
que l’homme puisse offrir à ses dieux ? Notre émotion
redoublait encore à Vidée que tous ces musulmans,
appris dès leur bas âge à maudire le nom
de chrétien, nous faisaient place au milieu d’eux, et
semblaient nous associer à leur prière, comme si
le dogme nouveau de la fraternité humaine avait
retourné leur coeur en éclairant leurs yeux.

c Si vous voulez garder vos illusions, dit Ahmed,
sortons d’ici.

— Pourquoi ?

— Parce que cela va se gâter. Voyez-vous ces
gaillards qui commencent à dodeliner de la tèto
comme l’ours blanc du Jardin des Plantes ? Ne
remarquez-vous pas que les voix de basse deviennent
rauques et haletantes ? Le zikr est en lui-même une
fort belle chose ; mais on le pousse trop loin, et on
le corrompt par l’abus. Ces mouvements de tête
et ces cris répétés étourdissent l’homme, l’épuisent,
le jettent enfin dans une sorte d’ivresse qui ravale
le croyant au niveau de la brute. Lorsque cette
pratique était permise dans l’armée, les soldats
s’en donnaient au point que le service n’allait plus.
La mode en passera, et plus tôt que plus tard, car
l’islam retourne grand train vers sa simplicité native.
Les derviches tourneurs, qui dansent la valse
à deux temps dans une espèce de cirque forain, ne
sont plus qu’un objet de mépris. Les santons immondes
et braillards perdent leur crédit sur le
peuple ; la police les ramasse, les tond, les débarbouille
et les envoie travailler, sans que personne
s’avise de crier au sacrilège. »

Il regarda sa montre et ajouta : u Nous avons près

d’une d’heure à nous avant de rallier l’hôtel Shepherd ;
voulez-vous que nous descendions, pour finir,
dans un de ces repaires qu’Eugène Sue a révélés au
beau monde de Paris ?

— Un tapis-franc du Caire ?

— Sans armes et sans policemenf

— Soyez tranquilles ; je vais vous montrer des sauvages
et des misérables, mais les meilleures gens du
monde au demeurant, c Iacine, dit-il à son premier
porte-fanal, conduis-nous à ce café deBab-el-Baher
où tes compatriotes se rassemblent pour boire la
bière du pays. » Iacine est Barbarin, messieurs,
c’est-à-dire Nubien, né entre la première et la
deuxième cataracte, sous le tropique du Cancer. Les
Barbarins sont les Auvergnats du Caire ; ils y exercent
les professions les plus humbles, les plus dédaignées
et les moins lucratives ; ils sont concierges,
porteurs d’eau, balayeurs, gens de peine, mais bons
musulmans, eux aussi, et par conséquent fort honnêtes.


— Mais nous voilà hors de la ville ?

— Non, c’est que nous traversons un jardin. Prenez
garde à vos pieds ; il y a des puits, des rigoles et
encore autre chose à éviter. »

La tête de colonne tournait autour d’une grande
cage de roseaux sans en trouver l’entrée : tout à
coup le fanal d’avant-garde plonge sous terre, on le
suit à l’aveuglette, et nous nous trouvons réunis
dans une enceinte murée par-ci, treillagée par-là,
vide de meubles et de personnes, occupée, en attendant
mieux, par un cuveau de lait mousseux.
Tout s’anime bientôt : Iacine pousse un premier
cri, et une figure du plus beau brun se détache du

*ol. C’est le maître de ce domaine, le brasseur barbai
in. Il frappe dans ses mains ; une autre statue do
terre modelée se lève en poussant des cris aigus ;
c’est Abdallah, le garçon de café, tout habillé do
noir par la nature. Ahmed leur dit en arabe : « Enfants,
je paye la 6on*« celte nuit à tous ceux qui
viendront en boire. La cuve est pleine ; j’aime à
croire que la bière est fraîche ?

— Goûle plutôt ! » Et le brasseur emplit une
demi-calebasse qu’il fait circuler à la ronde.

Ahmed n’hésite pas, il semble même apprécier
la marchandise, et moi, sans défiance, j’avale à
plcinebouche celiquidc trompeur qui unit la saveur
do l’encre à la couleur du lait. J’aurais pu prévenir
mes compagnons, je l’aurais dû peut-être ; mais il
m’aurait été trop pénible de mourir empoisonné
sans eux. Jo passai donc la calebasse sans rien dire.
M. Longman, enhardi par l’exemple, emplit ses
joues, ferma la bouche, écarquilla les yeux, s’aperçut
que je riais dans ma barbe, et songea probablement
qu’un Anglais en voyage doit tout souffrir
plutôt que do s’avouer vaincu. Il fit un effort héroïque,
l’encre passa, rien ne parut ; mais moi, qui
l’observais, je constatai qu’il était écarlate. Najac saisit
la coupe aux trois quarts pleine avec l’assurance
d’un homme qui va sur la foi d’aulrui. La boisson le
prit à la gorge et l’étrangla si bien que sa face joyeuse
éclata comme une bombe : le liquide jaillit par le
nez, par la bouche, peut-être même par les yeux cl
les oreilles, aspergeant toute l’assistance et en particulier
Du Locle, qui s’écria : c Merci : je n’en téterai
point ! »

A la faveur de celte comédie, les boabs, les por-

tours de guirbeh et autres Barbarins entraient
incognito ; l’enceinte se trouva presque pleine. Lo
petit Abdallah avait-il fait une battue dans le quartier,
ou tous ces pauvres diables accouraient-ils
spontanément à l’odeur de la bière ? Personne ne l’a
su ; mais bientôt la demi-citrouille éçumante circula
si vite et se vida si bien quo le niveau de l’encre
blanche baissa d’un bon pied dans la cuve. Une
franche gailé se répandit sur ces visages noirs qu’on
aurait dits cirés à neuf, tant ils luisaient ! Iacine,
ou El-Iacine, ou mêmeÉliacin, pour écrire son nom
comme l’auteur d’/imalfe, n’eut pas besoin d’inviter
ses pmji à la musique et à la danse : ils se mirent à
chanter comme dessourds en se trémoussant comme
des fous, ployant les jambes, ballant des mains,
montrant les dents, et prouvant, n’en déplaise aux
disciples de Gratiolct, quo l’homme est proche parent
du singe. J’observai même que l’un d’eux, ayant
laissé tomber une demi-piastre par terre, la saisit
entre deux orteils par un acte de préhension véritable.
Ces bonnes gens auraient-ils quatre mains ? Jo
ne suis pas éloigné de le croire, et je recommande
la question aux physiologistes qui nous suivront en
Egypte.

Ahmed était préoccupé d’Une autre idée. < Remarquez-vous,
dit-il, que cette population, la plus
misérable du Caire, se laisse régaler naïvement, et
ne montre ni faux orgueil ni basse envie ? Transportez
en esprit la scène dans quelque cabaret de vos
faubourgs. De deux choses l’une : ou les pauvres
nous répondraient par cette familiarité insolente qui
est le châtiment des riches encanaillés, ou ils repousseraient
avec fureur nos politesses les plus cor*
152 LE FELLAH
diales. Une seule fois en ma vie, je me suis égaré
chez vous dans un bal de porteurs d’eau ; j’y ai laissé
moitié de ma redingote et mon chapeau tout entier,
trop heureux de remporter mes quatre membres !
Ces barbarins de France s’étaient figuré, bien à tort,
que nous entrions là, comme les Romains en Sabine,
pour ravir leurs épaisses moitiés. Le mélange
des sexes, que vous considérez comme un élément
de concorde, rend le petit monde ombrageux et lui
fait redouter l’intrusion du riche. Ici, rien de pareil
: les hommes seuls ont part à la vie publique ;
ils sont classés, chacun connaît sa place, on peut
mêler toutes les catégories de la société sans qu’elles
se heurtent ou se confondent. »

Tandis qu’il philosophait ainsi, les sauvages de
Nubie, animés par la bière, parle chant, par la
danse et par le souvenir du pays natal, s’exaltaient,
jusqu’au délire. A la lumière de nos deux lanternes,
ces grands corps demi-nus représentaient un vrai
sabbat, mais un sabbat de bons diables. Ils ne se
démenaient pas en mercenaires payés pour amuser
autrui, mais plutôt en hommes libres ou en enfants
étourdis qui dansent pour eux-mêmes. Lorsque nous
leur dîmes adieu, ils nous accompagnèrent tous aux
confins de leur territoire ; mais la fête repartit de
plus belle aussitôt que nous eûmes tourné le dos.

La voiture d’Ahmed nous attendait à cent mètres
de là. Elle nous transporta lestement à Shepherd, où
miss Grâce servit le thé au milieu de3 récits de
M Longman et d’une conversation bruyante.

Ahmed semblait avoir perdu sa faconde en route.
Je ne sais quelle timidité le paralysait ; il ne s’expliquait
plus que par monosyllabes, et, chose étrange,
LE FELLAH 153W* Thornton, si vaillante et si délibérée Lavantveille,
était plus muette que lui. Nous fîmes tous les
frais ; ce fut moi qui offris l’hospitalité aux Anglaises
dans le palais du fellah et dans son abadieh de la
Basse-Egypte. Il trouva juste assez d’éloquence
pour dire que le Delta est sillonné de chemins de fer
comme la Belgique, et qu’il ne faut guère plus de
quatre heures pour aller du Caire à Mansourab. La
jeune M 03 Longman était fille d’un gros agriculteur
du Yorkshire ; le ménage faisait valoir quelques
acres de terre autour de son château, et quoique assurément
on ne se fût pas mis en route pour étudier
la production des blés et des cotons, cette curiosité
intelligente qui distingue tout Anglais bien né entraîna
le succès de ma démarche. On prit rendezvous
non-seulement pour un lunch dans le beau
jardin du vieux Caire, mais pour une promenade à
la ferme. Ahmed ne se sentait pas de joie ; cependant
il ne retrouva l’usage de la parole que sur le
chemin de notre hôtel. Pour peu qu’on lui eût prêté
le collet, il était homme à nous entretenir jusqu’au
matin des perfections de miss Grâce ; mais nous
mourions tous de fatigue, et le congé que nous primes
de lui devant chez nous n’admettait pas de réplique.
Quelle journée, bon Dieu ! et dire que j’en ai
passé soixante-dix en Egypte tout aussi pleines, ou
peu s’en faut, que celle-là I
154 LE FELLAHXI
Le lendemain, vers deux heures après midi, le
vice-roi nous reçut en audience au palais de Kairen-Nil,
dans une vaste salle éblouissante d’or et de
soie. On dit que le mobilier seul a coûté un million
et demi ; je ne jurerais pas du contraire. Le prince
des fellahs (c’est lui-même qui s’intitule ainsi dans
la conversation) nous accueillit avec toute la bonne
grâce imaginable, et nous entretint une heure durant
dans notre langue maternelle. Il s’exprime au
commencement avec effort et semble chercher ses
paroles ; mais dès qu’il s’anime, et surtout lorsqu’il
traite un des sujets qui lui sont chers, l’abondance
lui vient, et le discours coule de source. Sa préoccupation
capitale est le progrès des cultures indigènes ;
il énuméra vivement les principaux desiderata
de l’Egypte, et me traça ainsi tout un programme
d’études, c Les bras manquent ; comment y suppléer
dans un pays où le charbon coûte de cinquante à
cent francs la tonne, suivant les provinces ? Pourquoi
nos blés subissent-ils une dépréciation d’un
tiers sur les marchés d’Europe ?Ils se vendent vingt
francs quand les autres en valent trente. D’où vient
celte arrêté particulière et ce parfum musqué qui
les distinguent ? Ce défaut s’explique-t-il parle mode
de dépiquage usité chez les fellahs, ou par la nature
du sol qui manque absolument de phosphates ?
LE FELLAH 155
Nous convient-il d’acheter des engrais, et lesquels ?
La maladie qui sévit sur nos colons est-elle incurable ?
Nos récoltes de cannes sont magnifiques, et le
rendement en sucre est médiocre ; pourquoi ? Y
a-t-il en Europe ou ailleurs des cultures que l’Egypte
puisse emprunter avec profit ? Y a-t-il un remède à
la dégénérescence des animaux et des plantes ? Le
régime alimentaire adopté par les hommes est-il assez
réparateur ? Quelle part faut-il reporter aux vices
du gouvernement dans la misère publique ? »

Ccsqucstions se logeaient une à une dans ma mémoire,
et la dernière ne fut pas celle qui me donna le
moins à penser. Qu’il y ait des nations mal gouvernées,
ce n’est pas sujet d’étonnement ; mais un prince
qui ne se fait pas d’illusion sur ses agents et qui
court de lui-même au devant de la critique, voilà ce
que le voyageur ne rencontre pas tous les jours.

Lo vice-roi nous dit : c Je désire que vous visitiez
la Haute et la Bassc-Égyplc. Vous remonterez le
Nil su- "i bateau à vapeur que je vous prête ; on
aura i que rien n’y manque ; ne vous préoccupez
ni de » provisions ni du service : dans quatre jours,
à l’arsenal de Boulaq, vous n’aurez qu’à monter à
bord. Il so peut que je vous retrouve à Thèbcs, où
j’ai commandé quelques fouilles ; en tout-cas, vous
rencontrerez mes trois fils, qui font tous les ans un
petit voyage d’éducation. »

Au sortir de cette audience, nous disions entre
nous que l’hospitalité écossaise doit avoir pris ses
quartiers d’hiver en Egypte, car enfin, si le plus
grand écrivain de la France ou de l’Allemagne allait
présenter ses hommages à l’auguste souveraine du
Royaume-Uni, on le laisserait se débrouiller tout
150 LE'FELLAH
seul avec les bateaux à vapeur, les chemins de fer
et les auberges. Ibrahim-Bey, qui nous guettait à la
porte du grand sélamlik, nous cria : < Bonne nouvelle
I C’est Arakcl qui sera votre guide et votre interprète,
ou en un mot votre michmandar. » Rien
ne pouvait nous être plus agréable ; Arakcl a fait le
voyage du Nil avec Prcvost-Paradol et ce pauvre
Gramont-Cadcrousse ; il sait la Ifaule-Égyptc sur le
bout du doigt, et dans les heures de nostalgie, si
tant est que nous en ayons quelques-unes, il nous
parlera de Paris.

Nous fîmes une halte chez les aides de camp, et
vers trois heures et demie la voilure que nous avions
gardée nous conduisit au lunch d’Ahmed. Les serviteurs
nous menèrent droit au jardin, et nous montrèrent
le Nil. J’en conclus que nos amis étaient en
promenade sur l’eau ; ils nese firent guère attendre :
au bout de quelques minutes, un grand canot à six
rameurs les ramenait au pied de la terrasse. Les
dames avaient pillé le jardin, elles étaient couronnées
de fleurs et chargées de bouquets énormes. La
meilleure harmonie semblait régner entre la jeune
Egypte et la vieille Angleterre. On servit le goûter
sous une tonnelle de jasmin ; Ahmed nous dit : c Si
vous voulez envoyer chez vous le vrai parfum de
ma patrie, cueillez quelques-unes de ces fleurs et
logez-les dans une lettre ; elles arriveront sans rien
perdre, soit à Londres soit à Paris.  » Nous n’eûmes
garde de nous faire prier ; quant à miss Grâce, elle
répondit étourdiment : c De famille, je n’en ai plus ;
je ne pourrais adresser une fleur qu’à mon Valenlin ;
mais s’il vit, ce que j’ignore, commencez par ino
dire où il est. »
LE FELLAH 157
Ahmed rougit jusqu’aux oreilles ; il porta la
main droite au bord de son tarbouch, mais il ne
trouva pas d’autre réponse, et l’on attaqua le luncheon.


La simple nature avait fourni les mandarines, les
oranges à chair rouge, les dattes fraîches semblables
à des prunes d’Agen, les bananes, tout enfin, sauf
un xérès haut en couleur que miss Longman ne savourait
point sans extase. « C’est du xérès de Mansourah,
dit Ahmed. Le Koran m’interdit de le boire,
mais non de le fabriquer, et j’en livre une centaine
d’hectolitres, bon an mal an, au commerce d’Alexandrie.
Nos aïeux étaient vignerons, les monuments
l’attestent ; pourquoi ne ferions-nous pas
comme eux ? Je produis aussi de l’opium, et je le
place au meilleur prix, sans en avoir jamais goûté
moi-même. Mieux encore, les ricins que je cultive
dans la Haute-Egypte fournissent assez d’huile pour
médicamenter la moitié do l’Europe ; nous n’en abusons
pas ici, nous n’en usons pas même, sinon pour
graisser les machines qui s’en trouvent fort bien et
qui ne se dérangent pas pour si peu. »

Le dernier mot ne parut pas d’un goût irréprochable
 ; miss Grâce se mordit les lèvres, on leva la
séance et l’on s’éparpilla dans le jardin.
€ Quel singulier garçon quo votre ami ! me dit la
jeune Anglaise : il est intelligent, il est aimable, et
il est rustre.

—C’est que l’éducation occidentale a des délicatesse
inconnues à ces hommes de l’Orient.

— Oh ! je vois bien. Un véritable abîme entre eux
et nous. Cependant celui-ci est bon fils et bon frère ;
il a parfaitement élevé M"« Xcinab.

— Vous l’avez donc vue ?

— Mais oui, en arrivant.

— Vous êtes entrée dans le harem ?

— Je crois bien ! c’est le troisième de la journée ;
mais c’est le plus joli, le plus propre et le plus intelligent
des trois. Dès le matin, une de nos compatriotes,
qui vit au Caire, nous a menées chez la
femme d’un employé supérieur, Arabe ou Turc, jo
ne sais trop, une sorte do préfet monogame. La
maîtresse du logis n’entend pas plus l’anglais que
nous sa langue ; elle nous a reçues en grande
pompe, au milieu de ses dix-huit ou vingt servantes
dont pas une ne m’a paru passable ou médiocre.
On nous fait asseoir sur un divan, on nous sert à
chacune le café et devinez quoi ? La pipe ! oui, monsieur,
une pipe aussi longue qu’un manche de balai.
La madame nous donne l’exemple et commence
à fumer comme un Suisse. Il parait que nous aurions
commis la plus grave impolitesse en refusant
de faire comme elle ; je me mis donc à souffler do
toutes mes forces dans ce tuyau de bois doré. Au
bout de trois minutes, la préfète se lève, fait une
révérence, disparait et rentre bientôt dans une autre
toilette. Elle refait la roue, se rassied, fait apporter
d’autres lasses et d’aulres pipes. Nous n’y comprenions
rien, mais nous vidions nos tasses et nous
soufflions de plus belle une fumée qui nous aveuglait.
Le jeu se répéta dix fois : dix toilettes l dix tasses t
dix chibouks ! et cela n’était pas fini quand nous
primes congé de vive force. Il parait que la cérémonie
aurait pu se continuer jusqu’au soir ; mais nous
avions besoin de respirer le grand air et surtout de
secouer nos pauvres robes qui s’étaient imprégnées

de cet affreux tabac. Quel néant que la vie des
rem mes musulmanes ! je comprends la manie de la
toilette, sans la partager ; je crois même qu’au fond
les femmes s’habillent moins pour plaire que pour
rivaliser avec les personnes de leur sexe. Si je me
voyais condamnée à ce désoeuvrement laborieux et
ridicule, j’aimerais mieux, ahl cent fois mieux,
mourir aujourd’hui même. L’autre harem où l’on
nous a conduites était plus riche, parait-il ; le maître
a quatre femmes très grosses, plutôt laides que
belles, peu soignées, ut tout le reste à l’avenant. La
population, singulièrement entassée, va peut-être à
quatre-vingt-dix ou cent personnes. On a dansé
pour nous, fort mal à mon avis ; on a chanté cruellement
faux, sans préjudice des pipes et du café, qui
semblent être le fond de la conversation. La principale
épouse a fait venir ensuite une vieille bouffonne,
qui s’est mise à tourner autour de moi avec
des cris, des grimaces et des contorsions inintelligibles ;
je me fatiguais à chercher le sens de sa pantomime,
lorsque M"e Longman et la personne qui
nous guidait perdirent patience et m’entraînèrent dehors
en toute hâte. Ici, nous nous sentons transportées
dans un monde supérieur. La mère de
M. Ahmed, sans pouvoir nous parler ni nous entendre,
nous a donné la bienvenue la plus cordiale.
Zeinab, qui parait être de mon âge, 'est une belle
personne, modeste dans son maintien, sérieuse d’esprit,
fort occupée do sa maison, passablement lettrée,
et quel coeur ! Ce n’est pas de l’amitié qu’elle a
pour son frère, c’est un culte.

— Elle lui rend justice. Je vous ai dit comment il
s’est conduit avec sa famille.
160 LE FELLAH
— Il est bien payé de retour ; mais pourquoi no
se marie-t-il pas ? Zeinab et la bonne maman se lamentent
de le voir tourner au vieux garçon.

— Vieux garçon l il n’a que trente ans. Toutefois,
si vous connaissez en Angleterre ou dans les colonies
une jeune fille qui vous ressemble rien qu’un
peu, dites-le moi ; nous ferons sa fortune et son
bonheur en un tour de main.

— For shame ! Comment pouvez-vous supposer
qu’une chrétienne et une Anglaise ?…

— Le propre d’une chrétienne est d’être bonne,
le propre d’une Anglaise est d’être active et intelligente.
Ahmed est l’ouvrier d’une grande oeuvre de
bienfaisance ; pourquoi ne trouverait-il pas une
femme assez héroïque pour prendre la moitié de sa
tâche et se dévouer avec lui ?

— Si je rencontre en mon chemin celle que vous
cherchez, je vous le ferai dire ; mais n’y comptez pas
trop, mon cher monsieur. Voici M" » Longman qui
m’appelle. »

M" Longman ne l’appelait pas, mais pas du tout.
Elle courait dans le jardin avec sa belle-soeur en
cueillant une pannerée de mandarines.

Je me tins la chose pour dite, et je m’en fus rejoindre
mes amis. Le jeune Anglais leur racontait,
d’après une confidence de sa femme, comment miss
Grâce avait été traitée le matin même dans un assez
grand harem. Les bouffonnes du Caire ne savent
rien de plus plaisant que de singer la brutalité des
hommes. Miss Thornlon n’avait rien compris à cet
horrible jeu ; il y a des grâces d’état pour l’innocence*
Mais Ahmed se mordait les poings au récit do
LE FELLAH 161
M. Longman, et l’on voyait les larmes lui monter
aux yeuv.

c Oui, disait-il, l’enseignement qu’on donne aux
/bmmes musulmanes est stupide, monstrueux, infâme
 ! On les dresse à la provocation comme vos
chiens à la chasse. Elles n’apprennent qu’à éveiller
insolemment l’appétit grossier ; nous en faisons des
êtres inférieurs, cupides, vils, dont le commerce
quotidien dégrade l’homme. Si le harem est un milieu
malsain pour l’âme des maria et des pères, que
scra-t-il pour les enfants ? Le vrai fléau de l’Orient
n’est ni le tabac, ni l’opium, ni le haschich, c’est la
femme. Cependant gardez-Vous de croire que celte
dégradation d’un sexe s’étende à tous les étages de
la société : il y a des hauteurs où elle ne saurait atteindre,
grâce à Dieu ; je jure également qu’elle ne
descend pas jusqu’à la couche infime où ma digne
femme de mère m’a enfanté et allaité.

— Monsieur Ahmed l cria miss Longman, venez
ici, jo vous prie ; Grâce prétend que cette coupole
éclairée par des lentilles de verre est une étuve de
bain arabe.

—Bien déplus vrai, miss Longman ; à votre service !

Pauvre garçon ! une inconséquence de plus ! Les
trois Anglaises rougirent, et Grâce la vaillante répondit
fièrement : « Merci, monsieur ; je préfère me
jaigncrdansleNil.

— Voudrezvous me permettre de vous accompagner,
le cas échéant ? ^

Nouveau scandale.

c C’est que, mademoiselle, l’eau du Nil est si
légère qu’on s’y noie quand on n’est pas de première
force.
il162 LE FELLAH
— Nous sommes de première force, monsieur. »
Il sentit un peu tard qu’il avait fait un pas de
clerc, et s’empressa de rompre les chiens. « Pour
le moment, dit-il, c’est de la terre ferme qu’il s’agit.
Vous avez daigné me promettre une visite dans
mon domaine de Mansourah. Je me flatte de vous y
montrer toute la Basse-Egypte en raccourci. Ces
messieurs doivent s’embarquer dans quatre jours
pour Tbèbes et Philoe ; vous-mêmes, si j’ai bien
compris, suivrez bientôt la môme route : il n’y a
pas de temps à perdre ; si nous pariions demain
matin ?»

M. Longman dit oui, les Anglaises ne dirent pas
non ; quant à nous, on devine si nous étions heureux
de commencer notre cours d’agriculture pratique
en si aimable compagnie.
XII
Ce ne fut pas Ahmed qui vint nous réveiller le
lendemain matin ; il envoya son valet de chambre à
notre hôtel, une heure avant le départ du premier
train de la Basse-Egypte. J’en conclus, mais sans
jalousie, qu’il avait mis sa personne à la disposition
de miss Grâce et des Longman. Tandis que nous
donnions la dernière main à nos bagages, un envoyé
d’Éram-Bey nous apporta un papier d’auguste
origine qui défendait aux chefs de gare d’accepter
notre argent. En même temps le télégraphe enjoi-
LE FELLAH 163
gnait aux préfets, sous-préfets et gouverneurs de
nous offrir partout leurs services. Ah ! l’hospitalité
orientale n’y va pas de main morte, et ceux que
nous traitons de barbares font généreusement les
honneurs de leur pays.

Devant la gare, point d’Ahmed. Nous attendons,
l’heure approche, j’envoie le domestique à Shepherd ;
enfin, une minute avant le coup de sifflet,
nous voyons accourir notre ami haletant, maussade
et seul.

c J’en étais sûr, dit-il ; je l’avais rêvé cette nuit :
elles ne viennent pas.

— Quelle raison vous a-t-on donnée ?

— Aucune ! tout au plus un mauvais prétexte.

iDes lettres à écrire pour le courrier de demain,
que sais-je encore ? Le fait est qu’elles auraient
honte de paraître en public avec un homme de ma
couleur. Elles ne savent pas que Dieu, lorsqu’il fit
l’homme, ramassa la poussière éparse sur toute la
surface du monde pour que l’est et l’ouest, le nord
et le midi fussent pétris et confondus dans une seule
poignée du limon.
p — Pourquoi leur prêtez-vous un mauvais préjugé

É qui jure avec leur conduite d’hier ?
ff — Pourquoi ? parce que je suis trop furieux pour

§| être juste. Vous avez peut-être raison ; il se peut
| que M. Longman m’ait donné une excuse valable,
| cl qu’on vienne nous retrouver ce soir comme il me
f l’a promis ; mais j’enrage de partir sans même les
\ avoir vues. Je les entendais à travers la porte, et
elles n’ont pas seulement bougé de leur chambre
î tout le temps que j’ai été là.
% — Écoulez donc, c’est qu’à huit heures du matin
164 LE FKI.I.AU
les femmes de nos pays reçoivent peu do visites.

— Je ne suis pas une visilo, moi ! je ne suis…
que moi.

— C’est beaucoup plus que rien, n’en déplaise à
votre modestie. Pourquoi supposez-vous que ces
Anglais ne prendront pas le train du soir comme ils
vous l’ont promis ?

— Je le suppose parce que je le crains.

— Moi, je me porte garant do leur loyauté, et
j’affirme que, s’ils avaient renoncé à celte excursion,
on vous l’eût déclaré tout net. Maintenant, dès qu’il
ne s’agissait que d’un retard de sept ou huit heures,
vous auriez mieux fait d’attendre avec ou sans
nous. »

Il reprit fermement: « Pour cela, non ; vous
étiez mes hôtes avant môme do toucher le sol de
l’Egypte, et je ne suis pas homme à vous quitter
pour des connaissances de rencontre. Je dois vous
montrer mon pays afin que vous le fassiez connaître
à l’Europe et à lui-même ; il n’y a ni plaisir,
ni caprice, ni intérêt de coeur qui passe avant
ce devoir-là. Parions de vous, de votre élude, de
l’audience que Son Altesse vous a donnée hier après
midi, des questions que vous avez à résoudre. Le
vice-roi est grand agriculteur, non-seulement par
l’étendue de ses propriétés, qu’il ferait bien de restreindre,
mais par le goût et l’intérêt. Malheureusement
il ne peut ni voir ni agir par lui-même, desorlo
que, malgré tous ses calculs, il est le plus mal servi
et le plus volé des princes. Vous me direz qu’il y a
delà grandeur à se laisser voler, et qu’aux souverains
musulmans celle grandeur fut toujours chère ;
mais comme il n’est point de tricherie qui, en
LE FELLAH 165
dernière analyse, ne retombe sur nous, les sujets
sont intéressés aux affaires de leur maître. »

On devinait sous ce langage une âpretô toute
nouvelle pour nous ; j’ouvris les yeux, je m’avisai
que le contre-temps du matin et l’empêchement de
miss Grâce nous fournissaient peut-être une occasion
de voir le revers de la médaille en confessant
un fellah pessimiste. Sans perdre une minute, je
développai mon programme, et je m’en remis pour
le reste à la mauvaise humeur d’Ahmed.

11 partit comme un trait. < Oui, dit-il, les bras
manquent ; mais il serait plus long que difficile
d’énumérer les causes d’un tel mal. L’ignorance
publique, l’oubli des premiers éléments d’hygiène,
la mauvaise alimentation, l’absence presque totale
des soins médicaux, tarissent la nation dans sa
source. Un peuple qui perd régulièrement trois
enfants sur cinq ne saurait croître sans miracle.
Les fléaux quo je vous signale sont anciens, je le
sais, ils ne seront pas éternels. Le prince y remédie
tant bien que mal depuis son avènement. Hélas !
qu’est-ce qu’un règne de cinq ans dans la vie de
celte pauvre vieille Egypte ? La misère accumulée
ne s’efface pas d’un trait de plume, pas plus qu’on
n’ùle las pyramides d’un coup de balai.

« Les bras manquent, je vous l’ai dit, parce que
le luxe idiot de nos villes entretient une multitude
de fainéants.

« Les bras manquent, parce que de tout temps
les despotes de l’Egypte ont gaspillé la vie humaine.
Tel ouvrage qui fait l’admiration des voyageurs a
coûté trente mille existences d’hommes, tel autre
dix ou quinze mille, sans compter les enfants quo

ces victimes de la corvée auraient produits. L’incertitude
de tous nos biens, et du premier de tous,
qui est la vie, a provoqué plus d’une fois des émigrations
formidables. Le phénomène inverse se
produira peut-être un jour ; je l’attends. Lorsque
nous pourrons démontrer que l’homme est plus
libre chez nous, moins chargé d’impôts, plus heureux
que dan3 les autres Étals musulmans, les
renforts nous viendront d’Afrique et d’Asie. Quant
à l’Europe chrétienne, voici ce que je lui demanderais,
s’il y avait moyen de s’entendre avec elle.
Elle ne peut pas nous donner des paysans ; le fellah
seul est assez robuste et assez patient pour travailler
nos terres et supporter notre climat ; mais nous
manquons de chefs et de sous-chefs qui dirigent
nos exploitations rurales : l’Europe pourrait nous en
prêter quelques centaines avec un grand profit pour
nous. Neus avons besoin d’ouvriers en tout genre,
depuis l’homme qui construit et répare les machines
jusqu’au simple terrassier. Vous comprenez qu’une
large importation de main-d’oeuvre européenne
doublerait indirectement l’effeclif du personnel
agricole en libérant le fellah des corvées qui le
dérangent et l’épuiseht avec un médiocre profit. Les
chemins de fer, les routes, les ports, les canaux, les
bâtiments civils et militaires devraient être réservés
à l’ouvrier d’Europe, qui dispose de moyens supérieurs
aux nôtres et produit plus que nous en
moins de temps. Si le fellah n’avait plus d’autre
affaire que la culture de son champ, si le pouvoir,
bien équipé de main-d’oeuvre étrangère, s’interdisait
d’arracher le paysan à sa charrue sous aucun prétexte,
le rendement du sol croîtrait dans une telle
LE FELLAH 167
mesure que les plus gros salaires de nos collaborateurs
européens ne grèveraient point le budget.
Reste à savoir si les hommes de vos pays voudront
et pourront travailler sous le ciel d’Egypte ? L’expérience
est faite, grâce à Dieu, et sur une grande
échelle. Lorsque Son Altesse abolit la corvée dans
l’isthme de Suez, vos ingénieurs n’ont eu qu’à faire
un signe, et quinze mille ouvriers grecs, dalmates,
monténégrins, maltais, italiens, allemands, français
même, accoururent sur les chantiers ; ils vivent en
santé, presque en joie, sur ce sable maudit où mon
père a trouvé la mort. Quinze mille ouvriers d’Europe,
c’est la moitié de ce qu’il faudrait, bon an mal
an, pour faire et pour entretenir tous nos travaux
d’utilité publique. Le difficile ou plutôt l’impossible
sera de les retenir ici quand l’isthme sera percé.
Tant pis pour nous et pour vous, car, si nous avons
intérêt à faire provision d’hommes laborieux et
habiles, l’Europe aussi ferait une excellente affaire
en colonisant un pays qui n’est pas à plus de six
jours de Marseille. Les gens de coeur qui vont
chercher fortune en Amérique y restent, parce qu’ils
peuvent y fonder une famille. Ceux qui viendraient
gagner leur vie chez nous retourneraient forcément
en Europe ; vous rentreriez en possession de leurs
personnes et de leurs économies. Joli rôvel n’y
pensons plus.

— Pourquoi donc ?

— Parce'que l’Egypte est séparée de l’Europe
par un malentendu moins ancien, mais plus infranchissable
que la grande muraille de Chine.
En vertu de certaines conventions diplomatiques
que l’usage, l’abus et la loi du plus fort ont singu-
168 LE FKLLAH
fièrement faussées, tout Européen qui débarque en
Egypte y est maître. Il y apporte les lois de son
pays, non pour les respecter, tant s’en faut, mais
pour s’autoriser à la violation des nôtres. Il ne reconnaît
ni le gouvernement, ni l’administration, ni
la magistrature de l’Egypte ; il ne connaît que son
consul. S’il a maille à partir avec un de ses concitoyens
ou même avec un indigène, c’est son consul
qui tranche l’affaire, à l’exclusion des juges locaux.

< Je n’ai rien contre les consuls ; je dirai même,
pour vous être agréable, que les représentants officiels
de l’Europe sont tous de petits saints. M’acco ;'-
derez-vous en revanche que des dieux ne seraient
pas trop parfaits pour accomplir une tâche si délicate ?
11 faut être jurisconsulte, il faut entendre les
langues qui se parlent dans le pays, il faut être
assez riche ou assez désintéressé pour opposer un
coeur d’airain aux tentatives de séduction, d’où
qu’elles viennent ; il faut enfin savoir se dédoubler
dans mainte occasion pour être en même temps
l’avocat d’un compatriote et son juge. Si la France,
pour ne parler que du pays que vous connaissez le
mieux, possède beaucoup d’hommes taillés sur co
patron, elle ne nous en a pas envoyé r>lus do deux
ou trois en trente ans.

« Cela dit, rappelez-vous qu’il y a près de vingt
consulats étrangers dans celte pauvre Egypte, près
de vingt États dans l’État, près de vingt rois au
petit pied qui menacent à tout propos d’amener
leur pavillon et de rompre tout rapport avec nous.
Considérez que cent fois par jour une filouterie,
une rixe, un scandale, un coup de couteau peut
élever un conflit entre le droit souverain du khédive
LE FELLAH lw
et le prétendu droit de nos hôtes ; vous comprendrez
pourquoi nous hésitons à faire entrer chez nous une
force de trente mille Européens robustes, violents,
peu disciplinables, comme sont la plupart des ouvriers.
Quel que soit l’intérêt qui nous pousse à réclamer
vos services, l’instinct de conservation parle
encore plus haut. Tant que les capitulations no seront
pas déchirées, nous n’irons pas chercher trente
mille seigneurs aux mains calleuses pour les impatroniser
chez nous.

— Un moment, cher ami I Si vos lois étaient excellentes
et vos magistrats sans reproche, nous n’aurions
pas pris contre vous ce luxe de précautions dont
voire patriotisme est offensé. Lorsqu’un Anglais
s’établit en France, ou un Français en Angleterre,
il accepte, et sans hésiter, le code et les tribunaux
du pays. Ce n’est pas que les moeurs et les institutions
de nos voisins vaillent toujours les nôtres.
Le Français, par exemple, maudit l’esprit étroit
et les lenteurs ruineuses de la justice britannique ;
l’Anglais supporte mal l’arrogance et le parti-pris
de nos juges, qui traitent tout accusé en coupable ;
mais les deux civilisations sont égales, et dans les
deux pays on est également assuré de rencontrer
des magistrats instruits, indépendants et intègres.

— Ehl prêtez-nous votre civilisation, V03 lois,
vos juges même I Que l’Europe se cotise pour nous
fournir un code égal ou supérieur au code Napo
léon 1 Quelle cherche dans le personnel de ses
cours et de ses tribunaux une demi-douzaine do
Minos et de Bhadamanthes pour les implanter
chez nous ! L’Egypte les adopterait ; elle leur ferait
un sort assez magnifique pour que nulle tenta-
170 LE FELLAH
tîon ne pût les atteindre, même dans le milieu corrompu
et corrupteur que soixante siècles de despotisme
ont fait ici.

— Bien dit ; mais êtes-vous sûr que l’Europe possède
six justes de trop ? Nous en avons beaucoup ;
peut-être sont-ils tous employés, et les peuples qui
savent vivre n’exportent que leur superflu.

— Si l’Europe en est là, si les magistrats infaillibles
et incorruptibles y sont aussi demandés
qu’offerts, si vous n’en avez pas un excédant au
service des nations que vous appelez sauvages, de
quel droit affirmez-vous donc votre supériorité sur
nous ?

— Supérieurs ou non, la nature ne nous a pas
chargés de vous fournir un personnel judiciaire.

— Vous a-t-elle donné mandat de répandre sur
nous le rebut de votre société, le trop-plein de vos
prisons et de vos bagnes ? S’il ne vous plaît pas
d’innover, si vous voulez vous en tenir à la lettre
des capitulations antiques, décidez que nul trafiquant
ne peut aborder en Egypte que sous la responsabilité
de vos chambres de commerce, et
qu’après avoir fourni bonne et valable caution.
Les touristes eux-mêmes donnaient des garanties
autrefois avant de s’embarquer pour l’Orient. Le
célèbre Tavernier raconte qu’il versa une somme
d’argent entre les mains de l’intendant du roi, à
Marseille, pour couvrir les dégâts, fort invraisemblables
pourtant, qu’il pouvait commettre en pays
turc. Plaise à Dieu que vos préfets et les capitaines
de vos ports Usent de la même rigueur avec les
taverniers du diable qui viennent ici donner à boire,
à jouer et à tuer 1
LE FELLAH 171
— Vous équivoquez sur les mots, Ahmed. La
mode en est passée en nos pays.

— Eh ! qu’importe ? on parle comme on peut.
Dire vrai et penser juste, voilà l’essentiel.

Nous étions arrivés à la station de Béna. Quelques
femmes voilées couraient le long du train en
nous offrant des oranges, des oeufs durs et des galettes
molles, plus épaisses que les crêpes de Bretagne,
mais de la même consistance et de la même
couleur à peu près. Ahmed en prit unedemi-douzaine,
nous les distribua et nous dit : — Il faut que vous
goûtiez le pain de luxe du fellah. Le mets nous parut
exécrable ; Najaclui-même, qui mord au sarrasin
chez ses fermiers de Quimper, fit la grimace. Chaque
pain se compose de deux feuilles soudées par la
circonférence, poudreuses à la surface extérieure,
molles et spongieuses au dedans : un feuilleté mal
fait et mal cuit. Cela plie et cela craque sous la dent,
comme si la farine était mélangée de menu sable ;
la saveur est acre et le parfum légèrement musqué.
« Chers amis, dit Ahmed, le triste régal que vous
faites est interdit à la plupart de mes concitoyens ;
ils ne mangent que la farine de maïs ou de sorgho
mal écrasé entre deux pierres, et grillée ou bouillie
sur un feu d’excréments secs. Ni le sorgho ni le maïs
ne renferment un atome de gluten, ils ne fournissent
au corps humain qu’une fécule, c’est-à-dire un
combustible impropre à la réparation. Notre blé
même, j’entends celui dont vous goûtez en ce moment,
est plus pauvre en matière azotée que tous
les autres blés du monde. Triste, n’est-il pas vrai ?
Eh bien I ce n’est pas encore tout : notre blé le plus
sain en apparence renferme on ne sait quoi d’acide
172 LE FELLAH
et de putride, et voilà ce qui vous explique la saveur
et l’odeur du pain que vous mangez. On a dit et
même imprimé que les grains contractaient un mauvais
goût sur l’aire oh ils sont piétines, arrosés et
souillés par les animaux domestiques ; mais j’ai fait
plus de dix expériences sur des échantillons que
j’égrenais moi-même entre mes mains, et tout me
porte à croire que nos blés sont altérés dans le fond
par une quantité de gluten corrompu, c II tira de sa
poche une feuille de papier bleuâtre, l’appliqua sur
le morceau que je mangeais et me dit : « Vous voyez :
nos blés sont acides ; ils rougissent la teinture
de tournesol ! Comprenez-vous pourquoi ils subissent
une dépréciation du tiers sur les marchés de
l’Europe ? Ce qui m’étonne, moi, c’est qu’ils soient
encore cotés si haut.

— C’est donc le sol d’Egypte qui est coupable, et
si l’on ajoutait une certaine proportion de phosphates ?…


— L’essai vaut qu’on le tente, mais je me persuade
a priori que Dieu fait bien ce qu’il fait, et
que tout mal est né de l’homme. Si les Romains ne
voyaient aucune différence entre nos blés et ceux
des Deux-Siciles, qui sont parfaits, c’est que sans
doute, il y a dix-huit cents ans, les uns valaient les
autres. Depuis lors, l’ignorance et la pauvreté ont
perdu notre agriculture et fait dégénérer toute chose.
Les fellahs ont contraint le même champ à porter
successivement cent récoltes identiques ; ils ne savent
pas encore aujourd’hui qu’on repose la terre
en alternant les cultures. Ces malheureux, toujours
pressés d’argent, ont vendu le meilleur de leurs
moissons et semé le pire ; en faut-il davantage pour
LE FELLAH 173
expliquer la dégénérescence de leurs grains ? Le remède
n’est-il pas tout indiqué ? Un assolement logique
et surtout des semences nouvelles. J’ai essayé
les blés du Nord et du Midi, rouges et blancs, durs
et tendres, ceux de Russie, ceux de Pologne, ceux
Hongrie, ceux d’Angleterre, de France, de Naples,
de la Californie, de l’Algérie et du Chili. L’expérience
m’a prouvé que le grain de Médéah, qui fournit
dix-huit pour cent de gluten, pourrait se cultiver
presque indéfiniment chez nous, car il n’a presque
point dégénéré depuis six ans que je l’étudié ; mais
pour tous ceux qui, comme moi, sont en commerce
perpétuel avec l’Europe, il y a plus de profit à semer
des grains de Pologne ou de Russie, qu’on renouvelle
tous les ans. La première moisson donne
toujours un produit égal ou même supérieur à la
graine employée ; c’est véritablement du blé russe
que je vends sur le port de Marseille, et mon correspondant
l’échange, troc pour troc, contre les arrivages
d’Odessa.

— Vous faites du blé russe sans autre engrais que
le limon du Nil ?

— Ah ! pardon. J’ai été jeune tout comme un autre,
et j’ai cru, moi aussi, que l’Egypte était exemptée
de la loi de restitution. Ce préjugé ne manquait
pas de vraisemblance au temps où les charrues
grattaient légèrement la surface du sol et quand le
fellah se contentait de deux demi-récoltes à l’année ;
mais j’ai rapporté de chez vous la pratique des labours
profonds et de la culture intensive, qui prodigue
l’engrais à la terre pour en tirer un produit maximum.
Je ne suis pas le seul de cet avis ; les cultures
industrielles, et particulièrement celle de la canne à
174 LE FELLAH
sucre, ont appris aux plus ignorants que notre terre
n’est pas inépuisable, et qu’il faut nourrir la nourrice
sous peine do la tuer. Nul ne s’est avisé de lui rendre
tes déjections des hommes et des animaux : les
unes sont impures, et la religion nous interdit de les
manipuler à la mode d’Europe ; les autres sont affectées
de temps immémorial à l’usage de la cuisine,
pour remplacer le bois qui nous manque. Savez-vous
que l’inde anglaise en est encore là, et que j’ai constaté
la mémo pratique dans plusieurs départements
français ? Nos fellahs, dans leur innocence, ont imaginé
de produire un véritable engrais do fils de
famille, car il rapporte assurément soixante fois
moins qu’il ne coûte: c’est la colombine. Voyez-vous
là-bas, sur la droite, ces grands pigeonniers blancs
semblables à des tours carrées ? Ils sont construits
de la façon la plus ingénieuse avec des pots de terre
superposés, dont chacun est un nid tout fait. Le
plus grand, celui qui domine le village, appartient à
un fellah do ma connaissance ; j’en ai dressé la statistique
: vingt mille pigeons y sont logés à l’aise ;
le revenu en colombine se monte, année moyenne,
à quatre bourses par an, soit un peu plus de vingtcinq
louis. Ajoulcz-y, si bon vous semble, la vente
des pigeonneaux, qui pullulent du printemps à
l’automne. 11 en naît dans la belle saison jusqu’à
cinq cents par jour ; mais celte viande est si commune
cl l’on s’en lasse si aisément qu’un boisseau
déjeunes pigeons vaut à peine un kilogramme de
bon boeuf. Voilà tout le produit d’une nombreuse et
dévorante colonie qui saccage la plaine h coups de
bec. Je disais l’an dernier au propriétaire : t Sais-lu
ce qu’ils le coûtent, tes vingt mille pigeons ? — Non ;
LE FELLAH 175
qui pourrait lo dire ? — Combien supposes-tu qu’ils
mangent tous ensemble ? ~ Quelques ardebs de
grains par jour ; cinq ou six, ou mémo davantage.
— Mettons cinq pour ne rien exagérer ; mais, malheureux,
cinq ardebs par jour font dix-huit cents au
bout de l’année, c’est-à-dire plus de trois mille hectolitres
de tous grains qui, à dix francs l’hectolitre,
c’est le plus bas prix imaginable, représentent une
somme de trente mille francs que lu perds.— Mais,
dit-il, mes pigeons vivent aussi sur le voisin. — Et
ceux du voisin, grand nigaud, vivent également sur
toi. » Voilà, messieurs, la théorie du colombier dans
sa simplicité primitive. Vous comprendrez pourquoi
je n’entretiens pas do pigeons, ni mes amis non
plus, dans la plaine de Mansourah. Le seul engrais
que j’emploie est fourni par mes boeufs, mes chevaux,
mes moutons et mes buffles. Nous ne manquons
pourtant pas de combustible, Dieu merci !
Outre la tige des cotonniers, qui me fournit de bons
fagots par centaines de mille, j’ai planté sur douze
hectares d’un sol aride et longtemps abandonné une
petite forêt qui vient très-jolimenl.

— Une forêt dans le Delta !

— Un simple embryon de forêt, mais qui suffit à
montrer ce que le travail et le soin pourraient faire.
Apprenez que notre pays, depuis la cataracte d’Assouan
jusqu’aux embouchures du Nil, se laisserait
boiser en peu de temps, si les hommes s’en donnaient
la peine, et surtout si nous n’étions pas en
mesure d’en tirer un meilleur parli. H serait plus
nuisible qu’utile de récoller du bois dans les plaines
qui produisent à la volonté le pain, l’huile, le sucre
et le coton ; mais nos pires terrains et nos déserts
176 LE FELLAH
eux-mêmes se couvrent d’une riche et puissante végétation
forestière dès qu’on y jette quelques graines
et qu’on y fait passer un filet d’eau. Quand nous serons
un peu plus maîtres du Nil, ce qui ne tardera
pas, je l’espère, les sables qui nous limitent à droite
et à gauche offriront le spectacle d’une belle forêt
continue ; les terres de seconde qualité se transformeront
en pâturages et nourriront assez de bétail
pour fournir de la viande aux marchés européens ;
les sols fertiles seront réservés à la production des
céréales et surtout aux cultures industrielles. Les
bois prospèrent sans l’intervention de l’homme :
pour cent hectares, un seul garde suffit. Les troupeaux
ne réclament qu’une surveillance sommaire ;
de toutes les denrées indispensables à la vie humaine,
la viande est celle qui se fabrique le plus
spontanément ; en Australie, un seul individu conduit
mille têtes de gros bétail. Il nous resterait donc
au moins les neuf dixièmes de la population pour les
travaux qui veulent une main-d’oeuvre assidue, et
le fellah, si Dieu permet qu’il ne soit plus détourné
de sa besogne et qu’il trouve les premiers capitaux
sous sa main, deviendra avant la fin du siècle le
plus grand producteur du monde.

— Rien que cela ? Comme vous y allez, mon cher
Ahmed ! Je vois bien sur qui vous comptez pour garantir
à vos concitoyens le libre usage de leurs bras ;
mais vous avez parlé des capitaux. Où l’Egypte les
prendra-t-elle, je vous prie ? Vous avez eu personnellement
la rare et l’invraisemblable fortune do
puiser une première mise de cinquante mille francs
dans la poche de Saïd Pacha : est-il à croire que vos
disciples rencontrent tous pareille aubaine ? Les fi-
LE FELLAH 177
nances du gouvernement égyptien sont, je ne dirai
pas malades, mais tout au moins embarrassées, et
le trésor ne parait guère en mesure d’offrir des
subventions au travail privé.

— Un moment Ml est trop vrai que les capitaux
manquent, comme les bras, et pour la même cause.
Un vice unique, l’insécurité, pèse depuis des siècles
sur nos personnes et sur nos biens. Le paysan n’est
pas garanti contre les ordres arbitraires qui peuvent
l’envoyer à cent lieues de son champ labouré ou de
sa récolte pendante. Le gros propriétaire est constamment
exposé à voir ses ouvriers émigrer tous
par ordre, lorsqu’il en a le plus pressant besoin. La
même incertitude déprécie les richesses nées et acquises.
Nul ne peut dire que l’impôt ne lui enlèvera
pas demain tout l’argent qu’il possède. Les besoins
du pouvoir sont effroyables, surtout depuis que vos
faiseurs, appuyés de vos consuls, tirent à boulets
rouges sur un petit pays neutre et désarméi La perception
des impôts s’est toujours mal faite en Egypte.
Quand le gouvernement veut avoir dix millions, il.
les demande aux moudirs, qui les donnent, sauf à
les reprendre aux cheiks cl-beled, qui se remboursent
sur le menu peuple. Tout naturellement les première
veulent rentrer dans leurs capitaux avec
usure, et la môme méthode se poursuit jusqu’à la fin.
La pièce do cinq francs qu’on arrache au fellahs’usccn
passant de main en main, et lorsqu’elle arrive à Son
Altesse, si elle vaut plus de dix sous, c’est miracle.
Par un phénomène identique, quoique inverso,
quand le vice-roi donne cinq francs pour les besoins
du peuple, les felhhs n’en ont pas souvent plus de
dix sous. Ne riez pas ! 11 en était de même en France

u
178 LE FELLAH
sous le grand roi, et les fermiers généraux de tous
pays n’en font pas d’autres. On lit dans AmmicnMarcellin
que les fellahs de l’antiquité mettaient un point
d’honneur à refuser l’impôt jusqu’à ce que le bâton
eût mis leur résistance à bout. La modo s’est continuée
: comme autrefois, le premier mouvement de
tout Égyptien qui reçoit une somme d’or ou d’argent
est de creuser un trou dans la terre. L’Egypte
s’est ainsi pavée do millions sans nombre, que le
bâton lui-même est impuissant à découvrir, car souvent
le chef de famille meurt sans révéler sa cachette
à ses héritiers les plus chers. La guerre civile
d’Amérique et la crise de l’industrie cotonnière
nous ont donné, dit-on, un milliard et demi : je serais
fort empêché de vous dire où celte richesse a
passé ; ce qui saute aux yeux, c’est que la prospérité
apparente du fellah ne s’en est guère accrue ;
on a fort peu bâli, proportion gardée ; peu d’hommes
ont amélioré ouvertement leur train de culture ;
chacun dissimule son avoir comme on se cacherait
d’un crime, tant on craint de donner l’éveil aux exac*
tours de l’impôt ! Notez que nous vivons sous un des
princes les plus doux, les plus humains et les plus
entendus qui aient jamais gouverné l’Egypte ; seulement
Ismaïl-Pacha ne saurait être partout, ni surveiller
l’administration des moindres agents. Pour
la première fois depuis peut-être cinq mille ans, on
• a limité la durée des prestations exigibles : le fellah
ne doit plus aux travaux d’intérêt public qu’un mois
cl demi dans l’année, cl il peut se racheter de la
corvée à prix fixe, argent comptant ; mais c’est la
garantie qui nous manque, et celle garantie, une
magistrature européenne pourra seule nous la don*
LE FKLI.AII 170
ncr. Nous n’avons pas chez nous ce troisième pouvoir
si bien décrit et si noblement représenté par
Montesquieu, la magistrature. Aidez-nous, sauveznous !
Le lendemain du jour oh l’Europe nous
aura prêté un pouvoir judiciaire, les trésors cnfoui3
jailliront du sein do la terre pour alimenter l’agriculture
et l’industrie. Si nous n’en avons pas assez,
l’Europe nous prêtera son argent à un taux
raisonnable et moral, parce que nous lui offrirons
pour la première fois des hypothèques solides. Vos
capitaux trouveront ici des placements à sept ou
huit pour cent, sur valeurs de tout repos, et notre
agriculture est assez bien dotée par Dieu pour servir
un tel intérêt sans se mettre à la gêne. Comprenez-vous ?


— Fort bien ; mais il me semble, Ahmed, que
votre patriotisme a brusquement changé de note.
Vous n’aviez pas assez de malédictions pour l’Europe,
et voilà que vous lui demandez de vous servir
 »lc merci La vieille Egypte, âgée de dix mille ans
cl plus, aspire à se mettre en tutelle. Et c’est nous,
les bandits, fléau d’Alexandrie, que vous appelez au
secours !

— Si j’ai pu vous paraître inconséquent, c’est que
vous m’avez mal écouté ou mal compris. Je reproche
à l’Europe de nous envoyer vingt forbans pour un
homme de bien et de maintenir mon pays sous un
régime d’exception qui favorise également le commerçant
honnête cl les drôles ; mais je me suis toujours
plu à.reconnaître que, dans ce siècle de progrès
scientifique, industriel et économique, nous
n’étions pas de force à vivre par nous-mêmes. Vous
nous êtes indispensables, et nous pouvons vous être

*80 LE FELLAH

utiles ; l’Egypte vous a rendu de signalés services’
entre 1802 et 1S6G. Elle implore aujourd’hui le patronage
collectif des puissances civilisées, et j’espère
qu’elle sera bientôt leur rivale en civilisation,
pour peu qu’on l’aide, Tous ses maux viennent du
despotisme intérieur ; le despotisme extérieur et
multiple des consuls ne les a jamais soulagés, au
contraire. Le ciel nous donne un prince assez intelligent
pour abdiquer spontanément ses plus hautes
prérogatives entre les mains d’une magistrature
étrangère. A tant de bon vouloir, oserez-vous répondre
: non ? L’Egypte restera-t-elle éternellement
partagée enlre un maître héréditaire et dix-sept
passants en frac brodé ? »

La discussion n’était pas close quand le train s’arrêta
au bord du Nil, devant un port très-animé et
une ville assez étendue. C’est Mansourah, que le
sire de Joinville appelle la Massoure ; c’est la prison
du bon roi saint Louis ; c’est surtout pour l’instant
un immense entrepôt de coton : nous distinguons
de loin un marché encombré de neige végétale
en tas énormes ; on voit circuler des djermes où
les balles superposées s’élèvent à mi-hauteur du
mât.

Les gens d’Ahmed et ses chevaux nous attendaient
devant la gare. Quels chevaux ! quatre étalons
arabes de la pure race du Nedjed, harnachés à la
vieille mode, c’est-à-dire vêtus do soie, de velours
etd’or.

Oserai-je l’avouer ? nous regrettions les fiacres du
Caire ; ces nobles bêtes ne nous inspiraient qu’une
admiration tempérée par la défiance de nous-mêmes.
Le meilleur cavalier de nous trois appréciait surtout

les ânes ; d’ailleurs on nous avait conté que les chevaux
d’Egypte sont dressés à un genre de fanlasia
qui désarçonne les étrangers à coup sûr : ils partent
au grand galop, fournissent à travers champs une
course de cinq ou six cents mètres, et s’arrêtent
tout net, les deux pieds de devant fichés en terre,
pour contempler d’un oeil ami le cavalier qui naturellement
a passé par-dessus leur tête. Ahmed de*
vina les motifs de notre hésitation et s’empressa de
nous rassurer, c J’irai devant, dit-il, au pas de promenade,
et vous n’aurez qu’à me suivre. D’ailleurs,
comme les chemins et les digues laissent beaucoup
à désirer, chaque bête est accompagnée de son saîs
qui la dirige. Le vrai cheval arabe a la docilité d’un
enfant ; il est doux parce qu’on le traite avee douceur,
et il aime ceux qui l’aiment. Si vous venez me
revoir l’an prochain, j’espère vous mener à la maison
par une route corrossable. En attendant, résignez-vous
au seul mode de locomotion qui soit permis
 ; nous n’en avons pas pour une heure. »

Tandis qu’il nous exhortait à la chevalerie, ses
domestiques arrimaient notre bagage sur deux
énormes chameaux qui grimaçaient comme des
diables en criant des mots inconnus. Singulier
peuple, ces chameaux ! On nous les cite pour leurs
vertus, sobriété, patience et le reste, jamais un mot
de leurs vices. Ils sont grognons, têtus, braillards,
querelleurs, vindicatifs jusqu’au crime. Cinq ou six
jours avant notre arrivée, certain chameau d’Alexandrie
surprit un enfant qui l’avait taquiné quelquefois,
et, guettant l’heure où le pauvre petit diable
était seul, il l’assassina dans la rue. Libre aux poètes
de célébrer cet exécrable bossu, j’espère que la

louange ne trouvera point d’écho dans lo cceur des
mères,

La roule que nous suivions ressemble à toulec
cellos que le voyageur rencontre en Egypte, sauf
peut-être dans le voisinage immédiat d’Alexandrie
et du Caire : c’est un sentier battu sur une crête de
terre noire et coupé de distance en distance par de
larges canaux, des fossés, ou desimpies rigoles. Pas
un seul pont, mais heureusement fort peu d’eau ; le
Nil est bas, L’Egypte cultivéo n’est, à vrai dire, qu’un
grand damier dont chaque case se divise elle-même
en damier. Les plus grandes divisions s’élèvent audessus
du sol en chaussée ; les plus petites, dont la
superficie se réduit, selon les cultures, à dix, à
quatre et même à deux mètres carrés, sont enfermées
par des talus microscopiques hauts de cinq ou
six centimètres et moins. Il n’y a point do végétation
possible sans eau, et l’eau, à moins d’un phénomène
rare, ne vient que du Nil. Tout le sol est donc
manié de façon à recevoir et à garder l’irrigation ;
les fellahs, dont l’oeil est plus infaillible que le niveau
de nos arpenteurs, conduisent comme avec la
main les ruisseaux troubles qu’ils savent détourner
du fleuve. Si le Nil n’a pas d’affluents, il a, par compensation,
quelques millions de dérivés, les uns pareils
à des rivières, les autres aussi grêles que la
plus humble source de nos pays. Grâce à l’industrie
des indigènes et à la générosité du soleil, qui est de
toutes les saisons, la verdure ne manque jamais
dans les basses terres ; nous marchions au milieu
d’une plaine humide et riante, quoique les arbres,
pour la plupart, fussent dépouillés de leurs feuilles.

Cependant je me demandais avec une certaine

inquiétude si nous ne faisions pas un voyage inutile,
car toutes les récoltes étaient enlevées, les cotonniers
ne montraient plus que le bois, les rizières
n’étaient que des fondrières, et, quant à voir des
blés verdoyants en janvier, c’est un spectacle que
l’on peut se donner même en France, L’aspect de
cette campage en hiver, quelle que soit la sérénité
du ciel, est, sinon maussade, au moins vulgaire. Les
chercheurs do nouveau s’étonnent de n’être pas
plus étonnés ; on se demande si vraiment c’était ta
peine de courir si loin de chez soi pour se trouver
presque chez soi, moins les commodités do la vie.
Aucun objet curieux n’avait modifié ma première
impression quand Ahmed me montra du doigt une
sorte de village et me dit ; t Nous sommes arrivés,
voici Kouzbarrah, »

Il n’y a pas une villa, pas un chalet, dans le département
de Seine-et-Marne, qui n’ait l’air plus grandiose
et plus seigneurial que cette fameuse résidence
de Kouzbarrah, en français Coriandre, car le palais
du maître a pris le nom de la plante qu’il dépossédait.
Figurez-vous un groupe de constructions rouges
et blanches, les unes barbouillées d’un lait de
chaux, les autres parées modestement du fard naturel
de la brique. Le tout s’élève à la hauteur d’un
grand rez-de-chaussée et se termine en terrasse. Ce
fut en Yain qu’un cortège majestueux, composé de
cent fellahs et plus, accourut au-devant d’Ahmed
pour baiser son habit sur toutes les coutures ; nous
nous sentions désabusés comme trois Parisiens qui
accourent à un dîner de gala sur invitation satinée,
et qui trouvent la fortune du pot.

L’aspect de l’habitation nous obligea bientôt à

changer d’avis. Oft nous fit meltro pied h terre sous
un portail voûté, qui êt#H U seule ouverture du
t ;<t$r ou château. Une iarg<e e* très-large tour carrée,
dont chaque côté pouvait bi« en avoir trente mètres
et dont la hauteur rio s’devgiit pas, j’en suis sûr, à
plus de cinq ou six, composait cette résidence bizarre.
Pas une baie percée, sauf la porto, sur la
campagno environnante ; le* mur » blancs, nus et
continus, l’idéal du chea-soi le plus renfermé que
puisse rêver un misanthropie ; a l’intérieur, une
cour sablée, une vasque Je maçonnerie au milieu,
et quelques jolis orangers lo>ut couverts de mandarines
autour de ïeau. Urne sorte de vérandah
supportée par des pilastres bl-anes et rouges précédait
tout l’appartement, c’est-à-dire une quinzaine
de pièces indépendantes qui prenaient leur entrée
et leur lumière sur la- cour- Les jasmins, les rosiers,
la plumbago et vingt autres plantes fleuries grimpaient
depuis la base des piliers jusqu’aux balustres
de la terrasse. On nous servit les chibouks et
lo café de rigueur sous la -vérandah ; les nattes et
les coussins n’y manquaient pas, vous pouvez le
croire ; nous étions confortablement assis à l’ombre,
et nous avions la vue du soleil éblouissant dans les
arbres. Le repas vint ensuite, *in vrai festin absolument
arabe, dont la pièce principale était l’agneau
rôti en bloc ou schévfrmé. Viande exquise, quoique
toujours un peu trop cuite ; mais un rôti do France
ou d’Angleterre se laisserait-il déchiqueter sans autre
arme que les cinq doigts ? INajae fit en cette occurrence
un chef d’eeuvre de pénétration dont je
suis encore ébahi. Tandis que nous nous escrimions,
l’un sur la cuisse, l’autre su r P épaule, un troisième

larron poussait des cris d’enthousiasme en mangeant
deux rognons poivrés à. miracle, qu’il avait cueillis
du bout des doigts je ne sais par où. Ahmed, fidèle
aux lois du rhamadan, ne soutenait son estomac
qu’en serrant sa ceinture ; mais il prenait grand
soin de nous, et ce fameux xérès de Mansourah ne
fut point épargné. Après lo deuxième café et les
chibouks qui s’ensuivirent, l’humanité nous conseilla
d’éprouver sur lui le vieux proverbe : qui dort dîne.
Il résistait par politesse, quoique tous les Arabes
sans exception pratiquent la sieste en carême, et il
voulait nous montrer sans plus de délai son jardin,
son étable, sa bergerie et son haras. Je déclarai tout
net que nous étions morts de fatigue, et que nous
ne bougerions pas du logis avant l’arrivée des Anglais.


— Eh l comment dormirais-je, mes amis ? s’écria-t-il.


Du Locle lui répondit : — Dormez toujours, mon
cher Ahmed, ne fût-ce que pour rêver.

On nous mit en possession de nos chambres. La
mienne, que je revois comme si j’y étais, ne manquait
ni d’élégance ni do confort dans sa simplicité
rustique. Les quatre murs, blanchis tout simplement,
resplendissaient de propreté. Au-dessus de
la porte étroite et basse, une immense fenêtre ouvrait
sur le midi ; point de carreaux, mais un store
machiné dans la perfection, perméable aux rayons
du jour, impénétrable aux moustiques et doublé
d’un Yolet ail libitum contre la fraîcheur des nuits.
Sur le dallage de terre cuite, on.avait étendu quelques
tapis de diverses paroisses, vieux et neufs,
mais admirables de couleur et de dessin, surtout les

vieux. Le divan, d’uno consistance un peu rude (mais
on s’y fait) , s’était transformé en lit, grâce a deux
draps do soie blanche et à trois couvertures de cachemire.
Pour la toilette, il y avait uno aiguière
d’argent dans un bassin du mémo métal, et deux
douzaines do serviettes rnollos, spongieuses, caressantes
avec lo nom d’Ahmed en or. L’honnôlo garçon
s’excusait de nous recevoir si mal. t Tout co
qui est un peu propre h la maison, disait-il, jo l’ai
fait mellro chez ces dames.

— Parbleu l mon cher, vous m’inspirez un violent
désir de voir la chambre de miss Grâce. Quelles
magnificences avez-vous donc imaginées pour elle,
si vous nous trouvez mal lotis ?

— Mes gens ont fait co qu’ils ont pu, le temps
manquait, et je n’étais pas la ; mais venez. » Il m’introduisit
dans un intérieur oii la plus riche, la plus
heureuse et la plus fôtôe des petites-mallresses se
fût pâmée dès lo seuil. Le plafond elles murs avaient
disparu ; co n’était plus uno chambre, c’était une
tente jaune et bleue, mais d’un jaune et d’un bleu
quo la fabrique do Lyon n’a pas encore su dérober
a la Chine. La soie épaisse et lourde se drapait naturellement
en gros plis ; une portière brodée de
mille figurines retomba sur nous ; lo jour entrait
par une large fente qui démasquait une immense
guipure d’ivoire finement sculpté. Je marchais
comme dans un rêve, sans toucher terre : trois gros
tapis de Smyme superposés formaient une sorte de
tremplin qui cédait et rebondissait tour à tour sous
chacun de mes pas. Sur un lit en laque rouge de
Pékin, un crêpe blanc peuplé d’oiseaux bleus, verts
et roses s’étalait et pendait à droite et a gauche der-

riôro un haut paravent de satin ou la flore et la faune
de l’extrême Orient étaient représentées en corail,
en jade, en ambre et en lapis-lazuli. La toilette en
vieux chino impérial couvrait uno table d’émail cloisonné,
et s’il fallait énumérer tous les admirables
rions d’ivoire, do laque, d’ébèno, do bronze et de
rnarqueterio quo l’hospitalité fougueuse d’Ahmed
avait semés sur ces tapis, un commissaire-priseur
donnerait sa démission.

Ahmed rno demanda timidement si miss Grâce ne
trouverait pas ce réduit trop indigne d’elle. Jo lui
ris au nez pour toute réponso, et je l’envoyai so coucher.
Il m’entraîna dans sa cellule, qui était d’une
simplicité monastique, pour me donner un aperçu
de son grand-livre, car les dépenses et les recettes
de Kouzbarrah étaient tenues soigneusement en
partie double.

.— Non, lui dis-jo ; point d’affaire tant que nous no
serons pas au complet.

— C’est justement parce que nous nous trouvons
encore seuls que je peux vous montrer des chiffres.
Est-ce qu’on parle argent devant lesdames ? Et miss
Grâce, bon Dicul quo penserait-elle de moi, si j’étalais
mes richesses devant elle comme pour l’éblouir
ou pour l’acheter ?

— On no sait pas. La jeune personne est fille d’un
grand peuple éminemment pratique.

— Non ! Une créature si fraîche, si pure, si blanche !…


— Ne la défendez pas ; personne no l’accuse l Mais
les fleurs qui sont fraîches, qui sont pures, qui sont
blanches et roses comme elle, ne craignent pas une
poignée de bonne terre autour de leurs racines. Ce-

pendant voyons co grand-livre, si vous voulez quo
je sois seul à le connaître, et comptez sur mon indiscrétion,
le cas échéant.

Je ne lus pas son registre, et pour cause : il était
écrit en arabe ; mais le peu qu’il m’en traduisit
m’intéressa au plus haut point. Quo dire d’une
exploitation rurale oh la récolte de mille feddans,
en français quatre cent vingt hectares, s’est vendue
un million sur place en 18(14 ? Chaque feddan avait
donné cinq kantars de coton Jumel à deux cents
francs le kantar de quarante-quatre kilos et demi :
produit exceptionnel à coup sûr, car le feddan no
donne que trois kantars et demi en moyenne, et la
marchandise n’a trouvé qu’une fois les prix de 18(H.
Ahmed m’assura que jamais ses cotonniers n’avaient
été malades. La seule précaution qu’il prenne consiste
à fumer richement le terrain, à modérer l’irrigation,
même en été, a laisser un mètre et demi do
distance entre les plants, a leur couper la tête pour
provoquer le développement des branchages, et surtout
à renouveler les semis tous les deux ans. Il
n’use qu’avec discrétion des cultures qui engagent
la terre pour un délai plus long, c Nous sommes les
fournisseurs de l’étranger, dit-il ; nous devons nous
tenir prêts à satisfaire ses besoins, quels qu’ils soient ;
je donne donc à mon exploitation la plus grande élasticité
possible. Ma petite forêt, ma vigno aménagée
et conduite suivant les principes du docteur Guyot,
mes oliviers, mes mûriers, mon verger même, occupent
des terrains sans valeur, achetésà bon compte,
annexés plutôt qu’incorporés à ma ferme. Quant à
l’abadieh proprement dite, j’entends qu’elle soit toujours
disponible, et qu’elle produise à volonté du

coton, du lin, du sésame, du blé, des fèves ou du
tabao, selon que tel ou tel article sera demandé en
Europe. Croiriez-vous que depuis plusieurs siècles
l’Egypte achète son tabac en Syrie ou en Turquie
d’Europe, lorsqu’elle veut l’avoir à peu près bon ?
Nos fellahs ne cultivent, ne récoltent et no fument
qu’une sorte de foin sans force et sans parfum. Pourquoi ?
Parce qu’ils jettent des semences dégénérées
dans des sols absolument dépourvus do potasse,
parce qu’ils laissent la plante monter en graine et la
feuille sécher sur pied, Jo sème des graines de la
Havane dans une terre à cotonniers où la potasse ne
manque pas, Dieu merci 1, j’étête avec soin chaque
tige, je fais sécher les feuilles a l’ombre sous des
hangars bien aérés, et j’obtiens une qualité égale ou
supérieure aux produits si vantés duDjôbel. Que les
fellahs m’empruntent ma méthode, et ils réussiront
tous comme moi. »

H m’entretint longuement des mille essais qu’il
avait tentés avec des fortunes diverses et souvent
à son honneur et à son profit. Ses échantillons d’opium
s’étaient bien vendus à Marseille. Son indigo,
préparé à froid dans l’eau filtrée, donnait une fécule
supérieure aux indigos de la Syrie. Depuis la maladie
des vers à soie, qui condamne les éleveurs dTurope
à payer au poids de l’or les oeufs de Chine et
du Japon, il s’était mis a fabriquer, lui aussi, cette
précieuse graine et, grâce h la salubrité proverbiale
du pays, pas une éducation n’avait manqué, pas un
acheteur ne s’était plaint ; les demandes àffluaientde
Franco et d’Italie, on ne pouvait plus y suffire. Il ne
so lassait point de parler, ni moi de l’entendre ;
mais un ronflement formidable, de père inconnu, me

rappela que je « n’étais chargé d’endormir notre hôte,
Jo lui brûlai la politcsso au premier paragraphe du
chapitre bétail, et jo fermai la porte sur lui.
XIII
Il était dix heures du soir lorsque miss Grâce et
les Longman, fidèles a leur parole comme do vrais
Anglais, apparurent a l’horizon do Kouzbarrah.
Ahmed avait couru au-devant deux ; nous gardions
la maison en rédigeant notre journal do voyage.
Un domestiquo nous apprit par ses gestes que lo
cortégo était en vuo. Du sélamlik à l’escalier, et do
l’escalier aux terrasses nous ne fîmes quo deux
bonds.

Et vraiment, c’eût été grand dommage do manquer
un pareil coup d’ceil. La cavalcade, a mille
pas do nous, glissait sur la plaine obscure commo
un long serpent de feu, Huit hommes a pied, velus
do cotonnade blanche, précédaient, flanquaient et
suivaient les cavaliers en agitant ces fourneaux
portatifs où le bois flambe et pétille au bout des
piques. Quelques autres brandissaient des torches
ou portaient ces lanternes monumentales quo l’éclairage
au gaz a sans doute chassées d’Europe.
Ahmed, miss Grâce et les époux Longman sur dos
étalons arabes, miss Longman sur un bel Ane do
PHedjaz, une douzaine de serviteurs sur des baudets,
des chevaux ou des dromadaires, autant do

piétons chargés dos petits colis ou porteurs do copoiux
résineux pour alimenter la flamme des m« -
chalhihs, cheminaient au petit pas sur uno seule
lignodans l’étroit sentior qui s’arrêto à la limite
de Kouzbarrah. Tout h coup, lorsqu’ils furent à
l’endroit oh lo chemin, plus largo et mieux entretenu,
devient route, les chevaux so rangèrent sur
un seul front et partirent au grand galop, droit
sur nous, au milieu de la confusion la plus plaisante
du monde. L’Ane do miss Longman, entraîné
par l’orgueil do sa race, voulait suivre la course ;
miss Longman tirait sur les rênes, les fellahs volaient
à son secours en dépit des ruades, et les
machallahs secoués laissaient tomber uno pluie
de feu sur la vieille demoiselle. Les animaux do
l’arrière-garde prenaient peur et s’éparpillaient
en tout sens ; un chameau so lançait a fond de
train, lo cou tendu, un autre s’aplatissait sur lo
sternum et refusait d’aller plus loin ; quelques
porte-fanaux, courant à toutes jambes pour dépasser
les chevaux, tombaient dans un fossé les
uns sur les autres et faisaient un omelette de leurs
lanternes.

Cependant la cour intérieure s’illuminait par les
soins do quelques génies invisibles, et quand Ahmed
et miss Grâce, faisant dead hcatt bondirent les premiers
dans co cercle do lumière, ce fut comme une
apothéose ; la jeune Anglaise put croire qu’elle était lu
princesse et lui lo prince dans uno féerie du christmas.
L’invasion so poursuivit durant près d’un quart
d’heure, à grand renfort do cris, de culbutes et d’éclats
do rire ; les fellahs sont do grands enfants quo
tout amuse. Graco rayonnait ; ello faisait caracoler

son alezan autour de la cour comme dans un manège,
et nous, du haut do notre observatoire, nous
prenions un tel plaisir au spcctaclo do co mouvement,
do ectto cohue, do ces couleurs heurtées ot
pourtant harmonieuses, quo nous no nous décidions
pas a descendre. Enfin, quand miss Longman fut à
bas de son Ane et lo bagage distribué dans les appartements,
quand les Anglaises eurent réparé lo désordre
do leur toilette et. couru d’uno chambre à
l’autre, c’esl-à-diro d’extaso en extase, un gong
sonore comme un bourdon do cathédrale annonça lo
souper, et l’on so rassembla dans lo sélamlik autour
d’uno vraio table européenne.

Rien n’y manquait, ni les chaises, ni la nappe, ni
l’argenterie, ni les vins prohibés par la loi do Mahomet.
Le clarel do ChAtoau-LaffUe et lo vin do
Champagne do M"1* Cliquot avaient fait le voyage des
Indes a bord d’un paquebot français ; peut-être
étaient-ils revenus en compagnie do cet admirable
service du Japon qui comptait au moins deux cents
pièces. Los ragoûts seuls étaient franchement indigènes,
mais personne ne s’en plaignit, et miss Grâce
en particulier fit preuve d’un appétit bien flatteur
pour la cuisine arabe. Aux confitures, toutlo monde
était gai, et lo seul qui n’eût bu quo do l’eau était
ivre. Jamais miss Graco n’avait montré au pauvre
Ahmed cet aimable abandon, co laisser-aller cordial
qu’on aime cl qu’on admire chez les jeunes Anglaises
lorsque rien ne les effarouche et qu’elles osent être
elles-mêmes. Elle babillait à tort et a travers sans
peser ses paroles, sans craindre les réponses, avec
cet adorable petit aplomb d’uno fille bien née qui
s’ébat en famille. Kilo parlait delà roule, du Nil,

des fellahs, do sa chambre h peino enlrevue, mais
qu’ct’e appelait déjà : mon musée î de co bel alezan,
brûlé qui l’avait emportée comme un cheval do ballitdo.ct
quelle comptait bien revoir lo lendemain
dès In réveil.

— H est a vous, mademoiselle, dit Ahmed.

— Jo l’accepte, pour quarante-huit heures.

— Pourquoi pas pour toujours ?

— Hélas ! mon bon monsieur Ahmed, parce que
jo n’ai pas d’écurie où lo loger.

— Acceptez l’écurie aussi.

— Et la maison aussi, n’est-co pas ? et la terre
aussi ? et lo propriétaire aussi, la chaîne au cou
comme un esclave ?

— Oh ! oui, mademoiselle, cent fois oui l

— Ah ! votre politesse est par trop espagnole, et
je no vous prendrai pas au mot ; mais bien sincèrement,
monsieur Ahmed, jo mouille mes lèvres a votre
bonne et heureuse santé.

— Et moi jo vous jure, mademoiselle, quo cette
pauvre maison, durût-ello cent ans, conservera jusqu’il
son dernier jour lo parfum do votre présence.

L’imprudent ! cette simple phrase provoqua huit
ou dix toasts variés oii chacun do. nous prit à tûcho
do singer le style oriental. Ce fut uno giboulée do
jasmins, de rossignols et de roses, et l’on riait tant
et si bien qu’il so prenait à rire lui-môme, par contagion,
sans savoir pourquoi : sa bouche était une
fleur îi trente-deux dents qui s’épanouissait au soleil
do notre gaieté,… toujours en style arabe.

Un piano de plus dans ce mobilier mirifique, et jo
parie que nous aurions dansé jusqu’au matin. Le
piano manquait, les amoureux eux-mêmes ne s’avi13
194 LE FELLAH
sent jamais de tout. L’inadvertance d’Ahmed, que
je ne maudis pas, croyez-le bien, nous sauva tous
d’une nuit blanche. On se sépara vers une heure
avec force shake hands, et Ahmed, j’en fis la remarque,
ne retira pas sa main brusquement selon la
vieille mode d’Egypte.

Au petit jour, nous étions tous sur pied, et l’inspection
générale commençait. Les écuries et les
étables nous parurent un peu rustiques. Les chevaux
et les boeufs, et les moutons aussi, sont plutôt
abrités que logés : quatre murailles de brique crue,
une toiture de paille, des mangeoires de bois et du
sable pour toute litière ; mais de l’air à discrétion,
une propreté relative et de bons traitements : les
plus fiers aristocrates de la race chevaline n’exigent
rien de plus en Egypte. Ahmed nous montra quinze
chevaux et juments irréprochables, le reste était au
vert. Il serait difficile, je crois, de rencontrer plus
beaux modèles du type arabe. Ce qui nous étonna,
ce n’était pas de voir ces nobles bêtes en Egypte,
c’était d’en voir si peu et d’apprendre qu’elles y
étaient rares. Ahmed nous conta leur histoire, sans
toutefois nous ennuyer de leur généalogie. H s’était
procuré, non sans peine, deux juments duNedjed,
l’une fort belle, mais un peu vieille, l’autre jeune et
passablement faite : en neuf ans, la jeune Lahsa et
la vieille Baroud avaient créé un joli fonds d’écurie.
Les étalons de choix s’achètent couramment dans
l’IIedjaz, la Syrie, et même à l’occasion chez les Maugrabins
de Barbarie. Il en avait fait venir neuf ou
dix, et recruté trois autres poulinières, l’une à Tunis,
l’autre en Algérie, la troisième par voie d’échange
dans le haras d’Ali-Pacha, c Mon seul mérite, disait-
LE FELLAH 105
il, est d’avoir exclu sans pitié tous ceux de mes
élèves qui laissaient a dire. Je n’ai pas grande confiance
dans l’avenir des croisements sous un climat
aussi particulier que le nôtre ; mais j’estime que la
sélection intelligente y peut tout. C’est par sélection
que j’ai refait en peu de temps notre joli petit boeuf
archaïque, tel ou peu s’en faut qu’on l’admire sur
les monuments. Il y a dix ans, le bétail était aussi
commun en Egypte qu’il y est rare aujourd’hui. Je
voyageais beaucoup, et chaque fois que je rencontrais
une bête un peu conforme au type qui m’était
resté dans l’esprit, je l’achetais sans marchander : -
voilà comment j’ai fait les élèves que vous allez
voir. »

Il en avait plus de cinquante dans une seule étable,
taureaux, vaches, veaux et génisses, et tout
cela modelé comme par la main d’un statuaire. La
vieille race égyptienne n’est remarquable ni par sa
taille, ni par sa force, ni son embonpoint ; elle est
bien proportionnée en revanche et parfaitement
équilibrée, propre à fournir dans une juste mesure
le lait, la viande ou le travail ; elle a les extrémités
fines, la colonne vertébrale presque droite, la tête
élégamment dessinée, la physionomie intelligente et
douce. Les élèves d’Ahmed contrastaient singulièrement
avec un troupeau qu’il avait acheté de toutes
mains et qu’il engraissait pour le revendre. Tous ces
détenus en subsistance expliquaient par des difformités
sans nombre comment les races se défont lorsqu’elles
sont livrées à elles-mêmes. Une troisième étable,
présidée par un taureau de Syrie, nous montra
des voisins robustes, importés expressément en vue
de la culture intensive et des labours profonds. Quel-
10R LK .FELLAH
ques ânes blancs de l’IIedjaz logeaient à part et
semblaient en pleine voie de prospérité ; les beaux
sujets de celte famille se vendent jusqu’à cent louis
par tête, et j’estime qu’ils valent bien leur prix. Hien
à dire de la bergerie : elle ne datait que d’une année
et n’offrait à nos observations que l’ébauche d’un
joli troupeau ; mais oh miss Grâce et se3 amis poussèrent
un vrai cri d’admiration, c’est quand notro
hôte nous amena devant une immense volière oh les
flamants, les grues, les hérons, les pélicans, les bernaches,
les oies et cinquante variétés de canards
s’ébattaient en bonne harmonie dans un marécage
artificiel. — Je ne sais pas, dit-il, si cet établissement,
créé depuis trois mois, deviendra une affaire
de luxe ou de produit. Nos ancêtres avaient apprivoisé
tous les palmipèdes que voici, et même les
échassiers ; rien n’est plus sûr. Ils les nourrissaient
par milliers, dans quel intérêt ? je l’ignore. Pour les
oeufs ? pour les plumes ? pour la vimde ? Nous finirons
peut-être par élucider tout cela. Rien ne coûte
d’essayer, la première n.ise de fonds est insignifiante.
Tout près d’ici, sur le lac Menzaleh, tous ces oiseaux
pullulent ; on les pêche au filet pendant la nuit ;
quelques chasseurs pénètrent même au milieu
d’eux en se masquant d’une citrouille, et les nouent
parles pieds comme on ficelle un bouquet dans nos
jardins.

Tandis qu’il nous donnait ces explications, deux
jeunes fellahs fort éveillés apportaient le déjeuner des
oiseaux dans des couffes. « Monsieur Ahmed, demanda
miss Grâce, comment un homme aussi juste
et a'issi bon que vous l’êtes fait-il travailler les enfan
is ? J’en ai compté plus de cinquante autour de

la maison ce malin. N’est-ce pas un abus que vous
réprouveriez vous-même dans nos manufactures ?
— Certainement, mademoiselle, un abus détestable.
Emprisonner de petits malheureux dans un milieu
malsain, où le mauvais air, la mauvaise nourriture,
le mauvais exemple, le travail excessif et l’ignorance
crasse anéantissent le corps et l’Ame, c’est
un crime de lèse-humanité ; mais regardez un peu
nos apprentis : n’ont-ils pas bonne mine ? Ces grosses
joues disent assez qu’ils ne manquent ni d’air ni
de pain, et rien qu’à l’éclat de leurs yeux une personne
aussi spirituelle que vous aurait dû deviner
qu’ils savent lire. J’en ai soixante-dix à Kouzbarrah
et trente sur ma terre de Kcneh, dans la HauteEgypte.
Leurs parents, riches ou pauvres, me les
confient sur ma réputation ; je les prends au pair,
c’est-à-dire je les loge, je les nourris, je les habille,
et je fais leur éducation sans leur demander autre
chose que le travail de leure petits bras. Ils ne sont
pas gâtés ici ; leur dortoir est plus propre, mais pas
plus somptueux que la maison paternelle : je ne
veux point qu’ils croient déchoir en me quittant, ni
qu’ils méprisent leur taudis natal. Avec le temps, si
Dieu me prêle vie, je formerai un millier de bons cultivateurs
qui en formeront d’autre3 à leur tour.
Peut-être le gouvernement, frappé des résultats*
suivra-1-il mon exemple. Il se peut même que Son
Altesse fonde en Europe une mission agricole qui
rendra du grands services à peu de frais. Les grands
garçons qu’on envoie à Paris pour étudier le droit
et la médecine n’ont plus l’ouverture d’esprit ni la
souplesse du premier âge. Ils ont pris tous, ou peu
'en faut, de mauvais plis ; ils restent trop entre eux,

et ne se mêlent poin t asse-z à la vie européenne. Les
sept ou huit cents francs que chacun d’eux nous
coûte par mois suffiraient, à payer la pension annuelle
d’un fellah de dix à quinze ans chez quelque
honnête agriculteur, et nous ferions douze élèves
pour un sans dépenser davantage. Mes bambins ne
sont pas maladroits ; voyez plutôt la laiterie, qu’ils
gouvernent tout seuls quand je ne suis point là. Ne
dirait-on pas une ferme hollandaise ? L’ignorance et
l’incurie de mes concitoyens îious condamnaient à
acheter le beurre en Autriche et en Italie ; nous
nous suffirons h nous-métaes sous peu. »

Delà laiterie, on passa clans une basse-cour où
les poules de Cophinchines étaient aussi hautes et
aussi lourdes que les dindes. Les pigeons de volière
s’y multipliaient sans dangetr pour les récoltes voisines,
et plusieurs couples de faisans dorés coquetaient
dans un compartimenta part. Miss Grâce s’intéressait
à tout ; elle ne perdait pas un détail de celte
vie heureuse, largo et simple « c C’est la terre promise,
disait-elle ; jo suis sûre, monsieur Ahmed, que
vous êtes plus souvent ici qu’à -votre palais du vieux:
Caire.

-r J’y viens beaucoup, j’y reste peu.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j’y suis seul.

— Mais votre mère et votre sceur ?

— H n’y a pas de liareaipour elles.

— On en construit un.

La jeune madame Longman ajouta : H faudra bien
en arriver là quand vous vous marierez.

— Il est malheureusemenit très-probable que je
mourrai garçon.

Comme on se récriait obligeamment, il poursuivit
: « Je ne veux pas d’une fille arabe, et une fille
d’Europe ne voudrait jamais de moi, parce que
vous nous connaissez mal. Vous nous jugez sur le
témoignage de quelques prédicateurs fanatiques
ou de quelques voyageurs étourdis. Le musulman
croit, avec les chrétiens, en un Dieu tout-puissant,
créateur de toutes choses ; il croit à l’immortalité de
l’âme, à la résurrection du corps, aux récompenses
et aux châtiments de la vie future. Il croit, avec les
calvinistes, à la justification par la foi, non par les
oeuvres, et à la prédestination. Il croit aux livres révélés,
qui sont le Koran, le Pentateuque, les Psaumes
de David et les Évangiles. Tous nos docteurs
révèrent Jésus-Christ comme le plus grand de3 prophètes
qui ont précédé Mahomet, comme le Messie
des nations et l’esprit de Dieu. Comment les vôtres
parlent-ils de Mahomet ? Vous nous taxez d’intolérance ;
mais il n’y a pas de secte chétienne qui
n’étale son culte au grand jour dans voue tes pays
musulmans. >

Une discussion s’engagea entre nos quatre Anglais
et le champion de l’islam. Us argumentèrent
vaillamment sur les points de fait et sur les points
de doctrine, l’un citant Mahomet, les autres répliquant
par des versets de l’Écriture, mais tous parfaitement
d’accord sur les questions de métaphysique
courante et de morale ordinaire qui sont le
fond du monothéisme. Ce débat, vif sans aigreur,
anima notre longue promenade à travers champs,
car on nous conduisait à pied vers un lieu appelé
Qalb, en français Coeur. Ce coeur n’est autre chose
qu’une machine de vingt-quatre chevaux établie au

bord d’un canal assez large. Elle irrigue les terres à
un prix qui nous parut très-raisonnable ; le mctt’o
cube d’eau ne coûte qu’un millième de franc, soit un
dixième de centime. Chaque fois que l’inondation
lui fait des loisirs, elle s’occupe à égrener le coton, à
moudre le blé, à broyer des graines oléagineuses.
Ahmed l’a fait construire aux Forges et chantiers do
la Méditerranée, sur un plan dont il est l’auteur.
Malheureusement, chaque fois qu’il s’agit de la réparer,
il faut faire venir un ouvrier d’Alexandrie ou
mémo do Marseille.

Le canal est bordé de peupliers fort bien venus
qui ont tout l’air de se croire en Hollande ou du
moins en Italie. Non loin de là, nous vîmes un grand
verger plein de belles espérances. Les amandiers,
les pêchers, quelques pruniers, étaient en (leur, et
les abricotiers en bouton. Ahmed nous expliqua
comment il avait réagi contre la fatalité séculaire qui
fait dégénérer tous les fruits en Egypte, « c II est bien
probable, dit-il, que l’abricot, la pêche, la cerise et
tant d’autres friandises végétales ont dû leur principal
mérite à V03 climats et à vos jardiniers. L’Orient
vous avait prêté des sauvageons à peu près comestibles,
vous en avez fait des merveilles. Lorsque
l’arbre amélioré chez vou3 retourne à son pays d’origine,
il se rappelle ce qu’il était jadis, et nous
crions qu’il dégénère lorsqu’à vrai dire il est redevenu
lui-même. Voilà pourquoi tous nos fruits, saut
l’orange et la dalle, sont petits et tK médiocre saveur.
Nos légumes pâlissent du même mal ; nous récoltons
destomalesgrossescommedesnoix,etnosplusbe11es
' carottes ressemblent à des salsifis. Que peut-on faire
contre une loi que la nature maintient obstinément ?
LE FELLAH 201
Lutter plus obstinément qu’elle, c’est ma méthode :
je ne me lasse point de renouveler mes graines
et mes greffes, et si les produits que j’obtiens sont restés
jusqu’ici inférieursaux vôtres, ils laissent bien loin
derrière eux tout le jardinage fellah. J’essaye aussi
de réhabiliter par une importation assidue vos malheureuses
fleurs, moins brillantes en général et
moins parfumées que les vôtres. Si les jasmins et
les mimosas du pays défient toute comparaison, les
roses du Fa y ou m, qu’on vante encore par habitude,
sont au-dessous du médiocre. J’en cultive de plus
belles et de plus odorantes ; je soigne une plantation
de tubéreuses, j’étudie l’extraction des parfums par
l’élher ; je ne désespère pas d’introduire chez nous
la gracieuse industrie qui enrichit le département du
Var.

— Est-il possible ; dit miss Grâce, qu’un seul
homme embrasse tant de choses à la fois ?

— Si je no consultais que mes intérêts, mademoiselle,
je me cantonnerais dans un seul genre de
culture ; mais la fortune du pays m’est plus chère
que la mienne, et j’essaye tout ce qui peut créer une
ressource à mes pauvres concitoyens. Voyez-vous
co petit pré dont la superficie est à peine d un acre* ?
11 me donnera, j’espère, avant six mois la solution
d’un problème capital.' J’ai semé là,' pèle-mê e, toutes
les graminées qui foisonnent dans la plaine de
Buenos-Ayres. L’expérience me dira si dans le nombre
il en est une'qui puisse rester verte en tout
temps sous le soleil d’Egypte moyennant un arrosage
hebdomadaire. Jusqu’à' présent, nous n’avons
jamais su entretenir des herbages, c’est-à-dire de3
prairies naturelles toujours vertes oh le bétail se
202 LE FELLAH
nourrisse et se multiplie sans intervention de
l’homme. Si quelqu’un des brins d’herbe que vous
voyez poindre à fleur de terre veut bien répondre à
mon désir, les terrains médiocres de l’Egypte deviendront
avant dix ans une vaste manufacture de
viande.

— Mais, lui dis-je, s’il vous faut consacrer à l’irrigation
vingt-quatre heures par semaine, il n’y a
plus d’herbage possible ; le piétinement du bétail défoncera
tous vos prés.

— Pourquoi donc ? Je ferai des lots séparés par
des palissades, et nous ne livrerons à la pâture que
les terrains parfaitement asséchés. Voulez-vous voir
l’étoffe dont mes clôtures seront faites ? On aperçoit
d’ici la célèbre forêt que je vous ai vantée : allons-y.
 »

En un petit quart d’heure de marche, on atteignit
cette merveille invraisemblable, dont les fellahs reportaient
tout l’honneur aux afrites ou démons
quoiqu’ils eussent planté ou vu planter les arbres.
Ahmed avait tiré parti d’un banc de sable élevé audessus
des bonnes terres. Par une simple irrigation,
sans colmatage appréciable, les racines des arbres
avaient été rafraîchies pendant deux ou trois étés
successifs ; puis un beau jour, trouvant sans doute
une couche à la fois plus humide et plus riche, la
plantation s’était élancée gaillardement vers le ciel.
Un modeste taillis sans apparence était devenu gaulis,
perchis même, et promettait de tourner incessamment
à la futaie. 11 ne faut que du soleil et de
l’humidité pour créer en peu de temps les beaux
arbres, quelle que soit l’ingratitude du sol. J’avais
déjà noté ce phénomène dans les landes de la Gi-
LE FELLAH 203
ronde ; cependant îa vigueur de cette végétation mo
parut bien autrement surprenante. La plupart des
tiges mesuraient de sept à huit mètres en hauteur et le
collet de la racine était plus gros que la jambe d’un
homme. Ahmed avait choisi naturellement les essences
qui prospèrent le mieux dans son pays, le
sycomore, le caroubier, le lamarix, l’acacia-seyal,
qui se rencontre à l’état isolé dans les déserts les
ptus arides, l’acacia-lebek et plusieurs autres variétés
d’acacia ; la seule plante exotique était le robinier,
qui ne paraissait pas regretter sa patrie, ni la
nôtre.

Quand nous eûmes tout vu et bien vu, le propriétaire
nous dit : < Croyez-vous maintenant que nos
stbles puissent se convertir en forêts ? Reconnaissez-vous
que les arbres n’ont pas besoin d’être baignés
aussi abondamment que la canne, le coton et
les autres plantes industrielles ? Notre sol le plus
sablonneux, si on le fouille à un mètre de profondeur,
révèle une certaine humidité qui suffit aux
cultures forestières, et la rosée abondante des nuits
vient toujours désaltérer le feuillage. Je n’ai pas encore
essayé en grand les arbres d’Australie, cependant
je possède quelques jeunes eucalyptus qui promettent,
nous les verrons après votre déjeuner. »

Il était temps de regagner le logis : les Anglaises
bâillaient, non d’ennui, mais de faim.

Après un excellent repas, nous fumions au grand
air sous la galerie, miss Grâce s’acclimatait à l’odeur
du tabac turc, et notre amphitryon regardait miss
Grâce. Je fus obligé de troubler cette contemplation,
c Si je faisais un voyage de pur agrément, lui
dis-je, je m’oublierais chez vous aussi longtemps
204 LE FKLLAU
qu’il vous plairait do m’y garder ; mais le devoir me
force à quitter les meilleurs gîtes et les plus aimables
compagnies. Je suis émerveillé de votre abadieh,
et je comprends que la Basse-Égyplc deviendra le
plus riche pays du monde, si vous faites école.
Maintenant il faudra que vous m’aidiez à vous fuir,
car j’ai besoin de visiter Mansourah, Damieltc et la
branche orientale du Nil jusqu’à la mer. » Mes deux
compagnons firent chorus ; le but de leur voyage
n’était pas d’étudier l’agriculture, mais de voir tous
les aspects de l’Egypte.

Celte mise en demeure embarrassait cruellement
Ahmed. Il sentait que nos raisons étaient bonnes, et
si nous avions été ses seuls hôtes, nul doute qu’il
ne nous eût pilotés avec empressement jusqu’au
boghaz du (leuve ; mais il tenait miss Grâce et les
Longman, les insulaires se trouvaient bien chez lui.
M"« Thornton avait dit dans la matinée sans trop
mesurer se3 paroles : « Quel bon temps nous allons
passer, et combien de courses à faire sur vos jolis
chevaux dans voire admirable pays ! » Ce propos
de la belle étourdie le liait : le moyen, s’il vous plait,
d’abandonner ou de congédier la femme qu’on adore
pour promener trois messieurs barbus ?

11 nous enveloppa d’un regard suppliant. « Si
Mansourah, répondit-il, pouvait suffire à voire curiosité,
jo vous y mènerais tous les jours, ou je vous
y ferais conduire. Vous voulez descendre le Nil,
c’est une bien autre affaire. Un voyage ne s’improvise
pa3 en ce pays, vous le savez, puisque le viceroi
lui-même a besoin d’un délai de quatre jours
pour vous préparer un vapeur. Je possède quelques
barques, elles sont toutes à voire service, mais ter-
LE l’KLLAII 205
riblcmcnt loin d’ici. La plus propre et la plus confortable
m’attend à Minich, bien au-dessus du Caire.
Je comptais la rejoindre avec vous par le chemin
de fer de la Haute Egypte, et elle devait nous conduire
à mes cultures de Kcnch. A Mansourah, nous
ne trouverons que de mauvais bateaux, bons tout
au plus à transporter les marchandises ; il faut d’ailleurs
un drogman, et je n’en ni pas sous la main.
ICI vos lits ? et vos provisions ? et votre cuisinier ?
car vous n’êtes pas gens à rôtir les poulets vousmêmes.
Votre projet, que je ne blâme pas, se heurte
à des difficultés insurmontables, et la plus grande
preuve d’amitié quo vous puLsiez m’offrir sera d’y
renoncer pour le moment. »
- Comme il disait ces mots, un petit homme simplement
vôtu, mais propre et d’apparence très-correcte,
entra dans la cour, salua tout le monde à
l’arabe, et vint s’accroupir auprès d’Ahmed. Ils
échangèrent quelques paroles, puis s’adressant à moi
sans préambule, le nouveau venu dit en assez ban
français : c Monsieur, Son Altesse a pensé que vous
seriez curieux de voir Mansourah, Damieltc et tout
le cours de cette branche du Nil.

— Ma foi, monsieur, lui répondis-je, je n’ai pas
cru jusqu’à présent à la sorcellerie ; mais voilà mon
scepticisme rudement ébranlé. »

Il sourit d’un air modeste et répliqua : * Le Khédive,
mon maître, est un grand prince qui vous
veut beaucoup de bien.

— Je le sais, et j’en suis vivement touché ; mais
comment a-t-il pu prévoir ?…

— Son Altesse prévoit tout.

— Une demi-minute avant votre arrivée, j’oxpri-
200 LE FELLAH
mais mon désir d’aller à Damictte, et Ahmed se lamentait
de ne pouvoir m’y envoyer.

— Nous partirons quand il vous plaira.

— Vous avez donc une dahabieh ?

— Deux : uno pour vous et messieurs vos amis,
l’autre pour la cuisine.

— Il y a même un cuisinier ?

~- Le cuisinier y est, le maître d’hôtel aussi, et le
valet de chambre. Les gens de Son Altesse n’ont
rien oublié : vos lits sont faits sur le premier bateau,
et les provisions rangées en bon ordre sur l’autre.

— Mais où trouverons-nous un drogman ?

— J’aurai l’honneur de remplir cet office auprès
de vous.

— Monsieur, vous me voyez stupéfait, confondu.
Le génie de l’hospitalité, banni do toute la terre, a
sans doute trouvé un refuge en Egypte. Mon bon
Ahmed, il ne vous reste plus qu’à nous faire transporter,
nous et’nos biens, jusqu’à ces barques miraculeuses.


— Ahmed peut s’épargner ces tracas, monsieur :
les chevaux et les ânes sont à la porte.

— De mieux en mieux l Ainsi nous serons en ville
dans une heure ?

— Environ.

— Nous visiterons les curiosités ?

— Le préfet vous attend pour cette promenade ;
il compte ensuite vous retenir à diner.

— Mais vous savez que le temps nous presse ; il
s’agit d’être à Damictte demain matin.

— Nous y arriverons avec le jour.

— Si nous avons bon vent.

— Le vent est bon.
LE FELLAH 207
— On l’aura commandé pour nous !… S’ilest bon
pour descendre, il sera mauvais pour remonter.

— Nous remonterons à la rame.

— Y songez-vous ? Treize lieues l

— Les fellahs nous haleront ; j’ai un ordre qui
met la population a notre service. »

Tout se passa mol pour mot comme il nous l’avait
dit. Une felouque nous attendait sur la rive gauche
du fleuve, elle nous conduisit à nos dahabichs, devant
la préfecture, et à peine étions-nous à bord
que le moudir, un fort bel homme, apparut. On
échangea les compliments les plus asiatiques par
l’entremise de Muslapha-Eiïendi, notre imperturbable
drogman. < Messieurs, vous êtes les bienvenus.


— Monsieur, nous sommes les bien reçus.

— Je voudrais que Dieu me fournit les moyens de
rendre votre voyage agréable.

— La rencontre d’un homme tel que vous suffirait
à le rendre charmant.

— Votre passage à Mansourah marquera dans ma
vie.

— Nous laisserons chez vous une partie de notre
coeur. »

Ce commerce de politesse se fait gravement sur la
l’oufle de notre bateau, tandis que les nombreux
serviteurs du préfet, debout sur le rivage, attendent
le résultat de la conférence. Nous avons exprimé
le désir de visiter la prison de saint Louis e' ' !e courir
les bazars à pied ; on nous a répondu que nos
désirs étaient des lois, et nous voilà sur la place
avec le préfet, son vékil, ses employés et ses cavas,
tout un cortège. Gare devant l Si quelque maladroit

nous barrait le chemin, la baguette des eavas Taurail
bientôt remis à sa place. Tout se range ; les
cavaliers mettent pied à terre, les marchands assis
devant leurs boutiques se lèvent comme par ressort.
Enlro nous, j’aurais mieux aimé me promener tout
seul et voir la ville dans son naturel que de marcher
en procession au milieu d’un peuple. Qu’y faire ?
Les moeurs commandent, ici la représentation est
perpétuelle et l’étiquette se fourre partout. Le difficile
est do tenir son sérieux lorsqu’on se sent grotesque.
Jo n’osais pas regarder Najac.

La célèbre prison do saint Louis n’est ni authentique
ni même vraisemblable ; c’est une sorte de
cellier aux trois quarts démoli dans une cour malpreprv,
au rez-de-chaussée d’une maison vulgaire
et relativement moderne. On aurait pu choisir beaucoup
mieux, la ville ne manque pas de constructions
anciennes et pittoresques ; elle est d’une couleur
plus riante que le Caire. Il pleut assez souvent
dans la Basse-Egypte pour que les bâtiments do pisé
y durent peu ; Mansourah, Damiette et Rosette sont
construites en briques cuites d’un beau rouge.

Le commerce parait fort animé : nous sommes
au centre de la production cotonnière ; mais peu ou
point d’industrie. Le Delta est plein do fabriques
en ruines qui rappellent une erreur de Mohammed*
Ali. Co grand homme avait cru que l’abondance des
matières premières et le bas prix du travail humain
prédestinaient son empire à la manufacture ; il comptait
sans les machines et sans ce grand ouvrier des
temps modernes, le charbon. Il n’y a pas de maind’oeuvre
à bon marché qui puisse lutter utilement
contre la houille à dix francs la tonne.

Pendant la guerre civile d’Amérique, le prix élevé
des cotons et l’aveuglement des spéculateurs, qui
croyaient la hausse éternelle, ont préparé d’autres
ruines. On a construit un trop grand nombre d’usines
à égrener, dont la plupart ne feraient plus leurs
frais aujourd’hui que la baisse est venue, Rien de
plus triste à voir que ces grandes masures abandonnées
presque aussitôt que construites, et caduques
comme nos abbayes du moyen âge, quoiqu’elles datent
de 1804. Somme toute, Mansourah n’offre qu’un
intérêt médiocre, et Son Excellence (car les préfets
d’Egypte se laissent donner de l’excellence) ne put
nous y garder jusqu’à la nuit. C’était un homme
aimable et véritablement hospitalier. Lorsqu’il sut
que nous n’acceptions pas son dîner, il ordonna une
battue dans les bazars, et fit porter à notre bord deux
moutons, quatre dindes, un demi-cent de poulets,
cent pigeons, et tant d’oeufs que personne assurément
n’en a jamais su le compte. Sa libéralité profita
surtout à notre équipage, car nous étions munis bien
au-delà du nécessaire, et trois gargantuas n’auraient
point consommé toute celte victuaille en huit
jours.

La même autorité, par un excès de zèle, doubla
nos équipages, et nous fit escorter toute la nuit.
Deux hommes de la préfecture nous suivaient à
cheval sur la rive doite du Nil, toujours à portée de
la voix, prêts à transmettre nos commissions ou
même à nous prêter main-forte.

Tant de bon vouloir fut inutile. Le vent du sud
exécuta fidèlement le programme de Mustapha-Effendi,
et dès huit heures du matin nous abordions
au port de Damielle.
14
Un instant avant l’arrivée, on croirait ôlro sinon
au bout du monde, du moins au bout du Nil. La
ville apparaît comme un barrage perpendiculaire au
courant : plus de fleuve, une multitude de maisons
rouges et quelques minarets entre deux jolis bois
de, palmiers. Lo phénix du règno végétal, phoenix
daetylifemt n’est ni aussi grand ni aussi beau dans
la Basse-Egypte quo dans la Haute ; toutefois il y
produit un effet plein do charme, et jo no pense jamais
à Damictte sans me représenter une belle fille
aux joues rouges, couronnée de longues palmes vertes.
Le port est dans un coude, et lorsqu’on croit
avoir vu toule la ville, on découvre uno immense
enfilade de maisons bariolées qui reflètent leurs balcons
et leurs terrasses dans l’eau

A peine notre reïs avait-il amarré la grande barque
en tournant la proue au courant, que le vékil
du gouverneur était à bord : le télégraphe n’oubliait
jamais d’annoncer notre arrivéo, jo ne saurais dire
en quels termes ; mais les autorités nous recevaient
comme de vieux amis. Chofley-Effendi, le premier
qui nous donna la bienvenuo, a fait ses classes à la
mission égyptienne, commo Ahmed, mais quelques
années avant lui. Il sait donc le français, et môme
il s’est perfectionné dans les sciences en aidant les
ingénieurs hydrographes do l’isthmo vers Port-Saïd.
Son supérieur, Ali-Boy, lé suivit à quelques minutes
d’intervalle ; celui-là rie possède aucune langue européenne ;
c’est un Persan des plus lettrés, poêle,
historien, naturaliste, et deux fois homme d’esprit,
puisqu’il nous a paru tel à travers uno traduction
improvisée.

Il consentit, chose admirable, à nous laisser cou-

LE FELLAH 8li

rirla ville sans lui dans un incognito relatif sous la
conduite de son vékil, Chofley-EftVndi nous montra,
contrairement à l’habitude des guides patentés,
tout ce quo nous étions venus voir. Damiette est
célèbre par lo riz qu’elle exporte, par la boutargue
et les salaisons qui s’y préparent et par le fanatisme
des habitants. La récolte du riz était faite depuis
longtemps ; mais la décorticalion so pratiquait activement
dans des moulins particuliers qui battent le
grain sans l’écraser : joli travail et délicat, quoiqu’il
exige une force considérable. Quand la balle du riz
est partie, les grains sont presquo rouges ; on les
teint en blanc parle chlore en los brassant avec du
sel marin.

Les salines sont tout près, comme aussi Ic3
grandes pêcheries du lac Mcnzaleh. Ce lac est une
petite mer intérieure qui couvre plus de deux cent
mille hectares ; les poissons de lu Méditerranée
viennent frayer dans ces eaux peu profondes en
tout temps et presquo tiôdcs en été. Un homme
habile y pécherait, bon an mal an, dix JOU quinze
millions de kilogrammes au grand profil de l’Égypto
et même de l’Europe. Le fermier, par malheur,
est un certain Ynani, qui pêche mal et cuisine si
malproprement sa marchandise qu’il faut être fellah
pour consentira la manger. On nous fit voir un des
établissements ou le poisson so sale et s’emballe ;
c’est la boutique là plus infecte et la plus répugnante
du monde ; les lacs d’Egypte, quoiqu’ils rapportent,
dit-on, quelques millions de redevance au
vice-roi, sont encore à l’état de non-valeur relative.
Le génie européen pourra seul en tirer parti lorsque
l’Egypte sera rentrée dans la loi' commune* et

que les étrangers ne la traiteront plus en esclave

La superstition n’est pas morte, autant que j’ea
ai pu juger. Les fellahs de Damielte sont musulmans
comme les bas Bretons sont chrétiens. Dans
la mosquée d’Amr, hors de la ville, j’ai vu un malheureux
qui s’efforçait de laminer son corps dans
un entre-celonnement si étroit que j’y passais difficilement
mes deux poings. Un autre, plus stupido
encore, usait le bout do sa langue sur une colonne
de marbre ; cet exercice est souverain pour les yeux,
à ce qu’on dit. La langue saignait à faire peine,
l’homme s’arrêtait par moments pour exprimer sur
co marbre exécrable le jus d’un citron. Il faut croire
pourtant que le fanatisme n’est pas aussi donnant a
Damielte qu’à Lorette ; la mosquée d’Amr tombe en
ruines.

L’inévitable procession d’ânes et de chevaux do
parade nous attendait devant la porte pour nous
conduire à la villa du gouverneur. Ali-Boy nous
fit servir les rafraîchissements d’usage sans y toucher
lui-même, et il nous promena dans un verger
splendide, gravement, officiellement, sa main dans
la mienne.

Vers une heure, son vékil nous mit dans un bateau,
et nous conduisit au Boghaz, c’est-à-dire à
l’embouchure du Nil. Du haut de la terrasse du lazaret,
où l’aimable gouverneur nous avait devancés
par terre, on voyait la Méditerranée devant soi ; à
droite, le lac Menzaleh ; au midi, vers la ville, le
fleuve, les bois de palmiers et le désert étalé en plaques
jaunes çà et là.

Le soleil se coucha comme nous rentrions au
port. Ali-Dey et Choffey-Effendi partagèrent notre

dîner ; je vous fais grâce des compliments qui pieu ♦
vaient dans les assiettes et des présents diplomatiques
que je dus refuser presque violemment. Il y
avait dans le nombre un magniOque flamant rose qui
ne savait où mettre ses longues jambes et qui trébuchait
à chaque pas sur le pont de la dahabieh :
pauvre bétel A neuf heures, on échangeait les adieux,
Ali-Boy nous donnait douze hommes de renfort et
un cavas pour stimuler leur zèle. Bonsoir à Damielte !
En route pour Mansourah t

La nuit suivante et la journée du lendemain furent
d’autant plus orageuses que le vent était tombé
à plat. L’équipage du vice-roi fut bientôt las de ramer,
quoiqu’il égayât son travail par les chants les
plus poétiques. Il fallut recourir au bon vouloir des
riverains, c’est-à-dire exercer une sorte de presse
sur de braves gens occupés à gagner leur pain ou
endormis auprès de leurs femmes. Ils n’accouraient
pas tous avec empressement ; je crois même qu’un
cheik-el-bekd convaincu de favoriser la désertion
de ses hommes fut bâtonnô pendant notre sommeil.
Finalement le tl janvier, vers quatre heures, nous
revîmes la gare de Mansourah, où un train spécial
chauffait pour nous conduire au Caire. Un serviteur
d’Ahmed, qui avait l’ordre de m’attendre indéfiniment
à la porte, me remit le billet suivant :

c Mon ami, je suis le plus heureux et le plus infortuné
des hommes, peut-être aussi le plus ridicule !
Jugez-en. Ils viennent à Kenehavec moi ; vous nous
y trouverez tous ensemble. On accepte ma dahabieh.
Je m’entendrai avec le reïs qu’ils avaient engagé.
Voilà qui. va bien, n’est-ce pas ? mais hier soir, me

trouvant seul avec M. Longman, qui est lo trustée
do miss Grâce, j’ai osé lui toucher un mot du sentiment
qui me possède, et après avoir exposé l’état
do mes affaires, jo lui ai demandé s’il était hommo à
plaider ma cause auprès do sa pupille Oui, le timido
Ahmed, l’amoureux transi, a poussé l’audaco
jusque-là… Voici textuellement ce qu’il m’a répondu
: t Jo n’ai point de préjugés contre votre couleur
ni contre votre foi ; mais jo respecte trop l’opi »
nion pour conseiller à Grâce un acte contraire à
tous les usages. Vous n’obtiendrez sa main quo
d’elle-même. Je no veux pas pourtant qu’on m’accuso
d’avoir traversé un projet si avantageux pour elle.
L’opinion anglaise so prononcerait contre moi, si
j’empêchais une fillo sans dot d’acquérir plusieurs
millions par un mariage excentrique, mais honnête.
Eaites-vous aimer d’ello, si vous pouvez ; j’affirme
quo présentement elle n’a pour vous que do l’eslime.
 » Que faut-il croire, mon cher ami ? Je ne vous
demande pas co qu’il faut faire, car je ferai tout co
qu’elle voudra, et j’irais au fond do la mer, s’il lui
plaisait de m’y conduire.

« AHMED. »

Nous étions au Caire à onzo heures ; Arakcl nous
apprit quo notre bateau à vapeur s’appelait le Chitine,
et que nous partions lo lendemain.
XIV
Le Nil est commo un monde à pari. A deux encablures
du quai de Boulaq, on est à mille lieues de
Damictte, do Mansourah, du Caire et do tous les
pays connus ; on so sent transporté dans un milieu
nouveau, on vit d’une autre vie. Le voyageur, assis
dans une stalle confortable, voit défiler à droite cl à
gaucho un long panorama do choses inédites, quoique
aussi vieilles que l’humanité et mille fois dépeintes
par des observateurs dont la liste commence
à Hérodote et ne s’arrête pas à Gérard do Nerval et
Maxime Du Camp. Vous croyez quo les peintres
complètent lo travail de l’écrivain ; non, chacun
d’eux n’a pu saisir qu’une parcelle de ces beautés
multiples et changeantes qui se renouvellent à toute
heure de jour et de nuit. Uno nature exceptionnelle,
un passé grandiose, pétrifié dans des monuments
indestructibles, une civilisation étrange, un avenir
prodigieux, s’il plaît à l’homme, voilà plus d’éléments
qu’il n’en faut pour occuper et satisiairo la
plus avide curiosité.

Nous nous embarquons lo 12 janvier, à deux heures,
avec Arakel et son fidèle Éliacin, qui a fait le
café cl allumé les chibouks tandis quo nous traversions
la passerelle. Avant démontera bord, nous
sommes entrés chez Ahmed, au vieux Caire ; ses
gens ont confirmé la nouvelle de son départ ; il a

pris lo chemin de fer pour Minioh avec les Anglais,
et peut-être naviguo-t-il déjà sur lohaut Nil,
l<e Chibine est un joli petit aviso, renommé pour
sa vitesse. Le vice-roi en possède beaucoup du
même modèlo ; on en compto en ce moment dix ou
douze qui promènent les hôles de Son Allesso enlre
le Caire et Philos, et il en est de môme tous les
hivers. Les aménagements sont commodes et riches ;
chacun de nous a sa chambre et son lit, car
il n’y a plus à compter sur les auberges ; uno salie à
manger do dix ou douze personnes occupe l’arrière ;
sur le pont, on a fait un salon véritable, meublé do
canapés et do fauteuils do solo, et couvert d’une
tenlo grise ou du ciel bleu, ad libitum. Bien ne
nous manquera ; la cale est bondée do provisions,
nous avons une maison montée dans le stylo européen,
la table et le servico sont pris à forfait par lo
meilleur hôtel d’Alexandrie moyennant la bagatelle
de dix livres sterling par jour. C’est ainsi qu’Ism&'il-Pacha
traite ses plus modestes hôtes ; il no
veut point quo les tracas de la vie matérielle puissent
corrompre nos plaisirs ou interrompre nos travaux.


Tout l’équipage est égyptien, depuis lo capitaino
jusqu’au mousse. Le mécanicien est fellah comme
les autres ; il nous a prouvé quo sa raco peut faire
bon ménage avec les engins de l’industrie occidentale ;
un Anglais n’eût pas mieux travaillé. Commo
les eaux sont basses en janvier, nous avons deux
pilotes, dont l’un manio lo gouvernail ; tandis quo
l’autre, debout à l’avant, la perche en main, sondo
incessamment le fleuve. Le courant est rapide, lo
fond mouvant, lo chenal se déplace chaque jour, les

Lancs do sablo ou de limon surgissent tantôt ici,
tantôt là, sous les eaux jaunes, opaques, impénétrables
au regard ; il faut une vigilance do tous les instants
pour éviter cet éternel danger d’échouago qui
menace sinon la vie, du moins le temps et la liberté
des voyageurs. La rencontre d’un banc arrêto le
navire jusqu’à ce qu’un autre vapeur vienne le dégager,
ou quo les villages voisins, requis d’urgence,
le renflouent à force de bras. Un pilote expérimenté
fait son profit do mille indices qui nous échappent ;
l’eau moirée d’une certaine façon, les oiseaux aquatiques
plantés en ligne, la berge qui descend en
pente douce, autant d’avertissements salutaires. Il
recherche la rive la plus escarpée, le côté où lo Nil
dans toute sa forco mord les terrains, les cultures,
souvent même les maisons et les mosquées. Pour
plus ample informé, il interroge vingt fois par jour
les fellahs épais dans la campagne, et chacun
s’empresse de lui crier : Pousse à droite ! ou : Le
chenal esta gauchoI Quand lo soleil et les paysans
sont couchés, il n’y a qu’un parti à prendre, c’est
d’amarrer le bateau n’importo où et d’attendre au
lendemain. Ces principes fort sages étaient la loi du
Chibine : nous leur avons dû lo voyage le moins accidenté
et le plus agréable du monde.

Un seul point m’intriguait nu départ. Lorsque le
navire eut démarré, traînant son canot à la remorque,
et qu’il se mit à remonter gaillardement
le cours du Nil, j’aperçus un trou dans lo bordage
d’arrière, à la droite du gouvernail. Peu de chose,
ce trou : c’est à peine si j’aurais pu y passer la
tête, un enfant de dix-huit mois jouant sur le pont
ne serait point tombé par là ; le Chibine sortait do
21$ LE FGLLAH
l’arsenal, on n’avait certes rien épargné dans 'es
détails do l’armement, noire petit voyage allait
coûter trente millo francs pour lo moinsàlacassclle
du vice-roi. Un bout de planche à clouer sur ce
malheureux trou ne représentait guère que dix minutes
de travail et cinquante centimes do dépense ;
pourquoi la brèche restait-elle ouverto ?

Pourquoi ? C’est uno grosso question, bien moins
futile qu’on ne pourrait le supposer à première
vue. La prospérité de l’Egypte, sa grandeur, son
avenir, sont intéressés à la solution de ce polit
problème, qui en renferme beaucoup d’autres. Pourquoi
tant do beaux édifices tombent-ils en ruine
au bout de quelques années ? pourquoi les canaux
destinés à 1 irrigation se comblent-ils en maint endroit
 ? pourquoi dit-on que le barrage du Nil sera
détruit avant d’être achevé ? pourquoi les plantations
do Mohammed-Ali sont-elles mortes presquo
partout ? pourquoi les institutions elles-mêmes
périssent-elles dans ce pays le lendemain de leur
naissance, et l’oeuvre du progrès est-elle à recommencer
fous les jours ?

Le prince Napoléon, dans un discours célèbre,
sinon populaire en Egypte, a dit : c Les Turcs perdent
leurs culottes par la paresse do recoudre un
bouton. » La faute est-elle bien imputable à ces
dominateurs ? D’abord les Turcs no sont pas maîtres
en Egypte : un prince ottoman règne sur les tellahs
comme une princesse' de Hanovre sur les Anglais,
comme un prince do Savoie sur l’Italie, comme
une fille des Bourbons régnait naguère sur l’Espagne,
mais lo pays s’appartient à lui-môme, cl les
fonctions publiques sont presque toutes aux mains

des fellahs, Faut-il accuser l’islamisme, ou le teropérament
de la raco indigène, ou le climat ? Non,
car la mémo race, sous le mémo climat et depuis
la révolution qui y fonda l’islam sur les ruines du
christianisme, a prouvé qu’elle était apte nom seulement
à produire, mais à entretenir, à conserver, à
réparer ses oeuvres, et à faire acte de création
continue. Les habitudes do laisser-aller, dont l’effet
n’est quo Irop visiblo dans les wagons des chemins
de fer comme dans la mosquée d’Hassan, me paraissent
relativement modernes. Elles ont commencé
sans doute à l’oligarchie militaire et anarchiquo
des mameluks ; elles so sont continuées
sous les premiers vice-rois. Un Mohammed-Ali,
tourné vers l’avenir, éperdument épris des nouveautés
européennes, pressé d’agir, de produire,
de montrer sa toute puissance et son ferme vouloir,
plus soucieux de marquer le pays à son empreinte
que d’éterniser par un ravaudage assidu lesvesliges
du passé, devait re éguer au second plan tous les
travaux conservatoires. Le mode de succession usité
chez les Osmanlis, la transmission du trône en
ligne collatéralo, celto loi féconde en intrigues, en
complots, en crimes, qui condamnait le souverain à
se tenir en garde contre son héritier présomptif
et le futur vice-rot à vivre en disgrâce jusqu’au jour
do son avènement, cet ordre désordonné qui vient
enfin d’élro aboli, interdisait la tradition, le respect
du passé, l’esprit do suite dans lo pouvoir. Si un
fils est porté naturellement à soutenir les oeuvres et
les institutions qui font honneur à son père, un
collatéral était bien aise de voir tomber en ruine*
les monuments deson ar :ien persécuteur. Le firman

impérial qui transmet la monarchie en ligne directe
par ordre do piimogénituro aux descendant ;*
d’Ismaïl-Pucha contient lo germe d’uno révolution
salutaire, Il introduit l’élément conservateur on
Égypto ; maison cela, comme eu mainte autre chose,
l’éducation du peuple est h faire, il faudra du temps
et des exemples. C’est l’ouvrier européen qui peut
seul, jusqu’à nouvel ordre, entretenir et réparer
les édifices, |os canaux, les routes ferrées, les navires
et les machines, qui abonlent dans lo pays.
Voilà bien des paroles pour une planche trouée,
mais ce trou que nous avons remarqué en montant
à bord représente uno lacune dans les inslji niions cl
les moeurs égyptiennes ; les fellahs ont perdu des
millions en nombre incalculable faute d’un bout do
planche cloué à propos.

Le bateau marcho, et nous longeons une flottille
.surchargée do grains do tout genre, blés, orges,
fèves, millet, lentilles rouges ; Boulaq est lo port
de la Haute-Egypte, tout ce qui vient du Midi s’arrête
là. Presquo toutes les embarcations ont un
trop-plein de marchandises ; les indigènes élèvent
d’un demi-pied lo bordyge do leurs navires en y
maçonnant de la boue et de la paille hachée. Co
pisé baigne dans l’eau pour peu que le bateau penche
à droite ou à gauche ; mais il no s’y dissout quo
lentement, on a le temps de le réparer. Les paysans
et les marchands arrêtés devant le port sommeillent
sur leurs denrées ; quelques-uns se font raser
la tête par des barbiers ambulants avant de mettre
pied à terre. Les arrivées et les départs animent lo
tableau ; partout des voiles blanches ou grises pendent
à cette longue vergue lui n’en finit pas. On voit

des familles entières installées sur des radeaux
chargés do poteries diverses ; hommes et cruches
arrivent do Siout, doKcnehet mêmod’Assouan ;
ces boutiques flottantes font des voyages de deux
cents lieues en suivant lo fil do l’eau. Les pêcheurs
à la ligne rapportent leur butin ; lo poisson du Nil
est médiocre, il sent la vase ; on lo prend à l’hameçon
sans amorce, en traînant des lignes de fond qui
grattent lo lit du fleuve et arrachent lout co qui
s’y rencontre. Les goélands, autres pêcheurs, so
croisent dans l’air avec des milliers do mouettes et des
éporviors par centaines. Lo vieux Caire et l’Ile do
Itlioda nous laissent entrevoir leurs jardins et les
grilles mystérieuses de quelques grands harems,
tandis quo sur la rive opposée les pyramides so profilent
derrière un rideau de palmiers.

Nous allons devant nous jusqu’au coucher du
soleil. La variété des objets n’est déjà plus aussi
grande. Le fleuve rapide et bourbeux, encaissé dans
ses hautes berges, coule entre deux plaines cultivées.
L’horizon est fermé à droite par la chaîne libyque,
à gauche par la chaîne arabique : deux rangs
do montagnes jaunâtres, et la terre noire entre les
deux. Les villages so succèdent et so ressemblent
comme des ruches bisses et poudreuses ; on voit
partout des échancrures pratiquées au bord du fleuve
cl des fellahs nus jusqu’à la ceinture puisant l’eau
dans une énorme coupe de cuir pour l’envoyer dans
la campagne. Celle poche, suspendue comme un
balancier d’horloge, descend vide, remonte pleine,
et verse son contenu dans une rigole. Lo mécanisme,
connu sous lo nom de chadouf, est très-ingénieux
dans sa simplicité, et il donne une quantité de Ira-
222 LE FELLAH
vail utile qu’il faut avoir vue pour y croire. Cependant
il est triste de penser que cent mille hommes peutêtre
sont occupés durant une moitié de l’année à
un effort mécanique où l’intelligence n’a point de
part. La terre a besoin d’eau, mais on pourrait l’arroser
à meilleur compte. La salué ou noria est un
progrès sur le chadouf, la machine à vapeur un
progrès sur la sakié. Il vaut mieux user du charbon
que des muscles de boeuf et les muscles du boeuf
ont moins de prix que ceux de l’homme. Malheureusement
le charbon coûte cher, et l’outillage
manque aux fellahs. Les pauvres gens qui travaillaient
sur les deux rives semblaient abrutis par la
fatigue ; i's n’étaient pas même curieux ; la plupart
ne levaient pas la tête pour voir passer notre bateau.
En revanche, nous étions émerveillés de leur
beauté plastique : autant d’hommes, autant do
statues. Les sculpteurs européens se plaignent de
ne plus trouver de modèles ; que ne vont-ils en
chercher sur le Nil ? Antinous y garde les chèvres,
l’Apollon du Belvédère, l’Achille et le Gladiateur y
manoeuvrent le chadouf à raison de quarante centimes
par jour.

Aussitôt le soleil couché, notre capitaine aborda.
C’est l’usage, on s’arrête où l’on se trouve. Nous
étions sous un bois de palmiers, à deux pas d’un
petit village. Deux matelots sautèrent sur la rive,
oh leur jeta de3 pieux, un maillet, des cordes, et
le bateau fut solidement amarré de l’arrière et de
l’avant. Notre arrivée avait tant soit peu dérangé
quelques barques de fellahs, car la meilleure place
appartient de plein droit aux navires de Son Altesse.
Nos voisins se remirent bientôt, et commencèrent
LE FELLAH 22$
à souper. Il parait que cet acte si naturel après .une
journée de jeûne pouvait scandaliser Nos Seigneuries ;
le capitaine ordonna que l’on déguerpit aussitôt,
et les pauvres gens d’obéir. Nous primes leur
défense, on leur commanda de rester ; ils revinrent
sans témoigner plus de contentement qu’ils n’avaient
marqué de dépit. Le capitaine alors voulut
tirer les rideaux de la tente pour nous épargner un
spectacle qu’il croyait indigne de nous. Je maintins
qu’un’souper de galettes et de carottes crues n’avait
rien d’offensant pour l’homme qui n’est pas
forcé d’y prendre part. Quelle idée ces bonnes gens
doivent-ils avoir de nous, si on les vexe souvent
ainsi pour faire honneur à l’étranger qui passe ?
Que pensent-ils les uns des autres, pour qu’un fellah
devenu petit officier, prenne des libertés si étranges
avec ses frères ?

Lorsque nous nous arrêtions pour compléter notre
approvisionnement de charbon, les autorités de
la ville ou du village mettaient toute la marmaille
en réquisition. Garçons et filles accouraient au dépôt
par centaines ; les uns prenaient des couffes,
les autres ramassaient des bâtons pour stimuler le
zèle de leurs camarades, et, l’ouvrage terminé,
battants et battus s’en allaient, bras dessus, bras
dessous, sans rancune.

A Minich, le hasard nous jeta au milieu d’une
scène tragi-comique. Les paysans défilaient en foule
dans la raffinerie du vice-roi avec leurs ânes ou
leurs chameaux chargés de cannes ; chacun déposait
son fardeau et gagnait la porte de sortie. Deux
grands gaillards, une corde à la main, fouillaient
hommes et bête ?, et malheur au fellah qui cachait
224 LE FELLAH
dans les plis de sa tunique ou sous le bât de son
chameau dix centimètres de canne à sucre ! Il était
étrillé d’importance. J’en vis battre une demi-douzaine ;
ils se secouaient comme des chiens mouillés
la chose faite, et s’éloignaient en riant.

Si, dans nos promenades à pied, nous passions
tout près d’un fellah en gesticulant un peu fort, il
faisait un signe d’effroi. Ces pauvres gens supposent
que nous n’avons des cannes et des cravaches que
pour les battre. Chaque fois que j’ai surpris ce mouvement,
j’ai eu honte pour eux et pour moi. Ahmed,
si courageux et si digne, n’est pourtant pas une
exception unique : j’ai rencontré un certain nombre
d’Égyptiens qui le valaient ; mais on les compte.
Combien faudra-t-il d’années pour élever le niveau
moral de celte malheureuse nation ?

Depuis le port de Boulaq jusqu’au rivage de
Kcneh, où nos amis nous attendaient, la navigation
fut de huit jours, sans aucun incident mémorable.
Nous cheminons sans nous presser, contrairement
à l’usage ; lorsque les eaux sont basses, on se hâte
de monter le fleuve, ajournant au retour la visite
des monuments et des curiosités en tout genre. La
vie du Nil est d’une monotonie adorable. Un banc de
sable peuplé d’oies et de canards sauvages, de hérons
et de pélicans, parfois un crocodile réveillé en
sursaut par le tapage de la machine (je dois dire
pourtant quo nous n’en avons pas réveillé un seul)  ;
un grand bois de palmiers, un village plus important
que les autres, la cheminée d’une pompe à feu,
qu’on prend de loin pour un obélisque, une agglomération
de pigeonniers semblables à des forteresses
: voilà les objets les plus rares et les plus
LE FELLAH 225
merveilleux qui s’offrent aux voyageurs. Ahmed n’a
point exagéré la folie de ses concitoyens lorsqu’il
nous montrait l’Egypte dévorée par les pigeons.
J’évalue à plus de trente millions le total de ces
destructeurs ailés qui se trouvèrent sur notre route.
Or, je me souviens qu’à Paris, Albert Geoffroy SaintHilaire,
qui dirige le jardin d’acclimatation, compte
à raison d’un centime par jour la nourriture de ces
êtres sensibles et gloutons. Ils mangent donc ici
quelque chose comme trois cent mille francs par
jour, soit cent neuf millions et demi dans l’année.
La population stable est d’environ quatre millions
d’âmes ; chaque Égyptien paye donc à la dynastie
des pigeons plus de vingt sept francs d’impôt annuel.
Déduisez un million d’engrais et quatre millions et
demi de viande, un beau chiffre, l’entretien de ces
mameluks emplumés coûterait encore aux fellahs
vingt-six francs par tôle d’homme.

Les paysages se suivent et se ressemblent. Nous
remarquons seulement que les palmiers grandissent,
et que la peau des paysans noircit d’étape en étape ;
mais le type ne varie point : plus clair ou plus
foncé, c’est toujours le même fellah. Les montagnes
s’approchent ou s’éloignent comme par caprice ;
tantôt elles se perdent à l’horizon, tantôt
elles arrivent jusqu’au Nil et surplombent en falaises.
On reconnaît alors que les hommes du vieux
temps les ont creusées en mille et mille sépultures,
soit pour eux-mêmes, soit à l’usage des animaux
sacrés. Un jour que nous sondions du regard une
large cavité taillée comme à la scie dans un énorme
bloc de calcaire, un corps humain se détacha de la
montagne et vint plonger à pic dans le sillage du ba-
220 LE FELLAH
teau. En quatre brasses, il atteignit la felouque qui
nous suivait, se hissa jusqu’au gouvernail et nous
tendit la main en demandant le bakchich. Cet
homme, admirablement fait, n’était vêtu que de sa
main gauche. Arakcl nous dit : t C’est un moinecopte,
chrétien à sa façon. Il habite un couvent perché làhaut ;
ses frères, quand ils ne mendient pas à la nage,
font des chaussures. C’est un plus honnête métier
que la fabrication des eunuques, pratiquée durant
plusieurs siècles par les moines chrétiens de Siout. »

Nous donnons le bakchich au révérend nageur,
nos matelots lui font l’aumône ; il empoche la monnaie
dans sa bouche, saute à l’eau, et va recommencer
la quête à bord d’un bateau de fellahs. Je me
demande si la dahabieh d’Ahmd a reçu la même visite ;
nos Anglaises ont dû pousser de beaux cris. Et
notre ami ? Quel accueil aura-t-il fait à ce mécréant
sans culotte ? Et quand c’est un harem qui voyage
sur le Nil, que se passe-1-il, juste ciell entre le
moine et les eunuques ? Les membres de la société
de Saint-Vincent-de-Paul, qui placent leurs charités
avec un discernement bien connu, seront peutêtre
scandalisés d’apprendre que le fellah musulman
fait l’aumône aux chrétiens. Les disciples de Mahomet
sont aussi généreux pour le moins et plus tolérants
à coup sûr que les fidèles de Jésus-Christ. Ici,
toutes les portes sont ouvertes ; entre qui veut dans
la cour du riche ou du pauvre. La religion et les
moeurscommandentqu’onnourrisseetqu’onabreuve
l’étranger, quels que soient son pays et sa foi : toujours
l’hospitalité antique !

Le bakchich est distinct de l’aumône, quoiqu’ils
se confondent souvent. Un homme à l’aise, un fonc-

tionnaire, un officier recevra le bakchich sans rougir,
et le demandera même. Les enfants d’un petit
propriétaire s’échappent de la maison sous les yeux
des parents pour demander le bakchich à l’étranger
qui passe. Est-ce à dire qu’ils aient besoin de quoi
que ce soit ? Non. Ou qu’on leur doive quelque
chose ? Pas davantage. Le pourboire en Europe est
comme un supplément de salaire ; le pauvre quia
travaillé pour un riche, après avoir touché son dû,
réclame quelques sousdo bonne volonté, pour boire
à la santé de monsieur. Ni le pourboire des Français,
ni le trinkgeld des Allemands ne seraient justifiables
dans un pays où l’on ne boit que de l’eau,
et où la loi défend de la vendre. Qu’est-ce donc que
le bakchich ? Un hommage intéressé rendu par celui
qui demande, c Tu es un grand seigneur, tu es riche,
et je ne doute pas que tu ne sois généreux :
prouve-le l » Un fellah qui s’était cassé la jambe au
Caire s’en alla trouver le chirurgien qui l’avait guéri,
et lui demanda le bakchich. Savez-vous rien de
inoins logique ? Pourtant, si je ne me trompe, le
trait dans sa naïveté est touchant. La générosité est
de stricte obligation pour tous les hommes qui sont
ou qui paraissent riches ; il suit de là que la valeur
des biens et des services varie incessamment selon
les personnes. Le bain turc, par exemple, se donne
gratis au mendiant ; le paysan et l’ouvrier le payent
une ou deux piastres, le bourgeois cinq francs, le
gentleman un louis, les beys ou les pachas cinq OU
six fois plus cher ; c’est le rang du consommateur
qui détermine le prix des choses consommées. On
s’étonne chez nous que les voyages en Orient aient
ruiné Chateaubriand, Lamartine et quelques autres
228 LE PRLLAH
voyageurs importants ; rien n’est plus simple, puisqu’un
oeuf à la coque peut atteindre à des prix fabuleux
dans l’assiette d’un grand seigneur. Dès qu’un
homme, par orgueil ou par générosité naturelle,
s’est mis sur le pied de donner à tous ceux qui lui
demandent, et de payer les choses au prorata de son
rang, il creuse un gouffre que tout l’or du monde no
saurait combler.

Arakel nous arrêta une demi-journée à Siout pour
nous montrer la ville et pour nous régaler d’un bain
dans l’éluve la plus renommée de l’Egypte. Le bain
fut excellent ; on nous asphyxia dans la vapeur brûlante
 ; on nous pela de la tête aux pieds, on nous
pétrit, on nous disloqua, on nous échauda, et, après
une heure d’épreuves quo je crois empruntées aux
mystères d’Isis, on nous laissa pour morts sur des
matelas de coton entre les narghilés de rigueur et
l’inévitable café. Celte fatigue nous reposa si bien
que nous courûmes la ville et les environs jusqu’au
soir sans souffrir ni de la chaleur ni de la poussière.
Siout est une capitale, un centre de commerce et
même un foyer d’industrie. On y emmagasine dans
une multitude d’okels les marchandises du Soudan ;
plusieurs corporations d’artisans y travaillent l’ivoire,
la corne du rhinocéros, les plumes d’autruche et la
poudre d’or, qu’ils transforment en bijoux étranges.
Nous allions du quartier des teinturiers au bazar des
babouches, à la ruelle d*es orfèvres, aux étalages do
poteries. Un riche marchand très-digne, très-vénérable,
un peu fripon, nous fit les honneurs de son
okelavec toute la bonne grâce imaginable. Il ne tenait
qu’à nous de rapporter dans nos pénates cinq
ou six défenses fêlées, quelques bouquets de plumes
LE FELLAH 220
mangées aux vers, et toutes les marchandises do
rebut qui gisaient dans le fond de ses nombreuses
boutiques ; mais pendant que nous défendions notre
bourse contre la malice du beau vieillard, les mendiants
entraient chez lui l’un après l’autre, et nul
ne s’en allait sans emporter une galette de belle farine
blanche. Il vida toute une corbeille de pain,
nous servit du café de Moka, referma ses magasins,
barra la porte de l’okel, prit congé de nous sans
rancune, et enfourcha un magnifique âne blanc qui
l’attendait dans la rue. Autant le bazar est vivant,
autant la ville est silencieuse et endormie. On pourrait
y faire une lieue sans rencontrer plus de dix
personnes. Le seul bruit qu’on entende parfois,
c’est le grondement continu d’une meule tournée
par un boeuf ; chacun moud son blé à domicile. Ici.
les hommes blancs deviennent de plus en plus rares.
A peine si nous avens rencontré une quinzaine de
vieux Turcs, gendarmes ou cavas, mal accoutrés et
de piètre mine ; par compensation, force Arabes
nomades, aux dents pointues, au front fuyant, aux
pommettes saillantes, moins hauts de taille que le
commun des fellahs, mais plus vifs, plus fiers, et
crânement drapés dans leurs burnous blancs.

Siout est probablement la seule ville égyptienne
qui offre aux yeux un profil pittoresque. Assise sur
une éminence, au pied de la chaîne libyque. elle so
découpe en décor, et satisfait ou dépasse même les
plus bi filantes imaginations du touriste. Nous apportons
dans la mémoire un Orient tout fait ; les peintres
et les poêles nous blasent à l’avance, et il est
difficile que la réalité nous donne tout ce que nous
en attendons. Siout ne laisse rien à désirer ; lorsque
230 LE FELLAH
vers six heures du soir, quelques minutes avant le
coucher du soleil, nous réprimes le chemin du bateau,
une admiration sincère nous arrêta tous sur
nos ânes, à cent pas de la ville, au milieu d’un
champ sec tout crevassé par la dernière inondation.
Najac et Du Locle s’écrièrent en môme temps :
c Ah ! voici l’Orient comme on le voit en rêve ! Et il
n’est peut-être qu’ici 1 » C’était trop dire, car rentrée
de la Corne d’Or est autrement belle et cent fois
plus grande que le modeste profil de Siout ; mais
celte impression mérito d’être notée.

Lo soleil disparut ; les lumières et les ombres so
fondirent ; le froid nous prit par les épaules, et nous
repartîmes au petit trot vers l’allée d’arbres à gomme
qui réunit la ville à son port Najac nous dit en arrivant
: « Messieurs, je sais un mot d’arabe.

— Pari à deux !

— Part à troisl

— Écoulez moi bien ; c’est donkey, qui veut dire
un âne.

— Malheureux 1 si tu n’y prends garde, lesâniers
t’apprendront l’anglais. »

N’est il pas singulier que le polit peuple d’Egypte
ait retenu un mot anglais, lorsque I occupation de
Bonaparte n’a pas laissé un mol français dans sa
mémoire ? Nos armées ont vécu en Egypte ; les touristes
anglais ne font qu’y passer. Il est vrai qu’ils y
passent souvent et en grand nombre, tandis que les
voyageurs de notre nation y sont rares. Sur vingtcinq
dahabiehs de plaisance que nous avons croisées
ou dépassées sur le Nil, dix peut-être portaient
le pavillon britannique, et les quinze autres le drapeau
américain ; pas un pauvre chiffon tricolore !

Ahmed avait poussé la galanterie jusqu’à prendre
les couleurs de l’Angleterre. On nous conta cette
nouvelle à Siout en nous disant qu’il était arrivé
deux jours avant nous, et que, voyageant nuit et
jour par un vent assez favorable, il serait en mesure
de nous attendre à Kcneh. Nous pûmes donc hâter
la marche du bateau, que j’avais ralentie à dessein ;
entre Siout et Kcneh, le Chibine ne fit qu’une halte
inutile, mais consacrée par l’usage et par un reste
de superstition. Il faut, bon gré, mal gré, sous peine
de scandaliser les équipages, dire un petit bonjour
au cheik Sélim. Et qu’est-ce que le cheik Sélim ?

— C’est un saint.

— Est-ce un docteur de la foi et de la loi, comme
lo cheik Aroussy ?

— Mieux que ça.

— A-t-il donc lait des oeuvres particulièrement
mémorables, défriché quelques déserts, fondé un
hospice ?

— Mieux que ça.

— Diantre ! aurait-il fait des miracles, publié des
prophéties ?

— Mieux que ça. Cheik Sélim est un homme qui
vit tout nu sur la berge du Nil depuis une quarantaine
d’années.

— Qu’y fait-il ?

— Bien.

— Quedit-ill

— Il grogne comme un porc.

— Fait-il au moins ses ablutions et ses prières ?

— Jamais de la vie, puisqu’il est saint.

— Mais en quoi, pour quoi, par quoi esl-1
saint ?
232 LE FELLAH
— On ne l’a jamais su : mais lo fait est hors do
de doute.

Il parait que nous aurions désobligé nos matelots
et le capitaine lui-même, si nous n’avions pas stopé
en l’honneur de cet animal. On remplit une serviette
de petits pains, d’oranges et d’autres fruits. Tous
les hommes du bord mirent de la monnaie dans leurs
poches, et l’on courut à la bauge du saint.

De ma vie je n’ai vu plus orde bête que ce Labre
mahométan. Assis dans la poussière, les genoux au
menton, les bras pendants, branlant la tête au-dessus
d’un ventre énorme, vous diriez un poussah
monstrueux fabriqué à plaisir pour l’effroi et le dégoût
du genre humain. Ses membres sont atrophiés
par l’inaction ; sa tête crépue, lippue, stupide et
bestiale roule des yeux de poisson cuit. Sur sa peau
craquelée par l’ardeur du soleil, ses dévots répandent
de temps à autre un peu d’huile, car il a des
dévolsl On vient le voir en pèlerinage ; hommes,
femmes, enfants s’accroupissent en cercle autour
de lui, et admirent dévotement sa nudité immonde.
Mon coeur se souleva lorsque je vis notre capitaine,
un brave homme, baiser la main de ce gorille, et
je dis presque des injures à Najac, qui osait sourire
en présence d’un si hideux objet.

— Mon cher ami, répondis-jc, je ris parce que lo
cheik Selim est un plagiaire ; il a pillé toute sa mise
en scène dans la vie des saints.

— Musulmans ?

— Mieux que ça.
XV
Il était trois heures du soir quand le Chibine s’arrêta
devant Kcneh. Un télégramme expédié de Farchout
avait prévenu nos amis ; ils nous attendaient
tous au bord du Nil, Ahmed, M. Longman et les Anglaises.
Dès que nous fûmes amarrés et que la planche
qui sert de pont toucha la terre, Ahmed accourut,
puis miss Grâce et l’estimable trio des Longman.
Le fellah seul nous embrassa, l’Angleterre
nous serra les main3. Éliacin, toujours prêt, apporta
les chibouks d’Arakel et le café mousseux, car on
ne sert pas le café sans son kaïmak ou son écume.

Tout ce monde semblait véritablement heureux ;
il était facile de voir qu’on ne s’était pas querellé en
noire absence ; mais, quoique ma curiosité ou, pour
mieux dire, mon intérêt fût éveillé au plus haut
point, je ne pouvais leur dire de but en blanc :
« Êles-vous fiancés, mes amis ?  » Je m’en lins dès
l’abord aux questions banales. « Avez-vous eu la
visite du moine copte ?

— Dieu merci, non ; nous voyagions de nuit.

— Êtes-vous allés voir le cheik Sélim ?

— Vous connaissez mon mépris pour cette engeance.
9

Grâce était fière de nous guider à son tour. « Messieurs,
vous allez voir une Egypte nouvelle ; les palmiers
ont des branches, et l’on y cueille du pain
234 LE FELLAH
d’épice ; les dames de Kcneh so promènent sans
voile dans les rues ; nous avons mangé du raisin
frais ce matin dans le désert d’Ahmed.

Elle l’appelait Ahmed tout court ; quel miracle !

Le palmier branchu, c’est le doum, un bel arbre
qui donne un bois estimé. Quant à ses fruits, les
ânes s’en régalent, dit-on, mais nous les avons trouvés
détestables. Les dames de Kcneh, qui so promènent
à visage découvert, sont tout simplement des
aimées ; cette intéressante tribu, bannie du Caire par
Abbas, a trouvé des refuges dans la llaulc-Égypte,
h Kench, à Esnch et sous la cataracte, dans celte
ville de Sycnc où Juvénal expiait, il y a dix-huit
cents ans, l’excès de sa vertu. Les damoisclles que
nous eûmes l’occasion de rencontrer par les rues ne
dataient certes point de la grande proscription d’Abbas ;
quelques-unes étaient âgées de neuf ou dix ans
tout au plus ; mais la race s’est perpétuée. On peut
trouver étrange qu’une industrie si spéciale et toute
de luxe prospère dans un pays perdu, loin de la
capitale, à deux pas du désert le plus aride ; c’est
que Kench, comme Siout, est une ville de commerce
et une staiion des caravanes. Siout est l’entrepôt
du Darfour, Kench reçoit les marchandises
de Kosscïr. Les produits de Nledjaz traversent la
mer Bouge, abordent à Kosscïr, et viennent à travers
le désert chercher le Nil à Kcneh pour gagner
le Caire, Alexandrie et l’Europe. Celle route sera
sans doute abandonnée après le percement de l’isthme
de Suez ; mais Kench trouvera peut-être
alors d’autres ressources dans l’exploitation des
soufrières, des mines et (\a^ carrières qui l’environnent.
La mer Itougc est bordée de trésors incsli-

mables qu’un mauvais génie, la soif, protège obstinément
contre le désir des hommes. Le moyen
d’exploiter une mine, fûl-cc une mine d’or ou d’émeraudes,
dans des rouions où le ciel ne jette pas
une goutte d’eau tous les ans ?

Ahmed, qui nous donnait ces explications, nous
invita bientôt à prendre le chemin de la ville. Les
montures attendaient à l’ombre, sous un petit bois
de gommiers ; mais je ne revis point ces beaux chevaux
arabes que nous avions tant admirés, non sans
inquiétude, à Kouzbarrah. La cavalcadenélaitcomposéc
que d’ânes blancs, admirablement beaux, il
est vrai, et caparaçonnés d’or, de velours et de soie.
11 nous conta lui-môme que tous ses étalons et ses
juments guerroyaient contre Théodoros dans les
rangs de t armée anglaise. Deux officiers de remonte
avaient poussé jusque chez lui, et pris sans marchander
toute son écurie. Il ne restait que la jeunesse
du haras. — Mais vous savez, dit-il, en quels
termes un poète arabe célébrait autrefois la forlitité
de l’Egypte :
«  Aux bords du Nil, j’ai passé le matin, et j’ai vu
l’étalon qui s’approchait de la cavale. J’ai repassé le
soir,ct déjà le poulain bondissait à côté de sa mère. »

La route n’est ni belle ni variée ; ce n’est qu’un
sentier inégal et heurté qui circule à travers des
champs dépouillés de leurs récoltes. A peine si l’on
rencontra un feddan de lentilles ou de fèves en fleur
parmi des immensités que hérisse le chaume puissant
du sorgho. Après trois quarts d’heure de marche,
on nous fit traverser à gué un large canal qui
croupissait devant les premières maisons de la ville,
cl bientôt nous voilà défilant dans les ruelles étroi-

tes du bazar. Ce n’était pas notre chemin ; mais on
s’arrange toujours de manière à neUrc le bazar en
désordre lorsqu’on arrive n’importe où, Y est-il rien
do plus plaisant, je vous le demande, que de chevaucher
au grand trot dans des couloirs encombrés
où le piéton lui-même nesait quo faire doses coudes ?
L’étonnement des uns, la peur des autres, l’eropres^
sèment do ceux-ci, la mauvaise humour de ceux-là,
les cris des enfants, les glapissements des femmes
et parfois, Dieu aidant, une longue dégringolade do
marchandises, voilà les éléments d’une petite fantasia
familière dont les riches et les puissants se
privent peu.

La maison do notre hôte nous parut simple et
modeste ; il l’avait acheté d’un vieux djellab qui
prenait sa retraite, le commerce des esclaves n’allant
plus. Nous étions donc logés dans un ancien
marché de chair humaine, mais nettoyé, désinfecté,
et soigneusement blanchi sur toutes les parois.
Peu de richesse, point de rareté : les tentures
et les rideaux en colonnade anglaise, les divans recouverts
d’étoile à burnous ; on avait apporté le
lin go et les lits de la dahabieh pour les dames.
Quanta nous, nous n’avions besoin de rien ; notre
gîte flottait le long d’une berge du Nil, et nous ne
l’aurions pas échangé contre un palais de marbre.

— Le soleil est encore trop chaud, dit Ahmed,
pour que jo vous conduise à mes défrichements
avant une heure ; vous auriez le visage brûlé par
la réverbération du désert. Reposez-vous, prenez
quelques rafraîchissements, et pardonnez-moi de
vous accueillir dans une maison de peu do ressources.


U s’éloigna un moment pour s’occuper de nous,
et presque aussitôt miss Grâce me prit à part :
« J’ai mille choses à vous conter, dit-elle, allons
causer là-bas dans celto espèce de petit salon qui
continue lo selamlik, »

Ses amis et les miens respectèrent noire solitude ;
nous entendions le bruit confus de leur conversalion,
nous les voyions par une large baie ouverte
à coups de hache dans un mur de pisé. Najac se
rafraîchissait d’un chibouk en écoutant les récils
do M. Longman ; Du Loclo contait fleurette à la
vieille demoiselle en vidant des alcarazas d’eau
fraîche ; je n’ai jamais connu plus formidable buveur
d’eau.

Grâce me fit asseoir à côté d’elle : se3 joues roses
étaient rouges, et ses grands yeux brillaient d’un
éclat inusité Son joli nez grec battait des ailes ; la
respiration haletante soulevait imperceplibleme.t !
son corsage de mousseline blanche, et les pelils
pieds impatients frétillaient sur la lisière des jupons.


Il y eut un moment de silence ; j’attendais qu’elle
prit la parole, car enfin ce n’était pas à moi de la
questionner. Cependant j’eus pitié de son trouble, et
je pensai qu’il serait charitable de l’aider un peu'.

— Eh bien 1 mademoiselle, il s’est donc prononcé,
ce timide ?

— Oui, plutôt dix fois qu’une, mais jamais devant
moi.

•—Rien n’est lâche comme l’amour vrai, jusqu’au
jour où il devient héroïque.

— M. Longman a reçu ses confidences, il s’est
même ouvert à mes deux amies ; je sais tout.

$38 I#B PKM« MI

« -> Itegrclte&vous qu’il n’ait pas poussé la hardiesse
plus loin ?

— Non ! certes, non ! Tout cela mo trouble affi eu »
sèment. Je no vous dirai pas que l’appréhension
me gale lo voyage ; mais cet amour do Ibinocles
supendu sur ma tôle à toute heuro m’empêche do
jouir des merveilles qui nous entourent : les objets
m’appuraiàsentsous les couleurs les plus étranges.
Kst-co a dire que jo me trouve h plaindre ? Pus
trop ; il est doux et honorable do se savoir aimée
d’un homme juste, bon et supérieur a beaucoup
d’autres.

— Je vois avec plaisir que vou3 lui rendez enfin
justice.

— Les défauts d’éducation sont peu de chose,
lorsqu’on se met a penser sérieusement. C’est bientôt
Tait, je crois, de polir une surface rude, et môme
en Angleterre, si j’épousais un gentleman fariner ou
un manufacturier enrichi (rien ne piouve que Dieu
me réserve un de ces oiseaux rares) , il y aurait
sans doute passablement d’ouvrage pour dégrossir
mon cher seigneur. Je ne puis pas espérer qu’un
lord jette les yeux sur moi ; mes goûts et mes habitudes
sou (Tri raient dans un élatstrictementeonformo
à ma fortune présente. Quant a rester vieille lillc, à
coiffer sainte Catherine, comme on dit chez vous,
je n’y répugne pas formellement, je semis mémo
de force à servir d’institutrice aux jeunes Longman
qui vont naître ; pourtant, s’il y a quelque moyen
d’arranger autrement ma vie, je ne me hais pas
moi-môme au point de chasser le bonheur comme,
un hôte importun.

— Donc vous agréez mon ami, et il ne me reste.

plus qu’a féliciter deux personnes qui me sont également
chères,
~ Arrêtez ! Il est vrai que j’estime infiniment
Ahmed. Je dirai mémo que je l’admire, et, si co
n’est pas assez, j’ajoute que les meilleures sympathies
de mon coeur sont avec lui ; mais il faudrait
que je fusse bien aveuglée ou entraînée par une
passion véritablement étourdie pour franchir tous
les obstacles qui se drossent cnlre nous deux.

— D abord la religion, n’est-ce pas 1

— Non ; nous avons beaucoup parlé do l’islamisme,
et je crois que les mahomélans sont méconnus
en Europo. Dieu n’est d’aucune secte ; il
doit voir que les neuf dixièmes du genre humain
se trompent sur quelques points des vérités éternelles,
et il ne punira pas éternellement l’erreur de
ces pauvres esprits qu’il a voulu créer faillibles.
Il réunira dans son sein tous ceux qui l’ont connu
bien ou mal et servi selon leur conscience. Ahmed
est plus chrétien, en somme, que les libres penseurs
de Franco et d’Angleterre, qui épousent tous
les jours des croyantes, et font bon ménage avec
elles. Si j’étais catholique, si l’on m’avait appris
des l’enfance que hors de l’Église romaine il n’y a
point de salut, je refuserais énergiquemenl de
m’unir pour la vie à un homme que l’éternité doit séparer
de moi ; mais la foi que je professe est assez
large et assez libérale pour embrasser mille contradictions.
Le vrai christianisme ne damne personne ;
il n’impose à ses fidèles qu’un petit nombre de
dogmes que j’ai tous retrouvés dans le Koran.

— Mais alors tout est pour le mieux, et nous
n’avons plus qu’à régler les détails de la cérémonie.

—* Attendez I no voyez-vous pas que mon esprit est
plein d’objcclions qui débordent ? Jamais uno fdlo
d’Europo un peu bien née et passablement élevée
n’entrera dans lo harem d’un musulman, si elle n’a
perdu la tète… Le harem 1 celte iniûme prison que
j’ai vue, où j’ai pénétré, d’où jo me suis enfuie avec
plus de dégoût encore que d’effroi..

— Il y a fagot et fagot, disait Molière. N’avez-vous
pas visité la maison où notre ami tient sa mère et sa
soeur enfermées ?

—-Oui, mais…

— Vous n’y avez rencontré ni esclaves, ni bouffonnes,
ni ces monstres à figure presquo humaine
qui gardent les familles do l Orient.

—Il n’en est pas moins vrais que les malheureuses
sont enfermées à clé.

— Il le faut, l’usage l’ordonne ; mais la maltresse
du logis, c’est-à-dire la mère d’Ahmed, aune double
clé dans sa poche. S’il en était autrement, notre ami
pourrait-il voyager où bon lui semble, la semaine
dernière & Kouzbarrah, maintenant à Keneh ? Un
logis où nul ne pénètre, sauf monsieur et madame
et leur femme do chambre, est-ce autre chose,
dites-moi, que lo second étage d’une maison anglaise ?
Le selamlik, c’est le parloir, et le harem la
chambre à coucher. Remarquez seulement que les
femmes mariées sortent moins dan3 les parcs de
Londres que dans les rues et les bazars du Caire.
Les Égyptiennes sont toujours dehors : on ne rencontre
qu’elles en voiture, à baudet, à pied, selon
leur fortune. Voila des prisonnières bien à plaindre
en vérité 1

— Elles sortent, c’est vrai, mais elles emportent

les rideaux do leur prison avec elles, car le voile
n’est pas autre chose a non avis.

- Comment ! miss Grâce, c’est vous qui vous insurgez
contre lo voile ! Mais je ne vous ai vue que
voilée depuis que nous avons débarqué au port
d’Alexandrie. Le soleil, la poussière, le vent, commandent
celle précaution ptus despotiquernent que
la jalousie des hommes. Jo comprends qu’un usage
accepté librement dans l’intérêt do vos fraîches couleurs
vous paraisse odieux aussitôt qu’on vous l’impose ;
mais il faut sacrifier quelque chose aux habitudes,
aux préjugés du peuple, à la brutalité du
pauvre monde qui nous entoure. Les Orientaux do
tous les temps, bien des siècles avant Mahomet, ont
abrité leurs femmes sous le voile, parce que les instincts
grossiers de la foule ne les respectaient qu’à
ce prix. Le prophète a rédigé ses lois en conséquence ;
mais à mesure que les nations s’humanisent,
le voile devient moins nécessaire, et les princes,
d’acord avec les moeurs, le réduisent à sa plus simple
expression. Déjà les femmes de Constantinople se
couvrent le visage d’une gaze qui l’embellit sans lo
cacher ; la famille du vice-roi commence à transporter
celte coutume au Caire ; on rencontre à l’avenue
de Choubrah des grandes daines masquées pour
le principe et plus visibles à travers leur voile blanc
que vous ne l’étiez tout à l’heure sous votre grenadine
verte. Ce n’est plus qu’une formalité ; mais il
faut jusqu’à nouvel ordre que les femmes de bien s’y
soumettent, ne fût-ce que pour se distinguer des
malheureuses qui courent dans la ? rues de Kcneh.
Cell’s-là, mademoiselle, ont jeté leur voile par-dessus
les moulins.
10
Elle rougit et reprit vivement :cCo serait aux barbares
à prendre les usages des peuples civilisés.

— Ma foi ! jo no sais pas si les peuples font bien
de s’appeler mutuellement barbares. C’est un brève*
d’infériorité que chacun donne à son voisin, peutêtre
à la légère et sans profit pour le bien général.
Lo mieux serait, jo crois, de s’entre-estimer tant
qu’on pourrait et de porter partout une ample provision
de tolérance. Les Romains qui s’en vont à
Londres se privent do jouer du piano le dimanche ;
les Anglais qui vont voir les fêtes de Pâques à Rome
font maigre le vendredi saint. Sacrifices réciproques,
la bonne harmonie des peuples est à ce prix.

— Et faudrait-il aussi, pour la bonne harmonie,
qu’une Anglaise mariée à un musulman subit l’affront
de la polygamie et fit ménage avec trois créatures
noires, jaunes ou cuivrées qui lui diraient*,
ma soeur ?

—• Mademoiselle, Ahmed sera l’homme d’une
seule femme, et, si vous en pouvez douter une minute,
vous ne connaissez pas mon ami.

—11 n’aime que moi maintenant, je le crois, j’en
suis même sûre ; mais plus tard qui me répond de
lui ? Avez-vous oublié les horreurs qu’il nous contait
lui-môme en wagon, et celte promiscuité du harem
où les enfants naissent par douzaines autour
d’un seul père ? Qui nous prouve que votre ami ne
cédera pas au courant des moeurs orientales ?

— Votre influence, mademoiselle, et l’autorité
sans limite qu’une femme de votre sorte prend toujours
sur celui qu’elle aime.

— Quelle est celle qui ne s’est pas leurrée du
môme espoir au moins une fois dans sa vie ? Le coeur

humain est à peu près le même partout, et j’entends
dire que partout les déceptions sont la monnaie dont
on paye lo confiance. En Europe du moins, il y a
des lois protectrices du faible ; mais ici, d’un seuj
mot, lo mari peut congédier sa femme, et sans
même lui dire un mot, il peut la reléguer au second
rang dans la maison où elle était reine. Que répondrez-vous
à cela ?

— Rien, sinon qu’il en est à peu près de mémo
partout, avec ou sans l’approbation des lois. L’Angleterre
est un pays de bonnes moeurs, et pointant !
Sachez qu’un mari peut toujours abandonner, trahir,
ruiner, humilier sa femme, lui donner des
rivales au logis ou dehors, en public, en secret, et la
faire mourir à petit feu saros que les magistrats y
trouvent rien à dire. Le nuaviage est dans la vie
comme un duel dans une bataille. Si les époux ne
savent pas être d’accord, ils peuvent s’égorger sans
que le voisin songe à s’interposerentre eux. Ne comptez
donc que sur vous-même ; mail-pas de fausse modestie
 ! Croyez en vous, ayez foi en\%tre jeunesse, en
votre beauté, et surtout dans cet asc ndant moral qui
survivraàtoutle reste. Et tenez ! regavilezmoi ce pauvre
diable qui cherche à lire son arrêt%ns vos yeux !
Vit-on jamais dévot plus absorbé ? Un* « hien devant
son maître est-il plus humble et plus so 'mis ?

— Je le préférerais moins humble. H fa dans sa
soumission quelque chose qui sent l’accot^ftimance.
On aime à faire ployer un être résistant, Mastique
et fier ; mais ces fellahs sont comme des jfoseâux
qui se couchent au moindre souffle. Pourquoi donc
n’cst-il rien dans son pays ?

— Tout simplement parce qu’il ne veut rien ctre.

M. longman est-il fonctionnaire dans son comtôî

— - Non certes,

— L’en estimez-vous moins ? Serait-il plus considéré,
plus indépendant et plus fort s’il avait recherché
et obtenu un emploi public ?

—Quelle différence ! Chez nous, un gentleman en
vaut un autre ; les droits sont égaux, définis, reconnus,
protégés. Ici, l’homme n’est rien, tant qu’il
n’est pas au service du prince ; c’est la fonction qui
donne les rangs et même les titres de noblesse ; un
cavas en guenilles prend le haut du pavé sur le fellah
intelligent, laborieux et riche. Dans une société
ainsi organisée, quel rang occuperait la femme d’un
simple riche comme Ahmed ?

— Eh ! parbleu, mademoiselle, le rang qu’elle
voudra ; vous n’avez qu’à choisir. Ahmed n’a pas
d’ambition, et, pour ma part, je l’en loue ;mais il so
poussera dès demain, si tef est votre bon plaisir.
Voulez-vous qu’il soit bev, pacha même ?

— Vous vous moquez de moi ; mais je suis sûre
que vous lisez au fond de ma pensée. Donneriez-vous
votre fille à un homme qui peut cire batonné demain
sur l’ordre d un moudir ?

— Non, mais Ahmed n’est pas de ceux qu’on bâton
ne, et, tout modeste qu’il vous semble, il jouit
d’un certain crédit en haut lieu. Le vice-roi se connaît
trop en hommes pour ignorer l’existence d’un
agriculteur qui fuit école. S’d trouvait bon de demander
un emploi dans l’instruction, dans les travaux
publics, dans les finances de l’État, ou duns la
daîra de Son Altesse, il aurait bientôt fait son chemin
comme Ali Bey Moubarek et tant d’autres fellahs de
mérite.

— Vous croyez ?

— Jo l’affirme.

— Eh bien ! co n’est pas encore tout. J’ai gardé
peur la fin le plus absurde, si vous voulez, mais le
plus féminin, le plus intime, le plus douloureux de
mes scrupules. •

Je me mis à rougir à mon tour comme un vieil
enfant ; je ne pouvais pourtant pas deviner ce qu’il
lui restait à m’apprendre.

— Les filles de mon pays, dit-elle, ne sont pas élevées
dans les couvents ; elles apprennent la vie de
bonne heure ; dès notre plus ten Ire jeunesse, nous
nous accoutumons à l’idée du mariage, de ses devoirs
et de ses consolations aussi. Je sais depuis
longtemps que le rôle de la femme et sa destinée
selon Dieu, sont de nourrir, de soigner et d’instruire
de petits anges blancs et roses, aux longs cheveux
bouclés ; mais je n’ignore pas, hélas ! que les enfants
en tout pays tiennent tantôt du père, tantôt de la
mère, le plus souvent des deux à la fois. Et depuis
que je me sens aimée et recherchée par ce jeune
homme, j’ai des cauchemars impossibles. Pourquoi
mentir ? Vous ne nie croiriez pas si je disais que tout
cela me laisse indifférente. Mon coeur bat quelquefois
pl’is fort que je ne voudrais, et les idées que je
sais bannir en plein jour me poursuivent à travers
la nuit, et viennent me surprendre dans mon sommeil.
Je me vois dans une nursery fermée de grilles
et plus sombre, plus effrayante que les cachots
delà tour de Londres. Autour de moi grouille une
multitude de petits êtres noirs, crépus et grimaçants,
pareils à des singes, qui m’appellent tous à la
fois dans une langue inconnue. Comprenez-vous
v240 LK FKLLAII

l’horreur qui mo saisit à ce spectacle etquimcglaco
les os ? Être mère et no pouvoir aimer, admirer,
choyer ses enfants ! En avoir presque peur ! Sentir,
bon gré mal gré, qu’ils sont d’une autro raco que
nous-mêmes ! Toutes mes autres objections, quo
vous avez tant bien que mal réfutées, sont peu do
chose auprès do celle là. Il y a plus, jo mo demande
quelquefois si l’union d’une Européenne avec un
homme do couleur n’est pas contraire au voeu mémo
do la providence. Dieu a donné la force à l’homino
afin qu’il élevât la femme jusqu’à lui ; ce n’est point
à la femme blanche de descendre au niveau des
races inférieures ; mon instinct me ledit alors mémo
quo lo coeur proteste.

— C’est lo coeur qu’il faut écouter, miss Grâce,
pour peu qu’il soit d’accord avec votre raison. Rien
n’est aveugle comme l’instinct ; c’est par là, soit dit
sans offense, que nous nous rapprochons des bêtes.
La couleur d’Ahmed vous étonne, il n’est ni blond ni
blanc comme un fermier du Yorkshire ; mais la
couleur n’est pas un signe certain do l’infériorité des
races. Les fellahs de la Basse-Egypte sont basanés,
leurs frères du Saïd sont presque noirs, nous verrons
bientôt des Nubiens, qui sont plus noirs, s’il se
peut, que les nègres. Est-ce à dire qu’en remontant
lo Nil nous assisterons à la décadence de la race
humaine ? Au contraire, plus nous allons, plus nous
trouvons l’homme robuste, fier et intelligent. Si
nous poussions plus loin, jusqu’en Abyssinie, vous
admireriez une race en tout supérieure à la population
du Delta. La peau do l’homme noircit ou pâlit
selon les latitudes qu’il habite ; il est démontré que
les Grecs, les Germains et les Anglais eux-mêmes

. LK FKLLAH 247descendcnt

d’une raco hindoue qui est restée noire
dans son pays. Les Égyptiens ont la mémo origine,
dit-on, et jo suis tenté de lo croire ; rien ne prouve
qu’Ahmed n’est pas issu do nos ancêtres. Vous m’accorderez
pour lo moins que lo typo de son visago
n’indique pas un homme dégénéré, et que son intelligence
est à la hauteur do la nôtre.

— Il se peut, jo no sais. Il a beaucoup d’idées et
parfois mémo do l’éloquence, il est honnête homme,
il fait lo bien, il m’aime, jo no suis pas ingrate, et jo
no voudrais pas être injuste ; mais je no mo sens pas
décidée, et, à moins d’un coup de foudre qui tardo
trop, j’ai grand’peur de no mo décider jamais

Que pouvais-je répondre à do si bonnes raisons ?
lia résistance de miss G raco parlait d’un naturel
singulièrement droit. Connaissez-vous beaucoup
d’orphelines sans dot qui défendent lo terrain pied
à pied contre un bel homme de trente ans, appuyé
do quelques millions ? Nous rejoignîmes la compagnie,
mais co ne fut pas pour longtemps. Ahmed
grillait de m’entraincr à son tour et de savoir en
quels termes miss Grâce m’avait parlé do lui. Jo lui
dis tout, sauf pourtant la chose humiliante, puisquo
tous les conseils du monde ne pouvaient changer la
couleur de sa peau. Il protesta de son amour et do
son bon vouloir, qui pour moi ne faisaient pas doute « 
sa femme ne serait jamais enfermée ; elle no porterait
qu’un voile aérien, comme les grandes dames
de Stamboul ; il jurait une constance et une fidélité
à toute épreuve. Foin du divorce ! et fi de la polygamie
 ! Et si Grâce rêvait les honneurs, il était assez
amoureux pour combler ses ambitions les plus
hautes.

— Mon ami, lui dis-jo, c’est parler d’or ; mais lo
plus difficile n’est pas fait,

—Quoi do plus ?
—- Damo 1 il vous reste à plaire.
Ses yeux s’arrondirent en boules ; il no comprenait
pas, lo malheureux ! Je poursuivis,

— Votre stupéfaction me louche, mais enfin j’ai le
devoir de vous initier à nos moeurs. Vous avez passé
vingt-cinq ans sur trente dans un monde où la plus
belle des femmes blanches, Circassienne ou Géorgienne,
s’achète dix mille francs, prix moyen. Pour
cent louis de plus, lo marchand vous garantit les lalents
de société. Vous prenez la jeune personne à
l’essai… pardon ! je veux dire à l’élude ; on l’examine
pour vous, on l’observe nuit et jour ; on s’assure
dans votre intérêt qu’elle ne ronfle pas, qu’elle
ne parle point en dormant, qu’elle est nette do tout
cas rédhibitoire. Vous devez supposer logiquement…


— Je ne suppose rien de tel: si peu que j’aie vécu
chez vous, j’ai pu comprendre que votre amour, en
théorie, ressemble à celui qu’on dépeint dans les
poèmes arabes du moyen âge. Jo ne songe pas plus
à faire emplette de miss Grâce qu’à marchander la
colonne Vendôme au poid du cuivre. L’amour, la
gloire et en un mot toutes les choses morales ont
une valeur qui ne saurait s’exprimer par des chiffres
 ; aussi me suis-je soigneusement gardé de faire
sonner ma fortune aux oreilles de la jeune Anglaise.
Je lui ai montré mes travaux et tout ce peu de bien
quo je m’efforce défaire, dans l’espoir qu’à la fin
son estime répondrait à la mienne. J’ai tâché do lui
faire comprendre que je l’aime et que je l’admire,

que mon obéissance et mon dôvoO nent lui appartiennent,
car ces choses, toutes morales aussi, sont
les seuls prix quo l’homme puisse offrir à la femmo
en échange de son coeur. Que feriez-vous de plus à
ma place ? je no puis pourtant pas mo changer en
oiseau bleu !

— Qui sait d’ailleurs si elle ne dirait pas : J’aime
mieux les perruches vertes ? Personne ne vous demande
l’impossible ; mais, quoi qf'o vous tentiez,
personne au monde ne peut en ce moment vous
garantir lo succès. Miss Grâce n’est occupée que de
vous, elle vous discute avec acharnement, ce n’est
pas un mince avantage, et j’en conclus que votre
tactique n’était pas maladroite dans sa simplicité.
Continuez comme devant, attachez-vous à ces braves
Anglais qui vous doivent tout l’agrément et le
profit de leur voyage, soyez charmant jusqu’au
bout ; l’amour naîtra peut-être un jour ou l’autre.
On ne dira pas celte fois qu’il est éclos pir génération
spontanée, mais le prix-du bonheur s’accroît
en raison de l’attente. Sur ce, mon cher, faites seller
les ânes et montrez-nous votre désert ; il est cinq
heures.

Le domaine que les gens de Keneh appellent
Sahri, c’est à-dire magique, est à deux kilomètres
de la ville. Aucun sentier n’y conduit, à quoi bon ?
Lo sable est aux cavaliers ce que la mer est aux
navigateurs, une route aussi large que longue. A
peine sortis du faubourg, quand nous vîmes cet infini
de poussière qui s’ouvrait devant nous, je ne
sais quel instinct de liberté illimitée s’éveilla dans
le fond des coeurs. Les yeux brillaient, les poitrines
se dilataient avec joie, un désir unanime nous pous-
250 LE FELLAH
sait à galoper en tout sens, au hasard, et à fouler
triomphalement ce sol vierge qui n’est à personne.
L’air et l’espace sont des cléments plus capiteux
qu’on ne croit ; les Bédouins s’en grisent. Une légende
fort accréditée en Egypte prétend qu’AbbasPacha
avait épousé une Arabe des tribus nomades,
et que cette princesse demeura fidèle au désert
jusque sur le trône. Elle ne se plaisait qu’au milieu
du sable, hors des villes, et dormait sous la tente
aux portes de son palais.

Le but de notre course fut bientôt atteint. C’était
une véritable oasis enfermée dans un mur de pisé.
Sur un terrain de huit à dix hectares, tous les arbres
fruitiers de l’Asie, toutes les plantes d’agrément,
toutes les cultures industrielles, étaient représentés
par des échantillons magnifiques. Les tamarix
venus de bouture mesuraient presque un mètre de
circonférence ; les dattiers commençaient à porter
haut la tête, les mûriers et les oliviers étaient en
plein rapport. Un carré de cannes à sucre nous
étonna par sa prodigieuse vigueur ; chaque tige était
un gourdin qui aurait assommé un boeuf. Ce qui
nous surprit par-dessus tout, c’est le caprice de
cette végétation luxuriante qui semblait ignorer les
saisons et braver toutes les lois de la nature. Quelques
palmiers portaient encore les fruits mûrs de
l’année dernière, et d’autres fleurissaient déjà pour
l’an prochain. Parmi les ceps de vigne jaunis ou
dépouillés, une tige paradoxale était chargée de
pampres verts et de raisins noirs. Quelques orangers
ouvraient leurs boutons odorants sans attendre
qu’on eût cueilli leurs oranges. La laine blanche du
cotonnier faisait éclater les capsules au milieu des
LB FELLAH 25Ïbelles
fleurs jaunes qui ressemblent à des mauves
pâles. Ahmed nous expliqua tous ces miracles en
trois mots : il n’y a ni printemps ni automne sous
une latitude où le thermomètre marque trente
degrés à l’ombre le 20 janvier ; il n’y a que l’humidité
et la sécheresse qui alternent au gré du Nil.

— Et sachez, ajouta fièrement miss Grâce, qu’il
s’est rendu maître du Nil ! L’eau coule en toute saison
dans ses champs, dans ses pâturages, au pied
des arbres que vous voyez si vigoureux.

— Parbleu l fis-je à mon tour, je voudrais bien
savoir comment. La question de l’eau à bon marché
me préoccupe depuis mon premier pas en Egypte,
puisque la terre n’y produit rien sans eau. L’arrosage
à bras d’homme est inhumain, les norias sont
coûteuses, le charbon doit valoir quatre-vingts francs
la tonne à Keneh ; quant au vent, force gratuite, on
n’en pourrait tirer qu’un faible secours, car il souffle
avec une discrétion regrettable.

Ahmed allait répondre ; elle l’interrompit. « Et le
courant du Nil, monsieur, le comptez-vous pour
rien ? Cette force, gratuite aussi, qui représente
plusieurs millions de chevaux entre Àssouan et Le
Caire, fallait-il la laisser éternellement oisive ? Le
barrage établi ou plutôt ébauché au sommet du
Delta résistera peut-être un jour à la pression du
fleuve et le refoulera dans les terres, mais quand ?
D’ailleurs la crue artificielle qui doit en résulter ne
se fera jamais sentir jusqu’ici. Quant au projet de
canal imaginé par Linant Dey, je vous accorde qu’il
est admirable. A partir du Djebel Sitsily, qui est
bien au-dessus de Keneh, il y aurait un second Nil,
parallèle à l’ancien, et d’un niveau supérieur ; on
25*2 LE FELLAH
pourrait donc irriguer la rive libyque d’un bouta
l’autre ; mais songez-vous à la dépense ? Les frais de
premier établissement se chiffrent par centaines de
millions, si l’on recourt au travail européen, et par
milliers d’existence, si les fellahs sont condamnés à
tout faire »

Je ne pus centenir mon admiration. — Tudieu !
mademoiselle, comme vous raisonnez sur les choses
égyptiennes ! Vous avez beaucoup appris en peu de
temps, ce me semble, et je ne sais qui je dois surtout
complimenter, du msilre ou de 1 élève.

L’un et l’autre échangèrent un regard embarrassé,
et demeurèrent interdits, c II est vrai, répondit
Ahmed, que mademoiselle s’intéresse vivement…
Et d’ailleurs son intelligence,… la justesse de son
esprit… Quant au procédé que j’emploie pour élever
les eaux jusqu’ici sans bourse délier…

— Taisez-vous ! Nous aimons cent fois mieux
écouter mademoiselle. Allons, miss Grâce, on vous
en prie, achevez la conférence que vous avez si
bien commencée.

— Je ne sais plus. Vous avez des façons d’encourager
les gens qui m’ôtent le courage. M. Ahincd
s’est souvenu de la machine de Marly et d’un autre
appareil, je crois, qui a fonctionné dans Paris même,
au pont de la Samaritaine. Les Français, vos compatriotes,
ont su contraindre la Seine à monter ses
propres eaux jusqu’au cinquième étage des maisons
et même au plateau de Versailles. C’est en parlant
de ce principe que notre ami a fait construire une
pompe foulante dont le moteur est le Nil en personne.
Deux larges roues, poussées par le courant,
s’engrènent avec un fort piston qui chasse l’eau
LE FELLAH 253
dans un cylindre jusqu’à l’entrée d’un aqueduc de
six kilomètres dont le déversoir est ici.

— C’est très-correctement parlé, mademoiselle ;
je n’oublierai de ma vie une description qui a fleuri
sur d’aussi charmantes lèvres. Ainsi donc ces prodiges
de végétation sont l’oeuvre du Nil ?

— D’autant plus, ajouta-t-elle, que l’eau charrie
toujours son limon, et que le sable s’est amendé
par le colmatage.

— De mieux en mieux I mis3 Grâce s’intéresse au
col matage,à présent !

— Je sais même des choses que vous ignore-,
cher monsieur. S’il vous plaît de vous laisser conduire,
je vais vous montrer un moulin dont vous serez
stupéfait. »

Je n’eus garde de m’en défendre. Elle nous guida
lestement, la tête haute, toute fière de son petit
rôle. Ahmed la suivait en extase et la couvait de3
yeux Dans un coin de l’enclos, elle ouvrit la porte
d’un manège où deux chameaux attelés de front
tournaient une meule de granit dans une matière
épaisse et blanchâtre.

Notre premier mouvement fut de rire aux éclats
devant ce moulin primitif ; mais elle, sans se déconcerter,
reprit bientôt son avantage, c Le mécanisme
n’est pas nouveau, dit-elle en souriant : que pensezvous
de la matière ? »

Najac prit une poignée de cette boue pulvérulente.
— Ce n’est ni de la farine ni du plâtre, fit-il ;
on dirait presque des os broyés.

— Justement ! Ce fellah, notre ami, entend répéter
depuis dix ans que le phosphate de chaux manque
au sol de l’Egypte. Or, il a remarqué dans ses
25i LE FËLLÂH
voyages que le désert est semé d’ossements. Les
caravanes n’emportent pas les corps des animaux
qui meurent ; elles les dépouillent tout au plus ; les
hyènes, les chacals et les vautours font le reste, et
cela depuis tant de siècles que les chemins sont jalonnés
de squelettes. Ahmed a pris la peine d’exploiter
celte mine à ciel ouvert, que tout le monde
dédaignait ; il a balayé la vallée qui va de Keneh à
Kosscïr. et voici du phosphate de chaux qui ne lui
coûte rien, sauf le transport.

— Mademoiselle oublie, ajouta-t-il, que la fabrication
du noir animal pour les raffineries de Son
Altesse m’indemnise largement de tous mes déboursés.


— J’allais le dire.

— Pardon ! et maintenant, si nous sortons en rase
campagne, miss Grâce vous montrera les blés que
ce phosphate a fait mûrir en plein sable.

H n’exagérait rien ; les blés étacnt presque mûrs
à Keneh. Le froment barbu jaunissait ; une douzaine
de petits fellahs, sous l’oeil d’un contre-maitre de
seize ans, achevaient de moissonner un champ
d’orge. Sur toute l’étendue des quatre cent vingt
hectares, le sable jaune avait disparu sous une couche
fertile où les récoltes les plus diverses croissaient
à qui mieux mieux : fèves, lupins, maïs, lentilles,
luzerne et millet ; mais la principale culture
semblait être celle du ricin, qui sous ces latitudes
n’est plus herbacé comme chez nous, mais devient
un petit arbre. Miss Grâce nous apprit que son professeur
le semait dans les terres les plus sèches et
les plus pauvres, et que pourtant un hectare de ricin
donnait un revenu égal ou supérieur à la plus belle

récolte de blé. c Toute la difficulté, nous dit-elle,
est dans la cueillette, qui dure presque toute PanIICO,
et qui exige une multitude de mains adroites
et intelligentes ; mais, Dieu merci, nous avons les
petits élèves d’Ahmed » »

L’excursion se prolongea tant que le jour voulut
bien le permettre ; quand nos ânes fringants noua
ramenèrent en ville, il y avait une bonne heure que
le canon du rhamadan avait tonné.

On nous servit lediner en musique ; l’usage de
Keneh le commande ainsi, parait-il. Tout un côté du
sclamlik où l’on mangeait était en proie aux gawazies,
ces bohémiens des deux sexes qui dansent,
chantent, raclent la citrouille à cinq cordes, et font
tout ce qui concerné le plaisir du prochain. L’orchestre
se démenait en famille ; les frères ou les
amants de ces dames accompagnaient leurs chants ;
leurs mères les épongeaient, ou les enluminaient
tour à tour, et quelques bohèmes en bas âge se
culbutaient pour teter les verres d’alcool qui circulaient
à la ronde. Peu de chose à dire du repas,
sinon que Du Locle compta quarante-quatre mets
bien distincts entre le potage et le dessert, et que
l’appétit de Najac fut intimidé tout le temps par la
musique. H se leva bris4 et le système nerveux en
désarroi, comme si le joueur de calebasse avait
frotté l’archet pendant deux heures sur sa colonne
vertébrale. Les danses commencèrent aux chibouks
et au café, suivant l’usage. Celait la première fois
que nous assistions au travail des aimées ; nousavons
souhaité unanimement que ce fût la dernière. Quelle
désillusion ! Quatre créatures pesantes, épaisses,
plutôt laides que belles, s’avancent, les crotales au
256 . LE FELLAH
bout des doigts, les jambes écartées, le ventre proéminent,
la tête tendue en avant comme le bec d’une
oie fâchée. Une explosion de rbabs et de taraboukas
les éveille, elles se mettent à frétiller des hanches,
de l’abdomen, du torse entier, sans que leurs pieds
quittent la terre. Tantôt elles marchent en ligne, se
tenant toutes par la main, tantôt elles se détachent
et viennent minauder,… mais comme l’on minaude
dans les haras, devant chaque homme de l’assistance,
empruntant volrccigaretle, buvant clans votre verre,
et surtout demandant le bakchich.

Si du moins elles étaient belles ou simplement
passables ! Mais autant il y a de poésie dans la
pauvre petite fellah mal vêtue, les pieds nus, la
cruche sur la tête, le visage voilé d’un chiffon noir,
le corps drapé sommairement dans une longue
chemise bleue, autant ces créatures sont répugnantes
dans leurs robes de soie brochée, sous la
cascade d’or qui tombe en scintillant du sommet
de leurs têtes jusqu’à leur taille massive, le long
d’un corps tremblotant et mou. Les pieds nus de
la paysanne sont d’une finesse adorable ; les pattes
des aimées, dans leurs bas à peu près blancs, sans
souliers, nous parurent horribles. Peut être les
moyens de ces belles étaient-ils paralysés par la
présence des Anglaises et les instructions d’Ahmed :
il est certain qu’elles ne dansèrent ni Vabeille ni le
tapis ; mais je nie qu’elles puissent amuser cinq
minutes un homme quel JUC peu délicat, et tous les
bijoux précieux dont elles surchargent leur vilain
corps ne peuvent être que l’obole accumulée des
réis et des chameliers.

Miss Grâce et ses amies les regardaient avecélon-

nemcnt d’abord, ensuite avec ennui, mais sans dégoût
marqué ; nous qui comprenions mieux le sens
de leur mimique, nous fûmes bientôt à là gêne.
M. Longman suait à grosses gouttes ; je me penchai à
son oreille, et je lui dis : « Comment diable Ahmed
nous offre-t-il un pareil spectacle ?

— C’est ma faute, répondit-il. J’avais lu dans mon
guide que les danseuses de Keneh sont divines. J’ai
demandé où l’on pouvait les voir, et il m’a dit :
Chez moi ; c’est le dessert obligé d’un repas de cérémonie.


— Il ne s’amuse pas plus que nous. Si nous l’engagions
maintenant à les mettre à la porte ?

— Le peut-il ? Voilà beaucoup d’amis qui lui
arrivent de tous côtés pour jouir de la fête. Il
parait qu’on ne fait pas d’invitations ; mais que depuis
les intimes jusqu’aux simples connaissances
chacun entre dans la maison dès qu’on la voit
éclairée.

— Alors vous ferez bien de ramener ces dames à
leur appartement. »

11 suivit mon conseil, et nous-mêmes, avant minuit,
nous reprîmes le chemin du bateau. Ahmed, laissa
la fêle pour nous faire un bout de conduite, et, dès
le seuil de sa porte, il s’excusa du triste spectacle
qu’il nous avait donné. < On ne sait jamais, me ditil,
si le3 étrangers s’y plairont ou s’ils .auront horreur
de la chose. L’hiver dernier, je recevais un duc
et un jeune académicien du plus grave talent. L’accademicien
a beaucoup ri.

— Et le duc ?

— Lui ? comme il avait bu deux bouteilles de vin
de Champagne, il a voulu montrer à nos aimées la
17258. LE FELLAH
véritable danse de Paris. Ses pieds allaient jusqu’au
plafond, et tous les notables cjlc Keneh disaient en se
frappant les cuisses : c Ça ! un duc ! »

— Vous risquez peu de chose en faisant voir vos
gawazies à des hommes ; mais je vous conseille de
les cacher quand vous aurez des dames. La danse de
vos pays a un caractère si particulier…

— Dites que c’est la grossièreté même ! Je ne
l’ai jamais senti comme aujourd’hui. Et cependant,
faut-il vous l’avouer ? je suis content. J’admirais
de quel front elle a soutenu ce spectacle. Elle n’a
rien compris, mon cher ; pas un tressaillement !
pas un clignement d’yeux ! pas un de ces nuages
imperceptibles qui trahissent les inquiétudes de la
pudeur ! C’est une âme de haut vol qui plane sur
les turpitudes de la terre sans tacher le bout de ses
ailes, et qui…. »

Un faux pas de son âne interrompit la métaphore,
et je lui dis : <r Ce présage vous avertit qu’il est
temps de rentrer chez vous ; l’heure des dissertations
sentimentales est passée, et votre coeur a besoin de
repos.

— Je vais vous dire adieu, si je vous ennuie ; mais
j’aurai beau rentrer, je n’en dormirai pas davantage.
La maison est pleine de gens que je ne peux pas
mettre à la porte , et la fête se prolongera, bon gré,
mal gré, jusqu’au matin.

— Promenons-nous alors, et venez nous montrer
la célèbre pompe hydraulique que miss Grâce nous
a fait connaître approximativement par sa description.


— Le moment n’est peut-être pas des mieux choisis,
et ce n’est point au clair de lune que l’on peut
LE FELLAH ..*'• 259i
étudier les machines. Quand je vous aurai fait voir
un grand fantôme enchaîné qui se démène sur le
Nil, en serez-vùus plus avancé ?

— Peut-être ; je ne veux pas me coucher sans
savoir si vous avez résolu le problème de l’eau pour
tous. »

Le seul aspect de l’énorme appareil que j’entrevis
dans les vapeurs du Nil me prouva que mes doutes
n’élaient que trop fondés.

— Oh i voilà un joujou qui ne vous a pas coûté
moins de cent mille francs, tout rendu ?

— Plus cher, presque le double.

— Une machine à vapeur de même force reviendrait
à meilleur marché, n’encombrerait pas le
fleuve, ne gênerait pas la navigation et serait à l’abri
des procès, des mesures administratives, des
bakchichs forcés que je vois flotter dans l’air. Vous
me direz que ces inconvénients sont compensés par
l’économie du charbon ; mais vous n’avez trouvé
qu’une solution exceptionelle, et vous n’avez rendu
service qu’à vous-même. Pourquoi n’appliquez-vous
pas votre esprit à la construction d’un appareil
simple, économique, modeste, de la force d’un cheval ?
Il me semble que deux roues de bois, un engrenage
de fonte, un cylindre, un piston, feraient
presque l’affaire. Je rêve une machine rustique qui
soit à la vôtre ce qu’un coucou de la forêt Noire est
aux horloges astronomiques. Trouvez cela, mon
cher, et vous rendrez à l’agriculture les cent mille
paires de bras qui s’exténuent àbalancer le chadouf,
sans compter un nombre égal de chevaux, de chameaux
et de boeufs qui tournent la roue de3 sakics.

— Oui, vous avez raison, je suis un égoïste. Je
260 / LE FELLAH
vais ruminer celte idée, et nous en causerons demain.


Il comptait sans ses hôtes. Le lendemain dès
l’aube, nous partions sans lui dire adieu. M. Mariette
nous avait écrit qu’il nous attendait à Louqsor
pour nous montrer ce qui reste de Thèbes ; d’autre
part, on annonçait la prochaine arrivée des fils du
vice-roi. Si nous ne devancions pas les jeunes princes
dans la ville aux cent pylônes, notre illustre et
bienveillant cicérone était pris par les devoirs de sa
charge, et il nous échappait. On tint conseil à bord
du Chibine, et il fut résolu qu’on brûlerait la politesse
aux amis de Keneh. Je fis porter un mot
d’exuse chez Ahmed, bien convaincu d’ailleurs que
nos Anglais ne pensaient pas encore à redescendre
le Nil, et qu’on les reverrait devant Thèbes.

Mariette -Bey nous reçut à bras ouverts ; c’est
un des hommes les plus complets qui soient au
monde : savant comme un bénédictin, courageux
comme un zouave, patient comme un graveur en
taille douce, naïf et bon comme un enfant, quoiqu’il
s’emporte à tout propos, malheureux comme on ne
l’est guère, et gai comme on né l’est plus, brûlé à
petit feu par le climat du tropique, et tué plus cruellement
encore dans les personnes qui lui sont chères,
salarié petitement, presque pauvre dans un rang qui
oblige, mal vu des fonctionnaires et du peuple, qui
ne comprennent pas ce qu’il fait et considèrent la
science comme une superiluitéd’Europe, cramponné
malgré tout à celte terre mystérieuse qu’il sonde
depuis bientôt vingt ans pour lui arracher tous ses
secrets, honnête et délicat jusqu’à s’en rendre ridicule,
conservateur têtu de l’admirable musée qu’il a
LE FELLAH 261
fait et qu’on ne visite guère, éditeur de publications
ruineuses que la postérité payera peut-être au poids
de l’or, mais qui sollicitent en vain les encouragements
des ministères, il honore la France, l’Egypte,
l’humanité, et quand il sera mort de désespoir, on
lui élèvera peut-être une statue.

Il étaitconservateur des antiques au musée du Louvre
et connu du monde savant par quelques travaux
estimés, lorsque le duc de Luynes eut l’idée de l’envoyer
ici pour des fouilles. Il se donna la tâche de
découvrir les tombeaux des Apis, plus introuvables
assurément dans le désert que la planète Neptune
dans le ciel. Durant quatorze mois, il vécut en plein
sable, près de Memphis, sous un baraquement provisoire
qui mériterait d’attirer tous les savants en
pèlerinage. Les dépenses et les lenteurs de l’entre*
prise découragèrent le duc de Luyne3, mais la
France eut foi dans M. Mariette ! on lui fournit
quelques ressources, et un beau jour, guidé par des
signes que lui seul était capable d’interpréter, il déblaya
l’entrée de celte admirable caverne où l’on
couchait les boeufs sacrés dans des tombeaux monolithes,
polis comme des miroirs et aussi vastes que
les salles à manger de Paris.

Cette découverte fut suivie de cent autres, et le
gouvernement égyptien, comprenant à la fin qu’il
devait exploiter lui-même les trésors scientifiques
du sous-sol, emprunta M. Mariette à la France.
C’est aux dépens des vice-rois, c’est à leur éternel
honneur qu’il a trouvé la table d’Abydos et celte
liste des rois qui confirme contre toute attente la
chronologie calomniée de Manéthon.

Je comprends qu’un homme de science so pas-
262 LE FELLAH
sionne pour les antiquités égyptiennes ; au point de
vue de l’art proprement dit, il y a peu de chose à en
dire. Les contemporains de Sésostris, qui fut le
Louis XIV égyptien, ont été des constructeurs étonnants
plutôt que de grands architectes, des praticiens
habiles et expéditifs plutôt que des sculpteurs hors
ligne. Tous les arts du pays, depuis les temps de
Moïsejusqu’à l’époque des Plolémées, l’architecture,
la sculpture, la peinture, se caractérisent à nos
yeux par la solidité et la raideur, par l’esprit de tradition
poussé à l’extrême, par je ne sais quoi de
convenu ou d’imposé qui laisse peu de part à l’originalité
du génie. Il faut remonter aux tombeaux des
premières dynasties pour retrouver le talent naïf,
ingénieux, réaliste, que les règlements hiératiques
ont eu bientôt paralysé. Quelques morceaux d’une
bonne exécution se rencontrent çà et là ; mais on
fondrait toute l’Egypte ancienne dans un seul moule
sans en faire sortir une oeuvre comparable au temple
de Thésée ou à la Vénus de Milo. L’énorme n’est
pas le grand, le savoir et la facilité n’ont qu’une
parenté lointaine avec le génie. Si le voyageur n’était
averti par ses lectures, il trouverait comme une
déception dans l’étude de ces merveilles où l’art
s’arrête obstinément à mi-route, et dont pas une
n’atteste la supériorité d’un maître.

On pourrait objecter que l’Egypte a préparé
l’art grec, et que Thèbes fut autrefois l’institutrice
d’Athènes, comme le Pérugin a été le maître de
Raphaël. Il y aurait assurément de l’injustice à
demander pourquoi l’auteur du Mariage de la
Vierge n’a pas fait la madone de Foligno. C’est la
loi du progrès dans une de ses applications les
LE FELLAH 263'
plus connues ; mais la loi du progrès, autant qu’on
en peut juger d’après les documents qui nous restent,
ne s’est jamais vérifiée en Egypte. Les oeuvres
les plus antiques y sont les plus belles de
toutes ; il semble qu’une colonie ait importé sur
les bords du Nil une civilisation toute faite et parfaite,
et que l’histoire du pays, à dater du deuxième
jour, ne soit qu’une longue décadence. Dans les
tombeaux de Beni-Hassan, qui datent de la vne dynastie,
et qui sont plus vieux qu’Abraham, on peut
voir encore aujourd’hui des tableaux pleins de
mouvement, de vie,, de gai té même. Tous les monuments
du premier âge expriment en traits vifs
et charmants la douceur d’une vie champêtre, abondante,
libre, heureuse, et l’art qui l’a traduite est
facile comme elle. On dirait que les vivants se sont
plu à réunir dans la demeure des morts l’image
de tous les plaisirs qu’ils avaient goûtés sur la terre.
Aucune allusion à la grandeur des rois, au despotisme
des prêtres, à ces épreuves de l’autre vie
dont le détail formaliste et minutieux remplit les
monuments de l’Egypte dégénérée. L’architecture
des premiers âges offre des spécimens du pur
style dorique, tel ou peu s’en faut qu’il existe au
Parthénon d’Athènes, et partant bien supérieur à
celte énormité savante et pétenlicuse qui fut le
style de Sésoslris. Il est vrai que cette grave question
se juge sur un dossier fort incomplet. Beaucoup
d’édifices ont disparu, force nous est de raisonner
sur le peu qui subsiste. On s’imagine en
France que tous les temples et les tombeaux
d’Egypte étaient taillés dans le granit ; il s’en faut
de presque tout ; le granit est une pierre rare, on
264 LE FELLAH
ne le trouve qu’à la hauteur d’Assouan, presque
sous le tropique du Cancer. Les anciens venaient
le chercher jusque-là pour en faire des obélisques
et des statues ; mais lorsqu’il s’agissait de construire
tout un temple, ils employaient le grès ou
le calcaire, qui se trouvait sous leur main. Les
temples de calcaire ont passé dans les fours à
chaux, pièce à pièce ; le grès seul est resté debout
parce qu’il ne pouvait servir à rien. Il risque fort
de disparaître à son tour, ou du moins les derniers
vestiges de celte précieuse antiquité sont plus exposés
aujourd’hui que souslesmameluks. Le Nil commence
à miner Louqsor : quelques jours avant notre arrivée,
une partie du temple s’était écroulée à grand
bruit sans cause apparente ; mais le pire ennemi
des choses, antiques, c’est le touriste, ce désoeuvré
souvent inepte qui fait sauter un éclat de mur pour
rapporter un souvenir, et qui martèle les hiéroglyphes
ou les peintures, histoire d’y laisser son nom.
Quand le voyagé était coûteux et difficile, lorsque
les ruines de Thèbes ne voyaient qu’une demidouzaine
d’étrangers tous les ans, les dégâts étaient
véniels ; aujourd’hui Anglais et Américains s’abattent
sur le Nil par centaines, corn nie des oiseaux de
passage ; la manie des coHootlons va croissant ; on
trafique des antiquités^ bureau ouvert ; les agents
des consulatsselivrentpubliquenient à cecommercc,
et le gouvernement n’est pas do force à chasser les
vendeurs du temple, qui finiront par vendre le
temple même. Il est urgent d’arrêter cet abus et
de préserver les ruines, au moins jusqu’à ce que
M. Mariette ait copié toutes les inscriptions qui
restent inédites. Ces ; murailles de la Haute-Egypte
LE FELLAH Sï^
sont un livre que la science épelle avec ardeur.
Elle espère y retrouver un grand chapitre de l’histoire
du genre humain et la réfutation de certaines
légendes trop longtemps accréditées. On n’osera
peut-être plus dire que l’humanité est vieille de six
mille ans en présence de documents authentiques
qui en ont sept ou huit mille.

Pendant deux jours entiers, M. Mariette nous
promena de temple en temple, à Karnak, à Louqsor,
au palais de Rhamsès, à Deïr-el-Bahari, à
Gournah ; il aurait pu nous retenir un an sans lasser
notre attention. L’histoire, l’archéologie, l’anecdote,
coulaient de source ; il déchiffrait les hiéroglyphes au
passage, saisissait comme au vol un trait des moeurs
antiques, discutait un texte d’Hérodote, une affirmation
de Bossuet, un article de Renan, tout cela
de mémoire et sans ombre do pédanterie. Il sait
l’Egypte eh amoureux ; il ranime par là passion
toutes ces chose caduques ; la vie s’éveille sur son
passage ; les figures colossales plaquées sur les murailles
le regardent du coin de l’oeil. Tous les pharaons
ne sont pas également ses amis ; il apprécie
Séti Itr ; mais quant à Rhamsès II, si vanté sous
le nom de Sêsostris, il lui fait une opposition du
diable.

Ah ! les bonnes jourafes ! Trois bambins, fort intelligents
ma foi, nous suivaient dans nos courses
et buvaient lés paroles de leur père ; ils mordent
aux hiéroglyphes, les petits ; ce n’est pas eux qui
prendraient une dynastie pour une autre. Quand
nous revenions aux bateaux, tantôt à l’un, tantôt à
l’autre, les jambes rompues, l’esprit bourré de mille
faits confus et mal tassés, on s’attablaitsous la tente,
266 LE FELLAH
et l’on devisait à loisir sur des sujets un peu plus
modernes. Si jamais le vieux Nil se met en tête
d’écrire ses mémoires, c’est M. Mariette qui tiendra
la plume ; il a tant vu ! Un soir, à la clarté des étoiles,
il nous esquissa les portraits de tous les princes
qu’il a guidés à travers la Haute-Egypte. Jamais, je
crois, plus curieuse galerie ne défila sous les yeux
de spectateurs plus charmés. Vhumour de M. Mariette
et sa bonhomie, qui s’aiguise parfois d’une
pointe un peu vive, ont laissé dans mon souvenir
des images si nettes que je dessinerais les personnages
à mon tour, si je l’osais. Le prince Napoléon,
le comte de Chambord, le prince de Galles, le comte
de Paris et le duc de Chartres, le duc de Brabant,
aujourd’hui roi des Belges, ont posé tour à tour sans
le savoir devant un peintre surprenant, et qui se
connaît en hommes. Le seul prince dont il garde
un mauvais souvenir j’hésite à le nommer, et pourtant !…


C’était quelques mois après la trouvaille du Sérapéum ;
M. Mariette, rappelé brusquement à Paris,
ne pouvait emporter toutes les richesses qu’il venait
de conquérir pour la France. Il fit un trou dans le
désert et y enterra secrètement quatorze caisses
d’antiquités, dont l’une, la plus intéressante, contenait
les restes du boeuf qui fut blessé et non tué par
Cambyse ; l’os delà cuisse prouvait que l’animal sacré
fut guéri. Un auguste étranger, jeune et poète,
vint visiter les tombeaux de Memphis ; les Arabes
employés aux fouilles, mal conseillés par l’espérance
d’un fort bakchich, dénoncent la cachette,et comme
il est bien établi qu’il n’y a ni tien ni mien pour
l’étranger en Egypte, les courtisans de l’archiduc
LE FELLAH 267
lui persuadent de faire main basse sur le trésor »
On enlève les quatorze caisses, on les dirige sur
Alexandrie, elles traversent l’Adriatique et vont
meubler un château superbe, où sans doute elles
sont encore aujourd’hui. Quant au coupable, il a
fini si tragiquement dans un autre hémisphère que,
tout bien pesé, je renonce à publier son nom.
XVI
Le 23 janvier, à deux heures, comme nous rentrions
d’une petite excursion, la flottille des jeunes
princes apparut : trois bateaux à vapeur, une belle
dahabieh et une écurie flottante vinrent s’arrêter à la
file sous la berge de Louqsor ; le premier bateau
remorquait la barque des princes, le second portait
leur gouverneur, M. le commandant Haillot et sa
famille ; les chevaux venaient ensuite, elle moudir
de Keneh fermait la marche.

Quand les navires furent amarrés, nous fîmes
notre visite aux Altesses. Sur un même divan, dans le
salon de la dahabieh, trois jeunes gens du môme âge
ou peu s’en faut étaient rangés par ordre de primogéniture.
Ils avaient environ seize ans, et portaient l’uniforme
de l’école militaire ; tâéhémet- Pacha, l’héritier
présomptif,arboraitseul les galon 3 do sergent. En
nous voyantentrer, ils se levèrent pour nous tondre
la main, et l’alné nous dit avec beaucoup de bonne
grâce que les hôtes du père étaient des amis pour
les fils. Hussein-Pacha, qui achève son éducation à
268 LE FELLAH
Paris, et Hassan-Pacha, maintenant à Londres, nous
accueillirent aussi cordialement que leur frère ; ces
trois jeunes gens no faisaient qu’un, la meilleure
harmonie régnait entre eux. Nous avons eu le temps
de les étudier, car ils nous retinrent à dtner dès le
premier jour, et ils nous associèrent à toutes leurs
excursions durant une quinzaine. Ils sont très-intelligents,
avec des aptitudes diverses, et raisonnablement
instruits, parlant trois langues, le français, lo
turc et l’arabe, frottés de littérature et de science,
versés dans l’histoire d’Egypte et môme initiés par
M. Mariette à l’archéologie nationale, bons musulmans
sans l’ombre de fanatisme, vaillants avec
douceur, passionnés pour les exercices du corps et
cavaliers pleins de feu. Notre première impression
fut qu’ils sauraient tenir leur rang parmi les jeunes
princes d’Europe, et l’expérience qui s’est faite plus
tard ne nous a pas démentis.

A partir de leur arrivée, notre voyage prit un air
de gala ; ce fut comme une fôte perpétuelle. lia
moindre excursion devenait un prétexte à fantasia ;
on ne sortait pas pour deux heures sans que les cavaliers
accourussent des villages voisins ; on ne
visitait pas un temple sans improviser un carrousel,
soit à l’aller, soit au retour. Toutes les dahabiehsqui
circulaient sur le Haut-Nil apprirent que Thèbes
était en joie, elles y furent bientôt réunies, et le
spectacle du port devint charmant. On se pavoisait
tous les jours, on illuminait tous les soirs, on faisait
parler la poudre. Le grand jour du beiram, qui clôt
le rhamadan et commence là nouvelle année (25 janvier
4868}, fut célébré par un redoublement de
liesse. Les équipages rompirent le jeûne avec un

LE FELLAH 269 ï

certain éclat ; on leur distribua dé l’argent, ils égorgèrent
des moutons, le schêvîrmê rôtissait partout,
une fumée grasse et succulente embaumait la rive
du Nil. Les jeunes princes, en grande tenue, dans
leur dahabieh, reçurent les hommages et les compliments
de leur maison, des fonctionnaires et de leurs
hôtes ; on déjeuna sommairement chez eux, puis
tout le monde prit passage à leur suite sur le bateau
du moudir, qui descendit le Nil et nous déposa tous
sur la rive gauche, à une lieue de Thèbes, devant
Bab-el-MoIouk.

Les chevaux et les ânes, tout harnachés, attendaient
au bord du fleuve. Le premier mouvement
des princes fut, comme à l’ordinaire, de partira
travers champs ; suive qui peut ! Ces jeunes gens
sont vifs comme la poudre ; le galop à fond de train
est leur allure naturelle chaque fois que les devoirs
du rang ne le3 condamnent point à rester graves.
Après eux, chacun se mit en selle, et la joyeuse cavalcade
s’égailla dans une large plaine, comme un
pigeonnier s’éparpille dari3 le ciel b'eu. Les riverains
accouraient en foule et s’enfuyaient aussitôt :
contradiction bizarre, mais logique ; la curiosité les
attire et la peur des coups de courbach lés renvoie.
Ils aiment leur souverain, et sa famille aussi ; ils seraient
enchantés de témoigner leur affection au jeune
homme qui doit un jour régner sur eux, mais l’escorte
les chasse comme une racaille importune.
Celte ingratitude des grands nous surprit à première
vue et nous scandalisa même un peu. Nous savions
qu’elle était dans les moeurs orientales : à Constantihoplc
aussi, les cavas font place nette sur le chemin
du sultan ; mais nous nou3 demandions pour-
270 LE FELLAH
quoi le zèle de quelques subalternes s’interpose
entre la personne des princes et l’empressement des
sujets. Tout nous fut expliqué par le hasard, ce
grand révélateur, un jour que nous nous étions aventurés
sans escorte dans le village de Louqsor. Une
nuée de bambins s’abattit sur nous ; en moins de dix
minutes, nous fûmes entourés, assaillis, étourdis par
cent moineaux sans plumes qui piaillaient au bakchich,
et qui seraient venus pour un rien le prendre
dans nos poches. Ce jeune peuple devient familier
jusqu’à l’impertinence dès qu’on cesse de le tenir en
respect ; il passe sans transition de l’humilité la
plus navrante à l’importunilé la moins tolérable, et
celui qui le tient à distance fait bien.

Rien n’est réjouissant à l’oeil comme une fantasia do
chevaux et d’ânes éparpillés sans ordre dans cette
belle vallée du Nil. La diversité des types, des mouvements,
des costumes, produit une harmonie originale
dont nos foules les plus bariolées ne donneraient
qu’une idée inexacte. Les couleurs se détachent ou se
marientautrementquecheznoussouscettclumicreintense ;
il semble que le blanc y soit plusblancetlcbleu
d’une qualité toute particulière. La cotonnade des
fellahs est teinte dans une solution d’indigo, comme
la blouse de nos paysans et de nos ouvriers ; elle parait
incomparablement plus fraîche, plus brillante
et plus riche, et même à l’état de haillon, quand
l’étoffe est usée et la couleur amortie, ce tissu misérable
prend une suavité de teinte qui vous émerveille
à cent pas. Nous aimions à nous éloigner, à
grimper sur un tertre ou sur un pan de ruine pour
jouir du tableau mouvant et le graver au vol dans
notre mémoire. Les groupes héroïques, bibliques,

naïfs, grotesques, se formaient, se dissipaient, se
confondaient, et toujours au plus fort do la mêlée on
voyait apparaître sur un grand cheval à poil bourru
un long domestique français tout habillé de noir et
brandissant en manière de djérid un magnifique parapluie ;
c’était le valet de chambre de MéhémetPacha.


Les jeux équestres finirent sur la limite du désert,
au pied de la chaîne libyque. Une gorge profonde,
étroite, aride, désolée, s’ouvrait devant nous. C’est
le chemin des tombeaux, la route antique que les
rois suivaient pour se rendre à leur dernière demeure.
On s’arrêta, on se rangea ; les princes prirent
la tête de l’escadron, et durant plus d’une heure
le cortège défila, comme une procession silencieuse
et recueillie,dans ce ravin, qui ne peut être qu’un
lit de torrent desséché. D’où venait Un torrent dans
cette région qui de mémoire d"historien, n’a pas
reçu deux gouttes de pluie ? Le climat de l’Egypte
n’a donc pas toujours été ce qu’il est ? Si lescaillous
roules qui se dérobent sous le pied des chevaux
pouvaient prendre la parole, ils nous raconteraient
des événements plus antiques, plus étranges
et plus curieux que les mystères d’Isis.

A chaque pas, on se heurte contre un nouveau
problème. La route que nous suivons est la seule,
ou du moins la seule connue, qui mène aux sépultures
des rois ; or, il est à peine admissible que les anciens
aient voiture de grands sarcophages de granit
dans une voie où deux cavaliers ne peuvent pas toujours
passer de front. M. Mariette incline à croire
que les tombeaux communiquaient avec ta ville par
un tunnel creusé sous la montagne ; il cherche ce
272 LK'FELLAH
passage depuis plusieurs années, le trouvera-t il ?
Le soleil tombe d’aplomb sur nos têtes, la réverbération
du sol nous éblouit, la chaleur est accablante,
on sue à grosses gouttes. Quelques fellahs
nous suivent avec des gargoulettes, et l’on se rafraîchit
tout en marchant. Pas un brin d’herbe à
voir, pas un oiseau, pas un insecte ; les hirondelles
du désert, qui sont couleur de sable, évitent la vallée
de la mort ; le seul être vivant que l’on y rencontre
parfois, c’est la vipère à cornes. De quoi s’y
nourrit-elle ? Personne n’en sait rien. Jamais route
ne nous a paru si longue, et pourtant celte désolation
ne manque ni dé grandeur ni de beauté. La tristesse
nous envahissait ; chacun allait devant soi
sans ouvrir la bouche.

Enfin la tête de colonne fait halte, et l’on met pied
à terre dans une sorte de carrefour où rien n’indique
le voisinage des tombeaux. Ces pauvres pharaons
ont fait de3 prodiges de ruse pour cacher leurs
dépouilles et assurer la paix de leur dernier sommeil.
On les a pourtant déterrés, et la gloire ou le
démérite de cette profanation n’appartient pas à nos
contemporains ; tous les tombeaux qui se découvrent
ont été violés et refermés depuis des siècles.

Un serviteur allume des bougies qu’il nous distribuée
la ronde, comme si toute la compagnie allait
se mettre au lit. Il s’agit de visiter la maison
funèbre de Séti Ier, père de Rhamsès II. C’est mieux
qu’une maison, c’est un vrai palais souterrain : vestibule,
escaliers, galeries, salons, petits appartements,
rien n’y manque que les écuries On se perdrait,
même avec une lanterne, dans ce dédale
somptueux où les peintres et les sculpteurs ont
LE FELLAH 27$ Y
décoré jusqu’au moindre recoin. Une incroyable
somme de travail humain est enfouie dans .chacune
de ces sépultures qui ne devaient jamais voir la lumière.
Le despotisme des pharaons éclate ici dans
sonénormité ; on n’admire pas sans effroi ce gaspillage
de main-d’oeuvre imposé à un peuple qui habitait
des malsons de boue. L’Egypte ancienne a mis
toutes ses épargnes dans des ouvrages religieux ou
funèbres, la nation n’a rien gardé. Il est heureux
pour nous que ces retraites mystérieuses aient protégé
mille matériaux indispensables à l’histoire, et
pourtant le sens commun s’irrite à l’idée que tant
d’hommes ont immolé la vie terrestre, qui est la
vraie, au rêve d’un autre monde et au fantôme d’une
immortalité chimérique.

Nous descendons dans quatre ou cinq tombeaux :
les plans sont variés ; mais l’esprit est partout le
même et l’exécution aussi. Il semble que la tradition
sacerdotale ait condamné tous les artistes à serecopier
les uns les autres. Partout aussi la trace de
dégradations récentes accuse la stupidité des touristes ;
partout enfin l’air manque à nos bougies
après quelques minutes de séjour, et une demi-congestion
du cerveau nous oblige à fuir les commentaires
les plus intéressants de M. Mariette.

Vers une heure, Mourad-Pacha, qui remplit les
fonctions de michmandar auprès des jeunes princes,
annonce à Leurs Altesses que le déjeuner les attend.
C’est dans le vestibule de Rhamsès V que le cou- -
vert se trouve mis, non pas sur un tapis de Turquie,
mais sur deux longs tapis de Perse étendus
parallèlement le long des murs. On y court, on s’accroupit
en hâte, et l’on dévore à qui mieux mieux « ,,
il ■
Les serviteurs, avertis au dernier moment, ont oublié
une foule de choses : les assiettes sont rares, et
les fourchettes moins offertes que demandées ; quant
aux verres, on s’estime heureux d’en avoir un pour
trois. Cependant ce repas dans l’atrium d’un sépulcre
fut un des plus joyeux dont il me souvienne. Pas
l’ombre d’étiquette, on le comprend, une familiarité
générale, les domestiques à peu près inutiles dans
cet étroit espace, chacun servi par soi-même ou par
ses voisins, à charge de revanche ; une confusion
plaisante et cordiale, et chez les plus grands personnages
de la troupe un degré de bonhomie et de
simplicité qu’on n’imagine pas en Europe.
- La desserte fut livrée au petit monde de la suite
qui n’en fit qu’une bouchée. De ma vie je n’ai vu
un monceau de viandes balayé si lestement. MouradPacha
fil ensuite une distribution de bakchich motivée
par la solennité du beiram, et les princes montèrent
à cheval pour suivre le cours du torrent
sinistre. Quant à nous, M. Mariette nous avait décidés
à gravir la montagne par un sentier inconnu
des chèvres elles-mêmes. Les grands panoramas
sont rares en pays plat ; lorsqu’on a la fortune d’en
rencontrer un, il faut en jouir coûte que coûte. Du
haut de la chaîne Libyque, nous eûmes le spectacle
lo plus complet qu’un voyageur puisse rêver : lo
Nil jaune au milieu de sa vallée verdoyante ; sous
nos pieds, le temple de Gournah, le Rhamséion, Médinct-Abou,
les colosses et tout un semis de ruines
diverses ; devant nous Karnac et Louqsor ; à l’horizon,
la chaîne arabique ; en un mot, tout ce qui
reste de Thèbes et le cadre impérissable do ce tableau
dégradé, mais toujours grandiose.
LE FELLAH 275
Au pied de la montagne, nous rejoignîmes la cavalcade,
on galopa jusqu’au Nil, on remonta le fleuve,
et, arrivés devant Louqsor, nous trouvâmes la flottille
qui chauffait. Les princes avaient résolu de partir,
et ils emmenaient tout le monde. Leur vapeur
avec leur dahabieh ouvrait la marche ; nous les suivions,
M. Mariette nous serrait de près ; le navire
du commandant Haillot, ralenti par son écurie flottante,
venait ensuite, et le moudir formait l’arriôregarde.
Ce fut un joli départ, brillant et bruyant à la
fois ; la flottille était pavoisée, toutes les embarcations
de plaisance qui foisonnaient devant Louqsor
avaient fait la même toilette ; les partants déchargeaient
leurs armes en signe d’adieu, les restants
répondaient dans la même langue ; c’est ainsi que
nous primes congé de la ville aux cent portiques.

Un seul point gâtait mon plaisir : Ahmed’n’était
pas venu nous rejoindre, et nous n’avions pas môme
de ses nouvelles. Le service des postes arabes se
fait exactement dans la plus haute Egypte : un fellah
nu-pieds, sans bagage qu’une petite valise suspendue
au bout d’un bâton, trotte légèrement sur
la berge du fleuve jusqu’à ce qu’il rencontre un autre
facteur au relais, et les correspondances ainsi
portées parviennent assez vite et sans encombré
jusqu’au Nil-Blanc. Toutes les villes ont leur bureau
de poste ; le difficile est de trouver des employés
qui connaissent nos langues ; je ne crois pas '
qu’il en existe un seul au-dessus du Caire. Aussi
tous les Européens qui remontent vers Assouan se
font-ils adresser leurs lettres chez Mustapha-Agha,
agent du consulat anglais à Louqsor. Mustapha
parle l’anglais ou peu s’en faut, mais il n’ajamais pu
276 LE FELLAH
le lire. Quand je lui fis une visite intéressée pour savoir
si Ahmed nous avait écrit, il m’offrit le chibouk
et lo café, et commanda à son valet de m’apporter
la boite. On déposa devant moi une sorte d’emballage
en bois blanc, grand ouvert et bourré de journaux
et de dépêches. « Voilà, « lit-il, tout ce que j’ai ;
si vous trouvez là dedans quelque chose pour vous,
vous n’aurez qu’à prendre. » Je perdis une demiheure
à chercher, je me trompe : ma peine ne fut
pas tout à fait inutile, car je mis la main sur trois
lettres à l’adresse de Mustapha lui-même, qui parut
aussi reconnaissant qu’étonné.

Ni l’absence d’Ahmed ni môme son silence ne
pouvait m’inquiéter bien sérieusement : je le savais
en bonne compagnie ; tout me portait à croire qu’il
avait voulu célébrer les fêtes du beiram chez lui, au
milieu de ses gens et de ses élèves ; peut-être avaitil
fait un dernier pasdans les affections de missGracc,
et les amants heureux ont le droit d’oublier un peu
leurs amis ; à coup sûr il n’était point au désespoir,
puisqu’il n’éprouvait pas le besoin de me conter ses
peines ni d’appeler mon éloquence à son secours.
C’est dans mon intérêt, non dans le sien, que j’aurais
voulu le tenir. Nous approchions du village
d’Erment, où le vice-roi possède une immense plantation
de cannes et une belle raffinerie. Mon ami le
fellah m’avait dit à mots couverts que cette culture
et celle industrie comportaient des perfectionnements
notables, et il avait ajouté avec une certaine
émotion : c Plaise à Dieu que notre seigneur (en
arabe, Effendina)  tire un jour de ses biens-fonds le
revenu qu’il a droit d’en attendre ! Il sera le plus
riche propriétaire du monde civilisé, il n’aura plus
LE FELLAH 277
besoin de lever des impôts ; c’est lui qui, sur sa fortune
privée, viendra en aide au peuple d’Egypte.

Ce petit bout de prophétie avait besoin d’un commentaire.
Aussitôt arrivé devant l’usine, je me mis
en quête d’un homme qui sût le fort et le faible de
la question, et je trouvai un Français honnête, passablement
instruit, plein d’idées, mais que sa modestie
condamne, j’en ai peur, à végéter dans tes petits
emplois. Il se nommait Guérin, et connaissait un peu
notre Ahmed. En moins d’une heure, il m’enseigna
tout ce que je voulais savoir.

La Haule-Égypte, bien cultivée, deviendrait facilement
une mine de sucre. Un hectare de bonne
terre y produit 90,000 kit. de cannes qui donnent
3,600 kil. de sucre et 1,000 environ de mélasse.
Il y a peu ou point de colonies où les planteurs obtiennent
d’aussi beaux résultats ; aux Antilles, à la
Réunion, à Maurice, le sol est épuisé ; c’est à force
de guano qu’on lui arrache encore une demi-récolte.


Tous les Égyptiens ont lé droit de cultiver la
canne, de la presser, d’en cuire le jus, et même
de raffiner, si bon leur semble ; mais l’outillage de
cette industrie est d’un tel prix que pas un homme,
sauf le vice-roi, ne pourrait monter une usine. Le
prince Halimet Mustapha-Pacha, qui exploitaient
autrefois des raffineries, sont presque totalement
ruinés ; Ali-Pacha, Ahmed, préfèrent l’agriculture à
l’industrie, et voilà comment la fabrication du sucre
est devenue pour ainsi dire le monopole du souverain.
La manufacture d’Erment est alimentée nonseulement
par le domaine vice-royal qui l’environne,
mais par les petites propriétés du voisinage qui cul-

tivent la canne pour la vendre. L’outillage industriel
est parfait, venu en droit© ligne de la maison Cail,
c’est tout dire. Le mal est que lo charbon rendu dans
les magasins de l’usine coûte à peu près cent francs
la tonne, ou dix fois plus cher qu’à Manchester, C’est
surtout la culture et l’administration qui laissent à
désirer.

Les Égyptiens, sur dix cannes qu’ils ont récoltées,
en portentneuf au moulin et gardent la dixième pour
la remettre en terre. Ils la couchent de tout son
long, et chaque noeud donne un faisceau de jeunes
pousses. Cette méthode est doublement vicieuse :
il est absurde d’enterrer tous les ans le dixième de
la récolte, lorsqu’on pourrait mieux l’employer, et
il est au moins inutile de presser la partie supérieur©
ou le bout blanc des cannes, qui donne un jus insipide
et à peine sucré. H faudrait couper le bout blanc,
qui suffit, et de reste, à la multiplication, et faire
passer sous le cylindre toutes les parties riches en
sucre. A l’économie de dix pour cent que j’indique
s’ajouterait une réduction importante sur le combustible
et le travail ; on obtiendrait non-seulement plus
de jus mais un jus plus riche et d’évaporation moins
coûteuse. Les indigènes plantent trop dru ; l’air ne
circule pas entre les tiges, la plante respire mal,
les feuilles basses se dessèchent, la canne monte et
ne prend pas de corps. Enfin les paysans par intérêt,
les agents du vice-roi par zèle, forcent l’irrigation
lorsqu’il conviendrait de la suspendre, un
mois avant la récolte. Ils envoient à l’usine des
cannes gorgées d’eau, mais d’autant plus pauvres
qu’on les a rendues plus lourdes, et cet excès d’humidité,
qu’il faut chasser ensuite, représente un

supplément d© dépens© en charbon, On m peut
guère empêcher les fellahs d’exagérer le poids d©
leur récolte au détriment d© la qualité ; ils agiront
toujours comm© les cultivateurs d© Flandre, qui,
vendant leurs betteraves au poids, les aiment mieux
lourdes que riches. Cependant les employés d© la
daïra qui cultivent les terres du princ© seraient
aisément ramenés à un© mélhod© plus logique : il
suffit d© placer l’exploitation agricole et l’usine sous
la haut© main d’un seul gérant. Aujourd’hui chacun
tir© à soi, 1© moufféikh des plantations fait du zèle
et s’étonn© que tant do cannes livrées n’aient pas
produit plus do suer© ; les directeurs delà fabrication
répondent : C© n’est pas du sucre, c’est de l’eau
en barre que vous nous livrez l Et le vice-roi ne sait
pas si ses admirables sucreries lui rapportent plus
qu’elles ne lui coûtent. J’estime à vue d© pays qu’il
en pourrait tirer, année moyenne, une dizaine do
millions, sans recourir à la colombin© et sans appauvrir
le sol. La suppression do la colombin© entraînerait
une Saint-Barthélémy de pigeons, et par
suite un énorme accroissement dans la production
des céréales.

J’ai voulu savoir à quel prix on payait la maind’oeuvre
aux environs d’Erment. Les paysans requis
pour les divers services reçoivent une piastre
et demie, c’est-à-dire environ quarante centimes
par jour. C© salaire leur est payé en pain, et
ils s’en déclarent satisfaits quand les subalternes
chargés de la répartition ne s’adjugent pas le gros
lot.

Le 26 au matin, les princes nous invitèrent au
spectacle d’une passe d’armes. Un tournoi dans la

cour d’un© raffinerie ! C’est pour la première fois
à coup sûr que pareille fête s’est donnée au milieu
d’un pareil décor. Lo ronron majestueux des machines
s© mariait étrangement aux bruits criards
d’un© musiqu© sauvago ; les pistons allaient et venaient
dans leurs cylindres, les excentriques de
MM. Cail et Cu buvaienl lo sucro en bouilli© noir©
et le rendaient en poudre blanche, tandis quo douze
cavaliers, la lance au poing, 1© bouclier pendu à
l’arçon do la selle, simulaient les joutes héroïques
du moyen âge entra deux amas de charbon. Un
bouffon égayait la fôte par des pasquinades do haut
goût ; à cheval sur une canne de trois mètres, il
s’élançait dans la mêlée, glissait entre les jambes des
palefrois, poussait des cris héroï comiques et revenaient
à nous en flattant sa monture d’un geste qu©
Diogône eût admiré.

La population de ces parages est non-seulement
plus noire, mais plus robuste et plus décidée quo
les fellahs de la Basse-Egypte. Elle a du sang berbère
dans les veines, elle fraye avec les nomades
du désert voisin ; nous approchons des latitudes où
les coups de bâtons sont mal reçus.

Après la fête, on fit un tour dans la fabrique, et
le jeune Hussein-Pacha nous surprit par l’étendue
et la variété do ses connaissances. C’est l’esprit le
plus positif de la famille, les questions de statistique
et d’économie sociale semblent être ses jeux favoris.

Le même jour, on poussa jusqu’à la ville d’Esnô,
où l’on visite une moitié de temple déblayée par
Mohammed-Ali, qui s’en fit un magasin. Les danseuses
d’Esné sont aussi fameuses pour le moins
que leurs soeurs do Keneh ; mais elles habitent un

faubourg à part où l’on n’eut garde d© mener les
princes, et aucun d© nous ne s’avisa do leur fausser
compagnie pour si peu. Tous les vapeurs repartirent
à cinq heures pour Edfou, et s’y arrêtèrent sans
accident à nuit close. La couleur local© s’accentue
do plus en plus ; d’un© station à l’autre, on observe
des moeurs nouvelles. Les habitants d’Edfou sont
armés, ils ont du moins une sortodegard© national©
qui vient rendre ses devoirs aux princes, et parade
tant bien que mal. Le peupl© est ©xpansif, il accourt
au- devant »des Altesses en poussant des cris
do joie, et les cavas ne font pas la sottise do le chasser ;
très-discrets au demeurant, ces demi-sauvages,
et nullement importuns. Leurs maisons sont décorées
pour la circonstance, bien modestement, je
l’avoue, mais chacun a fait de son mieux. Les
ceintures des hommes et les voiles des femmes flottent
en guise de drapeaux ; les portes sont tendues
de vieux tapis, do cotonnades anglaises ; un notablo
a suspendu son miroir à barbe sur lo parcours du
cortège. Après notre visite au temple, qui est un
monument très complet, très-instructif, le plus
intéressant do toute l’Egypte sauf Karnac, mais
malheureusement inédit, nous tombons sur une
fantasia d’Ababdehs demi-nus qui bondissent dans
un champ de dourah, une épée dans la main droite,
un bouclier d’hippopotame dans la main gauche,
au son d’une lyre barbare appeléo hissr. Leur épée,
large, longue et mince, n’est autre chose que le
glaive antique deux fois plus grand ; ils la font
vibrer en mesure et la manient avec une certaine
dextérité. Leurs jeux guerriers participent de la
danse et de l’assaut d’armes. Parfois les combattants

$© groupent, s’alignent et simulent un© manoeuvre
régulière,

Ces obabdehs et leurs voisins les Bicharis sont
des nomades ; ils parcourent un pays bizarre, peu
connu, qui s’étend au sud d’Assouan et à l’est jusqu’à
la mer Bouge. Les sources sont rares chez
eux ; en revanche, on y trouve des mines d’or. Ils
élèvent des chameaux, mangent des dattes, du poisson
salé, et boivent do l’eau saumàtre, Lo riz, la
viande et les galettes de pain séché composent leurs
festins, une tasso de café les met en joie, 1© miel
est leur régal ; nous nous sommes donné lo plaisir
d’en mener quatre ou cinq chez l’épicier et do les
enivrer do mélasse : bonnes gens d’ailleurs, tous
frères, tous soumis au gouvernement égyptien,
pourvu qu’on no leur demande ni l’impôt ni le service
militaire. Jo ne me chargerais point de distinguer
un Ababdeh d’un Bichari ; mais ils se reconnaissent
en bloc à leur peau loncéo, à leurs
grands yeux noirs, h leurs lèvres épaisses, à leurs
longs cheveux ondulés, qui ne frisent pas comme
ceux du nègre, mais qui se dressent en bonnet à
poil.

La population d’Assouan est surtout composé©
de Berbères qui séjournent et do Bicharis qui passent ;
les fellahs n’y sont plus en majorité ; c’est la
limite de l’Egypte proprement dite, un flnistère où
les voyageurs de l’antiquité s’arrêtaient, gravaient
leurs noms sur quelque rocher de granit, et disaient.
« Nous sommes venus assez loin pour étonner le
monde, rentrons chez nous. » Notre flottille prit
possession du petit port qui s’étend au pied de la
ville, en vue d’Éléphantine, au milieu des écueils

historiques qu© les Égyptiens, les Grecs et les Romains
ont tatoués de mill© inscriptions.

Assouan n’est pas tout à fait un© ville d© bou© ;
on y rencontre çà et là des maisons construites en
briques, dans un stylo assez élégant, et entre autres
un okel dont la copie exact© a fait l’étonnement de
Paris à l’exposition de 18G7, L© bazar est animé,
le faubourg des aimées est pittoresque ; on rencontre
à chaque pas les produits du Soudan, on voit aux
étalages de3 poteries, des bijoux, den armes, des
curiosités en tout genre qui no sont plus denrée
égyptienne, Je me suis croisé dans la ru© avec un
éléphant qui semblait être chez lui ; j’ai remarqué
des chevaux du Dongolah, bello et forte race,
beaucoup plus haut© et plus allongée que l’arabe.
La chaleur du tropique se fait sentir ; nous cuisions
au soleil l© 28 janvier, lorsqu’à Paris la Sein©
était prise. Tous les enfants sont nus ; les filles,
jusqu’à la veille do leur mariage, n© portent qu’un
pagne de cuir découpé en lanières et agrémenté
d© coquilles. La raco est belle, quoique noire,
nigra sed formosa, comme on dit dans lo Cantique
des cantiques ; je regrette seulement que le beau
sexe abuse de l’huile de ricin en guise de pommade.
Les laitières traversent le fleuve à cheval sur un
tronçon de palmier. L’Ile d’ÉléphanUne, veuve de
ses monuments, dont il reste à peine les débris, est
peuplée de dattiers magnifiques qui ombragent des
champs d’orge et de lupin. Le paysage prend un
caractère énergique, la ville s’élève en amphithéâtre,
le Nil est encaissé dans des roches noires qui
émergent du sable jaune. La nouveauté des objets
nous fit oublier la fatigue, la chaleur et même les

soucis d’une absence déjà longue ; nous n’avions
qu’un© idée, aller plus loin. Arakel avouait quo son
rêve avait toujours été une chaumière et un© demi •
douzaine d© coeurs entre Assouan et Ouâdi-Halfa,
c’est-à-dire entr© la premier© et la deuxième cataracte.
L© nom d© Ouâdi-Halfa nous faisait tressaillir ;
les colosses d’Ipsamboul nous attiraient ; nous savions
quo 1© vice-roi, par un prodige d© dépens©
et de volonté, a transporté un bateau à vapeur audessus
de la première chute : nous étions sûrs que
les princes ne nous le refuseraient point, s’il était
libre ; mais comment obtenir un renseignement
exact dans un pays où tout s’affirme et rien ne se
sait ? On tint conseil à bord du Chibine, je fis appel
à tous les hommes qui pouvaient nous éclairer, au
moudir de Keneh, au sous-préfet d© je ne sais quel
arrondissement, au réis d© M. Mariette, au nôtre, à
dix ou douze personnes, sinon plus.—Aurons-nous

10 petit vapeur ? — Ouil — Non ! — Il est libre. —

11 est parti. — Il est parti, mais il revient demain.

— Que dites-vous ? Sa machine est en réparation.

— Mieux encore, il a fait naufrage, — Si l’on faisait
jouer le télégraphe, on serait fixé en un moment.

— Bah I L’autre soir, chez M. Mariette, nous avons
réuni vingt lettrés pour déchiffrer une dépêche,
et pas un n’en est venu à bout.

La discussion menaçait de tourner à l’aigre quand
Méhémet-Pacha, toujours aimable et prévenant,
nous fit dire que le petit vapeur était en route avec
M. de Hubner, ancien ambassadeur d’Autriche .à
Rome. Plus d’espoir de pousser plus loin ; notre
course était finie, il ne nous restait plus qu’à jouir
d’Assouan et de sa banlieue.

M5 FELLAH 285

La banlieue d’Assouan, c’est l’Ile do Philee, une
des plus rares merveilles qui soient au monde. La
collaboration d© l’art et d© la nature n’a peut-être
rien produit d© plus beau. Les princes nous invitèrent
à déjeuner le 28 janvier à midi sur la terrasse
du grand temple de Philce, et ils prirent leurs mesures
pour que cette partie de plaisir fût comme 1©
bouquet du voyage.
XVII
Dès sep heures du matin, nous nous mettions en
route, les uns sur des chevaux, les autres sur des
ânes, Arakel dans la felouque de notre bateau pour
remonter le Nil par les petites bouches et le descendre
en pleine cataracte. Liberté absolue ; MéhémetPacha
et son jeune frère Hassan galopaient en avant ;
le prince Hussein, un peu souffrant, était resté à
bord ; M. Mariette, son fils atpé, mes deux amis et
moi, nous allions trottinant, par une belle matinée,
le long d’une route poudreuse, arrêtés à tout propos
soit par une inscription grecque, soit par un cimetière
semé d’épitaphes couflques, soit par les restes
d’un mur romain qui reliait jadis Syène à Philïe.
Deux Bicharis, montés sur des dromadaires blancs,
nous escortaient au pas, nous devançaient au galop,
et revenaient à nous en faisant grimacer et grogner
leurs montures. Ils maîtrisent l’animal en tirant sur
un anneau de 1er qu’il porte dans la cloison du nez, et.

l’obligent à prendre les attitudes les plus bizarres ;
le col se tourne en S ; la têto, renversé© en arrière,.
montre les dents au ciel ; les jambes vont au petit
pas, Lorsque le chamelier rend la main, aussitôt la
tête se replace, lo col s’allonge, les jambes so déchaînent,
et bonjour ! tout disparaît dans un nuago
do poussier©.

Nous n© comprenions pas d’abord pourquoi les
deux noniades nous éblouissaient do ces manoeuvres
avec mille saluts et millo démonstrations d’amitié :
c’était lo prince Méhémet qui leur avait ordonné do
nous suivre et do nous prêter leurs dromadaires, lo
cas échéant ; mais nul do nous no fut tenté do faire
l’ascension do ces montagnes cahotées. Le vaisseau
du désert a son roulis.

Après une heure et derniodo promenade, nous
tombons au milieu du bivouac le plus coloré, le plus
brillant, le plus sauvage. Cent dromadaires so reposent
au soleil sur la rivo sablonneuse, auprès d’un
couvent abandonné. Chacun d’eux porto lo glaive et
lo bouclier do son maître. Les nomades, éparpillés
alentour dans un désordre pittoresque, dorment, fument
ou prennent lo café. Devant nous, l’Ile do
Philaî, couverte de ruines, do palmiers et do mimosas,
s’élève au milieu d’un petit lac sans rides. Sur
les montagnes do granit, sur les Ilots, sur les berges,
on voit courir la foule des Nubiens, hommes, femmes,
vieillards, enfants, nus ou vêtus à la légère,
tous en joie et bruyants comme des écoliers. Le cri
des femmes perce les airs : oulouloxdoidoidou l II
me semble que je l’entends encore.

Nous nous sommes arrêtés juste en face de ce
joli petit temple en formo de kiosque qui fut ruiné

LE FELLAH 2*7

avant d’être fini, mais qui peut-être n’en a que plus
de charme. On aperçoit plus loin la masse des grands
monuments, temples et pylônes, un musée dans un
jardin. Bientôt un redoublement de tapage annonce
l’approche des princes, qui so sont embarqués en
arrivant, bien avant nous. Il nous prennent à bord
d’une dahabieh superbe et richement décorée, que
vingt rameurs font voler sur l’eau. A l’avant, on
chante et l’on danse ; concert bizarre, pantomime
animée, fougueuse, excentrique, pour ne rien dire
de plus ; toujours l’école do Bathyllo ! L’eau fourmille
do petites embarcations en tout genre ; les gamins,
à cheval sur des troncs d’arbres, nagent des
pieds et des mains autour de la galère vice-royalo,
et viennent chercher un bakchich. Voilà des jeux
nautiques dont le programme a peu varié, j’en ré*
ponds, depuis lo temps de Cléopàtre. Nous faisons
le tour do Tito sans nous presser, jouissant en avares
d’un spectacle unique au monde, et que nous no revenons
plus. On abordo, on so disperse, on parcourt
à grandes enjambées un sol inégal où les ruines
nouvelles font tort aux anciennes. Le comto
Branicki, dit-on, offrait deux millions do celle lie
déserte, et le vice-roi les a refusés. Il a bien fait ;
mais il reste à balayer les décombres d’un villago
écroulé, à niveler le terrain, à placer une ou deux
nokiés pour l’arrosage des arbres. Quelques milliers
(h francs semés sur ce délicieux coin do terre en
feraient un paradis sans égal. Le projet était alors à
l’étude ; il doit être exécuté maintenant, car les désirs
dlsmaïl Pacha n’attendent guère.

Le grand temple de Phllao est bien beau, bien curieux
surtout, avec ses colonnes peintes ; mais co

qui nous intéressa au plus haut point, j’ose le dire,
c’est l’inscription gravée en mémoire do l’expédition
française. Les touristes anglais l’avaient déshonoré©
par mille commentaires injurieux ; ils avaient martelé
lo nom do Bonaparte, Un honnête hommo do
Français, passant par là, effaça les grossièretés et
et rédigea co simplo avis au publie : c On no salit
pas une page d’histoire. » La leçon a profité, la pago
est restôo nelto : lo nom du général Bonaparto a
été rétabli depuis quatre ou cinq ans par lo prince
Napoléon.

Lo spectacle nous avait fait oublier l’heure, et nos
estomacs eux-mêmes ignoraient qu’il fût midi lorsqu’un
maître d’hôtel vint dire en bon français : Leurs
Altesses sont servies. Personne ne so fit lirer l’oreille.
Mêhômet-Pacha nous guidait avec la vivacité
do son ago et la connaissance des Houx. Il entre dans
un mur, grimpe sans trébucher un escalier droit,
obscur et démoli par places ; il gagne uno terrasse
où l’on a dressé uno tente, nous arrivons sur se3 talons,
ot j’aperçois un couvert magnifique au milieu
d’un paysage divin. Couvert n’est pas lo mot exact,
car lo repas fut servi à la turque. Nous étions huit,
assis sur des coussins autour d’un plateau ciselé : lo
prince héritier, son jeuno frôro Hassan-Pacha,
Mourad-Pacha, Mariclte-Bey, lo commandant Haillot,
mes deux amis et moi. Uno autre table réunissait
les professeurs des princes, le fils do M. Mariello
et quelques personnes de l’entourage. On nous
donna d’abord à laver, puis on servit un excellent
potage au riz qui fut mangé à la gamelle. L’agneau
rôtit parut ensuite, et après lui uno longuo série do
mets indigènes qui tous faisaient honneur au cuisi-

nier. Nous venions d’achever uno tarte aux confitures,
et nous pensions être au dessert quand 1©
deuxième rôti apparut. C’était une dindo énorme,
Méhêmet-Pacha la pinça énergiquement sous l’ailo,
arracha uno aiguillette et la mit sur lo plat devant
moi. Jo no comprenais pas bien ; il m’expliqua luimôme
avec beaucoup do bonne grâco quo c’était
uno marquo d’amitié consacrée par l’usage, et qu’un
amphitryon donne à manger, littéralement, aux
convives qu il veut honorer. Chacun de nous eut
son morceau, et les plats continuèrent à défiler jusqu’au
pilaw final, qui précède immédiatement lo
fruit, le café et les chibouks. Les tables enlevées,
on s’installa le plus confortablement que l’on put sur
les tapis et les coussins pour admirer les beautés du
Mlo, Un rôvo l mais peut-êtro avons-nous imperceptiblement
rêvé, sinon dormi. Jo revois comme à travers
un nuage lo pauvre moudir attardé, essoufflé,
déjeunant en un tour do main et vidant les quelques
plats que nous avions laissés intacts. La cha'cur
était accablante ; les Parisiens qui voudraient s’en
faire uno idée n’ont qu’à se couvrir de laine par un
grand soleil do juillet. M. Mariette nous secoua trop
tôt ; il voulait nous conduire à jo no sais quel Ilot du
voisinage et nous montrer d’autres ruines ; mais réflexion
faite, on pensa qu’il était plus prudent et plus
doux de refairo uno promenade autour do Phila3.

A co moment, Arakel apparut, plus affamé quo lo
moudir et brisé do fatigue. Il voyageait sur lo Nil
depuis le malin avec Éliacin ; il avait porté huit heu*
rcs durant lo poids du jour dans lo canot du Chibine ;
mais il no voulut prendre ni repos ni nourriture,
taniil était pressé de descendre la grande chute avec
i »
nous. M, Mariette me déconseilla fortement l’aventure,
Najae et Du Loclo s© laissèrent tenter, et la
barque, surchargé© d© quatre passagers et do huit
rameurs, s’abandonna au courant, tandis quo nous
gagnions la cataracte par voie do terre. J’ai su depuis
que les hardis navigateurs avaient vu la mort
do tout près, rnai3 rien de. plus particulièrement
agréable ou instructif. Quant à nous, nous les vîmes
danser dans cette malheureuse felouque, entre un
rocher qui menaçait do les broyer et un tourbillon
qui aspirait à les engloutir, et cinq minutes après
leur passago,lo vrai spectacle commença, Uno horde
do Nubiens, jeunes, vigoureux, beaux comme la
nuit, s’élança dans les eaux écumanlcs, s’y joua pendant
dix minutes comme les Imites dans un torrent,
et vint ensuite demander lo bakchich aux princes.
Les nageurs pouvaient être deux cents ; ils formaien
un long filet sombre dans l’écumo blanche : une
écritoire vidée dans uno jatte de lait ! Lorsqu’ils sortiront
du Nil en s’accrochant des pieds et des mains
au granit do la rive, c’étaient deux cents Ajax do
marbre noir qui semblaient dire : J’en échappe malgré
les crocodiles l

Nous reprîmes lo chemin d’Assouan à travers lo
sable rocailleux du désert. Dès quo les Bicharis so
trouvèrent dans uno plaine un peu plus unie, ils
nous donnèrent un carrousel do dromadaires si
animé, si brillant, si varié, que la fête no pouvait
mieux finir.

Le réveil du lendemain matin fut mélancolique ; il
s’agissait de partir, do descendre le Nil, do retourner
au nord. Nous emportions uno ample provision
de souvenirs, sans compter un coup de soleil, daté

d’Assouan, qui m’avait rougi comme une êcrevis ?o
cuite ; mais nous étions plus émerveillés que rassasiés,
et nous restions, commo on dit Yulgairemont.sur
notre appétit. Nous avions besu nous répéter que chaque
leur do roue nous rapprochait do nos familles,
qu’il serait bientôt temps do rentrer au logis, quo le
voyago n’est au fond qu’un exil instructif ; il nous
manquait jo ne sais quoi, nous n’étions pas contents
do tourner lo dos au tropique. Le vent lui-mime
sympathisait avec nos regrets ; il so mit à souffler du
nord, on sentit lo froid de l’hiver malgré l’ardeur du
soleil et la beauté d’un ciel sans nuages ; uno poussière
humide qui jaillissait sous les aubes du Ohibine
nous contraignit à déserter le pont. Je profitai du
mauvais temps pour rédiger la consultation d’agriculture
et d’économie sociale qui était lo principal
objet do mon déplacement.

Ce ne fut pas un travail pénible, grâce aux matériaux
fournis par Ahmed. D’ailleurs les distraclions
no chômaient guôro ; lo Nil est commo une
petite villo où tousles Europôcnsso connaissent, s’invitent,
so divertissent eu commun, On déjeuno chez
les uns, on dlno chez les autres, on rentre à bord
avec dix personnes pour prendre lo thé dans cinq
tasses. Chaque monument qui se rencontre sur la
routo devient un prétexte h parties ; on organise des
pique-nique dont la libéralité du vice-roi fait en
somme tous les frais. Jo me rappelle certain jour
où l’on pouvait compter sept vapeurs amarrés à la
file, outre les dahabiehs de tout pavillon. Najac est
presque sûr d’avoir passé une soirée charmante avec
des Anglais ou des Américains qui devinrentses amis
intimes et qui faisaient un punch miraculoux ; mais
292 LE FELLAH.
il a oublié leurs noms, et il craint de ne leur avoir
pas donné le sien. C’est par erreur qu’il était entré
chez eux, croyant faire visite au consul général de
Prusse.

Je revis à Louqsor la barque d’Ahmed, toujours
sous pavillon britannique. C’était le 31 janvier, vers
une heure ; nous arrivions par un temps froid, le
ciel couvert, le Nil houleux ; quelques coups de
fusil tirés pour le principe n’éveillèrent pas le moindre
écho. Nul visage n’apparut aux fenêtres du salon
flottant où les Anglaises passaient leur vie. Le réis
de nos amis, qui fumait sa pipe à l’avant, nous reconnut
et nous signala ; personne ne sortit. Nous
commencions à craindre qu’un malheur ne fût arrivé,
et je me préparais à risquer une visite quand
Ahmed se montra sur la berge. Il nous avait aperçus
du village, et il venait en hâte pour me serrer
la main.

Ses traits me semblèrent altérés, soit par le froid,
soit plutôt par quelque souci. On lui servit le chibouk
et le café ; il y toucha du bout des lèvres en
répondant à nos questions d’un air contraint, c Miss
Grâce était souffrante, à ce qu’il dit, et les Longman
horriblement fatigués. On avait fait de bulles promenades
autour de Keneh, visité et dessiné les temples
de Denderah et d’Abydos, chassé les oies sauvages,
tué un pélican, manqué un crocodile, chevauché
dans le désert et poussé une pointe sur la route de
Kosséir, puis on était venu jusqu’à Thèbes en un
jour, vent arrière ; mais là tous les Anglais avaient
demandé grâce : ils n’en pouvaient plus, ils voulaient
redescendre le fleuve et rejoindre leur yacht,
qui pour eux était la patrie. Depuis quarante-huit
LE FELLAH 293
heures, tout ce monde faisait halte devant Louqsor,
elle fellah n’avait pas encore pu leur montrer les
ruines de Thèbes ; miss Thornton elle-même, celte
vaillante, n’aspirait qu’au retour. Comment revenir
à la voile, vent debout ? Le Nil est rapide, mais les
dahabiehs sont des barques de haut bord, tirant peu
d’eau ; elles offrent plus de prise au vent qu’au
courant. Pas un remorqueur sous la main, pas un
vapeur de louage ; quant à la voie de terre, elle est
impraticable aux voitures, et d’ailleurs il n’existe pas
une voiture dans toute la Haute-Egypte. La seule
ressource en pareil cas est le haïage, mais on n’avance
guère plus vite, et les hommes sont bientôt
sur les dents.

En résumé, le voyage d’Ahmed tournait mal, son
âme était triste, nous n’avions pas de galté à lui revendre,
et la délicatesse la plus élémentaire nous
défendait d’embarquer cinq personnes sur un bateau
du vice-roi. J’entraînai le pauvre garçon dans ma
chambre sous prétexte de lui montrer mes emplettes ;
dès que nous fûmes seuls :

— Eh bienl lui dis-je, les affaires de coeur ?
Il se mit à pleurer comme un enfant,

— Elle ne vous aime pas ?

— Son coeur m’appartient ; et même il y a trois
jours, (ces Anglaises sont étonnantes 1) elle m’a déclaré
devant ses amis qu’elle n’aurait jamais un
autre époux que moi Seulement elle ne m’épousera
jamais, dit-elle ; notre climat, nos moeurs. no3
lois, tout l’effraye ; elle ne veut pas se dépayser sans
esprit de retour ; elle mourrait ici… Que sais-je encore ?
Si j’étais homme à réaliser ma fortune et à la
suivre en Angleterre, on pourrait voir. Toutefois elle
294 LE FELLAH
comprend que je suis utile en Egypte, elle me
fait même 1 honneur de m’y croire indispensable.
Mm«  Longman avait l’air de lui donner raison, le
jeune Anglais était indécis et surtout visiblement
ennuyé ; mais la vieille demoiselle qui a fait la traversée
avec vous se fâcha contre elle, la traita de
sotte et de mijaurée, foolish and prudish, et jura que
pour son compte elle n’eût point dédaigné un tel
parti, si elle l’avait rencontré à vingt ans. Miss Grâce
se défendit bravement, t Non, dit-elle, je ne suis pas
uno prude, puisque j’aime Ahmed et que j’ose le lui
dire en face et devant vous. Mon coeur est à lui pour
toujours ; je le laisserai en Egypte, et je n’emporterai
d’ici qu’un pauvre corps désespéré, apoorbeing in
despûr ! S’il me plaît de souffrir, personne n’a le
droit de me blâmer. Ahmed, je vous donne mon âme,
c’est le meilleur de moi ; ne demandez rien de plus,
Dieu sait que ma résolution est irrévocable .. « En
achevant ces mots, elle se leva du divan, prit mes
deux joues entre ses mains et appuya ses lèvres sur
les miennes. J’étais fou, j’avais la tête en feu et la
gorge serrée au point de ne pouvoir répondre. Nous
sommes tous malades depuis ce moment-là, et je ne
sais que croire. Il me semblait pourtant qu’un baiser
liait les âmes pour la vie…

— En Egypte, peut-être ; en France, cela dépend ;
il est certain que nous ne nous becquetons pas 5
Paris sans que le jeu lire à conséquence. Les Anglais
ont une autre façon de voir parce qu’ils ont
sans doute une autre façon de sentir, et ce qui vous
à mis la cervelle à l’envers n’est chez eux qu’une
caresse banale.

L’arrivée de M. Longman interrompit le dialogue.
LE FELLAH 295
Le jeune Anglais me parut las et préoccupé. S&
physionomie était celle d’un homme que les antiquités
n’amusent pas, qui a l’estomac dérangé, et
qui regrette de s’être fourvoyé dans un pays sans
commerce et sans industrie. Il ne s’attendait pas à
me trouver avec Ahmed ; peut-être comptait-il sur
nous pour regagner le Caire au plus tôt. La discrétion
l’empêcha de s’ouvrir, et je répondis à la question
qu’il n’osait faire en lui montrant nos chambres,
où cinq passagers étaient admirablement bien, où
dix personnes n’auraient pu vivre. Au milieu de sa
visite, le bateau des princes donna le signal du départ.
J’étais libre de rester en arrière, mais je n’eus
garde de le dire ; on se quitta sans s’expliquer, j’envoyai
mes hommages les plus respectueux aux trois
Anglaises, et nous primes le chemin d’Abydos.

Le reste du voyage ne fut qu’une partie de plaisir
entrecoupée de travail. Abydos nous retint une
journée en nombreuse et charmante compagnie ; lé
réis dés fouilles, un brave Copte, nous festoya le
plus honnêtement du monde. J’ai emporté de sa.
maison une collection d’images, peintes dans un
couvent de Siout et supérieures en naïveté aux anciens
produits d Épinal. On y voit Noô fumant son
chibouk sur un vapeur et force drôleries du mémo
style. Les auteurs de la Belle Hélène n’ont jamais
invente des travestissements plus saugrenus.

Aux tombeaux de Beni-Hassan, l’étude nous retint
quelques heures. C’est là qu’on voit et qu’on
envia le bonheur champêtre des Egyptiens avant le
siècle d’Abraham : nulle trace de religion, nul indice
de servitude, mais centtableaux de chasse, de pêche,
de moisson, de vendange. On boit, on mange, on

£06 ? ; LÉ FELLAH

s’ébat ; la musique, la danse et la gymnastique sont
les divertissements favoris d’un peuple libre. Et ces
tombeaux, où la galté de l’Egypte semble être ensevelie
pour longtemps, reposent sur des colonnes
doriques 1

Memnhis nous prit deux jours ; ce n’est pas que
je les regrette. Au pied de la chaîne libyque, tout
près des pyramides de Sakkarah, ces aïeules des
grandes pyramides et de tous les monuments égyptiens,
M. Mariette nous hébergeait dans la maison
de pisé qui fut témoin de ses travaux, de ses découragements
et de sa grande victoire. Un matin, pendant
qu’on apprêtait le déjeuner sous une vérandah
plus que rustique, il nous mena au Sérapéurn à travers
une solitude aride où les chèvres ne trouvent à
brouter que des bandelettes de momies. Nous suivons
une déclivité qui aboutit à l’entrée d’une caverne,
et là) cent cinquante ou deux cents statues
vivantes, armées d’autant de bougies, nous montrent
Jes galeries funèbres où dormaient autrefois
les Apis. Une table est dressée dans un sarcophage,
et huit chaises alentour ; nous y descendons tous, et
nous y buvons le rhaki à la santé, à la gloire, à l’immortalité
de notre guide et de notre hôte.

.Le lendemain, nous rentrions au Caire, mais non
pas exactement tels que nous en étions sortis. L’hôtel
d’Orient nous parut propre et confortable, je ne
saurais dire pourquoi, peut-être parce que nous l’avions
habité au début et que le besoin instinctif d’un
homet\) on ou mauvais, définitif ou provisoire, vous
fait aimer les lieux que vous avez connus, Notre curiosité
n’était plus aussi remuante ; il nous restait
beaucoup à voir, nous le savions, nous étions déci-

dés à faire en conscience et jusqu’au bout notre
métier de voyageurs, et pourtant, soit fatigue, soit
influence du climat, nous attendions que les spectacles
prissent la peine de venir à nous, comme les
touristes embarqués sur le Nil guettent une montagne
ou un temple au passage. Nous aimions à nous
laisser vivre sans mesurer la fuite du temps ; on ne
se levait plus avec le jour, on sortait en voiture plus
souvent qu’à pied, on ne se dérangeait que pour les
choses vraiment dignes d’être vues, on passait des
journées au musée de Boulaq, on flânait six heures
de suite au bazar, assis sur un tapis devant quelque
boutique, et le chibouk en main, l’oeil vaguement
amusé par le va-et-vient de la foule, l’esprit flottant
entre la veille et le sommeil, on se naturalisaitpetit
à petit.

Une lettre de M. Voisin nous réveilla en sursaut.
L’ingénieur en chef de l’isthme réitérait son invitation,
et nous rappelait nos promesses. Je secouai
ma torpeur, j’eus honte de moi-même, je me reprochai
amèrement le temps si précieux que j’avais
perdu ; mais lorsque je voulus en établir le compte,
je m’aperçus que notre retour au Caire datait à
peine de huit jours.
XVIII
Donc, un matin de février, je partis avec Najac
pour Ismallia, qui est le coeur de l’isthme. Du Loclo

nous dit adieu ; il attendait le prochain bateau pour
retourner en France. Arakel reprenait son service
au ministère, M. Mariette se replongeait dans le
travail. D’Ahmed et des Anglais, point de nouvelles
depuis Louqsor.

Un jeune employé de la compagnie mit la main
sur nous à la gare et ne nous quitta plus qu’au port
d’Ismaîlia. Le chemin de fer du Delta s’arrêtait alors
àZagazig ; il fallait prendre ensuite le canal d’eau
douce et cheminer, dix heures durant, sur une barque
traînée par des mules, comme jadis nos coches
d’eau. La traversée fut encore plus monotone que
longue. La plupart du temps, les hautes berges
où le canal est encaissé nous cachaient le paysage,
et quand on voyait quelque chose, c’était le désert.
M. Voisin nous avait prêté un joli bateau, installé et
décoré comme un salon de campagne ; nous y étions
bien, mais on aurait donné je ne sais quoi pour courir
une heure à travers champs et se dégourdir l’esprit
et les jambes. Chaque relais prend l’importance
d’un événement, on s’amuse aux efforts du postillon
pour monter un mulet qui rue. Au village de Tellel-Kébir,
nous descendons au poste télégraphique,
et nous sommes reçus par un jeune Français du
meilleur monde qui se promène en pantoufles devant
une hutte de terre. Par quelle série de hasards,
un joli garçon, bien élevé, et titré, si j ai bonne mémoire,
a-t-il échoué sur celte rive ? combien d’au te es
ont trouvé un refuge et un travail à l’isthme ? On
ne sait pas le nombre des fils de famille qui sont
venus se régénérer dans ces parages, ou s’y achever.


Nous longeons la terre de Gessen, où Jacob et le ?.
LE FELLAH 299
Juifs furent cantonnés aux temps de la Genèse ;
c’était, selon la Bible, le pays le plus fertile de l’Egypte.
Cette vallée ou cette oasis, Oiiâdy, avait été
donnée à la compagnie de l’isthme par Saïd- Pacha ;
M. de Lessepsla fit gérer par un agriculteur improvisé,
un homme de sport, un mondain qui révéla d’entrée
de jeu une aptitude et une volonté prodigieuses.
Entre les mains de M, Guichard, l’Ouâdy rapportait
six cent mille francs de rente, lorsqu’elle fut rétrocédée
au gouvernement égyptien.

La nuit tombe avant la fin du voyage ; nous nous
croisons dans l’ombre avec un grand bateau chargé
de monde : c’est la poste ; elle fait un service quotidien
sur les canaux et les rigoles de l’isthme, entre
le Nil, la mer Bouge et la Méditerranée. Notre guide
est un garçon d’esprit, et de l’esprit le plus mordant ;
il nous amuse encore une heure en nous contant les
romans intimes d’Ismaïlia ; on croirait entendre la
chronique d’une sous-préfecture française. Enfin
nous nous endormons tous les trois. Un léger choc
nous éveille en sursaut, la porte s’ouvre, deux bras
vigoureux nous atlirent vers un petit débarcadère,
et nous voilà chancelants, ébaubis, sur une route
trop sablée, entre un rang de maisons élégantes et
un grand lac qui miroite au clair de lune. En quelques
pas, nous atteignons une grille entrouverte,
nous traversons un beau jardin, nous montons quelques
marches, un aimable homme en habit noir et
en cravate blanche nous donne la bienvenue, et
nous livre à ses gens pour qu’on nous conduise
chez nous. Pourquoi cet habit noir en plein désert ?
Je crois rêver ; mon ébahissement tourne au délire
lorsque j’entends les sons mal étouffés d’une sym-
800 LE FELLAH
phonieà grand orchestre. Aurait-on abusé de mon
sommeil pour me ramener à Paris ?

Comme je me livrais à ces réflexions en traversant
la galerie qui environne une cour plantée d’arbres,
un chien, deux chiens, trois chiens, passent
en courant auprès de nous ; un quatrième s’arrête
et me tend le museau. Je veux lui caresser la tête,
et je me pique : il a des cornes I Ces chiens sont des
gazelles familières, apprivoisées par M,u Voisin. Un
domestique très-correct m’introduit dans une belle
et vaste chambre d’un luxe tout parisien. Je me lave
machinalement, tout ahuri de sommeil, de fatigue
et de surprise. Cravate blanche et gazelles 1 M. Voitin
ne nous laisse pas le temps de nous habiller
comme lui, il nous entraine jusqu’à la porte d’un
salon frais et riant dont les lumières m’éblouissent.
La symphonie a cessé, on danse ; les toilettes sont
celles qui se portent en été dans les châteaux de notre
pays. Je reconnais quelques visages. Voici M. de
Saulx, ministre plénipotentiaire en vacances, et sa.
charmante femme, qui est un peintre célèbre sous
le nom d’Henriette Browne. Voici le fils de M. Emile
Perrin, de l’Opéra, et le frère de George Pouchet ; .
mais celle face colorée qui engloutit un verre d’orangeade,
n’est-ce pas M. Longman ? Je reconnais
la vieille demoiselle à sa droite, à sa gauche la jeune
dame un peu pâle, et pour cause. Et miss Grâce ?
C’est elle qui valse en robe de tarlatane avec des
rubans cerise ; et son danseur, Dieu me pardonne !
est le portrait vivant d’Ahmed en habit noir et pantalon
gris-perle. Je me frotte les yeux, je me pince le
bras : plus de doute ! Je suis bien éveillé ; ce grand
brun que la valse enivre comme à Brunoy est notre

, ;'-•  ;: LE FELLAH ^ ./>.>>■■ -SOI

fellah en personne. Après cette rencontre inopinée,
rien ne m’étonnera plus. On viendrait me montrer
le patriarche Jacob en habit noir, dansant avec une
gazelle, que je ne froncerais pas le sourcil.

M. Longman court à moi et m’explique sa présence.
On a profité d’un bon vent pour redescendre
à Minieh, on ne s’est arrêté au Caire que le temps
de prendre les bagages, et l’on s’est dirigé le jour
, même sur la ville de Suez. Le Butterfly a reçu l’ordre
do gagner Port-Saïd, et son maître va le rejoindre
en suivant le canal. Il est tout fier de me conter
qu’il a frôlé le duc de Saint-Al bans et la belle duchesse
sur les chantiers, devant le bassin de radoub.


— Le temps n’est plus, dit-il, où le patriotisme
anglais, mal éclairé, se plaisait à dénigrer la compagnie
de Suez et son oeuvre. La conduite désir Henry
Bulwer, qui visita 1©3 travaux comme un sphinx,
sans ouvrir la bouche, paraîtrait aujourd’hui | lus
ridicule que diplomatique. Je veux écrire à l’éditeur
du Times que, selon moi, l’isthme est percé, quo
l’achèvement des travaux n’est plus qu’une question
d’argent, facile à résoudre, et que dans cette vaste
entreprise, conduite avec autant de patience que de
courage, la plus grande dépense a été pour l’Egypte,
la plus grande gloire pour la France elle plus grand
profit pour l’Angleterre. Savez-vous que notre expédition
d’Abyssinie serait impossible sans la rigole
qui conduit le Nil à Suez ? Le moyen d’approvisionner
nos transports de guerre, dont chacun porte un
régiment, s’il fallait aller chercher l’eau en wagons,
à vingt lieues ? L’Inde nous appartient plus solidement
qu’autrefois, puisque la distance qui séparait
302 LE FELLAH
la métropole de ses possessions est abrégée. Notre
commerce avec l’extrême Orient va doubler, si nous
nous empressons de transformer notre marine en
construisant des bâtiments mixtes. Connaissez-vous
M. deLesseps ?

— Un peu.

— Vous pouvez lui dire de ma part qu’il est un
homme historique. Il n’a pas inventé l’idée de ce
travail, qui est vieille comme le monde, mais il en a
inventé le succès. La gloire de l’exécution sera d’autant
plus grande que les obstacles ont paru plus insurmontables
déprime abord. Vaincre l’indifférence
des uns, le scepticisme des autres, l’avarice de
ceux-ci, le mauvais vouloir de ceux-là, c’est un plus
beau triomphe que de tuer cent mille pauvres diables
en bataille rangée. M. de Lesseps a réhabilité
les gens d’esprit aux yeux des hommes sérieux, ce
qui n’était pas facile.

— L’éloge vaut son prix ; je vous promets de lo
transmettre à qui de droit.

— Et vous joindrez vos compliments aux miens,
lorsque vous aurez vu. J’étais sceptique en arrivant ;
les humbugs d’Alexandrie, les préjugés farouches
d’Ahmed, m’avaient indisposé contre les belles choses
et lc3 braves gens qui m’attendaient ici. Je considère
comme une bonne fortune d’avoir eu sous
les yeux l’oeuvre inachevée. Lorsque les grands navires
feront la traversée en seize heures, la chose
paraîtra toute simple ; on se demandera s’il n’en a
point toujours été de même, et si ce n’est pas la nature
qui a creusé un lit de quarante lieues de long
à l’eau des deux mers réunies. L’effort est plus surprenant
que le résultat, s’il se peut. L’édit qui inter-

disait les corvées a contraint le génie de l’homme à
faire des miracles. La drague à long couloir et l’élévateur
de MM. Lavalley et Borel sont la plus haute
expression de l’industrie moderne. Vous verrez des
machines grandioses comme les cathédrales et précises
comme les montres marines de Greenwich.
J’en ai visité une qui fait le travail de trois cents ouvriers
sans occuper plus de quinze hommes ; elle
enlève quatre-vingt mille mètres cubes de déblais
en un mois. Les entrepreneurs sont ici des hommes
de premier ordre, l’élite de votre École polytechnique,
les camarades et les égaux des ingénieurs en chef.
Je place au même niveau et peut-être un degré plus
haut encore dans l’ordre moral ces petits ingénieurs
qui se sont égarés ici au sortir de l’école, qui ont
pris position à quinze lieues de toutes les ressources
sur des lidos et des lagunes où il n’y avait ni assez
do terre pour marcher, ni assez d’eau pour naviguer,
qui luttent nuit et jour contre l’impossible depuis
1859, et qui, l’oeuvre achevée, s’en iront, pauvres
et inconnus, prendre rang à la suite de leurs
camarades. »

L’enthousiasme de M. Longman m’allait au coeur ;
mais il me détournait de mes devoirs les plus indispensables.
Je me dérobai lestement pour saluer
les amis que je retrouvais et faire connaissance avec
les nouveaux visages. M. Voisin, qui est l’âme du
grand travail, nous présenta, Najac et moi, à une
maîtresse de maison accomplie ; c’est sa fille, et je
crois bien qu’elle avait alors treize ans et demi, puis
à M"« et M11* Guichard, deux personnes de la plus
rare distinction, et au vailtant chef de cette aimabto
famille. En dix minutes, nous finies le tour du s-v
304 LE FELLAH
Ion, cueillant la fine fleur d’Ismaïlia, bien reçus,
éblouis, charmés et de plus en plus persuadés que
le canal d’eau douce nous avait transportés en
France. Quand nous arrivâmes à miss Grâce, Ahmed,
qui causait avec elle, se retira d’avance,
comme par discrétion, mais en réalité parce qu’il
ne savait quelle contenance garder. Il m’avait parlé
avec horreur de cet isthme maudit, et je l’y retrouvais,dansant
sur les os de son père 1 On rougirait à
moins ; aussi se troublait-il toutes les fois que nos
regards se croisaient. Je m’amusai à le tenir en échec
jusqu’à la fin de la soirée, à le paralyser d’un geste
ou d’un coup d’oeil lorsqu’il faisait sa cour, et à venger
ainsi la patrie, la famille et l’amitié, c’est-à-dire
l’Egypte, le vieil Ibrahim et moi-môme.

Lorsque la compagnie se dispersa, je me joignis
au cortège des jeunes gens qui ramenaient les Anglaises
chez elles, et après leur avoir souhaité la
bonne nuit devant d’hôtel des Voyageurs, je m’emparai
d’Ahmed, je l’entraînai au bord du lac qui vient
en façade sur la rue, et je lui dis : « Le jour où jo
débarquai en Egypte, vous m’avez fait passer une
nuit presque blanche. Chacun son tour I Je ne vous
lâcherai point que je ne sache pourquoi vous m’avez
brûlé la politesse en traversant le Caire, pourquoi
vous me battez froid depuis quatre ou cinq heures,
et pourquoi je vous trouve en visite chez ces farceurs
de l’isthme dont vous m’avez dit tant de
mal. Vous n’êtes donc plus patriote, mon cher
fellah ?

11 dressa les oreilles comme un cheval qui entend
claquer le fouet, c Si tous les Français, répondit il,
aimaient leur patrie comme j’aime la mienne, la

France se porterait mieux. Vous ne comprenez pas
qu’on soit bon Égyptien et qu’on vienne visiter l’isthme ?
J’y suis chez moi. Le sol appartient à Son
Altesse, les capitaux qu’on cnlouit dans ces sables '
depuis plus de dix ans, le vice-roi en a fourni plus
de moitié. Cent millions d’actions, quatre-vingt-quatre
d’indemnité, vingt-cinq autres représentés par
le canal d’eau douce, que nous avons creusé à nos
frais, total deux cent neuf millions sur quatre cents…
Voici justement devant nous le palais du gouverneur
égyptien qui représente ici l’autorité du prince. J’y
viens en simple citoyen ; mais me contestez-vous le
droit de visiter un coin de mon pays, de surveiller
l’emploi d’un argent dont j’ai fourni ma part ? d’étudier
ces puissantes machines qui ne retourneront
pas en Europe, et que nous garderons pour le curage
du Nil et des canaux ? Voudriez-vous qu’un
homme pratique dédaignât tous les éléments de richesse
nationale qui abondent ici ? Sans parler du
transit qui fera la fortune de Suez et mettra Port-Saïd
au-dessus d’Alexandrie, je vois des industries et des
cultures à créer. Voici le lac Timsah quo nos ancêtres
remplissaient d’eau douce pour y élever des
crocodiles ; la compagnie l’a rempli d’eau saiée ;
pourquoi n’y cultiverait-on pas le poisson de mer et
tes huîtres ? Je viensde traverser le bassin des LacsAmers,
qui sera mis en eau l’année prochaine, et
qui fera une petite mer de quarante mille hectares :
quel champ pour la pisciculturel Vou3 verrez, demain
ou après, le lac Menzuteh ; sa destinée future
est encore indécise. Convient-il de le dessaler et de
l’assécher à moitié pour y semer du riz ? C’est le
projet d’un de ces jeunes Français que vous avez

vus ce soir ; l’idée est bonne ; mais la dépense seyajt
forte, et je crains que M* Bitt ne t’en exagère lej
profits, Garderons-nous cette immense lagune telle
qu’elle est, à l’état de frayer© et de pêcherie ? Je 1©
veux bien, pourvu quo les débris des poissons ne
soient plus jetés à la mer, mais traités par la chaux
vive et convertis en,demi-guano pour raméiioratien
des terres. Quand nous aurons de vastes nappes
d’eau eiatjçe la Méditerranée et la mer Rouge, il pleuvra
sur les ; déserts voisins ; l’eati salé© attire l’eau
douce, et l’eau douce permet la culture. Nous plan*
terens Vislbme. en, forets.
—Décidément, les forêts vous tiennent a.u cc$ù&
-« - Et je m’en ; flatte. En ; tout pays, elles créent la
tejiro végétale, ce sontles seules fabriques d humus ;
en Egypte, elles auront encore un autre mérité, et
vous savez lequel.

— Qui, vous ne brûlerez plus vos fumiers pour
cuire la soupe, et la population cosmopolite qui commence
à pulluler ici aime mieux cela,

—- Ne croyez pas que de longtemps les étrangers
pullulent chez nous. Ils viendront, ils feront fortune ;
mais ils ne multiplieront point, tant que nous
n’aurons pas créé un climat neuf. On compte vingt
mille Européens dans l’isthme, hommes et femmes.
Savez-vous combien d’enfants ils ont élevé en dix
ans ? Pas un. L’Egypte est bien aux Égyptiens, c’est
Pieu lui-même qui nous l’a donnée.

— Ainsi ce n’est pas seulement comme ami du
progrès, c’est comme citoyen que vous approuvez
le percement de l’isthme ?

— Oui, et je ne donne pas quatre ans à mes frères
pour se ranger à cet avis.

LE FELLAH ; 90 ?^

— Vous parlez de vos frères, Ahmed s et votre
père ? n’en dirons-nous rien ?

— Ce n’est pas l’isthme qui a tué le pauvre Ibrahim,
c’est la corvée, Il n’y a plus de corvée ici depuis
l’avènement d’îsmaU-Pacha ; il n’y en aura bientêt
piU| dans les anlres provinces, si Dieu conseille
Son Altesse, et si l’Europe nous donne des juges !

w- Cependant vous aviez en horreur ce coin d©
votre pays,

— La passion rend l’homme aveugle.

— Jusqu’à ce qu’une autre passion lui ouvro les
yeux. J’aurais eu beau prêcher, moi qui suis votre
ami ; pour rien au monde vous no m’eussiez accompagné
dans co voyagef Miss Grâce a fait un signe,
et vous êtes accouru,

^ pie ne m’a pas môme fait signe de la suivre.
Qhl l’ingrate ! ils partaient tous sans moi, mon ami !
Ils me laissaient au Caire comme un colis encombrant
et 4e peu dé valeur,… tenez 1 comme ce grand panier
de gargoulettes qu’ils ont oublié exprès à Shopherd.
Sans un de mes serviteurs qui est accouru à
tentes jambes, jo perdais leur trace, et je mourais de
douleur.

— Alors on ne vous aime plus I

— Si l car elle avait les yeux rouges quand je l’ai
retrouvée, et elle s’est presque évanouie en mo
voyant.

— Bon, cela ; mais depuis ?

— Depuis ? Elle s’est refroidie peu à peu San
cesser d’être compatissante et bonne. Par moment,
je me décourage et je veux fuir à mille lieues pour,
qu’elle comprenne à quel point je suis malheureux,
pour qu’elle soit forcée de me plaindre toute sa vie.

L’autre jour, à Suez, le bateau des Messageries appareillait
pour la Chine. Je suis allé serrer la main
du commandant, M. Maqualre, un homme do coeur
que je connais un peu et que j’aime beaucoup.
c Êtes-vous des nôtres ? m© dit-il. — Des vôtres ?
Au fait, oui ! Partons ! > Jo ne sais pas quelle figure
j’avais en lui répondant oui ; H en fut effrayé, et jura
que pour rien au monde H ne me garderait à son
bord it On voyage avec nous pour affaires et quel*
quefois par plaisir ; mais jo n’embarque pas les désespérés,
mon cher Ahmed. Vous no reverriez
jamais l’Egypte, si vous la quittiez aujourd’hui. »
—* Il me semble que vous allez mieux.

— Un peu ; je vois beaucoup de bien réalisé et plus
encore à faire. Je nage en plein progrès, c’est un
bain salutaire pour un fou comme moi ; mais je né
réponds de rien quand elle sera partie.

— » Elle part, sans rémission ?

— N’avez-vou3 pas entendu que leur yacht les attend
à Port-Saïd ? Je n’ai plus que trois jours à
vivre.

— Qui sait ? L’esprit des femmes est si changeant !


— Il faudrait un miracle.

— Fuites-le !

— J’y renonce. J’ai parlé, j’ai supplié, j’ai pleuré ;
elle est de bronze.

— La chaleur fond le broi. te est bienheureux
pour l’espèce humaine : sans ce bienfait de la nature,
il n’y aurait pas de canons. Ramenez moi chez
M. Voisin, j’ai oublié que ie tombais de sommeil.
Eh I mais il est grand temps de se mettre à couvert :
la lune s’est cachée, et voici la pluie qui tombé.
m FELLAH W

— Il pleut souvent iciîdepuis qu’on a rempli lé
lac Timsah, Quo sera-ce le jour ott dans les LacsAmers ?…


— On aura fait entrer deux millions de mètres
cubes d’eau qui couvriront quarante mille hectares ?
Je sais, j’ai entendu, j’ai lu ; mais je n’en peux
plus, La suite à demain, mon cher Ahmed » Donne
nuit ; puissent les plus doux rêves consoler l’amoureux
de la terre » de la pluie, des forêts, des engrais,
de la viticulture, de la pisciculture et de missTliornton,
que Dieu bénisse ! »

Il fallut que Najac m’arrosât d’eau fraîche un quart
d’heure avant la cloche du déjeuner ; j’étais ivre de
sommeil. Mon premier mot fut : Il pleut donc tou*
ours ?

— A flots, mon cher ; c’est une nouveauté qui
mérite d’être observée de près ; aussi partons-nous
en promenade, midi sonnant. Lève-toi vite, on est
ponctuel ici ; l’esprit français plié aux habitudes anglaises !


— Miss Grâce déjeune-t-ello avec nous ?

— Je ne crois pas ; mais ils sont tous de la partie.
S’ils ont apporté des caoutchoucs d© luxe, c’est l’occasion
de les montrer. On frappe.

—Entrez l

— C’est quelque Arabe ; il ne t’a pas compris, je
vais ouvrir. Tiens, les gazelles !

Les jolies bêtes entrèrent dans ma chambre. Elles
étaient si gracieuses, si délicates, si féminines, que
j’avais scrupule à faire ma toilette devant elles. Et
dire qu’à dix minutes do là nous eûmes le courage de
manger un cuissot de gazelle et de le trouver exquis I
Les côtelettes de ce doux et poétique animal no

sont, hélas ! ni moins tendres m moins savoureuses,
et les ingénieurs s’en régalent volontiers. On
commande uno gazello aux chasseurs indigènes
commo à Paris ou retient un saumon chez Potel et
Chabot.

La table fut levée à l’heure dite, sans délai. Tous
ces hommes do l’isthme et leurs femmes elles-mêmes
ignorent la flânerie comme des chefs de gare. Les
minutes sont d’or ; il s’agit d’ètro prêt lo i" octobre
1809, dato immuable, et cetle idée dominanto
exerce son action sur les actes les plus insignifiants
de la vie. Ni le froid, ni 1© chaud, ni la pluie,
ni lo khamsin, ne modifient un projet arrêté, s’agitil
d’un© parti© d© cheval ou d’un déjeuner sur te
sable. Bonnes moeurs, et qui, je l’espère, ferontécolo
en Égypto.

Ahmed et les Anglais furent exacts au rendezvous ;
un canot à vapeur chauffait devant la jetée
avec uno jolie dahabieh & la remorque. On nous promena
sur le lac, qui est vaste et beau ; on nous fit
voir les dragues qui creusent sous l’eau le chenal
destiné aux grands navires. Nous primes le canal
maritime, qui se dirige au sud vers lo seuil ou la
colline du Sérapéum. Ce Sérapéum est un monticule
long de dix kilomètres sur quelques mètres de
hauteur ; on y a trouvé les vestiges d’un temple
consacré à ce dieu qui naquit d’une vierge et s’incarna
dans un boeuf pour racheter les péchés du
genre humain, Osiris-Apis ou Ser-Apis. Le percement
du seuil à bras d’homme présentait des difficultés
presque insolubles ; M. Alexandre Lavalley s’avisa
d’amener au sommet une dérivation du canal d’eau
douce qui s’infiltra peu à peu dans les terres, les

amollit et permit enfin de les creuser économiquement
par la drague : vingt millions d’économie dans
une idée l qu’en dites-vous ?

La pluio tombait toujours, mais qu’importe ? notre
promenade so continua sur le canal d’eau douce ;
on nous fit visiter un campement, c’est-à-dire un
village de terre et de planches où les ouvriers de
tout pays trouvent lo vivre et le couvert au prix le
plus modique. Les races sobres, comme les Grecs,
les Italiens, les Datmates et les Monténégrins, emporteront
d’ici quelques économies ; un bon ouvrier
£agno dix francs par jour et n’en dépenso que*trois
ou quatre. La compagnie a des soins admirables
pour les malades et les blessés. Nous avions avec
nous le docteur Aubert Hoche, chef du service sanitaire.
Il nous montra l’infirmerie et la pharmacie
du campement, deux chefs-d’oeuvro de bonne organisation
et de bon marché ; d’ailleurs pas un malade :
le climat de l’isthme est le plus sain de toute l’Egypte.
Tous les établissements do la compagnie, grands
et petits, sont entourés de jardins improvisés dans
le sable, et qui pourtant réussissent dès que l’eau
douce no fait pas défaut. Ismaïlia n’est qu’un parc
semé de chalets ; le plus humble campement a ses
carrés do légumes, de fleurs et de fruits. Un peu
plus loin, M. Voisin nous fit mettre i ied à terre
au milieu d’une grande plantation de peupliers,
d’acacias, de saules et de tamarix. Ce n’est pas
encore une forêt, le premier défrichement date de
deux ans à peine ; mais tout pousse et avec joie,
nous pûmes cueillir do gro3 bouquets trempés
de pluie. Ahmed offrit lo sien à miss Grâce, et lui
dit en style oriental : c Tout le désert fleurirait

ainsi, mademoiselle, si vous l’éolairiez d’un regard. « 

Elle répondit tristement ; « Jo voudrais pouvoir
effacer toute la désolation de la terre ; mais la tâche
est trop difficile pour un pauvre petit être comme
mol,, « poor Utile thing. »

Le vent balaya peu à peu tous les nuages ; mais il
en restait un sur le front d’Ahmed,

Il y eut grand dîner chez M. Voisin, bal, concert,
et plaisirs à discrétion. Notre fellah dansa en homme
qui jouit de son reste. Le lendemain, un des plus
jeunes et des plus vaillants ingénieurs de l’isthme
nousroffrit un déjeuner dans sa chaumière, au seuil
d’El-Guisr. Ce seuil est une vraio montagne d© sable
au nord du lac Timsah. Il a fallu des prodiges
de patience et do dépense pour y creuser la route ©U
les navires passent déjà. Tout au sommet de la d’une
coupée, les travailleurs se sont bâti un village demiarabe,
demi-européen, avec église et mosquée.
Notre amphitryon ne pouvait inviter les Anglaises,
il est célibataire ; mais, voyant que nous étions liés
avec Ahmed, il le pria de se joindre à nous.

J’aurais parié cent contre un que le fellah dirait
non ; il accepta. Miss Grâce devait monter à cheval
avec M"* Voisin et M"e Guichard, il était de la partie,
la jeune Anglaise quittait l’Egypte dans deux ou trois
jours, et cet amoureux laissait passer l’occasion de
galoper auprès d’elle I Ma foi ! je n’y comprenais
rien, et je lui demandai tout naïvement ce qu’il
avait en tête.

— La tombe de mon père est au Seuil, et un
homme de notre village qui sert ici comme sais a
promis de me la montrer. Allez toujours, je partirai
de bonne heure, et je serai rendu avant vous.

LÉ FEbLAR 3^ ;

Nous fîmes la route en voiture, dans un joli pa^
nier à quatre chevaux, par un soleil brniant ©I un
khamsin qui voilait le paysage. Tout le sable du
désert était soulevé, il entrait dans nos yeux, dans
nos oreilles, dans nos narines ; nous lo sentions
craquer sous nos dents. Celte tempête sans nuages
nous conduisit jusqu’à la porte de notre hôte, et
quand nous pûmes ouvrir les yeux, la surprise et
l’admiration nous arrachèrent un même cri, Imaginez
le plus joli petit chalet de Saint-Germain,
do Bougival ou do Marly, bourré de toutes les inventions
du luxe moderne et de ces élégances ruineuses
que les collectionneurs se disputent à l’hôtel
Drouot: faïences italiennes, verres do Venise, cabinets
florentins, armes espagnoles, terres cuites
de Pompêî. Par quels efforts ce mobilier a-t-il pu
se transporter au sommet de la dune d’El-Guisr ? Je
l’ignore, mais jamais thébatde ne fut plus spirituellement
décorée. La façade postérieure, tapissée
de plantes grimpantes, ouvresur un charmant jardin
oit les bambous et les saules pleureurs.verdissent
de compagnie. Le maître du logis s’est plu à réunir
dans un étroit enclos les fleurs d’Europe et les
plantes d’Afrique ; il a des pommiers nains qui bourgeonnent
sous l’ombre grêle des eucalyptus. On
admire, on jouit, on s’extasie ; une porte s’ouvre,
et vous apercevez le désert dans son horrible
nudité.

L’eau du Nil a fait I© miracle ; elle a fécondée©
jardin et cent autres qui décorent l’isthme de Suez ;
mais vous devinez qu’elle n’est pas montée jusqu’ici
en suivant sa pente naturelle. La compagnie a
construit dans le voisinage d’Ismallia deux machines

qui puisent l’eau douce du ©anal et la lancent jus*
qu’à Port-Saïd dans des tuyaux de fonte. Elle alimente
ainsi non-seulement la ville, mais tous les
campements intermédiaires et même les chameliers,
les passants, les nomades, qui trouvent de distance
en distance des réservoirs toujours pleins. Les
caravanes qui voyagent entre l’Egypte et la Syrie
savent le nom de la compagnie et le bénissent.

Ahmed nous rejoignit à onze heures. Je crus
voir que ses yeux étaient rouges ; mais son pèlerinage
matinal ne l’avait point abattu, loin de là.
On lisait sur son visage une résolution plus mâle,
je ne sais quoi de ferme et d’arrêté. Je remarquai
qu’il avait repris le costume de son pays. Il déjeuna
do grand appétit, parla peu, visita le jardin en con »
naisseur, et nous montra le croquis d’un petit
monument qu’il voulait élever dans le cimetière
arabe. Tout le reste delà journée,il nous suivit à
cheval dans nos courses, au chalet du vice-roi, à
la machine élévatoire. Il s’informa du prix que coûte
un mètre d’eau rendu à Port-Saïd, loua les précautions
qu’on avait prises pour signaler et réparer
immédiatement les fuites, et s’arrêta longtemps à
visiter l’enclos de l’usine, ou l’on commence à cultiver
la vigne en grand. Je ne le tins en particulier
qu’une minute avant le dîner, dans ma chambre*
€ Vous sombtez bien joyeux, lui dis-je.

— Oui, j’ai causé avec l’âme de mon père. Né
souriez pas ; nous autres musulmans, nous n’avons
guère de superstitions, mais celles qui nous restent
nous sont chères. La tombe est très-humble, mais
pas trop délabrée. Une agave corne d’Ammon y a
pris racine ; c’est la plante qu’on suspend au dessus

LE FELLAH SIS

des portes à Cheik-Ali pour écarter les maléfice ?.
J’ai servi au pauvre homme un repas composé des
mets qu’il préférait, sans oublier la tasse de café
bien chaude et bien sucrée ; j’ai pleuré, j’ai crié, et
il m’a répondu. »

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre : —
Est-ce vous que j’entends, Ahmed ?

— Moi-même, mon ami, l’élève de la civilisation
européenne. Paris et Londres m’ont dégrossi, poli,
verni, tout ce que vous voudrez ; mais le fond est
resté fellah, et je m’en glorifie. Don© j’ai interrogé
mon père ; il m’a dit qu’il ne regrettait pas d’être
mort pour le progrès de l’Egypte, et qu’il se réjouissait
de voir sa femme et ses enfants dans
l’opulence.

-~ Il n’a pas eu pitié de vos chagrins d’amour ?

— Il m’a promis que je serais heureux avant la
fin de la semaine, soit dans la vie, soit dans la
mort,

— Diantre !

— Quoi ?

— C’est qu’il n’y a pas de temps à perdre.
--Nous ne sommes qu’au mercredi.

— Sublimel

— Vous voulez dire simple ?

— C’est tout un.

Je ne le revis pas de la soirée ; il dînait je ne sais
ou avec M. Longman. Quant à nous, M. Voisin
nous mit en liberté vers neuf heures ; le docteur
Aubert Roche et un aimable naufragé de l’isthme,
M* le baron de Latour, nous promenèrent jusqu’à
minuit dans les trois quartiers d’Ismaïlia. Il y a la
ville française, officielle, tirée au cordeau, distri-

buée en carrés que Ton partage entre les employés
de la compagnie, carré des ménages, carré des célibataires,
des célibataires mariés,carré des enragés,.,
Un peu plus loin, la ville grecque, ou les cafés-concerts
ne manquent pas, et sur la limite du désert, lo
village arabe. Le carnaval animait les rues, on s’entassait
dans les lieux publics ; au milieu de la ville
grecque, chez une limonadière polonaise, l’élite des
Français de vingt ans applaudissait d’excellente musique
italienne qu’un orchestre allemand des deux
sexes jouait et chantait en famille, Cette jeunesse
nous accueillit commo des frères aines, En moins
d’une heure nous fîmes connaissance avec trente
gaillards fringants, spirituels, résolus ; mais quand
je me rapelle les regards qu’ils lançaient aux petites
violonistes blondes, je soupçonne qu’ils avaient tous
leur domicile au carré des enragés. Pauvres enfantsl
le travail et le désert les condamnent à des vertus
qui ne sont pas do leur âge. Personne ne so plaint ;
depuis le grand lama de l’entreprise jusqu’au plus
humble néophyte, pas un homme qui ait manqué de
confiance ou de courage ; ils sont tous soutenus par
la foi.

Le jeudi matin, deux canots à vapeur, et deux
dahabiehs remorquées nous prirent tous à bord et
nous dirigèrent sur Port-Saïd. La route est droite ;
c’est celle que les grands navires parcourront dans
quatre ou cinq mois. Il lui manque quelques mètres
de largeur par-ci, quelques mètres de profondeur
par-là ; maison peut la dire ouverte: non-seulement
elle amène les eaux de la Méditerranée au lac Timsali,
mais encore elle porte les mahonnes de charbon
jusqu’à Suez avec des chargements énormes.

(S’est l’ex-fermior de VOuâdy, M. Guichard, qui s’est
improvisé directeur du transit, et là encore son coup
d’essai a été un coup de maitro. Du jour au lendemain,
grâce à lui, le prix du charbon est tombé d©
soixante-dix à cinquante francs la tonne sur le marché
de Suez. Nous eûmes le plaisir d© rencontrer
cinq ou six convois du transit en moins d’une journée,
sans compter les petits vapeurs, les coches de
la compagnie et quelques bateaux grecs voyageant
à leur propre compte. Prodigieux, ce petit peuple
grec, qui travaille et réussit partout, sauf chez lui !
Chemin faisant, M. Voisin prit la peine de résoudre
toutes les objections que nous avions apportées
de France ou d’Egypte, A vrai dire, il n’en restait
plus que deux ou trois debout dans notre esprit, les
plus absurdes étaient tombées. « Êtés-vous sûr, lui
dis-jè, que les coups de khamsin, comme celui que
nous avons essuyé hier, ne jetteront pas les dunes
dans le canal ?

— Les dunes répondit-il sont rares dans le désert,
et elle* y sont compactes. Elles ne marchent
point, le vent le plus furieux n’en balaye que la
superficie. Nous savons quels points delà ligne sont
menacés : on a mesuré le mal que le khamsin peut
nous faire en un an ; c’est trois cent mille mètres de
sable à extraire, soit six cent mille francs d’entretien,
uno misère 1

— Mais la vasie molle dès lacs qui retombe à mesure
qu’elle est draguée, et détruit votre besogné
aujourlojour ?

— Attendez quo nous traversions les lacs Ballah
ou mieux encore le Menzâleh, et vous jugerez la
question par vous-même.

— Il est du moins probable que les navires buW
ces à toute vapeur ruineront les berges par le batil*
lage. Il n’y a pas moyen d’empierrer les deux rives
du canal sur un parcours de cent soixante kilomètres,
dans uno région ou la pierre est une curiosité
d’histoire naturelle.

— Les navires en seront quittes pour modérer
leur vitesse ; ils feront dix kilomètres à l’heure au
lieu de vingt. C’est un désagrément auquel je compatis ;
mais cela vaut encore mieux que do doubler le
cap do Donne-Espérance. »

On fit halte pour déjeuner à la station d’El-Kantara,
ou du Pont. Lo canal coupe ici la route des
caravanes qui voyagent entre lo Caire et la Syrie.
M. Voisin nous fit parcourir un grand village tout
neuf qui deviendra probablement une villo et un
marché de bestiaux. Hommes et bêtes s’y reposent
avec joie, parce que la compagnio y verso l’eau
douce à profusion. Lo village est sur la rive d’Asie,
à quelque distance du canal ; les buffets dominent
lo quai, sur la rive libyque. Un cuisinier italien, gros
plaisant, nous y régala fort bien, si bien même
que M. Longman était encore plus coloré que d’habitude.
Il m’exprima en termes chaleureux la joie
qu’il ressentait de rallier le Butterfly. Ce n’était
pas que l’Egypte l’eût ennuyé, ni qu’il eût à se
plaindre d’Ahmed ; < mais josuis, disait-il, un homme ;
rond en affaires, et les situations sans issue no conviennent
point à ma santé. Si miss Grâce avait souscrit
à l’honorable proposition de votre ami, j’en
serait pleinement satisfait, Dès qu’elle lui a dit non,
elle devait lui tourner lo dos et refuser tous ses
service ? Il est très malheureux, ce natif, elle aussi,

LE FELLAH 9$

moi aussi. Et lorsqu’on entreprend un tour si long
et si coûteux, au lieu do rester tranquillement chez
soi, c’est pour se distraire l’esprit, non pour I© met*
tre à la torluro. Nous partirons pour Jaffa dès demain
ou après, aussitôt que j’aurai vu Port-Saïd et
lo lao Menzaleh. Je n’irai mémo pas à la chasse,
quoique j’aie toujours rêvé de luer un flamant, et
que je sois armé d’un excellent fusil qui vaut soixante
livres. Ma pupille n’avait pourtant qu’un mot à dire
pour donner ànotro voyage en Egypte le plus agréable
dénoûment. Croyez-moi, n’acceptez jamais les
fonctions de trustée !

Ce jeune gentleman n’était pas pétillant d’esprit ;
mais il avait le sens droit et l’esprit clair. Jo lo soupçonne
d’avoir rompu quelques lances pour Ahmed
dans lo particulier, car il rendait justice au mérite
chez un natif commo chez les Européens. Le témoignage
de nos yeux confirma tout lo bien qu’il
m’avait dit du travail do l’isthme ; jo vis les grandes
dragues en pleine activité, arrachant le sable sous
l’eau pour le rejeter elles-mêmes, automatiquement,
à soixante-dix mètres do là. M. Longman m’avait
paru légèrement absurde lorsqu’il comparait les machines
do M. Lavalley à des cathédrales ; il n’avait
pourtant pas si grand tort. Les grands engins de
l’industrie no sont pas pittoresques comme lo Parthénon,
mais ils lo sont autrement, et cette architecture
de fonte et do fer, lorsqu’elle arrive à certaines
proportions, rencontre un genre de beauté
que les anciens n’ont pas prévu.

La traversée des lacs Ballah et Menzaleh démentit
victorieusement la légende des vases molles retombant
à mesure qu’on les ôte, comme le rocher de

SÇO LE FÈLLÂH

Sisyphe/ Le canal était achevé dans le voisinage dé
Port-Saïd ; il passait comme une flèche à travers les
lac Menzaleh, sur une largeur de cent mètres et une
profondeur de huit. On s’arrêta pour nous montrer
les berges : elles sont fermes commu pierre ; je né ,
connais pas un canal qui coule dans une cuvette
aussi épaisse et aussi folle. Le plus bel étonnement '
de la journée fut le spectacle tlu port. Dans une
lagune dont la profondeur moyenne était peut-être
d’un mètre, les ingénieurs ont creusé trois énormes
bassins où les plus grands bâtiments du commerce
sont en sûreté comme à la Juliette. Les Messageries
impériales, la Compagnie russe, la Compagnie italienne
et deux ou trois autres encore y envoient leurs
paquebots à jour fixe ; toutes les marines marchandes
de l’Europe y sont représentées ; à mesure
qu’une drague achève son travail, un navire vient
mouiller à sa place. M. Longman n’en croyait pas
ses yeux ; le petit Butterfly était perdu comme un
nain dans la foule : il fallut le chercher longtemps.

Les déblais du port entassés, égoutlés. et nivelés
ont fait une presqu’île solide 0(1 les employés dé
l’isthme ont dressé leur tente. Au bout d’un an Ou
doux, |) s ont commandé quelques chalets en France ;
aujourd’hui Port-Saïd abrite dix mille habitants.

Nous y fûmes reçus par un jeune homme qui est
consul de France et chef des travaux du port ; il se
nomme Laroche. C’est un de ceux que M. Longman
appelait familièrement nos petits ingénieurs. M. Laroche
est arrivé ici au sortir de l’école avec quelques
ouvriers de la compagnie ; c’est lui qui a commencé
l’installation des travaux et créé la ville.
Vous devinez s’il a travaillé, souffert et luttél Quant
i
à'lui,' il ne parait pas se souveni  ? des mauvais jours
ni se douter de son mérite. C’est un pionnier trèsréussi,
plutôt petit que grand, brun, vif, spirituel,
musicien, lettré, porté à rire et sujet à des bouffées
de mélancolie qui passent vite. Nous fûmes vieux
camarades en moins de dix minutes ; Najac le connaissait
d’avance, nous avions des amis communs ;
d’ailleurs il y a des hommes qui sont nés pour commander
la sympathie comme d’autres pour commander
la charge en quatre temps. Ahmed fut pris
aussi vite que nous. Pauvre Ahmed 1 il ne savait
que faire de sa personne ; les Anglais étaient embarqués
abord du Butterflyt où il n’y avait pas de
logement pour lui.

On nous installa tous à l’hôtel, c’est-à-dire dans
un long chalet sans étage qui regarde la mer par
toutes ses fenêtres. La compagnie a des chambres
très-proprement meublées, un café-restaurant, un
cercle même à la disposition des voyageurs. Les
inconnus sont bien traités pour leur argent ; mais
celui que M. de Lesseps a recommandé reçoit dans
tout l’isthme une hospitalité royale. Notre couvert
fut mis matin et soir chez Laroche, quand nous ne
dînions pas chez M. Borel ou chez M. Lavalley. Les
Longman, que nous avions visités à leur bord, acceptèrent
une invitation, puis deux, à charge de
revanche. Le vendredi soir, sous prétexte de nous
olfrir une tasse de thé, ils nous noyèrent dans le
vin de Champagne. Le maître du Butterfly parlait
toujours de son départ, la jeune dame avait peur de
la mer, la vieille demoiselle demeurait par esprit de
charité féminine, et miss Grâce ne disait rien. Ahmed
n’avait des yeux que pour elle quand nous la
213ÔSÏ > LÉ FELLAH !,,
possédions avec nous, et pour le yacht quand ella
était à bord ; il se levait la nuit pour constater quo
le petit navire n’avait pas quitté son mouillage : dans
la journée, il surveillait la mer.

Le samedi, après déjeuner, MM. Alexandre et
Edmond Lavalley nous offrirent une partie de chasse
sur le lac. Les Anglais s’étaient promenés toute la
matinée avec nous ; on nous avait montré le chan-,
tier des machines, qui est un chef-d’oeuvre d’organisation,
et l’atelier gigantesque où M. Dussaut a
confectionné de toutes pièces deux jetées indestructibles,
dont l’une a 4,900 mètres de long et l’autre
2,500. M. Longman, que les splendeurs de l’industrie
enivraient facilement, fut d’une humeur charmante
 ; il se laissa séduire à l’idée de rapporter au
Yachting-Club \a dépouille d’un flamant rose, et
d’illustrer son fusil de soixante livres sterling. Tout
réussit à souhait, sauf le meurtre qui lui tenait au
coeur. 11 tua trois douzaines de canards, de morillons
et de sarcelles ; mais les flamants, qui dessinaient
sur l’eau de longues lignes colorées, s’enfuirent à
cinq cents pas de nos barques, et pas un ne commit
l’imprudence de se faire admettre au YachtingClub.


On dina chez Laroche, et la soirée se prolongea
longtemps après minuit. Il était convenu que la
bande joyeuse se dispersait le lendemain dimanche.
M. et M"* de Saulx partaient pour Beyrout avec
Emile Perrin ; M. Voisin nous prenait dès six
heures, heure militaire, pour nous conduire à Suez
par Ismaïlia et nous montrer les fouilles de Chalouf,
qui se font à sec. Les Longman, qui partaient sansremise
à la même heure que nous, permirent un
LE FELLAH > ,323 -
dernier tête-à tête aux amoureux ; ils se jetèrent
par complaisance dans une discusion philoso- , -
phique où ils n’entendaient rien, et nous-mêmes peu
de chose. Enfin toute la compagnie les ramena vers
le quai ; ils remercièrent leurs nouveaux amis de
l’isthme, et nous invitèrent pêle-mêle à passer deux
ou trois mois d’hiver à Windcastle. Il fallut arracher
Ahmed à la contemplation du canot invisible, qui
s’était perdu dans la foule et dans la nuit.

— Eh bien ! lui dis-je, mon pauvre ami, la semaine
est finie.

— Pas encore: et le dimanche ?

— D est tout venu.

— Il n’est que commencé.

— Que vous a-t-elle dit ce soir ?

— Qu’elle m’aime toujours, mais qu’elle ne sera
jamais ma femme. Si ce Long.nan voulait rester
encore une quinzaine, je suis sûr que je gagnerais
ma cause. Tout à l’heure je sentais son coeur battre
avec force contre mon bras. Je n’ai pas accepté son
adieu, ni voulu lui donner le mien. — Réfléchissez
encore, lui disais-je, il ne faut qu’un bon mouvement
pour changer le désespoir en joie. Je ne dormirai
pas de la nuit, j’attendrai que Dieu vous inspire
une généreuse pensée. » Elle n’a pas répondu
non.

-s-Qui vivra verra ; couchez-vous"toujours, cela
repose.

—Plutôt mourir !…

Le dimanche à cinq heures et demie, lorsqu’on
vint nous éveiller, mon premier mouvement fut de
courir à sa chambre. Personne ; le malheureux ne
s’était pas mis au lit. Il accourut, tandis que nous
Wi1 -v':'.':/ LE FELLAÏÏ '''■■',:/-

achevions noire toilette. « Je reste, me dit-il ; il y a
du nouveau, quoiqu’elle ne m’ait rien écrit, rien ne
Iwuge à leur bord,' ils ne font pas le geste de lever
l’ancre.

— Pour une excellente raison ; ils sont amarrés à ;
une bouée.

— N’imporle ; s’ils devaient partir à six heures,
on verrait du monde sur le pont à cinq heures trois
quarts.

— La marine anglaise est subtile ; elle fait beaucoup
de besogne et peu d’embarras.

Laroche accourut. « Allons, vite au canot ! M. Voisin
a failli vous attendre ; vous savez la consigne de
l’isthme.

Et de courir. Ahmed suivait machinalement,
comme un corps sans âme. Je le poussai vers la
barque qui nous portait au petit vapeur arrêté dans
l’arrière-port. A peine assis, il se confondit en excuses
et dit à M. Voisin :—Je ne pars pas, monsieur le
bey ; c’est une affaire de vieoudemort. M"*Thornton
a daigné… M. Longman a bien voulu… Vous aviez
deviné sans doute mes sentiments….. Dieu merci,
tout s’arrange, et ce cher petit yacht, qui se tient
immobile là-bas, prouve que la jeune demoiselle…..

H n’avait pas fini sa phrase que le yacht, larguant
son amarre, déploya une voile, puis deux, puis trois ;
il se couvrit de toile et se mit à glisser sur l’eau polie.
Ahmed perdit la parole et demeura pétrifié,
Le Butterfly passait à deux encablures do nous, les
hublots fermés, le pont désert. A peine si l’on apercevait
le timonier derrière une guirlande de poulets
plumés et de viandes fraîches. Je ne sais si je doià
confesser que nous étions émus. Ce petit bâtiment,
LE FELLAH 325
propre et luisant comme un panneau de voiture,
nous apparut un moment comme une'arche d’ingratitude
 ; Ahmed, debout à l’avant de notre barque,
pleurait sans rien dire. Lorsque le Butterfly doubla
le phare et s’engagea entre les jetées, le fellah se
dépouilla de ses bardes, et se mit à les enrouler méthodiquement
autour de sa tête. Personne ne le
contraria dans cette opération ; on sait que les
Orientaux déchirent quelquefois leurs habits en
signe de deuil et se couvrent la tête de cendres ; on
peut bien supposer qu’il se couvrent la tète de leurs
habits. Lorsqu’il fut à peu près nu, il se retourna et
nous dit: < Ne vous inquiétez pas de moi ; je nageais
dans le Nil quand mes premières dents n’étaient pas
encore tombées. Ou je ramènerai le yacht au port,
ou j’irai volontairement me consoler avec mon père.

Il ne se jeta point à l’eau, il y descendit sans
mouiller l’énorme turban qui lui chargeait la tête,
et il se mit à tirer sa coupe avec autant de vivacité
qu’une truite de cascade.

La brise était faible, mais le yacht avait de l’avance.
M. Voisin, plus érnu que nous tous, regarda
sa montre par habitude. — Voilà, dit-il, qui dérange
le programme ; mais nous ne pouvons pas abandonner
ce brave garçon… Suivons-le, mes amis. Laroche,
faites avertir le mécanicien du canot ; il nous
aura bientôt rattrapés.

Et nous voilà courant après Ahmed, qui courait
après miss Grâce. Notre barque était chargée, et
nous n’avions que deux rameurs ; il nageait donc
plus vit© que nous. 11 entra dans la pleine mer
quand nous étions au milieu de l’avant-port, entre
les jetées. Rien n’indiquait chez lui la fatigue ou
326 LE FELLAH
le découragement ; il avançait avec une régularité
mathématique et se rapprochait du Butterfly &
vue d’oeil. Notre canot ne pouvait le suivre au
large ; on s’arrêta à l’extrémité de la jetée de l’est
pour attendre le petit vapeur, et c’est au bout de la
lorgnette que la fin du drame nous apparut.

J’ai vu, de mes yeux vu,ce qu’il me reste à conter,
et les témoins ne manqueraient pas au besoin :
nous étions douze. Le timonier aperçut ou entendit
un homme à la mer ; il lui jeta je ne sais quoi, d’abord
sans doute une cage à poulets qui fut dédaignée,
puis une corde qui fut bientôt prise. Le turban
s’éleva à la hauteur du pont, le corps d’Ahmed, que
nous voyions noir et luisant, se couvrit rapidement
et fit une tache bleue. L’équipage monte sur le
pont, et sans doute aussi les passagers ; on mit en
panne. Pendant huit ou dix minutes, deux figures
humaines vêtues l’une de bleu, l’autre de blanc,
s’entretinrent avec vivacité à l’arrière ; on distinguait
des gestes animés, pour ne pas dire violents. La
robe bleue s’incline comme pour prendre humblement
congé, et s’approche du bordage ; le peignoir
blanc ouvre ses bras, les deux taches n’en font plus
qu’une. On accourt, il se forme un groupe confus
où nous ne reconnaissons plus rien ; puis tout à
coup, sur l’ordre d’un commandant invisible, le
Butterfly vire de bord et met le cap sur la passe de
Port-Saïd.

A ce moment, le canot à vapeur nous ralliait en
hâte, c Monsieur Laroche, cria le mécanicien, estce
un accident ?

— Un accident heureux, au moins pour quelques
années, répondit le jeune philosophe.
LE FELLAH. LE FELLAH 327
M. Voisin tira sa montre, c Une heure de retard,
je ne la regrette pas, nous la regagnerons ; mais il
faut être ce soir à Ismaïlia et demain à Suez. Chauffez,
chauffez, mes enfants I
KINCoalommïer*. — Imp. l’*tx DîlODAKb, — ItfM$