Une maison de correction en 1868
Angélique, Marie
H. Allard, 1876



BIBLIOTHÈQUE SAINT-GERMAIN
LECTURES MORALES ET LITTÉRAIRES.•#ne maisonDE .Correction
EN 1868Mû


, Mnie MARIE ANGÉLIQUE
AlîF.CA DES S0IRF.ES DU PÈRE LAURENT, \>%JjS MARGUERITE
DE SAM HIMATOi DV. LA BRASC1JK pK Rl’MBX,
G. DESRQ8Î^i| ;i

^j^i^tiARD S>< :


Une maison de correction
Une maison de correction
EN .1868.
rAIC*^tf*5#jH>E$ SOIRÉES DU PÈRE LAURENT, ETC.SIOULINS
G. DESROSIERS
IMPRIMEUR ÉDITEURPUtec ât la BibVwlhiquc.

PARIS
LIBRAIRIE PUTOIS’CRETTC

HENRI ALLARD S’
//, ntcâe VAbbaye, i).

1876.


MAISON DE CORRECTION
Faiuvi l.i p-irl morato « lu pauvre'et
vous l’.iuroz nourri pour IVlwniU 1.I
Il oxisto en Franco des jeunes Allés séquestrées,
mises a l’écart par la justico des tribunaux
qui croit dangereux do les laisser dans la
société ; co sont en clïot des onfants vicieuses
pour la plupart : leur langage est grossit »', leur
caractère emporté, leurs actos souvent déplorables.
Il ost donc indispensable do soustraire la
jeunesso a d’aussi tristes exemples : on les en*
formo dans les maisons dites correctionnelles
pendant quatre, six ou sept ans, suivant les méfaits
qu’elles ont a so roproclior et lo temps nécessaire
à leur conversion.
9 DtiPUTft *J) AX3 I..\ MVISOX » . >
Il y a dix ans actuellement, uno maison nouvello
fut fondée pour recevoir de chaquo établissement
correctionnel les plus incorrigibles de
ces créatures, celles dont on commençait réellement
à désespérer. Ces jeunes lillos empochaient
leurs compagnos do s’améliorer, en les
excitant a la révolte continuellement, il fallait a
tout prix les en éloigner. Uno grande partio do
la prison centrale d’une ville que j’habitais alors
fut affectée à recevoir ces jeunes insubordonnées ;
des religiousosappeléos soeurs Marie-Joseph
qui surveillaiont habituellement les prisonnières
furent chargées de cotlo population d’un nouveau
genre, et le préfet du département, hommo
charitable, bon père do famitlo, so persuada
qu’en intéressant dos dames do la villo a cello
oeuvre moralisatrice, il allait obtenir dos résultats
heureux et voir lo bien surgir dans co lieu
mémo où on lo déclarait impossiblo a prendre
racino.

C’est donc pour tenter celte difflcllo onlreprise
quo j’entrai, conjointement avec trois autres
dames, au milieu do trente-cinq a quaranto
jeunes fillos de dix à vingt-un ans, ayant des
habitudes, dos préjugés, des vices tellement
enracinés déjà, quo j’en restai stupéfaite. Jo
n’avais pas idéo qu’il pût oxistor un état do
déchéance morale aussi complet pour ainsi dire
en naissant et qu’il fût aussi difAcilo d’arracher

au mal les enfants qu’il avait flétries dès lo bercoau.


Les débuts dans cette maison furent d’une
difficulté très-grando ; matériellement tout était
a organiser. 11 fallait des dortoirs, dos réfectoires,
des ateliers, et nous trouvions un local
Irès-circonscrit ; de plus il n’y avait qu’unocuisino
commune avec la prison habitée par des
hommes ; il n’y avait également qu’une chapelle
installéo dans lo quartier des hommes. Il
était par conséquent impossible d’y conduiro
dos jeunes filles.

Il existait en outre dans cette ancienne maison
des abus do tous genres contre lesquels il fallait
lutter, ce no fut qu’a force do réclamations, do
sollicitations réitérées, de plaintes mémo, quo
lo conseil do surveillanco parvint A obtenir
qu’un administrateur do Paris fût appelé (1).

Il vint enfin, il jugea l’organisation do celte
maison tout aussi vicieuse quo ceux qu’elle renfermait.
Il accorda do nombreux changements,
ot après uno annéo laboricuso où il fallut surveiller
et subir des ouvriers et mille inconvénients
do local, il y eut enfin un quartier correctionnel
indépendant do la prison, quoiqu’au
(I) M. Jailland aujourd’hui directeur général des prisons.h DKBUTS PANS LA MAISON »
milieu de la prison : uno cuisine, uno infirmerie,
furent créées ; une jolie chapelle vint relier toutes
les salles et donner asilo aux religieuses, aux
jeunes filles, aux dames surveillantes et aux
invités, les jours do cérémonies extraordinaires.
Toutes ces transformations prouvaient aux
jeunes filles qu’on désirait améliorer leur sort
en mémo temps que leur esprit.

Dans les premiers mois do leur arrivée, ces
petites condamnées avaient un aspect désolant,
les soeurs ne pouvaient rien obtenir ; non seulement
leurs cheveux retroussés et mal peignés
leur donnaient l’air malpropre, mais l’expression
hardie de leurs yeux y ajoutait tant d’effronterie,
tant de raillerie, que les dames reculaient effrayées
J’I leur approche. "

Deux d’entre elles se détachèrent du conseil
do surveillance ; elles donnèrent leur démission
en affirmant qu’elles se sentaient incapables de
lutter avec des créatures si perverties.

Se figure-t-on effectivement des filles de quatorze
à quinze ans, assez ignobles pour se dépouiller
do leurs vêlements et les déchirer en
mille morceaux, aussitôt que les religieuses leur
faisaient observer qu’ils étaient attachés de travers
ou salis ?

Se figure-t-on des filles do visages frais et
jeunes, vomissant des propos infâmes, frappant,
ébranlant a coups de pieds les portes, brisant a
DE CORIIECTIOX. 5
coups do poings les tables, les vitres, les assiettes,
les chaises !…

Un jour j’ai entendu crier commo uno bête
fauve uno fille de dix-huit àdix-neuf ans qu’uno
religieuse avait engagée à parler plus bas ; au
lieu d’obéir elle mugissait comme uno lionne ;
elle se tordait dans une cellule où on avait
été forcé de la conduire, comme si elle avait
eu une attaque d’épilepsie ; on m’assura cependant
qu’elle se portait à merveille : c’était simplement
pour contrarier les soeurs qu’elle se .
livrait à ce tapago et à ces ridicules contorsions.
Voilà donc quelles difformités morales lèguent
à leurs enfants les classes impies ; je n’ai
jamais mieux compris le scrofule héréditaire de
l’esprit, qu’en voyant do près toutes ces jeunes
créatures chez lesquelles le démon régnait en
souverain, et qui avaient toutes pour parents
des voleurs, des ivrognes, des incendiaires ou
des gens de moeurs infâmes. Il y en avait pourtant
de fort jolies, mais elles ne valaient pas
mieux que les autres ; il y en avait do fort jeunes
qui étaient déjà très-versées dans la science du
mal et très-rusées ; elles avaient tant d’audace,
une telle habitude de la dissimulation, une telle
facilité pour tromper et jouer des comédies qu’on
se laissait prendre à leurs paroles de*regrets, à
leurs beaux récils du passé, presque toujours
imaginaires.
0 DÉBUTS DANS LA MAISON DE COIUIKCTION.
Il me fallut longtemps pourconnattre ces enfants
déjà vieillies dans l’oxpérience des misères
humaines. — J’en éprouvai d’abord un grand
dégoût, puis une grande pitié ; j’espérais les changer,
je comptais sur uno métamorphose réelle,
mais hélas I le mal inhérent à la nature est uno
plante plus difficile à déraciner quo je ne supposais.
En vérité, c’est un signe de malédiction,
et lo vice étouffé un instant meurt rarement: il
îeparait dès qu’on s’éloigne et qu’on cesse de le
traquer par la surveillance et les arguments.

J’ai vu des jeunes filles converties ou qui
semblaient l’être, retomber dans leurs anciennes
fautes dès qu’elles étaient mises en liberté ; pour
les sauver complètement, il faut après leur
tempsde réclusion qu’elles entrent dans une maison
religieuse, un refuge ou un établissement de
charité ; elles so sentent alors protégées contre
elles-mêmes ; mais si elles retournent dans leurs
familles, vrais foyers corrupteurs, elles sont
toujours perdues ; les anciens instincts se réveillent,
et leur foi qui n’est encore que légèrement
développée est vile miso sous le boisseau
pour faire place aux appétits humains les plus
vils.
II.
U'est en 18U8 quo mes visites commencèrent
dans la maison correctionnelle ; j’y allais chaque
jour et j’y restais fort longtemps, tantôt occupée
à surveiller l’organisation matérielle du quartier
des jeunes filles, tantôt à m’cnlretenir do
ces dernières avec les soeurs do Marie-Joseph,
tantôt enfin au milieu des ateliers et souvent à
l’heure des récréations dans les préaux où je me
voyais vite entourée par cette jeune population.
— Je finis aussi bientôt par aller les visiter
dans les cellules pénitentiaires. Ccscellules,dans
les premiers temps, m’avaient causé un sentiment
pénible ; je croyais ce régime trop rigoureux,
j’aimais à croire qu’en employant le raisonnement
et la douceur on pouvait amener des
enfants à la soumission sans punition. —- Les
soeurs Marie-Joseph sourirent de mon illusion
et m’avertirent quo je no tarderais pas à comprendre
combien les cellules étaient indispensables
pour dompter ces malheureuses petites
sauvages. — Je m’aperçus effectivement que ces
8 VISITES DANS LA MAISON
pauvres créatures étaient parfois sous l’empire
de tentations vraiment bestiales ; rien ne pouvait
alors ni les faire obéir, ni leur faire garder
le silence : les soeurs étaient forcées d’appeler
des femmes de service à leur aide et de faire
enfermer l’insubordonnée jusqu’au retour de
son bon sens. Je m’imaginai qu’en leur parlant
dans la cellule, j’amènerais plus vile l’heure du
bon sens, souvent longuo à venir, je me souvenais
qu’on calme souvent un cheval fougueux
en lui adressant la parole d’un ton caressant,
comment douter qu’un moyen fascinateur sur
l’esprit d’un animal soit lettre morte pour un
être doué d’une âme ? Je réclamai donc du directeur
de la maison et do la mère prieure des
soeurs la permission d’entrer dans les cellules
toutes les fois quo je le désirerais, et comme ils
m’assurèrent que j’étais dans l’exercice de mes
droits d’après les ordres donnés par l’autorité
supérieure, et que je pourrais me faire ouvrir
les cellules et les salles à toute heure, j’essayai
de la persuasion pour civiliser, dompter les
jeunes filles punies.

Hélas ! bien des déceptions m’attendaient, et
comme la mère Saint-Charles l’avait prévu, je
fus forcée de reconnaître en bien des circonstances
quo les cellules seules, l’isolement, la
souffrance physique déterminaient une prostration
générale du corps et de la volonté qui ame-,
DE G0HREOTI0N*. 9
nait la détenue à demander grâce et promettre
obéissance.

C’était un résultat imparfait qui était loin do
me satisfaire ; je voulais voir ces pauvres insensées
reconnaître leurs torts, en demander pardon
à Dieu en mémo temps qu’à leurs maîtres ;
celles-là seulement ne récidiveraient plus ou
récidiveraient rarement, croyais-je.

Enfin, j’en tentai i'ôpreuve.

Ma première visite dans les cellules pénitentiaires
fut faite à une jeune fille de dix-huit ans,
originaire de la Sarthe, orpheline, en ce sens
qu’elle ne se connaissait pas do mère et que son
père était un misérable qui l’avait abandonnée à
la charité publique à l’âge de douze ans ; alors
n’ayant point d’asile réel et ayant volé uno paire
de boucles d’oreilles dans la première maison
où elle avait été recueillie, la justice s’était emparée
d’elle et l’avait condamnée à rester jusqu’à
vingt et-un ans dans une maison correctionnelle
du nord. Dans cet établissement, Pélagie,—c’est
ainsi qu’elle se nommait, — s’était montrée si
brutale, si entêtée, si paresseuse, qu’on avait désespéré
de l’améliorer, et les soeurs l’avaient fait
diriger vers le nouvel asile destiné aux incorrigibles,
c’est à ce titre qu’elle se trouvait près
do nous.

Ce jour-là, Pélagie, à propos d’un ordre insignifiant,
s’était mise dans une insolente colère
10 VISITES DANS LA MAISON
contre les soeurs ; elle avait mordu la femme
de service chargée de conduiro en cellule les
jeunes filles punies, et s’était jetée par terre,
refusant par cette force d’inertie de se laisser
diriger vers la cellule où elle no fut déposéo
que les vêtements en désordre, les cheveux
épars et les pieds nus ; ses chaussures étaient
restées en route, tandis qu’ello lançait des ruades
pour empêcher qu’on, no saisit ses jambes.

J’étais arrivée au milieu de cette affreuse scène,
et j’en avais été d’autant plus émue que Pélagie
poussaitde véritables rugissements.

Je la crus blessée, mais la supérieure me rassura ;
elle m’affirma que la méchanceté seule faisait
crier Pélagie ; elle croyait ainsi soulever
l’indignation do ses compagnes cl les pousser
à la révolte.

Nous sommes habituées à des comédies de ce
genre, dit soeur saint Charles ; plus elles résistent,
plus elles crient, plus elles croient s’être vengées
de nous d’une façon satisfaisante. — « Je
t leur ai donné du fil à retordre, disent-elles
« ensuite, la punition m’était bien indifférente,
j’ai voulu les faire bien enrager pour les dé« 
goûter du métier qu’elles font ici. »

Les pauvres soeurs ne se dégoûtaient pas do
souffrir cependant ; cites restaient àlcur.poste
et remplissaient leur devoir avec d’autant plus
d’énergie qu’elles voyaient autour d’elles plus do
DE COIUOECTION. H
répressions indispensables à opérer. — La condamnation
à la cellule subissait simplement une
aggravation do temps ; — M. lo directeur de la
maison, informé de la conduite do la jeune détenue,
écrivait quatre, six et parfois huit jours
do plus do punition sur les rapports qui lui
étaient envoyés, et la coupable payait chèrement
sa folio résistance.

Pensant quo pareille chose allait atteindre
Pélagie, je m’approchai du guichet de sa cellule
pour lui faire signe de se taire ; elle n’entendait
rien, couchée par terre, à deini-vêlue, elle gémissait
bruyamment.

Sans craindre sa mauvaise humeur, je mo
fis ouvrir la porte par soeur Saint-Charles, et
j’allai m’asseoir sur la petite banquette de bois
qui sert do lit aux prisonnières et qui constituo
tout leur mobilier.

Pélagie très-surprise retourna la teto pour me
regarder, se tut, se releva à demi, tout en cherchant
à se débarrasser la figure de ses cheveux
on désordre.

— Que voulez-vous ! dit-elle do sa voix enrouée
par les cris qu’elle venait de pousser.

— Je veux vous parler, répondis-je I

— A moi 1… Il y a six ans que je suis en détention,
et jamais aucuno dame no m’a parlé.

— Je serai la première.
- Qu’y gagnerez-vous !
12 VISITES DANS LA MAISON
-— Do vous rendre meilleure s’il est possible.

— Je no m’en soucie pas le moins du monde.
Je deviendrais vite la proie de tous ceux qui
habitent cette maison.

— Vous voulez dire quo vous no pourriez
plus, comme tout-à-l’hcure, imiter les filles sauvages
ou les animaux qu’on veut enchaîner.
Vous auriez honte de vous mettre dans un état
do si grande dégradation devant nous I

— Pourquoi me traite-t-on si mal ?

— Parce que vous agissez indignement, sans
en exprimer de regrets.

— Je ne me repens pas.

— Je le vois, et c’est ce que je déplore.
Elle me regarda d’un air étonné qui semblait

dire : Qu’est-co quo cela vous fait ?

— Je le déploro, poursuivis-jo, parce,que je
viens dans cet établissement avec l’espérance
de vous aider toutes à rendre la liberté à vos
âmes que je trouve bien plus emprisonnées quo
vos corps, et, pour mes débuts, je suis effrayée
do la vôtre, Pélagie I

Sa surprise croissait :

— Mon âme, reprit-elle en ricanant, se moque
des soeurs, des gardiennes et de tout (elle n’osait
pas dire et de vous). Elles me fourrent en cage,
mais elles voient bien que je n’y entre pas
comme un oiseau I Ah I ah I (Elle fit un éclat
de rire forcé qui était évidemment destiné à
DE G0UIIEGÏ10N*. 13
soeur Saint-Charles restée dans la galerie, près
de la porte). Mon âme se porte bien ; elle résistera,
continua-t-clle en dirigeant un geste do
menace toujours vers cetto porto.

— Votre âme me paraît au contraire si malade,
Pélagie, que c’est elle que je veux soigner.
Vous la croyez libre, mon enfant, et moi je
la vois dans les mains du démon qui l’enserre,
qui s’en rend maître, qui l’opprime, qui veut la
tuer.

— La tuer 1 ( elle rit encore plus fort) … On
no tuo pas l’âme, disent les soeurs, elle vit éternellement.


— Oui ; mais comme elle vivra éternellement
dans la punition et lo désespoir si elle no s’affranchit
pas du mal, je voudrais vous aider à
vous en affranchir.

— Venez-vous réellement pour me faire du
bien et non pour m’espionna-, demanda-t-elle
alors, en mo regardant avec anxiété ?

— Je n’ai aucun intérêt à venir dans celte
maison, loin de mes affaires et hors de mes habitudes,
si je ne voulais vous faire du bien à
vous et à vos compagnes.

— Quel bien pouvez-vous faire ?

— Je puis vous rapprocher du bon Dieu dont
vous êtes les enfants ; alors il vous protégera
contre les autres et surtout contre vous-même.
14 VISITES DANS LA MAISON
— Jo ne comprends pas. Pouvez -vous me
faire sortir do cellule ?

— Jo le pourrai, quand vous aurez prouvé
votre repentir. Alors, vous désirerez peut-être
y rester encoro pour réfléchir à votro conduite.

— Y rester ?

— Sans doute, vous serez honteuse do vous,
vous aurez besoin d’expier, do réfléchir.

— Pour cela, non. Sortez-moi d’ici, et jo croirai
que vous venez faire du bien, sinon….

— Sinon, vous m’écouteroz, Pélagie, et je suis
sûre que vos idées changeront. — Nous allons
commencer ensemble un chemin de croix que
nous poursuivrons chaque jour ; vous verrez
comme ce petit voyage rectifie les idées.

— Un chemin de croix dans cette cellule I

— Oui. Il n’y a pas de tableau, mais il y a
une accusée qui n’est pas innocente comme
Notre Seigneur. .

Et moi son juge je no veux pas comme Pilatc
laisser maltraiter cette accusée, mais je voudrais
obtenir d’elle qu’elle maltraite assez ses mauvais
instincts pour les dompter et pouvoir paraître ;
sans crainte devant le dernier et véritable tribunal
où Dieu jugera sévèrement le bien et le
mal.

Elle sourit avec une expression aincro mais
évidemment moins hostile.

Je me sentis encouragée quand je la vis ccou-
DE GOMtEGTlON. 15
ter l’histoire de l’arrestation de Notre-Soigueur
au Jardin des Olives, sa comparution chez
Anne, chez Caïphe, chez Pilate où ses bourreaux
l’entraînaient sans qu’il fit la moindre résistance,
les jugements iniques que ces hommes
prononçaient et la douceur de la victime.

Jo ne sais plus tout ce que je disais, mais
pendant que je parlais, Pélagie s’était tout
doucement relevée, elle avait rattaché ses vêtements,
elle s’était agenouillée près do la banquette
sur laquelle j’étais assise, et elle se penchait
vers moi, « n’examinantd’abord avec curiosité,
m’écoutant ensuite avec intérêt, et ne cherchant
pas à dissimuler les pensées de repentir
qui commençaient à se faire jour ; je fus même à
mon tour surprise quand elle inclina sa tête sur
mes mains et que je vis couler de grosses larmes
qui les mouillèrent ; je crus l’avoir sauvée ; jo
me sentis si heureuse, si fière de ce premier
succès que je me flattai de convertir toutes ces
jeunes filles.

Je sortis de la cellule en promettant de revenir
le lendemain. Jo lui laissai uno image qui
était dans mon livre de messe, comme nrrhe du
contrat que nous passions ensemble. Elle mo
promit d’être résignée, soumise, et même do faire
ses excuses à soeur Saint-Charles et à la supérieure.


Hélas ! on sortant, la soeur Saint-Charles m’at-
1C VISITES DANS LA MAISON
tendait ; elle secoua la tète d’un air de doute
quand je lui racontai cette subito conversion, et
elle ajouta : Ne vous réjouissez pas trop, Madame,
les larmes sont faciles pour les récluses,
leur système nerveux est développé, leur sensibilité
augmente avec l’affaiblissement de leurs
organes. Pélagie est de bonne foi ; elle serepent
actuellement, mais, soyez-en sûre, cela no durera
pas ; la moindre contrariété va rappeler ses
mauvaises tendances.

Ah I vous aurez plus de peines avec elle que
vous ne supposez.

— Elle m’a grandement touchée, cependant I

— Vous verrez I vous verrez I Nous avons uno
si grande habitude de ces filles, tantôt furieuses,
tantôt larmoyantes, que nous acceptons avec
froideur toutes ces diverses phases sans nous
émouvoir. Continuez malgré tout, Madame ; si
vous réussissez, ne serait-ce que pour une enfant,
vous aurez toujours fait grand bien dans
cette maison.

Une ! hélas I moi qui espérais les guérir toutes f
Comme la soeur diminuait mes prétentions et
mon zèle I Jo revins cependant le lendemain,
très-désireuse de poursuivre ma cure, et munie
de toutes les images du chemin de croix, afin
d’en continuer l’explication ; j’avais prié la supérieure,
la veille, avant do partir, de permettre
à Pélagie de sortir do cellule avant la nuit, si
DE C011HECTI0X. 17i
elle faisait des excuses convenables, et l’on
m’apprit, quand j’arrivai à la maison correctionnelle,
quo jo trouverais la jeune fille dans
l’atelier avec ses compagnes.

Jo la vis immédiatement so lever d’un air
heureux quand je parus dans la salle, et ce fut
vers elle quo je me dirigeai immédiatement ; jo
lui fis compliment d’avoir reconnu ses torts,
d’avoir exprimé ses regrets à Madame la supérieure ;
jo lui fis compliment aussi d’être proprement
vêtue, d’avoir lissé ses cheveux et de
les avoir rotenus sous un béguin. —- Ces détails
annonçaient déjà un jugement plus sain et une
volonté qui se soumet ; j’en fis l’observation tout
haut, afin d’en faire profiter les autres, et je leur
avouai qu’en les examinant toutes, je devinais,
à l’abandon ou à la recherche de leurs toilettes,
quels étaient les caractères disciplinés et les
natures rebelles. Cela les fit rire, et une grande
jeune fille, dont le regard hardi m,'avait déjà
frappée, ébouriffa immédiatement ses cheveux
et tira son fichu de travers pour me braver.

Je fis semblant do no pas la voir, ce qui la
vexa. Elle fit du bruit, parla haut afin d’attirer
l’attention ; j’étais décidée à no pas entendre davantage.
Je montrai à Pélagie la première image
du chemin do croix, et je la lui donnai en souvenir
de notre conversation de la veille. Quant
à l’imago suivante, celle qui représente notre
18 VISITES PANS LA MAISONt
Seigneur recevant la croix dont ses bourreaux
lo chargent, je rélovai do façon à la faire examiner
par toutes les jeunes filles, et j’annonçai
qu’ello appartiendrait à collo qui reconnaîtrait
que les bourreaux do notre Seigneur n’avaient
pas agi autrement qu’elles n’agissaient ellesmêmes.


Il y eut des exclamations générales, et la
grande brune, toujours impatientée d’échapper
à mon attention, frappa ses sabots l’un contre
l’autre, au risque de les casser.

La soeur voulut intervenir ; elle agita la sonnette,
ce qui ne fit qu’ajouter un bruit do plus à
celui de l’indisciplinée que la chose paraissait
réjouir.

Chère soeur, dis-jo en me tournant vers elle
et lui faisant signe d’interrompre son appol au
silence, soyez assez bonne pour ne pas punir
avant quo j’aie fait comprendre cette image.

Je montai alors sur un petit banc. J’élevai
l’image, et je répétai, commo précédemment:
cette image appartiendra à celle d’entre vous
qui reconnaîtra que les bourreaux de notre Seigneur
avaient agi comme elle le fait elle-même.

Alors les jeunes filles, envieuses d’entendre
l’explication, commencèrent à écouter ; lagrando
bruno seule ayant voulu continuer son vacarme,
fut prévenue par ses compagnes qu’elles allaient
la jeter à la porte si elle m’empêchait de parler ;
DE CORRECTION. 19
la police ainsi faite par les intérosséos obtint un
résultat complet, et sans me souvenir nulle*
ment des termes que j’employai, je sais néanmoins
encore quo je leur racontai toutosles ignominies
imposées à notre Seigneur par les Juifs,
et que j’en arrivai à leur démontrer qu’elles posaient
journellement la croix sur les épaules
des soeurs Marie-Joseph.

Je savais justement, par hasard, ce jour là,
l’histoire de la jeune soeur placée à la tête de la
classe. Elle était issue d’une très-noble famille
bretonne ; de plus, elle était destinée à hériter
d’une superbe fortune ; elle n’avait qu’à ohoisir
parmi los nombreux prétendants qui aspiraient
à l’épouser ; et, sans hésiter, néanmoins, elle
avait déclaré, le jour de sa majorité, qu’ello voulait
entrer parmi les soeurs Marie-Joseph et se
dévouer aux prisonniers. Ses parents s’étalent
tous récriés. Tous disaient : soyez religieuse si
votre vocation vous semble affirmée, mais entrez
au Sacré-Coeur pour y élever des jeunes
filles qui répondront à vos soins ; au lieu de
cela, vous voulez être en lutto ave^c des esprits
vicieux et ensevelir votre jeunesse derrière les
murs sombres des prisons. Êtos-vous sûre de
résistera uno vie si difficile ?

--Jésus-Christ a offert sa vie pour les pécheurs,
répondait-elle, je veux l’imiter autant
que possible.
30 VISITES PANS LA MAISON
— Parviendrez-vous à faire du bien à des
êtres si corrompus ! Allez plutôt soigner les malades,
élever les enfants du peuple ; mais vous
choisissez lo rebut du peuplo ?

— Ceux-là sont les plus malados ; ils ne connaissent
pas Jésus-Christ, répondait-elle, o'est
à ceux-là seuls que jo m’adresserai.

— Maisonlesdit do véritables bourreaux pour
los soeurs ; ot vous, pauvre jeune fille, queferoz'vous ?


Elle souriait.

— Dah I Je me laisserai mettre la croix sur
les épaules commo mon divin Maître, et il m’aidera
bien à la porter.

— C’est de la folie, continuait-on. Notre Seigneur
savait qu’il se sacrifiait pour beaucoup
d’âmes ; mais vous, au milieu de ce repaire
d’impiété, vous perdrez votre santé, votre tomps
peut-ôtro, sans on convertir uno âme.

— Si jo souffre, comme vous le dites, mon
tomps no sera pas perdu : la souffrance obtient
toujours ce que la force et l’éloquence demandent
en valri.#

Los parents virent bien qu’ils ne parviendraient
pas à vaincre sa résistance. Ils s’efforceront
alors d’obtenir des supérieures do la jeune
religieuse, qu’ello fût onvoyôe, pour ses débuts,
dans uno prison neuve et saine. Ils di-
PK CORRECTION. 91
salent aussi, placez-la dans la moins mauvaise
population.

Par égard pour cette réclamation, ajoutal-je,
la nouvelle soeur Marie-Joseph fut envoyée ici
au milieu de femmes détenues, que l’on savait
faciles à gouverner ; mais Dieu voulait éprouver
cette vocation et les généreux projets de sacrifices
dont cllo paraissait animée ; à peine la jeune
soeur arrivéo à son nouveau poste que les femmes
laborieuses et civilisées qu’elle croyait surveiller
furent dirigées dans une autre ville et remplacées
par les plus terribles enfants des maisons
correctionnelles.

Les jeunes filles, à ces mots, prêtèrent l’oreille
attentivement.

— Oui, continuai-je.

Depuis la venue dans cette maison de tous ces
esprits bruyants, insolents, portés au mal, la
pauvro petite soeur a eu terriblement à souffrir ;
non-seulement elle a lutté du matin au soir
avec l’insubordination, mais elle à dû lutter
souvent dans les doctrines du soir au matin
avec des filles sans piété, sans pudeur, sans
souci dès convenances les plus communément
observées. Ello a été obligée d’aller appeler à
son secours plus d’une fois, et tandis qu’ello répandait
en secret dos larmes bien amèros, on a
vu ses jeunes bourreaux voleter à l’on tour, on a
#3 VISITES PANS LA MAISON
surpris leurs regards haineux, entondu leurs
projets de la fairo souffrir encore davantage.'..

Tandis que je parlais, soeur Alexine interdite,
surprise, se dissimulait dans la chaire de surveillance
le plus qu’il lui était possible ; elle
feuilletait des livres, paraissait corriger des
devoirs, baissant la tête et ramenant son voile
devant son visage.

Quant à moi, j’évitais de la regarde ? et je m’adressais
aux enfants, tout en remarquant que
plusieurs d’entr'ollos avalent deviné de qui je
racontais l’histoire.

Elles se désignaient des yeux leur maltresso
de classe, se poussaient le coude, et quand j’ajoutai
qu’elles so faisaient un jeu de lasser sa
patience et de ruiner sa santé, en la forçant à
répéter vingt fois la même chose, en s’exerçant
à faire l’inverse de ce qu’elle, conseillait, toutes
regardèrent la grande brune comme la plus
coupable. Cotte fois je la regardais aussi trèsfixement,
tout en disant :

— Maintenant, mes enfants, vous devez assez
vous reconnaître pour convenir du triste rôlo
que vous jouez, et comprendre que c’est vous
qui posez souvent la croix sur les épaules de
Jésus-Christ. Quelle est donc celle d’entre vous
qui mérite l’image ?

— Moil dit brusquement en tendant la main
la grande brune.
PB CORRECTION. 23
~ Quel est votre nom ?

— Maria Robuffely.

•— Vous promettez de vous corriger ?

— J’essaiorai, répondit-elle avec ce môme ton
bourru.

— Ce sera beaucoup si vous essayez réellement.
Gardez cetto imago près de vous, et quand
un mauvais sentiment viendra vous agiter, jetezy
vite un’coup d’oeil en murmurant : Je ne veux
plus remettre la croix sur l’épaule de .mon
Maître I

Elle fit un signe d’assentiment, prit l’imago et
la plaça devant elle.

— Bah I dit une petite fille, elle l’aura promptement
perdue.

— Ceci n’est pas charitable de votre part, ma
petite ; pourquoi voulez-vous prévoir d’avanco
que Maria n’aura pas soin de son imago I

— Ello est si mal élevéo, poursuivit la petite
fillo en haussant les épaules.

— L’ôtos-vous mieux qu’elle, savez-vous ce
quo signifie être élevée ?

— Oui, répondit-elle, — malignement peutêtre,
— c’est grimper sur un tabouret.

Toutes les jeunes filles se mirent à rire. Elles
parurent stupéfaites quand elles m’entendirent
affirmer qu’ello avait répondu mieux qu’elle no
pensait, je leur démontrai quo s’élever signifie
s’éloigner de terre où sont los animaux ram-
S4 VISITES PANS LA MAISON
pants, pour se l’approcher du ciel le plus possible.


Vos oreilles ne sont pas encore ouvertes à ce
langage, leur dis-je, mais à mesure que vous
serez élevées, YOS yeux s’ouvriront, vos oreilles
s’ouvriront, vous verrez et vous entendrez d’une
autre manière.

— Je n’en ai pas besoin, je vois très-clair,
reprit une parisienne, ancienne comparse du
Palais-Royal, habituée des guinguettes, estaminets,
cafés-concert de bas étago. Elle se
croyait une grande supériorité sur ses compa- .# ,
gnes par suite de ses connaissances

— Vous serez peut-être bien étonnée prochainement
do voir différemment, ma pauvre petite.
 » ,

-- Et redresserons-nous les bossues également,
demanda finement la parisienno.

— Oui, nous les redresserons I — Il no tient
qu’à elles.

— La Torlillotte deviendra droite, mesdemoiselles,
écoutez ce que promet cette dame I

— Tortilletto deviendra si bonne et si sage,
que vous n’oserez plus vous moquer d’elle,
n’est-ce pas là un redressement. Mes enfants, jo
ne Yeux plus de bosses, surtout dans votre esprit,
ce sont celles quo je voudrais atteindre.

— A ce compto, j’ai commencé à faire disparaître
la mienne, dit Pélagie…
PK CORRECTION. 25
— Jo l’ospôro bien.

Jo me tournai vers ma jeuno convertie, j’allai
causer avec elle ; cetto grosse fillo semblait si
dlfféronto do ce que je l’avais vue la veille, que
je ne pouvais me persuader qu’ollo fût bien la
mémo.

Enfin, je les quittai toutes en bonnos dispositions,
jo les vis obéir à soeur Alexino sans les
murmures habituels ; j’étais satisfaite, n’y avaitil
pas déjà matière à prendre courago.
III.
Prendre courage est bien difficile dans los
maisons correctionnelles. Au moment où on
croit à un réveil providentiel du bon sons, il ne
faut qu’uno goulto d’eau qui tombe pour submerger
tous ces tristes cerveaux, et lo soir do co
mémo jour où Pélagio paraissait repentante, elle
recommençaft à mal répondro à soeur SaintCharles,
simplement parce qu’ello l’engageait
à se déshabiller au dortoir avec plus de modestie


Lo lendemain j’apportais la troisième image
220 VISITES PANS LA MAISON
du chemin do la croix, représentant Notre
Seigneur tombé sous lo poids de la croix et
des péchés des hommes. Quand soeur SaintCharles
m’exprima ses griefs contre Pélagie,
je sortis mon image et je la montrai aux jeunes
filles alors en récréation dans le préau.

Voilà comment vous augmentez la lourdeur
de la croix, leur dis-je. Hier, Notre Seigneur
l’acceptait sur ses épaules avec énergie dans
l’espoir qu’il allait sauver toutes vos âmes, mais
aussitôt qu’il a deviné vos rechutes, votre peu
. d’obéissance, il a faibli do douleur. Il est tombé.

— Ce n’est pas moi, dit une petite fille de dix
ans, j’ai obéi depuis hier ; mais les grandes
étaient toutes méchantes hier soir, et Pélagie
les excitait.

Rapporteuse I cria-t-on en choeur.

— Elle ferait mieux do,se taire, reprit la
grande brune, sans cela nous dirons aussi tous
ses défauts et il y en aura long commo la croix
de Notre Seigneur I

Je me hâtai d’intorvenir et de les assurer
qu’elles feraient mieux d’interroger chacune
leur conscience que de tant se préoccuper de
celle des autres.

— Ceci est possible, dit 1* grande brune Maria
Rebuffely ; mais malgré tout co que la mienne
peut me dire, jo la trouve moins dangereuse quo
celle do cotte petite Félicité.
PE CORRECTION. 97
Ah I enfant, vous vous appolez Félicité, repris-je
étonnée de trouver ce nom heureux dans
cetto lugubre maison, vous avez pour patronnes
deux saintes qui furent martyrisées commo
Notre Seigneur, l’une d’ello disait à ceux qui la
menaçaient de la mort :

« Que m’importe, l’Esprit saint me rend inc
vincible au démon ; jo no crains rien, si vous
• m’ôtez la vie, je remporterai sur Yous.une vie« 
toire encore plus glorieuse. >

Vous lo voyez, ma petite, son triomphe ne
consistait pas en assaut d’injures comme celui
des enfants de cette maison, car au lieu d’êtro
invincible au démon, elle lui aurait été livrée.

— Attrappe celle-là, Félicité, reprit la grando
brune.

— Vous pouvez toutes en attraper quelquo
chose, mes enfants ; pour ressembler à sainte
Félicité, vous avez besoin de vous transformer.
Voyez Pélagie qui boude et avance ses grosses
lèvres au lieu do vonir à moi joyeusement commo
hier ; elle sent ses torts et ne veut pas on convenir.


~ Viens donc ici, dirent quelques-unes do
ses compagnes.

Mais elle baissa la têto et ne fit aucun mouvement.


— Elle est jalouse, s’écria Félicité, elle vou-
38 VISITES PANS LA MAISON
drait quo cotte dame s’occupe d’ollo ot nous
oublie.

Ceci devait être vrai, car Pélaglo mo lança
un regard de reproche qui lo confirmait.

— Croyez-vous donc, mes enfants, quo Notre
Seigneur est venu sur la terro pour sauver seu« 
lcraent uno d’entre vous ?

— Non pas.

Pélagie no doit pas oxigor quo jo sois plus
exclusive quo Nolro Seigneur, j’ai été la disputer
au démon l’autre jour, maintenant j’attends
qu’elle lo ropousso ellomômo.

Mais elle no bougea point.

— Allons, Félicité, portez-lui celto imago do
Jésus-Christ succombant sous lo poids do sos
souffrances et do sa croix, elle la considérera en
méditant la part qu’elle apporte à sa douleur.

Félicité porta l’imago quo la boudeuso daigna
accepter sans diro un mot do remerciement ;
voyant cela, jo cessai do penser à ello et jo continuai
à mo promener dans lo préau, m’arrètant
dovant tous les groupes, les forçant à mo parler
et les interrogeant sur leur conduite avec soeur
Alexine ; plusieurs d’entr'ollos avaient parfaitement
deviné quo j’avais parlé d’ollo la veille, et
au lieu d’avoir do la reconnaissance pour son
dévouement, elles disaient quo soeur Aloxino
était bien sotte d’avoir quitté sa famille, sa fortuno
et ses bolles toilettes.
PE CORRECTION. 29
Les belles toilettes sont peu regrettables, leur
dis-je, elle en a revêtu une qui la rend plus
digne de respect ; mais sa famille qui l’aimait
est remplacée par une population d’écervelées
qui ne cherchent qu’à la tourmenter et à lui
rendre ses devoirs douloureux.

-- Si encore elle nous avait apporté ses robes
de soi, reprit la parisienne, ancienne comparse
do théâtres, je lui en aurais su grand gré.

— Vous mettriez uno robe de soie, lui dis-je
avec sévérité, quo YOUS ne seriez pas embollie I
I^a vraie beauté, c’est l’expression douco et pure
d’une physionomio comme celle de soeur Alexine ;
mais quand lo démon habite uno âme, le corps
le mieux tourné porte sur lo front uno tache
que rien ne peut offaccr.

En voulez-Yous un exemple !
, Un jour, un jeuno officier grondait sa mère
d’avoir demandé un renseignement à une fillo
qu’elle rencontrait dans une ruo do Paris. En
vérité, répondit la mère, j’ai simplement demandé
à cette personne uno adresso, mais jo no
la connais point.

Ni moi, répondit l’officier, néanmoins, quoiqu’elle
soit grande et assez belle, j’ai compris à
son type dégradé qu’elle n’était pas digno do
vous parler. 11 faut vous respecter vous-même
davantage, ma môro, et no pas vous arrêter près
do semblables créatures.
80 VISITES PANS LA MAISON
Vous lo voyez, co jeuno homme no voulait pas
qu’un passant pût assimiler sa mèro, seulomont
une secondo, avec uno fille qu’il n’estimait pas.

Kilo avait pourtant uno robo do soie celto fille I
mais la marquo du péché demeurait malgré elle,
uno laideur qui servait d’enseigno, comprenezvous
I

La mouo quo fit la jeune parisienne me prouva
qu’elle avait compris.

Félicité so mit à ricaner en la regardant, et jo
fus attristéo do pensor qu’elle aussi comprenait
malgré son âgo si tendre, mais jo fus frappéo de
l’air contrit, humilié d’uno paysan no quo ces
demoiselles rejetaient toujours loin d’olles avec
dédain, jo voulus la connaître, et malgré sa rougeur,
son embarras, jo sus qu’elle avait vingt
ans, qu’cllo était du'pays, qu’on l’avait laissée
avec les jeunes correctionnelles quand les femmes
détenues étaient parties, parce qu’cllo n’avait
plus qu’un an à passer pour terminer sa condamnation.
Elle mo dit qu’elle était moins heureuse
depuis l’arrivée do toutes ces filles qui so
moquaient d’elle parce qu’cllo s connaissaient lo
mondo plus qu’elle, ol que sa bêtise les réjouissait.
Jo sus qu’cllo s’appelait Mario Darby et je
consultai son dossier où elle était accusée d’infanticide.


La supérieure mo dit alors qu’ello espérait
beaucoup convertir cette malheureuse et la fairo
PB CORRECTION. 31
passer dans uno maison de refuge en sortant de
la maison correctionnelle. — C’est une pauvre
égarée qui n’est pas vicieuse, me dit-elle, je la
crois capable do s’engager résolument dans une
vie do pénitence, tandis quo je n’attends rien de
celles qui ont succombé à la cupidité seule ou à
un vice plus dégradant. .

Pélagio est déjà moins bien qu’hier, lui fis-je
remarquer ; elle sourit.

Pélagio est moins pécheresse que beaucoup
de ses compagnes, reprit-elle ; sa véritable conversion
est d’autant plus difficile qu’elle ne s’attribuo
pas les leçons sévères, et elle se considère
comme valant mieux que les autres, c’est à ses
yeux un manquo d’égards et une injustice que
do no pas la préférer à celles qu’elle méprise, et
do no pas s’occuper d’elle exclusivement.. Jo
vous avais dit do no pas trop vous flatter à son
égard, jo lo répète d’autant plus quo j’ai vu dans
lo préau, les regards en-dessous, les mouvements
d’impatience quo vous lui causiez chaque
fois qu’cllo vous entendait parler à ses compagnes.


Nous fûmes interrompues dans notre conver-r
sation, par dos clameurs violentes qui arrivaient
justement du préau.

Venez, dit la supérieure, on m’entralnant à
une fenêtre. Nous vîmes alors uno déplorable
scène do tumulto produite par une grande et
32 VISITES DANS LA MAISON
forte fille qui s’était disputée avec une de ses
compagnes ; elle arrachait toutes les plantes du
petit jardin qu’on leur donnait à cultiver en
commun, et elle paraissait y prendre goût, brisant,
détruisant tout ce qui se trouvait sous sa
main.

— Voilà Marie Brouillou dans ses accès noirs,
dit la supérieure.

— Comment I serait co une folie qui revient
par accès  ?

J’ai peur que co soit une folio qui s’établisse,
répondit-elle : tous les dix ou quinze jours, sous
un prétexte quelconque, elle se met en rage et
nous force à l’enfermer dans les cellules.

Il est temps de mettre fin à sa colère, continu
a-1-elle en la voyant frapper Félicité qui poussait
à son tour des cris aigus ; mais pour Marie
Brouillou il faut appeler les gardiens de la prison,
elle est trop forte pour obéir à dos femmes.

Les gardiens appelée accoururent aussitôt ; la
jeune fille fut enveloppée dans une couverture
et enlevée malgré ses efforts, ses fureurs et ses
moyens de défense vraiment plus nombreux que
je ne pouvais l’imaginer.

— Quelle scène hideuse I Cette fille est tout à
fait folle, il faudrait l’enfermer dans uno maison
d’aliénés, ma chère mère, au lieu do la garder
ici.

— Hélas, madame, elles sont toutes aliénées
DE CORRECTION. 33
plus ou moins, ces pauvres filles, vous n’êtes
pas au bout, attendez, vous verrez tout à l’heure
quand elle sera enfermée I — Elle se met alors
dans dos états impossibles à décrire : un jour elle
démolissait sa cellule, une autre fois elle passa
comme un chat par une étroite ouverture et on
l’a retrouvée courant toute déshabillée sur un
toit.

— Qu’espère-t elle y gagner ?

— Rien. On double, on quadruple son temps
de punition, de sorte qu’elle habite plus de moitié
do sa vie en cellules ?

— Et cela ne l’améliore pas, vous voyez.

— Non, elle se révolte les premiers jours ;
puis l’accablement succède à la colère, et après
quelques jours do liberté, elle recommence à s’y
faire reconduire.

— Il faudrait l’exorciser.

— Je l’ai souvent pensé, non-seulement pour
elle, mais aussi pour les autres ; ces enfants-là
sont évidemment les jouets du démon, leur race
a été maudite et elles subissent une influence
dont elles ne pourraient se débarrasser que par
la fréquentation des sacrements. Mais c’est là justement
le point difficile ; beaucoup refusent de
s’en approcher, ou le font si mal, qu’on n’ose
les y engager ; je les entends se moquer de la
confession, do leur confesseur.
34 VISITES PANS LA MAISON
AhI tenez madame, écoutez, voilà Mario
Brouillou dans sa cellule, entendez-vous ?

— J’entends le bruit que ferait un animal en
fureur.

— Eh bien, c’est elle qui donne des coups do
poings et qui crie, voilà évidemment la planche
de son lit qu’elle descelle de la muraille, voilà
les vitres du soupirail qui sont brisées, nous en
avons pour près de deux heures à entendre ce
train, on la trouvera ensuite n’ayant plus même

, un vêtement entier.

— Mais c’est un monstre que cette créature !

— Vous serez bien surprise dans quelque
temps, lorsque sa punition sera expirée, de la
rencontrer dans les salles, au milieu des détenues,
et de la trouver fraîche, d’une figure trèsdouce,
on la croirait bonne pendant quelques
jours, puis tout recommence dès qu’on exige
qu’elle travaille avec suite ou qu’elle apprenne
une leçon.

— Si vous essayiez de dépenser ses forcés à
des travaux fatigants, soit dans lo jardin, soit à
la cuisine ? Elle a peut-être besoin d’activité.

— Oui, nous tenterons encore ce dernier
moyen ; si nous échouons, il faudra en référer
aux administrateurs pour qu’on nous l’enlève,
car son exemple est contagieux, les autres cherchent
à l’imiter dans la mesure de leurs forces ;
il en est de la folie comme du suicide, tous les

esprits faibles et irréligieux s’empressent de
jouer le même rôle, et je suis convaincue qu’avant
deux heures d’ici une autre enfant va so
faire punir et conduire en cellule.

A peine achevait-elle, qu’une religieuse parut
et la prévint que la jeune Angéline Guillaume !
avait frotté son bonnet contre les murs pour
lo salir, et exigeait ensuite qu’on lui en remit
un tout blanc. Soeur Saint-Charles s’y opposait,
et la jeune fille, furieuse d’être refusée, avait jeté
le bonnet par terre et le piétinait.

La supérieure se rendit dans l’atelier où je la
suivis ; nous trouvâmes uno grande fille blonde
et pâle qui parlait avec beaucoup d’impertinence
à la soeur, et qui répétait :

Je veux aller en cellule, puisque vous voulez
me forcer à porter un bonnet sale, au moins
personne ne me verra, et elle lança son bonnet
dans la cour, par la fenêtre.

— Voyez si je m’étais trompée, dit la supérieure.


Elle demande à être mise en cellule pour tâcher
de faire du bruit comme Marie Brouillou,
mais nous réprimerons cela.

Conduisez-la en cellule, conlinua-t-elle froidement,
en s’adressant à uno des femmes do service.


Angélina se dirigea gaiement vers la cellule,
36 VISITES PANS LA MAISON
disant qu’elle était enchantée d’y aller, qu’elle
échapperait ainsi aux classes du soir.

— Très-bien, alors, vous y resterez huit jours,
dit la supérieure, en fermant à clef la cellule,
vous aurez lo temps de réfléchir à un meilleur
emploi des classes,

— Huit jours I c’est trop, s’écria Angélina, il
ne faut pas huit jours pour blanchir un bonnet,
serai-je punie plus que Mario Brouillou ?

— Vous le serez assez pour réfléchir à l’inconvenance
de votre conduite, reprit sévèrement
la supérieure ; puis au bout d’un instant
elle ajouta :

On va vous apporter de l’ouvrage, s’il est bien
fait, si on ne vous entend pas faire de bruit, on
tâchera de rendre votre punition moins sévère.


Je ne serais pas étonnée, dit la supéricurc,cn
venant près de moi, qu’elle ne se soit fait mettre
en cellule pour avoir votre visite comme Pélagie
I

— Allons donc I elle aurait sali co bonnet et
fait la mutine dans ce but, qu’y gagnerait-elle,
sinon une punition.

— Oh I elle gagne beaucoup si elle croit avoir
trouvé le moyen d’attirer votre attention ; elles
sont si rusées ces jeunes filles, elles aiment
tant à occuper d’elles, à so plaindre à des étrangers,
à se faire croire des victimes I
DE CORRECTION. 37
-- Dans tous les cas, je n’irai pas ce soir, nous
verrons demain.

— Vous ferez à merveille, laissez-la passer
la nuit à réfléchir aux inconvénients de chercher
une punition si facile à éviter.

Je pris donc congé de la supérieure sans m’approcher
de la cellule.
IV.
Madame la supérieure était évidemment douée
d’une grande perspicacité, car le lendemain,
j’étais à peine entrée dans la maison correctionnelle,
que deux femmes do service étaient déjà
venues me dire qu’en portant à Angélina Guillaumet
à manger par le guichet de la cellule,
elle les avait priées do m’inviter, dès que j’arriverais,
à passer près d’elle.

J’hésitai, je me demandais ri j’irais avant do
consulter la supérieure ; mais elle était absente,
et une des religieuses chargée de la cuisine me
dit que cette fille était intéressante, qu’elle avait
un grand désir de me parler en particulier et
338 VISITES DANS LA MAISON
qu’elle m’engageait à la satisfaire avant d’aller
dans les classes générales.

Un motif particulier me faisait aussi désirer
de connaître cette jeune détenue, jo lui trouvais
beaucoup de ressemblance avec une personne
que j’aimais.

Effectivement, en m’approchant d’elle, je fus
frappée par la régularité, la délicatesse de ses
traits ; elle était grande et bien faite, ses yeux
bleus étaient expressifs, ses cheveux très-blonds
et très-fins frisaient sur ses tempes, son teint
était frais, son sourire spirituel ; si cette pauvre
enfant avait été vertueuse dans ses pensées,
dans ses sentiments, elle pouvait encore ressaisir
cet aspect angélique, gracieux, dont elle semblait
ironiquement porter le nom ; mais hélas,
la corruption avait imprimé une tache sur sa
physionomie ; dès qu’elle parlait, une expression
haineuse, enflammée apparaissait, ses joues se
plaquaient même parfois do marques sanguines
comme si une irruption so produisait, la colère
no tardait pas alors à succéder, et j’ai vu depuis
co même visage, presque attrayant dans lo
calme, devenir effrayant do cynisme, d’arrogance
et de résolutions désespérées.

Mais aussi quel passé était celui de celle matheureuse,
vendue à douze ans par une infâme
belle-mère. La police seule l’avait surveillée
DE CORRECTION. &9
et l’avait arrachée de la maison où elle avait été
conduite, pour la faire passer devant les tribunaux.
Les magistrats l’avaient envoyée dans
la maison de correction jusqu’à sa majorité ;
mais elle était si pervertie, si dégradée, quo
malgré l’intérêt attaché à sa grande jeunesse,
tous les efforts faits en but de l’améliorer devaient
échouer I

Cette fille avait beaucoup d’intelligence, ce
qui me donna d’abord l’espoir que je l’arracherais
à eUc-même ; ses instincts étaient ardents,
il est vrai, et son imagination volcanique, mais
ne pouvait-ello tourner toutes ses facultés, vers
lo bien et devenir encore digne de Dieu. Je le
croyais ainsi, et dès que je la connus, je m’acharnai
à cette guérison.

En vérité, lui dis-jo quand j’entrai dans sa
cellule, vous vous êtes fait punir bien ridiculement,
mon enfant ; pourquoi salir ainsi votre
bonnet et le frotter contre les murs, je n’ai pas
compris à quoi cet enfantillage devait aboutir,
sinon à une punition.

—- Madame, j’en voulais un propre, vous aviez
dit que la bonne tenue indiquait les pensées
sages, modérées, je voulais vous prouver que
j’avais compris.

— Triste manière de mo le prouver, vous
vous révoltez, vous faites du tapage parce qu’on
ne vous donne pas ce que vous exigez ; on no
40 VISITES DANS LA MAISON
peut enfreindre ainsi les règlements de la maison
à chaque caprice des détenues, vous changez
de bonnet deux fois par semaine, c’est suffisant
I D’ailleurs si vous aviez compris mes paroles
quand j’ai parlé de toilette, vous auriez vu
que je parlais moins de celle du corps que de
celle de l’âme, vous avez toutes besoin sous ce
rapport de revêtir du linge blanc, me comprenez-vous
 ?

— L’âme ne se voit pas, répondit-elle avec
impatience, si elle est tachée, que vous importe I
tandis que la figure….

— Vous vous trompez, les taches de l’âme
sont empreintes même sur la plus jolie figure,
ce qui le prouve, c’est l’impatience avec laquelle
vous m’entendez parler actuellement ; vos yeux
sont irrités, parce que je vous fais des reproches
et que vous désirez au contraire m’adresser des
plaintes sur les soeurs, sur la maison : faites des
plaintes sur vous-même, mon enfant, j’y applaudirai
et je vous conseillerai si vous voulez
écouter.

— Que je me confesse, reprit-elle avec mépris,
merci, nous avons assez d’un aumônier.


— Alors, mon enfant, je vais rejoindre vos
compagnes au lieu de perdre mon temps près
de vous, je leur apporte la quatrième image du
chemin de croix : Jésus rencontrant sa mère.
DE CORRECTION. 41
— Voulez-vous me la faire voir ?

Je la lui montrai aussitôt ; elle l’examina avec
attention, puis elle reprit en soupirant :

Il n’était pas si malheureux, il avait sa mèro
pour le plaindre, moi je n’ai pas connu la
mienne, et celle qui l’a remplacée, m’a perdue
pour avoir de l’argent.

Mais, répondis-jo, comme Notre Seigneur,
vous pouvez rencontrer la Vierge Marie sur
votre chemin ; voyez le regard expressif de son
divin Fils, il no lui parle pas, il ne l’appelle
pas à son secours, mais il semble lui dire déjà
comme il l’a fait ensuite sur la croix : je vous
lègue les pécheurs, priez pour eux, moi je poursuis
mon sacrifice d’expiation ; imitez-moi, suivez-moi,
devenez la mèro de ceux qui en sont
privés I

C’est trop tard, reprit Angélina avec émotion,
pourquoi n’est-elle pas venue quand ma
mère est mortel Pourquoi ne m’a-t-ellc pas
défendue contre l’autre qui l’a remplacée ; si j’a*
vais vu celte image seulement dans ce tempslà
, je n’aurais peut-être pas abandonné toute
espérance et rompu avec toutes les promesses de
mon baptême. J’ai jeté mes médailles dans un
lieu affreux ; j’ai dit au démon : me voilà ; puisqu’on
veut quo je vous appartienne, eh bien
soit, faisons bon ménage !
Elle partit alors d’un éclat de rire qui faisait
42 VISITES PANS LA MAISON
mal à entendre, et saisissant ma main avec une
violence dont je tressaillis.

— C’est commo cela, madame, allez-vous-en
de ma cellule ; jo m’appelle Angélina par dérision
— j’appartiens aux mauvais anges — pas
aux bons ; s’il y en a, et j’en doute, je ne vois
quo des gens méchants. — Vous-même, êtesvous
bonne ? J’ai voulu le savoirI mais vous
avez l’air sévère, je crois quo vous ne l’êtes
pas !…

Décidément cette pauvre fille était étrange, jo
compris au milieu des phrases coupées et de
• l’exaltation de ses pensées qu’elle était tourmentée
par des remords, qu’elle avait peur.
Au lieu de la quitter pour aller dans l’atelier, je
m’assis dans sa cellule ; je ne lui laissai pas
perdre do vue la station du chemin de croix,
de la rencontre de Notre Seigneur avec la sainte
Vierge, modèle de pureté qui était si loin d’être
un juge inexorable ; je lui dis que si elle voulait
mettre en elle sa confiance, je ne doutais
pas qu’elle ne devint sa protectrice et n’écartât
ce maudit démon dont elle so croyait l’esclave.

J’eus grand peine à lui prouver que pour.lo
quart d’heure, on no lui demandait qu’un peu do
bonne volonté pour faire le moins de mal possible
 ; c’était uno nature si ardente qu’elle voulait
subitement devenir parfaite ou sinon s’abandonner
de nouveau à tous ses vices,
DE CORRECTION. 43
Tout à coup elle me dit :

— Si jo remettais sur ma tète mon bonnet sale,
et si je rentrais ainsi dans la classe, serait-ce
une preuve de repentir qui plairait à la sainte
Vierge et qui la déciderait à me protéger.

—- Parfaitement, répondis-je étonnée.

— Emmenez-moi donc, je vous promets de le
garder tout le jour.

Elle ramassa le béguin noirci, piétiné par elle
la veille, retira, lo plaça sur ses cheveux blonds,
et dit en,me regardant :

— Ai-je l’air d’une pénitente ?

— En vérité, la sainte Vierge sera près de vous,
si votre coeur s’humilie véritablement, soyez-en
convaincue. Ne savez-vous pas que la Madeleine,
après avoir pleuré ses fautes aux pieds de son
Sauveur, eut lo privilège d’escorter la SainteVierge
et de vivre près d’elle ?

Ensuite, j’allai savoir si la supérieure était
rentrée, je lui demandai si je pouvais faire sortir
Angélina de cellule pour la conduire à l’atelier,
coift’éo do son bonnet sale.

La supérieure m’ayant approuvée, je revins
chercher la jeune pénitente.

Elle était on ne peut mieux disposée, de
grosses larmes coulaient de ses yeux ; mais elle
marchait souriante et déterminée.

Toutes les jeunes filles poussèrent une exclamation
de surprise en la revoyant, puis se mon »
44 DÉBUTS PANS LA MAISON
trèrent le bonnet horriblement noir qui surmontait
sa chevelure.

Chut I Écoutez, leur dis-je aussitôt, étendant
le bras vers elles pour retenir les réflexions malignes
que je devinais sur leurs lèvres. Écoutez,
Angélina veut vous parler.

Angélina se mit à genoux.

Mes chères compagnes, dit-elle, je vous demande
pardon do vous avoir donné un trèsmauvais
exemple ; désormais, j’espère ne plus
recommencer : pour vous prouver que je le regrette,
j’ai remis mon bonnet…

Plusieurs petites se mirent à rire…

Ne riez pas, leur dis-je, mais profitez de la
leçon qu’Angélina vous donne ; elle a compris
sa faute et c’est elle-même qui a indiqué.le
moyen d’en faire pénitence.

Tu nous dégoûtes, dit l’une d’elle ; ce bonnet
est horrible…

Ce qui dégoûte, dis-jo sévèrement, ce sont les
enfants qui cachent en eux-mêmes des senti•
ments plus laids que ce bonnet ; quand on les
voit mentir, tromper, se mettre en colère, c’est
bien plus horrible qu’un bonnet sale ; un peu de
savon aura raison do co bonnet ; mais que do
savon et quel savon il faudrait pour avoir raison
de vos défauts…

— Je n’ai pas de défauts, dit avec aplomb la
même fillette.
DE CORRECTION. 45
— Pas de défauts I mais alors pourquoi votre
mère a-telle réclamé pour quo vous soyez enfermée
 ; elle ne pouvait rien faire do vous, ai-jo
appris ?

Elle rougit, no me sachant pas aussi bien informée,
puis elle reprit : Qu’est-co cela I je n’ai
ni volé, ni assassiné, ni habité de mauvais lieux
comme tant d’autres que je vois ici I

— Alors vous vous croyez parfaite ?

— Parfaite, non, mais tellement moins mauvaise….


— Que vous jugez inutile de vous améliorer.

— Je me trouve bien ainsi.

Cette enfant était en vérité la fidèle image des
orgueilleux dont le monde est rempli… Ils ne
voient pas leurs défectuosités, mais ils ont sans
cesse les yeux sur celles de leur prochain, et les
infractions qu’ils constatent les rassurent, leur
conscience se repose à l’ombre des grands vices
et des grands crimes, et la vue de grosses difformités
atténue tous les autres griefs.

Comme je savais celte enfant si contente
d’elle, très-emportée, très-colère, je lui racontai
cette histoire :

Un vieux prêtre entendait fréquemment près
de chez lui parler uno jeune fille dont la voix
montait continuellement jusqu’à l’insolence ;
tout son quartier la craignait, la détestait, et le
vieux prêtro pensait qu’il était vraiment bien
46 DEBUTS DANS LA MAISON
triste do voir cette fille compromettre son salut
tandis qu’ello devenait un objet de répulsion
pour tout le monde.

Sur ces entrefaites il la rencontre dans la ruo,
et sans hésiter il l’arrête et l’exhorte à plus de
modération.

— Bah l répond-elle en riant, la langue marche
seule, Monsieur lo Curé, lo coeur n’est pas mauvais.


— Votre coeur en ce cas doit être opprimé par
votre violence ; vous lui enlovez tous ses amis.

—t Des amis l oh I jo ne cherche pas à en avoir,
mais je no veux do mal à personne.

Voire langago ost peu en harmonie avec vos
sentiments, dit le prêtre ; en vous entendant
vociférer, on vous croirait do mauvaises intentions.


— Jo suis commo le chemin de fer, Monsieur
lo curé, uno fois lancée, je ne puis m’arrêter.

— Votre comparaison n’est pas juste : chaque
locomotive a un conducteur afin que les freins
soient serrés, que les wagons lancés dans l’espace
ne brisent pas tout, ne so brisent pas euxmêmes.
-- Eh bien la grossièreté des paroles
est un déraillement qui nuit non-seulement à
l’âme qui ne so modère pas, mais qui broio celles
qui se rencontrent sur sa route.

— Si je parlais doucement, Monsieur le curé,
on no m’obéirait pas.
PE CORRECTION. 47
— Erreur l On obéit bien mieux à une chose
demandéo avec douceur et politesse ; trouvezvous
qu’on s’ompresso de faire ce que vous désirez ?


— Non, certes ; mais au moins ceux qui me
sont insupportables n’en doutent pas, je les
éloigno vite… »

— Et ceux quo YOUS aimez viennent-ils alors I

— Je n’aime personne.

— Vous voyez bien I co coeur si bon n’aime
personne, parce quo personne non plus ne l’aime ;
les coeurs s’attirent entr'eux ; ceux qui sont doux,
charitables, ont beaucoup d’amis ; ce sont des
frères en Jésus-Christ. J’en ai ainsi grand
nombre avec lesquels je prie ; je puis compter
sur eux ; si je suis malade, ils viennent ; si j’ai
besoin d’un secours, leurs mains s’ouvrent généreusement.


— Quelle différenco aussi I un curé ou uno
pauvre fille.

— Et ma servante est-elle plus que vous ?
Pourquoi est-elle entourée, vénérée, sinon parce
qu’elle a cette bonté que vous croyez avoir, mais
qui vous manque ?

.-— Monsieur lo curé, elle est vénérée encore
plus parce qu’elle ost votre servanto que parce
qu’cllo lo mérite.

— Vous dites pcut-ôlro vrai : on honore le
serviteur d’un maitro honoré. Par conséquent,
48 VISITES DANS LA MAISON
ma fille, si vous voulez servir Dieu, vous serez
honorée parles adorateurs du bon Dieu, au lieu
d’être honnie par les bons en même tomps quo
par les méchants, comme j’ai peur que vous lo
soyiez…

Cette fille réfléchit après le départ du curé
qu’il avait certainement raison, et elle s’efforça
de se corriger.

— Y a-t-elle réussi, demanda Angélina qui
écoutait attentivement.

— Elle a encore beaucoup do peine à se dominer.
Il est bien difficile de réduiro tout-àcoup
des habitudes enracinées ; mais elle y parviendra,
je n’en doute pas.

Pélagie s’avança vers moi quand mon histoiro
fut terminée ; elle réclama l’explication du quatrième
tableau du chemin do croix et jo m’empressai
de leur montrer l’image qu’avait Angélina.


Tontes cos pauvres fillos furent émues, quand
je profitai de cette rencontre do Jésus et de Marie
pour leur rappeler leurs mères. Bien peu
hélas avaient eu des mères capables d’être regrettées.
Bien peu osaient invoquer leur souvenir,
mais jo remarquai cependant la puissance
de ce nom sur les âmes même déjà dégradées.

Plusieurs pleurèrent ; nous finîmes la séanco
par une prière à la sainte Vierge et je les quittai
PE CORRECTION. 49
pleino d’espéranco. —Rien no peut-être perdu
quand on invoque encore lo nom de Marie, me
disais-jo en retournant chez moi.
V
Les dames visitantes do la maison correctionnelle
se réunissaient entr'elles chaque mois avec
le curé de la paroisse, nommé président de la
commission ; M. le directeur de la prison, la supérieure
des soeurs Marie-Joseph et parfois M. lo
préfet do la ville ou lo secrétaire général du département
assistaient à ces réunions, les présidaient,
prenaient note des réclamations, des réflexions
de ces dames, et promettaient d’apporter
un changement heureux dans tous les rouages
signalés comme obstacles à l’amélioration corporelle
et spirituelle des détenues.

Ce fut ainsi, par l’intermédiaire de ces Messieurs,
que des récompenses furent obtenues du
ministère, afin de proportionner les encouragements
aux progrès do sagesso des jeunes filles.
Pour bien connaître celles qui méritaient des
récompenses, on établit un tableau sur lequel,
50 VISITES PANS LA MAISON
chaque jour, les soeurs marquaient un signo favorable
ou défavorable à l’enfant désignée :

Un grand A signifiait très-bien.

Un petit a — assez bien.

Un — e — passable.

Un — i — médiocre.

Un —- o — mal.

Un — u — Ires-mal.

Un — w — tout ce qu’il y a de plus
mal.

Chaque dame visitante consultait co tableau
et en prenait copio ; puis le samedi, d’après l’addition
dos notes de chaque jeuno fille, on jugeait
quelles étaient celles qui avaient droit à un objet
do toilette ou do piété.

Getto sôanco du samedi devint donc fort pi »
quante pour la curiosité des enfants, et lo sujet
d’une grande émulation ; c’était à qui s’entendrait
proclamer et obtiendrait soit un tablier,
soit un pain de savon, soit uno chemise, soit un
bonnet. Les plus récompensées obtenaient des
crucifix, des statuettes représentant la SainteVierge
ou saint Joseph ; il y avait aussi quelquefois
des livres do messe, des Imitations do
la vio de Notrc-Seigneur.

Généralement les objets do loilclto étaient
déposés, après la distribution, dans uno caso
numérotée dans la lingerie et affectéo à telle ou
telle enfant. Elle devait retrouver là tous ses
PE COItllEClION. 51
vêtements en quittant la maison correctionnelle.
Elle pouvait ainsi, par sa sagesso, réaliser un
petit trousseau ; j’en ai connu deux ou trois qui
sont rovenuos clans leurs familles rapportant
beaucoup do lingo gagné do colto façon.

Je tentai aussi d’organiser un autro genro de
récompense, c’était de leur lire ou de leur raconter
des histoires.

Les soeurs m’avaient prévenue qu’elles en
étaient fort avides ; mais quo les livres manquaient
dans la maison. En outres elle ajoutaient
qu’il existo pou d’ouvrages convenables à mettre
dans les mains do filles séquestrées du monde
qui no peuvent y rentrer sans danger.

La supérieure m’engagea fortement à venir
aux heures do récréations quand j’avais uno
histoire à leur dire, afin de les trouver toulos
réunies dans lo préau. ,

J’arrivais généralement à neuf heures et demie.
Les jeunes filles s’occupaient alors do jardinage,
mais aussitôt que j’entrais, los plus sages accouraient
autour de moi ; los boudeuses, les acariâtres
se réfugiaient au contraire lo plus loin
possible ; j’en ai vu cependant que la curiosité
attirait petit à petit do mon côté, et comme j’avais
l’air do no faire nulle, attention à elles, il
était facile de donner des leçons indirectes dont
les plus intelligentes profitaient.

Pélagio se mettait à l’écart et boudait toulos
59 VISITES PANS LA MAISON
les fois que je m’occupais de ses compagnes ;
elle voulait absolument être remarquée, préférée,
sinon elle avançait deux grosses lèvres et
fronçait le sourcil on signe d’indignation. Quant
à Angélina, sa conversion semblait marcher à
grands pas ; elle arrivait toujours avec empressement
au-devant de moi ; elle ne mo quittait
pas même pour profiter do la récréation, et elle
recueillait avidement toutes mes paroles ; cette
bonne disposition intérieure rejaillissait sur son
visago ; elle lissait ses cheveux pour mo plaire,
ses yeux bleus n’avaient plus leur expression
hardie, son teint n’était plus.trop coloré ; par
moments je la trouvais si bien quo je no pouvais
la croire incorrigible.

— N’est-ce pas, Angélina, vous deviendrez
bonne, lui disais-jo continuellement.

— No lo suis-jo pas encore, répondait-elle
surprise I

— Nous no savons pas, attendons une occasion
de contrariété causéo par vos compagnes,
une réprimande de la soeur, un devoir ennuyeux
à remplir, nous verrons si vous êtes à la hauteur
de YOS résolutions.

Je commençais à devenir méfiante parce que
Pélagio ne semblait plus répondre à mes premières
espérances ; aussi coinmo moyen d’affermir
les résolutions peut-être chancelantes de
PB CORRECTION. 53
ces jeunes filles, je leur apportai la cinquième
image du Chemin de la Croix.
Jésus aidé par le Cyrénêen.

Elles aussi n’avaient pas reconnu Jésus immédiatement.
Elles aussi doutaient encore en le
voyant revêtu d’un haillon rougo pour manteau
et inondé du sang qui coulait do sa couronne
d’épines l

Elles aussi ne so souciaient pas de porter un
fardeau et de se faire maltraiter ou condamner
à la suite du galliléen ; mais Jésus regarda
Simon tristement, et il y avait tant d’amour,
tant do reproche dans ce regard, qu’il tressaillit,
et subitement éclairé par un rayon divin, il saisit
la croix du Sauveur et marcha derrière lui.

Combien il sentait sa foi grandir en partageant
ainsi avec Jésus lo seul patrimoine terrestro
qui lui soit dévolu. La mort attendait Jésus au
calvaire et lo Cyrénêen pouvait craindre ce
triste sort ; mais il ne frémissait que de repentir
en songeant qu’il avait hésité à suivre celui
qu’il reconnaissait pour son Dieu.

— C’est comme moi, dit Angélina, me voilà
embarquée à sa suite, jo marcherai jusqu’au calvaire.


Pélagie leva les épaules.

— J’en douto, dit-elle ; tu es pleine d’amourpropre
: ceux qui veulent suivre Jésus se près-
51 SAINTE SCI 10LASTIQUE
sont moins de lo dire. Le Cyrénêen a longtemps
hésité lui I et jo suis suro qu’il a pris la croix
sans annoncer qu’il monterait jusqu’au calvaire.
Jésus l’avait regardé, reprit Angélina vivement,
j’ai senti qu’il mo regardait aussi l’autre
jour quand j’ai fait ma pénitence.

— A-t-ello do l’orgueil I Jésus no to regarde
pas plus qu’uno autro

Jo crus nécessairo d’intervenir ; jo leur déclarai
que toutes les deux portaient la croix de concert
avec lo Sauveur, quand elles acceptaient
sans murmures les pénitences, los chagrins, les
travaux, mais qu’elles so rendaient au contraire
bien indignes d’un si grand honneur, quand
elles so disputaient, so jalousaient et so rejetaient
des torts mutuels.

Pour les mettre d’accord, jo leur proposai do
raconter l’histoire do sainto Scolastiquo, dont
l’Egliso honorait la fête ce jour-là.

Cetto proposition fut accueillie avec joie.

Scolastiquo veut dire élève, commonçai-jo par
leur expliquer, et elle était née à Porcia, petite
ville d’Italie.

— Commo moi, murmura uno enfant, jo suis
néo à Porcia.

Cependant elle est corse, repriront d’autres •
jeunes filles, au moins elle lo prétend.

— Oui, je suis corse, reprit elle, et je suis néo
à Porcia, j’en suis sûre.
ET SAINT DEN0IT. 55
Je leur expliquai alors que co même nom appartenait
à deux petites villes situées l’une en
Italie, l’autre en Corso.

Cette explication satisfit la fillette, elle montra
deux rangées do belles dents, sos yeux noirs ot
vifs s’allumèrent, et elle dit on riant :

Les Corses restent toujours corses.

— Vous êtes bien jeûne pour venir d’aussi
loin, dis-jo à mon tour.

— Oh l reprit-elle en faisant la moue, aussi
vrai que jo m’appelle Rosa Salvini, je ne sais
pas même de* quoi je suis accusée. J’ai voyagé
do Porcia à Marseille, de Marseille à Montpellier,
de Montpellier ici, sans savoir pourquoi on me
changeait de maison correctionnelle, je n’ai rien
fait pour démériter.

— C’est une hâbleuse, dit Angélina.

— Une bavarde, reprit uno autre enfant.

Je leur fis observer quo si elles parlaient toujours
elles no pourraient entendre, ni écouter
l’histoire de Scolastiquo. Il fut convenu qu’elles
n’interrompraient plus. •

Sainte Scolastiquo avait un frère nommé Benoit
qu’elle aimait profondément, leur dis-jo,
mais je suis bien aise do vous faire remarquer
qu’aimer profondément, pour les personnes
pieuses, no signifie pas aimer avec emportement,
avec impétuosité comme YOUS le comprenez
peut-être.
56 SAINTE SCIIOLASTIQUE.
Parmi vous l’affection s’exprime en se donnant
do fréquentes poignées de mains, en s’embrassant,
en se prenant sous le bras pour ne
pas se quitter, en cherchant les mêmes divertissements,
les mêmes occupations.

Elles affirmèrent unanimement que je ne me
trompais pas.

Eh bien I mes enfants, repris-je, quand on devient
pieux et surtout quand on l’est devenu,
l’affection cesso do s’exprimer ainsi par des démonstrations
extérieures ; s’aimer, pour les
saints, signifie s’exciter mutuellement à la perfection,
admirer dans celui qu’on aime l’image
de cette même perfection que l’on poursuit et
qui donne seule l’idée de Dieu.

Ceux qui sont pieux s’entretiennent du ciel
avec bonheur, cherchent, combinent les moyens
d’y arriver, s’unissent entr'eux mystiquement
par les sacrements, par lo lien eucharistique, et
offrent jusqu’à la dernière goutte de leur sang
pour sauver l’âme do leur soeur ou de leur frère
bien-aimé.

Cette manière d’aimer vous étonne, jo le vois
sur vos visages, c’est en effet encore incompréhensible
pour des pécheurs, c’est cependant
la seule affection que lo monde ne puisse troubler,
ni détruire.

Scolastiquo et Benoit étaient jumeaux, mais
Scolastiquo avait tant de respect pour son frère,
ET SAINT DEN01T. 57
qu’au lieu do lo traiter commo un. égal avec lequel
on vit, on plaisante, on s’amuse, elle s’était
fait son écolière ; elle écoutait ses leçons et
tâchait d’en profiter ; ello devinait en lui l’amour
de Dieu et elle voulait être instruite par
ce grand Maître.

Benoit était riche, était noblo, était beau et
intelligent ; il quitta cependant sa famille, sa
soeur, ses richesses et le monde pour s’enfermer
dans un cloître.

Scolastiquo voulut en faire autant ; elle crut
ainsi exprimer à Benoit son amitié confiante ;
elle l’imitait ne croyant pas pouvoir faire mieux
que de suivre en tout son exemple.

Elle sut qu’il jeûnait, elle so mit à jeûner.

Ses parents, inquiets, lui dirent comme on lo
fait dans le monde, qu’elle détruisait sa santé ;
mais elle répondait que si son frère, plus parfait
qu’elle, croyait avoir besoin do so mortifier,
elle ne pouvait rester l’esclavo de ses goûts,
de ses sens ; ello pensait aussi qu’elle ne voulait
pas être éloignée de Benoit pendant toute
l’éternité, et pour que Dieu lui permit d’habiter
le même ciel que son frère, qu’elle devait
naturellement s’élever au même degré de perfection.


Je demandai ce qu’elles murmuraient entre
elles.
58 SAINTE SCtîOLÂSTIQUE
Pélagie se leva et m’assura qu’elles trouvaient
toutes Scolastiquo fort exagérée.

— C’est déjà beaucoup d’entrer au ciel, disaient-elles.


Le fait est, mes enfants, que je vous souhaite
do parvenir à y pénétrer, ce sera déjà fort beau ;
mais les saints sont ambitieux. Ils ne disent
pas comme les demi-chrétiens : pourvu que je
no sois point damné, tout le reste suffit I

Scolastiquo imita donc son frère en tous points,
et comme il avait fondé uu couvent et qu’il soumettait
à des règles austères ceux qui étaient
venus l’y rejoindre, elle fonda aussi à Plomba »
riola, près du Mont-Cassin, un monastèro de
femmes, et elle leur imposa les mêmes règles
que celles des Bénédictins ou enfants spirituels
do Saint-Benoit

Les soeurs qui entrèrent dans ce monastèro,
acceptèrent donc volontairement une vio trèsrude,
plus rude que la vôtre, mes enfants, dont
cependant vous vous plaignez.

— Plus rude I elles so récrièrent ?

—Oui, plus rude, ainsi vous mangez quatre fois
par jour, et celles qui sont sages et qui ont un
peu d’argent, ont lo droit d’acheter quelque
chose à la Cantine.

Les Bénédictines ne faisaient que deux ropas
très-légers* après avoir jeûné chaque matin.
Elles ne mangeaient jamais d’aliments gras.
ET SAINT BENOIT. 59
Vous prétendez que le maigre deux fois par semaine
vous rend malades I

Elles s’imposaient lo silence toujours, hors
quelques jours de fête et pendant quelques promenades
dans leur enclos.

Et vous, non-seulement vous parlez en récréation
, mais vous vous plaignez parco qu’on réclame
votre silence quand vous êtes au travail
et dans les dortoirs.

De plus, vous haïssez les cellules, vous vous
croyez traitées avec trop de rigueur parce
qu’on YOUS y enferme quand YOUS avez offensé
Dieu et les lois de la bienséance humaine.

Lés soeurs n’avaient rien à so reprocher, et
pourtant elles se mettaient elles-mêmes en cellules
 ; plusieurs se privaient de sommeil pour
prier ; plusieurs aussi se frappaient avec des
chaînes de fer afin do mortifier leur corps.

— Ces filles étaient folles, dit la petite Corse.

— Oui, folles de cette folie de la croix dont
Notre Soigneur mourut ; elles voulaient être
sûres que leur âme était la maîtresse absolue
des sensations de leur corps, et elles s’immolaient
pour obtenir lo pardon des filles grossières
et sensuelles qui cherchent au contraire
à étouffer l’âme sous les voluptueuses démonstrations
de coupables amitiés. t

Les jeunes détenues me comprirent, et plusieurs
baissèrent la tête avec confusion ; mais
60 SAINTE SCIIOLASTIQUE
hélas, plusieurs aussi ricanèrent et se chuchotèrent
à l’oreille des réflexions que j’aimai à ne
pas entendre.

Je continuai donc :

Se martyriser pour sauver les âmes, anéantir
les sens par un effort de la volonté vous parait
au-dessus des forces humaines, vous vous trompez.
Il faut simplement posséder une foi profonde,
et songez combien vous en êtes loin quand
vous tachez de briser les portes de vos cellules,
que vous prononcez d’infâmes propos contre vos
chefs, contre les bonnes soeurs, que vous faites
souffrir ceux qui vous entourent I ah que vous
en êtes loin I

Mais reprenons le récit de Scholastique.

Cette sainte fille craignait de voir les religieuses
de sa maison dépasser la mesure de
leurs austérités et en souffrir plus que leur santé
ne pouvait le supporter ; elle craignait aussi
de voir la règle du couvent s’amollir, et pour
être sûre de donner une direction convenable,
elle allait consulter Benoit trois fois l’année,
accompagnée d’une ou plusieurs de ses filles en
J.-G. Son monastère était situé à deux lieues de
celui de son frère, elle l’avait prié de se rendre
dans une abbaye située à moitié chemin, aux
*pieds du mont Cassin. Depuis on a construit
une chapelle en souvenir de cette sainte réunion,
sur ce même terrain.
ET SAINT BENOIT. 61
C’était un jour de grand bonheur pour ces deux
saints ; ils cherchaient ensemble le plus grand
bien des âmes ; ils se séparaient encore plus
animés de zèle et d’amour de Dieu : plusieurs
années se passèrent ainsi.

Ensuite vint un moment où les deux saints
eurent chacun de leur côté une révélation de
leur mort prochaine. Ils voulurent alors se revoir
pour la dernière fois.

Dans cette dernière conférence, au lieu do
considérer,des moyens d’arriver à Dieu, ils ne
parlèrent que du bonheur réservé à ceux qui
entraient dans le ciel ; l’image qu’ils se faisaient
des justes, des anges, les transportait d’admiration.
Ils s’entretenaient de la Sainte-Vierge,
de saint Joseph, et quand ils nommaient NotreSeigneur,
ils ne pouvaient assez se communiquer
leur émotion ; ils sentaient leurs coeurs
embrasés ; ils croyaient voir déjà le soleil de
justice, cette lueur douce et vivifiante que les
ardeurs pénibles de nos jours d’été ne sauraient
faire deviner et que les ombres cachent.

Scholasliquo écoutait Benoit parler du ciel et
croyait voir co qu’il dépeignait : quand il se
taisait, elle écoutait et regardait encore.

Lui. considérait sa soeur si saintement recueillie.
Il croyait voir déjà une Ame du céleste séjour,
et il pressentait la joie des chrétiens réunis dans
le sein de Dieu.
I62 SAINTE SCHOLASTIQUE
Benoit voulut cependant s’arracher à ce bonheur
pour retourner au monastère où ses religieux
l’attendaient.

Scholastique, ordinairement très-soumise à
sa volonté, répandit des larmes quand il annonça
son départ ; elle avait encore besoin d’entendre
des paroles suaves et d’entrevoir des tableaux
lumineux comme ceux que Benoit venait de lui
exposer ; il s’étonna de cet attendrissement inaccoutumé.


Ce que vous me demandez n’est pas raisonnable,
dit-il doucement, retournons près de nos
frères et do nos soeurs pour les initier de plus
en plus à nos chers désirs en leur rapportant
nos paroles mutuelles. •

Parlons alors encore de Dieu, reprenait Scholastique,
parlons assez de lui pour nous en faire
une juste image et la reproduire fidèlement. S’il
approuve ma pensée, je le supplie de vous retenir
ici ; si au contraire il me désapprouve, éloignez-vous,
mon frère, malgré mes instances.

Ello achevait à peine que le ciel jusque-là trèspur,
très-serein, se revêtit de nuages noirs et
épais, un violent coup de tonnerre retentit, des
éclairs sillonnèrent en tous sens.

Ahl s’écria Schdlastique, voyez-vous, mon
frère, ce que Dieu fait pour m’oxancer ; vous ne
pouvez plus partir.

Saint Benoit no fit plus d’opposition : la vo-
ET SAINT BENOIT. 63
lontô du Seigneur s’exprimait hautement.il resta
assis en face de sa soeur, et ils reprirent leur
entretien mystique.

Ainsi se passa toute la nuit. Que c’était beau I
Pendant que les éléments extérieurs se déchaînaient
dans la vallée, sur la montagne, ces deux
saints absorbés dans leurs pieux discours parlaient
des excellences de la béatitude.

Par moments Scholastique frissonnait de joie,
son âmose perdait dans l’extase ; elle était réellement
assise dans l’abbaye près de Benoit, mais
elle ne s’en apercevait plus, son âme planait
dans d’autres sphères ; le saint puisait aussi de
nouvelles richesses dans la contemplation de sa
soeur, il avait l’intuition de sa sainteté, il laissait
couler de ses lèvres des paroles que les anges
y plaçaient à son insu et quo son coeur venait
réchauffer ; c’était comme une musique suave,
harmonieuse, ardente et continue, que le tonnerre
ne couvrait pas de son bruit terrible.

Lo crépuscule, l’heure matinale où les prières
allaient commencer dans les deux monastères
vint rappeler saint Benoit et sainte Scholastique
à la vie réelle ; l’orage avait cessé, les voyageurs
pouvaient parcourir les chemins sans danger,
la séparation ne pouvait plus être retardée entre
le frère et la soeur, ils se dirent adieu sans tristesse
et so quittèrent l’esprit et le coeur remplis
64 SAINTE SCHOLASTIQUE.
de beaux souvenirs : saint Benoit ne pouvait
oublier la physionomie séraphique de sa soeur.

Elle ! Scholastique se répétait les paroles éloquentes
et brûlantes d’amour de Dieu qui l’avaient
si vivement pénétrée.

Que c’est beau, mes enfants, que c’est beau
cette vie toute de spiritualité. Mais vous ne
comprenez pas hélas le récit imparfait que j’ose
vous en faire, je le vois à l’expression de vos
regards.

— Moi, jo comprends, dit Angélina.

Je la regardai surprise ; elle avait rougi et ses
yeux étaient pleins de larmes, ses deux mains
jointes semblaient crispées l’une à l’autre.

Un instant je crus effectivement qu’elle comprenait
et qu’elle éprouvait un trouble affreux
en se rappelant sa vie passée, tellement peu
semblable à celle de sainte Scholastique.

— Vous avez dit, Madame, que les deux saints
avaient été avertis de leur mort prochaine,
demanda Pélagie, moururent-ils effectivement
peu de temps après ?

Quatre jours se passèrent : saint Benoit voyait
apparaître la douce figure de sa soeur chaque
fois qu’il commençait à prier, et le soir du quatrième
jour il s’accouda sur le rebord de sa
fenêtre et regarda dans la direction du couvent
de Scholastique ; il aperçut alors une colombe
ET SAINT BENOIT. 65
brillante qui partait de cette direction et s’élevait
dans les nuées.

Ma soeurI oh ma soeur ! s’écria-t-il aussitôt,
vous avez donc cessé de vivre I Jo crois voir
votre âme qui s’élève dans le lieu de l’éternel
repos.

' La colombe disparut dans les nuages : Benoit,
convaincu de l’entrée de Scholastique dans lo
ciel, se mit à chanter des cantiques, des hymnes
à la louange de Jésus-Christ.

Ensuite il convoqua tous ses religieux et leur
dit de chanter aussi les louanges du Seigneur,
parce qu’il avait attiré près de lui l’âme de Scholastique.
Il en envoya quelques-uns réclamer le
corps de sa soeur pour l’ensevelir dans un tombeau
qu’il avait fait préparer pour lui. Il ne se
trompait pas : elle avait cessé de vivre sans cependant
avoir été atteinte par aucune maladie.
Les religieuses confièrent le corps à ceux qui le
réclamaient pour l’ensevelir, et saint Benoit rejoignit
sa soeur dans ce même tombeau peu de
temps après.

Ah I on raconte les choses de cette façon, dit
Pélagie ; mais cela ne se passe pas ainsi entre
frères et soeurs.

— C’est-à-dire, repris-je, que vous n’aviez pas
idée que cela pût se passer ainsi. Vous avez
peut-être un frère ?

— Oui, j’ai un frère ; nous nous sommes tou-
66 VISITES DANS LA MAISON
jours battus, et si je le revoyais, il me donnerait
plus de coups de pieds que do poignées de mains,
j’en suis sûre.

— En savez-vous le motif ?

— Sans doute, c’est qu’il ne m’aime pas du
tout.

— Et la cause de ce manque d’affection, c’est
que le démon seul s’est trouvé entre vous ; mais
le bon Dieu, mais la prière, mais les devoirs
de chrétiens, vous les ignoriez l’un et l’autre ;
rien d’affectueux ne pouvait exister entre deux
âmes animées par de tristes sentiments.

— Mais, reprit Pélagie, nous n’étions pas riches,
nous ; personne n’a pu nous élever comme
Benoit et Scholastique.

— Pour devenir savants, il faut, comme vçus
le dites, une certaine richesse ; mais pour devenir
doux avec ses frères, polis avec tout le
monde, il faut simplement rechercher la vie de
Jésus et tâcher de l’imiter.

— Personne ne la connaissait autour de moi,
répondit-elle avec amertume.

Si on nous avait seulement expliqué le chemin
de tla croix, murmura Marie Bauny, une des
meilleures filles de la bande.

Ah oui I le chemin de la croix, comme Madame
nous l’explique : nous en sommes au sixième
tableau.
DE CORRECTION. 67
Eh bien, que représente-t-il, demandèrentelles ?


J’avais l’image de la sixième station dans
mon livre, je leur montrai sainte Véronique (1) 
escortant le divin Maître, et jo me rappelle encore
que cette vuo sembla toucher plusieurs de ces
pauvres créatures.

La sainte voyait martyriser celui qu’elle reconnaissait
bien pour le fils de Dieu.

Elle entendait de loin les propos hideux de
la populace, mais elle entendait aussi ou croyait
entendre le3 gémissements de son divin Maître.

Elle se trompait : Jésus souffrait cruellement,
mais il ne gémissait pas sur lui-même, il gémissait
en songeant à l’aveuglement de ses bourreaux.


Néanmoins, sainte Véronique avait le coeur
perce d’un glaive comme la Sainte-Vierge qu’elle
suivait en silence ; elle devinait les douleurs de
la mère et elle croyait ressentir les douleurs du
fils. Chaque goultc de sang tombée de la couronne
d’épines sur le front de Jésus lui arrachait
un soupir ; mais quand elle vit les bourreaux y
mêler d’ignobles crachats et qu’elle les entendit

(1) On la nomme généralement Véronique ce qui
signifie véritable image ; mais son nom était Se raphia.
Elle était épouse de Siracli, membre du Sanhédrin.
68 VISITES DANS LA MAISON
rire et insulter leur victime, elle frémit ; l’indignation
de son coeur écarta toute crainte pour
sa vie ; elle arracha son voile, elle s’élança vers
son Maître, elle repoussa do lui les traîtres en
leur opposant ses mains tremblantes et faibles
revenues subitement fortes comme son amour
pour le divin martyrisé ; puis elle osa poser son
voile sur son visage auguste. Elle voulait en
étancher le sang, en essuyer la sueur, la boue.

Ce voile appuyé sur la face de Jésus ne fut ni
souillé, ni même altéré dans sa blancheur, il
conserva seulement l’empreinte des traits du
Sauveur des hommes, et cette empreinte, témoignage
inaltérable do là reconnaissance divine,
a survécu, est restée ; on possède encore ce voile,
les fidèles peuvent le contempler, on l’expose à
leur vénération. • '

Quanta Véronique, la véritable image du'Sauveur
était gravée dans son souvenir, dans son
coeur, elle croyait la voir se reproduire chez tous
ceux qui souffraient…

Que j’aime cette sainte Véronique, dit Angélina,
quand j’eus cessé de parler ; mais aussi
quelle chance elle avait d’accompagner le cortège
du Sauveur ; ce n’était pas difficile de faire
comme elle ; si j’avais été là, j’aurais été plus
loin il me semble, j’aurais frappé les bourreaux,
je me serais mise en colère…

Fi doncl Auriez-vous cru soulager le divin
DE CORRECTION. 69
Jésus par un accès do fureur dont ses ennemis
auraient ri ? Les saints éprouvent cette noble
indignation qui leur fait surmonter tout danger
pour opposer le bien au mal ; mais ces ridicules
bravades d’une pauvre fille contre des hommes
sans pitié, que feraient-elles, sinon d’aggraver
la position du condamné, en surexcitant ses
bourreaux 1

Je leur expliquai alors comment chacune
d’elles pouvait imiter sainte Véronique en soulageant
les malades et les affligés, en se soulageant
mutuellement dans leurs maux et dans
leurs peines.

Ceci ne leur plut pas.

— Certainement, dit la petite corse, je n’irai
pas soigner ces demoiselles qui sont toutes si méchantes
: jo ne me figurerais jamais voir JésusChrist
en les regardant, et je ne tiens pas d’ailleurs
à conserver leurs portraits.

Les autres jeunes filles rirent de tout coeur à
cette sortie et affirmèrent qu’elles n’avaient pas
davantage le désir de soulager Rosa Savclli.

Malgré tout cela, je vis bien qu’elles avaient
compris la leçon et que plusieurs parmi elles
cherchaient à la mettre en pratique, car Pélagie
s’écria :

— Si on veut me permettre d’aller à l’infirmerie,
je tâcherai de bien soigner les malades.

Et chacune répéta : non, c’est moi ; je veux y
70 VISITES DANS LA MAISON PE CORRECTION.
aller, Madame, demandez qu’on nous permette
d’y aller.

Cette idée me sourit ; je leur promis qu’à la
première réunion du conseil, je demanderais
qu’il fût accordé aux plus sages détenues quelques
heures tour-à-tour près des malades.

J’en parlai à Madame la supérieure en sortant.
Elle ne rejeta pas ma proposition, mais elle me
prédit qu’au bout de peu de temps je jugerais
que très-peu déjeunes filles étaient assez douces,
assez dévouées pour accomplir cette tâche, et
qu’elles-mêmes s’en lasseraient : l’avenir me
prouva une fois de plus qu’elle avait raison ;
j’obtins du conseil l’autorisation que je désirais,
et tous les jours, alternativement, on promit aux
filles dont la conduite était convenable, de passer
l’heure de récréation à l’infirmerie. Pas une
Véronique véritable ne se dévoila ; plusieurs
profitèrent de ce moment de liberté pour nouer
dos intrigues avec d’autres compagnes ; d’autres
encore bavardèrent dans l’infirmerie au lieu d’y
agir silencieusement. L’une d’elles maltraita une
malade qui refusait son secours ; Pélagie agit
très-bien la première fois, puis elle fut jalouse
d’Angélina qui plaisait à l’infirmière. Enfin
une seule, nommée Armande Lamette, se montra
pleine d’attentions et mérita la reconnaissance
des malades ; c’était uno jeune fille plus civilisée,
plus polie, plus prévenante que les autres ;
L’INFIRMERIE ET L’INCENDIAIRE. 71
je l’avais remarquée déjà, mais elle se tenait
toujours à l’écart…. A dater de son passage à
l’infirmerie où je m’arrêtai désormais chaque
jour, notre connaissance se fit et Armande m’intéressa
: elle en était digne. J’ai la joie de la
savoir actuellement dans une maison de refuge
où elle est considérée comme un sujet hors ligne,
et traitée en conséquence.
VI
Dans l’infirmerie, il y avait deux anciennes
prisonnières : on n’avait pu les faire passer dans
une autre maison de détention lors de l’arrivée
des jeunes filles, parce qu’elles étaient trop
sérieusement infirmes : l’une était paralysée,
l’autre était atteinte d’une maladie de la moelle
épinière, elle était arrivée presqu’au dernier
degré de l’hébétement ; uno troisième femme
avait été gardée pour soigner ces deux malheureuses
impotentes : celle-ci était une grande et
forte paysanne.-condamnée pour infanticide »
mais repentante et convertie, elle avait accepté

le rôle d’infirmière avec bonheur et elle le remplissait
avec dévouement ; elle soignait les deux
malades, les changeait de lit, les faisait manger,
tout en donnant aussi des soins aux enfants
malades qui se succédaient à l’infirmerie. Cette
femme -avait là une tâche souvent très-laborieuse,
très-fatigante, sous la surveillance touteibis
des soeurs Marie-Joseph. Un médecin venait
aussi chaque matin visiter les malades et ordonner
le régime qu’on devait leur faire observer,
quand j’eus l’idée de faire succéder alternativement
à l’infirmerie, comme moyen de récompense,
les jeunes filles sages de l’atelier.
Catherine, l’infirmière, réclamait continuellement
une aide sans l’obtenir. Elle fut donc
enchantée d’apprendre qu’elle allait être secondée
plus complètement qu’elle ne le demandait,
mais sa joie fut de courte durée quand elle connut
le personnel qu’on lui adjoignait.

L’infirmerie était vaste, bien aérée, mais trop
rapprochée de la cuisine, dont l’odeur incommodait
quelquefois les malades ; en outre il y
avait un va-et-vient occasionné par ce voisinage
qui surexcitait la curiosité des enfants quand
elles étaient en convalescence, et qui offrit vito
des dangers pour celles qui vinrent seconder
l’infirmière ; elles s’arrêtaient à regarder les
gens qui entraient ou sortaient de la cuisine ;
elles osaient même parfois les interpeller, leur
L’INFIRMERIE ET L’INCENDIAIRE. 73
faire passer des notes écrites : enfin, au bout de
quelques mois, Armande fut seule conservée
près de Catherine ; toutes les autres se rendirent
coupables d’étourderies plus ou moins sérieuses.
Il fallut leur interdire même l’entrée de la galerie
qui conduisait à la salle des malades.

Parmi les malades de l’infirmerie, il y avait
une enfant de quatorze ans, appelée Philomène
Barret, qui était condamnée comme incendiaire
à sept ans de réclusion ; cette enfant était d’une
maigreur extrême et avait une petite toux sèche
et continuelle ; ses lèvres, ses joues, ses mains
étaient brûlantes : le médecin affirmait cependant
qu’elle n’était pas poitrinaire et qu’elle
pourrait guérir si elle était bien soignée. Elle
avait l’air si triste et si doux qu’elle intéressait.
J’avais de la peine à m’expliquer comment
elle pouvait être si sérieusement coupable,
et il était difficile d’obtenir d’elle quelques éclaircissements
: aussitôt qu’on touchait à ce sujet,
les quintes de toux devenaient si violentes, si
fréquentes qu’on craignait do les augmenter.

Je finis néanmoins par découvrir chez cette
enfant de grands instincts de jalousie ; elle frissonnait
et pinçait sa bouche dès qu’elle entendait
louer une autre enfant près d’elle ; elle disait
rarement le fond de sa pensée ; à peine lui arrachait-ondes
monosylabes ; mais ses yeux avaient
une expression mélancolique, intelligente, qui

faisait malgré elle deviner sa pensée ; je la surpris
en lui disant plusieurs fois ce qui la préoècupait.
Quand elle se vit ainsi devinée, elle eut
moins peur de causer avec moi, me sut gré
aussi d’avoir compris son extrême repentir et
m’expliqua comment elle s’était rendue coupable.


Les parents de Philomène l’avaient placée à
l’âge de douze ans chez un normand tout à la
fois meunier et fermier. Elle devait faire le
service intérieur quand on avait besoin d’elle ;
mais ses fonctions principales étaient do garder
les vaches. Elle trouvait cette surveillance pénible
et humiliante ; elle préférait coudre ou
étudier dans les petits livres qu’elle avait emportés
de l’école ; ce désir d’apprendre, était
surtout développé par sa jalousie pour la fille
du meunier qui la traitait en ignorante et la
renvoyait toujours près de son troupeau dont
elle était digne do faire partie, ajoutait-elle.

Philomène tenait à lui prouver qu’elle en
savait autant qu’elle et qu’elle dédaignait de
surveiller ses vaches ; par suite, elle les gardait
fort mal, les laissait errer chez les voisins, et les
égaraient même quelquefois. Philomène alors
était grondée ; sa jeune maîtresse haussait les
épaules, disait à ses parents qu’elle n’était
bonne à rien, qu’il fallait la renvoyer, et ello les
excitait tellement contre elle, qu’ils la prévinrent
L’INFIRMERIE ET L’IXCENPIAIRE. 75
avec sévérité qu’on la ferait coucher dehors si
elle rentrait encore le soir sans ramener le nombre
d’animaux qui lui était confié.

Philomène, ainsi prévenue, voulut retourner
chez sa mère et se placer ailleurs ; mais sa mère
la renvoya chez ses maîtres, lui recommanda
plus de vigilance et la menaça de la battre si
elle se faisait congédier par les habitants du
moulin chez lesquels son devoir la retenait.
Quand elle y rentra, la fille du meunier la persiffla
sur sa visite à sa mère ; elle lui demanda
si celle-ci l’avait encouragée à dormir dans les
champs etc…. les autres enfants ajoutèrent
des quolibets qui envenimèrent la colère concentrée
delà vachère. Son coeur se rempli de
rage ; elle passa la journée la tête dans ses mains
à songer au malheur de sa position. Pendant ce
temps les vaches qu’elle gardait s’éloignèrent
encore, et le soir, quand elle dut les ramener,
une des plus jeunes manquait à l’appel ; au lieu
d’en paraître désolée, elle fit semblant d’en
rire en bravant ses maîtres.

Le meunier irrité la poussa par les épaules, lui
ordonna d’aller chercher l’animal égaré par sa
faute ; la porte fut impitoyablement fermée derrière
elle, on l’avertit qu’elle ne devait se r'ouvrirqu’autant
qu’elle ramènerait la jeune vache.

Mais à cette heure de la nuit chercher, demander
aux voisins la bête vagabonde était presque

impossible à une enfant si jeune ; elle comprit
bien qu’on voulait la punir, la forcer à coucher
sous un hangar ouvert placé extérieurement
dans la cour delà ferme, elle s’y réfugia, se tortura
l’esprit pour savoir comment elle se vengerait,
et l’idée que la fille du meunier devait parler
d’elle avec mépris lui inspira le plus odieux
moyen de vengeance. À l’aide d’allumettes
qu’elle portait dans sa poche malgré la défense
formelle de ses maîtres, elle alluma des
copeaux et des branches qu’elle fit brûler près
du moulin, le vent communiqua la flamme aux
bâtiments ; le hangar, le moulin furent dévorés
parle feu, ainsi que la maison du meunier.
Pendant que l’on appelait des secours, que
l’on courait en toute hâte chercher des pompiers
et des bras, la malheureuse enfant, cachée
dans un fossé, était effrayée du résultat de
son crime, et quand on la saisit pour la livrer
à la justice, elle était déjà quasi morte d’effroi et
de remords. Pendant six mois elle fut très-malade
et ne put subir un jugement ; quand elle parut
ensuite devant ses juges, elle apprit que le meunier
était ruiné par suite de l’incendie du moulin
et les magistrats lui adressèrent des paroles
si sévères qu’elle pleura amèrement. On profita
d’un départ d’une soeur de Marie-Joseph pour
la faire conduire dans une maison de correction ;
sa faute et sa condamnation exigeaient

le séjour d’une maison centrale, mais on eut
égard à son âge et à sa santé ; il fut décidé qu’elle
serait simplement soumise au régime correctionnel.
Elle n’y entra que pour habiter sans
cesse l’infirmerie, comme je l’ai déjà raconté.

Cette enfant avait pris en quelques mois des
années d’expérience. Elle se rendait parfaitement
compte des mauvais sentiments qui avaient
guidé sa main. Elle était terrifiée en considérant
l’étendue des désastres qu’elle avait causés, et
l’influence que sa condamnation devrait exercer
sur tout son avenir : elle désirait mourir pour
échapper à ses remords et à ses craintes. J’essayai
de lui apprendre à expier au contraire
le crime qu’elle se reprochait. Cette tâche fut
très-aride au commencement ; Philomène avait
lo repentir de sa faute sans y joindre l’amour
de Dieu, seul foyer qui ranime le courage. Elle
répondait : tout est fini pour moi I Je me servis
alors pour elle, comme je l’avais fait pour ses
compagnes, du chemin de croix de notre Sauveur.
Elle écouta froidement d’abord, mais
petit à petit je vis à l’expression de ses yeux, au
tressaillement de ses lèvres et de ses narines,
que son coeur était moins insensible qu’elle ne
voulait le laisser croire, et le joui* surtout du
septième tableau elle écouta d’un air fort ému
cette question : Pourquoi s’inclinait-il sous le
poids de la croix, celui qui n’avait qu’à se redres-

serpour se montrer Dieu et tout puissant ? Il
voulait prouver aux âmes défaillantes que dans
leurs épreuves, sous le fardeau de la croix, existe
le seul moyen d’écrire en caractères de sang le
pardon qu’elles veulent obtenir. Au lieu do
gémir, les pécheurs doivent se relever de leur
abattement, souffrir sans se plaindre. Jésus
innocent s’est laissé tomber dans la poussière
pour leur montrer ensuite à se relever en poussant
un cri d’espérance vers la miséricorde
divine, etc., etc.

— Hélas ! Madame, disait Philomène, Jésus
n’avait pas été incendiaire.

— Non certes, mais ce divin rédempteur est
mort pour les incendiaires comme pourries
autres criminels, il a donné son sang pour les
racheter, il leur demande en grâce de suivre ses
traces, etc., etc.

Je m’arrête ici.

Il serait trop long de raconter toutes nos conversations.
Armande Lamette y prenait un vif
intérêt ; elle faisait alors dv nombreuses et de
judicieuses réflexions qui avaient une influence
bienfaisante sur l’esprit de Philomène. Ces deux
jeunes filles se convertissaient mutuellement
sans le savoir ; Philomène faisait des progrès
plus lents qu’Armande, la jalousie contrebalantoujours
ses bonnes résolutions.

Elle en voulait à Armande d’être plus jolie,

mieux portante et plus accessible à l’amour de
Dieu.

Vous serez toujours le bijou do l’infirmerie,
disait-elle en pinçant ses lèvres. On devinait
alors que, malgré son repentir, sa tristesse et
ses salutaires réflexions, la bonté réelle n’avait
pas fait sa place au fond de son coeur : la jalousie
l’habitait encore et c’est un terrible ennemi
à combattre.
VII
Je pensais souvent que l’infirmerie était bien
certainement l’endroit le plus favorable pour
mes visites aux jeunes filles, et que j’aurais peutêtre
du me contenter de les voir dans cette salle.
Les malades sont plus facilement accessibles
aux sentimens pieux et ne s’effraient pas d’entendre
parler raison. Il y a moins de chance
de réussir en face de jeunes écervelées pleines
de vie, d’attraits pour la liberté, et préoccupées
avant tout des moyens de se désennuyer
en taquinant leurs semblables et fatiguant
leurs chefs. Néanmoins, je ne pus un seul jour.
80 LE FORÇAT MORD’lIUR
me dispenser de pénétrer soit dans l’atelier, soit
dans le préau où Pélagie, Angélina et Félicité
m’attendaient impatiemment et trouvaient toujours
moyen de m’en faire prévenir.

Dans le préau surtout on était libre de leur
raconter des histoires qui les rendaient fort
heureuses. Je leur faisais généralement un récit
sur le Saint que l’Église honorait ce jour-là et
elles se communiquaient ensuite des réflexions
que mon départ n’interrompait même pas, m’a
souvent assuré soeur Saint-Charles.

J’arrivai un matin parmi elles au moment où
Marie Brouillon faisait encore une scène stupide
 ; cette grosso et forte flamande était bien
certainement possédée du démon et aurait dû
être exorcisée. Elle s’obstinait à dire des choses
absurdes ; si les religieuses ou les enfants voulaient
la réprimander, elle se mettait à crier, à
briser ce qui lui tombait sous la main, et so
faisait condamner à la cellule. Quelques enfants
l’encourageaient par des exclamations inconvenantes
qui les faisaient punir à leur tour.

Les ayant trouvées justement au moment où
elles allaient être renvoyées dans l’atelier et
privées d’air pour des étourderies de ce genre, je
leur proposai une longue histoire, à condition
toutefois que toutes les jeunes filles écouteraient
sans interrompre et ne répondraient plus du
tout à Mario Brouillon, véritable folle, qu’il fal-
DEVENU LÉONARD. 81
lait abandonner au jugement du directeur de la
maison sans participer à ses torts.

Elles furent enchantées de ma proposition et
acceptèrent les conditions imposées.

Je leur racontai donc ce qui suit :

Un homme et une femme, très-connus par
leurs sentiments irréligieux et révolutionnaires,
avaient un fils qu’ils n’avaient point fait baptiser,
par conséquent il n’avait pas été adopté par
lo Seigneur et ne pouvait être héritier de son
royaume.

Vous le savez toutes, mes enfants, pour être
chrétien il, faut que nous soyons purifiés par
l’eau bénite. Il faut qu’un prêtre fasse le signe
do la croix sur notre front, notre poitrine ; on
juge ainsi qu’on doit se glorifier de la croix de
Jésus-Christ et non en rougir.

Mais le fils de ces deux impies ne portait
aucun nom de saint, on n’avait fait sur lui aucun
exorcisme pour éloigner le démon, sous la puissance
duquel le péché originel le plaçait.

Enfin, il n’avait pas eu dans la bouche le sel

qui signifie la sagesse, le goût des choses du

ciel. On ne lui avait pas mis de la salive aux

narines et aux oreilles, en souvenir de ce que

faisait Jésus-Christ pour guérir les sourds et

muets.
Ce pauvre malheureux n’avait par suite, ni la

lumière do l’esprit ; ni les oreilles ouvertes à la
82 LE FORÇAT MORD’llUR
vérité ; la colère, la haine, l’envie, le mépris
des lois, étaient les seuls enseignements donnés
par son père et sa mère.

Il devint insolent, il tortura les animaux, il
injuria les infirmes, il fut sans pitié pour les
vieillards, l’expression hardie de son visage,
son front bombé, ses yeux gris enfoncés, annonçaient
la subtilité et la ruse, son sourire avait
de la' sauvagerie, et ses dents étaient aiguës
comme celles des bêtes féroces, aussi les femmes
et les enfants le redoutaient. Ils l’avaient surnommé,
cet affreux, Mord’hur ; ce nom lui resta,
ses parents eux-mêmes le lui donnèrent. Ils
étaient fiers de lui, parce qu’il semblait encore
les dépasser en férocité et qu’il savait user do
tous les moyens illicites pour se procurer ce
qu’il désirait avoir. Ils obtenaient ainsi par sou
aide de continuels bénéfices dont les misérables
ne rougissaient pas.

Un jour seulement, ils furent bien étonnés,
parce qu’il leur refusa de voler le tronc d’une
église, où ils espéraient abondante récolte.

— Non, répondit-il avec fermeté, j’ai volé partout
pour vous faire plaisir, mais je ne prendrai
pas ce qu’on donne pour l’autel.

— Tu sais donc ce que c’est l’autel ?

— C’est l’endroit où se dit la messe.

— Et la messe, qu’est-ce donc ?
DEVENU LÉONARD. 83
Il demeura interdit. Il ne connaissait ni JésusChrist,
ni sa vie, ni sa mort.

— Tu vois bien, reprirent ses parents, tu te
laisses prendre par les prêtres, les dévots, et
ces imbéciles t’apprennent…

— Moi, je ne les connais pas ces gens-là.

— Mais alors, pourquoi ne pas vouloir prendre
l’argent de l’église ?

Mord’hur ne savait que répondre.

— N’en parlons plus, je n’y toucherai pas,
c’est un parti pris.

Voici l’explication de cette détermination si
arrêtée dans sa tête :

Mord’hur, malgré ses défauts, avait eu toujours
une grande sympathie pour les petits
enfants. Il se sentait entraîné vers le lieu
où il en apercevait. Les mères, dont il était
la terreur, éloignaient au contraire tous tes
enfants de sa route, et leur disaient : « Fuyez,
le vilain Mord’hur va passer, » ou bien encore :
- Si vous n’êtes pas sages, j’appellerai Mord’hur.
 » Il en résultait que pas un bébé ne voulait
rester seul quand il s’approchait, et souvent,
avant mémo qu’il eût touché un enfant, celui-ci
appelait sa mère à son secours.

Cela l’irritait, et un jour, il suivit machinalement
un enfant qui entrait à l’église, afin de l’y
considérer sans l’effrayer, mais une fois qu’il
eut pénétré dans la nef, il aperçut un de ces
84 LE FORÇAT MORD’lIUR
troncs si ambitionnés par ses parents. II vit
qu’il serait facile à desceller, et il songeait à leur
convoitise, quand un tableau placé justement
au-dessus de ce tronc le fascina par sa beauté.
Il représentait l’enfant Jésus tendant ses petits
bras à ceux qui le regardaient, et la Sainte-Vierge,
gracieuse et belle, avait l’air, en vérité, de présenter
son enfant aux fidèles, pour le faire admirer
et aimer.

— Voilà donc une mère qui n’a pas peur de
moi, murmura Mord’hur en regardant le tableau
attentivement ; elle me sourit, elle me fait signe
d’avancer, ello a l’air do ne pas me mépriser.
Elle a raison, je ne volerai pas lo tronc qui est
à ses pieds.

Depuis co jour, à l’heure où l’église était seule,
il so sentit attiré devant son tableau favori et il
vint lo considérer.

Le curé de l’église fut prévenu par des dévotes,
qu’un jeune drôle s’introduisait furtivement dans
l’église, chaque jour à midi, et considérait le
tronc, sans doute pour lo voler. Lo curé se cacha
dans un confessionnal d’où il pouvait observer,
mais il ne vit le jeune homme commettre aucun
acte regretable. Il lui sembla même que Mord’hur
perdait un peu de sa physionomie altière,
tandis qu’il restait immobile à considérer la
Sainte-Vierge et l’enfant Jésus.

Ce digne prêtre tira bon augure do ses obser-
DEVENU LÉONARD. 85
valions, et fut désormais convaincu que cet
enfant rentrerait dans le giron do l’Eglise ; mais
ses parents, eux, qui le voyaient venir les mains
vides, l’accablaient de reproches et d’épilhètes
blessantes. Il y répondit avec emportement au
lieu de céder ; ils recommencèrent à lui parler
du vol qu’il n’accomplissait pas, par lâcheté »
disaient-ils. Son vieux père, très-abruti par l’eaude-vio
qu’il absorbait en grande partie, le prit par
les épauleset le secoua,en annonçantqu’il voulait
le tuer, puisqu’il ne savait comment le nourrir.
Mord’hur, très-surexcité, commença par se défendre
et finit par attaquer son père à son tour. Ils
se battirent jusqu’à l’arrivée d’agents de police,
qui entraînèrent Mord’hur en prison et déclarèrent
que son père n’existait plus. Était-il mort par
suite de ses copieuses libations, ou des coups
de poings assénés par son fils ? il fut difficile de
le savoir ; mais ce qui est certain, c’est que par
suite Mord’hur passa aux assises, et fut condamné
à vingt ans de travaux forcés. Au moment
où il quittait la salle, il passa près d’un
prêtre, et l’entendit murmurer :

— N’oubliez jamais le tableau que vous regardiez
dans mon église, l’enfant Jésus auquel je
vous ai vu sourire, adoucira votre sort.

Mord’hur tressaillit, voulut répondre, mais il.
fut entraîné par des gardes, qui ne lui laissèrent
86 LE FORÇAT MORD’HUR
que le temps d’adresser au prêlre un regard de
reconnaissance.

C’était la première fois de sa vie que la dureté
n’existait plus dans l’expression de ses yeux,
ordinairement si empreints de haine.

Le prêtre en augura que le condamné allait
perdre son caractère sauvage et il pria pour lui.
Mord’hur n’eut pas le sentiment de cette prière,
mais il en éprouva le bienfait, car, au lieu de
s’irriter contre sa condamnation, il trouva qu’il
avait mérité son sort. Il avait le souvenir du
moment affreux où il avait vu son père tomber
étouffé sur le sol, personne no pouvait supposer
tout ce qu’il en souffrait, cette mort était un cauchemar
qui signifiait sans cesse pour lui : Voilà
où conduit la colère, voilà la suite du vice, du
vol ; de déchéance en déchéance, on arrive sans
le vouloir au parricide, au meurtre, au bagne ou
à l’échafaud. Ces réflexions le torturaient, il ne
savait où retrouver du calme, son sommeil était
troublé, ses journées longues et pénibles, et lui
qui n’avait jamais obéi, était soumis à un règlement
sévère, à un travail continuel dont rien ne
pouvait le délivrer. Souvent, souvent il sentait
comme jadis une rage intérieure qui avait besoin
de se traduire en imprécations ; mais souvent
aussi la phrase du prêtre venait s’offrir à sa
pensée:
DEVENU LÉONARD. 87
— L’enfant Jésus auquel je vous ai vu sourire,
adoucira votre sort I

Alors, au lieude céder aux suggestions de l’esprit
du mal, il se sentait accablé, impuissant
pour s’emporter contre la destinée, il répétait :

— J’ai mérité mon sort, il serrait l’une contre
l’autre ses mains crispées, il abaissait sa paupière
enflammée, et il exécutaitles ordres reçus,
avec précision, sans murmures.

Ses chefs furent surpris de le trouver civilisé,
résigné, tandis que d’après les notes qui le suivaient,
il était représenté comme un caractère
indomptable. Ils furent d’abord très-sévères,
puis ils ' finirent par s’intéresser à lui et le
prendre en pitié ; l’un d’eux lui fit accorder des
heures de classe par le directeur et lui adressa
la parole moins rudement. Il en vint même plus
tard à lui donner des conseils, et au bout de
quelques années, Mord’hur, de jour en jour
moins surveillé, moins entouré par ses compagnons,
put travailler un peu seul, se reposer,
et s’avancer jusqu’aux bords de la mer, devant
laquelle il creusait une grotte dans un immense
rocher qui devait servir d’abri aux travailleurs
de la grève.

Il vit ainsi un jour un enfant se noyer, et il
eut la chance heureuse, malgré la chaîne rivée
à ses jambes, do pouvoir le sauver, c’était justement
le fils de son protecteur. Celte action lui
88 LE FORÇAT MORp'tlUR
valut une grande reconnaissance do la part des
parents do l’enfant et la permission de voir
quelquefois l’enfant et de lui parler.

Rien ne pouvait lui être plus agréable qu’apercevoir
de loin un petit êtro de cet âgo ; le
voir do près, lui parier, sans êtro pour lui,
commo jadis, un objet d’horreur, fut pour Mord’hur
un triomphe véritable. Chaque matin il
comptait les heures, los minutes, jusqu’à celles
qui devaient attirer l’enfant de son côté. Il
souriait en l’apercevant, il nettoyait sa barbe ot
ses cheveux pour no pas lui paraître trop laid,
il composait même sa voix lorsqu’il répondait à
sos questions, et il lavait toujours ses mains
comme s’il so croyait appelé à lo toucher do
nouveau. •

L’enfant ressemblait, trouvait-il, au petit
Jésus, qu’il voyait jadis sur les genoux do la
Vierge, dans ce beau tableau qu’il aimait à
considérer ; il avait aussi une peau blanche et
rose, des yeux bleus, dos cheveux blonds, il souriait
gracieusement au pauvre condamné, commo
l’enfant Jésus de l’ancienne image, seulemont il
parlait ; et un jour il le fit frissonner en lui
demandant comment ii s’appelait ?

Cette question était bien naturelle, mais depuis
longtemps le numéro 85 était la seule désignation
qu’il eut reçue, il s’y était habitué avec
satisfaction, car son nom de Mord’hur lui était à
DEVENU LÉONARD. 89
chargo et no lui appartenait pas ; sa surprise fut
douloureuso quand l’enfant répéta plusieurs
fois :

—Dites moi, 85, comment vous appelez-vous ?

Il so baissa, toussa, chercha une réponse sans
trouver autre choso que co nom do Mord’hur
désagréablo à révéler.

— Je m’appelle… jo m’appolle, dit-il, d’un
air distrait.

— Ah I oui, n’est-ce pas vous qu’on appelle
Léonard I

— Ah I oui, c’est moi, se hàta-t-il do répondre
ravi d’échapper à la difficulté qu’il redoutait,
Léonard, c’est cela, on dit ici 85, mais appelezmoi
Léonard.

— Vous voyez, jo l’avais doviné, dit l’enfant
d’un air malin, j’avais entendu appeler Léonard,
j’ai pensé quo c’était 85, et maman alors m’a
donné uno imago pour vous.

— Ello est bien bonno, reprit lo condamné.

— Oh I sans doute, maman est très-bonno,
ello dit quo vous aimerez votro patron et elle
vous l’onvoio.

Il mit alors dans les mains do Mord’hur uno
jolie imago représentant un Saint agenouillé.
Il tenait dos chaînes, des menottes dans sa main
commo s’il vonait d’en délivrer des captifs.

Mord’hur ne savait pas trop co quo c’était
qu’un saint, il ignorait aussi quels sont les attri-
90 LK FORÇAT MORP'lIUR
buts qui les distinguent, il prit cette image
néanmoins avec joie, parce qu’elle était offerte
par co bambin blanc et rose qu’il aimait,

— Maman a dit d’invoquer votro patron, do
diro tous les jours un Pater et un Ave Maria et
quo vos grosses chaînes tomberont…

— Mes chaînes tomberont, répéta-t-il étonné ?

— Oui, maman a dit : son patron lo délivrera….
,

— Vrai I s’écria le condamné ?

— Vrai, bon Léonard, répondit l’enfant tout
en s’éloignant, car son père trouvait qu’il causait
trop et il l’entraînait au loin.

Lo condamné resta sous lo charme on lo regardant
partir…

— Il a dit bon Léonard, murmurait-il, tout
en mettant son imago dans sa camisole de laine.
Je garderai ce nom, j’ai été malheureux, méchant
sous lo nom do Mord’hur qui no m’appartenait
pas davantage ; si je pouvais dovenir bon
avec celui quo m’a donné l’enfant, ot le conserver
toute ma viel…

Il fit aussitôt dos démarches pour so fairo appeler
Léonard ; porsonne n’écouta sa requête ;
on lui dit qu’il était condamné par les tribunaux
sous le nom do Mord’hur, puisquo sa mère
n’avait pu fournir aucun acto prouvant qu’il eut
droit à un autre nom, mais quo s’il continuait
à se bien conduiro et qu’il fut possible do fairo
DEVENU LÉONARD. 91
commuer sa peine, on verrait au départ s’il n’y
avait pas moyen do lui ajouter le nom de
Léonard sur ses papiors ; il n’obtint rien de plus,
seulement l’enfant continua ses visites, et comme
il disait ohaquo fois, bonjour Léonard, plusieurs
condamnés crurent vraimont que c’était lo nom
do lour camarade et l’appelèrent ainsi.

L’eu faut no manquait jamais do lui demander
s’il priait son patron comme sa maman le recommandait.


— Jo no sais pas prier, disait Mord’hur, au
grand ébahissemont du petit bonhomme, qui se
mettait à réciter Notre Père qui êtes aux cieia\ etc.
d’un bout à l’autre et lui demandait ensuite s’il
s’on souvenait.

Rien n’était charmant comme les leçons de
l’enfant répétant avec grâce tout ce qu’il avait
appris.

Un jour, il prévint son bon Léonard, c’est
ainsi qu’il disait toujours, qu’il allait partir pour
Paris avec sa mère.

Ce fut un coup do foudre pour le condamné ;
il lui sembla impossible de vivre au bagne sans
revoir l’enfant qu’il aimait chaquo jour davantage.


— Oh I reprit finement lo bambin en lo voyant
ainsi désolé, nous nous reverrons.

— Quand reviondrez-vousdonc ?

— Ici, jo ne sais pas, papa est nommé dans
99 LE FORÇAT MORD’HUR
un autre emploi, mais vous me trouverez à
Paris quand vous y viendrez. Ne hochez pas la
tète, poursuivit-il, papa veut obtenir votre grâce ;
il assure qu’il l’obtiendra parce que YOUS êtes
très bien noté.

Mord’hur, au lieu d’être très-heureux de cette
nouvello, so sentit effrayé ; sa liberté ne le ten »
tait nullement ; il était habitué au travail, à la
fatigue, et il cachait au moins à tous les yeux
la honto do son triste passé. L’idée de se retrouver
dans le monde ne le séduisait pas, il n’y
avait été ni bon, ni honnête, ni heureux ; il en
avait horreur. Quolle différence entre sa vie
actuelle, régulière quoique pénible, avec le
désordre, les crimes dont il consorvait lo souvenir.
 » *

Plutôt mourir que de recommencer, pensaitil,
puis il regardait ce chérubin d’enfant dont il
aimait tant le visago, le son de voix et les réparties
naïves ; son coeur se brisait de le voir
s’éloigner.

— Que m’importe ma liberté l lui dit-il, ma
seule joio c’est d’être là au bord de la mer et de
vous voir accourir de mon côté.

L’enfant ne comprit pas très-bien comment il
pouvait causer tant do bonheur ; il l’assura que
Paris était beau, quo la France était belle, que
tout était plus agréablo que le bagne et qu’il le
reverrait certainement.
DEVENU LÉONARD, 93
Leur séparation Ait touchante ; le condamné
tenait dans ses mains calleusos les petites mains
blanches de l’enfant et il les baisait en pieu »
rant. L’enfant le raconta vite à sa mère ; les
gardiens s’en entretinrent entr'eux. Aux yeux
de tous los chefs, lo n° 85 était un homme repentant,
laborieux et doux. Quelle chose étrange I
Mord’hur ainsi nommé jadis, était considéré
comme le plus doux des forçats. Il fut dépeint
sous ces couleurs favorables au ministère de la
justice, et il apprit un matin qu’après douze
années de travaux dans lo bagne, sa peine était
commuée, qu’il allait rentrer dans la société
sous la surveillance de la police ; on le fit même
partir à l’instant, après lui avoir remis une
petite somme qu’il avait gagnée par son travail,
et un don généreux que les parents de son petit
ami avaient envoyé pour lui.

Ainsi muni d’argent, il put vivre un certain
temps à l’écart dans la ville du centre de la
France désignée pour sa résidence ; mais il
avait honte de lui-même et n’osait so présenter
nulle part pour demander un emploi ; c’était
nécessaire cependant, car son argent ne pouvait
être éternel.

Il avait peur, en se présentant dans une maison
honnête, d’être repoussé comme indigne, il
ne voulait pas retrouver tous les bandits do sa
jeunesse, ni entendre de nouveau la foule s’é-
94 LE FORÇAT MORD’HUR
crier : voilà ce Mord’hur qui pillait les étalages,
qui dérobait los sommes d’argent et qui injuriait
tout le monde.

Ce malheureux n’était pas un instant sans
épouvante ; il se croyait toujours reconnu et méprisé
 ; il marchait mal à l’aise ; il n’osait regarder
attentivement personne ; il ne parlait à
personne, et il regrettait le temps où il frémissait
d’aise en voyant accourir à lui ce petit
enfant qui .lui disait de loin : bon Léonard, me
voilà.

A force de penser tristement, à force de se
tourmenter en voyant dimiuuer ses ressources,
Mord’hur finit par s’irriter contre son sort soidisant
allégé.

il n’y a que la religion qui soutienne les pécheurs
et leur donne le courage de s’humilier
dovant l’opinion publique. Dieu soutient le
pauvre repentant ; il aide pour ainsi dire chacun
de ses pas ; il lui dit comme jadis le bon
Jésus à la Samaritaine :

Donnez-moi de l’eau que vous puiserez, je
vous donnerai en retour de l’eau vive qui apaisera
votre soif.

Cette eau vive, c’est l’apaisement de nos passions ;
le Saint-Esprit la verse à ceux qu’il veut
élever à la vie éternelle.

Mord’hur, s’il avait entendu ce langage, se
serait peut-être écrié ;
PF.VENU LÉONARP. 95
Eh quoi I puis-jo n’avoir plus de remords qui
m’accablent I plus do haine pour la société qui
mo rejette

Retrouverai-jo des amis ou seulement des
soutiens ; puis-jo travailler encore ; puis-je n’êtro
quo Léonard et voir Mord’hur enterré dans
l’oubli…

Oui, oui, aurait ropris Notre-Seigneur, l’eau
vive quo je donne éloigne les désirs charnels,
la soif do jouissances et jusqu’à l’amour-propre
de la considération personnelle ; il n’y a plus
qu’une attraction : aimer Dieu, le posséder, se
rendre digne de lui en lui offrant tous les sacrifices
et toutes les humiliations.

Mais comment faire arriver un pareil langage
aux oreilles d’un sourd. Mord’hur était encore
sourd et muet à la loi de Dieu ; il ne pouvait
l’entendro ni la parler, et s’il répétait quelques
mots du Pater prononcé jadis devant lui
par son petit ami, il les prononçait commo une
machine, sans en comprendre ni le sens, ni la
portée. Le petit enfant Jésus seul avait frappé
son regard autrefois, et seul encore il se représentait
quelquefois à sa pensée, mais il manquait
toujours d’instruction religieuse.

Quand il passait devant une église, il disait
en lui-même :

Je n’ai pas voulu voler dans cette maison,
mais il n’osait pas y rentrer ; la protection de
96 LE FORÇAT MORP'llUR
l’enfant Jésus ne lui apparaissait pas visible,
quoiqu’elle lui eût été promise

N’était-ce point au contrairo. — Il le croyait
ainsi — l’enfant Jésus qui avait causé cette
fuhesto quorello à la suite de laquello son père
était resté mort ?

Non certes, il se trompait, co qui avait causé
cette mort, c’était l’état do colère habituelle dans
lequel lui et ses parents vivaient. L’enfant Jésus
permit qu’il en fût puni, qu’il fût en proie aux
remords ; mais il permit aussi qu’il fût transporté
dans un lieu où lo travail forcé était déjà
uno grâce de réconciliation avec lui-même ; dans
un lieu où il assistait au saint sacrifice do la
messe, sans le comprendre ou l’apprécier il est
vrai ; mais où sa conscienco so pénétrait à son
insu de sentiments meilleurs. Enfin, l’enfant
Jésus avait voulu le sauver lorsqu’il avait envoyé
sur sa route le petit enfant dont la sculo
présence le remplissait do pensées consolantes.
Cet enfant l’avait fait remarquer do ses chefs,
fait prendre en pitié par sa mèro ; par suite, on
avait brisé ses chaînes.

Il y avait là tout un enchaînement providentiel
que Mord’hur ne comprenait pas, il no voyait
quo les difficultés présentes, et son irritation
intérieure augmentait avec les obstacles do sa
position. Chaque jour lui prouvait davantage
combien il est plus impossible de rentrer en

grâce avec les gens du monde qu’avec Dieu. Ils
ne pardonnent rien. Un condamné au bagne est
toujours l’objet du mépris, do l’aversion, de la
crainte générale ; personne n’aime à s’en charger.
Il ne trouvait dono nulle part de travail, et
si on consentait à le loger quelque temps, il
était remercié aussitôt qu’on découvrait un faible
coin de son histoire, ou dès qu’il avait présenté
ses papiers. Co fut uno grande épreuve pour sa
patience, pour sa bourse, et mémo pour sa santé.
Il finit par n’avoir plus do ressources, par errer
irrésolu, souffrant, et par tomber très-malade
dans une mauvaise chambre où il n’était soigné
par personne.

Il se leva aussitôt qu’il crut en avoir la force,
et sortit au hasard sans deviner de quel côté il
dirigerait ses pas. D’une part il connaissait peu
la ville, et de l’autro, quo réclamerait-il ?

Il avait bien entendu raconter quo dans un
des faubourgs de la ville, il y avait un asile
pour les vieillards et les infirmes, mais il
n’osait s’y présenter ; il n’était pas un vieillard
quoiqu’il fut trôs-vioilli, puis encore on chercherait
sans douto à connaître sa vie passée,
et on lo repousserait là comme partout.

Un article do journal lui tomba sous la main
et lo fit réfléchir ; il lut ceci :

t Pendant que les doctrines socialistes, maté« 
rialistes, allui .c^EpàT* ut cette soif de jouis-
98 LE FORÇAT MORD’HUR
« sances brutales dont notre siècle a vu tant de
tristes résultats, l’oeuvre des Petites-Soeurs
grandit comme une protestation de l’esprit do
• foi, de piété, d’abnégation, comme un gage do
« miséricorde, une source do bénédictions.
Non certes, malgré l’aveuglement des

< hommes, leurs folles prétentions, la bonté do
« Dieu prodigue encore des grâces, le bras do
la Providence n’est pas raccourci, notre siècle
voit les mêmes merveilles que los siècles pré<

cédents, etc..

Mord’hur relut plusieurs fois ces lignes pour
en chercher le sens.

Les Petites-Soeurs, la Providence, les merveilles
quo notre siècle voit…. Cola veut-il donc
dire que chacun peut se croire protégé I

Mais par qui ? Ce bras non raccourci do la
Providence pouvait-il toucher par terre un
pauvre abandonné comme lui. Il froissa convulsivement
sa poitrine en se posant cette question.
L’image de saint Léonard s’y trouvait ; il
l’avait gardée on souvenir de son petit ami ; il
la prit, lui adressa la parolo comme il l’avait
fait à l’enfant.

Et toutes ces belles promessos, dit-il, saint Léonard
ne devait pasm’abandonner I II est vrai quo
mes chaînes sont tombées de mes pieds ; qu’aije
gagné à les perdre, sinon de mo sentir plus
faible, plus malheureux, plus pauvre. Oht
REVENU LEONARD. 99
saint Léonard, saint Léonard I votre petit interprète
m’a trompé.

Cepondant l’image demeurait souriante entre
ses mains, et il la remit sur sa poitrine, comprimée
par un vieux gilet qui la tenait en respect,
puis il continua d’errer dans la ville.

Il était alors neuf heures du matin, sans se
rondre bien compte de ses projets, Mord’hur se
dirigea vers le faubourg désigné par le journal ;
Son propriétaire lui avait réclamé sonloyer quand <
il l’avait vu debout et prêt à se promener et Mord’hur,
lui avait donné quelques francs pour lui
faire prendre patience ; maintenant il n’avait plus
la moindre pièce de monnaie et ne savait en vérité
comment le reste serait payé. Il savait encoro
moins comment il déjeûnerait ce jour-là ; il se
sentait cependant débilité par une longue abstinence,
et sa figure l’attestait ; il portait du linge
salo, des vêtements usés, une barbe longue ; ses
joues étaient creuses, son aspect général presque
ropoussant ; il lo comprenait et en souffrait ; il
sentit même amèrement sa faiblesse quand il
entendit des enfants se moquer de lui parce qu’il
trébuchait en marchant, mais il n’eut pas la force
de leur imposer silenco ou de leur apprendre
qu’il était malade ; une sueur froide vint l’anéantir
complètement, ses jambes fléchirent et il
s’appuya contre uno muraille en prononçant
100 LE FORÇAT MORD’HUR
une exclamation qui no lui était pas habituelle.

Il dit :

Ah I mon Dieu î

Au mémo instant, en vérité, celui qu’il appelait
peut-ôtro sans lo savoir, répondit à son
appol, car il ontendit uno voix douco s’écrier :

Vous êtes souffrant, mon brave ?

Venez dono vous asseoir sur lo banc do pierro
au lieu do vous appuyor sur un mur brûlant.

11 crut avoir entendu parlor son petit ami du
bagne lorsqu’il disait : n’est-ce pas vous qui
êtes Léonard ? Mais ses yeux étaient si troublés
qu’il n’aperçut confusément qu’une masso noire,
il sentit cependant qu’une main s’omparait de la
sienne et lo faisait avancer vers un banc où il
fut bientôt assis et préservé du soleil. Il put
alors apercevoir une figure jeune, bionveillante,
qui devait être collo d’uno foinmo quoiqu’elle
fût encapuchonnée de tello façon qu’on voyait à
peine les traits entièrement.

Vous avez la fièvre, poursuivit-elle, en lui
touchant lo pouls ; vous no pouvez rester là, mon
brave ; dites-moi où vous domeurez, jo vais vous
reconduire.

— Le savez-vous, demanda-t-elle aux onfants
qui se moquaient de lui l’instant d’auparavant
et qui regardaient maintenant ébahis
cotte petite scène L’un d’eux môme proposait
ses services à collo qu’il appelait Nia Soeur.
DEVENU LÉONARD, 101
— Je ne le connais pas, ma Soeur, lui dit-il,
je l’ai vu tomber à droite et à gauche comme un
homme ivre !

— Il n’est point ivre, répondit vivement la
Soeur, il est malade, privé de pouls. — Voyons,
mon cher, où demeuroz-vous I où peut-on trouver
votro femmo, votre fille, je les enverrai
chercher.

— Ma femme ! ma fille t murmura-t-il, en
secouant négativement la tête.

— Vous n’en avez pas ! Vous voulez dire votro
soeur ou votre frère alors…

— Personne… prononça-t-il, avec tant d’amertume
que la Soeur en fut frappée.

— Personne I Vous vous trompez, reprit-elle
gaioment, je suis la soeur do tous ceux qui n’en
ont pas ; je vais prendre soin de vous… Donnezmoi
le bras, je YOUS reconduirai. OÙ demeurezvous ?


Les lèvres de Mord’hur tremblèrent, il allait
lui avouer sa position si pauvre, quand ses
yeux tombèrent sur les gamins qui écoutaient ;
il n’out plus le courago de parler.

— Merci, dit-il froidement, j’ai besoin d’air,
jo resterai ici.

— Alors, reprit la Soeur, acceptez ce petit pain
et ce morceau de chocolat qu’une dame m’avait
donné pour un do mes vieillards ; vous essaierez
ensuite si vos forces reviennent.
102 LE FORÇAT MORD’HUR
— Merci, dit encore Mord’hur en rougissant ;
elle craignit de l’avoir humilié.

— Un bouillon vous conviendrait mieux, et
chez-vous, il y en a sans doute l sinon… là-bas,
au château des vieillards, vous savez… en continuant
cette grande rue…

— Eh bien I fit-il avec anxiété ?

— Il y a toujours du bouillon pour ceux qui
en manquent, faute de femme, de fille ou de
soeur l

— Ahl

— Oui, on sonne, voilà tout. Si vous y veniez
par hasard, demandez soeur Marthe ; j’arriverai…


Il frémit, ses lèvres s’agitèrent do nouveau,
mais il ne sut que répondre.

Comment dire toute l’étendue d’une si grande
misère ; puis le passé en était la cause, hélas ;
il n’en pouvait parler ; de plus, ses idées ne
semblaient pas nettes par suite de l’affaiblissement
do son cerveau.

La Soeur avait posé le pain et lo chocolat près
do lui ; n’obtenant pas de réponses, ello s’éloigna…
II la vit so diriger sur la place, près des
marchandes de légumes qui lui en offraient dès
qu’elle s’approchait ; tout le monde la saluait et
paraissait la connaître ; les uns la saluaient simplement
les autres disaient : ma Soeur, venez
chez nous.
DEVENU LÉONARD. 103
D’autres l’appelaient.

Oui, oui, répondait-elle en souriant, mon
vieux cocher m’attend au bout de la place, je
vais chercher mon équipage et faire ma tournée…


— Quelle est donc celte femme, demanda
Mord’hur à un des gamins resté en observation.


Tiens, cette question, reprit l’enfant ébahi,
venez-vous de Chine ? Vous ne connaissez pas
soeur Marthe, la petite Soeur des pauvres ?

— Petite Soeur des pauvres, répéta Mord’hur.

— Sans doute, et voyez là-bas la charctte,
l’âne et le vieux, c’est son équipage ; on remplit
les caissons ; regardez, ils sont quatre-vingt-dix
là-bas au château des vieux, et soeur Marthe fait
les provisions chaque malin. Vous ne prenez
donc pas votre chocolat, poursuivit lo gamin en
lo touchant du doigt.

— Tu en as peut-être envie ?

— Ma foi, si vous m’en donnez un morceau…
Mord’hur lui en tendit la moitié en disant:

tu te moquais cependant do moi tout à l’heure.

Il n’eut pas plutôt ayi avec cette générosité
qu’il en fut surpris.

Il le fut encore davantage quaud il entendit
l’enfant répondre :

— C’est saint Joseph qui vous inspire, jo le
vois bien.

lOi LE FORÇAT MORD’HUR
— Saint Joseph, non, je ne connais pas.

— Bah 1 s’écria raillcusement l’enfant, vous
no connaissez ni soeur Marthe, ni saint Joseph,
et vous mangez leur chocolat t

— Celui do soeur Marthe ?

— En voilà uno forte. Est-ce que tout co qui
sort do la maison des Petites-Soeurs n’est pas à
saint Joseph I

— Jo no vois pas cela l

Lo gamin frappa du pied avec impatience.

— Oui, vous venez de Chine pour sûr, oui
vous en venez, continua-t-il avec importance.
Mais moi j’ai mon grand père dans le château
des vieux, jo sais que saint Joseph on est lo patron,
qu’on lui brûle des cierges, qu’on lui
demande do l’argent, des secours, et qu’il accorde
toujours.

— Tu ne vas pas le certifier ?

— Pas lo certifier l cria le petit bonhomme en
colère, il mange le chocolat de saint Joseph et
il doute de lui.

— En voilà un Chinois I si soeur Marthe le
savait ; et mon grand père, s’il entendait douter
de saint Joseph, lui qui mange de la soupe, de
la viande, et qui se chauffe sans qu’il y ait do
fonds dans la caisse.

—' Quelle plaisanterie I

— Mais je no plaisante pas, tout le monde le
sait ; on dit : saint Joseph, priez pour nous…
DEVENU LÉONARD 105
saint Joseph, ayez pitié de vos vieillards…
saint Joseph, les Petites-Soeurs ont besoin de
ceci, de cela…. et les cailles tombent rôties I

La Providence envoie tout ce qui est nécessaire


— La Providence, murmura Mord’hur, toujours
la Providence I

— Maman dit qu’elle n’abandonne pas ceux
qui mettent en elle toute leur confianee, continua
le petit parleur ; mais tenez, vous avez do
la chance, soeur Marthe vous a laissé un chapelet,
lo voilà par terre, près de vous.

— Cours lo lui rendre.

— Merci, elle a filé je no sais où, et v'ià
l’heure de l’école, faut que je file à mon tour si
je no veux pas être puni… vous le lui rendrez
vous-même quand vous irez mieux.

— Où demeurent-elles donc, les soeurs des
pauvres ?

— Là-bas, tenez, apercevez-vous ce grand
pavillon…

— Oui, sur la hauteur…

— Vous y êtes, prenez co chemin, montez ensuite
une petite côte douce, et sonnez à une
grande porte verte.

Ayant dit, le gamin s’éloigna tout en chantonnant.


Mord’hur regarda lo chapelet resté sur le banc
où l’enfant l’avait posé.
106 LE FORÇAT MORD’HUR
Quello chose étrange, pensa-t-il, quo tous les
événements qui se succédaient ; .à peine avait-il
désiré un renseignement sur les soeurs dont le
journal parlait, quo l’une d’elles était venue près
de lui ; un enfant, dont les paroles n’étaient pas
calculées, lui donnait des détails peu croyables,
il est vrai, mais au moins bien extraordinaires
et bien touchants.

Le chapelet était-il aussi tombé à dessein près
do lui ; c’était évidemment un objet de peu do
valeur dont soeur Marthe ne devait guère se
préoccuper ; mais il fut bien aise d’avoir ce prétexte
pour se présenter à elle sans avoir l’air
d’un mendiant, et il allait lo mettre dans sa
poche, quand il vit une vieille femme avancer
fa main pour lo saisir…

— Halte-là, dit-il, co chapelet ne vous appartient
pas I

— Il est donc à vous ?

— Pas davantage, mais je sais à qui il appartient.


— Alors pourquoi le laisser traîner sur co
banc, murmura la vieille, on ne laisse pas rouler
au hasard ce qui est béni… on le recueille…

Béni, se répéta Mord’hur, ce chapelet béni !..
Quand ils ont dit Providence, saint Joseph… béni 1
ils sont rassurés, on dirait quo cela les conserve
Essayons donc… Il prit lo chapelet, lo
considéra…
DEVENU LÉONARD. 107
— Objet béni, dit-il, révèle-moi ta vertu… je
ne suis pas heureux ; saurais-tu m’indiquer le
moyen de le devenir I…

Le chapelet se laissa glisser dans sa pocho
sans répondre ; mais aussitôt qu’il y fut, Mord’hur
se leva bien décidé à se diriger vers le
pavillon appelé vulgairement le Château des
Vieillards… Il prit donc lo chemin désigné par
l’enfant et le suivit.

Il marcha passablement bien pendant quelques
minutes ; ensuite son état de faiblesse se
reproduisit, il sentit des vertiges, des tremblements,
des sueurs…

J’ai eu tort de partager le chocolat, pensait-il,
j’avais besoin de forces, le peu que j’ai pris était
insuffisant ; mais enfin saint Joseph, la Providence
ne m’attendent-ils pas là-bas ? Alors souriant
amèrement, il disait : Voyons si je les
trouverai I…

Il marcha encore, mais chaque pas augmentait
sa fatigue, et la dernière montée le fatigua
tellement, qu’il se sentait défaillir quand il
atteignit un portail escorté d’un côté par la statue
de la Vierge » de l’autre, par celle de saint
Joseph.

Co portail était vert sombre ; un tronc était
posé dans un des battants et entouré do cetto
inscription en lettres blanches :
108 LE FORÇAT MORD’HUR
c Bénie soit de Jésus et do Marie la main qui
< met ici un sou pour les pauvres I

Un sou, s’écria-t-il, ce sont donc des mendiants
que je viens chercher ici. Un sou I je n’en ai
plus un, non, pas même un ; je no possède rien,
ajouta-t-il en fouillant dans sa poche, rien que
ce chapelet béni, disait la vieille, et je viens le
rendre.

Il achevait à peine quand il entendit arriver
derrière lui uno petite voiture qui cahotait ;
instinctivement il se rangea pour la laisser
passer, mais elle s’arrêta ; une femme vêtue de
noir sauta à terre, un vieillard lui cria de prendre
garde, la grande porte verte s’ouvrit à deux
battants, et soeur Marthe, car c’était elle, s’avança
vers Mord’hur on disant :

La providence est grande, elle vous envoie vers
moi juste au moment où jo m’inquiétais do vous,
je me reprochais de ne pas être retournée voir
si vous étiez rétabli ou retourné chez vous.

— J’ai trouvé ce chapelet, balbutia Mord’hur,
et jo lo rapporte, j’ai pensé qu’il était à vous.

— Bravo homme I s’écria soeur Marthe
Effectivement, c’est moi qui ai laissé tomber

ce chapelet qui appartient à une do nos femmes,
elle aurait bien regretté do lo perdre et ello
vous saura gré do votre peine
C’était la première fois que Mord’hur enten-
DEVENU LÉONARD. , 109
dait dire de lui brave homme, il en fut ému comme
autrefois de bon Léonard.

— Je ne suis pas brave, osa-t-il dire.

— Pas brave, si, mon ami, vous l’êtes ; saint
Joseph ne trompe pas et c’est lui qui vous
amène ; il vous engage à déjeûner ce matin.
Entrez, mon ami, j’ai du bouillon qui vous est
nécessaire, vous êtes faible !

— Oh I très-faible, murmura Mord’hur en
portant à son coeur sa main droite pour en comprimer
les battements.

— Oui, je le vois, vous êtes si pâle, mon
pauvre ami, que vous me faites peur. Entrez
vite

Effectivement, il voulut entrer, mais ses yeux
se voilèrent do nouveau, ses jambes se dérobèrent
sous lui. Il poussa un soupir et tomba.

Oh I doux Jésus, exclama soeur Marthe, vous
voulez qu’il repose ici, jo lo vois bien. Allons,
que votre volonté s’accomplisse, et elle courut
appeler du secours.

Des vieillards accoururent, chacun s’empressa
autour de Mord’hur étendu par terro sans mouvement,
l’un prit ses jambes, d’autres ses bras,
sa tête, et leurs forces combinées suffirent pour
le transporter dans un grand dortoir rempli do
lits. On le déposa sur l’un d’eux, puis uno
demi-douzaino do soeurs vinrent indiquer chacune
Un remèdo à faire.
7110 LE FORÇAT MORD’lIUR
— Non, dit soeur Marthe, cet homme n’est
qu’évanoui par faiblesse, il lui faut du bouillon.

— C’estpossible, reprit la supérieure en voyant
lesyeuxde Mord’hur se rouvrir un peu, essayons.
Mais, continua-t-elle, en voyant aussi ses joues
se colorer subitement, sa peau est brûlante, son
regard fixe ; cet homme est fort malade, mes
soeurs, croyez-moi, co n’est pas simplement un
malaise passager.

— Que ferons-nous de lui alors, dirent-elles,
ce n’est pas un vieillard quoiqu’il paraisse bien
usé, nous ne pouvons le prendre dans la maison.

— Non, ce n’est pas un vieillard, reprit la
supérieure, sa place n’est pas ici, mais à l’hôpital.


— L’hôpital 1 soeur Marthe se récria, peut-on
l’y conduire actuellement, c’est impossible, ma
mère ; saint Joseph ne se tourmente pas de
l’âge de cet homme, et il me l’a fait rencontrer
co matin, ensuite il l’a entraîné ici, c’est évident,
parce qu’il veut qu’il y soit reçu et soigné ;
d’ailleurs il n’est pas transportable, et puis, qui
sait, continua soeur Marthe, c’est peut-être une
âme à sauver 1

Je ne sais, mais il a un aspect peu ordinaire,
poursuivit une autre soeur.

— Oui, c’est co qui m’a frappée, il me faisait
peur, et il m’attirait cependant, quand je l’ai
rencontré seul, épuisé, tremblant, sombre.
DEVENU LÉONARD. 111
— Attendons, prononça la supérieure, nous
verrons dans quelques jours ce que nous devrons
faire ; actuellement la Providence l’a fait tomber
sur le seuil de notre porte, il doit être notre
hôte.

— J’avais prié saint Joseph de me laisser faire
une conversion, dit .encore soeur Marthe, voudrait-il
m !exaucer ?

— Vous êtes une ambitieuse, reprit la supérieure,
il faut des malades à soeur Marthe,
des âmes égarées à soeur Marthe ! Oui, à la
besogne, petite soeur, cet homme m’a l’air dans
toutes les conditions réclamées, sauvez-le, guérissez-le,
et ne le renvoyez que sain de corps et
d’esprit.

Soeur Marthe toute joyeuse s’empara de son
pauvre malade pour l’entourer des soins les
plus attentifs et les plus éclairés ; mais elle fut
bien inquiète après avoir essayé des sinapismes.
des breuvages, de l’entendre parler avec surexcitation
comme s’il était fou, il disait des mots
incohérents tels que ceux-ci :

Parricide, galérien, criminel, indigne de YOUS,
chassez, chassez cet homme…

Soeur Marthe retourna chercher la supérieure
Toutes les deux frémirent en le retrouvant assis
sur son lit, les bras étendus, et criant : parricide I

Ma chère petite soeur, dit la bonne mère, cet
homme doit avoir commis un crime…, vous
112 LE FORÇAT MORD’HUR
demandiez une âme à sauver, hélas t vous êtes
servie plus qu’à souhait, cet homme doit être
très-coupable, c’est peut-être là sa plus grande
maladie.

Soeur Marthe joignait les mains avec terreur.

Il n’est point dangereux, poursuivit la supérieure,
il est sous l’influence des remords, lo
malheureux I il faut le calmer et nous le guérirons.


Veillez à ce que les vieillards n’entendent
rien, soeur Marthe, puis nous préviendrons la
police que nous avons admis cet étranger, elle
nous porterait secours s’il était plus dangereux
que je ne le suppose.

— Dangereux, répéta Mord’hur que ce dernier
mot avait frappé ; oui, j’étais dangereux
autrefois.

— Il m’a compris, poursuivit la supérieure,
il faut l’empêcher de prononcer des mots si
effrayants, nos pauvres vieux se croiraient perdus
s’ils l’entendaient.

Elle s’assit alors près do lui et l’engagea au
silence ; nous aurons soin de vous, affirma-telle,
nous vous admettons ici quelles que soient
les fautes dont vous êtes coupable ; mais il faut
pour notre repos quo vous ne jetiez pas l’épouvante
dans notre maison ; essayez do dormir et
ne parlez plus.

Mord’hur la regarda d’un air stupéfait.
DEVENU LÉONARD. 113
— Vous no mo chassoz pas ?

—- Nullement, vous resterez tant que saint
Joseph lo voudra ; obéissez simplement à nos
recommandations.

Ello lui fit prendre alors un narcotique à
l’aido duquel il s’endormit.

Pondant co sommoil, la police fournit des renseignements
sur son compte, la supérieure
apprit quo son malade avait été au bagne, mais
que sa conduite n’autorisait plus la moindre
méfiance, qu’il était triste, ma\ade, pauvre,
mais digne d’exciter la pitié. Elle résolut donc
do le laissor so guérir dans le château des vieillards,
commo on appelait la maison des PetitesSoeurs,
et elle dit à soeur Marthe do commencer
son double travail pour l’àmo et pour le corps.

Guérir l’àmo do Mord’hur parut chose fort
difficile, en co sens que pondant plusieurs semaines
il n’eut sa parfaito connaissance que peu
d’instants. Quand il la reprit, le malheureux
était paralysé de la moitié du corps.

La supéiieure fut dans un grand embarras
quand il lui fut prouvé que Mord’hur no pouvait
pas retrouver sa santé ; il n’avait pas l’âge ordinal
ro des hommes admis chez elle et ne pouvait
être congédié étant incapablo de gagner sa vie.
Elle demanda uno placo à l’hospice du département,
on répondit quo les incurables étaient
trop nombreux, qu’on no pouvait ensuite admet-
114 LE FORÇAT MORD’HUR
tre dans les salles de malades un infirme qui
y resterait éternellement et occuperait une place
nécessaire.

La supérieure consulta l’aumônier de la maison
des pauvres et lui raconta tout ce qui concernait
Mord’hur. L’aumônier savait déjà que cet
homme était soigné par soeur Marthe avec un
dévouement admirable, et qu’elle voulait le préparer
à entrer saintement dans le ciel. Il fut en
parler à l’évêque et sut l’y intéresser ; il fut
convenu que l’ancien condamné resterait parmi
les vieillards malgré son âge, et qu’il ne serait
plus question de l’éloigner ; seulement l’évêque
enjoignit à l’aumônier de le baptiser. Soeur
Marthe avait découvert tout en le soignant, qu’il
n’avait jamais reçu aucun sacrement, et la pauvre
fille en était très-émue sans oser encore lui
proposer d’en recevoir, car rien ne lui prouvait
qu’il en comprit l’importance.

Un jour cependant, qu’il se portait un peu
mieux, elle le roula dans une petite voiture
à travers les allées d’un grand jardin, et passant
devant la chapelle, elle voulut y entrer suivie
de la petite voiture et du malade Elle prit sa
main, la plongea dans le bénitier et s’écria en
la promenant du front à la poitrine et aux
épaules :
Au nom du Père qui m’a crié,
Au nom du Fils qui est mort pour moi.
DEVENU LÉONARD. 115Au nom du Saint-Esprit qui daigne m’éclairer de
ses lumières, je promets de devenir bon chrétien.

Tout en souriant, Léonard répéta ces paroles.
Au même moment il aperçut une sculpture en
bois représentant une barque sur les flots, des
pêcheurs jetaient leurs filets dans la mer et les
retiraient pleins d’hommes ; on lisait tout autour
cotte phrase de Jérémie :

« Un jour viendra que j’enverrai plusieurs
pêcheurs. Ils pécheront les hommes. >

Le paralytique sourit de nouveau et dit à
soeur Marthe':

— Et vous aussi avez préparé voU'c filet pour
me prendre.

— Sans doute, sans doute, c’est notre mission,
dit soeur Marthe ; mais c’est Dieu qui fournit le
produit de la pêche I… Elle profita de la bonne
disposition où ello le voyait pour parler du baptême
qu’il fallait recevoir le plus tôt possible, et
ello fut bien joyeuse de ne pas rencontrer d’opposition.
Elle commença donc à l’instruire II
écouta respectueusement les instructions ; au
bout de quelques jours, il fut baptisé, le nom de
Léonard lui appartint réellement et il eut
pour parrain un vieil aveugle très-lettré qui le
prit en affection, s’efforça do lui apprendre son
catéchisme, de le lui expliquer et de lo préparer
au ciel commo soeur Marthe le lui avait enjoint.

116 LE FORÇAT MORD’HUR
Jérôme, c’est ainsi qu’il s’appelait, l’engageait
aussi à imrler doucement, avec politesse, parce quo,
disait-il, les fleurs greffées ont un parfum plus
agrôablo quo les fleurs sauvages.

Léonard ne comprenait pas très-bien quo la
politesso fût uno charité envers lo prochain ;
commo soeur Martho et Jérôme l’affirmaient tous
les deux ; cependant il était forcé do remarquer
qu’en parlant poliment il agissait avec douceur,
quo par suite il paraissait bon ; ses souvenirs lo
faisaient rougir. Quello différence do co jeune
horamo irritable, brusquo et colôro, avec l’infirme
des Petites-Soeurs, baptisé catholique et
tlovonu chrétien fidèle et repentant.

C’était à n’y pas croiro t…

A quelquos mois do là, soeur Martho apprit un
jour à Léonard quo l’évêque viendrait donner le
sacrement do confirmation dans la chapelle des
Petites-Soeurs, et qu’ehsuito il offrirait un dîner
aux vieillards.

L’éYêquo possèdo l’excellence des pouvoirs
spirituels, dit la Soeur, jo désiro donc que vous
receviez la communion do sa main ; il faut vous
y préparer.

Léonard no comprit qu’imparfaitement cette
signification de la paternité ecclésiastique, mais
il comprit très-bien quand la Soeur expliqua
combien il était nécessaire qu’il fit une réparation
publique en expiation des scandales égale-
DEVENU LÉONARD. 117
ment fort publics dont sa conscienco et ses souvenirs
étaient encore chargés.

Il courba la tète, frappa sa poitrine, et no fit
plus la inoindre opposition… Il était bien profondément
pénétré do sa misère morale, bien
humilié de lui-même et si contrit, qu’on ne pouvait
imaginer un plus entier repentir.

C’est avec de si bonnes dispositions qu’il se
prépara. Jérôme, l’aveugle, ne cessait de lui
rediro les phrasos du catéchisme et leur signification ;
l’aumônier l’interrogeait deux fois par
semaine, et soeur Marthe, son ange gardien terrestre,
répandait dans son coeur des trésors de
charité chrétlenno, d’amour de Dieu et de contrition.


Le jour choisi par l’évêque pour venir chez
les vieillards leur dire la messe et leur oflrir un
bon repas, était lo jour do la fête des Rois Mages.
Les bonnes vieilles avaient déjà songé qu’on
tirerait une fève pour désigner un roi et une
reine. Léonard entendait confusément les conversations
à ce sujet et n’y prêtait aucune attention
 ; toute sa pensée appartenait à la grande
action qu’il pensait remplir ce jour-là^ Il tentait,
non pas d’en être digne, il comprenait qu’il ne
le pouvait pas, mais au moins d’être le moins
indigne qu’il lui était possible.

Ohl comme il écoulait soeur Marthe, quand’
ello lui définissait lo bonheur de la réhabilita-
118 LE FORÇAT MORD’HUR
tion chrétienne I Comme il l’écoutait encore,
quand elle lui disait que non-seulement il sauverait
son âme s’il le voulait ; mais qu’il pourrait
à son tour arracher do l’abîme les malheureux
qui s’y laissaient tomber.

— Vous serez un autro Jérôme, ajoutait-elle
en souriant, vous apprendrez aux novices à
connaître Dieu ot à l’aimer.

Jérôme était flatté ; il redoublait de zèle dans
sa mission apostolique.

Enfin, le grand jour arriva ; beaucoupd’étran*
gers vinrent assister aux cérémonies annoncées
par les Petites-Soeurs ; un grand nombre de
cierges allumés, une quantité de fleurs donnaient
à la chapelle un aspect féerique, et vraiment
enchanteur pour ces pauvres gens peu habitués
aux recherches d’élégance et d’illumination.

Quand l’ôvêque descendit de sa voiture, il fut
acclamé par des cris de joie.

Vive Monseigneur, notre bon évoque I criaient*
ils.

L’évêquo s’avança tout en souriant au milieu
do ses vieux pauvres et les bénit. Il monta en
chaire avant de dire la messe, et il fit un petit
discours très-touchant. Il parla de la visite des
bergers et des mages à l’enfant Jésus, des pré*
sents que les mages apportaient. Il compara l’or
olïert au divin enfant, à l’amour de Dieu versé
DEVENU LÉONARD, 119
dans les âmes ignorantes et coupables, par les
PetiteS’Soeurs des pauvres.

Il compara le parfum des prières ditos par les
bons vieillards, à l’encens que les mages avaient
répandu à profusion dans l’étable où reposait le
Fils de Dieu.

Il expliqua ensuito quo la myrrho était employée
autrefois pour embaumer les morts. Il
compara cet embaumement aux larmes des pécheurs
repentants.

Léonard ne comprit pas parfaitement cette
dernière partie, mais quand l’évôquo assura
que la sainte communion est le véritable ombau*
moment de l’àme, qu’elle la préserve do rechute
comme la myrrhe préservo la chair de corruption,
il fut vivement ému.et il entendit ensuite
la messe avec un recueillement parfait, versant
par moments d’abondantes larmes.

L’évôquo fit succéder au sacrement de l’Eucharistie,
celui de la Confirmation, et voyant
que Léonard pleurait, il lui dit :

« Mon fils, accueillez le Saint-Esprit par un

< sourire, il vient a vous sans tristesse.

« Lo premier effet do l’amour do Diou, x dit
saint Bernard, est do rapprocher ceu s. qui

• étaient séparés, et d’établir entr'eux c mime
■ uno sorto de parenté plus élroito parfois que

• collo qui jaillit do la communication du mémo
< sang. • i120 LE FORÇAT MORD’llUR
Celte réflexion trouvait une bien réelle application
dans cette circonstance.

Y avait-il rien do plus dissemblable que cet
ancien forçat et ce père vénéré des fidèles. L’un
chargé du mépris de lui-môme, l’autre représen*
tant de Dieu, son ministre direct ; l’un placé
dans le dernier échelon de la société, l’autre a
la tôte d’un diocèse entier pour lequel ses ordres
sont des arrêts qui devraient être indiscutables,
si la foi vivait encore dans les âmes.

Et cependant, Léonard se sentit soulagé, fortifié
par l’intérêt qu’il inspirait â son premier
pasteur. L’évoque, do son côté, tressaillit en
ramenant Jésus-Christ vers co pécheur converti
dont il comprenait les remords ; il le regardait
sans pouvoir en détourner ses yeux, et il remercia
Dieu avec effusion quand il retourna vers
l’autel, d’avoir si généreusement fait miséricorde
à co pauvre égaré.

Après la messe, tous les vieillards sortirent de
la chapelle et so rendirent au réfectoire où ils
attendirent debout l’entrée de leur évoque.

Deux glandes tables étaient garnies do fleurs
et couvertes de plats copieux dus à la générosité
de saGrandeur ; aussi fut-il accueilli par des cris
de reconnaissance.

Vive Monseigneur, vive notre bon évoque,
que Dieu le bénisse ! etc., etc.

L’Evoque souriait et répondait aimablement.
DEVENU LÉONARD. 191
Tout a coup il s’arrêta frappé do la pâleur de
Léonard et il voulut le décider â prendre part
au repas. Il poussa même la bonté jusqu’à lui
apporter lui-même une part de viande qu’il venait
de découper, et il lui dit que Notre-Seigneur
Jésus-Christ avait institué le sacrement de l’Eucharistie
au milieu d’un repas, nous apprenant
par là que les aliments doivent multiplier nos
forces pour le service de Dieu.

Par obéissance, Léonard essaya do porter sa
fourchette à sa bouche ; mais il la retira aussitôt
en murmurant :

—Non, non, je ne puis plus manger.

L’évoque saisit alors un flacon do liqueur généreuse
qu’il avait apporté dans sa voiture pour
les malades.

-— Si vous no pouvez manger, vous pouvez
boire, mon fils I

Il prit un verre, versa un nectar doré que tous
les vieillards regardèrent avec envie, et il reprit
:

— Buvez â ma santé, jo soubaito que la vôtre
en profite.

Léonard répondit par un souriro amer :
•— Un grand pécheur comme moi ?

— Toujours 1 s’écria l’évoque, toujours troublé ;
mais mon fils, votre juge est chez-vous, il y est
venu, ne soyez pas plus inexorable que lui.

Tenez, poursuivit ce bon évoque, ne sachant
I
193 LE FORÇAT MORD’HUR
comment lui prouver sa réhabilitation, nous
allons tous vous élire roi de la fête au lieu do
laisser lo hasard proclamer un roi pour la journée.
Qu’on m’apporte le gâteau ; où est la fève,
voyons, soeur Marthe, donnez la bonne part à
votre protégé ; puis vous, mes amis, criez tous
avec mol : Vive lo roi I

— Alors qu’il boive, réclamèrent les vieillards.

— Sans doute, qu’il boive Î allons Léonard,
courage, buvez donc…

L’infirme souleva son verre d’une main tremblante
et posa ses lèvres sur le bord.

Aussitôt les cris de vive le roi, le roi boit,
éclatèrent bruyamment.

— Ces vieux ont, encore de fameux poumons,
dit l’évêque aux bonnes soeurs, quel tapage…

Mais, hélas I le roi paraissait brisé par ce bruit
plutôt que réconforté. Soeur Marthe rapprochait
cependant de grands pots do fleurs pour en
entourer son fauteuil.

— Voyez, disait-elle, en déposant aussi sur sa
tète une couronne de feuillages, voilà les insignes
du grade, vous êtes élu roi des pauvres,
roi de la maison de saint Joseph, notre meilleur
ami…

— Mais il ne boit pas, exclamèrent les vieillards,
il a fait semblant ; il n’a pas bu.

Qu’il boive, il faut qu’il boive I Allons, allons,
ajoutaient-ils en frappant des pieds et tenant
DEVENU LÉONARD. 133
leurs verres élevés pour se préparer à boire
eux-mêmes.

Bon Léonard, dit soeur Marthe, ils attendent
ce signal pour acclamer le roi de nouveau, cela
les amuse. Allons, buvez.

Quand elle dit : bon Léonard, il releva ses
paupières abaissées et il la regarda d’un air qui
eût été reconnaissant si ses yeux vitreux avaient
pu reproduire les sentiments de son coeur ; ses
lèvres s’agitèrent convulsivement sans pouvoir
articuler un son, et sa main qu’il avait tâché de
remonter jusqu’à sa bouche, laissa échapper le
verre qu’elle tenait et répandre le fameux nectar
que plusieurs vieux convives avaient envié.

L’un d’eux s’écria :

— Il le jette, ne ferait-il pas mieux de me le
donner.

— Un triste roi, dit un autre.

Hélas f hélas I s’écriait soeur Marthe, à mon
secours vous toutes, mes Petites-Soeurs, Léonard
se meurt.

— Gomment, il se meurt I

Les vieillards se levèrent stupéfaits.

L’évêque s’avança ; des prêtres l’entourèrent.
Quel spectacle s’offrit à leurs yeux 1 — Ce n’était
que trop vrai, la royauté éphémère de l’ancien
forçat semblait no lui être échuo en partage que
pour faire songer à la miséricorde divine.
134 LE FORÇAT MORD’HUR DEVENU LÉONARD.
Les vieillards, les finîmes surtout, frissonnèrent,
quand l’évôquo dit solennellement ;

— Mes amis, il est mort.

Quand on côtoie la mort, co mot paralyse ;
aussi produisit-il partout de la stupeur…

— Mortl répétait-on dans toute la sallo.

— Oui, oui, YOUS vouliez l’acclamer pour une
fête de la torre, priez pour qu’il obtienne le ciel.
L’évôquo so mit à genoux et pria ; tout le monde
l’imita.

Léonard, la tête penchée sur les fleurs que
soeur Marthe avait rapprochées de lui, avait encore
les yeux ouverts ot fixes comme un homrao
effrayé. Soeur Marthe passa son doigt sur chaque
paupière qui s’abaissa.

— Il est mort quand je l’ai appelé bon Léonard,
pensa-t-ello, Dieu no me démentira pas,
il faut espérer.

— 0 mes Soeurs, dit l’évoque, soyez heureuses,
vous qui arrachez ainsi des âmes au
démon. Il cita également ces paroles de JésusChrist
:

< Faites du sein des pauvres, des bourses qui

< ne s’usent pas par le temps ; amassez ainsi
c dans le ciel un trésor qui ne s’épuise jamais,

< d’où les voleurs no puissent approcher et que

< les vers ne puissent corrompre. »

Ce triste événement mit fin à la joie des vieillards
 ; ils ne voulurent plus manger, ni boire, et
LA MORT DE MADAME RENAUD. 125
personne no songea à remplacer lo roi défunt.
Les Soeurs enlovèrent tous les restes du festin
et firent repousser les tables. Lo pauvre mort
fut étendu sur une planche et entouré de cierges
et do fleurs, tandis que les prières, lo chapelet,
les litanies étaient récitées sans interruption
près do lui.

L’évôquo s’éloigna tristement, et soeur Marthe
fit la dernière toilette do son protégé, tout en
suppliant lo soigneur do l’accueillir avec indulgence


Pour lui, tout était fini on co monde, mais il
devait savoir, à n’en plus douter, que te bras de
la Providence ne s’était pas raccourcit comme jadis
il en avait douté. Kilo l’avait au contraire soutenu
sans se lasser.
VIII.
Que do réflexions, que do paroles, que d’agitation
parmi les jeunos filles quand j’eus cessé
de parler ; il fallut so fâcher pour obtenir du
calme.

— Je voudrais bien, dit Armande, que mon
temps de punition fut diminué comme celui de

Léonard, je pourrais peut-être aussi devenir
meilleure.

— Cela dépend de vous, si les soeurs n’avaient
que de bonnes notes à consigner sur votro
compte, les dames visitantes adresseraient une
demande au ministèro pour obtenir une réduction
de peine ; mais aucune de vous n’a le projet
de se corriger, vous voulez suivre votre caprice.


— Jo ne suivrai plus le mien, reprit Arraande ;
ni moi, dit une pauvre grosse fille do la campagne.


— Ni moi, répétèrent quelques voix…

— Je ne promets rien, dit Angélina : quand
on me contrarie injustement, il faut que je me
venge.

— On ne vous contrarie pas injustement, Angélina,
c’est vous qui mettez de l’injustice partout
dès que votre désir est en opposition avec
les ordres que vous recevez.

-- Ahl est-ce donc juste quand la soeur de
l’ouvrage me fait recommencer trois fois la couture
d’un brodequin 1

— C’est nécessaire si cette couture est mal
faite, si la doublure est mal posée, si les points
sont trop grands.

— Jo n’admets pas cela, les autres font aussi
des coutures imparfaites, la soeur n’est pas aussi
sévère.

•— Peut-être reconnaissent-elles leurs torts,
tandis quo vous niez les vôtres.

— Armande avait indignement travaillé ce
matin, la soeur le lui a dit.

— Eh bien, après, a-t »elle recommencé ?

— Non, la soeur s’est contentée de dire : cet
ouvrage n’est pas soigné.

— Qu’a répondu Armande ?

Elle a dit : c’est vrai, ma soeur, je suis prête
à le refaire ; alors la soeur s’est éloignée en
disant : appliquez-vous davantage.

— Et vous, Angélina, qu’avez-vous dit quand
on vous a réprimandée ?

— Elle a prétendu que son ouvrage était irréprochable,
dit Pélagie, qu’elle avait fini sa tâche
et qu’elle resterait les bras croisés.

— Vous entendez, Angélina I

— Oui, j’entends Pélagie se mêler de ce qui
ne la regarde pas…

— C’est possible, mais vous lui avez donné un
mauvais exemple en répondant à la soeur impoliment,
et surtout en déclarant d’avance que
vous n’obéiriez pas. Soeur Marthe aurait dit à
Léonard qu’il ne reconnaissait pas les grâces
reçues du Seigneur, puisqu’il n’avait pas l’énergie
d’annuler sa volonté…

— Voulez-vous un exemplo de résignation ?
Mes enfants, ce matin j’ai assisté à uno scène

bien touchante, j’en suis revenuo pénétrée jusqu’au
fond du coeur.

Je sortais do la messe au moment où l’abbé
Lemoine portait le saint Viatique à une mourante,
et je voulus l’accompagner.

Je fus entralnéo ainsi jusqu’à une maison délabrée,
dans laquelle je montai toujours à la suite
du saint cortège, un escalier raide et sombre,
qui conduisait à une modesto chambre. .

Le Saint-Sacrement fut déposé sur une petite
table recouvorte d’une nappe, ornée de deux
flambeaux, d’un crucifix et d’un verre contenant
do l’eau bénite, et une petite brancho de
buis.

Notre Seigneur » se contentait d’un si'pauvre
autel, ot une jeune femmo couchée, dont la maigreur
était effrayante, le regardait avec amour.
Elle ne pleurait pas en joignant ses mains décharnées
avant l’âge, sa mère et sa soeur sanglottaient
dans un coin de la chambre ; elle, au
contraire, souriait.

L’abbé Lemoine les regarda toutes les trois, et
désignant la malade à sa mère, il dit :

Mère Vincent, votre fille est plus chrétienne
que vous, elle ne se révolte pas contre la décision
do son maître ; elle comprend au contrairo
que son obéissance l’a touché. Il est venu à elle
aujourd’hui pour la récompenser, ot s’il ne se
borno pas à cette visite, s’il veut la saisir dans
LA MORT DE MADAME RENAUD. 139
ses bras et l’emporter dans son séjour divin,
elle sait qu’après avoir subi toutes les phases
d’une longue et terrible maladie, c’est l’opulence
qui arrive, c’est le bonheur, la consolation après
des épreuves dont elle a été victorieuse. Pourquoi
donc pleurer, mère Vincent, votre fille ne
pleure pas ?

La vieille femme redoublait ses sanglots.

Voyons, dit l’abbé d’une YOIX sévère, cessez
d’exprimer une sensibilité déplacée qui énerverait
la malade malgré tout son courage et sa foi,
Dieu ne trompe pas, Jésus-Christ a dit : « Tout
ce que YOUS demanderez en mon nom, vous sera
accordé. » Priez donc pour votre fille, elle aussi
priera pour vous à cette heure suprême ; puis
ne craignez rien, absolument rien ; celle qui
qui suivra Jésus-Christ là haut, trouvera la
route frayée par ce divin libérateur ; mais celle
qui restera sur la terre, qu’il lui faille lutter ou
souffrir encore, sera soutenue, escortée par
lui si elle place en lui sa confiance.

Après ces paroles consolantes, l’abbé Lemoine
adressa enc’oro à la malado quelques exhortations
à voix basse ; j’entendis qu’elle répondait :

— Je ne songe plus qu’à Dieu.

Il fut chercher l’hostie consacrée, la lui apporta
et elle reçut la sainte communion avec tant de
joie, qu’on ne pouvait douter do la pureté de sa
conscience.
130 LA MORT DE MADAME RENAUD.
Le prêtre prononça, comme vous l’avez entendu
souvent à la messe :
Corpus Domini nostri Jesu Cfiristi custodiat <m »-
mam tuam in vilam oelernam.

Ce qui veut dire :

Que le corps de Notre Seigneur Jésus-Christ
garde votre âme pour la vie éternelle t

Que ce souhait est touchant surtout en face de
la mort, mes enfants I

L’abbé Lemoine annonça ensuite qu’il allait
donner le sacrement de l’Extrême onction à la
jeune malade.

Il commença par jeter de l’eau bénite sur elle
et sur les assistants en disant en latin :

Arrosez-moi, Seigneur, avec l’hysope, et je
serai purifié ; lavez-moi et je deviendrai plus
blanc que la neige.

— Madame, demanda Pélagie, qu’est-ce donc
que l’hysope ?

— Une petite plante dont l’Écriture parle souvent ;
elle croissait dans les lieux habités par
Notre Seigneur, on en faisait une eau parfumée
d’une vertu fortifiante.

Quanta l’eau bénite, vous savez toutes qu’elle
efface les péchés véniels de la personne qui se
signe pieusement après y avoir trempé le doigt ;
c’est ce qu’on appelle un des sacramentaux, autrement
dit un secours, une assistance des sacrements.

LA MORT DE MADAME RENAUD. 131
L’abbé Lemoine disait donc :

— Notre secours est dans le Seigneur qui a
fait le ciel et la terre.

Il fit à la malade des onctions avec l’huile des
infirmes, sur les yeux, sur les oreilles, sur la
bouche, sur les pieds, sur les mains.

— Pourquoi fait-on des onctions sur ces parties
du corps, demanda encore Pélagie ?

— On les fait pour effacer les fautes que nous
commettons à l’aide de ces membres de notre
corps. Réfléchissez.

Vos yeux ne regardent-ils pas avec plus d’affection
les objets et les personnes qui vous entourent,
que les images du ciel et de ceux qui.
l’habitent.

Vos oreilles n’écoutent-elles pas des médisances,
des blasphèmes, des paroles impures,
et votre bouche, celte terrible corruptrice, n’estelle
pas la source de tous vos péchés, dit saint
Jacques ? Elle est l’interprète de votre haine, de
votre colère, do votro orgueil, et elle s’abaisse
jusqu’au mensonge pour servir vos passions.

La malade comprenait et souriait d’un air
heureux. Aussi l’abbé Lemoine lui dit en partant,
après l’avoir exhortée de nouveau :

— Il me semble qu’il n’y a plus sur ce lit do
douleur que votre corps malade, après ces
deux beaux sacrements que vous avez reçus
votre esprit doit être déjà au milieu des anges.

Recommandez donc à votre mère* à votre
soeur, d’être satisfaites de l’honneur que Dieu
vous fait.

La malade voulut se soulever pour regarder
sa mère. Elle n’en eut pas la force. Elle répéta
plusieurs fois :

— Que la volonté de Dieu soit faite, acceptons-la.


Alors l’abbé Lemoine reprit le saint ciboire,
le souleva pour bénir l’assistance et sortit.

Je me levais pour le suivre, j’entendis la malade
prononcer distinctement :

— Madame, je vous remercie d’être venue.
Je la saluai, je me mêlai de nouveau à l’escorte

du Saint-Sacrement, mais quelques heures plus
tard, je repris le chemin de la maison délabrée,
de l’escalier sombre et du long corridor qui conduisaient
à la chambre de la malade. La porte en
était fermée. J’allais frapper, quand une voisine
s’avança :

—• Vous voulez sans doute revoirMm 8 Renaud,
me dit-elle à voix basse ?

— Mais, répondis-je avec embarras, puisque
j’ignorais lo nom de celle que je cherchais, jo
viens revoir la malade qui a été administrée co
matin.

— C’étaitMm«  Renaud, elle est morte, madame.
~ Comment, mortel Elle avait encore sa présence
d’esprit à dix heures.
LA MORT DE MADAME RENAUD. 133
— Elle l’a eue jusqu’au dernier moment. Elle
vient de s’éteindre sans souffrances.

— Et sa mère, sa soeur ?

— Elles sont près d’elle, elles lui font sa dernière
toilette I

— Et son mari, où est-il ?

— Il est mort depuis longtemps, ses enfants
aussi. C’est à la suite de tant de malheurs qu’elle
est tombée malade. Elle a beaucoup souffert
pendant longtemps, mais elle avait une foi si
grande, qu’elle acceptait avec résignation les
souffrances et la pauvreté.

Angélina secoua la tête.

— Je comprends bien, dit-elle, que je ne puis
songer à mourir ainsi, il y a l’infini entre moi et
Mme Renaud, mais aussi quelle différence de
viel

Hélas I elle avait raison. Quelle différence de
vie. L’une était restée veuve d’un brave ouvrier.
Elle était pauvre mais estimée de tout le monde,
et l’autre, hélas I Angélina n’osait avouer ses parents,
ses antécédents étaient déplorables, sa
famille plus déplorable encore, tout était difficile
pour elle si elle devait rentrer dans le monde
après l’expiration de sa peine.

Je tâchai cependant de lui prouver que partout
on pouvait espérer une mort douce comme
celle de Mna Renaud quand on voulait accom8
134 HISTOIRE DE LISBETH.
plir avec la même énergie la volonté de Dieu ;
mais je ne pus la convaincre, et je ne sais même
pas, tant elle était légère et irréfléchie, si elle
voulait acheter le ciel à ce prix-là.
IX
Une jeune fille protestante fut envoyée dans
la maison correctionnelle et soumise à la même
règle que ses compagnes.

La supérieure avait en vain réclamé pour elle
un régime à part ; son arrivée causa une grande
sensation parmi les jeunes filles ; c’était difficile
à expliquer, puisque les tristes catholiques
qui accueillaient la nouvelle venue, commençaient
seulement, hélas I à connaître un peu
leur catéchisme, ne le comprenaient guère,
et ne cherchaient en rien à le mettre en pratique,
plusieurs même ignoraient si on les avait
baptisées, et l’aumônier de la prison était
obligé de prendre des renseignements qu’il
n’obtenait qu’avec beaucoup de peine.

Néanmoins, ces demoiselles crurent devoir
montrer leur dédain à la protestante, et cher-
HISTOIRE DE LISBETH. 135
chèrent à l’exclure de leurs jeux. Elles s’en
moquèrent, et des moqueries aux batailles dans
les préaux de correction, il n’y a pas longue distance
: les coups, les maussaderies, les gros
mots forcèrent vite soeur Saint-Charles à prendre
la petite protestante sous sa protection. Je fus
informée par elle de ce qui se passait.

Elisa Léveillé, qui se croyait beaucoup plus
savante que ses compagnes, citait à ce propos
avec suffisance, que celui qui ne reconnaît pas
l’Eglise pour sa mère, ne peut avoir Dieu pour
père et doit être considéré comme païen.

Saint Mathieu et saint Cyprien ont en effet
placé ces paroles dans la bouche du Sauveur.
Mais Elisa était si loin d’obéir à l’Eglise par sa
conduite quotidienne, que je ne pus m’empêcher
de lui en faire l’observation. Je lui dis
qu’elle pourrait peut-être convertir au catholicisme
par son exemple et ses conseils, si elle
se montrait pieuse et soumise ; mais hélas f sans
cela, si elle continuait à être arrogante, absolue,
vindicative, pouvait-elle faire aimer sa religion,
faire désirer à la petite protestante d’abjurer.
Vous pourriez toutes faire beaucoup de bien, leur
affirmai-je. Notre-Seigneur a dit que celui qui
sauverait une âmo sauverait la sienne. Mais
commencez par vous corriger, par vous instruire.

Quelques-unes promirent d’étudier avec plus
do soin leur catéchisme, d’autres murmurèrent:
136 HISTOIRE DE LISBETH.
c Que nous importe, nous ne sommes pas chargées
de cette protestante. •

C’est ainsi généralement qu’on rejette les
obligations fatigantes. Je me rappelai que j’avais
connu beaucoup une jeune protestante qui était
morte de chagrin parce qu’elle n’avait pu devenir
catholique, et je le leur dis. Elles désirèrent
connaître les détails de cette mort, je les
réunis alors autour de moi pour leur raconter
cette histoire qu’elles écoutèrent avec intérêt ; la
petite protestante voulut aussi l’entendre, elle
vint s’asseoir près de moi, et je défendis à Elisa
de la repousser au loin comme elle semblait
disposée à le faire.

Je commençai (Jonc r

Dans mon enfance j’habitais Lyon, et je venais
d’y atteindre ma quatorzième année quand
j’eus le malheur de perdre la bonne qui m’avait
élevée. J’en eus beaucoup de chagrin, elle était
jeune encore, et rien no pouvait faire prévoir
un malheur semblable. Elle fut atteinte par
une fluxion de poitrine qui lui laissa bien
peu de temps pour se préparer à la mort, heureusement
elle était pieuse et menait une vie
exemplaire.

Mariette était un type do serviteurs anciens,
c’est-à-dire, elle avait une tenue austère, des
manières polies, un dévouement sans restriction.

HISTOIRE DE LISBETH. 137
Ces qualités-là ont disparu de notre pauvre
France, où les domestiques sont en général les
ennemis de ceux qu’ils servent. Mais Mariette
ne raisonnait ni ne contrôlait aucun ordre,
contrairement aux domestiques actuels qui les
discutent, les blâment, les commentent et s’en
moquent.

Mariette avait assez de-jugement pour comprendre
les choses, les apprécier à leur valeur,
mais elle avait un grand respect pour l’autorité,
parce qu’elle savait que les chefs représentent la
souveraineté divine, et sont établis pour faire
accepter sa suprématie.

Ainsi donc, Mariette avait beau désirer une
chose très*contraire à celle.qu’on lui commandait,
comme dans les couvents, elle l’exécutait
sans mot dire, convaincue de la gravité de ses
devoirs.

Tant de sagesse lui avait gagné la confiance
entière de mes parents, c’est elle qui devait me
soigner, m’accompagner à l’église quand ma
mère en était empêchée.

C’est elle rftii dirigeait les domestiques, à la
campagne elle recueillait les fruits, la laine,le fil,
clic faisait vendre ce qui était inutile pour l’intérieur
de la famille, elle enregistrait chaque
somme et débattait scrupuleusement les intérêts
qui lui étaient confiés.
138 HISTOIRE DE LISBETH.
Comment remplacer une personne d’un si
vrai mérite ?

Ma mère en était effrayée, elle ne trouvait
aucune femme digne de remplacer sa fidèle
Mariette ; les unes étaient effectivement légères
de. conduite, les autres étaient infidèles dans
leurs comptes, avaient soustrait des objets do
toilette à leurs maîtres.

Les plus honnêtes avaient un langage hardi,
un caractère difficile ; quelques-unes encore se
présentaient assez convenablement, mais ma
mère ne pouvait se décider à les admettre chez
elle et surtout près de moi, quand elte les entendait
bavarder à tort et à travers. Elle savait que
la conversation des domestiques est un grand
recueil pour l’éducation des jeunes filles. Il est
rare,qu’elles entendent parler avec une parfaite
convenance et qu’elles ne saisissent pas des réflexions
dont à leur âge, leur pureté doit s’effaroucher
ou être altérée.

Elle restait indécise, interrogeant tout le
monde, écrivant à toutes ses amies :

< Connaissez-vous une autre Mtriette ? »

Un matin une charmante Suissesse, âgée de
vingt-trois ans, arriva munie d’une lettre pour
ma mère.

Cettre lettre commençait par ces mots :

« Etes-vous heureuse, et avez-vous une chance
inouïe ; voilà une seconde Mariette, elle est plus
HISTOIRE DE LISBETH. 139
jeune il est vrai, mais elle a déjà donné tant do
preuves d’une raison, d’une sagesse parfaite,
que vous ne pouvez hésiter •

On racontait ensuite que cette jeune fille avait
été placée dans une maison fort honorable, sa
maîtresse venait de mourir, et tous ceux qui
avaient connu Lisbeth Muller, c’est ainsi qu’on
la désignait, cherchaient à lui procurer une
position équivalente à celle qu’elle perdait. Tant
d’éloges accompagnaient cet exposé, que ma
mère n’hésita pas, malgré l’âge de cette jeune
personne. Elle avoua d’ailleurs depuis, qu’elle
avait été séduite par son extérieur agréable, sa
mise modeste et distinguée.dans sa simplicité,
son regard remarquablement limpide, de plus
une voix d’un timbre suave, chose que ma mère
considérait toujours comme une révélation extérieure
d’un caractère doux et aimable.

Elle fut donc installée dans ses nouvelles
fonctions ; ma mère surveilla beaucoup au début,
mais elle s’aperçut vite que sa surveillance était
inutile.

Lisbeth avait plus de talents que Mariette et
tout autant de régularité, d’obéissance et d’ordre I
c’était à ne pas y croire. Il est si raro de trouver
une fois dans sa vie une femme do chambre
modèle, comment supposer qu’on retrouvera
encore toutes les mêmes qualités réunies avec
bien plus de charme ; car, en vérité, ses traits,
140 HISTOIRE DE LISBETH.
sans être remarquables, avaient un ensemble si
gracieux, qu’on les préférait à une beauté réelle ;
puis elle était toujours polie, jamais on ne surprenait
dans ses accents ces notes criardes qui
révèlent une éducation vulgaire ou enfantine,
jamais do brusquerie ni de bouderie.

Ma mère me la montrait presqu’en mo disant
de lui ressembler, mais aussi elle s’inquiétait et
répétait souvent : Cette jeune fille est trop parfaite,
quel sera donc le côté défectueux de son
caractère, que flnirai-je par découvrir ?

Elle crut un instant que la santé de Lisbeth
serait l’échec redouté. Elle était généralement
pâle, elle toussait un peu et paraissait grave et
préoccupée. Une réflexion sérieuse faite devant
elle sur la mort, où une nouvelle triste donnée
à l’improviste la faisait changer de couleur et
tressaillir. Lo médecin de ma mère l’examinait
quelquefois en hochant la tête.

— La croyez-vous malade, demandait ma
mère ?

— Malade, non, elle ne se plaint pas et agit
avec assez d’activité, mais il faudrait un rien,
un événement fâcheux, un chagrin, que sais-je I
Celte fille-là n’est pas à sa place, elle est délicate
de constitution et très-développéo moralement,
elle réfléchit trop, occupez-la davantage
do soins matériels qui puissent l’absorber.

C’était difficile, puisqu’il jugeait lui-même
HISTOIRE DE LISBETH. 141
qu’elle était do délicate constitution. Ensuite, au
lieu d’habiter la campagne tout l’été, le choléra
qui régnait alors dansles ptopriétés de ma mère,
la forçait à rester à Lyon. Il n’y était pas possible
de lui donner des emplois hors de la maison,
si ce n’est celui de m’accompagner à l’église,
moment de la journée qu’elle semblait attendre
avec impatience. Elle avait l’air plus heureuse
là que partout ailleurs, et cependant tel était le
contre-sens de sa conduite, cette fille pieuse et
sage ne s’approchait jamais des sacrements
devant moi, et ne demandait jamais à sortir, à
prendre quelques moments de congé en dehors
de son service.

J’en fis la réflexion à ma mère qui attendit
des fêtes solennelles, pour faire observer à Lisbeth
qu’elle était surprise de son indifférence.
Les fêtes se passèrent sans confession, sans
communion, comme à l’ordinaire.

Ma mère crut devoir lui en parler. Lisbeth
rougit beaucoup et balbutia d’un air si embarrassé,
quo ma mère insista pour éclaircir ce
mystère. Lisbeth voyant qu’elle ne pouvait éluder
sa réponse plus longtemps, avoua qu’elle
était protestante.

Elle n’en avait pas parlé en se présentant,
parce quo personne n’avait songé à l’interroger
sur sa religion, et quo l’amie do ma mère
avait oublié de lo notifier dans sa lettre.
142 HISTOIRE DE LISBETH.
Depuis, elle, avoua qu’elle avait évité de le
révéler, parce qu’elle se trouvait bien placée,
qu’elle craignait de se faire congédier.

Elle assura du reste à ma mère qu’elle n’était
nullement hypocrite. Quand elle manifestait une
vive satisfaction d’aller à l’église avec moi, son
coeur l’y attirait sans cesse, son désir le plus
cher était do m’y accompagner, d’assister au
catéchisme et d’entendre prêcher.

Ma mère fut dans une grande anxiété ; qu’allait-elle
faire ? Il lui semblait contraire au devoir
de laisser une protestante près de moi, encore
plus de l’admettre près des autres serviteurs,
dont elle pouvait ébranler la foi, étant très-supérieure
à eux par son éducation ; d’autre part, sa
présence était d’autant plus dangereuse, qu’elle
so conduisait parfaitement, ce qui donnait une
grande autorité aux erreurs de sa doctrine.

Mais que faire, pouvait-on la renvoyer, quand
elle venait d’agir loyalement en avouant sa religion,
et qu’elle parlait do son respect, de son
attrait irrésistible pour le culte catholique I

Puis enfin, cette fille plaisait beaucoup à ma
mère, et elle voyait que je l’avais prise en
affection, il ne lut semblait pas possible de
rompre brusquement avec elle. Ello hésitait à
l’éloigner, elle espérait qu’elle finirait par devenir
catholique, fallait-il la décourager ?

Ma mère voulut attendre avant do prendre un
HISTOIRE DE LISBETH 143
parti, elle lui fit promettre qu’elle no parlerait
jamais religion avec les domestiques, qu’elle
éviterait même de leur apprendre qu’elle était
protestante. Elle avait voulu en dire autant pour
moi, mais c’était impossible, il fallait m’expliquer
pourquoi Lisbeth ne communiait jamais, il
fallait surtout m’erapêcher de le faire remarquer
comme je l’avais fait une première fois.

Puis ensuite, quand je l’appris, je me jetai au .
cou de ma mère avec tant d’élan, je parus si
pénétrée de douleur et en même temps si animée
d’un zèle vraiment apostolique, d’une foi si
ardente, que ma mère se dit :

— Au fait, laissons agir cette enfant, Lisbeth
l’aime, elle a le feu que les vraies convictions
allument, je suis bien sûre qu’elle ne se fera
pas protestante, et qui sait les résultats qu’elle
pourra obtenir ?

Lisbeth resta donc : mais à partir de ce jour,
elle ne fut plus pour moi simplement une femme
de service, elle me devint chère presque commo
une amie, tant elle occupait ma pensée, mes
prières, et tant elle était l’objet de mes nouvelles
études.

J’étais trop enthousiaste, trop catholique do
coeur pour ne pas être dévorée par le désir do
la convertir ; mais je sentais mon ignorance sur
des questions si graves, et je cherchais à m’éclairer.
Jamais je n’avais fait autant attention à mon
144 HISTOIRE DE LISBETH.
langage et aux actes de ma vie privée, jo n’aurais
pas voulu donner prise à son mépris pour
une religion quejo voulais faire aimer, je n’osais
m’impatienter devant ello ni parler légèrement
do personne, et quand je m’approchais des sacrements,
jo la regardais avec timidité, comme si
ello devait mo trouver bien indigne d’une si
grande faveur.

—- Mais non, Lisbeth, lui disais-je, vous ne
pouvez adorer Dieu avec des réticences dans le
langage et dans le coeur comme les protestants.
Faites comme moi, identifiez-vous à lui, appuyez-vous
sur lui.

Elle souriait mélancoliquement, elle me laissait
dire, et comme ello me voyait lire*les histoires
de Luther, Calvin, Knox et tant d’autres,
qui ont altéré les principes fondamentaux de
notre doctrine sans rien établir de concluant
pour la leur, elle les lisait aussi.

J’étais trop jeune, trop ignorante do la vie,
pour apprécier l’immoralité de ces hommes,
mais je connaissais leurs défauts, leurs buts
hypocrites.

Je savais bien que Luther était un moine
défroqué, violateur do ses voeux ; je savais quo
lo pape Léon X lui ayant préféré un dominicain
pour prêcher une mission, il avait fait afficher
sur les portes de Vitteraberg quatre-vingt-
HISTOIRE DE LISBETH. 145
quinze articles contraires aux lois de l’Eglise,
pour se venger du pape.

Le protestantisme commençait donc appuyé
sur un réfractaire.
C’était un véritable a 6 c à fairo comprendre
Et quand Lisbeth répondait que dansl’Egliso
catholique il y avait beaucoup de mauvais
prêtres, je lui citais cette parole de JésusChrist:


< Les scribes et les pharisiens se sont assis
dans la chaire de Moïse (1) , faites donc co qu’ils
vous disent, mais n’imitez pas ce qu’ils font. »

De plus, ces prêtres, quoique indignes, succèdent
aux apôtres établis par Notre-Seigneur.
Quelle différence entre cette perpétuité promiso
par Jésus-Christ à son Eglise :

< Allez, enseignez toutes les nations, je suis
avec vous tous les jours jusqu’à la consommation
des siècles (3) , > et cet établissement remontant
au xve siècle, à un prêtre hérésiarque l

J’avais aussi assez de jugement, pour comprendre
l’absurdité de cette théorie protestante :

< Etre infailliblement dans la grâce de Dieu,
parco que Jésus-Christ a tellement souffert pour
(1) Saint Mathieu, XXIII.
iî)  Saint Mathieu, XVI, r. 18.140 HISTOIRE DE LISBETH,
nos péchés, que le jeûne, la confession et tout
autre pénitence est inutile. »

Et pourtant, saint Jean-Baptiste recommandait
la pénitence, et Jésus-Christ menaçait en
disant : « Si vous ne faites pénitenco, vous périrez
tous. » Puis aussi : portez votre croix et
suivez-moi. »

Par conséquent, jo ne pouvais m’expliquer
une religion qui dispenso de se mortifier et qui
s’absout elle-même.

Lisbeth entendait discuter tous ces points au
catéchisme de persévérance de Saint-François
où elle m’accompagnait chaque semaine. Un jour
où le curé avait parlé de cette phrase de NotreSeigneur
:

c Je bâtirai mon Eglise, et les portes de l’enfer
ne prévaudront pas contre elle », je la vis
changer plusieurs fois de couleur.

Justement, co jour-là, le curé de Saint-François
eut l’heureuse idée de comparer les hérétiques
aux disciples d’Emaus, marchant en
silence, sans reconnaître le voyageur qu’ils rencontrent.


A mesure qu’ils avanceut près de cet étranger,
leurs pas s’affermissent et le crépuscule de
la nuit est moins sombre, sa voix rassure leur
conscience et communique à leur coeur une
douce chaleur, la grande route poudreuse sous
HISTOIRE DE LtSBÈTIt. 147
leurs pieds, devient douce et fraîche comme
une pelouse émaillée de fleurs.

• Entrez, disent-ils à l’étranger, entiez chez
nous, il se fait tard, vous nous parlerez encore
du Christ, vous nous redirez pourquoi il fallait
qu’il souffrit dans sa gloire. »

— Il entre, disait M. le curé, il entre, il s’assied
à la table de ses hôtes et il rompt lo pain
de l’hospitalité pour leur offrir son sang, son
corps, son âme, sa divinité, afin que celui qu’ils
ont pleuré vive au milieu d’eux, de siècle en
siècle, toujours, afin qu’ils retrouvent un ami
pour faire en tout temps la route avec eux, et
éclairer leur marche comme ce soir.

Lisbeth avait appuyé son front sur ses mains
et elle écoutait avec émotion le curé affirmer
que la demeure de Jésus-Christ, celle qu’il avait
voulu édifier, c’était l’Eglise ;

Que les amis qu’il appelait à s’y asseoir près
do lui, c’était évidemment les catholiques auxquels
il offrait de se laisser en corps et en esprit.
J’aurais voulu alors lui arracher un projet de
conversion, elle ne prononça rien de semblable.
Tout en reconnaissant que les réformateurs
valent falsifié l’Evangile, elle ajoutait toujours
qu’elle était fille d’un pasteur protestant, que
son père, avant de mourir, avait recommandé à
sa femme de surveiller ses enfants et de les em-
148 HISTOIRE DE LISBBTIÎ.
pêcher de changer de religion, elle ne se croyait
donc pas libre d’agir sans consulter sa mère.

Mais ici justement se trouvait toute la difficulté.
M« e Muller, veuve du pasteur, était trèsacharnée
contre les catholiques ; c’était une
femme d’une grande rigidité de caractère, Lisbeth
tremblait encore en en parlant. Elle avait
été obligée de s’en séparer afin de gagner l’argent
nécessaire à l’éducation de ses frères, mais
sa mère surveillait toujours ses actes, elle
envoyait même souvent un vieil hérétique
demander à Lisbeth des nouvelles de sa santé,
et savoir si ses croyances n’étaient pas chancelantes.


Lisbeth répondait invariablement : '

— Ma santé est bonne, soyez tranquillo sur
tous les points.

Mais depuis quelque temps, elle éludait la
réponse, et remettait simplement, un papier sur
lequel était tracé laconiquement : « Je suis bien. »

Cet homme s’en inquiéta, il demanda un jour
à l’entretenir, et il l’interrogea sur ses intentions,
sa mère se tourmentait, lui dit-il, elle craignait
qu’elle ne se fit catholique.

— Ce serait peut-être plus prudent, réponditelle,
car nous ne pouvons condamner les catholiques,
tandis qu’ils nous condamnent.

— Gomment 1 avez-vous donc oublié ceux qui
vous ont élevée ?
HISTOIRE DE LISBETH. 149
— Bah I reprit-elle* ils ont élevé mon corps,
mais non mon esprit I

L’hérétique fit un mouvement d’épouvante.

— Ou apprenez-vous donc à discuter pareilles
choses ?

— J’entends instruire mademoiselle, répondit-elle,
et je réfléchis.

— Oh I oh I prévenez-YOUS votre mère ?

— Et de quoi, monsieur ?

— Mais de la tournure que paraissent prendre
vos idées.

— Mes idées, répondit-elle, sont encore bien
indécises, bien peu éclairées, néanmoins je ne
suis pas forcée de les communiquer.

— Mais vos actes ?

— Oh I c’est différent : ma mère sait que je
n’agirai jamais sans sa participation… ou sans
l’avertir, reprit-elle aussitôt.

Le vieil hérétique ne parut pas satisfait, il se
retira tout en grommelant et regardant de travers
ceux qu’il rencontrait, comme s’ils menaçaient
la sécurité de sa protégée.

— Il va inquiéter votre mère, dis-je à Lisbeth,
peut-être même lui faire croire que vous
allez vous convertir.

— Eh bien I qu’elle m’interroge donc, répondit-elle,
j’aime mieux cela. Au moins ma position
sera nette. Je lui dirai ce que je pense.

— Etque pensez-vous chère Lisbeth, m’écriai-
150 HISTOIRE DE LISBETH.
je en lui prenant la main, voulez-vous être des
nôtres ? faites-vous catholique comme moi, et
nous prendrons toutes les deux ce chemin dont
parle Isaïo, quand il dit que les yeux de l’aveugle
seront ouverts, qu’il y aura une voix
publique, et qu’elle s’appellera le chemin de la
Sainteté.

Lisbeth souriait et me regardait avec une douceur
ravissante.

— Bonne petite demoiselle, murmurait-elle,
que j’aimerais à être de la même foi que vous.

Puis tout à coup elle reprenait :

— Croyez-Yous vraiment que je serai damnée
si je reste protestante ?

— Non, certes, vous êtes trop pieuse de coeur,
Lisbeth, mais j’ai pour quand je me demande si
le même bonheur peut atteindre l’enfant frondeur
qui efface son nom de famille, les couleurs
de son blason, et interprète à sa manière les
paroles de Jésus-Christ, ou bien l’enfant toujours
resté rivé à la croix, la prenant pour emblème,
recueillant toutes les paroles qui en sont
tombées I

Tout en étant fort jeune alors, je comprenais
que l’âme tout aussi bien que le corps, doit être
dans la dépendance de Dieu sans lui dicter de
conditions. Or, dans la religion protestante tout
est matériel, chacun y cherche une forme à son
gré, d’où il s’ensuit tant de différentes sectes.
HISTOIRE DE LISBETH. 151
Leur règle de foi est une marche pratique sans
unité, leur organisation est froide comme tout
ce qui est systématique.

Rien ne leur atteste comme à nous que JésusChrist
a placé au milieu d’eux un dépôt sacré et
des promesses éternelles.

Evidemment o'étai.t insuffisant pour Lisbeth ;
cette jeune fille était dans nos églises pour ainsi
dire enveloppée par notre atmosphère spirituelle
dont elle s’imprégnait.

Nos génuflexions, nos signes décrois, nos
crucifix, lui inspiraient du respect. Elle les considérait
en désirant nous imiter, les ornements
de nos églises lui apparaissaient comme des
signes touchants de la souveraineté de JésusChrist.


Elle ne se répandait pas en sarcasmes, comme
ses coreligionnaires, contre les objets de luxe
dont nous aimons à embellir nos églises, à orner
nos tabernacles. Elle comprenait ce déploiement
de richesses. Ce sont hélas les seuls dons
visibles, capables de suppléera l’insuffisance
de notre amour, de notre respect, de nos sacrifices.


Je me désolais de ne pas voir une solution
nette, précise, répondre à mes observations et
à mes prières, car je me le rappelle, je priais
beaucoup pour obtenir la conversion do Lisbeth.
153 HISTOIRE DE USBETII.
Un événement bien imprévu vint précipiter
cette solution autrement que je ne supposais,

Il y avait en même temps que Lisbeth dans la
maison de ma mère, un domestique de confiance,
espèce d’intendant qui s’occupait à la campagne
de surveiller les travaux et de faire vendre les
récoltes. En ville, il conduisait et soignait les
chevaux tout en faisant des écritures pour lesquelles
il avait une grande supériorité. Antoine
Fargon était très-honnête, très-intelligent et
vraiment malheureux ; il avait perdu sa femme
au bout d’un an de mariage, et avait conservé
une petite fille maladive qu’il était forcé do faire
élever chez sa mère à la campagne. Or, la mère
Fargon était trôs-âgôo, un peu infirme ; elle
abandonnait bien malgré elle sa petite fille à des
voisins, mais enfin elle - écrivait souvent à son
fils qu’elle ne pouvait élever et surveiller convenablement
un enfant, qu’il fallait la mettre chez
des religieuses ou qu’il se décidât à se remarier
à une brave personne capable de la remplacer ;
elle lui en proposait une qui ne lui plaisait pas.
Une fallut pas longtemps à Antoine quand il
connut Lisbeth, pour se convaincre de sa parfaite
sagesse. Il était habitué aux femmes de
chambre si légères do notre époque ; il fut ravi
de trouver une jeune fille de tant de jugement,
tout à la fois si douce et si laborieuse. Il était
fort sérieux, fort prudent ; il l’examina long-
HISTOIRE DE LISBETH. 153
temps eu silence ; mais quand il fut persuadé
que jamais il ne trouverait personne offrant plus
de qualités solides, il écrivit à sa mère que son
choix était fixé, qu’il l’engageait à venir juger
elle-même celle qu’il désirait épouser, et surtout
qu’elle devait amener la petite Marie, car il était
urgent de voir s’il y aurait attraction de part et
d’autre, entre l’enfant et celle qui remplacerait
sa mère.

Nous vîmes donc la vieille Fargon et sa petite
fille débarquer à Lyon soi-disant pour chercher
une école pour placer la petite Marie ; maislo
but du voyage devint très-vite apparent à tous
les yeux. La mère Fargon et la petite Marie ne
quittaient pas Lisbeth, la bonne vieille ne tarissait
pas d’éloges et semblait subjuguée ; l’enfant
lui sautait au cou, la caressait, la suivait partout
comme son ombro et prétendait ne plus
vouloir la quitter. Antoine triomphait. Après
avoir conféré avec sa mère, ils vinrent très-solennellement
tous les deux trouver la mienne, et
après beaucoup do phrases sur les vertus de
Lisbeth, ils eu arrivèrent enfin à demander si
ma mère permettrait un mariage dans la maison
et consentirait à garder les époux à son service.


Ma mère les laissa dire… La bonno vieille
parla beaucoup ; elle raconta que sa petite fille
serait très-bien élevée par une personne do tant
151 HISTOIRE DE LISBETH.
de mérite, et qu’Antoine pensait à sa fille avant
tout en se remariant.

— Mais vous me surprenez, mère Fargon, répondit
ma mère. Lisbeth possède toutes les qualités
que vous lui attribuez, je n’en doute pas ;
seulement pour élever son enfant, je m’étonne
qu’Antoine choisisse une protestante…

— Protestante I

La foudre serait tombée sur Antoine, qu’il
n’aurait pas été plus brusquement arraché à son
rêve d’avenir.

— Protestante, Lisbeth I Madame veut-elle
plaisanter ?

— Nullement, je ne plaisante jamais, surtout
aveo des questions aussi sérieuses.

— Mais Lisbeth est sans cesse à Saint-François
ou dans d’autres églises I…

— Elle y est par obéissance, elle accompagne
ma fille ; je suppose aussi qu’elle y est entraînée
par un attrait personnel ; mais elle n’en dit rien
jusqu’ici, et vous ne pouvez faire élever Marie
par une protestante ; je ne voudrais pas en
prendre la responsabilité, et je suis convaincue
du reste qu’elle n’y consentirait pas.

Le désappointement d’Antoine était si grand,
que ma mère comprit combien Lisbeth lut plaisait,
il répétait qu’elle agissait et parlait trop
comme une catholique pour ne pas le devenir.
Enfin il se flatta d’obtenir son abjuration ; il
HISTOIRE DE LISBETH. 155
confia ses intérêts à sa mère, la supplia d’insister
près de Lisbeth ; puis il promit de ne s’adresser
directement à la jeune fille qu’après avoir
la certitude qu’elle deviendrait catholique. Le
brave homme disait bien qu’une protestante
n’élèverait jamais sa fille, mais il ajoutait qu’une
protestante convertie ne pouvait avoir que plus
de foi, plus de zèle I

La mère Fargon écoutait tous les motifs d’espoir
de son fils en hochant la tète ; elle disait
judicieusement que si la mère de Lisbeth ne
voulait pas de l’abjuration de sa fille, ce n’était
pas un mariage avec un veuf ayant une fille à
élever qui pouvait lever ses hésitations.

Ma mère à moi doutait inoins, elle avait remarqué
le charme que Lisbeth trouvait à s’entourer
de la petite fille, peut-être même avaitelle
deviné qu’Antoine ne lui était point désagréable.
Je ne sais, mais elle espéra mener à
bien cette entreprise, et elle fit dire à Lisbeth de
venir lui parler.

Lisbeth resta très-longtemps près de ma mère,
ello lui confia, je crois, tous les sentiments les
plus intimes de son coeur, car l’une et l’autre
semblaient émues en se quittant ; mais ma mère
ne dit rien qui pût révéler la réponse de Lisbeth.

Quant à la jeune fille, elle trouva dans sa
chambre la petite Marie au milieu d’un tas de
chiffons qu’elle lui avait confiés pour habiller
15G .HISTOIRE DE LISBETH.
sa poupée ; elle se baissa vers l’enfant, considéra
son joli petit minois attentivement, comme
si elle la voyait pour la première fois, puis elle
murmura doucement :

— Oui, oh l oui, je l’aurais aimée I…

La petite leva les yeux vers Lisbeth en l’entendant
parler. Instinctivement et comprenant
qu’elle était l’objet de sa préoccupation, elle
grimpa vite sur une chaise, et jetant ses deux
petits bras autour du cou do la jeune fille, ello
dit:

— Tenez, moi je vous aime bien.

Bien ne pouvait toucher davantage Lisbeth,
elle caressa la petito affectueusement, et la mère
Fargon les surprit ainsi près l’une do. l’autre.
Elle crut aussitôt la partie gagnée.

— N’est-ce pas, Mignonne, quo lu voudrais
rester ici avec mamz'elle Lisbeth et ton papa,
dit-elle I

— Ce serait trop de bonheur, dit Lisbeth.

— Trop de bonheur, mamz'elle, vous y consentez
donc ?

— Jo n’ai pas à consentir, madame Fargon »
je ne m’appartiens pas ; je suis bien reconnaissante
que vous ayez jeté les yeux sur moi, j’aime
beaucoup votre petite fille (elle n’osa parler
d’Antoine)  ; mais je ne puis agir sans consulter
ma mèro, sans son autorisation ; remettons donc
HISTOIRE DE LISBETH. 157
toute décision à plus tard, je dois attendre sa
réponse.

— Votre mère ne peut être fâchée qu’un honnête
homme vous recherche…

— Non madame, mais il est catholique.

— Vous le deviendrez aussi.

Elle resta silencieuse, puis reprit quelques
instants après :

— Je vais écrire à ma mère, et madame a la
bonté,d’écrire aussi ?

La mère Fargon fut donc obligée de se contenter
de cetto réponse, et bien contre son gré, elle
dut attendre. Elle s’y résigna avec une certaine
dose d’espérance, quand ma mère lui eut affirmé
qu’elle avait écrit à M"e Muller un long élogo
d’Antoine, et qu’elle lui avait demandé avec
instance do laisser sa fille libre d’agir, puisqu’elle
était assez sûre de sa raison pour saYpir
que sa conscienco seule la guiderait.

Lisbeth n’avait pas caché à ma mère qu’elle
désirait vivement se faire catholique ; mais ello
avait ajouté qu’elle ne ferait le mariage proposé,
qu’autant qu’il aurait l’approbation do sa mère.
Elle resta bien tourmentée quand les lettres
furent parties. Par moment elle regrettait d’avoir
écrit, craignant le courroux de sa mère
dont elle connaissait l’inflexibilité ; puis enfin,
voyant qu’aucune réponse n’arrivait, elle reprenait
courage et disait :
158 HISTOIRE DE LISBETH.
— Si ma mère avait été mécontente, un refus
implacable et des reproches amers seraient
arrivés ; puisqu’elle demeure muette, c’est qu’elle
prend des renseignements ou qu’elle hésite.

Alors, croyant abjurer, elle étudiait avec
ardeur les catéchismes de controverse, et elle
gardait nuit et jour dans sa chambre la petite
Marie dont elle devenait inséparable.

Pauvre Lisbeth, espérer attendrir Mme Muller,
la veuve d’un ministre protestant 1

Enfin, n’anticipons pas…

Un matin, tous mes parents réunis étaient à
déjeûner ; Lisbeth arrangeait des fruits dans
l’office pour nous les faire servir, la petite Marie
la regardait attendant probablement sa part, et
Antoine nous servait, allant tantôt à l’office et
tantôt revenant près de nous.

Tout à coup un bruit étonnant de voix se fit
entendre daps l’antichambre. Lisbeth s’élança
de l’office pâle comme une morte, et la porte do
la salle à manger s’ouvrant avec fracas, une
grande femme en noir, d’un aspect dur et peu
agréable, entra d’un air hautain sans daigner
saluer.

— Ahl dit-elle à haute voix en s’avançant
vers Lisbeth, est-ce que je viens trop tard que
vous avez l’air de ne pas me reconnaître ?

La mère Fargon qui la suivait, levait les bras
en signe de désespoir.
HISTOIRE DE LIBETH. 159
Lisbeth fit quelques pas chancelants, voulut
parler sans le pouvoir.

— Êtes-vous catholique I lui demanda-t-elle
rudement ?

— Non, murmura la jeune fille.

— Et vous, madame, dit mon oncle, très-mécontent
de cette scène, êtes-vous donc d’une
religion qui interdit de saluer ceux qu’on dérange
 ?

— Saluer, s’écria madame Muller, saluer ceux
qui veulent faire une parjure de ma fille I

— Oh ma mère, s’écria enfin Lisbeth, des
maîtres si bons, si vous pouviez savoir…

— J’en sais assez, reprit l’énergumène, j’en
sais trop, puisqu’on voulait vous séduire. Vous
ne resterez pas un instant de plus ici, j’ai amené
une voiture, nous allons partir.

— Quelle mégère I dit mon oncle ; Antoine,
mettez cette femme à la porte…

— J’y vais, monsieur, ne craignez pas que
ma présence soit longue, dit-elle en saisissant sa
fille par le bras, je l’emmène.

Elle allait effectivement sortir ; mais je retardai
sa marche avec toute l’impétuosité de mon
âge ; il me fut impossible d’être spectateur de
cet enlèvement sans me jeter à travers.

— Vous laisserez-vous ainsi entraîner, Lisbeth ?
ne tenez-vous plus à moi ?—Lisbeth, résistez.

160 HISTOIRE DE LISBETH.
La petite Marie, en m’entendant, comprit qu’il
y avait un danger pour sa protectrice ; elle saisit
sa robe en criant : restez, restez…

Madame Muller ne s’attendait pas à lutter
avec deux enfants ; elle en eut cependant promptement
fait justice ; elle m’écarla, ' mais j allais
poursuivre avec plus d’acharnement, quand ma
mère me dit :

t — Ma fille, remettez-vous, vous ne pouvez
< conseiller à Lisbeth de résister à sa mère
t malgré les torts qu’elle parait avoir. » — Je
cédai donc, et la petite Marie ayant reçu une
tape sur les doigts, appliquée par la terrible
huguenote, s’éloigna en pleurant.

Lisbeth semblait n’avoir plus conscience do
tout ce qui se passait ; elle sortit entraînée par
sa mère, sans opposer de résistance ; mais quand
elle aperçut la cariole amenée par M*' Muller ;
quand elle vit qu’elle allait y monter, elle chercha
pourtant à se dégager de son étreinte.

— Je ne me marierai pas, dit-elle, je ne me
ferai pas catholique ; mais laissez-moi ici, j’y
suis heureuse.

— Jamais ; je n’ai pas fait quarante lieues
pour venir vous chercher et repartir sans vous l
Montez dans celte voiture…

— Madame, vint dire Antoine, si c’est ma
présence dans cette maison qui vous gène, laissez
votre fille y rester en paix, je partirai pour
HISTOIRE DE LISBETH. 161
la campagne, je l’affirme: d’ailleurs, madame*
croyez bien que j’avais trop de respect pour elle
pour chercher à la séduire, jamais je ne lui ai
adressé un mot, même de mes intentions.

— En vérité, reprit-bile aigrement, je ne vous
reproche rien, vous êtes un agent qu’on a exploité
pour les besoins de la cause… je n’ai rien
à démêler avec vous.

— Montez, continua-t-ello, en poussant sa
fille vers la voiture.

— Mais, dit la mère Fargon, elle n’a pas dit
adieu à ses maîtres I

— Elle n’a pas fait ses malles I

— Elle n’a pas déjeûné I

— Elle doit huit jours avant de partir de la
maison, disaient en choeur les autres domestiques
attirés par cette scène.

— J’enverrai chercher ses malles et elle déjeûnera,
soyez tranquilles ; quant aux huit jours,
qu’on retienne donc sur ses gages l’argent d’une
femme de journée, je ne tiens pas à son argent ;
mais je tiens,à ce qu’on ne la dépouille pas de
sa foi, des principes que son père lui a dit de
conserver… Voilà pourquoi .elle part.

Lisbeth fondit en larmes, le voiturier la déposa
sur la banquette de sa voiture, plutôt’qu’elle
n’y monta, car elle était anéantie.

Cette scène se passait rue de Bourbon, juste
en face d’un couvent de Soeurs qui faisaient la
162 HISTOIRE DE LISBETH.
soupe des pauvres. Ces Soeurs connaissaient
Lisbeth ; elle la voyaient sortir journellement
avec moi pour aller à l’église, l’une d’elles était
même venue la soigner pendant une courte maladie,
elle faisait des prières près de son lit que
Lisbeth répétait sans lui avouer qu’elle était protestante.
Cette même Soeur se trouva dans la
rue au moment où Mae Muller emportait sa fille,
— c’est en vérité le seul mot .capable de désigner
ce départ. - ? Le désespoir et la pâleur de
Lisbeth démentaient toute participation. Comme
les concierges, les domestiques, les voisins entouraient
cette petite voiture, la Soeur crut Lisbeth
très-malade et s’avança en toute hâte pour
offrir ses services.

— Oui, en vérité, elle est malade, répondit
brusquement Mn«  Muller, mais c’est .d’avoir
habité un air malsain, je l’emmène en respirer
un meilleur.

Lisbeth étendit le bras vers la soeur, et lui
demanda en pleurant de prier pour elle ; mais
elle n’eut pas le temps d’entendre la réponse.
M" 9 Muller impatientée des lenteurs du voiturier,
donna au cheval un coup de fouet vigoureux,
il se cabra un instant, puis partit au galop.
La soeur demeura ébahie.

Les curieux rassemblés devant la porte cochère,
lui apprirent vite ce dont il s’agissait, la
stupéfaction était générale, partout chacun répé-
HISTOIRE DE LISBETH. 163
tait: c Aurait-on jamais pu supposer qu’elle était
protestante. >
Cette bonne soeur était désolée.

— Elle me tendait les bras, disait-elle toute
émue, j’aurais dû les lui prendre et l’attirer
vers moi, car enfin, elle était majeure, elle était
libre de sa conscience.

— Oui, disait mère Fargon, mais elle a si
bien l’idée de l’obéissance, que le bon Dieu la
trouve peut-être plus courageuse en se soumettant
à sa mère qu’en voulant résister.

Cette réponse souleva bien des discussions.
Les uns disaient qu’elle aurait dû résister, les
autres disaient qu’elle avait bien du mérite
d’accepter la tutelle tyrannique de Mm* Muller.

En somme, tout le monde la plaignait et la
regrettait. Antoine se frappait la poitrine et
s’accusait de grande imprudence en ayant fait
écrire sa demande. Ma mère eut beaucoup de
peine à lui prouver que Mme Muller faisait surveiller
sa fille par un vieux protestant, et que
tôt ou tard, même sans la question de mariage,
elle aurait appris qu’elle songeait à se faire
catholique, et serait venue la chercher.

Le médecin se trouva présent à nos discussions
à ce sujet. 11 voulut consoler Antoine. Il
lui dit qu’il se préparait à être veuf une seconde
fois en épousant Lisbeth ; car il la croyait
atteinte d’anévrisme. Il avait remarqué même
164 HISTOIRE DE LISBETH.
de grands progrès dans son mal depuis qu’elle
paraissait livrée à un combat intérieur continuel.


"La mère Fargon prit dès lors son parti du
dénouement survenu. Elle conseilla simplement
à Antoine de mettre sa fille chez les soeurs et de
ne pas se remarier. Elle vint ensuite avec moi
dans la chambre de Lisbeth, et cette bonne
femme,eut la bonté de réunir dans des malles
tous les objets appartenant à la jeune fille.

Nous trouvâmes sa chambre très-proprement
tenue : tout ce qu’elle possédait était rangé avec
un ordre extrême, sur son lit elle avait préparé
la toilette qu’elle faisait ordinairement pour
m’accompagner au catéchisme de persévérance ;
sur sa commode, je trouvai son portrait que
j’avais dessiné, elle l’avait fait encadrer et comptait
l’envoyer à sa mère. Je le couchai entre ses
robes, de manière à le préserver d’aucun choc,
sans me douter que ce portrait se retrouverait
plus tard à ma portée. J’ajoutai aussi dans une
malle, une grande croix, des médailles, un reliquaire
et une Imitation de Jésus-Christ qu’elle
aimait à lire ; je glissai également le catéchisme
de controverse ; son argent fut déposé dans la
malle sans rien retrancher de ses gages, comme
l’avait dit M°>e Muller, et le soir, à peine les
bagages étaient ils terminés, que le vieil hérétique,
espion de Lisbeth, vint réclamer tout ce
HISTOIRE DE LISBETH. 105
qu’elle avait abandonné en partant. Il ne voulut
pas dire où elle devait se trouver, dans quel lieu
ses bagages allaient la rejoindre. Il affirma
seulement qu’elle désirait rentrer en possession
de tout ce qui lui appartenait et qu’elle me faisait
ses adieux ; jamais elle no reviendrait à
Lyon ; il remit à la ' petite Marie une poupée
qu’elle lui avait achetée sur sa route. Il fut plus
poli-que Mme Muller, et demanda pardon à ma
mère de la promptitude avec laquelle celte femme
avait agi ; mais il ajoutait que l’ardeur de sa foi
la rendait excusable. Elle ne pouvait supporter
la pensée qu’un de ses enfants pût abjurer, et
elle préférait leur mort.

Ce dernier mot nous glaça d’épouvante, le
médecin ayant déclaré que Lisbeth aurait grand.
peine à supporter une lutte morale, et que ses
forces physiques, très-affaiblies déjà, ne résisteraient
pas à l’épreuve.

Six semaines se passèrent sans aucune autre
nouvelle, nous ne savions même pas si Lisbeth
avait reçu l’argent déposé dans sa malle, quand
un matin arriva une lettre de Suisse pour ma
mère. Cette lettre n’était pas de Lisbeth, mais
d’une parente qu’elle avait chargée d’envoyer un
reçu et de donner son adresse, tout en remerciant
des bontés dont elle avait été l’objet dans
notre maison.

La parente de Lisbeth ajoutait qu’elle était
malade depuis son arrivée en Suisse, puis aussi
166 HISTOIRE DE LISBETH.
que sa mère craignait tellement une correspondance
qui entretiendrait son désir de se faire
catholique, qu’elle ne la quittait pas un instant
et surveillait tous ses mouvements.

Quelques phrases de cette lettre prouvaient
que Lisbeth n’était pas heureuse, qu’elle pensait
toujours à abjurer, et qu’elle désirait ne pas
être oubliée par ceux qui pourraient lui rendre
service sous ce rapport.

Cette dernière ligne, quoiqu’un peu vague,
nous fit penser que Lisbeth tâcherait de recouvrer
sa liberté pour venir réclamer notre appui.

Mais une autre lettre parvint deux mois plus
tard et nous ôta toute espérance. Lisbeth était
beaucoup plus malade, disait toujours sa parente.
Elle ne quittait plus son lit et elle réclamait
continuellement un prêtre catholique avant
de mourir.

Ma mère connaissait un prêtre en Suisse, elle
l’informa de ce qui se passait chez Mme Muller.
Malheureusement c’était fort loin de chez lui.
Il dut transmettre ces détails à un autre curé ;
pendant ce temps le mal augmentait à pas do
géant, la pauvre fille se mourait.

Ma mère écrivit à la parente de Lisbeth,
qu’elle assumait sur elle une grande responsabilité,
si, en présence des demandes réitérées de
sa cousine, elle la laissait mourir sans secours
religieux. Nous attendîmes impatiemment une
HISTOIRE DE LISBETH. 167
réponse qui ne vint pas. Puis ma mère reçut
encore une lettre de Suisse ; elle n’était pas de
celte dame, mais du curé de l’endroit où habitaient
les Muller. Il racontait qu’une cousine de
Lisbeth était venue le chercher un soir à la
nuit, et l’avait prévenu qu’il entrerait par
fraude dans la maison de MB* Muller, sa fille le
réclamait avec instance. Effectivement, le curé
s’était hâté de suivre cette femme. En arrivant,
il avait vu immédiatement qu’on l’appelait trop
tard pour accomplir son saint ministère, le
regard seul de la malade avait pu se fixer vers
lui. Elle avait essayé de faire un signe de croix,
sa main crispée l’avait tracé vaguement sur sa
poitrine et n’avait pu s’élever au front.

Elle avait alors poussé un faible gémissement
et s’était éteinte.

Le curé ne pouvait plus que prier pour elle et
s’offrir même comme victime d’expiation, si
l’intention de cette pauvre fille n’avait pu suffire
pour l’absoudre devant le Seigneur.

Pendant qu’il priait ardemment pour la faire
admettre dans, le troupeau de Jésus-Christ, un
ministre protestant était entré dans la pièce
voisine près de Mm* Muller. Il lui annonçait
qu’un prêtre catholique s’était glissé chez elle
sans son autorisation, il devait en être chassé.
Il lui promettait d’affirmer le lendemain, au service
de sa fille, qu’elle était morte fidèle aux
168 HISTOIRE DE LISBETH.
principes de sa foi, et qu’elle n’avait consenti
à aucune abjuration.

La cousine des Muller fut bien troublée, elle
ne savait comment faire sortir le curé honorablement
de cette maison. Le ministre, Mme Muller
et ses fils, s’avancèrent menaçants quand il
fut forcé de traverser la pièce précédente où ils
étaient revenus ; il fallut que l’un des fils, moins
fanatique que le reste de la famille, vint lu*
faire un rempart de son corps et fil taire tout
argument, en disant qu’il avait échoué, que le
moment n’était pas convenable pour lui reprocher
un zèle ridicule, qu’il était un témoin, et
pas autre chose, des principes inébranlables des
Muller. , j •

Il lui ouvrit la porte où le curé s’empressa de
passer, non sans leur dire néanmoins qu’il emportait
au contraire l’espérance que Lisbeth
était morte catholique de sentiments et de
désir, qu’il continuerait donc à prier pour elle
comme si elle appartenait à notre Eglise II
disparut ensuite sans écouter les réfutations
injurieuses qui durent relever ses paroles.

Le lendemain, Lisbeth fut enterrée par les
protestants dans une terre privée de bénédiction
 ; le ministre fit un discours des plus véhéments
 ; il parla des intrigues catholiques qui
avaient tenté d’arracher cette jeune fille à la foi
de ses pères. Il parla du prêtre qui avait osé
HISTOIRE DE LISBETH. 169
poursuivre sa proie jusqu’à la porte du tombeau
et qui s’était fait repousser avec mépris ; il fit
de M°" Muller une héroïne I…

Je ne sais si les protestants étaient bien convaincus
de la vérité de ces assertions ; le curé
qui écrivait à ma mère disait que généralement
ils avaient blâmé Mne Muller et trouvé sa conduite
très-dure à l’égard de sa fille.

Je fus obligée d’interrompre mon récit suffisamment
terminé du reste, puisque Lisbeth
n’existait plus ; mais les jeunes détenues éprouvaient
toutes un grand désir d’exprimer leurs
impressions et chuchotaient plus ou moins haut
entr'èlles.

— Moi, disait Angélina, j’aurais résisté, je ne
me serais pas laissée emmener si ma mère était
venue me chercher.

— Oui, continuait Pélagie, on nous dit d’obéir
toujours, si Lisbeth avait montré plus de courage
pour résister, elle serait devenue catholique
I

— Et elle ne serait pas morte, dit la petite
Félicité, car c’est le chagrin qui l’aura tuée.

— Puis elle était majeure, dit Armande, elle
pouvait donc se faire catholique et se marier
sans que sa mère pût l’empêcher.

— C’était une personne trop craintive, reprenait
Angélina.

La Soeur du saint Sacrement fut obligée d’in10

170 HISTOIRE DE LISBETH.
tervenir pour leur faire remarquer que Lisbeth
avait peut-être obéi bien davantage aux intentions
de Dieu en se soumettant à l’autorité tyran,
nique de sa mère, qu’en combattant contre elle
sans respect pour son âge et ses croyances.

— Effectivement, repris-je, la suite a prouvé
que Dieu n’avait permis une déférence aussi
complète de la part de Lisbeth que pour exciter
les remords de sa mère. Son souvenir obtint
sur cette dernière un effet qu’aucune voix humaine
n’était capable de faire naître.

— La suite ; il y a donc une suite, s’écria Angélina
I

— Oh I Madame, la suite, la suite, nous la
réclamons. , .

— La suite, mes enfants, je ne la connus que
bien des années après, après la mort de Lisbeth ;
je m’étais mariée, je voyageais en Savoie et je
m’étais arrêtée à Aix-les-Bains, dans un hôtel
très-bien tenu, où le service était exact, prompt,
grâce à un intendant fort actif et fort poli. Je
fus frappée de la ressemblance de cet homme
avec Lisbeth. quoiqu’il eût quelque chose de sec
dans le regard et d’arrêté dans le profil qui rappelait
la terrible huguenote Muller ; cette double
ressemblance ne permettait pas de douter qu’il
ne fût leur parent. Je finis par l’interroger et
acquérir la certitude qu’il était le frère de Lisbeth
 ; j’appris que sa mère, autrefois fixée en
HISTOIRE DE LISBETH. 171
Suisse, était venue habiter les environs d’Aix
pour fuir les-lieux où elle avait vu mourir sa
fille: Elle vivait seule, ne parlant à personne,
mais paraissant livrée aux remords, à des
troubles de conscience peut-être religieux: sou
fils ne savait qu’en dire, il en paraissait trèsaffligé.


Un instinct secret que je m’explique difficilement,
me fit aussitôt désirer de revoir cette
femme ; c’était inoui, après l’entrevue désagréable
dont j’avais le souvenir, mais je me fis décrire
le lieu de sa demeure, et malgré la distance un
peu longue qu’il fallait parcourir, je me mis en
route.

Le chemin était si joli, si ombragé, que j’arrivai
presque sans y penser devant la porte indiquée
par l’intendant de l’hôtel.

Je me trouvai même au but de ma course
avant d’avoir bien songé à ce que j’allais dire
pour motiver ma visite.

Je frappai à la porte avec inquiétude… Et je
reculai effrayée quand une voix rude s’écria :

— Qui est là — que voulez-vous ?

J’étais encoro fort jeune, un peu timide ; dire
mon nom à haute voix à travers une planche,
me semblait ennuyeux et capable d’attirer des
voisins.

De plus, mon nom actuel était inconnu à
M"" Muller puisque je m’étais mariée…
173 HISTOIRE DE LISBETH.
Je me contentai donc d’appuyer lentement mon
doigt sur le loquet grossier de la porte, et je la
poussai doucement.

Tout à coup, je frissonnai l.

Une grande femme maigre et austère, toute
vêtue de noir comme je l’avais vue jadis, mais
bien plus ridée, prononça brusquement en relevant
ses. lunettes:

— Pourquoi ne vous nommez-vous pas ?

En voyant une étrangère, elle ajouta d’un ton
plus modéré :

— Que réclamez-vous, Madame ?

Je fus interdite, je n’avais pas songé que cette
question fort simple allait m’être adressée… je
ne pouvais répondre.

— Je viens vous faire dés reproches ; et quant
à dire je viens vous offrir des consolations…

Elle pouvait m’objecter : et de quel droit ?

Qui vous les demande ?

Mon bon ange m’avait évidemment inspiré
cetlu - isite, il avait aidé à raccourcir lo trajet ;
il ne pouvait m’abandonner au port II permit
que juste en face de moi fût suspendu sur la
cheminée, un croquis encadré, il représentait la
tête mal dessinée, mais très ressemblante de la
pauvre Lisbeth. Je revis ces deux yeux longs
et tristes, ce sourire mélancolique de mon ancienne
femme de chambre, je crus la retrouver
elle-même,
HISTOIRE DE LISBETH. 173
— C’est moi qui ai fait ce portrait, m’écriai-je,
en m’élançant vers cette image inanimée, je viens
la revoir.

— Vous, murmura Mme Muller stupéfaite,
regardant si ma mère n’apparaissait pas à ma
suite.

— Oui, moi, affirmai-je encore ; elle était un
jour occupée à me coiffer, sa belle physionomie
se reflétait dans mon miroir ; au lieu de me regarder
pour juger de ma coiffure, je la regardais,
puis saisissant mon crayon, je dessinai.

Quand elle eut terminé son travail et qu’elle
voulut s’éloigner, elle fut toute surprise de m’entendre
dire :

, — Lisbeth, ne remuez pas, je fais votre jiortrait.


— A quoi bon, chère demoiselle ?

— Et votre mère, Lisbeth, vous n’y pensez
pas I je suis sûre qu’elle serait ravie d’avoir
même ce mauvais dessin s’il vous ressemble,
comme je l’espère.

Elle n’avait point songé que je voulais le lui
donner, qu’elle pouvait vous le faire parvenir ;
cette idée la rendit joyeuse, il fut convenu que
ce serait son cadeau de nocç ; elle croyait alors
se marier…

Madame Muller tressaillit ; elle s’appuya sur
la cheminée comme si elle ne pouvait se soutenir,
et elle reprit avec émotion :
174 HISTOIRE DE LISBETH.
— C’est vous I eh quoi, c’est vous qu’elle aimait
tant ?

— C’est moi qui ai voulu vous l’arracher le
seul jour où je vous ai entrevue… Malheureusement,
vous m’avez repoussée…

— Je me le rappelle, dit-elle d’une voix tremblante,
je me le rappelle !…

AhI… Mais vous êtes donc mariée ?

— Je lui répondis affirmativement.

— Avec un catholique ?

— Ohl naturellement, répondis-je.

— Naturellement, vous dites, pourquoi alors
me reprocher d’avoir arraché Lisbeth avant
qu’elle n’épouse un étranger à sa religion ?

— Mais je n’ai fait aucun reproche, Madame
Muller, si vous le supposez, ne serait-ce pas
vous qui vous en adressez ?.

Elle marcha dans sa chambre avec agitation.

— C’était mon devoir, disait-elle, je devais
l’enlever d’une maison où elle allait apostasicr ;
vous-même l’ébranliez, je le sais, j’en suis
sûre…

— Oui, certes, Madame Muller, j’aurais voulu
l’ébranler, j’étais une enfant… malgré cela, je
savais déjà que si les protestants comprennent
quelques vérités, ils n’ont pas la vérité tout
entière.

— Et quo nous manque*t-il donc, reprit-elle
sèchement ?
HISTOIRE DE LISBETH. 175
— D’abord cela, tenez, disje, en essuyant
avec mon mouchoir la poussière du portrait de
Lisbeth, et rapprochant deux vases de fleurs qui
lui firent encorbellement.

Voyez-vous, parer, décorer, le souvenir des
absents console déjà de leur absence. Voilà
pourquoi nous aimons les images du Christ et
de sa mère. Ce n’est pas une raillerie superstitieuse,
c’est l’indice significatif de leur passage
sur la terre et de l’amour qu’ils y ont inspiré.

Cet hommage visible charmait Lisbeth, elle
en concevait le sens mystérieux, et elle éprouvait
dans nos églises plus de satisfaction quo
dans vos temples.

— Parce qu’elle voyait des saints, des fleurs,
de la dorure ? reprit M"e Muller.

— Parce que sa prière se proportionnait au
déploiement extérieur de notre foi I c Que c’est
beau, me disait-elle, vos cérémonies, vos processions ;
vos prêtres, vos évoques, revêtus
d’ornements somptueux, attestent que rien n’est
assez grand pour s’approcher du Seigneur, pour
le représenter I

« Chez nous, rien, des murs, du granit, du
bois, et un seul homme vêtu de noir pour nous
parler du ciel. »

— N’est-ce point ainsi qu’elle parlait, madame
Muller ?

Oui madame, c’est ainsi, répondit brièvement
176 HISTOIRE DE LISBETH.
la protestante, je vois quo vous n’avez rien
oublié.

— Aussi, repris-je, en dépit de tout, elle est
restée des nôtres, elle était catholique de coeur.

— Vous ne m’accuserez donc pas de l’avoir
damnée, demanda-t-elle avec anxiété ?

— Vous l’avez tenté, madame Muller, mais
elle vous a échappé en arrivant vers Dieu.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que le désir, la volonté équivalent
au surplis blanc que les diacres mettent
sur leur soutane, c’est la robe d’innocence que
l’on revêt malgré tout obstacle. Lisbeth n’a pu
abjurer que de cette manière, mais évidemment
elle l’a fait, Dieu lui aura fait cette grâce.

Mme Muller pâlit et resta muette, comme s’il
lui devenait impossible de proférer un son. Elle
cacha sa tête dans ses deux mains, quand elle
la releva, sa figure était inondée de larmes.

Jo m’excusai d’être venue ainsi l’affliger, alors
elle me prit le bras en répétant :

— Ne vous excusez pas, je vous remercie.
Oh I je vous remercie, vous êtes la première
personne qui ne soit pas venue, au contraire,
pour me désespérer. Mes parents, mes voisins
se sont entendus, je crois, pour me dire tous que
j’ai tué ma fille.

— Elle n’était plus protestante, quoi qu’en ait
dit le pasteur, affirment les uns, non elle n’était
HISTOIRE DE LISBETH 177
pas catholique reprennent les autres. Elle n’a
pas reçu les sacrements. Elle n’est pas enterrée
dans une terre bénite.

Que de remords ont éveillé tous ces discours !
En vain ai-je voulu m’éloigner de la Suisse, en
vain ai-je voulu oublier. J’entends toujours Lisbeth
me dire qu’elle veut mourir catholique I
j’entends ce prêtre qui l’exhortait [à pardonner,
et notre ministre qui me suppliait de no pas
faiblir.

— Ni protestante, ni catholique, me suis-je
répété sans cesse depuis ce terrible moment I

— Vous accusez vous-même la pauvreté do
votre foi, madame Muller, vous ne pouvez recourir
à la prière pour les morts, ce divin secours
qui fait notre consolation ; saint Augustin nous
dit dans ses Confessions^ qu’il n’aurait pu pleurer
pendant qu’on offrait le saint sacrifice pour le
repos de l’âme de sa mère. Il savait qu’elle
devait être soulagée.

Essayez de ce remède suprême, priez pour
l’âme de Lisbeth et faites prier.

Hélas I votre religion aride ne vous parle ni
du secours que nous pouvons porter à ceux qui
nous ont quitté, ni du secours qu’ils nous envoient
I

— Et sur quoi pouvez YOUS appuyer une union
aussi surnaturelle ?

— Nous l’appuyons sur la grâce divine, sur
178 HISTOIRE DE LISBETH.
les mérites des saints ; voilà le parfum exquis
du catholicisme que vous ne respirez jamais.
Chez nous, la mort n’a séparé que les corps,
voilà tout ; mais les prières, les sacrifices rapprochent
les âmes dans une affection réciproque,
comme autrefois sur la terre.

— Oh f si je pouvais vous croire, reprit cette
pauvre femme, avec une anxiété difficile à
exprimer.

— Croyez-le, madame Muller, je ne me trompe
pas ; je m’explique même maintenant pourquoi
Lisbeth m’a inspiré de .venir vous dire ces
choses, je suis entrée chez vous sans savoir
comment vous aborder, et vous lo voyez, je
connais déjà tous les secrets de votre esprit ; le
sien demande que vous soyez consolée, elle est
heureuse votre fille, n’en doutez pas, elle a été
sauvée, elle vous pardonne, et elle désire vous
attirer près d’elle ; réfléchissez à tout ce qu’elle
disait : à sa confiance en la foi catholique, et
croyez l’entendre s’écrier, comme saint François
de Sales :

« O Dieu t nos coeurs ne se fondront-ils pas
ensemble d’un contentement indicible ? >

Mme Muller écoutait sans être choquée de la
liberté de mes paroles. Elle semblait même désirer
les entendre, et nous continuâmes encore
longtemps à parler sur lo même sujet.

Quand elle vit que j’allais me retirer, elle mo
HISTOIRE DE LISBETH. 179
prévint qu’elle avait une restitution à me faire,
et elle fut chercher cette même boîte que j’avais
autrefois envoyée à. Lisbeth, après y avoir placé
un crucifix et des médailles.

— Nonl non, m’écriai-je I ces objets sont
bénis, ce qui signifie qu’ils éloignent de nous
les mauvaises tentations. Si vous désirez retrouver
du calme, employez donc tous les moyens
de les repousser, portez ce crucifix, ces médailles,
en souvenir de Lisbeth, et respectez-les
en honneur de ses croyances. .

Je lui passai autour du cou le cordon qui les
soutenait. Elle ne résista point. J’eus la joie de
voir sur sa poitrine ces insignes catholiques,
elle les dissimula sous sa pèlerine, mais ne
parla point de les enlever après mon départ.

J’ouvris alors la porte, si revèche à mon arrivée,
cette porte ne grinça pas comme la première
fois, ou du moins jo ne m’en aperçus pas ;
Mm* Muller voulut m’accompagner à quelque
distance de chez elle. Je vis qu’elle ne sortait
cependant jamais de sa demeure, car un enfant
s’écria d’un air stupéfait :

— Oh l M™* Muller qui n’est plus dans sa
maison I

Quand il fallut enfin me quitter, elle parut
émue.

— Puisque vous croyez fermement que les
180 HISTOIRE DE LISBETH.
prières soulagent les morts, me dit-elle avec
embarras…

— Je ferai prier pour Lisbeth, madame Muller,
soyez-en sûre, on priera pour elle et aussi
en même temps on priera pour…

•— Pour moi, ajouta-t-elle vivement. Oui, priez
pour moi, pour que mes yeux s’ouvrent à la véritable
lumière, afin que je sache si Lisbeth avait
raison, si je marche dans l’obscurité réellement.

Nous nous quittâmes ainsi ; je me retournai
à une certaine distance, et je la revis immobile
sur la route à la place où je l’avais laissée.

Cette femme me suivait des yeux comme un
dernier souvenir de sa fille, elle aurait peut-être
voulu m’apercevoir longtemps, mais en ce
monde, tout se termine^ sauf tes grâces intercédies
près de Dieu dont l’effet reste et se propage.

Je quittai Aix quelques jours après ; j’allai de
là à Nice. Ensuite je fis un long voyage en
Italie ; mais je n’oubliai pas ma promesse, je
fis prier pour Lisbeth et pour sa mère.

Quand je revins en France, je trouvai chez
moi une lettre et une petite boite portant des
timbres Sardes.

(Dans ce temps, la Savoie n’appartenait pas à
la France).

Cette petite boite était encore celle que j’avais
envoyée jadis à Lisbeth et que j’avais laissée à
Mme Muller. Le crucifix, les médailles étaient
HISTOIRE DE LISBETH. 181
de nouveau dans la boîte, attachés à un ruban
usé…

On voyait qu’ils avaient été portés ; ils étaient
noircis.

La lettre ci-jointe était ainsi conçue :

< MADAME,

€ Je n’ai pas l’honneur de vous connaître ;
« mais une Mm* Muller à laquelle je viens d’ad<

ministrer les derniers sacrements, me charge
t de vous envoyer cette petite boite qui venait
c de vous. Elle contient des objets bénis qui
« seraient profanés après sa mort par ses pac
rents, tous protestants.

€ Elle ne se fait pas d’illusions sur son état,

< il est désespéré pour ce monde ; mais elle
« tient, Madame, à ce que vous sachiez qu’elle

< meurt dans le sein de l’Eglise catholique…

c Si vous avez prié ou fait prier pour obtenir

< ce résultat, elle vous en remercie profondôc
ment.

c Agréez en mémo temps, Madame, l’exprcs« 
sion de profond respect de votre très-humble
« serviteur.

t NICOLAS BAPTISTE, curé de 0"\ »

Je vis donc, une fois de plus, combien la foi
en la miséricorde divine est toujours récompenil

182 VISITES DANS LA MAISON’
sée. Cette conversion de M"" Muller autrefois
si farouche, si intraitable protestante, était le
résultat d’une faveur spéciale.

Lisbeth, en désirant avec larmes les secours
de la religion catholique, avait mérité non-seulement
de toucher le coeur du Seigneur, mais encore
d’obtenir le pardon de sa mère.

M*' Muller acheta ce pardon par des années
de remords, de tourments qui la rapprochèrent,
souffrance par souffrance, de la terre sanctifiée
où on l’enterra. Elle avait hélas bien des dettes à
payer au Seigneur, cette malheureuse ; mais qui
sait I Dieu, si indulgent, si plein de miséricorde,
lui a peut-être accordé, depuis, la conversion de
ses fils ? Je n’ai pu le sayoir. Un étranger-m’a
seulement assuré que l’un d’eux n’était plus intendant
du meilleur hôtel d’Aix. On ignorait ce
qu’il était devenu.
X
L’histoire de Lisbeth avait-elle été comprise
de la petite Alsacienne protestante, personne ne
le sut, elle se renferma dans un silence qui
DE CORRECTION. 183
était tout aussi bien le fait de la réflexion que
celui de l’indifférence ou de l’abrutissement ;
cette enfant, blonde, grasse et fraîche comme
une Allemande, avait l’air endormie, apathique.
Elle se contenta de répondre à là soeur du
Saint-Sacrement qui l’interrogeait :

Après tout, cela m’est fort égal… Néanmoins
elle sembla prêter l’oreille aux discussions de
ses compagnes. Et quand plus tard on voulut la
faire rester dans la classe pendant l’heure du
catéchisme, elle prétendit qu’elle devait y assister
comme les autres.

Sa présence y fit grand bien, les jeunes filles
répondirent mieux et cherchèrent à comprendre
les explications de l’aumônier ; c’était chose si
rare de leur part, que ce digne père Mariste en
fut frappé. Il en parla plusieurs fois avant de
retourner dans son couvent. Madame la supérieure
décida donc que l’Alsacienne protestante
ne serait pas éloignée des jeunes filles, puisque
sa présence les encourageait à mieux pratiquer
leurs devoirs.

Un incident cependant bien triste était au moment
de se produire.

J’appris un matin que la jeune Albane-MariaHôvoile,
une méridionale très-dangereuse, avait
persuadé à toutes les détenues de son dortoir
qu’on n’avait pas le droit de les faire lever aussitôt
le matin pour les conduire à la messe.
184 VISITES DANS LA MAISON
— J’ai été dans d’autres maisons de détention,
affirmait-elle, où on se contente d’une
messe le dimanche. Ainsi nous devons résister
à cet abus de pouvoir.

Pélagie voulut répondre à cet argument, elle
fut repoussée, huée par les autres émules d’Albane
Maria.

Albane Maria passait devant son petit régiment
en disant à chacune : Tu n’iras pas à la
messe.

Ni toi', ni personne de cette salle n’ira, sinon,
je suis forte, et je te le ferai payer d’une [façon
dont tu garderas le souvenir.

L’ascendant moral avait suffi pour ébranler
les jeunes filles ; mais quand Albane crut devoir
y joindre des menaces, elle gâta son affaire.

— On ne me bat pas, dit Angélina, je suis
aussi forte que toi et je me défendrai.

— Moi, dit Armande, je ne me laisserai pas
commander par ceux qui ne valent pas mieux
que moi.

Albane Maria riposta par une tape bien appliquée
puis elle appela les mauvaises têtes à
son secours.

— Enfermons les dévotes dans lé cabinet du
fond, cria-t-elle…

— Taisez-vous donc, la soeur va venir, riposta
une des enfants.
DE CORRECTION. 185
— Qu’importe, nous sommes en npmbre, la
soeur sera enfermée avec les autres.

— Alors, M. le Directeur punira tout le dortoir ;
finissez, poursuivit la même voix.

— Bah ! répartit Albane-Maria.

M. le Directeur ne va pas à la messe tous les
jours, je suis sûre qu’il trouve la supérieure
absurde d’en charger notre règlement.

— Pour moi, je le déclare, je ne me lèverai
plus qu’à sept heures.

— Et moi aussi, dirent grand nombre de voix.

— Jurons sur la tête d’Albane-Maria que nous
la soutiendrons.

— Oui, plus de messes quotidiennes…

— Je vous permets celle du dimanche et des
grandes fêtes, dit Albane-Maria, quoiqu’on vérité,
je n’y attache pas la moindre importance.

Au même moment, la soeur du Saint-Sacrement
apparut:

— Mais c’est horrible, s’écria-t-elle. quel propos
ai-je entendu, est-ce donc la protestante qui
parle ?

— C’est moi, dit Albane Maria en s’avauçant
devant la soeur… Nous sommes toutes décidées -
à ne plus aller à la messe dans la semaine.

— En vérité I quelle décision t Malheureusement
M"* la Supérieure ne l’entend pas ainsi,
Albane, je regrette que vous soyez assez dépourvue
de piété pour ne pas lui obéir avec joie. ,
186 VISITES DANS LA MAISON
— Le règlement ne l’ordonne pas, et je déclare
que je n’irai pas.

— J’espère, dit la soeur, on se retournant vers
les détenues groupées à quelque distance, que
vous désavouoz toutes de semblablos paroles.

Les mauvaises têtes crièrent :

— Nous pensons comme Albane-Maria, mais
il so produisit alors une scission naturelle dans
les groupes. Les jeunes filles irritées se rapprochèrent
les unes des autres pour se soutenir
dans leurs projets do révolte ; les plus douces,
effrayées de s’écarter autant de l’obéissance,
s’avancèrent près de la soeur timidement.

— Celles qui désirent encore obtenir miséricorde
vont m’environner et me suivre, dit la
soeur du Saint-Sacrement, nous irons demander
pardon à Dieu d’avoir pu hésiter un instant à
l’adorer.

— Personne n’ira, s’écria Albane Maria, en
s’ôlançant vers la porte, nous sommes décidées
à fairo de l’opposition ; la messe du matin nous
fait lover trop tôt, nous fatigue et n’est pas imposée
par le règlement, nous ne voulons pas y
aller.

— Mais c’est une faveur qu’on vous accorde,
un moyen de vous réhabiliter plus vite, malheureuse
fille I

— Nous n’irons pas, répéta Albane, en brandissant
un balai qu’elle avait découvert derrière
DE CORRECTION. 187
la porte, et jo déclare que je repousserai quiconque
s’avancera près de moi.

— Vous n’oseriez pas, Albane ?

— J’oserai…

— Nous oserons, répétèrent d’autres endurcies,
s’armant des traversins de leur lit, nous
allons nous défendre… on no passera plus.

La soeur, aidée d’Armande, de Pélagie, d’Angôlina,
voulut se frayer lo passage ; une rixe
s’engagea entre les jeunes filles, tandis que la
soeur appelait un gardien par la fenêtre. Le
bruit des voix et le tapago qui arrivait de co
dortoir attira plusieurs employés de la maison ;
ils eurent vite fait justice. Plusieurs détenues
furent conduites en cellules, trois ou quatre
furent condamnées au pain 60C, d’autres furent
mises à genoux dans le dortoir.

Pendant tout ce désordre, l’heure de la messo
s’était écoulée, l’aumônier l’avait dite sans voir
paraître comme à l’ordinaire les jeunes détenues
de la grande classo, et M* » la supérieure,
stupéfaite, était montée au dortoir pour en avoir
l’explication. Son indignation fut grande quand
elle apprit ce qui venait de se passer : ello m’attendit
à neuf heures dans la galerie qui conduit
au préau, afin de me prévenir de ces incidents
déplorables.

Je trouvai tous les esprits encore surexcités ;
les moins coupables parmi les détenues étaient à
188 VISITES DANS LA MAISON
l’atelier ; elles rougirent en me voyant paraître,
et je compris leur confusion.

— Ah I ah I leur dis« je, c’est ainsi quo vous
tentez de convertir une protestante ? Ello est
plus logique dans ses actes que vous no l’êtes ;
elle demande à s’instruire, et YOUS, vous refusez
de vous rapprochor de Jésus-Christ que vous
croyez connaître I

— Nous ne le voyons pas, dit uno enfant d’un
ton presque insolont.

— Jo le crois, pauvre ignorante, dit la supérieure,
vous êtes trop loin de la. vraio lumière.
Jésus-Christ s’est cependant interposé entre
vous et son père, vous ne lo voyez pas parco
qu’il veut éprouver votre foi avant d’éblouir vos
yeux.

— Ah I c’est donc pourquoi nous ne voyons ni
sang ni marquos do souffrances sur l’autel,
quand nous sommes à la messe, dit dédaigneusement
la grande Adèle ?

— C’est parce que votre divin maître veut
épargner cette continuelle angoisse de la croix
à ceux qui lui apportent l’hommage do leur foi
réelle.

Mais co qui me prouve que vous n’avez pas la
foi réelle, c’est ce qui vient de se passer ce matin.
Aucune do YOUS n’oserait manquer la messe si
ello comprenait lo mystèro auquel sont associés
tous les assistants.
DE CORRECTION. 189
Il y a eu do tous tomps des impies qui ont
voulu supprimer les autels. — On les a vus presque
toujours mourir immédiatement, et i\ leur
placo surgissaient des échafauds, des supplices,
où des martyrs allaient continuer l’expiation du
sacrifice interrompu.

Ceci est peu compris par ces jeunes filles,
Madame la Supérieure, dis-je à mon tour. Elles
ignoront môme les choses les plus simples ayant
trait à la sainte messo, et j’attribue à lour ignorance
la conduite de ce matin.

Savez-vous seulement pourquoi on fait uno
procession dans les églises avant la grand’messo,
ot pourquoi vous y arrivez vous-même chaque
jour processionnellement ?

— G'ost par mesure d’ordre, dit Eliza, la plus
intelligente et la plus instruite des jeunes filles,

— Oui, par mesure d’ordro, actuellement on
doit tenir à continuer cet usago ; mais primitivement,
co fut le voyage des mages et des bergers
qui donna la pensée de faire précéder le
saint office par uno marche solennelle… Savozvous
ensuite pourquoi vous prenez de l’eau bénite
en entrant ?

— Oui, dit Eliza, c’est pour nous rappeler
quo nous avons besoin d’ètro purifiées.

— C’est cela, par conséquent vous vous reconnaissez
coupables. Comment alors hésitez-vous
à venir vous purifier, puisquo vous êtes cou-
190 VISITES DANS LA MAISON
pablos ; et puisque aucune gràco ne peut ôtro
accordée que par les mérites de la croix, avezvous
appris, dans votre catéchisme, comment
déclarez-vous quo vous n’avez pas besoin de la
messe continuellement. Pendant la Révolution,
les messes étaient devenues très-rares, on ne les
disait qu’en secret, aussi que de meurtres,
que d’expiation partout. Les bonnes catholiques
auraient voulu, au prix de bien des souffrances,
obtenir le privilège que vous avez : assister sans
douleurs au sacrifice de notre divin Maître offert
pour nous… Ce bonheur leur était refusé. Beaucoup
d’entr'elles en pleuraient ; d’autres couraient
de grands dangers pour aller quelquefois
très-loin de chez elles, dans des endroits où
elles pouvaient être arrêtées par des ennemis
do la religion.

— Moi, j’ai toujours voulu y assister, dit Armaudo,
jo n’étais pas au nombre dos opposantes.

— Pourquoi alors, si vous comprenez la faveur
dont YOUS jouissez en assistant à la messe,
pourquoi vous y tenez-vous si peu respectueusomont,
continuai-jo ; plusieurs fois j’ai été scandalisa
do votro maintien à la chapelle, nonseulement
vous, Armande, mais vous toutes
qui m’écoutoz, vous no vous gênez pas pour riro,
pour tourner la tète, vous fairo des signes ; vous
no rendez à Dieu par conséquent, ni l’hommago
intérieur qui est la prière du coeur, ni l’hommage
DE CORRECTION. 191
oxtériour c’est-à-diro avoir lo corps courbé, agenouillé
on signo d’humilité et d’adoration.

— Il y a des hypocrites qui s’inclinent bien
bas et qui no valent pas mieux pour cola, dit
Eliza ?.,.

— Jo lo sais et je lo déplore, mais je n’en vois
pas parmi vous, sauf uno copondant dont je me
méfio, malgré ses airs confits ; vous êtes toutes
peu démonstratives pour le service do Dieu,
vous l’êtes plus, on vérité, pour celui do Satan I

— Oh I Oh I firent-elles on choeur…

— Oui certes, car vous montrez beaucoup do
zôlo pour la révolte, pour vous plaindre, pour
vous soustraire à votre tâcao ot pour parler do
choses défendues ou peu édifiantes. Dites le
contraire, ai-je tort ?…

— Cela no nous empêcho pas ensuito de remplir
nos dovoirs, reprit Armande.

— Nous vorrons si vous les remplirez, mais
jusqu’ici, vos notes sont faibles, les très-bien exprimés
par le grand A, no revionnent quo do
loin en loin, jo vais prior la soeur de mettre
aussi chaque jour uno note pour colles qui auront
rondu convenablement l’hommage extérieur.


— Qu’est-ce que l’hommage extérieur ?

— C’est do saluer l’autel, c’est de baisser la
tète en signo do respect.., Pourtant, romarquezle,
jo no veux pas faire do vous dos hypocrites,
192 VISITES DANS LA MAISON
comme vous lo disiez tout à l’heure, jo Yeux
YOUS habituer simplement à affirmer par votro
contenance, que vous croyez à la présenco de
Dieu.

De saintes âmes baisent môme la terro par
complète servitude.

Voilà aussi pourquoi nous nous lovons tous à
l’Evangile ? nous voulons affirmer quo nous
sommes prêts à marcher sur les traces du Sauveur.


Les Arabes oux, se mettent à genoux dans
leurs champs, en s’inclinant du côté do l’Orient,
pour prier y ils ne connaissent cependant pas
Jésus-Christ I

Et nous, qui l’avons au milieu de nous I à
peine dans nos églises, osons-nous nous prosterner ;
nous faisons lo .signe do la croix machinalement
et vite, comme si nous voulions éloigner
des mouches, tandis qu’en portant la main
à votre front, vous rendez hommago au Père,
votre Dieu ; sur votre poitrine, au Fils, votre
Rédempteur ; puis enfin au Saint-Esprit, votre
Guide lumineux.

Un prêtre que j’ai connu, l’abbé Carron, disait
:

c Le signo de la croix ost uno cuirasse mysc
térieuse contre les coups do l’ennemi, il doit
< donc être notre premier vêtement du matin ;
« lo soir, il est notre protection pendant le
DE CORRECTION. 193
« sommeil, comme il le sera après nous quand
• l’Egliso lo tracera sur notre dépouille raort
telle, afin quo nous puissions reposer en
t paix. *

— Je fais toujours bien mon signe de croix,
dit uno jeune Normande, Malvina, malgré cela
je ne suis guère pieuse.

— Si YOUS continuez à lo faire en demandant
la grâce do vous sanctifier, Diou vous l’accordera,
n’en doutez pas ; l’hommage extérieur
rendu sans hypocrisie, conduit insensiblement
à l’hommage intérieur ; cet hommage muet du
coeur, plus précieux encore pour Dieu.

— Et quand nous chantons à la messe, dit
Marie-Louise Lefebvre, quel hommage rendons
nous ?

Ceci tient à l’hommage extérieur par les notos
qui charment nos oreilles et font tressaillir nos
sons. Mais les chants déterminent l’hommage
intérieur, parce qu’ils pénétrent notre esprit et
relèvent vers Diou.

La musique est comme une étincelle d’amour
divin pour certaines âmes, ot l’amour divin pi ait
à Jésus-Christ puisqu’il dit :

t No soyez pas grands parleurs commo los
« gontils qui s’imaginent qu’à force do parler,
ils obtiendront ce qu’ils voudront. »

Ceci prouve clairement que l’hommago du
coeur est lo plus agréable à Dieu.
191 LES DEUX COUSINES.
A la messe lo prêtre nous dit Sursum corda,
Elovez vos coeurs.

Il n’ost pas besoin do grandes phrases pour
répondre à cela mos enfants, songez à l’éternité
et à la place que Jésus-Christ vout YOUS assurer
par son sacrifice d’expiation.

Si vous compreniez, il y aurait parmi vous un
moment de bonheur ; oui, si vous compreniez
bion co qui se passo à la messe, au moment de
l’élévation, vous demanderiez uno grâco précieuse
pour votre journée ; c’est lo moment
d’implorer ot d’obtenir, soyez-en sûre.

— Je resto à la maison, disait uno jeune fille
que j’ai connue, ma mère et ma cousine vont à
lamosse, maisjo no les accompagne pas, ce,la
mo fatiguerait.

Cotte jeune fillo habitait un peu loin de sa paroisse,
et comme elle pensait plus à son corps
qu’à son âme, elle ne voulait pas so lever do
bonne heure ot fairo uno course un peu fatigante,
aussi arriva-t-elle à l’heure do so marier et d’ôtro
mère do famille sans êtro munio do forces
morales.

Il en résulta qu’ elle no fut pas plutôt on faco
des tentations do la vio, qu’elle y succomba,
sans même lutter ; elle n’avait pas su fortifier
son corps, ello n’avait pas eu do courage pour
aller à la messe ; co corps, si frêle, crut pourtant
résister aux veillos, aux fêtes ; mais comme ello
LES DEUX COUSINES. 195
n’avait pas su mortifier son esprit, ello devint
inconséquente do paroles, inconséquente d’actions,
elle perdit l’affection, l’estime de son
mari, on lui ôta la direction do ses enfants ; ello
fut l’objet de la critique, du mépris général.

Pendant que ces tristes choses arrivaient successivement,
sa jeune cousine, orpheline sans
fortune, suivait une tout autre destinée. Cette
jeuno fille était délicate de complexion, mais
énergique de volonté.

Chaque matin, elle so lovait avec le jour, et
mettait de l’ordre dans sa chambre.

Elle murmurait tout bas une prière à son
ange gardien, et elle partait pour la messe, tantôt
aveo la môro, tantôt avec la gouvernante de
sa cousine.

— Ah I M »e Gabrielle, comment, déjà prête I
disait cotte dernière ; M"« Adèlo est loin d’être
diligente comme vous.

— Elle est peut-être souffrante ?

— Souffrante, non, non, ello no l’est pas ; si
vous lui portiez du jambon ou du poulet, à manger
à cette heure, vous verriez qu’olle so porto à
merveillo ; c’est son courage qui est souffrant ;
vous devriez lui bien oxpliquer qu’elle so prive
do beaucoup do grâces, M"c Gabrielle ?

La jeuno fille était aflligôo d’entendro juger
ainsi sa cousine, et ollo voulut l’engager à changer
ses habitudes.
196 LES DEUX COUSINES.
—' Jo t’en prio, lui répondit Adôlo, laisse« moi
agir commo jo l’entends ; tu es libre de to rendre
à l’église vingt fois par jour si tu veux, laissemoi
libre do n’y point aller, si je ne lo désiro
pas.

Il fallut donc renoncor à l’améliorer ; nous
avons vu lo résultat do cette coupable indifférence.


— Et Gabrielle, demanda Eliza L….

— Gabrielle eut un sort meilleur, quoiqu’elle
fût infiniment moins riche, ello épousa un jeuno
fonctionnaire sans fortuno, mais très-laborieux,
très-honnête et très-pieux ; il parvint peu à peu
à des fonctions un peu plus rétribuées qu’au
début ; sa femmo conduisait sa maison avec une
prudence parfaite, elle n’avait pas de luxe, mais
tant de goût, tant d’ordre et de bon entendement,
que son petit intérieur faisait l’admiration
des gens plus riches. Adèle l’enviait ; l’intérieur
de sa maison était loin d’être aussi joli,
aussi bien tenu ; elle avait pourtant de grands
revenus et de nombreux serviteurs ; mais
qu’importent tous ces dons quand Dieu ne bénit
pas. Ils so détériorent et sont des causes do
discorde.

Enfin, un jour, Adèle accourut on émoi chez
sa cousine. — Je suis bien malheureuse, lui ditelle,
mes enfants mo parlent indignement et no
veulent rien apprendre ; mes domestiques mo
LES DEUX COUSINES. 197
trompent, mon mari no pout rester au logis, il
court sans cesse do château on château ; toutes
los fommes l’attirent, dit-on, sauf la sienne ;
il dépenso énormément, nous finirons par nous
ruiner… Tu os bien plus heureuse, tu élèves tes
enfants chez toi, tu les vois soumis, ton mari te
parle avec dôférenco ; comme tout est bien dans
ta maison, comme ello est attrayante, en vérité
jo t’envie.
Gabrielle sourit :

— Ma maison est touto petito, répondit-elle,
tandis quo tu possèdes plusieurs châteaux ot un
superbe hôtel ; j’ai très-peu do fortuno et tu os
trôs-richo ; jo n’avais presque pas de santé autrefois,
tu étais grande et forte…

— Tout cola est vrai, interrompit avec impationce
Adèle ; autrefois, jo voyais aussi mon
sort plus brillant quo le tien ; mais c’était uno
ironie, un véritable trompe-l’oeil, lo bonheur
rôgno chez toi sérieusement ; il n’a pas régné
chez moi un seul jour, jo me suis vainement
épuisée à lo poursuivre partout ; jo no l’ai trouvé
nulle part, tout a été déception*dans ma vie.

— Jo te demande pardon, répondit Gabrielle,
tu n’as pas cherché le bonheur sérieusement ; tu
rejetais au contraire co qui en était la base.

— Comment I jo l’ai rejeté ?

— Mais tu dois to lo rappeler, j’habitais chez
ta mère, et jo to disais souvent : Adèle ; lôvo-toi
198 LES DEUX COUSINES.
dono demain matin de bonno heure, et viens
avec nous à la mosso, o'ost la fôto de toi saint ;
il faut le prier, afin qu’il prio pour toi à son tour.
Ah I mo répondais-tu, mo lover à six heures,
faire uno demi-liouo, — c’est impossiblo, ma
santé n’y résisterait pas ; puis d’autres fois tu
ajoutais : Allons donc, c’est du fanatisme, il est
inutile d’entendre la mosso chaque matin, nous
no sommes pasdesreligieusos, et nous n’avons
nul besoin do prier tous les saints du calendrier.


— Co n’ost pas obligatoire, ropronais-je, mais
c’est un moyen d’obtenir des grâces particulières,
et de connaître la volonté do Dieu ; jo no
voudrais pas m’en priver $ans dos motifs trèsgraves.


— J’ai peut-être eu tort de no pas ossayer, dit
Adèlol…

— Oui, tu peux ôtro sûre que tu avais le plus
grand tort, ma pauvre Adèlo, tu rendais Dieu
indifférent à ton bonheur dont tu te préoccupais
uniquement, et lui seul a les moyens de donner
ou de retirer ses bienfaits. Notro Seigneur a
dit:

€ Cherchez avant tout le royaume de Dieu, le
t reste vous sera donné par surcroît.

— Eh bien I tu n’as pas cherché lo royaume do
Dieu, ma pauvre Adèle I…

—• Je te comprends, il n’a pas do surcroit à me
LES DEUX COUSINES. 199
donner, et alors, au contraire, il rotiro sa main,
répondit Adèle avec amortume.

— Oh I cotte main ost toujours disposôo à so
rapprocher quand les coeurs éloignés so rapprochent
aussi, dit Gabriello, il no to rendra
peut-êtro pas immédiatement los joulssancos
quo tu apprécies, parcq qu’il voudra encoro châtier
lo mépris que tu lui oxprimais jadis. Néanmoins,
sois sûre, si tu lo pries, ot si tu assistos
picusoment à la mosso, qu’il t’accordera dos
grâcos toutos spéciales pour supporter courageusement
tes éprouvos ot los fairo tournoi* à ta
justification.

— Est-elle retournée à la mosso, demanda
Eliza L… ?

— Oui, chaque matin ello vient à l’église
prier Dieu pour sa famille et pour ollemômo.
Dieu l’entond, il voit dos larmes qu’ollo répand
souvent bien amèros, et il les laisse encoro couler
comme une purification nécessairo au passé ;
mais il se montrodéjà, en co sens quo lo public,
étonné de co changoment, ménage davantago ses
critiques ; Dicuparlo pout-êtro aussi plus directement
à son coeur, personne no le sait ; co qui
est certain, c’ost qu’Adèle resto chez ello sans
y attirer les gens du monde et les plaisirs comme
autrefois ; elle s’efforce d’y remettre do l’ordre
et ello demando conseil à Gabrielle qui vient
l’aider à réorganiser son intérieur.
200 VISITES DANS LA MAISON
Evidemment, quand elle aura donné de plus
grandes preuves de conversion, sa famille se
rapprochera, elle aura peut-être à son tour la
jouissance de convertir son mari…

— Allons, décidément, dit Armande, nous
irons chaque matin à la messe sans nous révolter.


—■ Non-seulement vous ne vous révolterez
pas, mais vous serez très-heureuses d’arriver
dès le matin à l’heure privilégiée où le coeur
s’épanouit et se dilate plus facilement, et où
Dieu verse ses grâces plus abondantes sur ceux
qui l’invoquent les premiers.

— Il ne faudra pas croire pour cela que tout va
vous réussir à la minute, que vous n’aurez'pas
d’épreuves à supporter ; ce n’est point cela, mais
vous aurez des grâces fortifiantes pour tout
accepter.

Qui sait, mes enfants I

C’est aujourd’hui sainte Bibiane, cette belle et
jeune créature décidée à tout souffrir pour prouver
son amour à Jésus-Christ, vous deviendrez
peut-être comme elle.

— J’en doute, dit Eliza L….

— J’en doute aussi ; mais cependant il y en a
peut-être une parmi vous qui l’imitera ; elle
était persécutée par une mauvaise femme nommée
Rufine qui lui offrait de l’argent, des bijoux,
DE CORRECTION. 201
des vêtements, pour l’entraîner dans un lieu de
corruption où la sainte refusait de pénétrer.

— Vous me parlez d’amour, de trésors, de
succès limités à quelques jours, à quelques années,
répondait-elle, — vous-même savez-vous
combien de temps vous durerez ?

Je préfère à vos séductions un amour éternel,
dont vous no devinez ni la forme ni la puissance.


< Comme la Magdeleine, je rassasie mes yeux

< du spectacle navrant des plaies de Jésusc
Christ ; son front est hérissé d’épines, son
« visage gonflé par les soufflets, sa bouche pleine
c de sang et de poussière, ses yeux éteints, ses

< membres meurtris, ensanglantés, son attitude

< semble me dire :

< Approchez, ne craignez pas, mes bras sont
« étendus pour vous recevoir, mes mains sont
percées afin que tous mes trésors découlent
sur vous, ma tête est inclinée pour vous donc
ner le baiser de paix, mes pieds sont enchaî« 
nés pour vous avertir que je ne m’enfuirai
« pas (1). »

Rufine fut exaspérée d’une si belle réponse,
qu’elle no savait comprendre ; elle livra la jeune
(1) R. P. Benoit Valu).202 VISITES DANS LA MAISON
sainte à ces mêmes hommes qui voulaient la
corrompre, et ils en firent une martyre ; elle
mourut .déchirée, par les verges ; mais JésusChrist
la recueillit et la transporta aux pieds
de son père où elle reçut la couronne des bienheureuses
pour toute l’éternité.

— Décidément, dit Eliza,' je doute de plus en
plus qu’il y ait une de nous capable d’imiter
Bibiane, et de désirer la même mort.

— Non, dirent quelques autres, nous n’aurions
ni assez d’amour de Dieu, ni assez de courage.

— Ah I le courage vient avec l’amour de Dieu ;
mes pauvres filles I puis, ce que vous ne savez
point, c’est que Dieu le donne toujours en force
suffisante à ceux qui l’ont réclamé comme une
grâce ; ceux qui veulent agir d’après leur inspiration
orgueilleuse, se fiant sur eux-mêmes,
en manquent au contraire.

Ecoutez, poursuivis-je avant de m’en aller, je
vais vous faire une proposition : vous avez
offensé Jésus-Christ ce matin en refusant d’aller
assister à son divin sacrifice.

Malgré vos offenses il restera tout le jour dans
le tabernacle dé votre chapelle, hélas I 11 ne se
lasse pas.d’appeler à lui les ingrats, il espère
qu’ils reviendront le chercher ; il y est bien
plus prisonnier que vous, bien plus abandonné.
Voulez-vous lui demander pardon de ne pas
avoir compris son amour pour nous, si parmi
DE CORRECTION. 203
vous, il en est qui se repentent de s’être laissé
influencer ce matin.

Prouvez-le donc, que celles-là me suivent…

Aussitôt je me dirigeai vers la chapelle, et
toutes, sauf la jeune protestante et les jeunes
filles mises en cellules, entrèrent dans la chapelle
derrière moi.

Je me mis à genoux, et elles m’imitèrent ; je
leur prononçai un acte de réparation qu’elles
répétèrent avec moi ; je leur fis dire les actes de
foi, d’espérance et de charité, un Pater et un
Ave Maria.

Puis nous nous séparâmes, j’avais passé
longtemps près d’elles et je comptais sur la promesse
qu’elles m’avaient faite de se lever sans
murmurer désormais et d’assister à la sainte
messe avec recueillement.
XI
Pendant quelque temps j’interrompis mes visites
à la maison correctionnelle, afin de laisser
les dames associées à cette oeuvre, remplir à leur
tour leur mission. Elles avaient la bonté de
204 VISITES DANS LA MAISON
m’apporter les notes des jeunes filles quo j’inscrivais
sur un registre ; je savais ainsi parfaitement,
malgré mon absence, tout ce qui
survenait parmi les jeunes détenues ; je me
rendais compte de leurs progrès, et souvent,
malheureusement, je constatai leurs rechutes.

Un jour, une des dames, visitantes arriva désolée
chez moi ; elle me raconta que plusieurs
enfants s’étaient montrées d’une insubordination
intolérable ; la jeune Eliza L…. donnait un
exemple de résistance que plusieurs autres
mauvaises petites têtes s’efforçaient d’imiter.

Gomme je l’ai déjà dit, Eliza L… n’avait jamais
subi de condamnations criminelles, c’était
une enfant si farouche et si insolente, que sa
mère avait été obligée de la dénoncer elle-même
à la justice, et de réclamer son arrestation. Elle
s’était montrée tout aussi intraitable dans la
maison de correction Les punitions s’étaient
succédées sans obtenir aucun résultat ; Eliza ne
se soumettait qu’avec peine, et parfois ne se
soumettait pas du tout. Elle avait pris un grand
ascendant sur ses compagnes, parce qu’elle
était fort intelligente et belle parleuse ; les mots
se succédaient vite dans sa bouche, et les pensées
ne manquaient pas à son esprit ; ello joignait
à ces dons naturels une mémoire parfaite,
elle se rappelait merveilleusement tout ce
qu’elle apprenait ; elle calculait de même, elle
DE CORRECTION. 205
travaillait adroitement, mais ello avait un orgueil,
une confiance en son jugement et en son
mérite qui dépassait toute limite ; elle voulait
tout plier à sa volonté, plutôt que de se plier
elle-même à la volonté de ses chefs et de ses
compagnes.

Elle les considérait avec dédain, leur parlait
avec colère, et se livrait même aux voies do fait
quand elle ne se voyait pas suffisamment
applaudie ou obéie.

Des étrangers, en observant cette jeune fille au
repos, dans un moment où son démon familier
paraissait endormi, n’eussent jamais soupçonné
l’expression hardie, méchante, que sa physionomie
allait subitement reproduire. Il aurait
fallu dans cet instant qu’elle eût une glace
devant elle, qu’elle eût assez de sangfroid pour
considérer les rétrécissements de ses lèvres, les
contractions do ses narines, de3 pommettes do
ses joues et les éclairs lancés par les prunelles
do ses yeux.

Elle aurait reculé avec épouvante. Elle aurait
compris quo son âme devait être bien malade,
pour qu’elle no sût plus comprimer tant de
venin.

Mais il n’y pas do glace dans les maisons
do correction, cet objet do luxe en est banni
comme étant inutile, fort cher, ne pouvant que
développer uno ridicule coquetterie chez les
1220G VISITES DANS LA MAISON
jeunes filles qui s’admirent, même lorsqu’elles
ont peu sujet de s’admirer.

La dame visitante faisant sa semaine à la maison
correctionnelle, s’était donc trouvée justement
à l’atelier des jeunes filles, au moment où
la soeur qui dirige le travail exigeait d’Elizàdes
piqûres à la mécanique plus régulièrement
exécutées.

Eliza, généralement adroite et bonne ouvrière,
fut indignée d’être blâmée, la présence de la
dame visitante augmenta son humiliation. Elle
répondit mal et fut réprimandée, ses compagnes
se permirent de sourire, ce qui l’exaspéra. Au
moment où on s’y attendait le moins, elle saisit
avec colère la machine à coudre placée devant
elle, et la lança par terre avec tant de violence,
qu’elle la brisa en mille morceaux.

Un cri général de stupeur s’éleva dans l’atelier ;
cette machine valait 300 fr., et n’était arrivée
de chez le fabricant que depuis peu do
jours.

— Qu’est-ce qui paiera ce désastre, s’écrièrent
quelques voix ? Soeur du Saint-Sacrement joignait
les mains en demandant pardon à Dieu,
la soeur Mélanie, chargée du travail et responsable
des machines qui lui étaient confiées, ne
savait plus que penser d’un acte do frénésie
semblable. Ello s’était baissée pour ramasser un
morceau do fonte hachée, dont il ne paraissait
DE CORRECTION. 207
plus possible de rien faire, et elle répétait avec
stupeur en le montrant à la dame visitante :

— Voilà donc où conduit la colère I
—Oui, oui, dit Eliza d’une voix énergique en

s’avançant vers la soeur, punissez-moi, jo le
mérite, je sens bien que j’ai fait une mauvaise
action.

Cette soumission subite étonna. Elle n’était
pas ordinaire à la jeune fille ; les soeurs ne firent
donc aucune observation quand elle ajouta :

— Je nie rends en cellule pour le temps que
vous jugerez nécessaire.

Elle sortit immédiatement de l’atelier, suivie
d’une soeur. La supérieure crut devoir instruire
immédiatement le directeur de la maison de ce
qui s’était passé.

Le directeur fut extrêmement mécontent, et
donna l’ordre de punir Eliza avec la plus grande
sévérité. Il se rendit dans l’atelier pour examiner
la machine, et la trouva pulvérisée. Il ne
pouvait se rendre compte de la force extraordinaire
qu’Eliza avait déployée.

— Cette fille-là est très-dangereuse, répétaitil
continuellement, il faut la séparer à tout
jamais de ses compagnes.

La dame visitante lui fit observer qu’Eliza
s’était repentie de sa faute aussitôt après l’avoir
commise, qu’elle avait eu honto d’elle-même et
que cette leçon resterait gravée dans sa mémoire,
208 VISITES DANS LA MAISON
de façon à la préserver de rechute ; mais lo directeur
hocha la tête, et lui avoua qu’il en doutait ;
son expérience lui avait prouvé que les
êtres colères subissaient, à certains moments
d’irritation, des crises de fureurs qui allaient
toujours en croissant.

— Il n’y a que deux moyens de guérir la colère,
continua-t-il, c’est la crainte do Dieu ou
celle des hommes ; mais l’être colère qui n’a
peur ni de la punition après sa mort, ni de la
punition pendant sa vie, est inévitablement destiné
à se livrer à des actes si emportés, qu’il
peut en rester victime lui-même.

Eliza prouva malheureusement que lo directeur
avait eu raison Elle avait eu d’abord un bon
mouvement quand elle s’était reconnue coupable,
et s’était imposée une punition ; mais elle
croyait peut-être par là obtenir plus d’indulgence
pour sa faute et échapper aux reproches ; à peine
fut-elle dans sa cellule, qu’elle recommença son
système d’injures contre ses supérieures, et de
blâmo contre leurs actes.

— Jo suis bien aiso d’avoir brisé cette machine,
disait-elle. On voit maintenant quelle est
ma force, on aura peur de moi, et l’on n’osera
plus mo pousser aux derniers retranchements.
J’aurai toujours gagné à cela do mo faire connaître.


— Et de perdre toutes vos économies pré-
DE CORRECTION. 209
sentes et futures, dit la soeur du travail ; car il
est certain que pour faire réorganiser cette machine
ou en acheter une autre, on prendra tout
co quo vous possédez ou posséderez d’ici à votre
sortie de la maison.

— Qu’importe, j’ai prouvé mon caractère, et
je suis bien aise de le conserver à ce niveau,
répondit insolemment Eliza.

Les choses en étaient là quand je fus prévenue.
M* 6 la supérieure me fit dire qu’elle désirait
séparer Eliza des « autres détenues pendant
tout lo reste de son temps de correction. Cetto
mesure semblait extrême quoique nécessaire.

La dame visitante blâmait cette décision et
comme cependant elle craignait d’aller trouver la
jeune fillegénêralement fort insolente, quand ello
était réprimandée, la supérieure me demandait
d’accepter cette tâche et de voir la prisonnière.

Je revins donc à la maison correctionnelle dès
le lendemain matin, et je me rendis aussitôt
directement à la cellule d’Eliza. Je me doutais
de l’irritation de cette fille, et je désirais l’amener
à reconnaître sa faute, comme elle avait paru
le faire le premier jour.

— Ah I dit-elle d’un ton ironique, dès que la
soeur assistante m’eût ouvert la cellule, vous
osez vous approcher de moi, Madamo I

— Effectivement, j’ai peut-être tort, répondisje
plus froidement qu’elle ne s’y attendait, je
210 VISITES DANS LA MAISON
devrais ôtro effrayée par tous les actes de folie
quo vous commettez continuellement, et vous ne
valez pas la peine que je prends en montant jusqu’à
vous ?

— Pourquoi lo faites-vous alors, répliqua-toile
aigrement ?

— Parce quo je me suis chargée de visiter
cette maison et de dire à chacun comme Jésus à
la Samaritaine :

Le temps est venu de prier Dieu en esprit et
en vérité, c’est-à-dire, non avec la bouche, mais
avec lo coeur, et do voir non avec les yeux, mais
avec l’intelligence.

Mais Eliza, si vous persistez à fermer vos
oreilles et vos yeux, je vous quitterai, j’irai vers
une autre, moins aveugle.

Cette phrase l’humilia. .

— Au fait, si vous no tenez pas plus à moi
qu’à votre grosso Pélagie, dit-elle ?

— Je ne vois pas en quoi jo pourrais vous préférer
à Pélagie ?

— Ah I ce n’est pas flatteur, Pélagie est uno
vraie brute I

— Et vous, Eliza, qu’êtos-vous donc ?

— Jo suis beaucoup moins bêto qu’elle, répondit
la jeuno fillo dédaigneusement, ello no sait
rion, et elle comprend mal ce qu’on lui explique.

— Vous croyez peut-être bien comprendre ?
—- Oui, répondit-elle avec aplomb, jo coin-
DE CORRECTION. 211
prends. C’est parce que j’ai de l’intelligence que
je no veux pas me soumettre à ce que je n’approuve
pas.

— C’est déjà ainsi que vous pensiez toute
petite, lorsque vous résistiez tellement à votre
mère, qu’elle fut forcée do vous faire arrêter et
conduire dans une maison pénitentiaire. Votre
belle intelligence vous disait que votre mère
n’obtiendrait sur vous aucune autorité I Si vous
appolez cela do l’esprit, je juge au moins que le
coeur vous manquait ; et si votre intelligence
n’était pas absente, elle était bien boiteuse. Il
en est ainsi toutes les fois quo l’intelligence agit
seule, elle manque son but ; tantôt elle reste trop
en arrière, tantôt ello s’élance trop en avant.
Autrefois comme aujourd’hui, la vôtre vous sert
mal, Eliza.

— J’ai eu tort avec ma mère, je le reconnais,
reprit-elle, je la frappais, je l’injuriais… Mais
n’aurait-elle pas dû patienter plus longtemps
avec son enfant, au lieu de la livrer à la justice ?
je me serais peut-être repentie I

— Ce peut-être est tardif et trop vague. Qu’estce
qui annonce en vous un sentiment de repentir ?
vos défauts augmentent avec vos années.

— Oui, maintenant je suis punie, on veut me
réduire par la force, eh bien, j’opposerai celle
quo je sens grandir tous les jours en moi-même,
on ne mo réduira pas.
212 • VISITES DANS LA MAISON DE CORRECTION.
— Madame, dit alors la soeur assistante qui
attendait à la porte do la cellule avec son trousseau
de clefs, permettez-moi de vous engager à
sortir, laissez cette fille rebelle suivre le mauvais
sort qui lui est réservé en punition do sa
méchanceté.

— Chère soeur, dis-je en m’asseyant sur un
petit banc de Dois, Eliza se croit forte et elle se
trompe, je désire le lui prouver en lui racontant
l’histoire de saint Christophe.

— Mais madame, reprit la soeur avec inquiétude,
une histoire est une récompense I

— Dans ce cas-ci, c’est une leçon, ma soeur.
Nous laisserons ensuite Eliza aussi longtemps
dans celte cellule que le directeur l’exigera ;
seulement elle pourra y réfléchir plus utilement
j’espère. Elle verra qu’elle no possède pas deux
âmes, et que par conséquent elle ne peut on
jouer une au service de Satan, soi-disant parce
qu’elle a l’énergie nécessaire pour résister à ses
chefs.

—Voyons, dit la jeune insubordonnée, en se
posant devant moi d’un air de défi ?

— Cessez cette expression effrontée, Eliza, ou
j c ne parle pas.

— Puis-jo changer de figure ?

— Parfaitement, vous no donnez à vos traits
autant d’arrogance que pour paraître ne pas mo
céder. Et moi je vous déclare que jo suis déci-
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 213
dée à ne rien dire, tant que vous ne serez pas à
genoux dans ce coin, quo vo3 yeux ne se seront
pas baissés humblement, et que vous ne ricanerez
plus.

Elle voulut rire encore, mais je la regardais
si sévèrement qu’elle n’osa pas, et désirant
entendre l’histoire, elle se décida subitement à
obéir, elle se mit à genoux.

Je m’adressai aussitôt à la soeur assistante et
je l’engageai à remplir ses devoirs qui l’appelaient
au loin, tandis que j’allais parler à Eliza.

La soeur s’éloigna pour quelques instants, et
je commençai mon récit :

Dans un siècle bien éloigné du nôtre, dans le
pays de Chanaan vivait un homme d’une stature
gigantesque, d’un aspect formidable ; sa force
était si grande, qu’il renversait les colonnes,
brisait les arbres, chacun lui obéissait par
crainte, il ne voulait subir aucun joug, se soumettre
à rien.

— Vous pensez qu’il était fort heureux sans
doute, Eliza ?

— Au moins on no pouvait l’emprisonner,
répondit-elle.

— Vous verrez qu’il s’emprisonna lui-même,
il fit comme vous, car réfléchissez quo vous avez
voulu entrer en cellule.

— Mais non y rester, madame.

^ — Les fous agissent ainsi : par moment ils
214 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
accusent leur folio, ils sentent qu’ils ont besoin
d’être comprimés, mais si on les enferme, ils
s’insurgont.

Cet homme so nommait Offérus, il n’était pas
fou, mais il n’avait aucune connaissance de la
vio do l’âme, par conséquent il n’appréciait que
les exercices du corps et la force du corps.

Toute puissance lui semblait subordonnée à
celle du poignet, il admirait ceux qui so faisaient
redouter, ceux qui culbutaient des masses
avec leurs armes.

Par suite do cette manière d’apprécior touto
chose, il fut trouver uuroi puissant et vainqueur
de ses voisins. Il lui offrit do combattro
pour lui. Lo roi lo reçut à merveillo, lo fit manger
à sa tablo, et le mit en avant partout ; dès
qu’un danger effrayait les hommes ordinaires,
il envoyait Offérus.

Vous voyez, Eliza, que ce colosso comprenait
déjà l’obéissance et le dévouement, qu’il se donnait
un maître et qu’il so soumettait à ses ordres ;
il était ignorant, et ne savait rien qui lui en fit
uno loi, mais il subissait l’ascendant que doit
exercer la suprématie de l’autorité ; puis surtout
lo prostige des combats nombreux et guerriers
de son roi. Il croyait n’admirer rien de
plus, mais en définitive, c’était déjà un nommago
rendu à la supériorité moralo d’un homme
mieux élové que lui.
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 215
C’était donc le culte extérieur du dévouement
mis en oeuvre par le colosso. Vous voyez qu’il
vous était déjà un exemple, et s’il se sentait fort
commo vous vous sentoz forte, il ne demandait
à s’en servir que pour sauver les autres du péril,
tandis que vous songez à les y entraîner. Comprenez-vous,
Eliza ?

— Parfaitement, madame, mais jusqu’ici je
n’ai vu personne dont je puisse admirer la puissance.


— Vous vous trompez. Oh I sans aller plus
loin, considérez soeur du Saint-Sacrement 1 réfléchissez.
Elle est douée do grands dons extérieurs,
ello appartient à une famille riche, elle
pourrait avoir chez elle du repos, do l’élégance.
Au lieu de cela elle a tout repoussé, elle a préféré
entrer daus la vie religieuse, bien plus,
dans un ordro où elle ne voit que des coupables
dont elle partage le sort, elle est en prison constamment,
et au lieu de reconnaissance pour les
conseils qu’elle donne, ello n’obtient que des
paroles mal sonnantes de vous toutes. Soeur du
Saint-Sacrement no vous serable-t-elle pas plus
forte dans sa vie que lo colosso près de son roi
vainqueur ?

—Je ne sais, dit Eliza, mais je me suis étonnée
souvent que soeur du Saint-Sacrement pût rester
près de nous tant nous cherchons à l’éprouver,
les autres détenues disaient : • Voyons cette
210 HISTOIRE DR SAINT CHRISTOPHE.
sainte, pourra*t-ello y tenir, faisons-lui tant do
maux, qu’ello soit forcéo do so mottro on colère
et do porter ses péchés à confesso. •

— Eh bion, domandai-jo ?

— Eh blon, ello so plaignait, ollo grondait,
mais ollo no so mettait pas en colèro. Un jour
ello avait été tellement taquinée qu’ello en pleurait.


— Et vous no lui domandioz pas pardon ?

— Armando l’a fait, mais Armando est faiblo ;
nous lui distons, nous, qu’ello no s’ostpas fait
roligiouso pour avoir dos compliments.

— Vous faisiez commo los Juifs, vous enfonciez
la couronno d’épines sur la têto do JésusChrist,
on disant : < Puisquo tu es roi, tâcho do
to sauver. > Jésus est ontré effectivement seul
dans la glolro d’où les Juifs ont été bannis. Ils
appartenaient au démon décidément. Lo colosso
de mon histoire valait mieux que vous, il aurait
eu dos romords s’il avait fait do la poino à ceux
qui lui faisaient du bien ; seulement il eut uno
décopfion. Un jour il vit son roi écouter la lecture
d’un mandement do son évoque avec terreur,
et porter sa main au front, à l’estomac,
aux épaules, tout en frissonnant.

— Avoz-vous donc un ennemi, lui dit lo colosso
en prônant son épéo, dites un mot, et jo lo
poursuivrai jusqu’à ce qu’il perdo la vio. Où estil
 ? parlez, do grâce, ot je para.
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE ; 217
Lo roi sourit.

— Mon ennemi est aussi lo vôtre, dit-il, il est
insaisissable, il paraît et disparaît sans cesso.
Mais jo lo chasse mieux avec un signe do croix
que YOUS avec votro épôe.

— Son nom I dit lo colosse, son nom I

— L’évôquo lo dépeignait dans sa lecluro,
poursuivit le roi, il parlait do son entêtement à
détruire les enfants do bénédiction, do la facilité
avec laquelle nous tombons tous entro ses
mains. J’ai songé à mon peuple qu’il convoite, à
moi-même qu’il veut entratnor.

— Son nom I répétait lo colosso, son nom I

— Vous no devinez pas I Lo roi regardait autour
do lui avec crainte Eh I quoi, vous no craignez
pas lo dlablo ?

— Lo diablo, c’est lui que vous redoutez ?

— Sans douto I

— Il serait donc plus puissant que vous ?

— Jo n’on doute pas, il m’enlace dans ses
filets, et jo dois veiller sans cosse pour lui
échapper.

— Et mol qui voulais servir l’hommo lo plus
fort, lo plus redouté I s’éciia douloureusement
Offérus, et jo sers un hommo qui tromble
dovant uuo puissanco supérieure à la sienno I
Où est-il donecolui qui peut soumettre un grand
roi commo celui-ci ?
13918 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
Le roi frissonna et cacha sa tête dans ses
mains.

— Vous êtes bien imprudent, dit-Il, de regarder,
de chercher comme une Idole, celui qui
m’opprime.

— Et vous, Eliza, quand vous dites à vos compagnes
: c Bravons les soeurs qui nous dirigent. »
N’agissez-vous pas imprudemment aussi ?

Réfléchissez, vous dites: c Les soeurs font
des signes de croix pour éloigner le démon, il
est donc plus fort qu’elles, au lieu d’enchaîner
nos volontés à l’obéissance, .laissons agir lo
démon. Il brisera toute entrave à nos désirs, et
il nous aidera peut-être à nous échapper 11

— Est-ce ainsi que vous parlez ?

— A peu près, Madame, je l’avoue..

— Eh bien alors, vous êtes commo ce colosse
de chair et d’os si ignorant de la vie de l’âme ;
mais continuons sa course et voyons où il fut
conduit.

— Où est le diable dont les rois eux-mêmes
ont peur, deraanda-t-il ?

— Mais il est partout t

— Comment partout ? je ne vois rien cependant.


— Regardez mieux ; voyez-vous ces jeunes
gens qui s’enivrent ; voyez-vous ces spéculateurs
qui font pencher vers eux les balances do
la fortune ; voyez-vous ces femmes coquettes ;
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 919
Yoyez-vous ces serviteurs indociles ; voyez-vous
ces familles divisées I
-- Tout cela est fort laid.

— Le diable est près d’eux ou s’en éloigne à
peine depuis une seconde, il court toujours, il
court plus loin.

— Je vais courir aussi, dit le naïf colosse, je
veux l’atteindre, je veux le voir, et s’élançant à
cheval, il parcourut les routes et atteignit jusqu’au
désert où il aperçut une troupe nombreuse
d’hommes à cheval comme lui et couverts do
poussière ; Il se rangea pour les laisser défiler ;
mais il fut frappé de leur aspect : ces hommes
avaient dos allures libres, des costumes éclatants,
des tailles gigantesques ; ils s’avançaient
à franc étriers sans craindre les obstacles, leurs
voix ressemblaient au roulement du tonnerre ;
l’uu d’eux, plus grand, plus fort, plus brun, plus
vif que les autres, s’arrêta court et s’écria tout à
coup avec admiration :

— Regardez, Messieurs, quel colosse !…

— Oui, quel colosse, répétèrent toutes les
voix comme une bordée de canon.

— Unrcolosse, reprit notre héros émerveillé,
YOUS devinez bien ce que je suis ; connaissezvous
aussi bien le diable ?

Le cavalier partit d’un éclat de rire.

— Nous sommes tous dos diables, cher co-
930 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
losse, et j’ai l’honneur de commander cette
troupe diabolique.

— C’est vous alors que je cherche I N’êtesvous
pas très-puissant ?

— Rien ne me résiste.

— Vous vous jouez môme des rois  ?v

— Surtout des rois, répondit-il.

— Rien ne vous manque, alors ?

— Rien que la compagnie d’un homme comme
vous, beau colosse I

'— Vous’me flattez.

— Nullement, vous avez la taille élevée, le
poignet robuste, la voix retentissante ; soyez
des nôtres, tout YOUS réussira.

— Verrai-je les faibles, les lâches rédujts en
poussière ?

— Vous verrez les orgueilleux, les ambitieux
vous demander grâce ; hâtez-vous, nos moments
sont précieux.

La bande s’ébranla, reprit le galop, et le colosso
suivit’ ; il s’enfonça dans les terres avec
elle, Il fut ainsi entraîné jusqu’aux montagnes
ténébreuses qui recelaient dans leurs flancs des
richessos sans nombre, des femmes épi orées,
des vieillards dans les chaînes, des enfants querelleurs
et vicieux, des jeunes filles hardies, insubordonnées
comme vous, Eiiza…

— Ah Madame I

— C’était ainsi ; dans les possessions du diable,
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 921
tout co personnel existe, on reconnaît les brigands,
les voleurs, les assassins, les insoumis,
jo n’exagère pas.

Offérus eut peur de cette affreuse société.

Où suis-je, s’écria-t-il, je me suis trompé, jo
no voulais pas servir ici.

— Tu y es venu, il faut en subir la peine, répondit
lo chef, voudrais-tu êtro de ma bando
sans travailler avec elle I

Alors il le força au pillage et il le menaça de
la mort s’il n’obéissait ponctuellement.

La conscience du colosse, quoique bien endormie,
avait un instinct de droiture qui se révoltait ;
mais comment fuir, les démons l’entouraient
et l’obsédaient sans cesse.

Enfin, un soir, il suivait lentement et à regret,
lo chef qu’il s’était donné si imprudemment,
lorsqu’il le vit détourner tout à coup son cheval
de la route tracée, fairoune trouée dans d’épaisses
broussailles, et regagner avec peine, à uno
certaine distance, le chemin qu’il avait abandonné.


— Pourquoi ce détour, demanda lo colosse,
nous suivions une voie large et facile, tandis
quo nous luttons ici avec les branches et los
ronces qui déchirent nos vêtements.

—- Vous n’avez donc pas vu, reprit le chef en
baissant la voix.

— Qui donc I
933 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
— Cetto croix menaçante qui s’élevait devant
nous, sur cette route ?

—• Je l’ai très-bien vue' ; mais qu’importe ?…

— Comment, qu’importe ? êtes-Yous si naïf ou
si ignorant ?

— Peut-être l’un et l’autre ; mais je ne comprends
pas quel mal peut nous faire cette croix ?

— Ne savez-Yous donc pas quo la croix a servi
à crucifier Jésus.

— Jésus n’y est attaché qu’en peinture.
Justement, elle le rappelle ; de plus, elle tient

ses deux bras écartés, disent les dévots, pour
les engager à s’y jeter.

— Eh bien I pourquoi no nous y jetons-nous
pas ? ' ' • '

— Nous ne sommes pas des dévots, ricana lo
bandit, et….

— Poursuivez, dit le colosse haletant… poursuivez,
dites-moi tout… achevez, mais achevez
donc ; qu’éprouvez-YOUs en voyant cette croix ?
' — J’ai peur, balbutia-t-il en frissonnant, jo
crois voir planer l’ombre du crucifié, je crois
l’entendre me désigner aux fureurs de son
père.

— Pourquoi vous désignerait-il ?

— J’ai pactisé avec ses ennemis, et David, un
prophète que vous ne connaissez pas, a écrit :

< Le Seigneur, dans sa justice, brisera la tète
< des pécheurs ; qu’ils soient confondus, qu’ils
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 923
• soient repoussés, ceux qui me haïssent. »
(Ps. 128).

— Est-ce ainsi, murmura le colosse, en restant
en arrière, je fais un métier qui m’est
odieux, et c’est près d’un chef maudit par un
seigneur plus fort que lui.

Je l’abandonne, je veux trouver le dieu fort
par excellence et ne servir que celui-là.

Il s’élança donc en sens contraire de la voie
poursuivie par le brigand, et revint à la croix,
objet de sa terreur.

Des enfants étaient agenouillés devant elle ;
des pauvres femmes l’invoquaient.

— Mes enfants, mes bonnes femmes, leur
cria le colosse, où est donc Jésus crucifié ?

— Nous l’invoquons, dit une femme.

— Mais je ne le vois pas I…

— Il est pourtant ici, reprit un enfant.

— Il est aussi près de son père dans le ciel,
— il est partout, répétaient plusieurs voix.

— Ces gens no savent co qu’ils disent, pensa
Offérus, je vais courir en ville, au milieu
d’intelligences éclairées, jo saurai la vérité sur
la demeure de Jésus…

Ce pauvre colosso n’avait hélas I qu’à s’agenouiller
aussi pour être sous la protection immédiate
de Jésus-Christ ; mais il était comme vous,
Eliza, ses yeux étaient bandés, il ne comprenait
encoro que la force dos muscles, et ce qu’il
924, HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
ne voyait pas en chair ot en os, ne lui paraissait
pas exister ; il fit ainsi un chemin assez
long, cherchant uno ville qu’il ne rencontrait
pas ; et la fatigue l’ayant gagné, il s’assit près
d’un rocher et s’endormit. Des soupirs plusieurs
fois répétés de l’autre côté du rocher, le réveillèrent ;
il chercha d’où ils pouvaient venir, et,
ayant appliqué son oeil à une fente qui oxistait
entre los piorres, il découvrit uno grotte pratiquée
intérieurement de cette montagne de pierres
 ; uno croix so détachait sur los parois
sombres de la grotte, et, devant cetto croix, un
homme agenouillé priait.

Cet hommo était maigro, pâle, ascétique ;
.mais ses yeux brillaient d’un éclat de feu. ,

Il élevait ses bras vers la croix, il la regardait
avec transport ; il s’écriait :

—• 0 mon Jésus I ô divin crucifié, priez pour
moi.

Lo colosse bondit… ♦

— Eh quoi I il parle au divin crucifié, il le
connaît, il le sert peut-être ; il le voit peut-ôtro I

Sans plus tarder, il tourna tout autour du
rocher pour chercher l’entrée do la grotte, et il
accourut près de l’homme en prière.

— Eh quoi l vous connaissez Jésus crucifié ?
dites-moi vito, pouvez-vous me le faire connaître ?


— Sans doute, sans doute, reprit avec sur-
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 235
prise l’homme ainsi interpellé ; mais cette connaissance
ne peut se faire immédiatement, mon
fils.

— Je suis cependant très-pressé de le voir…

— De le voir, reprit en souriant l’ermite ; on
ne le volt qu’après l’avoir servi, lui avoir obéi,
et l’avoir aimé…

— L’aimer sans le connaître ?

— On connaît sa vie, ses actes, ses paroles,
cela suffit, pour attirer le coeur ; tout en est si
beau I il n’y a pas de déception comme dans la
vie des hommes.

— En Yérité, s’écria lo colosse, s’il n’y a pas
de déception, s’il est le prince fort par excellence,
il faut qu’il soit mon maître, je no puis
servir que lui ; do grâce, expliquez-moi la vérité.


Alors, s’asseyant près de l’ermite, il lui raconta
tous les événements passés, son désir si
vif de trouver la perfection ; mais comme il no
connaissait pas la perfection chrétienne, il dépeignait
son type sous les traits hardis d’un
homme au-dessus de toute crainte, qui se sent
dévoué aux autres hommes sans leur être assujetti,
et qui né reculo devant aucun danger
quand il croit marcher vers un but noble.

L’ermite écoutait avec recueillement et comprenait
très-bien que ce colosse immense n’exprimait
qu’uno énergie physique, insuffisante
930 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
pour un héros, parce qu’il ne connaissait pas
les secrets d’un monde supérieur et moral dont
il pourrait s’éprendre quand il en aurait pénétré
lo sens.

Il y avait un grand contraste entre ces deux
hommes ; l’un ne parlait que de domination et
avait cependant un grand découragement imprimé
sur son front, déjà sillonné par les soucis.

L’autre, celui qui était voué à la prière, était
petit et maigre, son corps, était usé par les abstinences,
mais il y avait dans l’éclair de son regard,
une puissance, une joie singulière ; de
sublimes espérances devaient soutenir son âmo,
elle devait évidemment commander en souveraine,
sans cela, 1 comment expliquer'qu’un
homme pauvre, abandonné, privé do tout, parût
câline, sans inquiétudes, et pût bénir le maître
qu’il s’était donné t

— Vous méritez do trouver Jésus crucifié et
de l’adorer, dit-il au colosse, vous avez l’instinct
de tout ce qui est généreux, mais cela ne suffit
pas.

— Comment, que faut-il donc encore ?

— Il faut renoncer à soi-même, se compter
pour rien, être prêt à se sacrifier pour son
maître.

— Je consens à prendre la dernière place dans
son armée, dit le colosse.

— L’ermito lui dit d’écouter à son tour l’his-
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 937
toire de Jésus-Christ, et il la commença. Cette
histoire était longue, elle obligea le colosse à
coucher à l’ermitage, et il fallut bien des heures
et même bien des jours, pour qu’un récit de la
vie, des paroles, des miracles et de la mort
de Jésus-Christ ait pu être bien compris par
lui ; mais aussi quelle impression violente
éprouva ce coeur si large et si aident.

Oh I quand l’ermite dépeignit la passion du
Christ, quand il expliqua le sacrifice de la croix,
le colosse l’interrompit en poussant des cris
lamentables qui se répétèrent d’échos.en échos
dans les rochers.

Il appelait son Jésus crucifié des noms les
plus tendres, il se tordait les mains, désespéré
de le connaître si tard, do n’avoir pas été là
pour lo sauver, pour le défendre, il lui faisait
serment de l’adorer jusqu’à la vie éternelle, de
lui obéir en tout… Ce corps si colossal s’inclinait
dans la poussière, ce colosse priait nuit et
jour sans se décourager près de Y ermite, et il
répétait sans cesse :

— Quand viendra-t-il à mol le maître que
j’ai choisi I

— Quand tu seras détaché de tout intérêt
humain ; quand tu seras décidé à faire sa volonté,
quoiqu’elle to paraisse très-pénible.

— Alors, reprit joyeusement lo colosse, il ne
peut tarder l
238 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
— Or, il y avait dans ce moment-là des pluies
abondantes, et la fonte des neiges était si considérable,
que-le petit ruisseau qui serpentait
devant la grotte était devenu un véritable torrent
qui entraînait avec les eaux, des bois, des
cailloux, et déplaçait de grosses pierres ; chaque
année, le mémo effet se produisait, mais chaque
année également, il y avait à déplorer de nouveaux
malheurs, on voyait des corps d’hommes,
de femmes, d’enfants, passer devant la grotte
emportés par le courant.

L’ermite en prévint son compagnon et lui dit :
qu’étant robuste et de grande taille, il pouvait
faire une chose agréable à Jésus-Christ, en passant
sur son dos les voyageurs d’une rive à
l’autre.

Lo colosse bâtit aussitôt une petite cabane
près de l’endroit lo plus dangereux du torrent ;
et il prit la résolution de transporter sur ses
épaules herculéennes, les gens qui se présenteraient.


Beaucoup do personnes ainsi secourues voulurent
reconnaitro ce service par une aumône.
Le bon passager attacha donc à son cou un petit
sac étroit dans lequel on glissait des pièces do
monnaie. Il s’en servait pour acheter des provisions
qui le faisaient vivre ainsi que l’ermite.
Ils étaient l’un et l’autre si économes, qu’il restait
encore des sommes mises à l’écart pour les
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 239
distribuer aux mendiants qui désiraient traverser
le torrent à leur tour.

Une nuit, après avoir porté beaucoup de voyageurs
et de paquets, le colosso s’endormit fatigué
dans sa cabane… Tout à coup, il fut réveillé,
quelqu’un frappait à la porte, une voix
douce disait :

— Lève toi I

Il écouta surpris ; il no savait pas si c’était
lui qu’on réclamait ; il était seul, néanmoins la
même voix douce répétait son appel, il se leva,
courut ouvrir et dit : est-ce moi ? Il ne vit personne.


Il se rendit alors près de l’ermite pour savoir
s’il n’avait pas aussi appelé quelqu’un.

L’ermite dormait.

Croyant avoir été le jouet d’un rêve, il revint
se coucher ; mais à peine reposait-il depuis
quelques instants, le même bruit se fit entendre,
il se leva encore, ouvrit sa porte, et…

Cette fois un charmant enfant se présenta
devant lui.

D’une voix pénétrante, cet enfant lui demanda
s’il voulait lo transporter sur ses épaules. La
proposition fut vite acceptée ; l’enfant était
beau, léger, attrayant ; lo colosso souriait on lo
pressant dans ses bras.

— Appuyez-vous, cher enfant, posez vos
230 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
petits bras sur ma tète, ne craignez pas de me
fatiguer, je suis fort, vous êtes faible…

L’enfant souriait, il se laissait porter et caresser ;
le colosse continuait à lui parler en modérant
sa grosse voix pour ne pas l’effrayer ; mais
chose étrange, cet enfant si mignon devenait
lourd de minute en minute, son poids doublait,
se triplait, quadruplait… Enfin les jambes du
colosse fléchissaient en traversant le torrent ;
d’une main, il était forcé de s’appuyer 6ur un
bâton, de l’autre, il soutenait cet enfant mystérieux
tout en craignant de le laisser tomber.

C’est la première fois qu’il doutait de sa force,
il ne pouvait se l’expliquer.

— Bel enfant, si difficile à soutenir, qui $tesvous
donc, s’écria-t-il, j’ai cru porter tout un
monde ?

L’enfant répondit :

— Ne t’en étonne pas, non-seulement tu as
eu sur tes épaules le monde entier, mais celui
(lui a créé le monde ; je suis le Christ, et si tu
veux un témoignage de ma parole, plante ton
bâton dans le sable, demain tu verras qu’il s’est
couvert de feuilles et de fleurs.

Ensuite il disparut en lui disant encore : —
tu t’appelleras désormais Christophe, ce qui signifie
: Porte-Christ.

Lo colosse tomba agenouillé, transporté de
joie, il enfonça son bâton dans le sable, et le
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 231
lendemain, il le trouva couvert de feuillages et
de dattes.

Quo de réflexions il fit alors.

Eh quoil Jésus était venu le récompenser
d’avoir employé sa vigueur à sauver les hommes
et à les assister, son esprit à la prière et à la
méditation. Il avait-enfin obtenu la certitude
qu’il était jugé digne du maître qu’il avait
choisi.

— Et remarquez-le bien, Eliza, il n’avait eu
cette grande faveur qu’après avoir pour ainsi
dire annulé son caractère fougueux et sans discipline,
qu’il s’était montré humble, réfléchi et
dévoué, jusqu’à perdre sa santé ou risquer sa
vie.

Quelle leçon pour vous, ma chère enfant.

— Ah ! Madame, reprit la jeune fille, si je
croyais voir aussi le bel enfant Jésus, je ferais
bien des sacrifices ; mais il neso montre jamais
dans les maisons do correction.

— Il ne s’y montre pas effectivement, tout y
est trop corrompu pour qu’il le puisse ; mais il
y vient, il est là, Eliza ; il est dans le tabernacle
de votre chapelle, il est près de vous aussi dans
celte cellule quand vous le priez, il vient dans
votre coeur quand vous communiez ; mais il no
saurait se montrer à des yeux indignes, il est
trop lourd à porter quand il no peut s’appuyer
232 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
sur une volonté robuste, sur une tête solide, sur
une ferme espérance.

— Une ferme espérance, reprit-elle vivement,
comment l’avoir ? Nous n’avons pas de bâton à
faire fleurir nous !

— Le bâton à faire fleurir, ce sont vos résolutions
 ; plantez-les une fois pour tout de bon,
et vous verrez s’il n’y viendra pas des fleurs et
des fruits…

Des fleurs, parce que vous serez meilleure et
par conséquent plus aimée de ceux qui vous
estiment ; des fruits, parce que vos actes au lieu
d’être insensés deviendront raisonnables, vous
serez alors comme Christophe, portant vos compagnes
sur l’autre rive, vous sauverez leurs
âmes que vous noyez dans ce moment par vos
mauvais conseils et votre mauvais exemple.

— J’ai bien à faire, dit-elle, en secouant la
lète.

— Sans doute, l’enfant Jésus est pesant quand
une fois on l’a mis dans ses bras ; mais vous ne
le jeterez pas dans le torrent, tandis qu’il vient
à vous ! qu’il réclame votre obéissance I…

— Pourquoi se fait-il si lourd ?…

— Parce que s’il était léger, votre esprit ne
conserverait qu’un souvenir trop vaguo de son
passage, parce que son service est sérieux, qu’on
ne s’unit à lui quo pour lutter héroïquement.

Lo passage du torrent avait paru presque im-
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 233
praticable à Christophe ce jour-là, maintenant
qu’il était revenu de sa surprise, il ne songeait
plus qu’à son bonheur ; faites de même, passez
lo torrent avec difficulté, puis ensuite vous serez
bien heureuse du changement produit en vous.
Quel torrent à traverser, Eliza, que cette fougue
de caractère à dompter !

— Oui, Madame, mais je vous l’ai dit, jamais
je ne vois ce bel enfant, jamais il ne s’est approché
de moi.

— Rappelez-vous donc le jour de votre première
communion, n’avez-vous pas tressailli de
joie quand le prêtre vous a dit : Voilà votre Sau~
veur, qu’il vous garde pour la vie éternelle. Je suis
convaincue que dans ce moment-là, vous posiez
votre main sur votre coeur pour implorer votre
précieux fardeau.

— En tout cas, j’ai vite oublié que je le possédais
 ; mais aussi, Madame, quand il est devenu
lourd à porter, je n’avais pas la force du
colosso Christophe ?

— La force physique, non… mais pour porter
Jésus-Christ, la force nécessaire est dans l’âme,
et non dans le poignet. La preuve de co quo
j’avance est dans mon récit.

Tant quo lo colosse poursuivait, idéalisait la
domination par la force corporelle, il était malheureux,
errant, et Jésus-Christ le fuyait ; il s’est
fait humble, charitable. Jésus s’est approché.
234 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
Aussi, l’ermite comprit-il que le moment de
Dieu était arrivé pour Christophe, il le baptisa
avec l’eau do ce même torrent qu’il avait traversé
avec le divin enfant, et il écoutait avec admira-,
tion son compagnon raconter les impressions si
vives qui se croisaient dans son coeur, tandis
qu’il avait tenu Jésus si rapproché de lui.

Christophe y songeait sans cesse, il désirait
entendre de nouveau cette voix douce qui l’avait
ému ; il désirait mourir pour revoir son beau passager.
Pour lui faire prendre patience, l’ermite
l’envoyait à la ville vendre des petits ouvrages
do bois flexibles ; Christophe rapportait quelques
provisions avec l’argent qu’il avait récollé.

La ville où se rendait Christophe, s’appelait
Samos (1)  ; on persécutait alors les chrétiens, des
espions apostés de toutes parts cherchaient à
en découvrir qu’ils indiquaient aux empereurs
idolâtres et païens.

on finit par soupçonner Christophe d’étro
chrétien, on l’avait vu faire le signe de la croix,
et jamais il n’allait sacrifier aux idoles ; il ne
parlait pas la même langue que ces gens-là, aussi,
pria-t-il Dieu instamment de lui permettre do se
faire comprendre par eux et de les convertir.
(I) Il fat martyrisé en Lycic durant la persécution de Décc
vers m.HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 235
— Qui es tu, d’où viens-tu et comment t’appellcs-tu,
lui demanda un jour un soldat do
l’empereur ?…

— Jo viens de la montagne, répondit Christophe,
et j’habite près du torrent. La montagne,
c’est un sommet élevé où doivent monter les esprits
 ; le torrent, c’est l’eau purifiante qui entraîne
toute immondice, et ne laisse que les
pierres ou les branches fortement rivées au
sol. !

Quant à mon nom, je m’appelle Christophe,
c’est-à-dire, homme assez fort pour porter le
Dieu de vérité d’une rive à l’autre, sans se laisser
entraîner par le courant.

Le soldat de l’empereur lo frappa à la figure
en le traitant d’insensé.

— Christophe dit alors : Si je n’étais pas chrétien,
je tirerais vengeance de cet outrage, mais
jo suis le serviteur de Dieu.

Il enfonça dans la terro son bâton et pria Dieu
de le faire fleurir, afin de prouver au peuple qui
l’entourait qu’il n’était point insensé, mais
fidèle.

Cela arriva effectivement, et huit mille personnes
présentes se convertirent en voyant les
fleurs du bâton.

Le roi en fut très-troublé, il crut le repos do
son royaume menacé ; il fit venir Christophe, et
frémit en voyant sa stature colossale. La tradi-
236 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
tion dit même qu’il fut si épouvanté, qu’il tomba
de son trône ; il lui demanda qui il était avec
crainte.

— Avant mon baptême, j’étais un réprouvé,
dit le saint ; mais .aujourd’hui, je suis le serviteur
de Jésus crucifié.

— Tu dis là une véritable sottise, reprit le roi,
sacrifie à nos dieux, et tu recevras de moi de
grands honneurs, sinon, tu n’auras que des supplices
à supporter.

Alors, Christophe lui raconta qu’il s’était attaché
jadis au sort d’un roi puissant, puis qu’il
s’était éloigné de lui pour chercher une puissance
plus réelle.

Où est-elle, cette puissance, s’écria-M) , estce
le démon qui l’apporte, lorsqu’il nous ouvre
les voies de la fortune ! lorsqu’il nous aide à
terrasser nos ennemis ! à nous enrichir des
dépouilles des faibles, à nous rendre redoutables
et redoutés ?…

— Non, la croix nous fait peur, nous fait fuir,
nous craignons ses atteintes, et cependant la
seulo place à envier, la seule où la faiblesse soit
terrassée c’est tantôt aux pieds de Jésus crucifié,
tantôt en rapprochant l’enfant Jésus do
son Coeur.

En disant ces mots il croisait ses bras sur sa
poitrine commo s’il croyait l’y posséder encore.
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 237
— Il dit peut-être vrai cet homme, répétait-on
tout autour de lui.

— Non, protesta le roi, non, je veux prouver
à tous que ses paroles sont vaines.

Aussitôt il le fit conduire dans le temple des
idoles, il lui mit de l’encens dans les mains, et
il lui ordonna d’encenser.

Christophe se signa, ne fit pas un mouvement,
n’encensa rien.

Le roi lui ordonna de nouveau d’encenser
l’idole. l

Christophe alors s’avançant impérieusement
au milieu de la foule qui attendait sa décision,
saisit l’idole, la souleva de son piédestal, et la
brisa en mille morceaux.

Des cris de colère retentirent partout ; l’empereur
furieux commanda qu’on l’enchaînât et
qu’on le conduisit en prison. Christophe disait
en route :

— Quo votre dieu se venge contre le mien
s’il est le plus fort, moi, pauvre serviteur indigne,
j’ai pu briser votre dieu, brisez-donc lo
mien si vous pouvez !

Plusieurs personnes, frappées do cette réflexion,
vinrent à lui pour s’instruire ; il les
adressa toutes à l’ermite do la forêt, qui les instruisit
effectivement et leur donna le baptême.


Quant à Christophe, il fut enfermé en prison
238 HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE.
avec deux femmes nommées Nicée et Aquilina ;
ces deux belles personnes étaient payées fort
cher par l’empereur pour séduire le saint et
tâcher de l’amener au culte des idoles ; mais au
lieu de cela, il leur tint de si beaux discours, et
il avait un tel éclat de sainteté sur le visage,
qu’elles se firent chrétiennes l’une et l’autre.

Le roi l’apprit, il les menaça de les faire périr
dans les tourments si elles ne sacrifiaient aux
dieux.

Il fit réunir dans le temple autant de peuple
qu’il en pouvait contenir, et les jeunes femmes
y furent amenées ainsi que Christophe, mais
elles refusèrent de reconnaître les idoles pour
leur Dieu, et elles se laissèrent briser les os,
jeter dans des brasiers et décapiter, plutôt que
de renier leur nouvelle foi.

Quant à Christophe, on lui posa Sur la tête un
casque de fer rougi au feu, on le lia à un poteau
où il fut visé par les flèches de 400 soldats ; aucune
ne l’atteignit. Le roi était en face de lui et
il le raillait ; ce fut lui cependant qui reçut une
flèche qui lui perça l’oeil. Christophe lui dit
alors :

— Oh roi ! ma carrière est finie, demain je
n’existerai plus ; prends la boue de mon sang,
et mets-la sur ton oeil, il sera guéri.

Le roi entendant cette parole, s’irrita ; il ordonna
de couper la tête de Christophe, ce qui
HISTOIRE DE SAINT CHRISTOPHE. 239
fut fait, il prit aussitôt de son sang et le mit
sur son oeil, qui revint aussitôt dans son premier
état.

Le roi comprit alors, mais trop tard, qu’il
avait fait massacrer un saint ; il se convertit et
ordonna que ceux qui blasphémeraient Dieu ou
saint Christophe, seraient punis de mort…

— Quand nous irons dans le ciel, dit Eliza en
souriant, il sera facile à connaître ce saint-là,
puisqu’il était si grand et si gros !

— Pour cela, il faudrait mériter d’habiter le
même ciel, mieux vaut imiter tout de suite
Nicée et Aquilina, et se convertir pour arriver
à la même récompense que lui.

Le développement physique de Christophe,
continuai-je, avait certainement une signification,
il prouvait qu’il faut beaucoup de force
pour soutenir l’église ; mais il signifiait aussi
quo les mieux doués sous le rapport matériel,
ne sont susceptibles de sauver leur âme, qu’autant
qu’ils y sont aidés par Jésus-Christ (1).
(lj La statue de Saint Christophe a toujours eu le don de
préserver de mort subite — pour ce jour-l.i du moins —ceux
qui la regardaient en adressant une prière. Afin de faciliter
aux gens laborieux cl pressas le moyen de la contempler sans
retarder leurs travaux, on a pris l’habitude de la placer toujours
près de la porte de lYglise.240 VISITES DANS LA MAISON
La soeur assistante qui écoutait depuis quelques
temps mon histoiro, prit alors la parole :

— Vous devez être adoucie, Eliza, si vous
comprenez cette belle histoire.

— Oui, ma mère, je vais rester sous mes
verrous plus tranquille, plus résignée, mais si
l’enfant Jésus m’appelle, je ne pourrai que lui
dire de s’en aller, je ne suis pas libre…

— Non, non, reprit la soeur, l’enfant Jésus
est patient, il ne s’en ira pas s’il sait que vous
prêtez l’oreille à sa voix ; il restera, soyez-en
sûre, non loin do vous ; et un torrent de grâces
coulera dans votre coeur.

-T- Oui, repris-je à mon tour.
Pensez à tout co que nous avons dit, et cherchez
le Jésus de saint Christophe.

— Si je lo voyais je lui dirais : adoucissez mes
épreuves, reprit-elle en souriant.

— C’est cela même, vous m’avez comprise.

— J’ajouterais, rendez mes compagnes plus
douces, et les soeurs moins sévères, poursuivit
Eliza.

Oh I pensez d’abord à vous seule, Eliza, vous
croirez ensuite avoir obtenu le reste ; car vous
savez cette phrase de l’Evangile : « Les doux
posséderont la terre. »

Eliza savait son Evangile par coeur, et comprenait
tout si bien, qu’ello était en vérité plus
coupable que ses compagnes de manquer à ses
DE CORRECTION. 241
devoirs. Elle s’adoucit co jour-là tellement,
qu’elle écrivit une belle lettre d’excuses à la
supérieure, à l’aide d’un crayon qu’elle trouva
moyen de se procurer.

La supérieure n’en fut point touchée, parcequ’elle
usait encore en écrivant d’un moyen
défendu. Les lettres sont interdites dans les
maisons correctionnelles, sauf certains jours où
les condamnées peuvent correspondre avec leurs
parents, tout en soumettant toutefois leurs
lettres à la soeur de la classe qui les transmet
au directeur ; sans ces moyens de prudence, il
y aurait de continuels échanges de réflexions,
de sots conseils et d’intrigues plus ou moins
répréhensibles entre les jeunes insubordonnées.
Il a été nécessaire de les défendre. Eliza fut
donc blâmée d’employer même pour sa justification
un moyen interdit ; on rechercha comment
elle avait pu se procurer du papier, un
crayon. Il fut prouvé que l’un et l’autre avaient
été faufilés dans la cellule par Jeanne Lis….,
grande jeune fille délicate de santé, sans aucun
défaut sérieux, mais sans aucune qualité sérieuse
non plus.

La malheureuse s’était fait arrêter en aidant
ses frères plus âgés qu’elle et plus rusés, à voler
dans un magasin. Ils avaient trouvé moyen
d’échapper à la police, en laissant entre ses
mains cette enfant encoro munie d’objets dont

li
212 VISITES DANS I.A MAISON
ils l’avaient chargée, pour détourner d’eux les
soupçons. On l’avait conduite en prison et condamnéo
à sept ans do correction. Eliza avait
vite compris lo parti qu’elle pouvait tirer do
cette nature faible, sans précédents préservateurs ;
ello avait feint do la prendre sous son
égido et de l’instruire ; mais en réalité, elle s’en
servait comme d’une auxiliaire pour échapper
à la surveillance et à la discipline. Ello la lit
punir en cette circonstance assez sévèrement,
et la supérieure prévint Eliza quo malgré les
bons sentiments exprimés dans sa lettre, ello
serait maintenue plus longtemps en cellule pour
avoir désobéi d’une part, et entraîné à la désobéissance
sa compagne. '

— C’est par votre sagesse, votre travail seulement,
que vous nous prouverez votre repentir,
Eliza, dit-elle.

Hélas I Eliza était incorrigible, ello s’irrita de
ne pas être pardonnée dès les premiers bons
sentiments qu’elle avait exprimés ; elle so
croyait corrigée, parfaite, parce qu’un instant
elle s’était frappé la poitrine. Elle trouva fort
injuste la réponse do ses chefs !

Que de gens croient comme celte fille, qu’il
suffit d’accuser sa faute pour avoir droit nonseulement
au pardon, mais aux jouissances do
l’impunité. En vérité, il n’en peut être ainsi ;
le bonheur ne peut s’obtenir par une fraude
DE CORRECTION. 243
pieuse do la conscience, et le déserteur a beau
rentier sous les drapeaux et redevenir soldat, il
faut encore qu’il signo do son sang, ou tout au
moins do son dévouement do chaque jour, son
acte do réhabilitation, pour qu’on l’accepte intégralement
et qu’on l’estime.

Il en est ainsi dans co monde, parce qu’il en est
ainsi en l’autre. Dieu pardonne le pécheur repentant
 ; il lui permet do so replacer dans la
phalange chrétienne ; mais le ciel no lui sera
ouvert qu’après une expiation proportionnée à
ses offenses, pensons-y bien.

Quo do gens ignorent cette vérité ; cependant
nous entendons continuellement les gens du
monde s’écrier : telle personne s’est convertie
au moment de la mort, s’est confesséo, a reçu
les derniers sacrements ; elle est dans le ciel,
elle est sauvée…

C’est-à-dire, elle n’est plus à tout jamais
exclue du ciel, mais combien d’années, de
siècles peut-être s’écouleront-ils avant que Dieu
ne la juge assez purifiée pour paraître devant
lui, nous ne le savons pas, et nous devons prier
sans cesse, prier beaucoup, pour adoucir les
souffrances nécessaires à l’accomplissement de
cette complète purification.
2H VISITES DANS LA MAISONXII
J’ai dit quo parmi les jeunes filles de la maison
correctionnelle, il en existait une que ses
compagnes appelaient Tortillctte, parce que la
pauvre enfant, complètement contournée, bos« 
sue, faisait contraste avec les filles bien plantées,
exhubérantes do force et do santé qui l’en-,
lotiraient.

Tortillette s’appelait véritablement Rosa, nom
dérisoire avec son teint blême, ses dents gâtées
et sa démarche en zig-zag ; le nom avait donc
été mis do côté, remplacé par un sobriquet qui
avait prévalu. Le dossier du directeur et les
notes des soeurs portaient seuls cette désignation
: Rosa Vesti.

Je la trouvai un matin toute en larmes dans
lo préau, ses impitoyables collègues faisaient
cercle autour d’elle et s’en moquaient. Une mé*
chante espiègle lui montrait des plantes arrachées
et lui chantait :
DE CORRECTION’. 215Rie » de droit ne peul pousserIManlc par loi.
Il vaut mieux conserverLes fleurs pour moi.
D’autres piétinaient le terrain où Rosa s’efforçait
do tracer un parterre lilliputien avec des
allées, des bordures et un trou destiné à imiter
un bassin.

— Que vous êtes méchantes, mes petites…

— Pourquoi donc, Madame ?

— C’est inutile à demander, je suppose, vous
voyez le chagrin de cetto enfant et c’est vous qui
le causez dans un simple but de taquinerie.

— Il faut lui faire le caractère, cria une grande
fille, elle est aussi tortillée d’esprit, aussi fausse
de langago que mal bâtie, nous lui prouvons
que rien de bon ne naîtra de ses doigts afin de
rabattre son orgueil.

—- Oui, c’est bien fait, reprit une autre, elle se
permet de nous contrefaire, de se croire plus
d’esprit que nous toutes ; elle est très-fière,
parce que la soeur ne la punit pas, nous nous en
chargerons nous.

— Si la soeur "ne la punit pas, j’en augure
qu’elle est sage…

— Comment pourrait-elle ne pas l’être, Madame,
elle ne peut ni courir, ni so battre, ni
danser ;
9 16 VISITES DANS L.V MAISON
— Mais elle peut mal parler, mal répondre…

— Oh 1 pour cela, Madame, si elle ne répond
pas mal à la soeur, ello nous parle à nous vilainement.


— Mais vous ne pensez qu’à la contrarier ?

— C’est notro grand plaisir, c’est vrai.
-— Et vous croyez être justes ?

— Nous croyons lui rendre service et nous
venger, elle espionne, ello va répéter ce quo
nous disons, elle nous fait punir ; nous la détestons,
il faut qu’cllo le sache bien.

— Tous les bossus sont méprisables, dit Angélina,
ils sont tous hypocrites.

— Non pas, repris-je, j’en connais un bien
bon, bien beau même, quoiqu’il ait une/hotto
naturelle élevée entre les deux épaules.

— Il faut le marier avec Tortillettè, dit Pélagie
en riant.

— Il n’épouserait pas une condamnée ; la conduite
passée de sa fiancée, sa piété, sont uno
belle dot qu’il apprécie, et la semaine prochaine,
il sera l’époux d’une grande et belle villageoise
qui le préfère a tous les garçons du pays, malgré
sa taille contrefaite.

— Comptez-nous cela, Madame ?

— Je veux bien, rendez à Tortillette ses
plantes, remettez son jardin dans un état moins
funeste, puis vous viendrez autour de moi et
nous causerons.

Elles ne se le firent pas répéter, les plantes
furent de nouveau piquées en terre, les petites
allées furent indiquées ; quand le mal fut à
moitié réparé, on me somma de parler, et je
racontai ce qui suit :

Il y a dans le département voisin du nôtre,
un joli village, posé sur une colline, et dont les
pieds baignent dans une large rivière. Cette
colline est verte, ombragée, fertile, les habitants
du village ont des récoltes suffisantes, une
église, Un bon curé, et ne sont qu’à quatre kilo*
mètres d’uno ville où ils vendent avantageuse*
ment leurs denrées, où ils se promènent les
jours de fête, et qui leur sert de point de vue,
en étalant dans la vallée des maisonnettes, des
clochers, des dômes, des jardins.

Dans ce village, il n’y a ni fabriques, ni
usines pour noircir l’atmosphère, tout est donc
frais et propre, les femmes tricotent en camisole
blanche devant leur porte l’été, les hommes
vont doucement sans se presser au travail des
champs, il n’y a pas de tapage, les esprits ne se
troublent pas, les animaux paissent à leur aise,
à peine sont-ils gardés dans de grandes prairies,
fermées de haies vives ; malgré ce calme apparent,
les agriculteurs fauchent, sèment, moissonnent,
vendangent, comme partout, et n’ont
pas à se plaindre. Ils font de petits gains ; mais
ils ne sont pas ambitieux, leur médiocrité leur

suffit. Une femme, une Auvergnate, trans.
plantée parmi eux par un ancien militaire qui
l’avait ramenée de son pays, était seule dévorée
par une activité incessante, elle marchait toujours,
cultivait elle-même les terres de son mari,
portait vendre ses fruits, ses légumes, et savait
en tirer des prix si avantageux, que tous ses
voisins réclamaient ses services, et moyennant
quelques sous qu’ils lui abandonnaient, ello leur
faisait gagner des sommes surprenantes, Rien
ne la fatiguait, au moment où elle arrivait du
marché, elle déposait sa hotte, ses paniers, pour
aller faire du pain ou laver du linge ; les paysans
la surnommaient Locomotive^ et co sobriquet ne
lui semblait pas déplacé ; elle disait elle-même
que son coeur était chaud comme un foyer, ses
pieds robustes et ses jambes alertes comme des
roues, qu’elle aimait à franchir les espaces,
qu’elle ne craignait aucun obstacle, qu’elle finirait
bien par traîner à sa suite tous les paresseux
en retard, tous les enfants amollis par les
gâteries de leur mère.

Cette femme qui animait ainsi à elle seule
toute une localité, avait perdu un enfant qu’ello
aimait ; puis elle l’avait remplacé par un pauvro
orphelin abandonné, qu’elle soignait avec une
affection touchante. Elle l’avait choisi au hasard
dans un hospice, sans se douter do sa conformation
désavantageuse. U avait une jolie figure

et s’était penché vers elle en lui tendant les
bras. Locomotivo n’avait pas hésité à lui ouvrir
les siens et à s’en charger ; mais plus tard,
elle avait découvert avec chagrin qu’il était
bossu, et que jamais il no serait apte à aucun
travail pénible. Au lieu d’être découragée par
cette double difficulté de relever'et de lui créer
un’ avenir, la noble femme adopta le pauvre
affligé.

Que deviendrait-il sans nous, objecta-t-elle à
son mari, il ne sait ni m peut tenir une bêche,
il ne portera jamais UN poids lourd sur son
épaule, nous l’aimons et iU nous aime, travaillons
pour lui.

Le père Larcher trouvait bien qu’il entreprenait
une grande tâche. — Si 1 c’est un bon sujet,
répondait-il à sa femme, je ve ix bien économiser
pour lui et sarcler un peut plus longtemps
mes terres ; mais si c’est un ■ aurien, comme
l’usage le veut aujourd’hui, où ;era notre dédommagement ?


— Notre dédommagement sera ''ans nos intentions,
répondait sans hésiter J Jcomotivo,
nous l’aurons élevé pour lui faire di- bien et le
préserver du mal, s’il ne le comprendras, que
Dieu le lui pardonne comme j’espèro (Lyio nous
saurons lui pardonner.

Larcher ne trouvait rien à opposer à 0** raisonnement
de son épouse, il disait à ses- voi-
250 LE BOSSU.
sins : Faites comme nous, protégez cet infirme,
les petites graines portent avec elles de grandes
espérances, assurent ma femme et M. le curé.

Ce dernier s’intéressait beaucoup à l’orphelin
recueilli par Jeannetto Larcher dite Locomotivo,
il le survoillait, le faisait venir près do lui, et
comme il le trouvait intelligent et soumis, il
l’instruisait.

En peu d’années, cet enfant devint donc enfant
de choeur à la paroisse, moniteur à l’écoR) 
du village et ouvrier tailleur près de son père
adoptif qui maniait aussi bien l’aiguille et les
ciseaux que la pioche, les autres enfants do son
âgo étaient tous plus grands, plus agiles, plus
forts, pas un n’était aussi verso dans la science
du catéchisme et de l’histoire sainte ; aucun
surtout ne pouvait expliquer ce qu’il apprenait
comme -le petit bossu, aucun no savait écrire
une lettre, tourner un compliment, raconter uno
histoire comme lui. Malgré sa difformité, il excitait
leur jalousie ; on se moquait beaucoup de
lui par esprit de vengeance, car il est à remarquer
que c’est l’envie, le dépit d’être dépassé
par une supériorité reconnue, qui engendre f ironio
dont les gens médiocres font uno arme des*
tructive.

Mon enfant, disait alors M. le curé à son élève,
méprisez ces moqueries, vous êtes aussi grand
que les autres par rapport à Dieu ; si votre
LE BOSSU. 851
énergie pour son service s’élève à la hauteur
qu’il désire, les disgrâces de Yotro taille, les
affaiblissements qui suivront peut-être dans
votre santé, au lieu de vous rejeter loin du ciel,
vous en rapprochent, vous labourerez votre
esprit au lieu de labourer la terre, vous serez
plus sûr de sauver votre àme.

Hélas ! répondait le bossu, je veux bienl’ospéror,
mais tout lo monde m’appelle Propre à rien
ou Piquefil, avec un tel mépris, que je voudrais
bien être moins faible et mo redresser.

— Bah I mon enfant, la force physique n’est
qu’un accessoire de l’existence, reprenait le
curé, jour par jour, des agents destructeurs
anéantissent cette apparence de vitalité ; celui
qui en a joui, tombe devant la mort ; presque
imprévoyant, il ne s’est pas douté du danger,
ou a négligé de s’y préparer ; celui qui souffre,
ou bien encore celui qui est en butte au sarcasme
et qui se résigne patiemment, est en vérité celui
dont parlait le prophète Isaïe quand il disait :
« Procurons-nous une bonne terre de bruyère,
et mettons-en des couches sur notre àme.

Le bossu soupirait et prenait son parti chrétiennement.
Dieu assistait trop souvent à des
conversations do ce genre pour ne pas bénir
tout à la fois le consolateur et l’enfant résigné à
tout accepter pour lui ; aussi avait-il donné au
curé la joie do voir son élève se développer
858 LE BOSSU.
avec promptitude et bon jugement dans l’étude
des livres sacrés, et il donnait à ce jeune homme,
à mesure qu’il avançait en âge, le don de persuasion
sur les esprits ; il avait ramené dans les
voies du salut ses parents adoptifs et plusieurs
personnes du village ; il les réunissait le soir et
les entretenait do la lecture de l’Evangi V, de la
vie de Notre Seigneur, il parlait de ces choses
si facilement et si bien, que les gens sensés aimaient
à l’entendre. Les veillées d’hiver passaient
ainsi faciles et pleines d’intérêt, les
offices du dimanche à la paroisse devenaient
plus suivis, mieux compris, le curé récoltait audelà
même de ses espérances, quand un événement
inattendu vint jeter le trouble dans’cette
société unie en Notre Seigneur, dont le jeune
bossu semblait le lien.

Les jeunes gens du village ne s’étaient jamais
rapprochés du fils adoptif do Jeannette Larcher,
et continuaient à s’en moquer avec d’autant plus
de persistance, que le curé le leur offrait parfois
pour modèle d’obéissance ; l’un d’eux, Pierrot
Leroux, avait surtout contre lui des sentiments
haineux, parce qu’il entendait continuellement
sa mère parler avec admiration de la science et
de l’esprit du pauvre infirme ; il voyait aussi sa
cousine, la plus belle fille du pays, à ses yeux,
apprendre son catéchisme près de lui, et lui

demander souvent son conseil et l’appui de ses
lumières.

— Qu’allez-Yous faire chez ce Propre à rien,
lui disait-il avec mauvaise humeur, quand il la
voyait le soir ou le dimanche prendre ses livres
sous son bras et se diriger chez Larcher ?

— Je vais demander à Jean (c’est ainsi qu’il
s’appelait réellement) , ce que vous ne sauriez
m’apprendre, répondait-elle d’un air narquois.
vous êtes, bon pour aflaitcr sur votre épaule,
Pierrot, mais les connaissances qui élèvent
l’âme, comme dit M. le curé, vous ne les avez
pas.

— En voilà une bêtise, reprenait Pierrot en
colère, il est nécessaire d’aller causer avec ce
tortu pour avoir l’esprit de se conduire, il ne
sait pas seulement pousser droit lui-même, et il
croit semer mieux que les autres ; c’est un orgueilleux,
votre Piquefil, un terrain sec où
pousse une tige contournée ; quant à son esprit,
son intelligence comme vous dites tous, ça ne
parait guères, moijenevois qu’une mauvaise
herbe.

La jeune Marinette riait : — On croirait vrai*
ment, Pierrot, disait-elle, que vous en êtes jaloux ?…


— Jaloux I on ne peut être jaloux que de
quelqu’un qui rivalise ; est-ce que par hasard
vous trouvez que nous nous ressemblons ?
15
Pierret se posait alors crânement, c’était un
grand et fort gaillard qui soulevait des poids
énormes sans sourciller, il avait le sentiment de
sa valeur physique, et la conviction que rien ne
pouvait lui résister.

Quelle différence en effet, avec ce pauvre
avorton maigre, effilé, courbé ; celui-là n’avait
que l’expression indéfinissable de son regard
pour fasciner autour de lui les petits enfants
dont il était toujours entouré, puis sa parole
douce comme une serre chaude, prétendait Mari
nette I

Si Pierret avait compris d’où venait son aigreur
à l’égard du bossu, il aurait eu honte de
lui, il aurait vu que malgré la prépondérance
matérielle dont il était si fier, il manquait de la
possession du vrai bien, puisqu’il n’avait pas ce
calme d’esprit, cette confiance en Dieu qui résultent
d’une vie de devoir et de vraie piété. Il
avait fait sa première communion en même
temps que celui qu’il surnommait Propre à rien ;
mais quelle différence entre les sentiments qui
les animaient l’un et l’autre ; Pierret avait été
furieux surtout de répéter son catéchisme au
bossu, établi moniteur par le curé ; jamais il
n’en savait un mot, il n’écoutait pas les explications,
et vraiment, il n’aurait pu être admis à la
sainte table, si Marinette, sa cousine, n’avait pris
la peine do lui seriner dans la tête les princi-
LE BOSSU. 855
pales réponses qu’il devait faire, et ne l’avait
instruit presque malgré lui du sacrement qu’il
allait recevoir. Le curé n’était pas satisfait
néanmoins, il faillit même l’exclure, ce qui fit
pleurer la mère Leroux. Elle assura que son
mari ne donnerait plus à son fils le temps do
sulvro les catéchismes, parce qu’il lo,trouvait
assez fort pour travailler la terre avec lui. Pierret
parut un instant mieux disposé à s’approcher
de la sainte table, et lo curé l’y admit tout en
soupirant et priant Dieu pour lui. -
Jean, le fils adoptif de Larcher, Pierret Leroux
et Marinette firent donc leur première
communion le môme jour ; seulement, dans la
suite, chacun put juger qu’elle n’avait pas porté
les mêmes fruits.

Pierret ne cessa cependant pas do paraître à
l’église. Il venait à la messe le dimanche, mais
il allait s’asseoir sur un banc placé près de la
porte d’entrée avec quatro ou cinq jeunes garçons
fort peu édifiants ; ils sortaient tous sur la
place pendant le prône du curé, et quittaient
généralement tout à fait l’église après l’élévation,
afin d’aller attendre sous le porche tous ceux qui
devaient y passer pour retourner chez eux. Les
quolibets, les bons mots ou plutôt les mauvaises
paroles se succédaient rapidement. Pierret, son
chapeau sur l’oreille, sifflotait en interpellant
Marinette et autres jeunes paysannes aux allures
256 LE BOSSU.
éveillées. Le bossu passait à son tour, portant
chez M. le curé des ornements qu’il le chargeait
de ranger avec soin, ou des vases de l’autel.
Pierret ne lui épargnait pas les épithètes désobligeantes
et ne manquait jamais de se poser
près de lui pour montrer qu’il lui venait tout au
plus à la hanche. Marinette, quand elle le voyait
agir ainsi, escortait aussitôt le jeune sacristain,
pour lui prouver son estime ; elle en profitait
pour lui demander des explications sur l’épitre
du jour, car M. le curé parlait souvent de l’Evangile,
mais de l’épitre, jamais, et Marinette avait
pourtant grand peine à le comprendre.

Ils arrivaient causant pieusement jusqu’à la
porte de la cure, où la servante ne manquait
pas d’engager Marinette à entrer, et Locomotive
très-souvent employée aux travaux du ménage
ou aux commissions chez M. le curé, disait à la
jeune fille de venir passer la veillée chez elle,
afin d’entendre les explications et les histoires
que son fils adoptif débitait aux paysans
groupés autour de lui. Elle acceptait joyeusement,
et Jean aimait à l’y voir venir, parce
qu’c 16 était attentive à ses paroles.

Cependant Marinette et Pierret avaient été
fiancés dès l’enfance par leurs parents, cette
union simplifiait des partages de biens difficiles
à séparer, premier motif pour tout aplanir par
un mariage ; mais en grandissant, ils devenaient
LE BOSSU. 857
l’un et l’autre si florissants de santé, si alertes,
si élancés, que les paysans déclaraient voir en
eux un beau couple destiné à faire honneur au
pays. On n’attendait donc, pour en parler sérieusement,
que la majorité de Pierret. .Son père
devait racheter un homme pour l’exempter du
service s’il tombait au sort (1)  ; aucun obstacle
n’apparaissait.

Marinette savait tout cela, en souriait ou en
haussait lès épaules, sans jamais nier, ni approuver.
Ses compagnes appelaient Pierret son épouseur,
sans qu’elle se fâchât ou leur donnât un
démenti ; mais jamais, jamais, elle n’avait permis
à Pierret de lui parler familièrement, en
tête à tête ; elle causait gaiement avec lui devant
leurs parents ; elle l’aidait volontiers à
relever le foin au temps de la fauchaison, ou le
blé au temps des récoltes ; elle vendangeait à
ses côtés sans l’encourager de ses plaisanteries,
et elle aidait la mère Leroux à laver la lessive,
à faire le pain et à soigner ses vers à soie, sans
avoir fait allusion au temps où ces travaux seraient
à sa charge.

Pierret en était très-véxô, sa mère qui n’avait
jamais douté de la supériorité de son fils sur
(1) Cela se faisait encore ainsi.858 LE BOSSU.
tous les garçons du village, commençait à être
surprise de l’indifférence de Marinette.

Quelques loustics faisaient à ce sujet des réflexions
irritantes pour l’amour-propre du jeune
homme, on lui faisait envisager l’attrait de la
conversation de Piquefil comme un danger pour
ses projets futurs, et tout en riant de la conformation
du bossu, on l’appelait un second Jean
l’évangiliste.

Pierret paraissait dédaigner un pareil adversaire,
il avançait sa longue main sur son épaule
quand il le rencontrait, et il le forçait à reculer
de vingt pas, tandis que les paysans présents à
cette grossièreté se permettaient d’en rire ; néanmoins,
cette démonstration de sa force matérielle
laissait son esprit inquiet. Marinette so
rapprochait d’autant plus de l’infirme, qu’elle le
voyait humilié ; Pierret avait même cru démêler
, malgré son intelligence épaisse, que la
cause do son rival gagnait d’autant plus qu’il
cherchait à lui nuire.

Bientôt il ne put plus en douter, le tirage eut
lieu, il fut naturellement accepté comme soldat
et forcé de se racheter. Le jeune bossu fut au
contraire exempté, on causa dans le village beaucoup
de la cherté des hommes, du prix énorme
que Leroux donnerait à un de ses jeunes voisins
pour conserver son fils, et l’on sut que Marinette
avait justement en dot une somme éco-
LE BOSSU. 859
nomisée par ses parents, qui devait servir à
payer le remplaçant do Pierret ; mais pour toucher
la somme, il fallait célébrer l’union entre
les deux jeunes gens. Marinette devenait majeure,
et comme elle était orpheline, elle était
libre de disposer de son argent ou de le retenir.
Une solution ne pouvait plus tarder. Le père
Leroux crut la hâter en annonçant devant Mailnette
qu’il allait augmenter sa maison d’une
chambre et d’une petite étable. Il lui demanda
s’il devait fixer la noce aux semailles ; mais elle
répondit en riant que Pierret savait mieux
qu’elle quand il voulait se marier.

— Convenez-donc ensemble de l’époque,
ajouta le père Leroux.

— Ensemble, répéta la jeune fille en secouant
la tète, cela ne me regarde en rien.

— Comment cela, n’est-ce pas vous qu’il
épouse ?…

— Je ne lui ai jamais promis de l’épouser,
répondit elle d’un air sérieux I

— C’est trop fort I s’écria lo paysan irrité, il y
a vingt ans qu’on y pense.

— Pas moi, père Leroux, pas moi.

— Vingt ans que vous ne dites pas le contraire,
Marinette.

— C’est possible, je n’ai pas dit non, mais aije
jamais dit oui ?

Le père Leroux se laissa tomber sur un banc,
860 LE BOSSU.
plus accablé par cette parole, que par une meule
de blé qu’il eut fallu porter.

— Elle se moque de nous, pensa-t-il, en termes
plus énergiques que je n’ose le répéter, et Pierret
n’est qu’un sot d’avoir si mal navigué ; de mon
temps, les filles ne repoussaient jpas un gaillard
de cinq pieds six pouces, propriétaire de plusieurs
hectares de terrains en pleins rapports.

Il fut en causer avec la mère Leroux qui l’accusa
de s’y être pris très-gauchement avec la
petite. Néanmoins, elle était inquiète, parce que
ses voisins lui disaient sans cesse que Marinette
n’était point éprise de son fils, et que les veillées
chez le père Larcher lui plaisaient plus que.
les danses au milieu du bourg, chose tout à fait
inexplicable.

Plusieurs femmes assuraient que le bossu lui
avait jeté un sort, qu’elle no pouvait aimer un
être si mal bâti, mais qu’elle était sous son
mauvais pouvoir, et qu’elle ne saurait plus s’en
défaire.

Mère Leroux, très-tourmentée, voulut en avoir
lo coeur net, et fut à son tour interroger Marinette
sans obtenir aucune réponse satisfaisanto.
La jeune fille ne disait pas qu’elle repoussait
Pierret, elle disait qu’elle repoussait le mariage,
qu’elle se trouvait heureuse d’être libre, qu’elle
garderait sa liberté fort longtemps, peut-être
toujours.
LE BOSSU. 861
Alors la mère Leroux se désespéra, elle dit
beaucoup de choses à Marinette, mais entr'autres
elle expliqua que Pierret serait obligé de partir
pour l’armée, son père n’ayant point d’argent
comptant à débourser.

La jeune fille comprit : elle courut chercher
une liasse de billets et un livret de la caisse
d’épargne, et posa le tout sur la table de la mère
Leroux, en disant qu’elle ne savait que faire de
pareilles sommes, et qu’elle n’en demandait pas
même d’intérêts. — Pierret me fera un reçu et
me le rendra plus tard, dit-elle, je ne suis pas
pressée d’avoir cet argent à ma disposition, ne
pensant pas à me marier.

Elle disparut ensuite sans attendre la réponse.

Les vieux Leroux furent embarrassés, et Pierret
devint blême de colère quand il apprit de
ses parents que Marinette, tout en ne voulant
pas l’épouser, laissait son argent pour le racheter
du service.

Il frappa son large poing sur la table, accusa
le damné Propre à rien d’avoir ensorcelé celle
qu’il considérait comme sa future épouse, et il
déclara qu’il s’en vengerait.

En entendant sa voix élevée, des voisines
curieuses, comme il y en a dans tous les villages,
accoururent demander le motif de sa colère
 ; ces femmes n’étaient pas fâchées de voir
le beau Pierret évincé ; mais elles étaient bien

aises de babiller, et elles appuyèrent sur la
chanterelle disant que Propre à rien savait s’y
prendre, et avait plus d’esprit que de taille ;
d’où Pierret put conclure qu’on lui trouvait en
revanche plus de taille que d’esprit. Elles demandèrent
devant lui si on oserait payer un
remplaçant avec une somme prêtée par Marinette,
quand elle refusait d’épouser le jeune
garçon. Ces femmes n’étaient point hostiles à
Marinette, et cependant elles furent ravies de
l’accuser d’être au moins une fille singulière
dans ses idées ; pas une n’osa dire que le bossu
était un prétendant à sa main, parce que la
chose semblait impossible ; mais toutes se rangèrent
à l’idée qu’il y ^avait une intervention
diabolique de lui à elle, et que tout en sachant
bien qu’il ne pouvait l’épouser, il lui imposait
de n’en point épouser d’autre.

Pierret se mordait les lèvres et frappait de
plus en plus la table pendant qu’on discutait
cette thèse. Le père Leroux branlait la tête, et
sa femme pleurait en rangeant les billets de
Marinette, car elle pensait au départ de Pierret
qui deviendrait inévitable si on rendait l’argent
à la jeune fille.

Enfin le père Leroux jugea qu’on avait assez
devisé sur ce sujet ; il sortit pour retourner au
travail, et les commères laissèrent la mère
Leroux seule avec son garçon j mais il n’y resta
LE BOSSU. 863
pas, et soit qu’il voulût se distraire ou donner
cours à la surexcitation qu’il ressentait, il prit
son fusil, siffla ses chiens, et partit pour la
chasse.

Pendant ce temps, Marinette était allée dans
un pré éloigné de la ferme, mais non très-loin
de la maison de Larcher ; elle voulait y ramasser
des herbes pour ses chèvres renfermées encore
à l’écurie, jusqu’à la fin des vendanges ;
mais au lieu de s’acquitter de ce devoir promptcment,
comme elle en avait l’habitude, elle s’assit
sous un arbre, appuya sa tête dans sa main et
demeura rêveuse jusqu’au moment où un bruit
de pas lui fit retourner la tête.

Celui qui s’approchait ne marchait cependant
pas très-fort, il s’avançait lentement tout
en lisant. C’était Jean, l’adopté des Larcher,
qui venait d’un château voisin où on l’employait
comme ouvrier tailleur, et qui en rapportait des
étoffes pour faire des pantalons, et un livre de
la vie de Notre Seigneur, par Catherine Emmerich,
qu’on lui avait prêté.

Il arriva jusqu’à Marinette sans la voir. Un
éclat de rire de la jeune fille le tira en sursaut
de sa lecture, et il la salua en lui exprimant sa
surprise de ne pas l’avoir aperçue plus vite.

— Effectivement, je ne remuais pas plus que
l’arbre contre lequel je m’appuie, dit-elle, comment
auriez-vous fait attention à moi 1 J’ai pour*
864 LE BOSSU.
tant de l’herbe à couper, au lieu de perdre mon
temps, mais je ne ris pas de bon coeur, j’ai l’esprit
barbouillé, mon courage s’en ressent pour
travailler.

— L’esprit barbouillé, reprit le jeune homme
avec étônnement, vous êtes toujours si nette
dans vos décisions, que je ne croyais pas la
chose possible.

— Bah I répliqua-t-elle, il y a des heures où
le soleil frappe les montagnes sans éclairer tous
les côtés.

— Sans doute ; mais vous n’êtes pas une montagne
 ?

— Pour l’heure, j’ai le. coeur aussi gros que.
celle de là-bas, dit-elle en désignant un tertre
élevé, et il est si bien dans l’ombre, que je ne
vois pas clair à le diriger.

— Vous parlez par énigme aujourd’hui, Marinette ?


— Non pas, reprit-elle, j’aimerais à voir clair
dans la volonté do Dieu. Sainte Magdeleine,
sainte Marthe et toutes celles qui vivaient du
temps de Jésus-Christ, étaient bien heureuses
de pouvoir lui dire : Seigneur, que dois-je faire ?
et d’entendre sa réponse.

— Aujourd’hui comme alors, Notre Seigneur
répond, dit le jeune homme, M. le curé affirme
que ceux qui approchent souvent de la sainte
table, y trouvent l’inspiration de leur ligne de
LE BOSSU. . 865
conduite ; mais si voulez, je vais vous lire ce
qu’il disait aux soeurs de Lazare, et vous vous
l’appliquerez.

— Nous ne sommes plus dans les mêmes circonstances
t

— C’est possible, mais c’est toujours la même
leçon d’obéissance et d’abnégation qui sert de
base. Ecoutez plutôt ce que Notre Seigneur
disait à Marie-Magdeleine.

Il posa près de lui son paquet d’étoffe, ouvrit
son livre, et s’assit près de là jeune fille ; malgré
l’intérêt de la lecture, Marinette n’était point
attentive co.mme à son ordinaire, elle se retournait
souvent avec inquiétude.

Tout à coup elle s’écria :

— Le chien de Pierret qui entre dans le pré.

— Qu’importe I dit le jeune homme.

— Il importe beaucoup, reprit-elle vivement,
cessez de lire, Jean, cessez. Pierret ne peut être
loin, il vous a vu peut-être ?

— Eh bien, quand il me verrait, je ne vous
conçois pas en vérité, avez-vous donc si peur de
Pierret, ou suis-je de trop, ajouta-t-il, en hésitant
d’un air ému ?

— Oui, vous êtes de trop, partez, poursuivitelle
avec anxiété, il vous hait, il vous veut du
mal…

— A moi, vous vous trompez, je ne lui ai rien
866 LE BOSSU.
fait qui puisse l’offenser, nous ne nous parlons
jamais et nous n’avons rien à démêler ensemble.

— Mais si, s’écria de nouveau Marinette, en
se levant brusquement, je l’aperçois, fuyez, il
est furieux, j’ai refusé de l’épouser ce matin,
poursuivit-elle très-vite, comprenez-vous enfin ?

— Ah I murmura le jeune bossu avec surprise
et un léger tremblement dans la voix,
vous avez refusé ?… En quoi ce refus me concerne-t-il,
ajouta-t-il très-bas, sans oser lever les
yeux sur la jeune fille.

— Parce qu’il cherchait toujours à vous mortifier,
et que son coeur est trop épais pour comprendre
le vôtre… Voilà pourquoi.

— C’est tout ?… ,

— C’est bien assez, croyez-vous que j’épouserai
un homme qui Vous méprisera ou qui ne
sera pas capable de causer avec vous du bon
Dieu et de la bonne Sainte Vierge, non pas…
Mais partez-donc, recommença-t-elle à dire, en
frappant du pied.

Le jeune homme ne partait pas cependant ;
les yeux fixés vers la terre, il semblait plongé
dans de profondes réflexions, son livre était
tombé à ses pieds, il no songeait pas à le ramasser.
Jamais il ne lui était venu dans l’esprit
qu’il pût compter dans les décisions de Marinette.
Il se demandait si elle avait agi ainsi par
simple pitié ou bien…
LE BOSSU. 867
Elle le poussa par l’épaule sans lui permettre
un mot d’interrogation à ce sujet*

— Il ne s’agit pas de réfléchir, dit-elle, il faut
me laisser seule… fuyez, de grâce, je prévois
un mauvais coup.

A peine achevait-elle, une détonation retentit
derrière la haie, un cri déchirant suivit immédiatement
 ; de nombreuses et lointaines exclamations
s’élevèrent de la vigne voisine qui
dominait la prairie ; des vendangeurs accouraient
avec hâte.

— Qu’est-ce 1 qu’arrive-t-il ? s’écria Marinette
éperdue.

— Qu’est-ce donc ! oh mon Dieu, répéta le
pauvre adopté avec terreur, on aurait dit ma
mèrel

Tous les deux s’élancèrent du côté où le cri
s’était fait entendre.

— Qu’a-t il pu se passer, murmurait Marinette…


En effet, que s’était-il passé ?

Pour le comprendre, il faut retourner en
arrière au moment où les voisines de la mère
Leroux étaient sorties de chez elle pour se rendre
aux vendanges qui se faisaient près du grand
pré où Mariette et le jeune bossu devaient se
rencontrer à cette même heure.

Ces femmes jacassaient chemin faisant delà
déception de Pierret, les unes critiquaient Mari*
868 LE BOSSU.
nette, les autres étaient bien aises que ce grand
belâtre fut un peu mortifié ; toutes étaient ravies
d’apprendre la nouvelle aux vendangeurs, et
toutes se donnèrent la joie d’en causer aussitôt
leur arrivée dans la vigne ; la présence de Jeannette
Larcher, dite Locomotive, ne ralentit pas
les bons mots, les allusions et les réflexions
malignes.

— Vous voilà bien contente, disait l’un, votre
adopté a le champ libre.

— C’est lui qui est cause de ce refus, disait,
l’autre, il y a longtemps qu’il ensorcelle cette
fille.

— Allons donc, reprenait un troisième, la
croyez-vous capable d’écouter les sornettes d’urf
petit mal tourné, tandis qu’elle rejette le plus
bel homme du village.

Locomotive voulut intervenir, mais cette
femme très-active dans ses mouvements, trèslaborieuse
dans son travail, n’était pas aussi
bien partagée dans l’exercice de la parole ; elle
bégayait un peu, s’intimidait et ne gagnait ses
causes qu’en présence de son fils adoptif, qui
intervenait toujours et l’appuyait de ses arguments
pleins de sagesse. Elle ne put donc prouver
aux vendangeurs que le jeune homme n’avait
jamais cherché à nuire à Pierret, ni à le supplanter,
ce qui du reste eût paru ridicule.
LE BOSSU. 269« 
Elle s’ingéniait encore à le leur persuader,
quand l’un d’eux s’écria :

— Tenez, regardez-les tous deux là-bas, dans
la prairie, les voyez-vous assis tranquillement
comme si le temps leur appartenait 1

— Et Pierret qui arrive d’un autre côté avec
ses chiens et sa carabine, dit un enfant grimpé
sur un arbre.

--Est-ce vrai ?

— Très-vrai, voyez plutôt, il enjambe la haie,
il s’avance, il marche vite, il est furieux, diraiton…


—- C’est vrai, répétèrent plusieurs voix, il les
a vus peut-être, il marche de leur côté sans
regarder par ici. Ohé t Pierret, beugla le gamin,
veux-tu du raisin et du vin doux ?

—Il n’écoute ni ne répond, dirent les hommes ;
quand la tête est échauffée, les jambes portent
plus vite ; gare le bossu, il tient un livre qui ne
lui suffira pas tout à l’heure.

— Non, reprit un autre, la science est bien
petite devant la colère, j’aimerais mieux tenir
un nerf de boeuf.

— Croyez-vous donc qu’il va lui faire du mal,
demanda Locomotive d’une voix émue ?…

— Par ma foi, il ne court pas ainsi pour le
saluer au passage, m’est avis…

— Ce sera chaud, reprit en riant le gamin.

— Je le crois. Les vendangeurs se dressèrent
270 LE BOSSU.
tous debout, le col tendu en avant, les yeux
fixés vers la prairie en disant : voyons, que vat-il
se passer ? Ils poussèrent une exclamation
en apercevant Locomotive déjà loin d’eux, lancée
à la poursuite de Pierret. Elle avait pris un
chemin en biais qui devait le lui faire rejoindre,
avant qu’il atteignit la prairie. Effectivement,
au moment où il portait le pied sur la petite
échelle rustique qui devait l’y introduire, il fut
vigoureusement retenu par sa blouse. Locomotive
voulait l’empêcher d’avancer.

— Que me voulez-vous, vieille folio, dit-il
avec colère, en cherchant à se dégager ?

— N’écoutez pas la colère, Pierret, poursuivit-elle,
en saisissant de nouveau sa jambe à
demi posée sur l’échalier (1).

Le jeune homme fit un brusque mouvement
pour la rejeter en arrière et recouvrer sa liberté.
Effectivement, Locomotive tomba ; mais au
môme instant, sans qu’on pût deviner comment,
la carabine partit, une détonation se fit entendre,
et Jeanne Larcher, baignée dans son sang, resta
étendue sur le sol ; elle avait poussé un cri au
moment de sa chute, auquel tous les vendangeurs
répondirent. Marinette et le bossu accou(I) 
C’est ainsi que les paysans appellent une espèce de
fourche de bois servant d’échelle.LE BOSSU. 271
rurent aussi. Pierret, effrayé, prit au contraire
la fuite, après avoir jeté son arme dans le fossé.
Tout cela se passa plus vite qu’on ne saurait le
raconter. Locomotive fut transportée chez elle
sans connaissance. Le curé fut appelé, mais ne
put la confesser ; elle ne parlait plus et ne semblait
entendre ni les exclamations douloureuses
de son pauvre mari, malade lui-même depuis
plusieurs mois, ni les sanglots de son fils adoptif.

Le médecin vint plus tard, il ne put que constater
une mort violente ; elle n’existait plus.
Pierret fut arrêté, conduit en prison. Il prétendit,
il affirma plusieurs fois que sa carabine
s’était déchargée quand il s’était retourné brusquement
pour arracher sa jambe, retenue par
Jeannette Larcher ; mais pourquoi, s’il en était
ainsi, avait-il pris la fuite au lieu de la secourir I

Il dit encore que sa tête déjà exaltée, s’était
égarée complètement en entendant des cris succéder
à son coup de carabine. C’était peut-êtro
vrai ; personne au reste ne pouvait affirmer le
contraire I II est donc à croire qu’il ne sera pas
condamné quand il sortira de prison, mais qu’il
s’engagera dans l’armée, pour s’éloigner du pays.

— Il est donc encore en prison, demandèrent
les jeunes correctionnelles ?

— Il y est encore, et son affaire s’instruit,
répondis-je ; quand même il serait acquitté, on
lui aura laissé le temps de réfléchir aux tristes
872 LE BOSSU.
conséquences de la colère, au mal engendré par
le désir de se venger.

— Et le bossu, et le père Larcher, que vontils
devenir ?

Le père Larcher gémissait et faisait cette
même question à son fils adoptif, quand Marinette
déclara énergiquement qu’elle était la cause
innocente du malheur qui venait d’arriver,
qu’elle entendait par conséquent le réparer, en
remplaçant Locomotive, et elle se mit à soigner
Larcher, à tout organiser dans sa maison et dans
son domaine.

Cette décision qui aurait fait rire les gens du
village deux heures plus tôt, n’obtint plus que
l’approbation générale, La jeune fille, tout en
se faisant garde-malade du vieux Larcher, cherchait
à ranimer les espérances du jeune bossu.
Il fallut longtemps pour le distraire de sa vive
douleur, plus longtemps enco re pour lui persuader
que Marinette songeait sérieusement à unir
sa vie à la sienne, et n’éprouvait pas pour lui
le sot mépris que son infirmité lui avait toujours
fait envisager comme son partage. Il voulut
même, par délicatesse, rejeter bien loin le mariage,
afin que la jeune fille eut le temps de réfléchir,
de bien savoir si elle se repentait d’une
parole donnée trop vite dans un moment d’émotion.
Marinette retarda le mariage effectivement,
mais elle ne changea point d’avis quand on
LE BOSSU. 873
l’interrogea de nouveau. Eile en avait parlé
longuement au curé, qui l’avait encouragée dans
son projet ; il lui avait représenté le mariage
simplement comme un but de sanctification mutuelle.
Le mariage se fera donc la semaine prochaine
sans aucune fête ; mais Marinette a engagé
plusieurs personnes à venir prier pour elle
et pour l’époux qu’elle a choisi. Quand elle m’a
demandé si je voulais assister à la messe et
joindre mes prières à celles de M. le curé, elle
m’a dit finement :

— C’est pour obtenir le bonheur de Jean,
Madame, car le mien est assuré certainement,
du moment que je renonce aux apparences qui
flattent. '

— Faites-vous donc un sacrifice qui vous
coûte ?

— Non, reprit-elle en rougissant, car je reconnais
son mérite, sa science, et j’aime à l’entendre
parler. Il n’y aura de contrariété que lo
jour de ma noce, quand on nous regardera passer
 ; ensuite, je n’y songerai plus, et je deviendrai
meilleure près de lui.

— Allons, allons Tortillette, hélas I s’écrièrent
les jeunes rieuses, tu n’auras même pas la
chance d’être épousée pour ta vertu.

— Qu’en savez-vous, reprit-elle aigrement ?
—* Tu aurais trop de changements à faire

pour te convertir. Jamais nous ne verrons cela…
874 VISITES DANS LA MAISONXIII
J’avais peur que mes histoires ne fussent trop
longues ou ne parussent pas assez sérieuses aux
soeurs Marie Joseph, et j’allai m’informer de
leurs réflexions. Elles m’assurèrent qu’elles
produisaient bon effet. Après mon départ, les
jeunes filles en parlaient entre elles, et faisaient
de judicieuses remarques ; les leçons indirectes
qu’elles contenaient n’étaient pas perdues ; elles
faisaient des questions pour éclaircir les points
restés douteux, et elles pensaient moins à se
quereller entr'elles. En somme, il fut convenu
que je pouvais continuer, surtout à l’heure de
la récréation.

Je revins donc les jours suivants à neuf heures
du matin, les jeunes filles étaient toutes au
préau ; je m’y asseyais et elles venaient se grouper
autour de moi. J’allais aussi voir les malades
de l’infirmerie ; la petite incendiaire allait
infiniment mieux et se montrait fort sage.

— Vous m’avez dit, me demanda-t-elle un
jour, que je pouvais encore gagner le ciel ?
DE CORRECTION. 875
— Certes oui, mon enfant, toutes vos minutes
peuvent être une expiation.

— Je pense à Notre Seigneur qui a répandu
son sang.

— Il a fait abnégation de lui-même, faites au
moins abnégation de votre volonté.

— Je renonce bien à ma volonté, Madame,
mais comment savoir si je suis pardon née.

— Votre confesseur peut l’apprécier, mais
Notre Seigneur a dit : c On se servira envers
vous de la mesure dont vous vous servirez envers
les autres ; il vous sera donné même davantage,
si vous n’avez plus de haine dans le
coeur. »

Elle baissa la tête avec confusion, car c’était
là, chez-elle, le côté vulnérable. La pauvre
petite était toujours jalouse, et je savais qu’elle
se désolait constamment, parce que je m’entretenais
avec ses compagnes, et que j’oubliais
d’entrer à l’infirmerie chaque jour, ou que je ne
lui parlais pas longuement. Je lui dis donc que
je suivais ; dans ce moment-là, uno retraite faite
par M. l’abbé C", aux jeunes filles, enfants de
Marie, et je lui proposai de lui répéter chaque
jour ce qu’il aurait dit.

Les femmes malades qui étaient à l’infirmerie,
parurent fort intéressées, je leur dis donc
succinctement ce qui suit :

M. l’abbé C*' 1 a dit, à la première réunion,
876 VISITES DANS LA MAISON
qu’une retraite n’était autre chose que le recueillement
de l’âme qui veut s’élever à Dieu.

Il a comparé le pécheur à un insecte laid et
rampant que l’on repousse sans oser y porter la
main.

Alors, a-t-il ajouté, l’insecte honteux de luimême,
et jaloux d’arriver à un état meilleur, se
renferme énergiquement dans une étroite prison
qu’il se construit, il s’isole ainsi de toute la
nature, il y reste jusqu’à ce qu’il se sente
transformé ; lorsqu’il l’est, sa prison se brise, il
en sort avec des ailes diaprées de pierreries et
de couleurs brillantes ; il’ les étend au soleil, il
s’élance dans les airs, il se repose sur les
fleurs. ■ , : . .

— Comprenez-Yous, Philomène ?

— Oui, reprit-elle en souriant ; nous autres
pécheresses et condamnées, il nous appelle des
chenilles I

— Il appelle ainsi tous les pécheurs, il leur
conseille de faire leur chrysalide.

— Quand on nous a envoyé en prison, cette
chrysalide a commencé.

— Pour celles qui ont compris qu’on leur donnait
ce moyen pour retremper leur foi, pour la
vérifier.

Mais celles qui n’ont rien compris, et malheureusement
je vois la plupart d’entre vous,
prouver que leur chrysalide ne se fait pas, et
DE CORRECTION. 877
qu’au lieu de sortir avec les ailes aux belles
nuances, elles sortiront avec ce duvet désagréable
de l’insecte rampant, que la main n’ose
toucher.

— Comment savoir si la chrysalide se fait
complètement, dit Philomène d’un air rêveur ?

— En examinant votre conscience dès le réveil,
dans le jour, dans la soirée ; en cherchant
si votre journée a été celle du travail et de la
sanctification, si vous n’avez à vous reprocher
ni insubordination, ce qui déchire la chrysalide
avant l’heure, ni orgueil, ce qui éteint les beautés
du futur papillon, ni impureté, ce qui lui
ravit entièrement son glorieux vêtement.

— Je ne peux être glorieuse, dit-elle, comme
en se parlant à elle-même, de quoi me glorifierais-je
 ?

— Peut-être vous croyez • vous convertie ?
Prenez garde, parce que la nuit destinée à reprendre
des forces s’est écoulée doucement,
vous ne savez pas si vous êtes aguerrie. Le
moindre incident vous surprendra, peut-être, et
vous prouvera votre faiblesse.

L’abbé disait aux jeunes congréganistes :
t Vous avez besoin d’une retraite pour élever
t vos âmes au-delà des régions paresseuses qui
• l’amollissent.

t Avez-vous prié avec ferveur ou avec in<
différence ?
1G878 VISITES DANS LA MAISON
« No pensez-vous pas aux distractions de la
vie, ne faites-vous pas des projets qui s’y ratc
tachent sans cesse, au lieu d’élever votre es« 
prit vers le ciel ? Ah l vous avez besoin d’une
c retraite, je le vois, j’en suis sur, nous en avons
c tous besoin… »

Une des femmes de l’infirmerie s’écria :

— Les congréganistes sont dans le monde,
elles, on peut leur prêcher de se mettre en retraite,
mais nous, recluses continuelles et malades ?…


— Vous, qui êtes à l’infirmerie et malades,
lui répondis-je, vous êtes dans les meilleures
conditions ; vous me représentez Lazare dans le
tombeau, vos yeux sont fermés, vos jambes
liées, mais Jésus n’est pas loin, il pense à vous,
et les bonnes soeurs qui vous entourent l’appellent
de tous leurs voeux.

— Quelle résurrection quand il va venir, si
vous voulez entendre sa voix !

— Allons, Philomône, dis-je gaiement, vos
linceuils vont tomber, vous allez défendre vos
bandelettes, et comme Jésus disait à Lazare :

« Votre maladio n’était pas pour la mort ;
mais pour la gloire do Dieu.

Allons, allons, continuai-je en la voyant pâlir,
ne parlons pas plus longtemps aujourd’hui de
choses sérieuses qui paraissent vous impressionner
 ; je préfère vous laisser y réfléchir, et
DE CORRECTION. 879
je poursuivrai demain le compte-rendu des paroles
de l’abbé G"\

Philomène me supplia de ne pas oublier ma
promesse. J’allai ensuite dans l’atelier ; mais jo
n’y restai que peu d’instants, et je promis uno
histoire aux jeunes filles pour un autre jour, si
leurs notes étaient très-rbonnes.
XIV
Quand j’arrivai le lendemain, j’appris que les
femmes malades et la jeune incendiaire m’attendaient
avec impatience, je fus donc obligée d’entrer
près d’elles, et de poursuivre l’oeuvre commencée
:

Le grand moyen de se mettre en retraite, a
diF l’abbé, leur racontai-je, c’est d’ouvrir la
Vie des Saints et de la méditer ; il y en a une
foule do très-obscurs, qui ont passé leur vie
simplement dans le recueillement ; beaucoup
étaient non-seulement assez inconnus, mais
souvent méprisés. Dieu leur a fait d’autant plus
de grâces dans leur retraite, que les hommes
880 VISITES DANS LA MAISON
songeaient moins à les acclamer, et s’occupaient
parfois de les railler.

Pour imiter les saints, continua-t-il, prenez
l’Evangile et lisez :

Bienheureux, les pauvres d’esprit, ce qui ne
veut pas dire les esprits bornés ; mais les esprits
humbles, qui ne sont inspirés par aucune
confiance en leurs lumières.

Bienheureux les doux, ce degré de béatitude
est la suite du premier. Les doux sont évidemment
les coeurs humbles ; ils ne se révoltent pas
contre l’oppression, toutes les sympathies doivent
par conséquent leur appartenir, ils n’ont
pas d’ennemis.

— Et cependant, reprit une détenue, j’ai' vu
des personnes bien bonnes, être bien calomniées,
poursuivies avec rage par des méchants.

— Cela arrive, mais aussi N. S. a ajouté :
Bienheureux ceux qui pleurent, parce la

souffrance épure l’âme, et que dans les larmes
on apprend à devenir compatissant pour les
autres.
L’abbé a développé longuement aussi :
Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés
de justice ; mais je ne vous développe pas cette
phrase, parce que la justice pour vous, semble
un arrêt sévère, inexorable, au lieu d’un désir
immense de voir la vérité dominer tous les
autres sentiments. Vous comprendrez mieux.
DE CORRECTION. 881
Bienheureux ceux qui font miséricorde, car
la miséricorde atteindra ceux qui l’ont pratiquée.


— Madame, dit Philomène, ceux qui nous
retiennent en prison ne nous font pas do miséricorde.


— Ils exercent la justice et sont obligés de
faire observer des arrêts ; mais ils vous font
miséricorde en vous engageant à vous améliorer,
en vous en donnant les moyens, en ne vous méprisant
pas, malgré vos fautes, en vous soignant
dans la maladie, etc., etc.. Maintenant vous
aussi faites miséricorde, quand vous pardonnez
à vos semblables, et quand vous les aimez
en vue de Dieu.

L’abbé disait encore :

Bienheureux les coeurs purs, bienheureux les
esprits que des images immondes ne séduisent
jamais ; bienheureux les pacifiques, c’est-à-dire,
les esprits conciliateurs, qui n’opposent que
mansuétude et bonté aux insultes et aux outrages.


— Tout cela est bien difficile, reprit Philomène.


— Moins que vous no pensez, ma pauvre fille.
Dieu aide ceux qui désirent entrer dans cette
voie, et la preuve do ce que j’avance est tout entière
dans la dernière béatification.
882 HISTOIRE
Bienheureux ceux qui souffrent persécution
pour la justice.

Evidemment Jésus-Christ ne les trouverait
pas heureux dans les grandes contradictions
que le monde leur suscite, s’il ne devait leur
donner des grâces tout à fait exceptionnelles,
pour surmonter les obstacles et se jouer des
jugements humains.

Ces huit béatitudes constituent la sainteté, les
méditer dans la retraite y conduit infailliblement.


L’abbé promettait aux jeunes congréganistes
qu’elles multiplieraient leurs ressources, qu’elles
ajouteraient un lustre incomparable aux nuances
du papillon angélique, prêt à briser sa chrysalide,
si elles voulaient comprendre simplement
les réflexions qui leur étaient proposées par
Notre Seigneur, dans ces huit propositions. Je
vous laisse donc y réfléchir aussi, dis-je en me
levant pour aller voir mes jeunes mutines et
leur raconter une histoire très-désirée.

Je sus en arrivant qu’elles avaient été fort
sages, je vis sur les notes une grande quantité
d’A majuscules. Il fallut donc m’exécuter de
bonne grâce, et je commençai le récit qui va
suivre :

.Une jeune dame que j’ai connue, avait pour
voisin un brave menuisier du nom de Ferlot.

Cet homme s’était marié fort tard ; il était
DES MENUISIERS FERLOT. 883
d’un caractère taciturne et très-laborieux, tandis
que sa femme, désignée sous le nom de la Ftrlotte
par les femmes du quartier, était très communicative
et très-alerte.

Elle n’était pas jeune, non plus, quand elle
l’avait épousé, mais c’était une bonne vieille,
gaie, proprette, toujours disposée à rendre service.
Elle avait beaucoup d’esprit naturel, et
elle le dépensait largement ; on riait en écoutant
ses bavardages, ce qui l’encourageait à bavarder,
mais elle avait néanmoins un grand mô*
rite, c’est que tout en parlant beaucoup, elle ne
disait de mal de personne.

On ne se plaignait donc pas dans le quartier
de l’entendre jacasser sans cesse ; on la saluait
même en passant volontiers, et comme elle était
généreuse, serviable et très-bonne femme,
quand on avait besoin d’un aide, on l’appelait
sans se gêner.

Si vous voulez vous la représenter pendant
Tété, lorsqu’elle travaillait toujours devant sa
boutique, figurez-vous une petite femme grasse,
fraîche malgré les années, toujours vêtue de
jupes grises irréprochables, avec un caraco
semblable, sur la tète un bonnet à fond pointu,
genre pain de sucre, avec des garnitures parfaitement
repassées à plat autour du front, comme
on voit quelques berrichonnes les porter encore.
Elle piquait merveilleusement les couvre-pieds,
881 HISTOIRE
et avait toujours dos étoffes à grosses fleurs ou
do couleurs claires qui plaisaient au regard
quand on passait près d’elle.'

Sa voisinoMmeBornold avait deux jolis enfants
blonds qu’elle conduisait à la promenade chaquo
jour ; les beaux couvre-pieds ot les propos de la
Ferlolte, excitaient toujours la curiosité des enfants
lorsqu’ils sortaient do choz eux ot traversaient
la rue devant la porte de la mouuisiôre. Ello
riait de leurs petites mines et do leur a'r ébahi
quand elle leur dépliait des étoffes avec des
oiseaux, des papillons et quelquefois des personnages ;
alors elle leur faisait dos discours
sur les oiseaux et comparait les enfants aux
papillons ; puis ello riait encoro d’elle-même en
ajoutant : Les cercles ronds des petits enfants
no roulont pas aussi vite que ma languo, n’est-il
pas vrai ?

La potito fillo surtout prenait plaisir à écouter
et regarder ; mais le petit bonhoramo passait
généralement le temps où sa mère et sa soeur
s’arrêtaient, à frapper de son pied dans lo
ruisseau voisin. Alors Ferlotte so baissait pour
ossuyer sa chaussure et demandait pourquoi les
enfants naissent avec des instincts de canards.

Un saint prêtre disait un jour que l’homme
est l’intermédiaire placé ontro l’ange et la brute ;
yoilà donc pourquoi, ajoutait-il, l’enfant dont
DES MENUISIERS FERLOT. 885
l’esprit n’est pas encore élevé, a les instincts de
l’animal.

Ah ! plus tard, s’il a la fol chrétienne, il
s’épure, se rapproche de l’ange, répondait la
jeune dame.

-- Comprenez-Yous, mes petites, fit « je en
m’interrompant, combien cette réponse peut
vous être tout aussi bien appliquée qu’au petit
enfant dont parlait Ferlotte.

— Ohl Madame, depuis deux jours, nous
avons une tenue irréprochable, demandez à
soeur du Saint Sacrement 1

La soeur donna bon témoignage : beaucoup
plus d’obéissance, moins de bruit dans la classe,
plus de propreté.

Je dus fairo des éloges, puis je revins à la
menuisiêre Ferlot.

Cette bonne femme ressemblait bien peu aux
gens de sa classe, du moins tels que nous les
voyons aujourd’hui, car elle aimait à considérer
les personnes d’un extérieur agréable, à entendre
parler celles qui étaient instruites ou
plus éclairées qu’elle ne l’était elle-même.

Elle se réjouissait donc, parce qu’elle apercevait
do sa maison la jeune Mm* Bernold et
ses enfants quand ils étaient dans leur jardin
ou sur leur terrasse ; souvent quand elle travaillait
dans la rue, elle levait la tête vers le balcon
voisin, puis elle souriait en les considérant.
886 HISTOIRE
— Que cherchez-vous donc par là-bas, lui
demanda un jour uno femme du quartier, bien
loin de possédor les mômes sentiments ?

— Eh quoi ! Suzanne, ne voyez-vous pas làhaut
la robe bleue, les cheveux tressés do
Mrae Bernold ; quelle oharmanto femme, comme
ello a l’air digno et commo ollo sait so paror
d’un rien, on dirait uno reine quand ello marcho
là, près de moi…

— Reinedéchuo, reprit Suzanne aigrement ;'
—- Oh I pas déchuo dans mon estimo, on tout

cas, c’est une personne pieuso, bion occupée do
ses doux chérubins ; sont-ils gentils, jo suis
dans la joie quand ils passent dans la ruo… bonjour,
mèro Forlotto, disent-ils I

— Bonjour, mes petits anges du bon Diou.
Est-ce poli, ost-co frais, cst-co bion mis, ça me
réjouit à voir ces enfants-là.

— Jo trouve que vous YOUS enthousiàsmoz
bien, dit Suzanno ; après tout, cos gens ont do
quoi so parer, cola veut-il dire qu’ils sont plus
beaux ! qu’ils sont meilleurs… non, ma foi,
nous los valons bien.

— Nous no pouvons pas les valoir, quoique
vous en disiez, Suzanne. Votro fille est peut-être
plus grande, plus forto, plus belle que cotte
jeuno dame, mais elle ne porto pas de môme sa
toilette, ni ello no marcho pas avec ce port, elle
DES MENUISIERS FERL0T. 887
ne parle pas avec cette grâce, ello ne sait pas
répondre avec co bon sens.

— Est-co donc sa faute ?

— Nullement, c’est la volonté de Dieu, qui
fait passer sa ressemblance d’une façon plus .
frappante chez les uns quo chez les autres.

Ferlotto développait alors quo tout co qui est
pulssanco quelconque, tout co qui est supériorité,
doit être lo développement des grâces spéciales
du bon Dieu, grâces ou bénédictions
directes qui s’infiltrent de génération en génération
dans les familles, jusqu’à ce qu’elles so
montrent indignes de se transmettre un si bel
héritage.

Suzanno comprenait fort peu lo sons mystérieux
do ces paroles, elle était envieuto commo
tous l’es esprits étroits, au lieu d’admirer la
beauté et la bonté commo des reflets divins ;
elle disait, comme vous lo dites peut-ètro, mes
petites, pourquoi ceux-là plus quo moi ? je les
vaux bien après tout, et je ne conçois pas pourquoi
ils sont plus protégés 1

D’où il s’ensuit qu’ello les haïssait, tandis quo
la menuisiôre, avec uno profondour d’esprit peu
ordinaire, aimait à contempler môme les richesses
dont elle était privée, parce qu’elle y
retrouvait le déploiement d’uno image do Dieu.

Mais aussi commo elle voyait bien que ces
dons du Seigneur deviennent des écueils quand
888 HISTOIRE
onlosmet au service des passions ; elle avait
assez do sagesse pour ne pas les désirer.

Elle se trouvait suffisamment pourvuo du nécessaire
matériel quand son mari avait du travail
on perspective, et qu’elle avait piqué do
beaux couvre-pieds qu’on lui payait assez cher.

Cette brave Ferlotto était véritablement un
type à part, do candeur, de franchise et do sentiments
rares.

M* 08 de Bernold, quoiquo fort jeune, appréciait
à merveille sa vieille voisine ; elle m’a raconté
souvent qu’elle la trouvait si sensée, malgré
l’abondanco de ses discours, qu’elle lui aurait
volontiers demandé conseil pour des affairos
personnelles. Grando fut par conséquent sa
surprise, lorsquo la mère Ferlot vint lui demander
de l’entretenir en secret.

Un secret pour la mère Ferlot dont la langue
marchait toujours, semblait déjà uno énigme ;
mais quand ello sut quo ce mystère cachait simplement
un emprunt d’argent, la chose devint
incompréhensible, le menuisier Ferlot ayant
un petit revenu, une bonno clientèlo et habitant
uno maison qui lui appartenait. Néanmoins,
la mère Ferlot était une si honnête personne,
que Mme Bernold n’hésita pas à la satisfaire, ello
avait justement à sa disposition la somme réclamée
par la piqueuse de couvre-pieds ; elle la
lui remit sans faire l’ombre d’uno difficulté, ni
DES MES’UISIERS FEUL0T. 8S9
sans chercher à pénétrer lo but do cette démarche


Môro Ferlot se montra trev-reconnaissante,
promit do rapporter la somme un peu plus tard,
sans quo M™' Bernold eut môme songé à fixer
uno date ; mais avant de s’éloigner, elle demanda
subitement à cette jeune damo de lui roudro un
aulro service dont elle serait plus touchée encore
si ello y consentait, co serait do venir chez ello
apporter du linge lin pour panser son fils blessé,
et lui donner un peu do courage.

Ello no disait pas son fils, ello disait son
pauvre petit. M|,,c Bernold crut entendre parler
d’un enfant, ello ignorait quo la mère Ferlot en
eut un, ot ello lo lui avoua.

La bonne fommo parut hésitanto, embarrassée
dans sa réponse, quand elle l’entendit demander
:

— Mais quel petit, quelle blossurol Vous
avez un enfant, môro Ferlot, sans m’en avoir
parlé jamais, ni mo l’avoir môme montré ?… Un
enfant ! mais vous n’êtes plus jeune, comment
so fait-il ?

—Ah ! c’ost l’accordé du bon Dieu, reprit la
vieille femnio, il est venu à la dernière heure,
nous no pouvions le croire, nous Otions si vieux,
Ferlot cl moi !…

— Enfui c’était un grand bonheur pour vous l

— Un grand bonheur…
17890 HISTOIRE
Ello hocha la tôto et dit aveo uno tristosso quo
Mme Bernold ne lui avait jamais connue :

— Il faut espérer en l’avenir, dans les prières ;
nous l’avons trop prévenu, trop gâté ; actuellement,
il mo donne bion quelques soucis par son
indôpondanco… Son pèro est devenu bien sevèro
aussi, co n’est pas lo moyen de le ramener.

—• Mais comment s’est-il blessé ?

— En travaillant, rôpondit-ello d’un air contraint,
commo si elle cherchait à dissimuler
quolquo choso ; il est très-nerveux, très-irritable,
et jo no puis le fairo tonir tranquille pour
lo guérir… Il vous écoutorait peut-être mieux ?

-^ J’irai lo voir, affirma aussitôt la jeune
femme, convaincue qu’il s’agissait d’un jeune
garçon do douzo ou quatorze ans ; jo l’oxhorterai
à so bion soigner, ot je vous porterai du
linge fin commo vous le désirez.

Effectivement, dans la journée, MK* Bernold
descendit choz la menuisière, qui poussa des
hurras joyeux pour avertir son fils.

Mais quelle fut la surprise de la jeune femme,
lorsqu’au lieu d’un enfant qu’elle croyait trouver,
la môro Ferlotte l’introduisait dans uno
pièco où était couché un grand jeune homme.
Ello reconnut aussitôt qu’elle avait.souvent rencontré
dans la rue cette figure, en société d’autres
jeunes gens d’un aspect peu favorable ; actuellement,
il avait la chevelure en désordre, les
DES MENUISIERS FERLOT. 891
joues animées par uno fièvre ardente, les bras
pendants hors du lit, tous los signes enfin de la
suroxcitation la plus vive.
Mm° de Bornold engagea la mère Ferlotto à
lui mettro des compresses d’eau sédativo sur la
tète, et à panser vito sa blessuro avec lo linge
frais et propre qu’ollo apportait ; ello so mit en
dovoir do faire un peu do charpie qu’ollo tendit
à la Yieillo mère, tandis que celle-ci pansait
son fils,( et comme ello s’aperçut qu’ollo irritait
son malado en lui faisant de continuelles questions,
elle lui cita cclto charmanto réflexion du
père Faber :

• La patience dépend beaucoup du silence,
 » les forces s’échappent avec la parolo… >

M*"* de Bernold sortit ensuito, bien décidée à
no pas rovenir chez la môro Ferlot elle-même,
mais à envoyer savoir des nouvelles do son fils
par son domestiquo, elle no trouvait pas convenable
qu’on la vit dans celto maison, allant
donner des soins à un jeune homme qui n’était
nullement en péril de mort ; son élonnement fut
donc oxtrôme quand elle entendit la mère Ferlotte
diro au malade :

— Madame reviendra demain, puis la vioillo
ouvrit la porto avec fracas, et parla sur lo seuil
de sa maison avec un accent élevé, qui devait
attirer les voisins et leur faire remarquer la visite
qu’elle recevait. Cetto maniôro d’agir mô-
898 HISTOIRE
contenta la jeune femmo ; ello so hâta do monter
chez elle, froissée de la petite miso en scône
qu’ello croyait avoir remarquéo, sans pouvoir
s’expliquer le motif qui avait dirigé la mère
Ferlot.

Une conversation qu’elle entondit de sa terrasse
après y être remontée, vint lui approndro
des choses qu’ollo ignorait, malgré los bavardages
habituels do môro Ferlot.

Suzanne parlait très-haut à la piqueuso do
couvre-pieds, dans l’intention évidente d’être
ontenduo de la jeune dame assiso sur son balcon.


-i Oui, disait cette Suzanne, assez triste commôro
du quartier, vous êtes une rusée, Ferlotle,
vous laissez votro fils travailler avec les miens
à démolir les bourgeois, ot vous attirez leurs
femmes chez vous en les flattant.

— Jo no laisse pas mon fils travailler avec
les vôtres, dit vivement mère Ferlot, s’il a été
entraîna par eux, je l’en ai bion blâmé, et j’ai
fait assez de sacrifices pour l’y soustraire.

— Vous avez fait brûler dos cierges, peutêtre,
reprit l’autre d’un ton goguenard I

— Plus que cela, j’ai donné uno forto somme
pour la chapelle do l’hospice.

— Vous le pouvez sans vous gêner, Ferlot est
riche.

— Ferlot n’est point riche, et Ferlot n*y est
DES MENUISIERS FERLOT. 893
pour rien, car il l’Ignore, répondit la Ferlotte,
j’ai donné cela do moi, ce sont mes piqûres qui
vont lo gagner ; à chaquo point, je pense : allons,
avançons pour la chapelle, et que mon pauvro
Antonin soit sauvé…

— Eh bion, lo résultat est joli t Monsieur
passe son temps au café, au club, et va so battre
contre vos chers aristo… à la suite do Lcdru
Rollin… Suzanne, en achovant, riait à gorgo
déployée.

— Co sont vos fils qui sont cause do cet écart,
comme de tous les autres, c’est à eux qu’il doit
sa blessure, hélas I c’est à eux.

— Il la doit aux aristo, ot non à mes fils, ils
étaient ensemble, so défendant mutuellement…

— Les aristo… s’écria mère Ferlot avec impatience,
commo vous appeloz tous ceux qui no
travaillent pas dans votre franc-maçonnerie,
sont bien obligés do lutter avec ceux qui veulent
tout détruire.

— Vous los aimez, quand môme ils tuent
votre fils ?

— Mon fils, répéta mèro Ferlot, a trouvé la
juste punition de sa faute, son pèro le dit et lo
punit encore par ses reproches ; j’espère cependant
qu’il va lui pardonner, quand il saura quo
Mn’° Bernold est venue lo voir, il comprendra
bien qu’Antonin n’est pas confondu avec les
misérables qui l’ont poussé dans co tumulte.
894 HISTOIRE
— Ah ! ah I voilà donc pourquoi vous attirez
cetto damo chez vous… c’est pour ménager la
réputation d’Antonin, pour être bien vonuo des
riohos dont on a besoin dans l’occasion ; nous
sommes plus francs, nous ! les riches nous
gênent et leur position nous tente, aussi agissons-nous
bravement pour nous en défaire

La mèro Ferlot haussa les épaulos… — Travaillez
seuls, vous et vos hommes, dit-elle impatiemment,
mais ne pénétrez plus chez nous
pour détourner notre enfant, sinon Ferlot vous
le fera payer par quelque moyen désagréable
pour lui ot pour vous ; jo no vous le cache pas,
Suzanne, il est grandement irrité.

— Qu’il donne donc aussi pour la chapelle,
ma pauvro Ferlotto, et son humeur se calmera
peut-être en proportion de son sacrifico f

— C’est possible, quoique vous le disiez par
raiilerio, répondit la menuisi'ère on fermant sa
porto, jo prierai pour qu’il en soit ainsi, mais
que vos enfants s’éloignent du mien.
Mra0 Bernold en avait assez entendu pour
comprendre ; on était alors en 1848.. époquo do
grands troubles politiques et do conspiration
socialiste ; toutes les idées de renversement ot
do destruction si répandues actuellement dans
lo peuple, commençaient à fusionner. Les uns
voulaient accaparer pour s’enrichir, los autres
par haine de la subordination. Les convictions
DES MENUISIERS FERLOT. 895
religieuses trôs-aiïaiblies chez plusiours, et tout
à fait éteintes dans la foule, faisaient place à
dos compromis entre gens sans foi, à des sociétés
entre gens sans honneur, et à des serments
contre tout co qui était encore digne de respect
et par conséquent capablo de réclamor l’obéissance.
 »

Le fils du père et do la mère Ferlot, élové
avoc trop do faiblesso par ses parents, s’était
lié à leur insu avec tous les jounes émancipés
de la ville.

Un paysan disait qu’il fallait faire plier lo
bois quand il était tendre, parce qu’il cassait
plutôt que d’incliner quand il était vieux.

Tous les parents dovraient savoir cette vérité.
Ferlot l’apprenait bion tard : son fils livré aux
conseils de jeunes gens immoraux et dirigé par
des chefs ambitieux qui donnaient l’impulsion,
so trouvait engagé dans des sociétés secrètes, et
dépensait ensuite au café toutes les sommes
qu’il gagnait et toutes cellos qu’il arrachait à
son pèro.

La mère Ferlotte était désoléo, ello so dépouillait
petit à petit do tout co qu’ollo possédait, pour
solder les dettes do son fils ; tantôt ello lui remettait
en pleurant un bijou, ou une timbalo
d’argent, pour qu’il allât los changer sans quo
Fetfot s’en aperçut. Ce pauvre menuisier était
fort affligé, il aurait copondant encore pardonné
89G HISTOIRE
à son fils, s’il n’avait connu que dos torts d’argent
dont il pouvait se relever par lo travail ;
mais quand on lo rapporta, blessé dans un combat
politique où son fils avait soutenu un parti
qu’il méprisait souverainement, il fut frappé
jusqu’au fond do son coeur, et il étendit la main
vers lui avec solennité, on lui disant : jo te
renie, tu n’os pas de mon sang, pas do ma race,
et aussitôt ta plaio forméo, je te chasse do chez
moi, tu n’auras plus lo droit d’y habiter un jour
de plus !

La monuisiôro fut désolée, ello vit bien quo
cetto décision était irrévocable. Ferlot so rouferma
dans son atelier, affirma qu’il n’en sortirait
qu’après lo départ do son fils, ot malgré
les souffrances d’Antonin, il persistait à rester
loin do lui.

La môro Ferlot fut d’autant plus inquiète do
la division introduito dans sa demeure, qu’ello
reçut un jour la visito du commissairo de polico,
accompagné d’autres agents chargés do so renseigner.
Antonin était accusé do complicité
dans l’affaire politique dirigée par LedruRollin,
échauffouréo de M"*, villo du centre, ot elle vit
bion quo sans l’état do sa blessure, ces Messieurs
remmèneraient en prison ; ils le prévinrent
qu’il restait sous leur surveillance et ne pourrait
s’y soustraire ; ils lui parlèrent de retour prochain,
ot la pauvre menuisiôre demeura dans
DES MENUISIERS FERLOT. 397
l’angoisse, considérant lo déshonneur de son
fils et la profonde affliction du menuisier.

Les deux fils do Suzanne étaient les principaux
coupables et ceux qui avaient fait le plus
do prosélytes ; mais cotto fomme cherchait à
compromettre Antonin, pour justifier ses enfants.


— Les miens ne sont pas si blâmables, disaitelle,
ils n’ont fait qu’imiter leurs camarades, et
je no vois pas pourquoi ils soraiont emprisonnés,
jugés, condamnés peut-être, tandis qu’Antonin
Ferlot resterait libre.

Est-ce donc parco quo lo père Ferlot est plus
riche que moi ? Est-ce parco que la Ferloite flatto
les aristo… nous verrons bien I

Alors cette femme, envieuse et méchante, répandait
sur son jeune voisin toutes les calomnies
imaginables, et ello faisait aussi d’affreux
récits sur Mme do Bernold qu’elle détestait, depuis
le jour où la môro Ferlot avait osé la comparer
à sa fille Isabelle, en lui accordant la supériorité.


Cetto jeuno dame était cependant tout l’espoir
de la pauvro menuisièro, son frère était magistrat,
son mari avait uno réputation d’honorabilité
que les socialistes tâchaient en vaind’ébranlor.
Si ces Messieurs prenaient en main la
cause d’Antonin, il pouvait être sauvé ; mais ils
ne le connaissaient pas, et le père Ferlot, juste-
898 HISTOIRE
ment irrité contre son fils, n’irait point solliciter
leur appui. Il n’y avait donc absolument
que Mmc de Bernold qui pût réclamer de l’indulgence
pour le blessé.

Mère Ferlot retourna la voir et implorer son
aide ; elle lui avoua tous les torts de son fils, et
le présenta comme très-repentant. Elle parla de
la brouille survenue entre le père et l’enfant,
brouille qui brisait leur coeur à tous les trois,
sans voir un moyen de conciliation. Elle la supplia
d’intéresser son mari et son frère au malheureux
Antonin ; elle assurait que cette terrible
leçon paraissait avoir servi à le corriger,
mais hélas ! elle craignait, s’il était jeté en prison,
et s’il voyait son père l’abandonner comme
un rebelle, qu’il ne le devint en effet.

Mme de Bernold fut véritablement dans un
grand embarras, elle désirait obliger encore
l’honnête menuisière ; mais lo souvenir qu’elle
avait du blessé, le lui représentait comme un
jeune homme impétueux, n’ayant pas pour sa
mère.la déférence qu’elle méritait, et qui pouvait
bien par conséquent s’être livré à plus d’un
écart répréhensiblc.

Or, la société semblait si menacée par tous
ces fauteurs de désordre, que chercher à les préserver
d’un châtiment nécessaire, c’était presque
so rendre coupable do complicité, elle n’o*
sait pas.
DES MENUISIERS FERLOT. 399
— Si vous pouviez le faire causer, et obtenir
do lui le serment qu’il ne se mêlera plus à tous
les mauvais sujets qui l’ont entraîné, dit mère
Ferlotte, vous pourriez vous fier à sa parole,
Madame, mais de grâce, ne l’abandonnez pas I
Mm«  de Bernold fit observer à mère Ferlot
qu’on ne peut se fier aux promesses des jeunes
gens d’aujourd’hui, parce qu’elles no sont plus
appuyées sur un principe chrétien.— Les classes
ouvrières, lui dit-elle, veulent user do leur
liberté à leur guise ; ce sont les doctrines chimériques
qui les guident, et votre fils que vous
n’avez pas assez habitué au respect de vos idées,
n’arrivera probablement aies apprécier qu’après
avoir éprouvé beaucoup de déceptions. Vousmême,
devriez peut-ôtre désirer qu’il passât par
un temps d’épreuves qui le ramènerait plus sûrement
aux idées saines.

Malgré cette maniôro ferme do ropousscr la
pauvre mère, Mm* de Bernold tenta d’intéresser
son mari à la cause d’Antonin ; il lui répondit
comme elle le supposait d’avance, que la sécurité
des familles exigeait que l’on se montrât
trèssôvèro pour tous les hommes compromis
dans les tentatives révolutionnaires, que plusieurs
jeunes gens du quartier étaient gravement
accusés, que Ferlot Antonin était nommé parmi
eux, qu’il avait été blessé dans une action où il
300 HISTOIRE
arrivait armé, qu’il devait être mis en prison
préventive, puis jugé comme les autres.

C’est déjà trop, ajouta M. de Bernold, qu’on
affirme autour do nous quo vous avez été le voir
et lui témoigner de l’intérêt ; ne vous mêlez
plus do lui et laissez faire ; s’il n’est coupable
quo d’entraînement, la leçon sera heureuse et
lo corrigera pour l’avenir ; s’il a des torts sérieux
à so reprocher, vous rie pouvez l’encourager à
poursuivre, par l’impunité, une voie subversive
où il so perd.

— Son père et sa mère en mourront 1

— Ah I reprit M. de Bernold, pourquoi son
père et sa mère n’ont-ils pas su lui inspirer
assez do crainte pour remplir ses devoirs, et
l’ont-iis laissé libre, dès son jeune âge, do choisir
ses connaissances. Cette faiblesse perd toujours
ceux qui en sont l’objet ; les parents
croient prouver leur affection en acceptant le
plaisir pour premier mobilo de l’existence I La
seule garantie de l’avenir ne repose cependant
que sur les principes sévères imprimés à cet
âge, maintenant ils ont lieu de so repentir
d’avoir gâté leur fils ; le voilà compromis, et
leur repos n’existe plus.

Comme toutes ces réflexions étaient justes,
Mroe de Bernold ne vit pas trop comment ello
allait secourir la mère Ferlot, mais celte pauvre
vieille femme revint elle-même lo lui indiquer.
DES MENUISIERS FERLOT. 301
— Je comprends, lui dit-elle, que la justice
doit avoir son cours. « Antonin est accusé, il a
été blessé, ce qui prouve qu’il participait à l’insurrection
 ; vous ne pouvez l’empêcher d’être
jugé, mais au moins, réconciliez-le avec son
père, en venant assurer à mon mari quo vous
ne le croyez coupable que par entraînement,
par enfantillage, sinon il le maudira, no voudra
plus le revoir, et le désespoir sera dans ma
maison à tout jamais.

M. de Bernold voulut répondre sévèrement à
mère Ferlot, mais en voyant la si grande affliction
de cette pauvre femme, jadis si gaie, si
rieuse et toujours si obligeante, il fut touché ; il
consentit môme à recevoir Antonin qui commençait
à être en convalescence. Le jeune homme
traversa la rue le soir, à la nuit, et se présenta
chez Mn,e de Bernold, avec une certaine hésitation,
causée par les répugnances ridiculement
fomentées dans son esprit par ses anciens camarades
et promoteurs.

Il commença par se plaindre avec aigreur des
soupçons qui planaient sur lui, et de la rigidité
de son pèro ; mais comme heureusement encore,
il n’était ni méchant, ni corrompu, M. de
Bernold parvint très-vite à lui démontrer qu’il
avait donné lieu à faire douter de lui, et que
son père était dans la douloureuse alternative
do passer lui-mômo pour un révolutionnaire,
302 HISTOIRE
s’il le défendait, ou do vivre seul et privé do
l’enfant qui devait être l’appui de sa vieillesse.
M. do Bernold lui parla de sa pauvre mère, si
affligée non-seulement de la situation peu honorable
dans laquelle son fils la plaçait, mais surtout
des doctrines dont il se montrait lo champion,
et il lui assura que l’on revient difficilement
à pratiquer la vertu, quand on a abjuré
les principes de son enfance, et qu’on ne sait
môme plus faire la différence entre le vice prôné
par les nouvelles écoles, et les vérités essentielles
du catéchisme que l’on avait appris
d’abord.

— Mais, Monsieur, reprit Anlonin, parco quo
je n’ai pas toutes les idées de mon père qui..est
vieux, cela ne veut pas dire quo je sois dans
l’erreur.

— Pardon, répartit sévèrement M. do Bernold,'
vous rejetez les traditions do vos parents
parce qu’elles vous maintiendraient dans uno
ligne d’obéissance qui vous gêne, c’est la cause
de toutes les défections de nos jours ; la plupart
des hommes, môme plus éclairés que vous,
repoussent les notions les plus élémentaires do
la vio chrétienne, pour se soustraire à l’obligation
d’être sages et soumis. On incrimine alors,
on se plaint, on accuse la société d’empiéter, on
affecte un profond dédain pour le clergé, pour
les riches, pour le pouvoir. Voilà les pernicieux
DES MENUISIERS FEKL0T. 303
avis quo vous receviez et les notions que vous
tentiez do vous assimiler. Vous êtes bien heureux
d’avoir été conduit à uno action décisive
où vous avez été providentiellement blessé, car
vous ôtes averti maintenant qu’il n’y a que démolition
à recueillir dans cette voie, et la plaie
la plus réelle n’est pas celle qu’on a faite à
votre bras, c’est celle qu’on a ftiite à votre esprit
en l’égarant, et le trouble qu’on a jeté dans votre
famille.

Antonin baissa la tète en signe de confusion,
il avoua qu’il serait heureux si on pouvait l’aider
à sortir de la triste extrémité à laquelle il so
voyait réduit, et s’il pouvait rentrer en grâce
près de son père. Enfin il sut intéresser M. do
Bernold qui prit ensuite beaucoup de renseignements
sur son compte, et se donna vraiment de
la peine pour mettre en évidence tous les motifs
atténuants, capables do diminuer sa condamnation.
Antonin fut mis en prison préventive
aussitôt qu’on le vit guéri de sa blessure ; mais
il n’y resta pas longtemps, et comme il fut
prouvé à l’audience qu’il avait été très-chargé
par le3 fils de Suzanne dans leurs accusations,
que ces jeunes gens avaient mis en oeuvre tous
les moyens de corruption en usage pour l’attirer
dans leurs rangs, il ne fut condamné qu’à uno
amende, et il recouvra sa liberté, si toutefois
on peut appeler retrouver sa liberté, rentrer
304 HISTOIRE
dans la société après un temps de prévention et
un jugement des tribunaux. Le monde est
inexorable dans ses appréciations, il n’oublie
jamais les fautes ; ceux qui ont failli, paient
par des défiances, par des mots amers, par des
dédains continuels, pendant tout le reste do
leur vie, un moment d’erreur dont ils ont parfois
un véritable repentir.

— S’il en est ainsi, dit subitement la petite
Félicité, en interrompant mon récit, il vaut
mieux ne jamais revenir dans le monde.

— Ce serait effectivement plus prudent et plus
heureux pour vous, me hàtai-je d’affirmer. Vous
avez toutes des asiles dans les maisons religieuses
quand vous sortirez d’ici, vous y/serez
préservées de la misère qui pourrait vous
atteindre dans le monde ; mais surtout vous y
serez préservées de tous les dangers qui environnent
des filles mal notées dans l’estime publique.


— Oui, mais passer sa vio dans un couvent,
ce n’est pas gai, dit une des jeunes filles.

Etait-ce plus gai, la vie vagabonde que vous
meniez autrefois ?

— Sans doute, Madame, nous voyions tant
de choses 1

— Oui, tant de choses tristes pour des chrétiennes
qui devraient en rougir, souvenez-vous
do ce quo vous avez vu, pauvres filles ! oseriez-
DES MENUISIERS FERLOT. 305
vous toutes mo le raconter là, tout haut, vous
en vanter ? Beaucoup d’entre vous seraient honteuses,
et celles qui parleraient, auraient une
hardiesse de langage qui annoncerait un coeur
flélri… Vous n’avez vu que lo vice, vous ne
connaissez que des gens vicieux, dont le moindre
défaut est la paresse ; si vous étiez assez corrigées
pour le comprendre, vous trouveriez lo
passé triste à en pleurer ; dans les refuges,
dans les couvents où on vous propose d’entrer
en sortant d’ici, vous aurez une vie laborieuse
et pieuse, qui ne vous laissera que des souvenirs
avouables, et si vous n’y restez pas toujours,
vous aurez retrouvé en en sortant, uno
sorte do considération qui vous permettra de
reparaître près des honnêtes femmes sans en
être repoussées.

Mais revenons à notre histoire :

La mère Ferlot avait vieilli de dix ans pendant
co temps d’épreuve. Cette femme autrefois
si rieuse, ne parlait même plus, elle ne voyait
non plus assez clair pour piquer les couvrepieds
 ; au lieu de travailler devant sa porte et
d’attirer près d’elle les enfants, elle se tenait
dans lo fond do son magasin, souvent elle y
pleurait.

Lo père Ferlot faisait encore plus de peine à
voir, il fallait qu’il eut cruellement souffert pour
avoir tellement maigri ; ses sourcils étaient rap-
306 HISTOIRE
proches, son dos voûté, ses mains tremblantes ;
il s’occupait silencieusement dans son atelier.
Les pauvres vieux époux n’osaient so réunir ;
dès qu’ils étaient ensemble, le nom d’Antonin
venait jeter la discorde entre eux.

Le vieillard reprochait à sa femme sa faiblesse
pour son fils ; elle, au contraire, disait à son
mari, que sa sévérité exagérée avait éloigné
Antonin et l’avait empêché de lui demander
pardon avant de s’éloigner'de sa maison.

— Pardon, répétait Ferlot, je ne saurais lui
en accorder ; lo malheureux flétrit le nom que
j’avais toujours faitestimer i II aui-aitdû attendre
au moins que je fusse dans la tombe.

Chaque jour ramenait cette scène ; mais quand
mère Ferlot apprit que son fils était libre, son
inquiétude fut encore grande en prévoyant quo
Ferlot ne le recevrait pas dans sa maison.

Le jeune homme vint bien rôder dans le quartier,
dans la rue ; Ferlot l’aperçut même sous
ses fenêtres, sans faire un mouvement qui indiquât
s’il le voyait, ou désirait lui parler.

Le jeune homme fut obligé do loger dans un
appartement garni où il payait assez cher ; il
fut repoussé par plusieurs maîtres menuisiers
auxquels il fut offrir ses services, et qui lui répondirent
naturellement qu’il devait avant tout
travailler avec son père ; mais qu’après lès
écarts do conduite qu’il venait de commettre »
DES MENUISIERS FERLOT. 307
ils ne seraient point flattés de l’attirer chez eux.
D’autres menuisiers, socialistes très-mal famés,
l’auraient employé, espérant le conserver dans
leur parti ; Antonin eut la sagesse de repousser
leurs offres, et d’aller avouer à sa vieille mère
la position si fausse dans laquelle il se trouvait.
Celle-ci lui conseilla de s’adresser à Ferlot en
lui demandant pardon, ets’engageantàlui obéir
respectueusement ; mais le coeur humain est
plein d’un sot orgueil, on se reconnaît coupable,
on en souffre, malgré tout on veut encore établir
une ligne de démarcation entre l’aveu et le regret.
On s’humilio difficilement.

Le véritable héroïsme cependant n’est autre
chose que l’humilité.

Dire j’ai eu tort, je le reconnais, je m’en rcpens,
vaut mieux aux yeux de Dieu que toutes
les protestations de foi qui, en somme, n’aboutissent
à rien, quand on a le mépris de la soumission.


Mère Ferlot songea que Mme do Bernold pouvait
encore, en cette circonstance, l’aider à sauver
Antonin ; elle fut la trouver et la supplier
d’envoyer chercher son fils et do le raisonner.
Elle la supplia également de venir chez elle avec
ses deux enfants, soi-disant pour savoir si un
meuble qu’elle avait commandé était fini, et elle
l’assura qùo si elle profitait de celte circonstance
pour intercéder Ferlot en faveur do son
308 HISTOIRE
fils, elle obtiendrait certainement qu’il veuillo
au moins l’écouter et lui répondre, tandis qu’elle
se reconnaissait incapable d’arriver à ce résultat.
Mme de Bernold consentit à recevoir Antonin ;
ello fut satisfaite de ses paroles et de la franchise
avec laquello il parut affirmer qu’il se conduirait
bien désormais. Enfin, elle se décida, suivie de
ses deux enfants, à retourner chez le vieux menuisier,
et à pénétrer dans l’atelier où il rabotait
lentement, sans avoir l’air de travailler avec
plaisir.

— Bonjour, M. Ferlot, dirent les deux petits
enfants, habitués autrefois à s’élancer dans la
boutique pour ramasser des copeaux frisés.

— Ah I mes petits amis, vous voilà, réponditil
surpris, en relevant là tête, vous cherchiez
des copeaux I

— Il n’y en a guère, dit la petite.

— Guère, c’est vrai, jo suis seul et je suis
vieux, je n’avance plus. Aussi, ajouta-t-il, en
ôtant son bonnet pour saluer Mme de Bernold,
lo meublo n’est pas fait, j’en suis confus, Madame.
* .

— Ce n’est point là ce qui m’amène, dit alors
Mmê do Bernold, je désirais vous parler justement
des moyens de r'avoir un ouvrier pour
vous aider.

Un coup d’oeil lancé à la môro Ferlot fit comprendre
au menuisier la vérité.
DES MENUISIERS FERLOT. 309
— Si ma femme a été vous déranger à l’occasion
d’Antonin, reprit-il vivement, c’est absurde
à elle, je suis fâché qu’elle trouble les autres de
nos peines ; mais il n’y a rien à faire.

— Rien à faire, s’écria la pauvre Ferlot, en
s’avançant vers l’établi ; un père n’a pas lo
droit de dire rien à faire I quand son fils est
sans asile, qu’il est exposé à retomber entre
les mains de ceux qui l’ont égaré déjà, et quand
nous savons qu’il se repent.

Mme do Bernold prit alors la parole, et affirma
qu’Antonin se repentait ; elle assura même au
père Ferlot qu’il consentirait à subir une
épreuve, s’il voulait la lui infliger, mais qu’il
désirait être réintégré dans sa maison.

Le pauvre vieillard semblait ému. Mm«  de Bernold
fut frappée de son changement tandis
qu’elle lui parlait ; il chancela même sur ses
longues jambes, et fut obligé de 3'asseoir. La
mère Ferlot en profita pour envoyer les jeunes
enfants chercher Antonin dans la rue, où il
attendait une décision ; ils revinrent le tenant
chacun par une main.

— Le voilà, dit M* 6 de Bernold au père Ferlot,
il faut quo vous me donniez la joie de vous
réunir et de vous faire retrouver de meilleurs
jours.

— Sera-ce possible, murmura le vieillard ?

— Oui, co sera possible, votre fils va s’y en-
310 HISTOIRE
gager, continua la jeune femme, en sortant
avec ses enfants, afin de les laisser libres de
s’épancher ensemble.

Elle disparut, et Antonin fit des ox-cuses si
complètes, si humbles, si sérieusement exprimées,
que son père lui rendit sa place au foyer
et à l’atelier.

La misère cessa dès lors, mais la gaité ne
revint plus. Les deux vieux parents avaient eu
le coeur meurtri à un âge où il ne peut plus
renaître. La mère Ferlot ne sut plus rire et raconter
des histoires ; ello ne communiquait plus
ses réflexions, et elle ne piquait plus ses couvrepieds
dans la rue, mais derrière sa maison,
dans un tout petit coin du jardin ; quand elle
avait un instant de liberté, elle allait à l’église.

Lo père Ferlot avait perdu beaucoup do pratiques
depuis l’affaire politique où son nom.
avait été compromis ; son fils ne pouvait les
ramener, on se souvenait de son arrestation,
des causes qui l’avaient motivée.

Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, tandis
que Dieu pardonne au pécheur qui se repent,
le monde doute du repentir. On entend dire :

— Prenons garde à cet homme, il a été mauvais,
qui sait, il l’est peut-être encore ?

Antonin s’en aperçut ; il eut de tristes retours
à fairo sur le passé ; il finit cependant, grâce
aux Bernold, par être employé dans quelques
DES MENUISIERS FERLOT. 311
familles honorables. Il eut encore un double
motif de reconnaissance pour cette famille qui
lui avait été d’un si parfait secours ; celte dame
engagea une ouvrière devenue orpheline et bien
isolée pour son âge, à épouser le jeune menuisier.
C’était uno fille très-pieuse, très-bien élevée
par ses parents défunts ; M 010 de Bernold jugea
qu’elle avait assez de jugement et de simplicité
pour accepter la vie chez les Ferlot, tout en y
exerçant une salutaire influence ; elle en devint
le bon ange, elle maintint Antonin dans la ligne
chrétienne et sage, elle soigna ses vieux parents,
et elle ne gâta pas ses enfants qui sont
aujourd’hui très-distingués dans leurs études et
dans les états qu’ils entreprennent.

— Enfin, dit Pélagie, en respirant bruyamment,
malgré toutes les raisons qu’on nous
donne pour entrer dans un refuge en sortant
de correction, Madame voit bien que dans le
monde il est possible de se créer un sort.

— Mon enfant, remarquez bien qu’Antonin
ne sortait pas d’une maison de correction, ce
qui dénote déjà une nature vicieuse dès l’enfance.
Il avait commis une faute dont l’expérience
avait dû le corriger, et si Dieu permit
pour lui que sa punition eût un terme en apparence,
il resta cependant triste, méfiant, croyant
toujours que dans la conversation, les allusions
à son passé se renouvelaient, même lorsqu’elles
318 VISITES DANS LA MAISON DE CORRECTION.
n’existaient pas réellement. En définitive il a
trouvé le moyen do remplir ses devoirs do citoyen
et de père de famille d’une manière honorablo
 ; mais lo bonheur n’existe pas, car il vit
dans une crainte continuelle que ses enfants
• n’apprennent qu’il a été en prison. Ils auraient
des doutes sur les antécédents do leur père qui
affaibliraient leur affection et leur estime.

Pélagie fit la moue qui lui était habituelle
dès qu’elle était mécontente, je n’y fis pas attention
plus longuement.

Cette enfant me décourageait souvent ; autant
elle so montrait bonne et sensible quand on
s’occupait d’elle exclusivement, autant ello aimait
à paraître dédaigneuse, insubordonnée, indépendante
au milieu do ses compagnes ; ello
aurait voulu à tout prix être remarquée, elle
aurait acheté la joio do faire parler d’elle au
prix bien cher do graves punitions, dont elle so
plaignait ensuite ; mais peu lui importait.

J’ai trouvé beaucoup de caractères dans ce
genre dans les prisons, et j’ai compris qu’un
faux amour-propre, un besoin égoïste d’occuper
de soi-même, suffit souvent à perdre la jeunesse,
sans qu’elle s’en aperçoive.

— Je fais ce que je veux, moi I

— Je n’agis pas commo tout lo monde, moi I

— On sera bien surpris do co quo j’ai fait ; jo
no cèdo pas, moi I
PÉLAGIE. 313
C’est toujours l’histoire d’Evo renouvelée,
elle marchande avec lo démon le prix de son
âmo, à l’heure où elle croit faire acte d’autorité.

Que n’ai-je pu fairo comprendre cette chute à
Pélagie ; cette jeune ûllo avait des qualités attachantes,
ello semblait aimer avec ardeur ceux
qui s’intéressaient à elle ; par moments ello
priait, par moments elle s’efforçait d’obéir ;
mais hélas t cela ne durait pas un jour entier, et
comme jo viens de le dire, le besoin de so singulariser,
de prouver sa volonté, de fairo parler
d’elle, môme d’une manière fâcheuse, l’emportait
sur tous les bons sentiments et devait la
perdre.

Depuis co temps où jo discutais avec elle sur
la nécessité d’entrer dans un refuge préservateur
elle a été mise en liberté ; on lut proposa différentes
maisons pieuses où elle pourrait travailler
et gagner sa vie honorablement. Elle ne
voulut entrer dans aucune, et une tanto à laquelle
parfois elle écrivait des lettres, lui fit dire
de la rejoindre à Versailles, où elle tenait un
petit commorce. La jeune fillo partit ; je ne sais
trop quel commerce faisait sa tante, mais elle
ne tarda pas à m’écriro qu’elle était sans aucune
ressources. Plus tard, elle écrivit qu’elle servait’dans
un hôtel d’Orléans, où personne ne put
la découvrir. Elle écrivitl’année suivante qu’elle
était à Angers, sans asile, puis à Chartres, où
18314 PÊLAOIE.
un oxcellent prêtre eut la bonté de s’occuper
d’elle ; il lui donna des secours, il chercha do
nouveau à la placer dans un refugo ; mais hélas I
elle préféra entrer dans des maisons peu avouables,
où les soeurs de charité n’osaient môme pas
aller à ello. Quelques sommes ayant été mises
à sa disposition, ello partit encore pour une
autre ville, et ne donna plus signe de vio à ses
protecteurs. Jo no sais ce qu’elle est devenue,
mais son oxemple était si désolant, que les
dames visitantes do la maison do correction n’avaient
plus lo courage do s’occuper des jeunos
filles encore récluses.

Elles avaient tort, on vérité ; malgré do si
tristes faits à signaler, beaucoup d’enfants so
sont améliorées, converties complètement dans
la maison do correction, et Pélagie, elle-même,
dont jo déplore la coupable légèreté, so rappellera
peut-être, à un moment donné, les réflexions
pieuses qui lui étaient faites et qu’elle avait
dédaignées ; sa patronne, Sainte Pélagie, avait
commencé par etro une courtisanne dont la toilette,
les allures, l’effronterie, scandalisaient
beaucoup les habitants d’Anliocho. -

J’avais raconté cela un jour à Pélagie, et elle .
avait paru désirer connaître touto l’histoire de
la conversion de cetto sainte

Je lui avais appris qu’un évoque d’Héliopolis
nommé Nonne> homme d’une grande vertu, ayant
FÉLAGIB. 315
rencontré cetto femmo so promenant en robe
décolletée, couverte de broderies et do pierreries,
eut tant de chagrins en pensant qu’elle ne prenait
pas pour son âme le soin qu’ollo apportait à
parer son corps, qu’il en pleura des larmes brûlantes,
et il se retira dans la retraito, afin d’intercéder
pour ello. Lo dimanche suivant, il
prêcha sûr lo jugement de Dieu, sur la punition
des méchants, sur lo dégoût de Notre Seigneur
pour les âmes tièdes, vicieuses, habituées à
suivre louis penchants coupables et à entraîner
leurs semblables, etc., etc.

Dans la journée, saint Nonne reçut uno lettre
ainsi conçue :

c Au saint disciple do Jésus-Christ, la pèche,
c resse, écolière de Satan.

« J’ai entendu dire que votre Dieu est des« 
cendu des cieux sur la terre, pour le salut des
« hommes.

< Je sais quo celui que los chérubins n’ose« 
raient regarder, a conversé avec des pécheurs,
« avec des publicains, n’a pas dédaigné de par<
1er à une pécheresse samaritaine

< Si vous êtes disciple do ce maître, no mé« 
prisez pas une courtisanno comme moi, faites« 
moi part de vos lumières, faites-moi voir
c Jésus-Christ. >

Saint Nonno ne voulut lui parler qu’en présence
des autres évoques, ce fut à l’église du
SIC PÉLAGIE.
bienheureux martyr saint Julien qu’il la fit
venir ; ello so prosterna par terre, devant eux,
confessa tout haut qu’elle était une grande pécheresse,
et elle pleura. Uno dame très-pieuse
fut dôsignéo pour l’instruire ; quand elle comprit
bion l’importanco des sacrements, ello fut baptiséo,
on lui fit fairo onsuito sa premiôro communion.
,

Ello vendit alors tous ses joyaux, toutes ses
belles toilettos, dont elle remit l’argent à saint
Nonne ; puis elle se revêtit do bure et de cilice,
et s’en alla sur lo Mont d’Olivet, où elle bâtit
uno cellule et y vécut très-solitairement, so faisant
appeler le moine Pelage. Ello y mourut au
milieu des jeûnes et des pénitences les plus austères,
ot des religieux accoururent de Jéricho
et do tous les bords du Jourdain, pour assister
à ses funérailles qui furent splendides, tant il y
eut foule et grande dévotion.

Espérons encore quo l’ancienne détenue do la
maison do correction entendra quelquo jour
aussi uno parole qui la fera réfléchir, et si jamais
ces lignes tombaient sous ses yeux, qu’ello
so rappelle avoir dit autrefois :

t Moi aussi, commo ma patronne, jo veux
finir saintement I »
RÉCOMPENSES ACCORDÉES. 317XV
La commission spécialement affectée au quartier
correctionnel des jeunes détenues, s’était
réunie pour examiner leurs notes, et avait eu la
joio do constater une amélioration sensiblodans
leur conduite.

Les dames visitantes avaient dfy'à réclamé et
obtenu du ministère, de3 récompenses à leur
distribuer ; ces dames, satisfaites des efforts quo
plusieurs jeunes filles faisaient pour so corriger,
voulurent y ajouter quelques distractions pour
les heures do préau. Elles obtinrent donc do
placer uno balançoire dans la cour la plus spacieuse,
et elles achetèrent des raquettes, des
volants et un jeu do grâce, qui firent pousser
des cris do joio aux jeunes filles.

Il avait été décidé aussi par la commission
de surveillance, qu’on accorderait une cantine les
jeudi et dimanche do chaque semaine, aux déte.
nues n’ayant donné lieu à aucune observation
fàchcuso pendant trois jours.

Ces cantines se composaient d’un petit fro-
818 RÉCOMPENSES ACCOUDÉES
mage blanc, ou un petit morceau do viande, uno
pomme, un raisin, des noix, uno saucisse, un
pou do rôsinet, etc., etc. Cos objets étaient ordinairement
vendus aux prisonnières, en sus do
leur ration habitucllo, par l’entrepreneur (1)  ;
pour les acheter, il fallait : 1° avoir de l’argent,
ce quo les bonnes ouvrières sculos méritaiont
do posséder ; 2> avoir la permission do l’employer
on achat de comestibles.

D’après les décisions do la commission, les
cantines données par récompense étaient payées
à l’entrepreneur par l’administration, et distribuées
gratuitement aux détenues dignes do récompenses.
•

Uno somme de cinquante centimes par se(I) 
Pour comprendre ce rjue signifie cette rente, faite par
l’enlrepreneur, il faut savoir que l’Etal passe un marché à Uni,
par prisonnier ou prisonnière, avec un personnage qu’il se
substitue pour nourrir, habiller, blanchir, baigner, chauffer,
éclairer les détenus de tous sexes ; il passe pour cela un contrat
appelé cahier des charges, que les commissions doivent faire
exécuter ; de plus, l’Etat fait à l’entrepreneur l’abandon complet
du produit de la main-d’oeuvre, lo contraignant en revanche
a fournir constamment du travail, sous peine de donner
h l’Etat une indemnité de chômage de 25 cent, par jour L’Etat
leur enjoint également de faire donner aux enfants un enseignement
professionnel, les niellant à indue de gagner leur vie &
l’époque de leur libération. Ces conditions sont rarehienl mises
à exécution.ET RÉFLEXIONS SUR LES REFUGES. 319
malno fut aussi promise à celles qui obtiendraient
la note très-bien sur tous les points :
sagesse, travail, soumission, patienco, politesse.


Cotto somme semblait devoir ruiner la corn »
mission, c’était ou plutôt co pouvait ôtro vingt
ou trente francs à donner par semaine ; co n’est
hélas pas vingt ou trente sous qu’ollo dut déponsor,
tant la perfection rolativo qu’on oxigeait
était difficilo à obtenir.

Les daines do la commission voyant que les
jeunes filles no pouvaient arriver à la récompenso
do cinquante » centimes so borneront à
multiplier les récompenses « le vêtements et
autres objet dont j’ai parlé précédemment.

On accorda aussi quelques vivres do supplément
et des dons do menus objets à cellos qui
commençaient à fairo preuve de bonne volonté.

Toutes ces décisions prises dans lo but d’encourager
les détenues, obtinrent d’heureux résultats
 ; la commission força également l’entrepreneur
à déposer une somme par mois pour
chaque travailleuse faisant sa tàcho régulièrement
et convenablement ; do cette façon, l’ouvrière
détenue so créait des ressources pécuniaires
pour l’avenir.

J’ai vu des maisons de refuge où tout était
encore plus largement organisé ; mais c’est tout
simplo, la punition est terminée avec la détontion

do la maison do correction. Ainsi, les jeunes réfugiées
que l’on destinait à faire des domestiques
n’étaient plus astreintes à uno surveillanco
péniblo.

Elles s’occupaient gaiement des choses qu’on
leur avait confiées, les unes étaient occupées do
tous les travaux matériels de la maison, et
aussi des jardins ; celles qui étaient employées
à l’étable, recevaient une prime pécuniaire do
8 francs par cent pieds de fumier, 1 fr. à la naissance
d’un veau, 1 fr. à chaque vente ou abattage
do vaches, abattage ou vente de porcs, un
douzième sur la vente des oeufs et quatre pour
cent sur la vente des légumes. Pour habituer
les jeunes filles employées à la vacherie, aux.
lessives, à ménager les ressources et à mettro
de l’ordre, on leur abandonnait la vente d’une
charrue qui rapportait 50 ou 60 fr. par an. On
leur faisait oncore ramasser et réunir tous les
os do viando, tous les chiffons égarés ou coupés
dans l’atelier ; ces objets sans valeur rapportaient
copendant de 19 à 20 fr. par an.

Je n’entre dans ces détails que pour montrer
aveo quel soin minutieux on chercho par tous
les moyens à former les jeunes réfugiées à la
vie d’intérieur et de famille campagnarde, tout
en songeant à leur créer des ressources. J’ai
vu des détenues entrer dans ces maisons do refuge,
et sortir ensuite pour aller dans des fermos
ET RÉFLEXIONS SUR LES REFUGES. 831
où elles gagnaient de forts gages, et rendaient
de réels services ; j’en al vu d’autres s’attacher
aux bonnes soeurs qui les surveillaient, puis
ouvrir leur coeur au repentir, au désir profond
do servir Dieu, à tel point que l’on créa parmi
elles un tiers-ordre des soeurs Marie-Joseph,
dans lequel on daigna les admettre. Elle reçurent
un habit religieux avec lo nom do Filles de
Marie, et elles restèrent néanmoins soumises au
règlement do la maison ; leurs occupations ne
changeront pas. On les employait suivant leurs
aptitudes : les filles, frôles de santé, étaient à la
lingerie, cousant et rangeant lolingo, les filles
fortes et actives travaillaient en plein air ou à
la boulangerie, à la buauderio, à la cuisine ; on
leur apprenait même tous les genres de culturo ;
dans le midi, elles savent planter cl taitlor la
vigno. Les bonnes ouvrières forment dos apprenties ;
toutsepassoen famille, sans disputes,
sans colères, sans jalousies, co n’est plus commo
dans les quartiers correctionnels ; et, si par
malheur uno nouvelle venue, ou uno ancien no
détenue quo l’on ne peut corriger, tombe dans
une fauto grave, telle quo la résistance à l’autorité,
ou un acte d’impatienco et do mauvaise »
camaraderie, on inscrit son nom sur un tableau
mis au milieu des ; salles. Ce tableau est
appelé Tableau de confusion ; il est composé do
deux colonnes, l’une, où lo nom fatalement écrit

annonce à toutes les réfugiées que leur compagne
est coupable ; l’autre, qui porte en haut
ce simple mot : Repentir, indique, si le nom de la
pécheresse y est placé également, qu’elle a déjà
des regrets de sa faute. Par cela mémo cette
faute est atténuée ; pour faciliter lo moyen
d’échapper au tableau de confusion d’autres
colonnes sont tracées 6ur un second tableau
appelé de la persévérance, quand le môme nom
vient y figuror pendant un certain laps do
temps, il est effacé do la colonne de confusion, ot
va siéger au contraire sur le tableau de bonne
conduito ; la réhabilitation est alors très-complète.
J’ai vu dans une maison de refuge quatro
jeunes filles sorties des maisons correctionnelles,
qui ont toujours eu depuis une conduite
si exemplaire, qu’on leur accorda une prime
chaque mois, et la soeur directrice des ateliers
en fit de vraies sous-mallresses chargées de sur*
veiller ot diriger les élèves ; elles avaient le
costumo du tiers-ordro des Filles de Marie, et
leur physionomie était devenue douce et honnête
comme leur conduite.

Voilà los résultats obtenus dans les établissements
de charité publique, fondés sur des
bases religieuses et dévouées avant tout. Dieu
les bénit, et aide les soeurs qui sacrifient leur
existence pour atteindre un but si chrétien ; il
suffit pour être admis chez elles, d’apporter pour
BÉNÉDICTION DE LA CHAPELLE. 833
dot l’amour du travail et le désir de servir Dieu.
Conçoit-on l’aveuglement des jeunes détenues
qui préfèrent au moment de leur libération, recouvrer
leur complète liberté, et courir sans
ressources parfois vers les dangers imminents
où elles se sont déjà précipitées au temps do
l’inexpérience. Je ne pouvais assez le leur répéter,
l’idée de n’avoir plus à obéir en séduisait
un grand nombre et les empêchait de prêter
l’oreille à mes paroles. Les pauvres filles trouvaient
alors un autre genre de servitude moins
noble, car elles ne pouvaient vivre sans se placer
ou vendre leur travail à des gens qui profitaient
de leur position d’anciennes prisonnières,
pour les payer à peine, leur Imposer d’ignobles
conditions, et les entraîner à l’immoralité…

L’ôvêque du diocèse leur répéta à peu près les
mêmes choses lorsqu’il vint visiter le quartier
correctionnel, et bénir la chapelle affectée aux
jeunes détenues. Il les engagea toutes à ne
s’éloigner do cette chapelle, qu’avec certitude
d’en retrouver une autre où elles n’entreraient
pas en étrangères, mais comme enfants de la
maison. Le jour où Monseigneur F'" bénit la
chapelle, les dames do la commission de surveillance
étaient toutes réunies : le préfet, lo
président, lo secrétaire-général de la préfecture,
le curé de la paroisse et Mn* Le Chevalier,
834 BÉNÉDICTION
inspectrice-générale des prisons, que le hasard
avait amenée parmi nous justement ce jour-là.

Toutes les détenues portaient dès oriflammes
que les dames de la commission avaient confectionnées.
Elles partirent ainsi deux par deux,
de l’atelier de travail, traversèrent lo grand
préau et entrèrent dans la chapelle décorée,
illuminée aussi bien quo possible pour cette
circonstance.

L’évêque prit pour texte de son discours ce
verset do l’apôtre saint Paul aux Corinthiens :
< Là où est l’esprit de Dieu, là ost la liberté (1). »

Il démontra alors aux détenues que lorsqu’elles
auraient secoué la servitude de leurs
passions, elles commenceraient à ôtro libres ;
mais qu’elles ne pouvaient l’être avant/ quand
même les portes do la prison s’ouvriraient-elles
toutes grandes pour les laisser s’envoler. Plusieurs
jeunes filles parurent étonnées ; mais
celles qui causaient souvent avec moi me regardèrent,
ayant l’air de dire : Monseigneur ne
nous apprend rien de nouveau ; n’est-ce pas là
ce que vous ditos ? ■

L’idée leur avait effectivement été déjà développée,
mais non avec la môme éloquence et
la même autorité » J’aimai surtout à entendre
(l) Ubi autem tpiritut Domlni, ibi libertat.DE LA CHAPELLE. ' 3$5
l’ôvêquo lour parler des soeurs Marie-Joseph qui
s’étalont faites volontairement prisonniôros pour
les assister et les instruire. Il finit son discours
par cette autre phrase de saint Paul : i L’homme
qui s’appello libre, c’est lo serviteur de Jésus »
Christ (1). »

Ensuite, quatre jeunes détenues firent leur
première communion. Quand je dis première
communion, il en est une, hélas I qui la renouvelait,
après avoir commis jadis un affreux
saorilège dont elle se repentait. Elle avait déjà
seize ans, ot je crois la voir, encore si grande
près de ses compagnes ; je frissonnais… je
craignais hélas pour ses dispositions intérieures.
Ces pauvres filles ont des notions si étranges
sur ce qu’elles appellent le devoir, qu’on n’est
jamais bien complètement rassuré quand elles
croient lo remplir ; il se passa justement un fait
assez émouvant qui la concerna :

L’évôquo avait promis de donner après la
messo le sacrement de confirmation aux jeunes
communiantes, et l’on avait été obligé, trèsexceptionnellement
, de laisser pénétrer aussi
dans la chapelle, six prisonniers que l’aumônier
avait préparés à recevoir ce sacrement. Ils en(I) 
Qutd liber vocatut ett, tenus etl Chritti. — Corinthiens
vu, 22.19326 VISITES DANS LA MAISON
trèrent sans bruit, étant chaussés avec des pantouffles
de lisières, et vinrent s’agenouiller à
l’écart ; mais « au moment de la confirmation,
quand l’aumônier appela une à une les jeunes
filles près de l’évêque, et nomma — celle dont
je viens de parler — un prisonnior tressaillit et
se retourna brusquement ; l’aumônier lui enjoignit
de rester tranquille, et parut inquiet de son
peu de recueillement. Ensuite, les hommes
furent appelés à leur tour ; l’aumônier, réserva
pour le dernier celui qu’il avait réprimandé,
ne sachant trop s’il était digne d’être confirmé.
Au moment où il se décida, quoique avec indécision,
à prononcer son nom, la jeune fille à son
tour se retourna en s’écriant : Àhl c’est mon
frère. Ni l’un ni l’autre ne se savaient dans la
même maison ; ils ne portaient pas le même
nom, n’ayant pas le même père, ces malheureux
enfants avaient été arrêtés, jugés dans des localités
bien différentes, et onvoyés dans la même
ville, par suite de différents transfèrements de
prisonniers.

Hélas I le mauvais sang qui coulait dans leurs
veines, et les tristes exemples de leurs parents,
avaient amené pour l’un commo pour l’autre,
la démoralisation et la punition.

Ils so retrouvaient alors aux pieds de Dieu, et
no devaient plus se revoir de longtemps ; ils ne
se parlèrent mémo pas. Les prisonniers furent
DE CORRECTION. 337
emmenés dans leur quartier aussitôt après avoir
été confirmés. Les jeunes filles rentrèrent au
quartier correctionnel, mais tous les assistants
furent émus et prièrent pour ces pauvres jeunes
gens.

Le Saint-Esprit invoqué leur avait-il enfin
apporté la lumière véritable, se demandait-on
en sortant ?

Cela dépendait évidemment des dispositions
dans lesquelles ils s’étaient trouvés en recevant
ce sacrement, et ceux qui connaissaient les antécédents
de l’un et de l’autre, avaient de sérieux
motifs d’inquiétude.

Jo retrouvai la jeune fille dans la journée, à
l’heure de la récréation.

Elle était assise mélancoliquement dans le
préau et ne parlait à personne.

— Eh bien, Angôlina, lui dis-je, voilà aujourd’hui
une belle journée, Notre Seigneur vous a
pardonné complètement, puisqu’il est venu s’unir
à vous. Le Saint-Esprit vous a-t-il donné la
sagesse, l’intelligence, le conseil, la force, la
science, la piété, la crainte de Dieu ?

— Rien de tout cela, répondit-elle, en secouant
la tête, je no sais rien de plus à cette heure et je
me demande si j’ai seulement reçu un seul don.

Il y a peu de temps, vous ne doutiez de rien,
vous souriiez de mes paroles quand je vous réprimandais ;
voyez quel chemin vous avez fait.
338 VISITES DANS LA MAISON
— Vous appelez cela de la sagesse ?

—• Oui, le don de sagesse est de se diriger
dans la vie avec discernement. Il est le point de
départ de tous les autres ; l’intelligence s’ouvre
ensuite et conseille évidemment dès qu’elle nous
montre nos erreurs passées.

— Et la force de mieux faire, reprit Angélina
avec amertume, m’assurez-vous que je l’aurai ?

— Sans doute, sans doute, puisque vous ressentez
le besoin d’apprendre, de prier, et que
vous redoutez les jugements de Dieu.

D’ailleurs votre principe de force c’est JésusChrist,
il vit en vous maintenant.

Je crois voir encore cette jeune fille se lever
et s’écrier avec désespoir :

— Il vit en moi ? Comment oserait-Il rester
dans mon coeur t vous ne savez donc pas ? Elle
me fit alors une confession terrible que je no
réclamais pas et qui m’épouvanta.

Mais enfin, Dieu est si généreux pour l’âme
repentante, qu’elle ne devait avoir rien à craindre
 ; elle avait été jugée digne de le recevoir par
son confesseur.

Jo l’assurai donc qu’elle n’avait pas de terreur
à éprouver, mais une pénitence à subir, et
je lui fis entendre, le mieux que je pus, qu’elle
ferait bien de ne jamais rentrer dans le monde,
et d’aller après son temps do condamnation dans
une maison de refuge, où elle expierait douce-
DE CORRECTION. 329
ment une vie affreusement commencée et où
elle se mettrait à l’abri des rechutes.

Nous causâmes longtemps, les détenues comprenaient
sans doute combien notre conversation
était sérieuse, car aucune ne vint nous
déranger, ni chercher à écouter ce que nous
disions, chose rare pour elles, généralement fort
curieuses et très-désireuses do parler.

J’entendis cependant, avant de partir, qu’elles
s’entretenaient de la singulière coïncidence qui
réunissait dans le môme établissement pénitencier
et presque sous le même toit, le frère et
la soeur, condamnés, à plusieurs années de
distance, dans des villes éloignées l’une de
l’autre.

—- Comme tout finit par se savoir et so découvrir,
disait Armande La…

— Oui, certes, mes enfants, repris-je en m’arrôtant
près de leur groupe, tout est connu do
Dieu et dirigé par lui ; mais dès ce monde, tout
finit par être connu également. Jo vais vous en
donner une preuve fort extraordinaire, que j’ai
lue aujourd’hui dans le journal

Il y a quelques années, deux individus étaient
accusés d’un assassinat sans qu’on pût cependant
rien découvrir d’assez précis pour les condamner ;
quand un Américain eut la pensée
d’expérimenter un procédé photographique sur
un oeil de la personne assassinée.
330 VISITES DANS LA MAISON
C’était une femme (1)  ; on reproduisit avec un
appareil cet oeil jusqu’à co qu’il fût énormément
agrandi.

Savez-vous ce qui en résulta ?

— Quoi donc, dirent toutes les jeunes filles en
se rapprochant ?

— On vit dans l’oeil les contours de la partie
inférieure d’un visage et la joue droite. •

Savez-vous à qui ces contours ressemblaient
énormément ?

— A qui donc ?

A un des deux individus arrêtés préventivement,
comme ayant assassiné cette femme.

Le dessin fut porté à l’autorité judiciaire,
confronté avec l’accusé, il ne pouvait y avoir
aucun doute, son image s’était reflété dans l’oeil
de sa victime. Dieu avait permis qu’elle y restât
gravée.

Les jeunes filles poussèrent une exclamation
presque d’effroi.

J’espère, leur dis-je, qu’aucune de vou3 n’a
rien à craindre sous co rapport, mais songez
bien que Dieu n’ignore rien de vos actions cachées,
cl que s’il no permet pas une photographie
indiscrète de vos fautes pour les apprendre
au public, il garde ces terribles preuves peut-ôtro
(I) Femme Spagnoli.DE CORRECTION. 331
pour l’heure de son jugement particulier. Hâtezvous
donc de les effacer par votre repentir, vos
bonnes résolutions, vos bonnes actions…

Elles sourirent, causèrent encore sur ce sujet ;
jo m’éloignais satisfaite d’avoir détourné leur
attention d’Angélina.

Hélas t la pauvre fille semblait de plus en plus
troublée. Elle tenait sa tète dans ses mains et
ne se rapprochait pas de ses compagnes.
XV
Le lendemain, quand j’arrivai, on me prévint
qu’Angélina était à l’infirmerie, malade, et co
fut là que j’allai la retrouver. Philomôno également
restait toujours couchée ; leurs lits étaient
voisins. Je pus donc leur parler à l’une et à
l’autre à la fois, je leur racontai la suite do
la retraite prêchéo aux congréganistes, par
M. l’abbé C" à la cathédrale. Il les avait engagées
co jour-là d’une manière spéciale à.unir
l’offrando d’elles-mêmes à celle du divin Sauveur,
c’est-à-dire à immoler leurs petits peu-
333 LA VEUVE LEPÈllE.
chants condamnables, à sacrifier leur paresse,
leurs impatiences, leurs mauvaises humeurs,
leurs légèretés.

— Il est bien facile à ces messieurs de prêcher
lo sacrifice, dit Angélina, mais eux-mêmes le
font-ils, n’ont-ils jamais de tentations, saventils
donc toujours y résister ?

— Les tentations produisent un grand bienfait
dans les âmes vertueuses, lui répondis-je, elles
les maintiennent dans un état d’observation
continuel et d’abaissement. Les personnes pieuses
reconnaissent qu’elles ne peuvent éloigner la
tentation qu’à l’aide de grâces surnaturelles.

Je leur racontai alors ce qui venait de se passer
pour la veuve Lepôre, ancienne femme d’un
imprimeur ; son mari, décédé depuis longues
années avait ruiné sa femme et ses enfants, on
cherchant à détruire la religion, et surtout les
prêtres dont il avait horreur.

Pour atteindre co but il employait ses presses
à éditer d’affreux ouvrages ; il croyait ainsi
renouveler la Société.

Mais cette nouvelle société quo les révolutionnaires
veulent refaire en excluant le bon Dieu
et ses représentants, commence toujours par
la chute de ceux qui la prônent. L’imprimeur
Lepôre en fut un exemple frappant ; il perdit
sa fortune, ses enfants, il laissa sa femme sans
ressources et malade gravement ; elle se fit
LA VEUVE LEPÉRE. 333
transporter dans une autre ville afin de cacher
au public, sa position désolante et elle loua une
chambre dont elle ne pouvait jamais payer les
termes quand ils venaient à échoir.

Les dames qui servent de fidèles auxiliaires
aux soeurs de charité furent informées par ces
dignes filles, de la misère affreuse de la veuve
Lepèn- ; mais les soeurs leur apprirent en même
temps qu’elles ne pouvaient la secourir, ayant
été repoussées de la façon la plus formelle par
la veuve de l’imprimeur, quand elles s’étaient
présentées à son logis, pour lui apporter des
secours et lui donner des soins. Il y avait pourtant
une âme à sauver dans ce pauvre corps
brisé par la maladie, l’infortune, l’isolement et
la révolte I…

— La révolte, dirent Philomène et Angélina,
surprises de ce mot dont elles ne saisissaient
pas le vrai sens.

Évidemment, comment supporter une condition
mauvaise, quand l’impiété fait de l’esprit
un raisonneur qui ne veut reconnaître aucune
autorité supérieure, aucun but à la souffrance et
aucune nécessité de la subir. Toute la force
physique échoue devant cette souffrance, à
plus forte raison la force morale. La veuve
Lepère avait en elle-même un foyer brûlant do
haines, de colères, do jalousies ; elle accusait
le monde entier de ses malheurs, elle en voulait
334 LA VEUVE LEPÊRE.
à tous ceux qui se portaient mieux qu’elle, à
tous ceux qui étaient gais ou satisfaits de leur
sort.

— Ah I s’écria Angélina, en croisant ses deux
mains, combien je comprends cela.

— Vous ne devriez pas le comprendre au contraire,
mon enfant, vous qui avez eu le bonheur
do communier hier ; vous êtes retournée vers
Dieu, et vous savez, ou vous devez savoir, que
les chrétiens ne murmurent plus ; qu’ils cherchent
à so vaincre.

Angélina baissa la tète ; mais je vis avec chagrin
que bien des sentiments divers se heurtaient
encore dans sa pensée, tandis que Philomène,
le regard calme, la physionomie presque sereine,
accueillait déjà avec bonheur l’idée do la
soumission aux volontés divines, et espérait so
perfectionner dans la tribulation.

Retournons à la veuve Lepère.

Comme j’étais sa plus proche voisine, ce fut
moi que les dames do charité désignèrent pour
aller la visiter, et pendant longtemps mes-relations
avec cette personne bien mieux élevée,
bien plus instruite que je ne l’avais imaginé,
furent en quelque sorte un échange de politesses,
c’est-à-dire do compliments très-amers do sa
part et assez embarrassés de la mienne. Jo
voyais très-bien quo son amour-propre était
humilié, que son antipathie pour les prêtres et
LA VEUVE LEPÈRE. 335
les religieuses, s’étendait aux gens religieux,
et que ma présence lui était pénible, je restais
donc peu do minutes chez elle dans les premiers
temps ; puis après avoir pu lui rendre quelques
services, je mo crus autorisée à rester un peu
plus, —je causais tant bien que mal des événements
qui occupaient dans la ville, — je lui parlais
plus longuement de sa santé, je lui faisais la
lecture d’un journal, et enfin je lui apportai des
livres pour la distraire ; c’est alors que nous
eûmes ensemble do longues discussions dans
lesquelles nous marchions dans un sens totalement
opposé.

Jo no racontai pas à Angélina ni à Philomène
tous les sophismes puisés par celte femme dans
Voltaire, Rousseau et autres philosophes dont
elles ignoraient même le nom.

Je me bornai à leur dire en quelques mots,
que cette malheureuse ne voulait entendre parler
d’aucun retour à la religion, et d’aucun livro
religieux ; elle paraissait cependant heureuse do
me voir entrer chez elle ; mais son aversion
pour le reste de l’humanité n’avait pas diminué:
ello no pouvait môme pas supporter une femme
de ménage, payée par les dames de charité,
pour faire son lit et sa chambre, ello la congédia
dans un moment d’impatience. Or, elle était si
affaiblie par lo mal incurable dont elle était
atteinte, qu’elle ne so lovait plus, il est facile
336 LA VEUVE LEPÈRE.
déjuge »* en quel état affreux ello so vit réduite,
lorsqu’elle n’eut plus d’aide autour d’elle pour
approprier sa chambre, lui préparer à manger
et remuer un peu sa paillasse et son matelas.

C’était horrible I une odeur indéfinissable régnait
dans ce taudis, la malheureuse infirme
suffoquait, et ceux qui venaient la visiter, étaient
obligés de se retirer en arrière plusieurs fois
avant de se décidor à pénétrer jusqu’à ello.

Jo lui proposai d’étro transportée à l’hospice,
sans parvenir à vaincre l’horreur quo ce projet
excitait en elle.

— On veut mo vendre aux prêtres, aux religieuses,
disait-elle I

Hélas I quelle vente triste pour les acheteurs I
On aurait payé cheiL* pour ne pas la soigner et la
mettre dans sa maison. Elle ne comprenait pas
que l’amour do Dieu inspirait seul pour elle do
la pitié et de la charité, et soit aveuglement réel,
soit haine, plus cette infortunée soutirait, plus
elle déclamait contre les établissements ouverts
pour les pauvres et les malades.

Cet état de chose ne pouvait durer, je pris un
jour un grand parti, j’envoyai chercher une voiture,
puis je montai avec une brave femme et
son mari chez la veuve Lepôre, et là, sans attendre
do nouvelles doléances, sans prendre
souci de ses récriminations, jo la fis arracher
de son ignoble lit et descendre dans la voiture
LA VEUVE LEPÈRE. 337
qui attendait à sa porte ; on l’emporta chez les
Petites-Soeurs des pauvres, où un bon lit bien
blanc placé dans une pièce propre, grande, aérée
l’attendait ; elle s’y trouva si bien après avoir
été lavée, changée de linge, qu’elle n’osa plus
se plaindre ; mais elle ne remercia personne.
Elle y passa près de huit jours parfaitement entourée
de prévenances et de soins sans desserrer
les dents pour exprimer sa reconnaissance.
Quand j’allais la voir, elle me faisait un signe
de tête qu’elle croyait rendre peut-être amical,
mais qui était encore si empreint de raideur, que
je ne savais pas si ello avait cessé de m’en vouloir
depuis que je l’avais enlevée sans sa permission.

Enfin, un jour elle daigna me dire :

— Je me porto mieux, parce que j’ai bien tout
ce qu’il me faut.

— Vous soigne-t-on bien ?

— Oh ! oui, parfaitement, néanmoins vous
m’avez amenée ici pour me faire confesser, et jo
no me confesserai pas.

— Vous êtes libre.

Elle me regarda d’un air étonné.

— Comment, vous ne désirez pas que jo me
confesse ?

— Non, vous êtes libre d’agir comme vous
l’entendrez pour votre âme ; quant à votro corps,
c’est différent, il appartient à la société de clia-
338 LA VEUVE LEPÊKE.
rite qui vous a prise sous sa protection. Ello no
pouvait le laisser périr faute de soins.

— Ainsi mon âme vous est indifférente ?

~- Nullement, mais vous pouvez la perdre si
telle est votre bonne volonté, nous n’y ferons
pas d’opposition, nous vous avons prévenue.
Vous trouvez bon après avoir souffert en ce
monde, de vous préparer à souffrir en l’autre,
nous n’y pouvons rien.

Ello mo tourna le dos avec impatience, etj’àllais
m’en aller, quand elle me rappela.

Elle m’exprima le désir d’être placée plus près
de la fenêtre pour voir de son lit le jardin et les
fleurs.

Les Petites-Soeurs s’empressèrent de la mcjtre
dans io premier lit aligné près de la fenêtre, on
la posa même de façon à lui.montrer la vue do
la campagne et de la ville, c’était superbe. Le
soleil embellissait tout le paysage, et la malade
bien vêtue, bien couchée, bien entourée de soeurs
chargées do veiller à tous ses désirs, sembla
pour la première fois adoucir l’expression dure
de son visage, ses lèvres marmotôrent quelque
chosb, mais ce n’était pas une prière ; néanmoins
j’éprouvai un grand soulagement, il me semblait
que cette âme raidie allait enfin se détendre, et
que le démon qui la tenait prisonnière, rencontrait
une influence inverse qui le déroutait, j’en
LA VEUVE LEPÊIIE. 339
fus persuadée quand elle me dit quelques jours
après :

— Toutes les femmes du dortoir sont allées se
confesser.

— Je le crois, répondis-je, c’est demain fête,
elles vont se réconcilier avec leur Maître, afin
de lui plaire.

— Il parait que je ne lui plais pas I

— C’est possible, vous le tenez à distance.

— On ne me propose pas de me confesser ?

— On attend que vous le désiriez, vous savez
bien qu’en venant ici vous avez demandé qu’on
ne vous en parlât jamais.

Elle parut contrariée, n’ajouta rien, et je partis
sans la solliciter autrement ; je savais trop bien
qu’avec ces natures impérieuses et philosophiques
 ; il faut attendre l’heure de Dieu, mais
qu’on les éloigne en leur faisant des instances
réitérées.

Je fus encore fortifiée dans cette pensée en
voyant qu’elle commençait à examiner avec intérêt
ce qui se passait autour d’elle, et que son regard
n’était plus irrité quand ello l’arrêtait sur
les Petites-Soeurs.

Je fus mémo enchantée, parce qu’une vieille
femme de l’infirmerie ayant résisté grossièrement
à uno soeur qui l’engageait à s’approprier,
j’entendis la veuve Lepère s’écrier :

— Quelle patience il faut à ces filles-là 1
3\0 LA VEUVE LEPÈRE.
• A dater de ce jour jo fus pleine d’espoir en sa
conversion. La supérieuro vint cependant me
trouver pour me dire que la malade s’affaiblissait,
quo ses jambes, ses reins, son ventre
étaient très-enflés, le médecin annonçait une
fin prochaino, qu’il fallait prévoir et surtout
préparer. Malheureusement cette femme ne demandait
toujours pas à se confesser. L’aumônier
passait chaque matin dans l’infirmerio,
parlait aux autres malades, mais il avait remarqua
avec inquiétude qu’elle détournait la têto
dès qu’il avait l’air de so rapprocher d’elle.
J’engageai beaucoup la supérieure à prier, mais
à no rien brusquer. La veuve Lepère aurait
repoussé des ouvertures en désaccord avec les
conditions qu’elle avait posées en arrivant chez
les Petites-Soeurs, j’étais persuadée qu’il y avait
lutte chez elle, un changement dans ses idées,
certainement Dieu no permettrait pas sa mort
avant un retour vers lui. Il fallait l’intercéder
et attendra. La supérieuro s’y résigna ; mais
cette excellente fille était inquiète, elle résolut
de soigner la veuve Lepère elle-même, afin de
ne pas laisser échapper un moment favorable,
et le bon Dieu qui est si bon et si plein de
miséricorde pour les pécheurs, permit quo l’état
de la pauvre malado fût assez aggravé pour
qu’elle dût avoir sans cesse recours au dévouement
de la religieuse ; elle ne pouvait ni se
LA VEUVE LEPÈRE. 841
mouvoir ni manger sans son aide, ello s’effrayait
dès qu’elle la voyait s’éloigner do son lit, et
jour et nuit elle absorbait tout son temps, cependant
précieux pour lo reste do rétablissement.


La bonne supérieure finit par éprouver uno
grande fatigue du rôle continuellement héroïque
qu’elle avait à remplir, pendant lo jour quand il
fallait changer la malade do lit, ou la soulever
pour passer des draps secs sous son corps toujours
trempé, la religieuso appelait do jeunes
soeurs à son aide ; mais la nuit ollo no voulait
pas les réveiller, elle savait qu’elles avaient
besoin do sommeil pour réparer leurs forces, et
elle remplissait à elle seule une tâche qui aurait
pu briser le courage de plusieurs personnes.

La Yeuve Lepôre l’examinait souvent avec
attention. Elle la voyait pâlir, frissonner pendant
les longues nuits passées à son chevet,
mais elle ne l’entendait jamais se plaindre. Enfin,
une nuit, elle jeta soudain ses deux bras
autour du cou de sa fidèle gardienne, au moment
où celle-ci la soulevait péniblement et la
portait sur un autre lit.

— Oui, dit-elle, en serrant sa tôto contre la
poitrine do la bonne supérieure, vous m’avez
vaincue. Jo vous remercie et je vous aime l

La supérieuro émue la déposa sur lo lit, mais
343 LA VEUVE LEPÈRE.
no put so relever, les deux mains do la malade
rostaiont accrochées à son cou.

— Restez près do moi, bonno môro, disait la
veuve, il y a trente ans, plus peut-être, quo je
n’ai pu serrer dans mes bras quelqu’un que j’aimais.
Maintenant jo vous connais, jo vous ostime,
ot si c’est lo bon Dieu qui guido votre
coeur, j’aime aussi lo bon Dieu.

La supérieuro no put répondre que par ses
larmes qui tombèrent sur la joue do la malade.

— Vous pleurez, poursuivit la veuve, vous
avez raison, pleurez sur mon aveuglement, sur
mes fautes passées, mais maintenant je lo répète,
vous m’avez vaincue, et jo ferai tout co
quo vous me demanderez pour mettre ma conscience
en paix. '

Alors il so passa uno chose inouïe, une chose
touchante, la malade raconta en termes émouvants
à sa nouvelle amie, tous les secrets, tous
les événements, tous les égarements do sa vie.
Elle n’interrompait son récit quo pour Yersor
aussi des larmes, larmes brûlantes, que les remords,
les inquiétudes, les appréhensions de la
mort rendaient douloureuses, quoiqu’elles servissent
évidemment à purifier déjà cette âino
bien prêt de paraître devant Dieu.

La supérieure y répondit avec douceur, et lo
reste de la nuit se passa en confidences et en
bons conseils, qui aboutirent enfin le matin à
LA VEUVE LEPÈRE. 843
une confession sérieuse, lorsque l’aumônier
parut dans l’infirmerie et s’approcha do la
malade.

J’appris cette bonno nouvelle avec joio. Je sus
quelques jours après que l’on avait apporté la
sainte communion à la veuvo Lepôre, et quo
cette femme, si ennemie de l’Eglise et des gens
religieux, ne savait plus comment expier assez
ses anciennes erreurs, et les accusait avec uno
humble énergie. Jo voulus la voir, la féliciter ou
plutôt nous féliciter ensemble ; car il y avait
bien longtemps que je souhaitais co beau résultat
du dévouement des Petites-Soeurs.

J’arrivai malheureusement trop tard, ello
venait do rendre le dernier soupir au moment
où j’entrai dans l’infirmeiio, et on avait jeté un
Yoilo sur sa tête, pour dérober aux autres infirmes
l’altération do ses traits. Elle tenait un
chapelet dans ses mains jointes. Il n’y avait
plus ni contrariétés, ni douleurs, ello était
calme, immobile ; je pensai qu’à cette mémo minute
son âme était sans doute déjà devant son
juge, et j’espérai qu’il l’accueillait avec indulgence


— Mon Dieu, s’écria Angélina, et moi, m’accueillerez-vous
avec indulgence ?

— Sans doute, sans doute, mon enfant, si vous
persévérez dans la bonno voie et si vous acceptez
les tribulations comme moyen de mériter.
844 PHILOMÊN’B,
Philomôno sourit doucement et murmura :

— Angélina veut mériter sans avoir de tribulations.


— Ceci est impossible.

— Ceux qui sont heureux sont donc tous perdus
 ?

— Non pas, mais leur compto est loin d’être
soldé ; il y a, il y aura des ombres à leur bonheur,
ils sont sans cesse menacés do mire alliance
avec lo démon ; la tribulation, au contraire,
accumulo des trésors autour d’elle, disait
tout à l’heure l’abbé G… aux congrôganistes do
la cathédrale

— Quo leur disait-il donc encore, demanda
Philomôno ? vous m’aviez tant promis de mo
tenir au courant de cette rotraite. '

— Mon enfant, jo vous ai déjà raconté bien
des choses profitables pour Votre esprit si vous
lo voulez ; mais les nombreuses réflexions faites
à des jeunes filles du monde sur leur toilette,
leur dissipation et leur gourmandise, trois sujets
qui ont été traités avec talent, no sauraient guère
vous convenir. L’abbé C… a néanmoins fait un
petit récit symbolique fort applicable aux jeunes
filles qui sont forcément retirées du monde.
Elles peuvent voir d’après cette histoire figurée,
combien les années qu’elles passent ici peuvent
leur être profitables pour lo ciel.
ANGÉLINA. 345
— Et co récit ? demanda Angélina, toujours
avide d’entendre raconter mémo un tait sérieux.

— Le voilà :

Un empereur d’Orient fit venir un jour chez
lui uno jeune fillo d’uno noble maison, mais
l’inconduito avait ruiné cette famille et lui avait
enlevé l’estime de ses semblables.

La jeune fille était destinée en naissant à être
une des premières do la ville par son rang et sa
fortune, l’un et l’autre semblaient disparus, et
comme elle n’avait reçu que do tristes exemples,
elle agissait, hélas I aussi avec uno légèreté qui
la faisait rejeter de toutes les mères pieuses et
sensées.

L’empereur trouvait pénible de laisser disparaître
ou humilier un des plus grands noms do
l’empire ; il cherchait dans son esprit comment
il pourrait soumettre la jeune fille à une épreuve
qui pût la réhabiliter, quand il crut avoir trouvé
un moyen sûr ; il l’envoya chercher et lui offrit
de la rétablir dans son ancienne splendeur,
mieux encore, de l’élever au trône, de la fairo
épouser à son royal fils t

La jeune fille se hâta de demander par quel
moyen elle pourrait parvenir à tant d’honneur.
Il lui fut enjoint de soigner pendant quatre ans
un rosier planté sur lo sommet d’une tour qu’elle
irait habiter.

— N’est-ce que cela, dit-elle en riant ?
340 P1IIL0MÈXE.
— No riez pas, c’est très-sérieux, très-grave ;
si lo rosier vit et prospère, vous atteindrez au
faito des grandeurs. Si au contraire, il meurt,
vous aussi vous mourrez.

Ello n’eut pas peur, et ello se laissa conduire
dans la tour.

Effectivement, ello commença par entourer lo
rosier do soins, elle lo vit doucement grandir et
porter des roses. Il vient tout seul, se dit-elle,
et vraiment il est inutile de tant y penser, les
rosiers ont la vie tenace, ils so reproduisent
d’eux-mêmes. Alors, petit à petit, elle diminua
ses attentions, et comme elle vit près de lui
pousser une brancho d’acacia qu’elle n’avait
point semée, elle s’enthousiasma à l’idée do voir
grandir un acacia sur la tour, de s’asseoir à >son
ombre, de respirer l’odeur de ses fleurs, et elle
crut aussi peut-être que lo rosier paraîtrait plus
beau abrité sous l’acacia.

Quel paradoxe I Lo rosier avait besoin do soleil
et de fraîcheur, et lo soleil manqua dès que
l’acacia dovint un arbre ; il avait besoin de sève,
les racines de l’acacia s’étendirent, et lui enlevèrent
les sucs nourriciers. La jeune fillo le vit
se courber languissamment, so dessécher, so
flétrir, puis il mourut sans qu’elle eût su le prévoir,
et sans qu’elle eût pris les vrais moyens
de l’empêcher.

— Ah l s’écrièrent à la fois Angélina et Philo-
ANGÉLINA. 847
mène, qui prenaient l’idéo symbolique pour uno
réalité, que devint la jeuno fillo ?

— On lo lui avait annoncé, elle aussi devait
mourir. L’empereur fut inexorable II ordonna
qu’elle'fût abandonnée dans la tour sans autro
nourriture, sans autres vêtements quo ceux
qu’elle saurait se procurer par son travail ; mais
elle no savait rien faire d’utilo. Comme lo rosier,
elle s’affaiblit et s’éteignit, n’ayant plus do
moyens d’existence.

— Cet homme était sans entrailles, s’écria
Angélina I

— No jugez pas si vite : cet homme avait comblé
do biens les parents do cette jeune fille. Fortune,
honneur, dignité, ils avaient eu tout ce que
la vanité humaine peut désirer, et cependant, jo
vous l’ai dit, ils avaient dissipé leurs capitaux,
fait un triste usage de leurs loisirs, et perdu l’estime
des gens honnêtes. N’était-ce pas encore uno
preuve do grande indulgence, de grande affection
même, qui dirigeait l’empereur, lorsqu’il offrait
à la dernière héritière d’un nom traîné dans la
bouo, do l’élever jusqu’à son trône, déposer sur
sa tôto une couronno qui étonnerait tous les détracteurs
do sa famille, si elle voulait se montrer
d’abord attentive, soigneuse, persévérante, car
o'est là l’ôprcuvo la plus réelle. Angélina, réfléchissez ;
un bon mouvement so produit facile-
848 PIULOMÈNE.
ment, mais persévérer dans lo soin do soi-même,
do son âme…

— J’ai compris depuis lo commencement, dit
Philomôno, quo cet empereur représentait Dieu,
les grâces et les biens qu’il accorde à ceux qui
naissent

— Et qui les perdent par leur faute ;, voyez
mes chères filles, comme cette histoire se rapproche
de la vôtre.

— Sauf, reprit Angélina, quo nos parants
n’étaient ni riches, ni titrés.

— Ils étaient riches de santé, d’intelligence,
et plusieurs d’entre eux possédaient aussi des
biens que leur inconduite a fait disparaître ;
mais ces biens figurés parla richesse dans cette
histoire, sont surtout les grâces spirituelles reçues
au baptême, à la première communion, et
chaque jour do la vie ; ces grâces constituent ce
que M. l’abbé G… appelait dans sa conférenco
l’apanage supérieur de l’âme, tandis, ajoutait-il,
qu’un instinct très-opposé, suscité par Satan,
travaille incessamment à le saper.

— La branche d’acacia signifie donc ce second
instinct ?

— Vous l’avez deviné, c’est une plante inculte,
un bourgeon qui so produit subitement en face
de la grâce de Dieu, et qui menace de l’envahir,
si on ne le repousse pas chaque jour, chaque
heure, chaque minute.
ANGÉLINA. 849
— C’est cette branche qui m’a tuée, dit doucement
Philomôno.

— Tuéo I Angélina bondit, tuée, s’écria-t-ello 1
vous n’êtes pas morte et nous no mourrons pas.
Je saurai bien briser une branche d’acacia,
peut-être I

Son regard on parlant ainsi oxprimait la
colère, lo dédain, bien plus que l’horreur du
péché.

Vous no Yousen méfierez pas assoz, Angélina,
ce qui envahit petit à petit, ce qui empoisonne
goutte par goutte, n’apparaît pas comme un
assassin qu’il faut repousser violemment do peur
d’être étouffé ; voilà pourquoi la retraite, la solitude
sont précieuses,pourquoi l’empereur voulut
éprouver la jeune fille lorsqu’elle était seule. Il
lui donnait toute facilité pour réfléchir, pour
apercevoir les progrès du mal et prendre les
moyens de le détruire.

Comprenez-vous, Philomène, comprenez-vous,
Angélina, le passé ne vous appartient plus, les
jours avancent, mais on vous envoie ici avant
de finir la route, parce que la vertu ne se retrouve
que dans le silence et la réflexion.

— Oui, je l’ai compris, dit Philomène.

— Moi, je ne comprends pas encore, dit Angélina,
j’aime mieux renverser vivement ce qui
me gène, que de rester des années à songer que
j’ai un ennemi près do moi.
20350 PHILOMÈNE.
— Mais vous no lo détruisez pas quand YOUS
le renversez uno fois, ma pauvro fille, et c’est
lui qui se relève plus acharné, plus décidé à
vous vaincre…

Tenez, voilà encoro uno autre image : Pensez
au voyageur harassé par une longue marche. Il
arrive couvert de poussière, les yeux secs, les
lôvres brûlantes, au bord d’une forêt. Quel bonheur
pour lui, il se désaltère avec un fruit, il
entre sous ces beaux arbres qui l’abritent, il se
croit bien heureux, il n’a plus si chaud, il
marche sur l’horbo, et cependant…

Oui, s’il continue à marcher sans s’asseoir,
l’ombre qui l’a soulagé ne suffira plus. Il tombera
sans force, il a trop présumé de son énergie ;
Jésus a dit : Reposez-vous c’est-à-dire,

faites plier votre esprit comme votre corps,
conduisez-le à l’ombre, asseyez-le dans la retraite,
entrez-y sans arrières-pensées, bien décidé
à no chercher que Dieu et les moyens de
lui obéir, pour conserver précieusement les
grâces qu’il accorde et qu’il promet. Eh bien I
cette fois, Angélina, avez-vous compris ?

Mais, hélas I jo vis bien encore à sa manière
de répondre qu’elle ne comprenait pas, elle était
ardente de sentiments et indocile dans ses résolutions.
Cette fille ne voulait pas plier I

—- Mon enfant, lui dis-je un jour vous me
faites l’effet d’un débris de tempête, vous avez
ANGÉLINA. 351
été déposée à bord, à l’abri, on veut se servir do
vous pour une belle reconstruction.

— Et quand on viendra me chercher, répondit-elle
on riant, j’espère bien qu’un coup do
vent m’aura entratnéo au loin. Jo no veux rien
reconstruire pour les autres.

La malheureuse enfant donnait, hélas 1 la mesure
de sa conversion bien peu sérieuse, et jo pus
deviner ce jour-là les tristes événements qui résultent
toujours de l’imprévoyance, et surtout do
l’indépendance do l’esprit. Ello est sortie depuis
de la maison de correction pour retourner dans
sa famille, et comme elle n’avait d’autre mobile
que sa liberté ot lo désir de retrouver des plaisirs
dangereux ; malgré les idées chrétiennes dont on
avait voulu la nourrir pendant sa détention, ello
a suivi une pente si fatale, qu’elle vient de so
faire arrêter de nouveau, m’a-t-on assuré.

Un administrateur m’a dit aussi qu’elle avait
demandé à faire partie d’un convoi pour la
nouvelle Calédonie.

Ceci no m’a pas surprise, elle avait l’esprit aventureux
et ellecomprend peut-être qu’elle no jouira
jamais en France d’une grande considération.

Ces convois pour la nouvelle Calédonie sont
destinés à peupler ce pays-là habité par des
hommes condamnés à la déportation.

Tristes hymens à conclure, l’administration
353 PHILOMÈNE.
française prond cependant la chose avec sérieux,
otles filles détenues dans les prisons, quand elles
no sont pas très-coupables, oDtiennent d’être
recrutées pourallers’établirauloinet s’exilera
jamais.

Philomène n’a pas suivi la même ligne, elle
s’est attachée à mettre en pratique les consoils
qu’elle recevait ; elle a cherché surtout à vaincre
ses sentiments do jalousie, qui dissimulaient
un amour-propro extrême, afin de se rendre
digne de Dieu. Il est venu à son secours, dès
qu’il a vu cette àmo en-détresse ne s’occuper
que de lui ; la santé déplorablo de Philomène
est devenue meilleure, ello a pu travailler au
linge do l’infirmerie, puis successivement passer
à la lingerie dont elle finit par être' chargée.
Enfin, la religion releva si bien son âme,
que sa physionomie môme en fut le reflet. Elle
semblait agréable et surtout sympathique. Les
soeurs Marie-Joseph l’admirent dans une maison
de refuge quand elle eut vingt et un ans et que
son temps de détention fut terminé. Ello y vit
encore aujourd’hui. Elle est même devenuemembre
du tiers-ordre des soeurs, elle est vêtue
presque contme elles, et les jeunes filles lui
obéissent comme à uno sous-mattresse, pas
une d’elle ne se doute, en la voyant si exacte,
si pieuse, si douce, si estimée do tout lo monde,
PHILOMÈNE. 858
qu’ollo a été condamnée comme incendiaire ; elle
justifie cette phraso do VImitation ;

t Si vous parvenez à YOUS vaincre parfaitement
, vous vajjxcrez aisément tout le
reste (1). » /^KJvX
(I) Cb. LUI, lir. 3.Moulins. — Imprimerie de C. Desrosiers.