La Littérature française au dix-huitième siècle, par Paul Albert,...
Albert, Paul (1827-1880)
Hachette, 1874




La littérature française
AU XVIIIe SIECLE

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
PUBLIÉS PAR LA MÊME LIBRAIRIELa Poésie, études sur les chefs-d’oeuvre des poëtes de tous les temps
et de tous les pays ; 3e édition. 1 vol. in-12 3 fr. 50Le même ouvrage*, in-8 5 »La Prose., études sur les chefs-d’oeuvre des prosateurs de tous les
temps et de tous les pays ; 2e édition, 1 vol. in-12. . . 3 fr. 50Le même ouvrage, in-8. .' 5 "La Littérature française, des origines à la fin du XVIe siècle.
1 volume in-12 3 fr. 50Le même ouvrage, in-8 5 »La Littérature française au XVIIe siècle. 1 volume in-12. 3 fr. 50Le même ouvrage, in-8° 5 »Coulommiers. — Typog. A. MOUSSIN.La littérature française
AU DIX-HUITIEME SIECLE
PARPaul albertMAITRE DE CONFÉRENCES A L’ÉCOLE NORMALE SUPERIEUREParis
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 791874Tous droits réservés.
La littérature française
AU XVIIIe SIÈCLE ■

LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
Caractères généraux du XVIIIe siècle. — Décadence des pouvoirs établis.
— Situation des écrivains dans la société, leur action, leur
oeuvre. — Un esprit nouveau crée une forme nouvelle. — Légèreté
apparente, sérieux réel.
Le XVIIIe siècle est le siècle de l’esprit (le mot est de
Goethe) , le siècle des idées, le grand siècle. C’est lui qui
a préparé la France que nous avons, celle que nous aurons.
Tout ce qui s’est fait, tout ce qui se fera de grand
dans notre siècle à nous, a eu et aura son point de départ
dans la Révolution française, le fait le plus considérable
de l’histoire du monde depuis la prédication de l’Évangile.
Si divisés que soient les hommes de notre temps,
sur ce point ils s’accordent tous ; tous font remonter à
1789 l’origine et la cause des événements qui se déroulent
sous nos yeux. Les uns maudissent, les autres glorifient,
nul ne méconnaît l’importance de l’oeuvre accomXVIIIe
SIECLE. 12 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
plie. Est-il besoin de dire que, celte oeuvre, je la regarde
comme légitime et bienfaisante ? Que seraient et
que feraient sans la Révolution française, la plupart de
ceux qui déclament contre elle ? L’ingratitude n’est pas
seulement un vice du coeur, elle fausse l’esprit.

Ce serait un travail d’un intérêt médiocre et le plus
souvent sans portée, que de se borner à rechercher les
modifications subies alors par tel ou tel genre littéraire ;
il faut le laisser à ces critiques que les idées épouvantent
ou mettent mal à l’aise avec eux-mêmes. C’est le génie,
c’est l’âme même du XVIIIe siècle que je voudrais saisir.
Les littérateurs purs, ceux qui écrivent pour écrire, me
seraient d’un faible secours : ils sont d’abord en fort petit
nombre et tiennent une place bien chétive ; enfin, il
semble qu’ils ne soient pas de leur temps. L’attention
publique se détourne bientôt de leurs bagatelles et se
passionne pour ceux qui pensent et font penser. Philosophie,
nature, raison, justice, voilà les mots qui reviennent
sans cesse sous la plume des écrivains : ils sont la
devise même du siècle ; ils seront comme le programme
de la révolution. Voilà un fait nouveau et capital. La littérature
n’est plus un amusement d’oisifs ; c’est une force
redoutable, la plus active qui fût jamais. Ici, l’oeuvre des
politiques et des hommes d’état est bien peu de chose ;
eux-mêmes le reconnaissent, et disent hautement : ce
sont les écrivains qui ont tout fait. La révolution, elle
aussi, le proclame : elle porte à son origine l’empreinte
toute vive du génie des philosophes. Elle ne se borne pas
à réclamer telle ou telle réforme de détail : elle pose des
principes absolus, universels. Libre aux politiques posi-
LE DIX-HUITIEME SIECLE 3
tifs de regretter que l’Assemblée nationale ait perdu plusieurs
séances à rédiger la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen, subtilités métaphysiques, à leur
sens : c’était le fondement même de l’oeuvre nouvelle. Estime-t-on
que ce soit une gloire médiocre pour la France
d’avoir la première promulgué à la face du monde les
principes éternels et universels de la justice et du droit ?
Elle a bien mérité de l’humanité ; elle a montré la voie à
tous les peuples ; pour eux, elle a travaillé, affronté les
plus terribles épreuves. Les Anglais, plus sages, moins
généreux surtout, ont eu deux révolutions, l’une en 1640,
l’autre en 1688, mais deux révolutions purement anglaises,
toutes locales et bornées à un objet déterminé. Que cela
soit plus politique, qui le nie ? Mais où est la grande et
féconde ouverture du coeur ? C’est chez nous qu’elle fut.
C’est un besoin pour la France de sortir d’elle-même,
de rayonner. Ils savaient bien, les hommes de ce temps,
qu’en lançant dans le monde les dogmes de la foi nouvelle,
ils allaient soulever, exaspérer tous les despotismes : ils
n’ont pas hésité cependant. C’est qu’ils avaient été formés
à l’école des penseurs, des utopistes, si l’on veut, si c’est
une utopie que de vouloir communiquer à tous les hommes
les biens qui sont le plus sûr patrimoine de l’humanité.

Comment des gens de lettres, la plupart sans naissance,
sans fortune, en butte à des persécutions de tout genre,
purent-ils exercer une influence aussi considérable ? Voilà
ce qu’il faut d’abord expliquer : c’est l’introduction naturelle
à ces études littéraires sur le XVIIIe siècle.

Rappelons en quelques mots quelle était la position des
gens de lettres au XVIIe siècle. Rien de plus humble et de
4 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
plus dépendant. Pauvres pour la plupart, aux gages d’un
grand seigneur, ou pensionnés par Colbert (on sait avec
quel discernement et quelle générosité) , ils n’existent
qu’autant qu’il plaît à la cour. C’est à la cour que se font
et se défont les réputations. Être distingué par un ministre,
par un prince, par le roi, voilà la plus haute ambition
d’un écrivain. Racine et Boileau ne se croient des
personnages que quand ils cessent d’être poëtes pour être
promus à la dignité d’historiographes. Le vieux Corneille,
qui ne plaît pas à la nouvelle cour, est délaissé et meurt
dans l’indigence. Mézerai, qui prétend garder quelque
indépendance, se voit supprimer sa pension. Dès 1672, le
roi, en acceptant le protectorat de l’Académie française,
supprime, sans y penser peut-être, le peu de liberté
qu’avait celte compagnie. Sur un mot de lui, Boileau est
admis, malgré la répugnance de ses confrères, Lafontaine
est ajourné, Chaulieu est écarté, des grotesques
comme l’évêque de Noyon et tant d’autres, sont imposés.
L’Académie semble n’exister que pour célébrer la gloire
de Louis XIV. Les mérites du roi, les vertus du roi, les
perfections infinies du roi, voilà les seuls sujets qu’elle
mette au concours pour les prix de poésie. On ne respire
qu’une fade odeur d’encens qui écoeure. En vain la nation
misérable gémit sous le faix de ce despotisme bigot
et égoïste ; en vain les Fénelon et les Vauban osent élever
la voix : leurs protestations, leurs supplications se perdent
dans le concert de flatteries qui berce la conscience
de Louis XIV et l’endort. Pas un acte de ce règne, pas un
désordre du prince qui n’ait été absous, glorifié par les
hérauts sonores de l’idolâtrie monarchique. Ont-ils une
patrie, des concitoyens ? Se sont-ils jamais demandé ce
LE DIX-HUITIEME SIECLE 5
que signifient ces mois, français après tout, liberté,
droit, justice ? On est réduit à ramasser, à citer toujours
et partout le fameux morceau de La Bruyère, l’unique en
son genre, sur les animaux farouches, cette perle
de style où l’on croit voir briller une larme de pitié.
Ils ont assisté à cette odieuse révocation de l’édit de
Nantes ; que de drames douloureux, épouvantables, ont
dû frapper leurs yeux] Ont-ils été émus ? Oui, d’admiration
pour les bourreaux, de reconnaissance pour le grand
roi qui exterminait l’hérésie. Près de mourir, et de mourir
en exil par la volonté du roi, le grand Arnauld défend
contre des Français chassés de leur patrie, le roi qui va
bientôt ordonner la destruction de Port-Royal et faire
jeter aux chiens les cadavres des solitaires. —Ils étaient
de leur temps, me dira-t-on : il n’y avait alors en France
que des sujets soumis et respectueux. — Triste temps !
dirai-je à mon tour. — Aussi, cherchez quelle place tiennent
dans la société les gens de lettres, quelle influence
ils exercent : aucune. Versailles méprise Paris, qui méprise
la province, qui méprise la campagne ; de public
proprement dit, il n’y en a pas. La littérature est un des
accessoires de la royauté, une décoration du trône. Politique,
religion, morale, tout cela lui est interdit, ou elle
s’interdit tout cela, depuis Descartes, le circonspect. Une
orthodoxie universelle et morne a nivelé toutes les intelligences,
Bossuet et Dangeau ont les mêmes idées.

A la mort de Louis XIV, tout change. Les institutions
subsistent, il est vrai, mais le prestige a disparu. En face
de la royauté, de la noblesse, de l’Eglise, des parlements,
se dresse une force nouvelle, la nation ; les sujets se sen-
6 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
tent et se proclament citoyens ; ils s’arrogent le droit de
juger les actes des pouvoirs établis. Il se forme une opinion
publique, puissance redoutable, qui a toujours le
dernier mot, et les gens de lettres en sont les porte-voix.
Leur influence, très-vague d’abord, se précise et s’accroît
de jour en jour, à mesure que l’autorité morale des gouvernants
s’épuise. A la veille de 1789, rien ne semble
changé extérieurement, tout est ruiné dans la base. Au
premier choc, la vieille machine branlera.

Résumons en quelques traits rapides le tableau de cette
décadence universelle.

L’idolâtrie monarchique ne survit guère à Louis XIV.
La noblesse, le parlement, on peut déjà dire la nation
tout entière, cassent le testament insolent du vieux roi en
faveur de ses bâtards. On chasse le jésuite Tellier, la
vieille Maintenon ; on glorifie Fénelon, on le transfigure ;
on ira jusqu’à en faire un apôtre de la tolérance, un
évêque à peine chrétien. Le Télémaque est imprimé ;
Massillon délaye en antithèses hardies les leçons du sage
Mentor. L’abbé de Saint-Pierre, aumônier de Madame,
fait l’inventaire des dépenses fastueuses du despote ; l’auteur
des Lettres Persanes assimile le gouvernement du
grand roi à celui du grand Turc. Il se forme à la cour
même du régent toute une école de politiques qui vont
répétant la maxime divine, comme l’appelle Saint-Simon,
que les rois sont faits pour les peuples et non les peuples
pour les rois. Le régent lui-même songe à rapporter la
révocation de l’édit de Nantes, celle monstrueuse et absurde
iniquité du règne précédent. Voltaire commence
déjà dans la Henriade celle immortelle campagne en faveur
de la tolérance. Toutefois la nation tout entière est
LE DIX-HUITIEME SIECLE 7
monarchique : elle aime le fils du duc de Bourgogne, ce
petit Louis XV, en qui elle espère voir refleurir les vertus
paternelles. Quelle opiniâtreté de foi et de tendresse chez
nos pères du XVIIIe siècle ! Pendant plus de vingt-cinq
ans, ils voulurent tout attendre d’un prince qui n’aima
jamais que les hontes dont il faisait sa vie. Rien de plus
instructif, rien de plus triste en même temps que de
suivre, année par année, cette ruine lente et cruelle des
illusions des Français d’alors 1. Tout ce qui se fait de mal
dans le gouvernement, on l’impute aux ministres ; tout ce
qui se fait de bien, on en fait honneur au roi. Tombe-t-il
malade à Metz, la France entière est plongée dans la désolation
 ; elle est ivre de joie à la nouvelle de la victoire
de Fontenoy. Mais lui, insensible, enfoncé dans un
égoïsme sec, s’éloigne de plus en plus de ce peuple confiant
et bon. Bientôt des bruits sinistres se répandent ;
aux désastres des armées s’ajoutent les ignominies que
Versailles et le Parc-aux-Cerfs ne peuvent étouffer. Sur
le piédestal de la statue du roi on trouve des inscriptions
méprisantes comme celle-ci : statua statuoe, ou indignées
comme cette autre :
Il est ici comme à Versailles,
Il est sans coeur et sans entrailles.
En 1744, les fidèles sujets avaient commandé à NotreDame
six mille messes pour la guérison du roi ; en 1757,
lorsqu’il fut blessé par Damiens, on n’en commanda que
six cents ; et en 1774, dans sa dernière maladie, on n’en
commanda que trois. Louis XV a-t-il prononcé réelle1.
Voir notamment les mémoires de d’Argenson et ceux du duc de
Luynes.8 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
ment le mot qu’on lui prête : « Après moi le déluge » ?…
Cela est possible et même vraisemblable, en tout cas, il
avait tout fait pour que sa prophétie se réalisât.

Qu’est-ce que la décadence de la monarchie auprès de
la décadence de l’Église ? Les deux pouvoirs restèrent associés
et leur impopularité s’en accrut. La religion d’état,
qui avait encore une certaine majesté sous Louis XIV,
n’échappe à l’odieux sous Louis XV que pour verser dans
le ridicule. Qu’on se rappelle les interminables débats de
la fameuse bulle Unigenitus, les sacrements administrés
sous la pression de la force armée, les convulsionnaires,
les miracles, toute celte fantasmagorie d’hallucinés qui
se démènent ; l’intervention de l’autorité royale impuissante,
la Magistrature compromise, le public s’égayant
aux dépens de tous. La Sorbonne constate chaque jour
par l’impuissance de ses anathèmes le discrédit profond
où elle est tombée. Elle condamne Voltaire, Montesquieu,
Rousseau, Buffon, Marmontel, bien d’autres encore, et
l’on rit de ses condamnations. Les Parlements, jaloux de
la Sorbonne, lancent aussi des décrets, brûlent les livres,
envoient au supplice des innocents comme Calas, des
étourdis comme le chevalier La Barre ; ils ne réussissent
qu’à soulever l’indignation et le dégoût. L’opinion publique
juge sévèrement ce clergé qui affiche l’intolérance,
et qui est si indulgent pour lui-même. On sait ce que
valent les princes de l’Église, les Dubois, les Tencin, les
Bernis, les Rohan. Les abbés courent les salons, les boudoirs,
les coulisses ; on les trouve partout, excepté où ils
devraient être. Où sont les vertus ? où sont les talents ? Il
n’est pas une institution, il n’est pas un dogme de l’Église
qui ne soit attaqué par les philosophes : qui connaît le nom
LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 9
et l’oeuvre d’un apologiste de la religion ? Que dire enfin du
clergé régulier ? Les mémoires du temps ne tarissent pas
sur les fredaines de ces moines de toute robe, riches, fainéants,
dissolus. Les jésuites seuls furent chassés en 1762,
comme plus compromis que les autres ; mais s’ils étaient
plus dangereux, ils n’étaient pas plus corrompus.

Eh bien ! cette autorité morale qui échappe à la royauté,
à l’Église, aux Parlements, à la Sorbonne, on peut bien
dire aussi à la noblesse, ce sont les écrivains qui en héritent.
Tantôt ils suivent, tantôt ils devancent l’opinion publique,
signalent les abus, en demandent le redressement.
Plusieurs d’entre eux (notamment Voltaire et
Montesquieu) essayent d’engager le gouvernement à prendre
l’initiative des réformes indispensables, mais ils ne
réussissent qu’à se rendre suspects : le despotisme peutil
accomplir l’oeuvre de la liberté ? Déçus de ce côté, ils
se font les interprètes des voeux de la nation. A la théorie
de l’autorité de droit divin ils opposent le principe de la
souveraineté du peuple, et celui d’un contrat entre le roi
et les sujets ; d’autres comme Rousseau et Mably iront
plus loin encore. Tous sont unanimes pour flétrir l’intolérance
et réclamer la liberté de conscience, la liberté de
penser et d’écrire. Ils font une guerre acharnée aux privilèges,
à celte monstrueuse iniquité qui faisait peser toutes
les charges du pays sur une seule classe, la plus méritante,
celle qui n’était rien et allait bientôt être tout…
Mais à quoi bon poursuivre cet inventaire ? Rappelons
seulement un fait. Lorsque l’on dépouilla les cahiers des
trois ordres en 1789, on put constater que chacun des
trois ordres demandait des réformes radicales qui de-
10 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
vaient être supportées par les deux autres. — Ainsi l’opinion
publique représentée par ses mandataires les plus
autorisés, exigeait une révolution générale. Cela ne suffitil
pas pour en démontrer la parfaite légitimité ? Mais dirat-on,
pourquoi procéder ainsi d’une façon absolue et parlant
fort dangereuse ? Parce que ce ne sont pas des politiques
de profession, mais des penseurs qui ont élaboré
les plans de réformes, et que, ne se rendant pas compte
des difficultés pratiques, ils ne voyaient et ne montraient
que les principes. — « Ainsi, dit excellemment
M. de Tocqueville, ainsi se bâtissait au-dessus de la
société réelle une société imaginaire, où tout paraissait
simple et coordonné, uniforme, équitable et conforme
à la raison. » — Conforme à la raison, voilà un bel éloge
et bien précieux.

Telle fut donc la fonction des écrivains. Qu’on se
représente l’autorité qu’elle leur conféra dans une société
que tourmentait le sentiment de ses misères de
tout genre et qui en cherchait partout le remède ! Ce
fut bien autre chose encore, quand les pouvoirs se mirent
à sévir. L’arbitraire apparut à tous les yeux sous
sa forme la plus révoltante et souleva toutes les consciences.
Enfermer, exiler un auteur qui a osé dire ce
que tout le monde pense, essayer de le flétrir par une
condamnation ignominieuse, faire brûler son livre par
la main du bourreau, le frapper au nom des trois pouvoirs
exécutif, judiciaire, théologique, et cela, sans
même l’entendre, quel abus et quelle imprudence ! Inconnu
la veille, l’écrivain frappé devient un personnage ;
il entre à la Bastille en martyr, il en sort en triomphateur.
Son ouvrage, fût-il le plus médiocre du monde,
LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 1.1
fût-ce Bélisaire, est réimprimé clandestinement, colporté
par des mains courageuses, dévoré, porté aux
nues. Jusque dans la cour et parmi l’entourage même
du prince, il excite les sympathies les plus vives. Malesherbes,
le directeur de la librairie, est, sinon le collaborateur,
au moins le complice de Rousseau et: de
Diderot : c’est chez lui que les manuscrits de l’Encyclopédie
trouvent un refuge au moment où on va les
saisir ; c’est lui qui reçoit les feuilles de l’Emile sortant
de la presse. Une conspiration universelle, insaisissable,
soutient, enflamme tous ceux qui battent en brèche l’édifice
vermoulu des vieilles institutions. Relégués d’abord
dans les cafés, au café Procope surtout, ils pénètrent
bientôt dans les salons et y donnent le ton. Mme du
Deffand, Mme Geoffrin, Mlle de Lespinasse ont une
cour de philosophes. Les financiers se piquent d’émulation
 ; les Bouret, les La Popelinière, les d’Épinay,
les Helvétius, les d’Holbach, se mettent en frais pour
ménager à la philosophie et à ses représentants des
lieux de réunion agréables, des asiles sûrs. Un prince
du sang, Conti, un ami particulier du roi, Luxembourg,
se disputent l’honneur de recueillir et de protéger Rousseau,
le plus révolutionnaire de tous. Le roi de Pologne,
le beau-père de Louis XV, lui fait l’honneur de discuter
avec lui les idées de son premier discours. Que
de faits analogues on pourrait rapporter ! — La popularité
des écrivains se répandait à l’étranger, et y excitait
un véritable enthousiasme. A toute sentence infamante
qui atteignait un philosophe, les Frédéric, les
Catherine, les Joseph, les rois de Danemarck et de Suède
répondaient par les distinctions les plus flatteuses. —
12 LE DIX-HUITIEME SIECLE
Acceptez une pension que je suis trop honoré de vous
offrir ; veuillez prendre la présidence de mon Académie
de Berlin ; je vous supplie de vouloir bien vous charger
de l’éducation de mon fils, destiné à régner sur un
grand peuple ; je veux qu’il soit formé par vous à ce
difficile métier de roi : vous serez le maître absolu de
la direction à imprimer à ses études ; votre traitement
annuel sera de cent mille livres. — On ferait un volume
sur les rapports des gens de lettres avec les souverains
étrangers, rapports d’un genre nouveau ; ici, c’est
le roi qui implore, et l’écrivain qui fait la sourde oreille.
La plupart d’entre eux en effet se montrèrent trèsdignes,
et, sans hauteur, refusèrent. Voltaire eut le
tort d’attacher trop de prix à ces flatteries intéressées
des rois : il se guérit de cette faiblesse, et dans les
vingt dernières années de sa vie, il n’alla plus les
chercher, il les attendit. Les plus fermes de tous furent
Rousseau et d’Alembert, d’Alembert surtout, qui voulait
que tout écrivain prît pour devise les trois mots :
liberté, vérité, pauvreté. — Il faut reconnaître toutefois
qu’il n’y avait pas grand mérite de la part des écrivains
à faire preuve de désintéressement et d’indépendance,
en France du moins. Le roi Louis XV était de
sa nature peu porté.vers des libéralités de ce genre :
c’est à d’autres dépenses qu’il appliquait les trésors de
l’État. Il eût d’ailleurs rencontré plus d’un refus. Montesquieu,
si réservé cependant, accueillit assez rudement
des ouvertures en ce sens. « N’ayant pas fait, de bas« 
sesse, dit-il, je n’éprouve pas le besoin d’être con« 
solé par des grâces. » Il est évident qu’un homme
qui se respecte ne peut être à la fois le critique et le
LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 13
pensionné du pouvoir ; un Marmontel seul pouvait se
flatter de concilier des rôles si incompatibles.

Voilà de bien graves symptômes : un gouvernement
avisé en eût tenu compte ; il ne sut que s’obstiner dans
une répression impuissante et qui ne nuisait qu’à luimême.
Et pourtant que d’avertissements significatifs lui
étaient donnés ! Jusque vers le milieu du XVIIIe siècle,
on put croire qu’il n’y avait pas péril en la demeure.
Voltaire et Montesquieu, seuls, en vue alors, n’étaient
pas des révolutionnaires ; leurs plus vives hardiesses
n’allaient que jusqu’à émettre des voeux timides. Ils
étaient isolés d’ailleurs, fort différents de caractère et
d’humeur, et peu faits pour s’entendre. Mais voici un
combattant nouveau qui entre en lice, c’est Rousseau ;
voici Diderot, le plus indépendant des réfractaires, qui
fait appel à tous les gens de lettres et les convie à s’associer
pour dresser celle machine de guerre, que l’on appelle
l’Encyclopédie. Dès 1750, les gens de lettres, sont organisés ;
ils forment un parti, ils ont un nom : ce sont
les philosophes. Leurs adversaires imagineront pour les
désigner des appellations plus ou moins injurieuses,
plus ou moins piquantes, celle de Cacouacs, par exemple,
inventée par un certain Moreau, et dont je n’ai pu saisir
la finesse, même après avoir lu le pamphlet de l’auteur.
Injures, sobriquets, dénonciation au pouvoir, suspension
de l’Encyclopédie, interdiction, lettres de cachet lancées
contre tel ou tel rédacteur ; tout cela travaille pour eux,
tout cela proclame qu’ils existent, qu’ils forment une
association redoutable, qu’il faut compter avec eux. Dans
les prospectus qu’ils lancent à profusion, les directeurs
14 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
de l’Encyclopédie, Diderot et d’Alembert, ont bien soin
d’apprendre au public que tous ceux qui ont un nom
dans les lettres, les arts, les sciences, prennent part à
la rédaction du grand dictionnaire. Montesquieu y. figurera,
même après sa mort ; on insérera l’article goût qu’il
laissa inachevé ; Rousseau s’est chargé de l’article Économie
politique et de la partie musicale, d’Alembert,
des mathématiques, Voltaire se prodiguera ; l’Encyclopédie
aura même des théologiens : il est vrai qu’ils auront
plus d’une fois maille à partir avec la Sorbonne.

Oublierai-je l’Académie ? C’était la première forteresse
à enlever. Voltaire frappa trois fois à la porte et elle resta
fermée : un des immortels déclara même qu’il ne serait
jamais un sujet académique. Il y entra cependant., vers
l’âge de cinquante-deux ans, et il songea à y faire entrer
ses amis les philosophes. Mais bien avant qu’ils y fussent
en majorité, l’illustre compagnie s’associa hautement au
mouvement général des idées. Jusque vers l’année 1750,
elle était restée fidèle au culte de Louis XIV : c’était toujours
lui que devaient célébrer les concurrents au prix
d’éloquence ou de poésie. On abandonne enfin ce sujet
épuisé, les brûleurs d’encens devenant plus rares chaque
jour, et les prêtres du dieu plus incrédules. On s’avise
de substituer à l’éloge du grand roi l’éloge de simples
grands hommes, comme Sully et Descartes. Ce fut toute
une révolution. L’esprit nouveau qui se manifestait déjà
par des élections significatives comme celle de Voltaire,
de Duclos, de d’Alembert, qui imposait au comte de Clermont,
un prince du sang, l’observation des règlements
consacrant l’égalité de tous les académiciens, fit invasion
le jour où les hardies déclamations de Thomas furent cou-
LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 15
ronnées aux applaudissements universels. En vain Lefranc
de Pompignan, s’élevait en pleine Académie contre cette
« philosophie altière qui sape également le trône et l’autel
 » ; en vain il se targuait de l’approbation du roi qui
l’avait félicité sur son factum : le ridicule tombait sur lui
si dru et de tant de côtés à la fois, qu’il alla cacher sa
déconvenue dans sa bonne ville de Montauban, et n’osa
plus reparaître à l’Académie.

A partir de 1765, les philosophes, bien que menacés
toujours ou frappés par le pouvoir, sont si puissants,
qu’on leur souhaite des adversaires. Il faut descendre
bien avant dans les bas-fonds de la littérature
pour leur en découvrir. M. de la Harpe lui-même, après
sa conversion, c’est-à-dire, dans le paroxysme de la
rage pieuse, n’a pas eu le courage d’évoquer de leurs
ténèbres ces humiliants devanciers. Après Lefranc de
Pompignan et Palissot, un présomptueux qui avait des
visées, et un drôle méprisé de tous, il est pénible d’être
forcé de se rabattre sur des Fréron, des Nonotte, des
Abraham Chaumeix, des Moreau, et autres folliculaires que
les curieux seuls connaissent. La vérité est que les institutions
et les croyances établies furent attaquées d’une
manière plus ou moins vive par tout ce qu’il y avait d’écrivains
de talent, et ne furent défendues par personne.
Quand un pays en est là, une révolution est non-seulement
légitime, mais nécessaire. Voilà ce que ne devraient
point oublier ceux qui prétendent ramener la France
avant 1789. Croient-ils donc que nous ayons aujourd’hui
la résignation plus facile que nos pères, et que nous
soyons prêts à subir ce qu’ils rejetaient ? C’est la tradition,
16 LE DIX-HUITIÈME SIECLE
disent-ils. — Celle des oppresseurs peut-être : la France
s’en est fait une autre.

Les critiques qui ne voient dans la littérature que des
formes, prononcent sans hésiter la condamnation des oeuvres
du XVIIIe siècle. On n’a bien pensé, on n’a bien écrit
que sous le règne de Louis XIV, et parce que Louis XIV
régnait. Décadence ! Décadence ! s’écrient-ils , dès qu’ils,
rencontrent des chefs-d’oeuvre comme Charles XII,
l’Esprit des lois, la Profession de foi du vicaire savoyard.
Cela est-il sérieux ? La littérature du XVIIIe siècle
revêt une forme nouvelle : comment en serait-il autrement ?
Un esprit nouveau se fait jour de tous côtés ; les
solutions longtemps subies par crainte ou par ignorance,
sont soumises à un nouveau contrôle ; on cherche, on se
porte dans toutes les directions à la fois ; on veut associer
le public à ses découvertes, on fait de vifs appels à l’attention
de tous. Le nombre des lecteurs, si restreint au siècle
précédent, augmente dans des proportions considérables.
Levcour n’est plus le souverain arbitre des oeuvres
d’esprit ; c’est la ville, c’est Paris, qui prononce ; la province
elle-même que Vaugelas et Boileau déclaraient barbare,
aura voix délibérative ; des académies se forment, donnent
des prix, participent au mouvement général. Pas un
événement politique ou religieux dont l’importance ne soit
sentie de tous, signalée par quelque brochure, discutée
en tous lieux. Un morne silence accueillait tous les actes
du grand roi ; son successeur, ses ministres, ses maîtresses
les Parlements, la Sorbonne, tout est soumis à l’appréciation
des sujets, qui déjà se sentent citoyens. Que seraient
les écrivains, s’ils ne s’associaient à ces vifs élans de l’o-
LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 17
pinion publique ? Gravité, majesté, solennité, voilà certes
d’importantes qualités de style ; mais elles ne peuvent
guère appartenir qu’aux porte-voix de l’autorité absolue sous
toutes les formes. Bossuet rend des oracles ; il démontre
et décore ce qui est ; il est persuadé que ce qui est sera
toujours ; il a la sérénité de la force, et les amples développements
d’une magnificence devant laquelle tout se
prosterne. Les écrivains du XVIIIe siècle cheminent à l’étroit
dans dès voies inconnues, semées de précipices. Ils
n’ont pas le secours toujours présent et si commode d’un
texte consacré que l’on commente devant un auditoire
convaincu d’avance. Les idées qu’ils émettent, nouvelles
pour beaucoup, suspectes aux gens en place, il faut
qu’elles arrivent au public, qu’elles frappent les esprits,
qu’elles déterminent un mouvement dans l’opinion. Tragédie,
roman, discours d’Académie, pamphlet, toutes
les formes sont bonnes, pourvu que l’on soit lu. Il n’y a
que le lieu commun solennel dont le public ne veuille
plus. Il est las de la période sonore et vide, et du ton
magistral, et de la glorification pompeuse des personnes
et des choses qu’il a cessé de croire et de vénérer. De
là cette vive allure de style chez les écrivains, ces traits
brillants, ces réflexions hardies, ces fines allusions, ce
désir de plaire et d’intéresser. Eh quoi ! tout cela, n’est-ce
pas le génie même de la France ? Nous aurons beau nous
guinder aux sublimités du genre démonstratif : on est
trop loin des autres là haut, et il y fait trop froid. Et
puis, dans cette région des métaphores majestueuses,
on perd le sens réel des choses, les objets n’apparaissent
plus qu’à travers je ne sais quel voile qui, en les grossissant,
les dénature, témoin Buffon, le seul des écrivains
XVIIIe SIÈCLE. 218 LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
du XVIIIe siècle, qui ait voulu rester solennel à tout
prix, ce qui lui a porté malheur.

Il faut néanmoins en convenir : on voudrait souvent
plus de gravité dans le ton, surtout quand on pense à
1789, ce dénouement solennel. Ces légèretés, ces plaisanteries,
ces peintures licencieuses, fatiguent, attristent,
font l’effet d’un sacrilège.. On est tenté de s’écrier :
« Prenez garde ! Il n’y a pas d’oeuvre plus sérieuse
que la vôtre : vous êtes les éclaireurs, les conducteurs de
l’esprit humain. C’est par vous que sera inaugurée dans
le monde l’ère nouvelle, l’ère libératrice : ayez la conscience
de votre mission et le recueillement des grandes
choses. Il ne faut pas que la catastrophe vous surprenne
riant et plaisantant : laissez tomber ce qui est, et songez
à ce qui sera. » — Mais quoi ? Ces écrivains, ce sont les
vrais enfants de la France, les fils de cette race légère,
généreuse, hardie, qui va au combat en chantant, qui
veut plaire et être applaudie. Ils sont de leur temps
surtout, d’un temps où les esprits récemment affranchis,
furent transportés, enivrés de l’indépendance qu’ils se
sentaient. Esclaves, ils l’étaient ; mais, à la différence de
leurs pères, ils ne voulaient plus l’être. Les oppresseurs
de tout état, de toute robe, avaient beau faire
sentir le joug : on sentait qu’il allait tomber pour
toujours ; on souriait de la vaine fureur des maîtres,
on souriait à la liberté qui rayonnait toujours plus
proche. Qui s’étonnera, que dans un tel milieu, si vif, si
impatient, si excitant, les écrivains eux aussi aient
cédé à je sais quelle folle effervescence ? Le courant les
entraînait ; les hardiesses de tout genre éclataient sur
LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 19
tous les points ; chaque jour on découvrait un nouveau
défaut à la cuirasse de l’ennemi, on aiguisait une épigramme,
on décochait un trait, on faisait la guerre en
courant. Que de ruses pour dépister la police du roi,
pour échapper aux griffes du Parlement, aux robes
noires de la Sorbonne ! Bien des espiègleries, que nous
qualifierions autrement aujourd’hui, étaient alors jugées
de bonne guerrre, et légitimes. On datait de Londres
ou d’Amsterdam un ouvrage imprimé à Paris ; on prodiguait
l’anonyme, le pseudonyme ; on attribuait à d’honnêtes
morts des livres dont le titre seul les eût fait
frémir. Était-on pris et condamné ? une rétractation ne
coûtait rien ; on riait de cette commode façon de se tirer
d’affaire. C’était comme une lutte de malice entre le
pouvoir et les écrivains. Ce fut le pouvoir qui y perdit le
plus : rien ne discrédite l’autorité comme l’impuissance
dans la répression ; mais les écrivains y perdirent aussi.
On ne recherche pas impunément la popularité à tout
prix.. On ne se contenta plus de s’adresser à la raison,
on voulut frapper l’imagination, piquer la sensibilité et
même la sensualité. La liste des préjugés à détruire s’allongea
d’une manière effrayante. Après avoir supprimé
les rois, on supprima Dieu, on supprima l’âme, on
supprima la morale. Hâtons-nous d’ajouter qu’aucun
des grands écrivains du siècle ne descendit jusque-là.
Ces sortes de bravades étaient l’oeuvre des enfants perdus
de la littérature et des fruits secs de la philosophie.
Le plus souvent d’ailleurs, ce sont les représentants des
institutions qui font naître le mépris des institutions.
Sous le règne d’un Louis XV, le respect n’avait plus où
s’attacher : ceux qui en vivent l’avaient tué.
20 LE DIX-HUITIEME SIECLE
C’est ici qu’il faut admirer l’invincible solidité de l’esprit
français. Il n’a pas la pesanteur allemande, mais il
sait se débrouiller. Que cette frivolité tapageuse et licencieuse
ne nous abuse pas : le triage se fera ; il est déjà
fait au moment où disparaissent les grands meneurs du
siècle, Voltaire et Rousseau. Il y a encore des amuseurs
et des amusés, mais l’âme de la nation est sérieuse.
Depuis que les Jésuites, les plus légers de tous les maîtres,
n’affadissent plus les intelligences, les jeunes générations
qui s’élèvent croissent tout imprégnées d’un esprit nouveau.
Lequel ? Celui qui se manifestera en 1789. Qu’on
se rappelle l’admirable spectacle que donna celte Assemblée
nationale, si jeune, si inexpérimentée, si sûre d’ellemême
cependant et de sa mission. On put voir alors de
quoi s’étaient nourris ces hommes à qui la France remettait
ses destinées. Dès les premiers mots qu’ils prononcèrent
une ère nouvelle commença. Qu’est devenue cette
nation légère et rieuse qui égayait l’Europe ? La voici qui
apparaît grave, recueillie, et qui annonce aux peuples et
aux rois l’Évangile du droit nouveau. A peine sera-t-il
promulgué, deux décrets de la Législative et de la Convention
ordonneront que les cendres de Voltaire et de Rousseau
soient transférées au Panthéon.
L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE 21
L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE
L’abbé de Saint-Pierre est l’introducteur des grands écrivains du
XVIIIe siècle : c’est un réformateur universel. — Physionomie et
caractère du personnage. — Ses premiers ouvrages et son expulsion
de l’Académie. — Ses idées en politique, en religion, en morale,
en littérature.I
S’il y a un écrivain qu’on ne lit plus, c’est bien l’abbé de
Saint-Pierre : il a cela de commun avec bien d’autres ;
seulement, s’il revenait au monde, l’indifférence du public
pour ses ouvrages ne lui causerait aucun étonnement ; il
est même permis de supposer qu’il s’en réjouirait. Pourquoi
 ? Après un coup d’oeil jeté sur la société moderne, il
dirait : « Voilà qui est bien : vous avez mis en pratique à
peu près toutes mes idées ; il ne reste plus guère que ma
Paix perpétuelle ; mais son tour viendra comme aux autres
: vous n’avez donc plus besoin d’étudier mes livres.
Si je les avais composés pour faire admirer mon esprit,
comme tel et tel que je ne veux pas nommer (car il ne
faut pas médire) , il y aurait encore des oisifs pour s’y
plaire ; mais Dieu merci ! des hommes sérieux, et, comme
vous dites aujourd’hui, des hommes pratiques, ont mieux
à lire. J’ai de nombreux disciples qui continuent bravement
mon oeuvre : voilà ceux qu’il faut étudier, encourager,
écouter. » — Peut-être le détachement de la vanité
d’auteur n’allait-il pas chez lui aussi loin ; il était
22 L’ABBÉ DE SAINT-PIERÙE
réel cependant, et de plus bien fondé. Si le nom de l’abbé
de Saint-Pierre vit encore et est assuré de vivre, ce n’est
pas aux mérites de son-style qu’il le doit. Combien d’écrivains
qui lui sont fort supérieurs n’obtiennent pas
même une mention de l’histoire ! C’est qu’ils n’ont été
que des arrangeurs de phrases périodiques ou rimées :
lui, il a pensé, et il a fait penser. A ce titre, il est l’introducteur
d’un siècle qui dans toutes les directions a ouvert
des voies nouvelles, et, en définitive, nous a fait la patrie
que nous avons.

Il est né en 1658, c’est-à-dire un peu trop tard pour
être atteint de la contagion d’idolâtrie monarchique qui
épargna si peu d’écrivains. De plus, il ne vint à Paris que
vers 1686, ne vit et n’étudia la cour que dix ans plus
tard, quand il eut acheté la charge de premier aumônier
de Madame : il ne fut donc pas imprégné, saturé dès sa
première jeunesse de cette admiration passionnée pour
Louis XIV que l’on respirait comme l’air. Quand le Dieu
lui apparut, la décadence était déjà visible et sensible ;
Fënelon constatait les vices du système, Vauban, BoisGuilbert
poussaient ces généreux cris d’alarmes que le
roi ne voulut point entendre ; Saint-Simon, Beauvilliers,
Boulainvilliers élaboraient des plans de réforme ; le prestige
de l’ancienne monarchie pâlissait ; bien des esprits
entrevoyaient déjà comme les vagues linéaments d’une
société nouvelle. Rien ne rattachait étroitement l’abbé de
Saint-Pierre à l’état social de son temps. Il était d’origine
noble, mais cadet de Normandie, sans fortune, d’une
santé délicate, et par conséquent voué, ou si l’on veut
condamné à être d’Église : c’était le grand refuge. Il paraît
que vers l’âge de dix-sept à dix-huit ans il se sentit un
L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE 23
semblant de vocation et songea à entrer dans les ordres.
Son compatriote Segrais, pauvre poëte, mais homme de
sens, lui remontra que c’était une petite vérole de l’esprit
qui prenait d’ordinaire les jeunes gens vers cet âge
de transition. L’abbé de Saint-Pierre en fut quitte, comme
il le dit lui-même, pour une petite vérole volante et n’en
fut point marqué. Il ne conserva que juste ce qu’il fallait
de vocation pour être abbé, et l’on sait ce qu’il en
fallait. A vingt-huit ans, un petit héritage qu’il fit, lui
permit d’aller vivre à Paris. Il y trouva un autre compatriote,
Fontenelle, alors assez remuant, et qui, aux côtés
de Perrault, bataillait contre les anciens. Il fut par lui
introduit auprès des personnes les plus en vue. En sa
qualité de provincial, il était fort curieux, souvent indiscret,
« il courait après les hommes célèbres » (c’est son
style) et recevait plus d’une rebuffade, mais sans se
rebuter. C’est lui que La Bruyère, en tout son antipode,
a peint sous les traits de Mopse. Il faut lire le portrait,
un peu chargé, comme toujours, mais qui donne une
idée assez juste de l’original vers cet âge de trente à
trente-cinq ans. En 1695, il entra dans la maison de
Madame comme premier aumônier. Cette charge était une
véritable sinécure, car la seconde femme de Monsieur,
bien que catholique extérieurement, était restée au fond
du coeur prolestante, aussi bien qu’Allemande, et pardessus
tout la plus laide personne de la cour ; c’est elle
qui le dit :

— « Je n’ai aucuns traits, de petits yeux, un nez court
et gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues pendantes,
une longue figure… Je suis très-petite, grosse et

épaisse, le corps et les jambes courtes, En somme, je dois
être une vilaine petite laideron. »

De tous les divertissements de la cour elle ne goûtait
que la chasse ; il lui fallait des exercices violents, elle
étouffait toujours. La cuisine française eût peut-être spiritualisé
quelque peu celte épaisse nature, mais elle ne
put s’y faire ; elle revenait toujours à sa soupe à la bière,
à ses boudins, à ses choux au sucre. On la menait au
sermon, où elle ne manquait jamais de s’endormir, parfois
jusqu’à ronfler. En se réveillant, elle reprenait sa
Bible, allait respirer au dehors, se chanter à elle-même
un psaume. Un jour, dans l’orangerie de Saint-Cloud, un
ouvrier, perché sur une échelle, l’entendit, et se précipita
à ses pieds : c’était un coréligionnaire oublié par les
révocateurs de l’Édit de Nantes. Le lendemain, il avait
disparu, elle n’en entendit plus parler.

Il serait permis d’ignorer que l’abbé de Saint-Pierre
fut de l’Académie française s’il n’en avait été expulsé.
Il y entra sans aucun titre littéraire, il en sortit violemment
le jour où il en eut acquis. Ce ne fut pas le Projet
de paix perpétuelle dont les deux premiers volumes parurent
en 1713 et le dernier en 1717, qui amena cette
disgrâce, ce fut son second ouvrage, la Polysynodie, publié
en 1718. C’était la question à l’ordre du jour, et le plan
de l’abbé de Saint-Pierre n’était pas au fond plus chimérique
que celui de Saint-Simon et de bien d’autres. Aussi
l’Académie ne se fût pas scandalisée pour si peu ; mais
l’abbé ne s’était pas contenté d’établir son système, il avait
fait le procès du système suivi jusqu’alors, et ses critiques
avaient atteint le roi Louis XIV lui-même. Il est à
L’ ABBÉ DE SAINT-PIERRE 25
peu près permis aujourd’hui de juger l’oeuvre du grand
roi et de rabattre quelque chose des éloges sans mesure
et sans fondement prodigués à sa personne ; je ne sais si
l’on irait dans cette voie aussi loin que l’abbé de SaintPierre.
Il attribuait uniquement au monarque toutes les
calamités de ce long règne ; il rappelait la mauvaise éducation
qu’il avait reçue, l’ignorance qui en avait été la
suite ; il le montrait toujours dominé par l’égoïsme, l’amour
du faste, la passion des conquêtes ; il le déclarait
le seul auteur de la ruine du pays ; il faisait le compte
des millions dépensés en guerres impolitiques et en constructions
inutiles. Jamais roi d’Egypte n’avait été soumis
à un aussi rigoureux jugement. L’Académie, qui avait
contribué plus qu’aucun des corps de l’État à propager
le culte du dieu,' fut assez embarrassée. Ce fut le cardinal
de Polignac qui se fit l’interprète des protestations de la
compagnie. Dans une philippique préméditée, il montra
aux académiciens les académiciens « frémissant à la
lecture des articles odieux dont le livre était rempli ; »
il fit sentir combien il serait honteux pour l’Académie
comblée des bienfaits du feu roi et qui n’avait cessé dé
glorifier les moindres actes de son règne, de paraître
ingrate. N’aurait-elle pas l’air de s’associer aux satires
indignes dirigées contre Louis XIV par un de ses membres
si elle ne les réprimait aussitôt par le seul moyen
qui fût en son pouvoir ? En conséquence, il proposait
l’expulsion de l’abbé de Saint-Pierre. Elle fut prononcée
à l’unanimité des voix, sauf une. Quel était cet ami ?
L’abbé de Saint-Pierre, qui ne manquait pas de malice,
racontait qu’au sortir de la séance et dans les jours qui
suivirent, tous les académiciens, sauf Polignac, vinrent
26 L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE
lui faire leur compliment, et que chacun d’eux s’attribua
le vole unique porté eu sa faveur. C’est à Fontenelle
qu’il revient. Cette exécution, pas plus que celle de
Furetière, n’ajouta rien à la gloire de l’Académie , et
n’ôta rien à l’estime dont jouissait l’abbé de SaintPierre.


Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne le guérit pas de
son goût pour les. réformes. Presque aussitôt après, on
le retrouve dans ce fameux club de l’Entre-sol, où l’abbé
Alary, le marquis d’Argenson, M. de Plélo et quelques
autres, se réunissaient pour conférer sur toute espèce de
questions. C’est là que l’abbé de Saint-Pierre donna lecture
d’une quantité de mémoires et de projets qui ne
tendaient à rien moins qu’à substituer à la société de
son temps une société absolument nouvelle. Le cardinal
Fleury, qui avait peur de tout et qui rêvait pour la France
un éternel assoupissement, crut ou fit semblant de croire
que l’abbé de Saint-Pierre était un conspirateur ; il le
traita de « politique triste et désastreux », et pour plus
de sûreté fit fermer le club de l’Entresol (1724-1731) ,.
L’abbé n’en continua pas moins sa propagande : il avait
pris le titre de solliciteur pour le bien public, et son
apostolat ne devait finir qu’avec sa vie. Malgré celte manie
innocente et l’ennui dont il n’était pas toujours facile de
se préserver dans sa compagnie, il était fort bien accueilli
dans le monde, et s’y plaisait fort, car il était
resté fort curieux. On ne sait s’il remarqua en 1742, un
an avant sa mort, un jeune Genevois qui fit son entrée
chez madame Dupin, et qui s’appelait Jean-Jacques
Rousseau. Celui-ci à coup sûr le remarqua, et vingt ans
plus tard essaya d’introduire un peu de lumière et d’élo-
L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE 27
quence dans les lourds facturas où le philantrophe enseignait
aux hommes les moyens infaillibles d’être heureux.
L’abbé de Saint-Pierre mourut en 1743, âgé de quatrevingt-cinq
ans. Si l’on en croit d’Argenson, qui a été fort
de ses amis, il consentit pour faire plaisir à sa famille, à
remplir ses devoirs de chrétien ; mais quand il eut fini,
il rappela le curé et lui dit : « qu’il n’avait à se reprocher
que cette action, qu’il ne croyait pas un mot de tout
cela, que c’était une vile complaisance pour sa famille et
sa maison, qu’il voulait être le confesseur de la vérité
toute sa vie. »

C’était un homme excellent, simple, droit, et dont on
s’égayait quelque peu. Il n’avait pas l’esprit du monde, il
ignorait l’art de lancer un trait satirique, et ne cachait
pas l’aversion que lui inspiraient les médisants. Tout en
se moquant de lui, on le redoutait un peu : il fallait un
rare talent pour l’empêcher d’être ennuyeux. Mme.Geoffrin
y réussit un jour, et lui en témoigna sa surprise ; il
répondit : « Je ne suis qu’un mauvais instrument dont
vous avez bien joué. » Il n’était pas toujours aussi heureux
et il en avait conscience. Il se disait parfois qu’il ne
manquait à ses idées pour valoir tout leur prix que de
passer par une autre bouche. « Quel dommage, s’écriaitil,
en entendant le joli langage d’une femme d’esprit, quel
dommage qu’elle n’écrive pas ce que je pense ! » Ce n’est
pas le moins naïf des mots qu’on lui attribue.

Venons à ses idées. Mais valent-elles la peine qu’on
s’y arrête ? Est-ce à nous, hommes du XIXe siècle, à prendre
au sérieux les utopies dont se raillaient les contemporains ?
A vrai dire, le bonhomme fut considéré par tous
comme une espèce de grotesque ; l’Académie seule crut
28 L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE
devoir le traiter en homme dangereux. Si le gouvernement
fit fermer le club de l’Entresol, c’est qu’il s’y réunissait
des personnages d’une tout autre portée ; du reste on
laissa au réformateur toute liberté de publier ses mémoires
et ses projets. Le cardinal Dubois les qualifiait de
Rêves d’un homme de bien, et il en parut vers 1750
un résumé sous ce titre, sans que le pouvoir en prît le
moindre ombrage. A cela on peut répondre qu’il ne faut
pas être dupe du sans-façon avec lequel les contemporains
s’expriment sur le compte de l’abbé de Saint-Pierre.
On confondait volontiers sa personne qui prêtait parfois
à rire, avec ses idées que l’on ne s’avisait guère d’approfondir ;
et puis, n’avait-on pas ce thème intarissable de
plaisanteries, la Paix perpétuelle ? Il a manqué à l’abbé
de Saint-Pierre ce que rien ne remplace, l’autorité ; mais
il s’en faut bien que son oeuvre ait été stérile. On n’ose
pas invoquer son témoignage, on ne le cite jamais ; il
semble qu’il n’ait pas existé : comment se fait-il cependant
que la plupart de ses idées se retrouvent dans Voltaire,
dans Montesquieu, dans Rousseau ? C’est qu’il n’a
pas su leur donner cette forme définitive qui les consacre.
Jamais homme n’eut style plus chétif ; il ne se
doutait même pas qu’il y eût un art d’écrire. S’il avait
vécu vingt ans de plus, peut-être eût-il compris que
dans tous les pays, surtout en France, il ne suffit pas
d’avoir des idées, il faut savoir les rendre. C’est ce
qu’exprimait si bien Buffon dix ans plus lard, dans son
discours de réception à l’Académie :

— « Les ouvrages bien écrits sont les seuls qui passeront
à la postérité. La multitude des connaissances, la singula-

rite des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont
pas de surs garants de l’immortalité ; si les ouvrages qui
les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils
sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront,
parce que les connaissances, les faits et les découvertes
s’enlèvent aisément, se transportent et gagnent même
à être mis en oeuvre par des mains plus habiles. Ces choses
sont hors de l’homme ; le style est l’homme même. »

Voilà l’arrêt de condamnation de l’abbé de SaintPierre.
En admettant qu’il ait fait des découvertes, elles
se sont transportées, elles ont gagné à être mises en
oeuvre par des mains plus habiles. Voyons en quoi
consistent ces découvertes.

Il est trop évident qu’il n’a pas trouvé le moyen de
supprimer la guerre ; mais ceux qui de nos jours ont
repris son oeuvre, et dans des conditions qui semblaient
bien plus favorables, ont-ils été plus heureux ? Ce n’est
pas parce que le Projet de Paix perpétuelle a échoué
qu’il est mauvais, c’est parce qu’il porte en lui un vice
irrémédiable. Ce n’est pas tout d’être philanthrope, il
faut avoir quelque portée dans l’esprit. L’abbé était
homme à imaginer une multitude de petits expédients
plus ou moins ingénieux, plus ou moins pratiques : ce
qui lui manquait absolument, c’était le principe fécond,
générateur, d’où tout doit découler logiquement. Il méprisait
profondément la métaphysique, et sur ce point il
a fait école dans le XVIIIe siècle ; mais il n’est pas moins
certain qu’on n’édifie rien sans avoir une base. Son
projet n’en avait pas. Il croyait bonnement attaquer le
mal dans sa racine en démontrant que la guerre était
un fléau, que dans un état bien policé, elle est interdite
30 L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE
de famille à famille, de particulier à particulier, et que
par conséquent il suffisait d’étendre cette interdiction
d’État à État. C’est ici que commencent les difficultés,
l’impraticable. Qu’est-ce que l’abbé entend par État ? Les
États, pour lui, ce sont leurs représentants, les souverains
 ; ce sont les souverains qui doivent former une
ligue, constituer un trésor commun, s’engager à soumettre
tous leurs différends à un tribunal, s’unir pour
contraindre par la force tout dissident à observer la paix.
Celte dernière clause qui use de la guerre pour la supprimer,
est certainement une idée fort ingénieuse. Il y
avait aussi un paragraphe par lequel les rois se garantissaient
les uns aux autres l’obéissance de leurs sujets,
une sorte d’assurance mutuelle contre les révolutions.
J’oubliais de dire que les Turcs étaient mis en dehors
de la ligue : pourquoi ? On ne sait. L’abbé qui était si
peu chrétien, voulait-il mettre sérieusement au ban de
l’Europe ces infidèles ! Ou bien se flattait-il d’être le véritable
interprète des idées ; qu’une tradition fort suspecte
attribuait à Henri IV, dont il invoquait l’autorité ? C’est
Rousseau qui le premier a soulevé l’objection fondamentale
contre le projet : jusqu’à lui, on avait plaisanté, il
fit toucher du doigt l’impossibilité radicale, et en même
temps laissa entrevoir la solution. C’était folie d’espérer
que des princes, c’est-à-dire des hommes qui ont la
prétention de ne relever que de Dieu et de leur épée, voulussent
se soumettre à un arbitrage quelconque. On n’obtenait
pas d’un simple gentilhomme qu’il se présentât
devant le tribunal des maréchaux : un roi tout-puissant
montrerait-il plus de condescendance ? Ah ! si les rois
disparaissaient, si les peuples étaient les maîtres de leurs
L’ ABBÉ DE SAINT-PIERRE 31
destinées, peut-être leur serait-il plus facile de renoncer
à l’horrible droit de la force. C’était la seule solution
raisonnable : Rousseau ne l’exprimait pas formellement ;
mais il n’était pas possible de s’y méprendre. En attendant
que les peuples qui n’ont aucune raison pour se
haïr, et qui en réalité ne se haïssent pas, établissent (eux
seuls le peuvent) la paix perpétuelle, il serait à désirer
qu’ils pussent obliger leurs maîtres qui se déclarent la
guerre, à se la faire entre eux, puisque eux seuls en
retirent l’honneur et le profit. On raconte qu’un empereur
grec serré de près par un roi bulgare, lui proposa
de vider leur querelle en champ clos ; le barbare répondit
: « Un forgeron qui a des tenailles ne retire pas avec
sa main le fer chaud du brasier. » — Avis aux tenailles.
— Que reste-t-il donc du fameux Projet de Paix perpétuelle ?
Une idée, ou plutôt un sentiment, l’horreur
de la guerre, la ferme conviction que l’abominable droit
de la force doit disparaître. C’est l’abbé de Saint-Pierre
qui a fait entendre à ce sujet la première protestation.
Il s’est montré ce jour-là plus véritablement chrétien que
les représentants officiels de la religion. Si la solution
qu’il a proposée est absolument chimérique, du moins il
a l’honneur d’avoir mis le problème à l’ordre du jour.
Il y restera, et la solution n’en est pas si éloignée qu’on
pourrait le croire.

La Polysynodie est le plus curieux des ouvrages de
F abbé de Saint-Pierre. Comme le Projet de paix
perpétuelle, elle a été inspirée par le despotisme de
Louis XIV, car c’est Louis XIV qui a fait l’abbé de
Saint-Pierre. On sait qu’il avait la prétention de concentrer
dans ses mains tout le gouvernement ; mais

comme dans la pratique, cela était impossible, il confiait
à tel ou tel ministre l’administration des affaires d’un
département. L’élu du souverain était maître absolu dans
son domaine, sauf intervention de la volonté royale. Il
y avait eu bien des réclamations ; les Saint-Simon, les
Fénelon, les Boulainvilliers avaient à plus d’une reprise
demandé une participation quelconque du reste de la
nation au gouvernement ; mais ce qu’ils entendaient par
la nation, c’était surtout la noblesse et le haut clergé.
Le régent, prince libéral et ouvert aux idées nouvelles,
avait essayé de substituer à l’autocratie des ministres,
des conseils formés de grands seigneurs, de magistrats,
de roués : cela n’avait produit que confusion et désordre,
une pétaudière, dit d’Argenson. Le plan proposé par
l’abbé de Saint-Pierre était peut-être le plus impraticable
de tous, mais il renfermait une idée qui a fait
son chemin dans le monde : c’était de confier à l’élection
la formation des conseils. Le scrutin, voilà, disaitil,
le plus sûr anthropomètre, il ajoutait même, le plus
sûr basilimètre. Le gouvernement issu de ces diverses
manifestations de l’opinion publique serait infailliblement
le meilleur qu’on pût établir ; aussi l’appelait-il
aristomonarchie. En conséquence, le réformateur, qui
se piquait de logique, concluait pour l’établissement de
la despoticité, forme légitime, nécessaire ; car ce gouvernement
étant le meilleur, il n’y avait que des séditieux
incurables qui pussent songer à l’ébranler, et il
importait qu’il fût armé contre ces perturbateurs du
bonheur public des pouvoirs les plus étendus. En résumé
, les sujets étaient condamnés à être heureux,
heureux à la façon de l’abbé de Saint-Pierre. Sur ce
L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE 33
point, on sait s’il a fait école. Il y avait bien une petite
lacune dans la constitution rêvée par le réformateur.
On y trouvait un roi, des ministres, un conseil d’État,
une académie politique, un corps d’étudiants politiques :
le peuple seul, c’est-à-dire les quatre cinquièmes de
la nation, était exclu. Voltaire et Montesquieu ne se
montreront pas plus démocrates que notre abbé, mais
Rousseau reprendra la question et indiquera les véritables
termes dans lesquels il faut la poser. Qui oserait
affirmer que le Contrat social ne doit rien à la Polysynodie ?
Ce ne serait pas la première fois qu’un ouvrage
médiocre aurait eu l’honneur d’en provoquer un remarquable.
Avec quelle netteté, quelle pénétration Rousseau
a saisi et mis en lumière l’irrémédiable impuissance
des réformes proposées par son devancier ! Rendre
à la monarchie usée la vigueur qu’elle a perdue, quelle
chimère ! " C’était comme s’il eût dit à un vieillard décrépit
et goutteux : Marchez, travaillez, servez-vous de
vos bras et de vos jambes, car l’exercice est bon à la
santé. » La royauté était malade assurément, mais il y
avait quelqu’un de plus malade encore, et qui devait
retrouver ses forces à mesure que la. royauté les perdrait.
L’abbé de Saint-Pierre était un médecin qui se
trompe d’adresse. Mais que de vues justes, hardies, et
pour cette fois vraiment libérales, semées çà et là dans
celle chétive Polysynodie ! J’y trouve l’abolition du droit
d’aînesse proposée, celle de la vénalité des charges
(Montesquieu n’ira pas jusque-là)  ; la réformation de la
taille rendue plus équitable, et dans une certaine mesure
uniforme ; le développement de l’enseignement primaire,
la fondation d’un Moniteur officiel, que sais je encore ?
XVIIIe SIÈCLE. 334 L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE
L’abbé se rattrapait sur le détail, s’il échouait dans
l’ensemble.

Ce n’était pas un esprit philosophique ; voilà encore
une des raisons qui l’ont empêché de prendre une
place d’honneur parmi les élaborateurs de systèmes nouveaux
: il ne savait lier entre eux que des détails ; tout
ce qui était scientifique lui répugnait et il rapportait
tout à l’utilité directe et positive. De là son aversion
pour la métaphysique. Ce qu’il veut, c’est « une philosophie
qui n’ait rien de vain et d’abstrait et qui améliore
les diverses conditions de la vie humaine. »

En conséquence, parmi les opinions philosophiques
les plus généralement répandues, il adopte celles qui
lui semblent les plus utiles au bonheur du genre humain.
Sont-elles absolument certaines ? peu lui importe ; ce
sont là d’oiseuses recherchés. La croyance à l’existence
de Dieu est bonne, salutaire, il l’admet ; il admet aussi
l’âme spirituelle et immortelle, l’autre vie, le paradis,
l’enfer, le paradis surtout ; il ne manquait jamais de
terminer ses lettres par la formule : Paradis aux
bienfaisants. Il voulait qu’on l’espérât, et lui-même
s’appelait un espérant passionné. « Cela, disait-il, peut
servir infiniment à diminuer nos maux et à augmenter
nos biens. » — De là chez cet homme si bon la sévérité
qu’il déploie contre les incrédules : il veut que le gouvernement
frappe avec la dernière rigueur « le citoyen
très-méchant et très-insensé » qui soutient l’opinion
contraire. Nous retrouverons les mêmes idées et la même
intolérance dans Rousseau. Est-il besoin de rappeler
combien le déisme vulgaire de l’abbé de Saint-Pierre
ressemble à cette fameuse religion naturelle qui régna
L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE 35
pendant tout le XVIIIe siècle ? Il avait cependant la prétention
d’être un homme religieux ; seulement il réduisait
la religion à ce qu’il appelait l’essentiel, et il trouvait
cet essentiel dans les deux préceptes suivants : —
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous
fissent. Aimez le Seigneur votre Dieu de tout votre coeur,
de toute votre âme, de tout votre esprit ; aimez votre
prochain comme vous-même. » Voilà, ajoutait-il, ce que
devraient prêcher les missionnaires, « au lieu de révéler
des vérités incompréhensibles, telles que les mystères. »
C’est ce que font les prêtres de Turquie, et le peuple
s’en trouve bien ; il n’entend parler à ses prédicateurs
que de l’enfer et du paradis, et il règle ses moeurs et sa
conduite en conséquence. — Voilà ces pauvres Turcs
que la Paix perpétuelle devait anéantir, qui reviennent
à la vie et servent de modèles aux nations chrétiennes.
L’essentiel de la religion devait entraîner, comme on
pense, bien des suppressions. La première fut celle des
monastères. Qu’est-ce que des moines ?

— « Des gens qui vivent en chartreux, en fainéants, séquestrés
dans de petites cellules, et qui doivent être regardés
comme des invalides, des imbéciles, de pauvres
esprits, enclins à la singularité et à la paresse, des visionnaires
et des fanatiques. »

Voltaire n’en a jamais tant dit. Seulement Voltaire
renonce à utiliser les moines : l’abbé les marie d’abord,
puis il les attache à des hôpitaux, à des collèges dont
il réclame la création. Il faut que le moine lui-même
travaille : le meilleur moyen d’imiter Dieu, c’est d’agir,
d’être bienfaisant. Les prêtres eux aussi seront mariés ;
36 L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE
l’intérêt de la population l’exige : c’est l’argument que
développera Montesquieu. La religion ainsi perfectionnée,
on verra s’éteindre les discussions théologiques, que le
gouvernement d’ailleurs doit interdire formellement :
c’est ce que ne cessera de répéter Voltaire. Il n’y aura
plus de fanatisme : c’est le grand ennemi de Voltaire.
Pourquoi ? Parce que l’instruction sera répandue largement
dans l’État, et que l’ignorance, la véritable source
du fanatisme, sera supprimée. Plus de superstitions grossières,
ridicules, immorales, qui rabaissent l’homme et
Dieu : la connaissance des lois de la nature, l’explication
des phénomènes, la science, en un mot, voilà
l’infaillible moyen de guérir ces vieilles misères de l’humanité.
Que ceux qui savent viennent donc en aide aux
ignorants, que l’Académie des sciences fonde des prix
pour encourager les recherches, qu’elle récompense ceux
qui auront éclairé les esprits, banni le surnaturel,
ruiné dans sa base la superstition. Voilà la profession
de foi de l’abbé de Saint-Pierre : on en pensera ce
qu’on voudra : c’est le fonds sur lequel a vécu le
XVIIIe siècle.

Il est moins -facile de constater son influence sur les
idées de ses contemporains relativement à l’éducation,
à la littérature, aux arts. C’est la partie la plus faible,
on peut même dire la plus plate de son oeuvre ; cependant
il a semé encore ici et là quelques observations
de détail qui n’ont pas été perdues. L’Emile ne doit
rien à l’abbé de Saint-Pierre ; l’abbé voulait que l’éducation
lût publique. Il fallait de bonne heure préparer
les enfants au contact de leurs semblables, puisqu’ils
étaient faits pour vivre en société. Il n’y a rien de tel
L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE 37
que le frottement pour former les caractères et enseigner
l’égalité. Les enfants des rois devaient être élevés
aussi dans les collèges : était-ce pour leur apprendre
l’égalité à eux qui ne devaient pas avoir d’égaux ? En
tout cas, ils y apprendraient quelque chose. Quant aux
matières de l’enseignement, c’était toute une révolution
proposée : on essaie de l’accomplir de nos jours. Les
langues anciennes étaient reléguées sur le second plan,
les langues vivantes prenaient leur place ; l’étude des
sciences venait ensuite, puis celle de la politique et
de la morale. L’excellent abbé offrait deux exemplaires
de ses ouvrages pour aider à la propagation des bonnes
doctrines. Les méthodes étaient complètement modifiées
: les maîtres devaient avant tout chercher à rendre
le travail attrayant ; pour cela, il suffisait de mettre
en action les préceptes. On enseignerait la morale au
moyen de scènes vertueuses dont les écoliers seraient
les acteurs ; ils étaient du reste intimement associés
à l’oeuvre de leur éducation ; ils se formaient en jurys
pour décerner l’éloge et le blâme : en un mot, au lieu
de tout attendre et de tout recevoir humblement, docilement,
des mains d’un maître enfoncé dans l’ornière
de la routine, ils étaient élevés à la dignité de collaborateurs
et préparés au combat de la vie. Nous n’en
sommes pas encore là aujourd’hui, nous qui cherchons
encore la conciliation de la liberté et de l’autorité. —
Il devait y avoir aussi des collèges de filles, élevées à
peu près comme les garçons, si ce n’est qu’on les
privait d’enseignement littéraire, de peur de fournir
encore des excitants à leur imagination trop disposée
à se perdre dans les frivolités.
38 L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE
La littérature ! les arts ! Que de peine se donnera
l’abbé pour utiliser ces superfluités ! Sur ce point, il
n’est pas de son siècle qui se montra si ardemment
épris de tout ce qui pouvait agrandir et féconder le
champ de l’intelligence humaine. Il ne faut pas oublier
cependant que le premier ouvrage de Rousseau est une
violente diatribe contre les lettres, les sciences et les
arts ; mais là doit s’arrêter le rapprochement. Rousseau
était doublement artiste, comme musicien d’abord et
comme écrivain ; l’abbé de Saint-Pierre était en esthétique
un véritable barbare. C’est une infirmité ; mais
quand on en est atteint, il convient d’être modeste et
de ne pas injurier ce que l’on est incapable de sentir.
Nous sommes disposés à plaindre un aveugle, mais à
une condition, c’est qu’il ne s’érige pas en juge des
couleurs. Contre les insolentes condamnations portées
par ce bâtard de Lycurgue on se révolte et on le rappelle
à la pudeur. Voici un échantillon de ses aménités
en ce genre.

— « La peinture, la sculpture, la poésie, l’architecture
prouvent le nombre des fainéants, leur goût pour la fainéantise,
qui suffit à entretenir et à nourrir d’autres espèces
de fainéants. Ce n’est pas que ces ouvriers illustres ne travaillent
 ; ce n’est pas qu’ils ne fassent des ouvrages difficiles
 ; mais c’est dommage de dépenser tant d’esprit dans
des ouvrages si peu utiles pour le bonheur de la société.
Qu’est-ce présentement que la nation italienne où. les arts
sont portés à une haute perfection ? Ils sont gueux, fainéants,
paresseux, vains, poltrons, occupés de niaiseries Un domestique
nous fait tous les jours plus de plaisir, nous rend
plus de services que le meilleur auteur ou le plus bel esprit
par son ouvrage. »
L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE 39
Mais le moyen de bannir les arts ! Les hommes ont la
faiblesse d’y tenir. « Bénissez-les, heureux esclaves ! »
s’écriera plus tard Rousseau. Il faut donc faire une concession
à ce besoin de divertissements qui est enraciné
dans l’âme : soit ; il y aura des théâtres, l’abbé y cousent.
Seulement est-il nécessaire que des milliers d’auteurs,
« des fainéants, » passent leur vie à produire des pièces
nouvelles, quand il y en a d’anciennes qui sont fort
bonnes et peuvent encore servir ? L’État devrait avoir un
certain nombre d’ouvriers spéciaux qui seraient chargés
de raccommoder les vieux ouvrages dramatiques, de les
perfectionner en les adaptant au goût du jour. Chose horrible !
il s’est trouvé plus tard des littérateurs pour faire
les raccommodages proposés par ce Vandale ! Marmontel
a raccommodé Rotrou et Quinault ; Ducis a arrangé
Shakspeare. Que dis-je ? Voltaire lui-même invite les
amateurs à corriger les tragédies de Corneille 1 ! En vérité,
plus on avance dans l’examen des idées de l’abbé
de Saint-Pierre, plus son rôle d’initiateur, d’introducteur
acquiert d’importance. Il n’est certainement pas étranger
à ce revirement général du goût qui rejeta au second
rang les Pascal et les Bossuet pour exalter Fénelon et
Massillon, les chimériques et les moralistes. N’avait-il
1. C’est en 1769 que Voltaire s’oublia à ce point. — Il faut lire son
Épître dédicatoire de Sophonisbe à M. le Duc de La Vallière. Après
avoir conseillé de refaire les tragédies de second ordre de Corneille,
Voltaire ne s’arrête pas devant les chefs-d’oeuvre, et il dit : a On pourrait
même refaire quelques scènes de Pompée, de Sertorius, des Horaces
et en retrancher d’autres, comme on a retranché entièrement
les rôles de Livie et de l’Infante dans ses meilleures pièces. Ce serait
à la fois rendre service à la mémoire de Corneille et à la scène française
qui reprendrait une nouvelle vie. »0 abbé de Saint-Pierre, on te retrouve partout !40 L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE
pas déclaré qu’il fallait guérir le pays de son goût déplorable
pour l’éloquence ? C’est lui qui divisait les écrivains
en deux classes, les discoureurs et les démontreurs.
Les démontreurs, c’étaient les gens comme lui, les esprits
sensés, positifs. Quant aux discoureurs, c’étaient
« des hommes à imagination forte qui persuadent les
ignorants par des galimatias bien arrangés. » C’est
le pendant du résonnement de cloches, ce barbare jeu
de mots par lequel Grimm qualifiera l’éloquence de Bossuet.
Il s’en faut que Pascal soit en faveur au XVIIIe siècle :
c’est une des victimes de l’abbé. Il va jusqu’à oser écrire
ces mots, la sottise de Pascal. Voltaire et Condorcet y
mettront des formes plus douces, mais ils concluront de
même. Les prédicateurs eux-mêmes perfectionneront
leurs sermons, et se réduiront peu à peu à ne plus prêcher
que l’essentiel de la religion. L’Académie enfin,
l’Académie qui avait été si dure envers le détracteur de
Louis XIV, et qui semblait vouée à -perpétuité à la glorification
du grand roi, on la verra quinze ans après la mort
de l’abbé, accueillir enfin une des réformes proposées
par lui, et qui consistait à mettre au concours les éloges
des grands hommes : ce n’était rien moins que la nation
substituée au souverain.

Ou s’imagine bien que l’abbé de Saint-Pierre, qui touchait
à tout, a dû s’occuper de réformer l’orthographe.
Elle était encore assez incertaine et fort compliquée ; elle
est aujourd’hui plus certaine et presque aussi compliquée.
Le plus brillant élève de l’abbé, c’est Voltaire, qui n’a
pas toujours obtenu gain de cause, mais dont le système
de simplification gagne chaque jour des adhérents. Il était
impossible aussi que tant de modifications proposées ne
L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE 41
fissent pas naître des mots nouveaux. L’abbé de SaintPierre
est le grand néologiste du XVIIIe siècle. Il faut
avouer qu’il n’a pas eu souvent la main heureuse ; mais
on est disposé à lui pardonner bien des témérités en pensant
qu’on lui doit ce beau mot, ce mot admirable, bienfaisance.
Quand il l’employa pour la première fois, les
puristes lui en firent reproche. A quoi bon ce vocable intrus ?
N’avait-on pas charité' ? Il répondit :

— « Depuis que j’ai vu que parmi les chrétiens on abusait
du terme de charité dans la persécution que l’on faisait
à ses ennemis, j’ai cherché un terme qui ne fût point encore
devenu équivoque parmi les hommes ; or j’espère que d’ici
à longtemps on n’osera dire que c’est pour pratiquer la bienfaisance
que l’on fait tout le mal que l’on peut à ceux qui
ont le malheur d’être dans des opinions opposées aux nôtres.
J’ai cherché un terme qui nous rappelât précisément l’idée
de faire du bien aux autres, et je n’en ai point trouvé de plus
propre à me faire entendre que le terme de bienfaisance :
s’en servira qui voudra mais enfin il me fait entendre et
n’est pas encore équivoque. »
Bienfaisance fut adopté par l’Académie française dans
l’édition de son dictionnaire de 1762. Voilà un peu plus
de cent ans que nous avons le mot : à quand la chose ?

On trouvera peut-être que j’ai accordé à l’abbé de
Saint-Pierre une place qui n’est pas en rapport avec son
mérite, et le reproche serait assurément fondé, si l’importance
des hommes se mesurait uniquement aux qualités
de leur style. Mais c’est le XVIIIe siècle que j’étudie,
le siècle des idées : de quel droit supprimerait-on l’écrivain,
fort médiocre, on le.reconnaît, mais qui après tout,
a donné l’impulsion aux esprits ? Les contemporains ne se
faisaient aucune illusion sur la valeur des projets que le
42 L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE
bonhomme jetait à tous les vents ; néanmoins il avait agité
certains problèmes, posé certaines questions, qui restèrent
à l’ordre du jour ; et j’ai montré que, sur bien des
points, les solutions proposées par lui furent reprises par
les plus grands esprits du XVIIIe siècle. C’est que, malgré
l’incohérence et la bizarrerie de ses rêves d’homme de
bien, l’abbé de Saint-Pierre fut soutenu, inspiré par une
force supérieure et toute nouvelle, la foi au progrès. Il ne
crut pas, comme Bossuet et Perrault lui-même, que le
règne de Louis XIV était le suprême idéal en tout, et que
de cet éminent degré de félicité et de gloire la France ne
pouvait que descendre peu à peu la pente fatale de la
décadence. Quand tous autour de lui ne rêvaient que l’immobilité
et la conservation indéfinie d’un état politique,
social et religieux qui était la négation de toute justice et
qui déjà menaçait ruine, il affirma hautement que ce
prétendu idéal était à refaire, que l’âge d’or n’était pas
dans le passé, qu’il fallait forcer l’avenir à l’enfanter. Il
se plaisait à répéter que ses contemporains étaient encore
des enfants ; aux plus éclairés d’entre eux, à Fontenelle
par exemple, il voulait bien accorder dix ans ; mais pour
les autres il ne leur en donnait que sept. Quel âge eût-il
donné à Voltaire, à Rousseau, aux hommes de 1789 ?
FONTENELLE ET LAMOTTE 43
FONTENELLE ET L’AMOTTE
Physionomie de Fontenelle : le tempérament, la constitution, les
cent années d’existence. — Ses débuts, la transformation. — Le
dogmatisme et le scepticisme de Fontenelle : ses hardiesses ; bornes
de son esprit. — De la critique littéraire de Fontenelle et de Lamotte.
— Inintelligence de l’antiquité. — Théorie du progrès dans
les arts. — Les images spirituelles.FONTENELLE
Fontenelle est le contemporain et le compatriote de
l’abbé de Saint-Pierre ; tous deux sont normands ; tous
deux, nés vers le milieu du XVIIe siècle, prolongèrent leur
existence jusqu’au milieu du XVIIIe (l’abbé de Saint-Pierre
mourut en 1743, Fontenelle en 1757, il avait cent ans
moins trois mois)  ; tous deux furent de l’Académie ; tous
deux enfin, par la direction de leurs idées, appartiennent
bien plus au siècle de Voltaire qu’à celui de Bossuet.
Mais là s’arrêtent les ressemblances, ou plutôt là commencent
les oppositions tranchées. Signalons la plus importante,
celle qui suffira à les caractériser l’un et l’autre :
autant l’abbé de Saint-Pierre avait la passion du bien
public et ne cessait d’y travailler, autant Fontenelle était
froid et indifférent à ce sujet ; autant l’un mettait d’em-
44 FONTENELLE ET LAMOTTE
pressement à confier au premier venu la moindre idée
nouvelle qui lui montait à la tête, autant l’autre se montrait
circonspect et réservé. On connaît sa maxime : « Si
j’avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de
l’ouvrir. » En effet, il ne fit que l’entr'ouvrir et rarement,
et elle n’était pas pleine de vérités, ce qui réduit en
somme l’importance de Fontenelle à peu de chose. Cependant
on n’a pas le droit de le passer sous silence :
Fontenelle fut quelqu’un ; les contemporains l’ont bien un
peu surfait, mais il n’en donna pas moins le ton pendant
près de quarante années, quand il eut enterré les derniers
survivants du parti des anciens. Il en enterra bien d’autres
 ! On a beau faire, on est toujours ramené malgré soi
à cette longévité extraordinaire : c’est peut-être le trait le
plus saillant de la physionomie du personnage. Comment
a-t-il fait pour vivre cent ans ? Il naquit avec un corps bien
constitué, il n’eut jamais d’infirmités graves ; les quelques
attaques de goutte qu’il eut dans sa vieillesse furent peu
douloureuses ; mais cela n’explique pas les cent ans. Ne
voit-on pas tous les jours d’ailleurs les constitutions les
plus solides, minées et détruites par cet ennemi du corps
qu’on appelle l’âme ? L’âme de Fontenelle traita son enveloppe
avec la plus tendre sollicitude, retranchant sur
elle-même plutôt que de l’incommoder, se réduisant le
plus possible pour laisser plus de jeu et de bien-être aux
organes. C’était une de ses maximes qu’il faut en tout
temps avoir le coeur froid et l’estomac chaud. Il la mit
consciencieusement en pratique, et sans s’imposer de trop
douloureux sacrifices. Ainsi il n’embarrassa point sa vie
de ces devoirs pénibles, le mariage, la paternité ; il n’eut
pas d’amitiés trop exigeantes ; il vécut beaucoup dans le
FONTENELLE ET LAMOTTE 45
monde, mais se prêtant et ne se donnant jamais, fort recherché,
parce qu’il était aimable, spirituel, tournait fort
bien un compliment, savait écouter, ne blessait personne,
ne rompait en visière avec personne pour défendre qui
que ce fût ou quoi que ce fût, et enfin ne se faisant d’ennemis
qu’autant qu’il en fallait pour être tenu en haleine.
« Tout est possible, " répétait-il souvent ; ne nous engageons
donc pas trop avant ni pour celui-ci, ni contre
celui-là. Ce merveilleux équilibre né se démentit pas un
instant pendant une si longue carrière. Il avouait tout
simplement, sans forfanterie et sans humilité, qu’il n’avait
jamais pleuré ; on lui demandait s’il n’avait jamais ri ; il
répondait : « Non, je n’ai jamais fait ah ! ah ! ah ! » C’eût
été une secousse. A quatre-vingt dix-sept ans, il disait :
« Il y a quatre-vingts ans que j’ai relégué le sentiment
dans l’Églogue » ; il se vantait : il n’y a pas plus de sentiment
dans ses Églogues que dans sa vie. Ses derniers
vers, écrits à cet âge, trahissent la préoccupation qui le
domina toujours, l’estomac :
Qu’on raisonne ab hoc et ah hac
De mon existence présente :
Je ne suis plus qu’un estomac ;
C’est bien peu, mais je m’en contente.
Près de mourir, il répondit à ceux qui lui demandaient
comment il se sentait : « Je ne sens qu’une difficulté
d’être. »

Et Fontenelle était du sang de Corneille, le.propre
fils de sa soeur ! O hérédité ! O transmission ! Ne diraiton
pas plutôt que la nature ayant été trop libérale envers
l’oncle, se rattrapa sur le neveu, fit une économie d’hé-
46 FONTENELLE ET LAMOTTE
roïsme, qui se retrouva plus tard dans l’âme de Charlotte
Corday ? Fontenelle d’ailleurs parlait d’un ton assez
dégagé de sa famille :
" Mon père était une bête, disait-il ; mais ma mère avait
de l’esprit. Elle était quiétiste : c’était une petite femme
douce, qui me disait souvent : « Mon fils, vous serez
damné » ; mais cela ne lui faisait point de peine. "

Ni à lui non plus, car il n’y croyait pas. Voilà, si l’on
en veut absolument trouver une, l’explication de cette
longue vie. Les physiologistes modernes ont démontré
que nous nous tuons nous-mêmes, que nous avons droit
au moins à deux cents ans d’existence : Fontenelle tint
à se conserver et se conserva. Il fut même pleuré (à
l’Académie, s’entend et par métaphore) , et. très-convenablement
regretté. On le mit en parallèle avec son
oncle, et l’un des orateurs trouva cette ingénieuse image:
— « Corneille semblait né pour l’Olympe, Fontenelle
pour les riantes campagnes de l’Elysée. » — Seulement,
un mois après on n’y pensait plus : il ne manquait à
personne, ni nulle part.

Quand on embrasse l’ensemble des oeuvres de Fontenelle
et les diverses périodes de son existence littéraire,
on est tout d’abord frappé de la persistance et de
la flexibilité de ses facultés intellectuelles. A vrai dire, il
n’a pas eu de décadence, phénomène déjà assez rare ; et
de plus, il a été constamment en progrès. Les artistes,
les poètes, les créateurs en tout genre, ne survivent
guère au refroidissement de l’imagination : or l’imagination
était justement ce qu’il y avait de plus médiocre en
Fontenelle. Quand le peu qu’il en avait, s’amortit, il
FONTENELLE ET LAMOTTE 47
perdit du même coup la plupart des défauts qu’il s’était
donné tant de peine à acquérir ; il eut du goût, de l’esprit
de bon aloi, et tout cela fut nourri, fortifié d’une
science sérieuse et d’une raison supérieure. A mesure
que le bel esprit pâlit, le bon esprit apparut, et les succès
équivoques qu’avait obtenus le premier se transformèrent
en estime solide pour le second. C’est ce que ne voulurent
point comprendre ceux que la première manière
de Fontenelle agaça, Boileau par exemple, et La Bruyère,
et J.-Baptiste Rousseau, les intraitables parmi les anciens,
esprits raides, assez étroits, tout d’une pièce, et
qui, eux, ne devaient pas se transformer. Fontenelle .
resta toujours pour eux un avorton du Parnasse, à la
fois précieux, pédant, fat et fade. On ne peut disconvenir
qu’il n’ait été d’abord un peu tout cela ; mais il
jetait sa gourme, et ne se pressait pas trop de passer à
sa seconde manière : il sentait qu’il avait du temps devant
lui.

Quoi qu’il en soit, les débuts faisaient assez mal augurer
du neveu de Corneille. Nourri en Normandie et
dans un milieu qui retardait, il en ' était encore aux
Cotin, aux Scudéry, aux Benserade, Pavillon et autres,
qui commençaient à passer fleur, quand il débarqua à
Paris. A l’instar de Segrais, son compatriote, fort admiré
des gens du crû, il se lança dans l’églogue : il y a de si
beaux pâturages en Normandie ! L’églogue a toujours été
le plus faux de tous les genres et Fontenelle y est bien
pour quelque chose. La plus cruelle critique de cette
partie de son oeuvre, c’est l’éloge qui en fût fait à l’Académie,
lorsqu’au nom des immortels, le duc de Nivernois
jeta les fleurs de la rhétorique sur la tombe de
48 FONTENELLE ET LAMOTTE
son confrère. — " On sut gré à Fontenelle, dit-il, d’avoir
donné à ses bergers le ton de la bonne compagnie et
de leur avoir appris à soupirer avec finesse. » C’est la
période galante de sa vie. Il essaye du sentiment sous
toutes les formes, on pourrait dire, à toutes.les sauces.
Les lettres du chevalier d’hier***, écrites vers le même
temps, et dans le même goût, mais avec des circonstances
aggravantes, car la prose ne porte point ces fadeurs
et ces raffinements fort équivoques, mirent le comble à la
réputation de Fontenelle, je veux dire par là que, aux
yeux des juges sérieux, il fut perdu, coulé, tandis que
dans les ruelles il fit fureur. C’est à ce moment que
Là Bruyère, qui venait de crayonner sous le nom de
Mopse le portrait de l’autre Normand, l’abbé de SaintPierre,
inséra dans la dernière édition de ses Caractères,
celui de Cydias, qui n’est autre que Fontenelle 1.
Malgré certains détails forcés et peut-être inexacts, notamment
en ce qui touche l’esprit de contradiction,
l’ensemble est frappant.

— « Ainsi que le musicien chante et que le.joueur de
luth touche son luth devant les personnes à qui il a été
promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette,
étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses
pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués.

C’est, en un mot, un composé du pédant et du précieux,
fait pour être admiré de la. bourgeoisie et de la province,
en qui néanmoins on n’aperçoit rien de grand que
l’opinion qu’il a de lui-même. "

L’épigramme de Rousseau, qui fut décochée beaucoup
1. Voir La Bruyère. De la Société et de la ConversationFONTENELLE ET LAMOTTE 49
plus tard, quand le Fontenelle qu’elle visait, avait à peu
près disparu,' complète le portrait.
— « Depuis trente ans un vieux berger Normand
Aux beaux esprits s’est donné pour modèle ;11 leur enseigne à traiter galamment
Les grands sujets en style de ruelle.
Ce n’est le tout : chez l’espèce femelle
Il brille encor, malgré son poil grison.
Il n’est caillette en honnête maison
Qui ne se pâme à sa douce faconde.
En vérité, caillettes ont raison ;
C’est le pédant le plus joli du monde. »
Enfin, pour lui faire bonne mesure, rappelons une
autre épigramme d’un maître en ce genre, le doux Racine,
récemment converti, mais qui n’était pas encore assez
chrétien pour ne pas se réjouir de voir un neveu de Corneille,
un frondeur des anciens, éprouver au théâtre une de
ces chutes qui font époque. L’insuccès A'Aspar, tragédie
que Fontenelle ne fit pas imprimer, est de 1680,
mais l’épigramme ne fut lancée que plusieurs années
après quand Fontenelle se fut posé en lieutenant de Perrault.

« Ces jours passés, chez un vieil histrion,
Grand chroniqueur, s’émut en question
Quand à Paris commença la méthode
De ces sifflets qui sont tant à la mode.— « Ce fut, dit l’un, aux pièces de Boyer. »
Gens pour Pradon voulurent parier :— « Non, dit l’acteur, je sais toute l’histoire,
Que par degrés je vais vous débrouiller :
Boyer apprit au parterre à bâiller ;Quant à Pradon, si j’ai bonne mémoire,
Pommes sur lui volèrent largement ;
Or, quand sifflets prirent commencement,
C’est, j’y jouais, j’en suis témoin fidèle,
C’est à l’Aspar du sieur de Fontenelle. »XVIIIe SIÈCLE. 450 FONTENELLE ET LAMOTTE
Boyer, Pradon, Fontenelle, trois vengeances à la fois,
trois victimes du même coup : ou reconnaît 1 un maître.
Voilà donc ce que pensaient (et il faudrait y joindre une
ou deux boutades de Boileau, fort vives) des juges
sévères, mais compétents après tout, et d’un goût sûr,
quoique un peu étroit. Fontenelle sémillant, caquetant,
coquetant, soupirant, était engagé dans l’impasse qui
aboutit au ridicule : il s’en aperçut à temps, ou plutôt
lestons supérieurs de sa nature trouvèrent leur emploi,
et subordonnèrent de plus en plus ce qui était purement
artificiel. La révolution ne se fit pas instantanément, à
la Polyeucte, par un de ces coups de la grâce qui tuent
Je vieil homme et créent l’homme nouveau ; avec Fontenelle,
il n’y a pas à songer aux miracles. Il fut plus
sérieux sans cesser d’être enjoué ; la raison se fit jour
sous le badinage, enfin, pour parler comme lui, on vit
sous les fleurs paraître les fruits. Dans les Dialogues
des morts, qui sont de 1686, la transformation est déjà
sensible, mais elle est loin d’être complète ; à vrai dire,
elle ne le sera jamais, le bel esprit surnagera toujours ;
néanmoins, si l’affectation subsiste, si le paradoxe maniéré
saute aux yeux, on ne peut méconnaître l’homme
qui pense. Les caillettes et les galatyins retrouvaient
encore leur Fontenelle dans des dialogues comme ceux
d’Alexandre et de Phryné, de Didon et de Stratonice,
de Sapho et de Laure, à Agnès Sorel et de Roxelane,
de Callirhée et de Pauline ; mais le petit groupe
des philosophes découvrait un des leurs dans les pages
ironiques et hardies où Platon, Lucrèce, Scarron, Montaigne,
Homère, Raimond Lulle, Sénèque mettaient à nu
les fondements parfois bien ruineux de la plupart des
FONTENELLE ET LAMOTTE 51
opinions reçues. Ce scepticisme fort paisible, fort dégagé,
et même assez impertinent, exaspérait les croyants en
tout genre : c’était une note nouvelle et discordante
dans le concert du grand siècle. Racine, Boileau, La
Bruyère, avaient peut-être encore au coeur le souvenir
de Pascal, et sa foi tragique et ses cris d’une éloquence
déchirante : il ne leur était point venu à l’esprit que ce
faiseur d’églogues pût rire et s’ébattre là où l’autre avait
pleuré et gémi 1. Hommes d’autorité, ils savaient bien
que la raison humaine a ses limites, mais ils les mettaient
ailleurs et pour ainsi dire plus haut : c’était les
yeux au ciel qu’ils étudiaient les choses de la terre.
L’auteur des Dialogues n’allait pas chercher si loin ses
solutions : tout est possible , disait-il , tout est incertain,
même la vertu, même le devoir. Ce qui maintient
ce misérable monde « c’est que l’ordre que la nature
a voulu établir dans l’univers, va toujours son train ;
ce que la nature n’aurait pas obtenu de notre raison,
elle l’obtient de notre folie. » La vérité ellemême
n’existe pas ; il n’y a de réel que les idées que
nous nous en faisons, et elles sont fausses. — « On
perdrait courage, si on n’était soutenu par des idées
fausses. » Les sciences n’ont pas d’autre origine : à
leur point de départ elles sont chimériques ; le but,
elles ne l’atteindront jamais ; seulement, chemin faisant
elles découvrent quelques vérités de détail, qui dans
quelques mille ans seront traitées d’erreurs.
1. Voir les Dialogues entre Scarron et Sénèque, Raimond Lulle et
Artémise, Straton et Raphaël, Lucrèce et Barbe Plomberge. — Cela
vaut la peine d’être lu. Il serait bon de relire ensuite les Dialogues de
Voltaire. On a deux, anneaux d’une même chaîne.52 FONTENELLE ET LAMOTTE— « Toutes les sciences ont leur chimère, après laquelle
elles courent sans la pouvoir attraper ; mais elles attrapent
en chemin d’autres connaissances fort utiles. Si la chimie
a sa pierre philosophale, la géométrie a sa quadrature du
cercle, l’astronomie ses longitudes, les mécaniques leur
mouvement perpétuel : il est impossible de trouver tout
cela, mais fort utile de le chercher… La morale a aussi sa
chimère ; c’est le désintéressement, la parfaite amitié. On
n’y parviendra jamais, mais il est bon que l’on prétende y
parvenir : du moins en le prétendant, on parvient à beaucoup
d’autres vertus ou à des actions dignes de louange et
d’estime. »La seule chose qui importe, c’est que l’ordre de la
nature aille toujours son train, et il n’y à pas dïnquiétude
à avoir de ce côté.— « Les hommes ne se décourageront jamais. Puisque
les modernes ne découvrent pas la vérité plus que. les
anciens, il est bien juste qu’ils aient au moins autant
d’espérance de la découvrir. Cette espérance est toujours
agréable, quoique vaine. Si la vérité n’est due ni aux uns,
ni aux autres, du moins le plaisir de la même erreur leur
est dû. »Voilà le point de départ et l’esprit même du scepticisme
philosophique au xvme siècle : seulement Voltaire
, et c’est là son éternel honneur , y ajoutera la
conclusion pratique que l’on sait, et qu’il défendra avec
la plus indomptable opiniâtreté ; laquelle ? Misérables
humains, puisque nul d’entre vous ne peut se flatter de
posséder la vérité, qu’il ne prétende pas l’imposer aux
autres : tolérez-vous , ne vous brûlez pas au nom de
vos erreurs.Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumièie.FONTENELLE ET LAMOTTE 53
Ceci parfaitement indifférent à Fontenelle : il n’eût pas
excité des chiens à se battre, mais encore moins eût-il
cherché à les séparer.

C’est à celte même période de sa vie qu’appartiennent
ses deux ouvrages les plus connus et les plus remarquables,
les Entretiens sur la pluralité des mondes, et
l’Histoire des Oracles (1686-1687)  ; il faut y joindre la
Vie de Corneille, qui n’était pas faite pour plaire à
Racine, ses Réflexions sur la poésie, la Digression
sur les anciens et les modernes : c’est le plein épanouissement
de Fontenelle. Malgré le dédain qu’affectent
pour lui les Boileau, les Racine et toute la tribu des
anciens à outrance, il a conquis sa place et la gardera.
On continue à railler le po£ete dépourvu d’imagination
et de sensibilité ; mais Fontenelle s’est fait justice tout
le premier : il n’écrit plus en vers, et il n’est pas aussi
facile d’avoir raison de sa prose. Elle est correcte et
pure d’abord, et de plus l’auteur met en lumière certaines
idées qui dérangent un peu la majestueuse ordonnance
des vérités officielles, mais qui feront leur
chemin. C’est lui qui souffle à Perrault le grand principe
de l’immutabilité des lois de la nature 1. Il démontre
que « la nature a entre les mains une certaine
pâle qui est toujours la même, qu’elle tourne et retourne
sans cesse en mille façons et dont elle forme
les hommes, les animaux et les plantes. » — Pourquoi
donc ne naîtrait-il pas de nos jours autant de grands
hommes qu’autrefois ? Sur quoi est fondée cette supers1.
Voir notre dernier volume : La littérature française au XVIIe siècle.
— Charles Perrault.5à FONTENELLE ET LAMOTTE
tition pour l’-antiquité ? A vrai dire, on f n’exalte tant
Homère, Pindare, Sophocle, que pour rabaisser les modernes.
N’est-il pas visible au contraire que le progrès
est la loi du monde ? Que de découvertes en tout genre
accomplies depuis trois mille ans !.Ne serait-il pas juste
■à la fin de -renverser les termes fit de déclarer que
les anciens n’étaient que des enfants et que ce sont les
modernes qui sont des hommes ? Fontenelle, comme
Perrault d’ailleurs,..confondait le progrès dans les arts
d’imagination et- le progrès dans les sciences d’observalion,
erreur grave, et que ses adversaires ne surent
pas relever, ;parce qu’il eût fallu pour cela un peu de
philosophie ; mais il agrandissait l’horizon et indiquait
des perspectives nouvelles. C’est quand on le rapproche
de ses contemporains du grand siècle que Fontenelle
acquiert tout son prix .: c’est un esprit ouvert, en avant
et au-dessus des idées qui régnent. Supposez-lui plus
d’ardeur, et, ce qui lui manqua toujours, la foi, le dévouement
absolu à un principe, il sera grand,: il inaugurera,
avec éclat le siècle de l’esprit. Il ne fit que le
préparer discrètement, agréablement. A ce point de vue,
rien de plus réussi que les Entretiens sur la pluralité
des mondes. Voilà bientôt.deux cents ans que ce petit
livre a paru, combien y a-t-il de personnes parmi celles
qu’on dit instruites, qui soient en état de faire la part
du vrai, du faux, de l’hypothétique dans le système
exposé par ce disciple de Descartes ? Ne soyons point
si ambitieux : combien y a-t-il de personnes qui l’aient
lu ? Nous nous croyons sérieux, parce que nous nous
ennuyons les uns les autres, ou tout seuls, .et nous
n’hésitons pas à déclarer que ces gens du XVIIIe siècle
FONTENELLE ET LAMOTTE 55
étaient d’une étrange frivolité. Ils lisaient cependant,
ils comprenaient des ouvrages de ce genre ; les femmes
pour lesquelles ils étaient écrits, trouvaient le temps
d’en prendre connaissance ; elles en parlaient, elles
étaient en état de goûter ce que l’on appelle les jouissances
de l’esprit, et que les gens dits du monderont
bien soin de laisser aux autres qui les laissent à
leur tour aux gens spéciaux. C’est cependant un petit
chef-d’oeuvre que cet opuscule de Fontenelle : il y a
bien encore par-ci par-là, un peu de galanterie et de
fadeur ; mais n’y a-t-il pas un proverbe qui dit: « On
ne prend pas les mouches avec du vinaigre ? » — Se
faire lire, se faire comprendre, se faire goûter, voilà le
premier secret à trouver ; mais les savants, d’ordinaire,
aiment mieux ne s’adresser qu’aux savants ; le public
ne comprend que quand l’un d’eux en dévore un autre.
Il y a moins d’originalité dans l’Histoire des Oracles,
ouvrage imité d’un auteur hollandais, Van Dale ; mais
la portée philosophique est bien supérieure : c’est le
procédé de Bayle relevé çà et là par l’esprit de Voltaire :
l’érudition, avec tout son appareil lourd et inoffensif en
apparence, servant à masquer la hardiesse de la thèse,
des conséquences d’une extrême gravité, insinuées avec
une candeur jouée. Quoi de plus simple que d’examiner
au point de vue critique si les anciens oracles avaient
été rendus par des démons, ou si les prêtres et prêtresses
qui annonçaient l’avenir étaient des charlatans ?
C’est là une question que tout le monde peut se poser.
Seulement, il y a un petit argument préjudiciel que l’auteur
hasarde en passant, qui n’a l’air de rien, qui se
glisse sous la forme d’une anecdote, et qui ne va à rien
56 FONTENELLE ET LAMOTTE
moins qu’à ruiner complètement l’opinion établie par
les théologiens qui veulent que les oracles aient été
rendus par les démons. Cet argument est celui-ci : ces
oracles ont-ils été réellement rendus ? Ce n’est pas la
première fois qu’on aurait discuté à perte de vue sur
un fait qui n’existait pas. Exemple, la fameuse dent d’or :

— « En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées
à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu
une d’or à la place d’une de ses grosses dents. Hortius,
professeur en médecine dans l’université de Helinstad,
écrivit, en 1595, l’histoire de cette dent, et prétendit qu’elle
était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu’elle
avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les
chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation
et quel rapport de cette dent aux chrétiens ni aux
Turcs ! Et la même année, afin que cette dent d’or ne manquât
pas d’historiens, Rullandus en écrit encore l’histoire.
Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le
sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et Rullandus
fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand
homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit
de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait
autre chose à tant de beaux ouvrages sinon qu’il fût
vrai que la dent était d’or. Quand un orfèvre l’eut examinée,
il se trouva que c’était une feuille d’or appliquée à la dent
avec beaucoup d’adresse ; mais on commença par faire des
livres, et puis on consulta l’orfèvre. "

C’est déjà la méthode de Voltaire, timide encore, il est
vrai, et osant à peine se faire jour ; mais le but apparaît
néanmoins, et l’intention se devine. Ce n’est pas
encore la phrase de Voltaire, si alerte, si vivement
troussée, si libre des entraves de la période ; mais ce
n’est déjà plus la prose monumentale du XVIIe siècle ;
comme l’esprit, le style s’est allégé et vole.
FONTENELLE ET LAMOTTE 57
C’est avec ces litres littéraires que Fontenelle entra
à l’Académie Française, non point aussitôt qu’il l’eût
souhaité, mais plus tôt que n’y était entré le grand
Corneille : il n’avait que trente-quatre ans. C’était une
recrue importante pour le parti des modernes qui, du
reste, avait toujours eu la majorité et qui la conserva.
On s’attendait peut-être de la part du nouvel élu à
quelque vive attaque contre ceux qui l’avaient consigné
pendant plusieurs années à la porte de l’Académie :
il n’en fut rien, et c’est ici que se montre bien celte
souplesse d’intelligence qui caractérise Fontenelle. Le
monde des lettres sembla ne plus exister pour lui. Il
planta là et pipeaux et houlettes, et le poignard de Melpomène,
et la lyre et l’attirail des desservants des Muses
et des hôtes de l’Hélicon, et se livra tout entier aux
éludes scientifiques. Il paraît qu’il y réussit assez bien
pour être bientôt admis à l’Académie, et, faveur plus
distinguée, pour être peu de temps après nommé secrétaire
perpétuel. Il n’a, il est vrai, attaché son nom à
aucune découverte ; il n’a même pas l’honneur d’avoir
perfectionné ou simplifié un procédé quelconque ou une
méthode ; mais il fut l’homme de son temps qui sut le
mieux se rendre compte à lui-même et aux autres des
travaux de ses devanciers. Pendant quarante-deux ans,
il tint le public au courant des ouvrages de l’Académie,
et écrivit les Éloges des académiciens depuis la fondation.
Par une innovation qui a bien son prix, il abandonna
le latin barbare et inaccessible employé jusqu’alors,
et y substitua cette langue claire, nette, rapide
déjà, qui allait bientôt répandre dans le monde entier les
hardiesses de l’esprit nouveau. C’est la dernière manière
58 FONTENELLE ET LAMOTTE
de Fontenelle : elle est à peu de chose près irréprochable.
Il y a encore de l’agrément 1, mais à une dose
permise, et tempéré par une gravité réelle qui ne sent
point son pédant. Ce qui manque le plus, c’est l’enthousiasme
: de l’intelligence, de la netteté, de l’esprit,
de la grâce, les qualités les plus rares, sauf une, l’association
chaleureuse de l’âme, ce qu’on appelle la foi.
Bien que cartésien, jusque et y compris les Tourbillons,
Fontenelle reste avant tout sceptique : il l’est surtout
en métaphysique, et il fera école. Il faut voir comme
il loue Malebranche ! Il y a dans son admiration je ne
sais quoi de compatissant qui la tempère, et la réduit
à un hommage de politesse qui n’engage à rien. Il ne
dit pas comme Voltaire : « la métaphysique est le champ
des doutes et le roman de l’âme  » : il se contente de
le penser.

Tèl a été Fontenelle. Il ne faudrait pas dire avec un de
ses panégyristes, le duc de Nivernois :

— « A son entrée dans la carrière des lettres, la lice était
pleine d’athlètes couronnés ; tous les prix étaient distribués ;
toutes les palmes étaient enlevées ; il ne restait à cueillir
que celle de l’universalité : Fontenelle osa y aspirer et
l’obtint. "

On n’est pas universel pour avoir échoué dans tous les
genres qui exigent de l’imagination et de la sensibilité.
1. Voici un exemple de cet agrément, dernière manière, " Sauveur
a été marié deux fois. A la première, il prit une précaution assez nouvelle
: il ne voulut point voir celle qu’il devait épouser jusqu’à ce
qu’il eût été chez le notaire pour faire rédiger par un écrit les conditions
qu’il demandait : il craignait de n’en être pas assez le maître
après avoir vu. La seconde fois, il était plus-aguerri. »(Éloge de Sauveur.) FONTENELLE ET LAMOTTE 59
Il y aurait bien aussi à rabattre quelque chose du compliment
que Voltaire dans son Temple du goût adressait
à l’octogénaire.
— « C’était le discret Fontenelle,
Qui, par les beaux arts entouré,
Répandait sur eux à son gré
Une clarté douce et nouvelle.
D’une planète à tire d’aile
En ce moment il revenait
Dans ces lieux où le goût tenait
Le siège heureux de son empire :
Avec Quinault il badinait,
Avec Mairan il raisonnait ;
D’une main légère il prenait
Le compas, la plume et la lyre, "
Il est douteux qu’il eût droit à la place qui lui était
assignée entre Lucrèce et Leibnitz ; néanmoins un tel
jugement prouve l’estime que l’on faisait de lui. C’est
encore l’académicien Séguier, qui, dans le style usité
en pareil cas, a défini de la manière la plus exacte et la
plus agréable le vrai mérite de Fontenelle. « C’était,
dit-il, un bel esprit philosophe, fait pour embellir la
raison, et pour tenir d’une main légère la chaîne des
sciences et des vérités. »
IIHOUDARD DE LAMOTTE
Fontenelle appelle Houdard de Lamolte ; on ne peut
parler du premier sans évoquer aussitôt le souvenir du
second ; mais il y a entre eux une différence bien essen-
60 FONTENELLE ET LAMOTTE
tielle : Fontenelle se relira d’assez bonne heure et d’assez
bonne grâce de la littérature proprement dite, et ne la

considéra plus que comme une distraction d’académicien
et d’homme du monde, une matière à conversations piquantes
et paradoxales, tandis qu’il réservait le meilleur
de ses facultés à l’étude des questions scientifiques ;
Lamotte fut et resta toute sa vie (1672-1731) un pur
littérateur, mais un littérateur de l’école de Perrault et
de Fontenelle, c’est-à-dire un moderne déterminé. Il
reprit pour son compte les assertions irrévérencieuses
du premier et les théories fort téméraires du second,
appliqua et lança dans le monde avec intrépidité toutes
ces hérésies et les soutint avec infiniment de bonne grâce
et d’esprit. Les histoires officielles nous répètent avec
une touchante unanimité que Boileau écrasa Perrault, et
fit triompher la cause dite du bon goût : j’ai déjà eu
occasion de montrer 1 que l’issue de la lutte fut tout autre,
et que d’ailleurs les arguments de Boileau n’avaient pas
une grande portée. Le bon goût avait si peu triomphé
que Boileau, vieux et infirme, se consolait de mourir en
pensant qu’il ne verrait plus le règne de ceux qu’il appelait
les Topinambous. Ce fut bien, pis après lui. Dans
les salons, dans les journaux (le Mercure surtout) , à

l’Académie, les modernes s’installèrent en maîtres ; et le
dédain de l’antiquité, de l’antiquité grecque surtout, se
propagea parmi toute la gent littéraire. On alla bien plus
loin : la théorie de Fontenelle sur la poésie fut" reprise
et appliquée, et malgré une sorte de protestation de
convenance, elle conserva pendant tout le XVIIIe siècle
1. Voir dans le volume précédent, La littérature française au
XVIIe siècle, l’article Charles Perrault.FONTENELLE ET LAMOTTE 61
de nombreux et brillants disciples. — En quoi elle consistait,
c’est ce que je dirai tout à l’heure, quand Lamotte
m’en fournira une occasion toute naturelle.

Lamotte était un fort galant homme, d’une loyauté
parfaite, d’une urbanité exquise, et qui avait du piquant
dans l’esprit. Il est lié avec ce qu’il y a de plus considérable
dans la république des Lettres ; c’est un des rares
visiteurs que le vieux Boileau accueille ; il est en correspondance
suivie avec Fénelon ; la petite cour de
Sceaux où se réunissaient tant d’aimables esprits, le
recherche et lui fait fête ; de bonne heure l’Académie
lui ouvre ses portes ; le roi Louis XIV lui fait l’honneur
d’accepter la dédicace d’un de ses ouvrages, faveur qu’il
accorda si rarement aux grands hommes des beaux jours
de son règne. Fonlenelle le protège et le pousse, JeanBaptiste
Rousseau et ce grotesque venimeux qui s’appelait
le poète sans fard, le méprisé Gacon, l’attaquent en
vers et en prose, ce qui ne nuit pas à sa réputation ;
enfin il a l’honneur insigne de faire sortir de son atelier
de travail, flamberge au vent, enseignes déployées, la
véhémente madame Dacier, à qui les anciens avaient
oublié d’apprendre la courtoisie, que Lamolte essaya de
lui enseigner.

Lamotte mériterait bien plus que Fontenelle la palme
de l’universalité, comme on disait à l’Académie, s’il suffisait
pour cela d’avoir abordé hardiment tous les genres.
Il a écrit des odes, des. poésies légères, des fables, des
opéras, des comédies, des tragédies en vers et en prose,
un poème épique, et même un éloge funèbre de
Louis XIV. Qui trop embrasse mal étreint, dit un vieux
proverbe ; le judicieux Boileau avait dit de son côté :
62 FONTENELLE ET LAMOTTELa nature fertile en esprits excellents
Sait entre les auteurs partager les talents.
Et il ajoutait sagement :
Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s’aime,
Méconnaît son génie et s’ignore soi-même.
Ce fut le tort de Lamotte : il n’eut pas la modestie
de se connaître ; et comme il n’était réellement propre à
aucun genre en particulier, il en conclut qu’il était également
propre à tous. Il faut bien reconnaître qu’il fût
encouragé dans cette illusion par ses contemporains. On
lui fut plus qu’indulgent. Lamotte était un. homme si
aimable, d’un commerce si charmant et si sûr, et supportait
avec tant de douceur la cruelle infirmité qui affligea
ses dernières années ! Nul n’aurait eu le courage
de contrister cet excellent homme, qui n’avait pas le
génie d’Homère, mais qui du moins était aveugle.

C’est en 1713, deux ans après la mort de Boileau (il
convient de le remarquer) , que Lamotte fit paraître son
poème en douze chants, intitulé l’Iliade d’Homère par
M. de Lamotte, avec un discours préliminaire où sont
exposées les idées de l’auteur sur la personne et l’oeuvre
du poète grec. Je dis, les idées de l’auteur, à tort ; il
n’y en a pas une seule qui appartienne en propre à Lamotte.
On n’a qu’à prendre le Parallèle des anciens et
des modernes de Perrault (quatrième dialogue) , on se
convaincra sans peine que Lamotte n’a rien tiré de son
propre fonds : il n’a d’autre mérite que celui de la mise
en oeuvre, une certaine élégance plus soutenue, de l’agrément,
mais rien de solide, je dirai même rien de vif
et de piquant : sur ce point l’avantage reste encore à
EONTTENELLE ET LAMOTTE 63
Perrault, qui était plus franchement, plus passionnément
anti-homérique que son continuateur, esprit modéré
après tout, et un peu de la famille de Fonlenelle. Lamotte
en effet ne se proposait pas de démontrer que l’Iliade
était une oeuvre absolument sans valeur : la thèse
de Perrault était évidemment excessive, et il en fallait
rabattre : il prétendait seulement que ce poëme renfermait
bien des longueurs, bien des puérilités, bien des
platitudes, bien des inconvenances, mais qu’après tout,
il ne fallait pas absolument le jeter au feu ; il suffisait
(et c’était rendre à Homère un service signalé) de supprimer
tout ce qu’il eût certainement supprimé luimême,
s’il avait eu le bonheur de vivre dans un siècle
poli, aux approches de la Régence, par exemple ; ainsi
allégé, ennobli, épuré, le poème pouvait être supportable.
Le public d’ailleurs allait en juger : Lamotte qui
venait de lire Homère dans la traduction de madame
Dacier, avait réduit les vingt-quatre chants de l’Iliade à
douze et opéré aussi dans chaque chant certaines réductions
indispensables. Le volume était orné d’un beau
frontispice, qui représentait Lamotte à son bureau, recevant
la visite d’Homère. Celui-ci-descendait de l’empyrée,
l’Iliade à la main, et la présentait gracieusement
à son futur raccommodeur 1, en lui disant :
« Homme, j’eus l’humaine faiblesse.
Un encens, superstitieux
Au lieu de m’honorer me blesse :
Choisis, tout n’est pas précieux.1. On se rappelle (voir l’article précédent, l’allé de Saint-Pierre) 
que l’abbé demandait que l’on se bornât à raccommoder les anciennes
pièces, au lieu de perdre un temps précieux à en composer de nouvelles.64 FONTENELLE ET LAMOTTEPrends mes hardiesses sensées,
Et du fonds vif de mes pensées
Songe toujours à t’appuyer.
Du reste, je te rends le maître :
A quelque prix que ce puisse être,
Sauve-moi l’affront d’ennuyer. »
Cet à quelque prix que ce puisse être, si élégant, si
harmonieux, si poétique, fait frémir. Que ne va pas se
permettre Lamotte si pleinement autorisé par Homère
en personne ? Hélas ! Il s’en faut qu’il sauve à Homère
l’affront d’ennuyer : il n’y a pas au monde de lecture
plus absolument fastidieuse, nauséabonde que celle de
cet impudent abrégé. En l’écrivant, en le publiant, Lamotte
a conquis d’emblée une place dans le musée des
grotesques. Il est difficile aujourd’hui où la critique est
large, hospitalière, sympathique, où elle sait se faire une
âme antique et comme retrouver la couleur du ciel
d’Ionie et l’enchantement des sensations de ce monde
jeune, simple, frémissant de vie et de passion, il est difficile
de comprendre tant d’inintelligence et de sotte présomption.
Qu’est-ce queLamotte reproche à Agamemnon, à
Achille, à tous les héros d’Homère ? De ne pas ressembler
à Louis XIV et aux seigneurs de la cour, de dire ce qu’ils
pensent, ce qu’ils sentent surtout, de se quereller, d’apprêter
eux-mêmes leurs repas, d’avoir des dieux qui
manquent de tenue et les idées les plus erronées en
physique et en astronomie. Parlez-moi des héros de
Racine, à la bonne heure ! Voilà des personnages polis
convenables, galants ! On peut continuer à l’infini sur
cette note fausse et agaçante. Perrault avait écrit tout un
volume dans ce goût, mais sous une forme vive et gaie
en somme : il y avait de si singuliers arguments ! Une
FONTENELLE ET LAMOTTE 65
des preuves de la supériorité des modernes sur les anciens
était tirée de la comparaison des jardins de Versailles
avec ceux d’Alcinoùs, et la métairie de Laerte !
Cela désarme ; mais oser reprendre le sujet même d’Ho'mère,
ses personnages, ces êtres divins et sacrés que
l’antiquité tout entière a adorés, ces enfants immortels
du vieil aède, devant qui les Eschyle, les Sophocle, les
Pindare ont pieusement ployé les genoux, que les Phidias
et les Polyclète ont détachés vivants de l’oeuvre
féconde et que les yeux de tous ont reconnus, qui après
avoir ravi les Hellènes et ceux des côtes d’Ionie, et ceux
des îles charmantes éparses au sein des mers, et ceux de
l’Attique et ceux du Péloponèse, ont projeté le pur rayon
de leur beauté jusque sur les oeuvres des fils du rude
Latium ; qui aujourd’hui encore nous éblouissent, nous
barbares, de leur rayonnement, toucher à toutes ces
splendeurs que le monde n’a vues qu’une fois et dont il
est encore charmé ; retrancher ici, ajouter là, plaquer du
fard, des mouches, de l’esprit, de la philosophie même,
Dieu me pardonne ; voilà qui pourrait révolter, si on ne
se disait : chaque époque se fait un beau à son image et
à sa taille. Un bel esprit qui n’a jamais vu lever le soleil,
qui a poussé en serre chaude, au collège d’abord, puis
dans les salons, dans les couloirs de l’Académie, dans
les coulisses du théâtre, sous la blafarde lumière des
quinquets, dont les membres chétifs sont impropres à
tout effort viril, dont le cerveau fonctionne sous une
vaste perruque, qui compte avec son estomac, et qui a
des migraines, qui fait le galant auprès des belles dames
ou joue au biribi, qui se travaille sans cesse pour dire
un bon mot, tourner un madrigal ou un compliment,
XVIIIe SICCLE 566 FONTENELLE ET LAMOTTE
un être enfin qui est artificiel des pieds à la tête, qui l’est
plus encore par l’imagination ; par l’esprit, par les idées,
par les goûts, qui l’est au point de ne plus pouvoir même
se persuader qu’il y ait un autre horizon que eelui dans
lequel se trémoussé sa chétive personnalité, un tel être
devait traiter Homère comme il l’a traité, et l’on n’est
surpris que d’une chose, c’est que les contemporains ne
se soient pas écriés en choeur : Votre Iliade est supérieure
à l’autre. Un reste de pudeur les arrêta, non pas
tous, car Lamotte eut de nombreux partisans ; seulement
il sembla qu’Homère était un de ces anciens bien
anciens, bien établi dans sa réputation, qu’il y avait au
moins imprudence à contester des titres qui remontaient
si loin. Quant à la profanation, quant à l’indécente parodie,
elle n’excita guère d’indignation bien sentie que
chez madame Dacier. On ne trouva pas le raccommodage
parfaitement réussi, voilà tout ; mais l’idée de raccommoder
l’Iliade ne révolta personne. Qu’on me dispense
d’analyser l’énorme factum de madame Dacier, intitulé
Des causes de la corruption du goût. Il y a six cent
quatorze pages ! On écrivait dès livres de ce genre
vers 1550, dans l’âge d’or des commentaires à la Lambin
et des duels d’érudits à coups d’in-folio. Madame Dacier
suit Lamotte pas à pas, cite, explique la citation, pose
les principes qui vont la guider dans sa réfutation,
réfute, accumule les textes, démontre, conclut ; puis elle
passe à une autre assertion, et continue ainsi sans se
lasser, je dirai même avec une volupté qu’on voudrait
partager. Les personnes de son sexe n’étant pas obligées
à la galanterie, elle s’en dispense tout naturellement.
Elle n’a même pas cette douceur charmante qu’on se
FONTENELLE ET LAMOTTE 67
plaît à attribuer aux femmes, sans doute pour leur en
donner l’idée ; et comme sa mémoire est fort riche, et
que les personnes érudites, peu importe le sexe, prennent
volontiers leurs souvenirs pour des idées, elle insinue
ingénument, sur là foi d’auteurs anciens, qu’il
serait assez juste d’infliger à monsieur de Lamotte, contempteur
d’Homère, soit ce fameux soufflet qu’Alcibiade
donna à un maître d’école qui n’avait pas l’Iliade, soit
le supplice de la croix qu’un Ptolémée fit subir à Zoïle !
Des débats de ce genre n’ont jamais d’issue : les
belligérants gardent leurs positions et leurs opinions, et
le public, fort indifférent au fond, se moque de l’un
et de l’autre. Peu à peu cependant il se forme une
sorte de sentiment général qui constitue le goût d’une
époque. L’érudition massive de madame Dacier pouvaitelle
convaincre et charmer les Français de la Régence ?
Au moment Où tout se transformait, où l’on portait
une main hardie sur toutes les parties de l’oeuvre du
grand roi, où l’on secouait l’hypocrisie étouffante pour
arborer la licence, allait-on remettre sur son piédestal
cette vieille idole d’Homère que Perrault avait déjà
ébranlée, et que la main de Boileau avait vainement
étayée ? Qu’y avait-il de commun entre l’art antique
sous toutes ses formes, poésie, sculpture, architecture,
et l’art nouveau qui allait éclore, entre Watteau qui
s’annonce et Raphaël, entre Phidias et Coysevox, entre
Ictinos et Soufflot ? Ce fut donc l’opinion de Lamotte
qui l’emporta, non ouvertement, en vertu d’une décision
publique, mais, ce qui est bien plus sûr, par une sorte
de sympathie mystérieuse et profonde. On se défendait
d’admirer son Iliade, mais ses arguments en prose
68 FONTENELLE ET LAMOTTE
faisaient leur chemin. Lamotte était comme un de ces
enfants terribles que l’on gronde tout haut devant le
monde et qu’on embrasse après : il avait dit le mot
de la situation : au feu les vieilleries ! Le respect de
l’antiquité est un frein, frein salutaire, je dirai même
délicieux ; c’est une des formes de l’idéal, ce sursum
corda de l’art. Avant de songer au jury contemporain,
il est bon de se représenter cet autre jury qui n’est
plus, mais qui domine encore et rayonne sur les hauteurs.
Que d’oeuvres médiocres ou mauvaises seraient
épargnées à nos yeux, si les auteurs avaient songé à ceux
qui ne sont plus ! Mais c’était sans doute une nécessité
que le XVIIIe siècle, qui avait une autre tâche à remplir,
celle d’en finir avec le vieux monde, ne comprît, ni ne
sentît le charme souverain du beau : il se fût oublié
peut-être dans cette contemplation qui ravit toute l’âme,
il se fût désintéressé de l’oeuvre qui lui était réservée :
la Grèce et l’Italie n’ont-elles pas pendant des siècles
dédaigné les réalités cruelles de la vie pour se perdre
dans les visions enivrantes ? N’importe : ce m’est une
douleur de me heurter à ce détachement de l’idéal, au
moment même où nos pères vont le poursuivre d’une si
ardente foi dans les régions de la vérité et du droit. Ne
pouvait-on réserver une place à cet hôte divin ? Il fût
peut-être intervenu à son tour, aux jours terribles et
sombres, dont l’expiation pèse encore sur nous ; il eût
empêché les violences hideuses qui souillèrent la plus
sainte des causes ; il eût mêlé sa pure et bienfaisante
lumière à celle de la justice. Regrets chimériques ! A
chaque époque son esprit. Plus rien du passé ne doit
subsister, non pas même la gloire du vieil Homère, et
FONTENELLE ET LAMOTTE 69
c’est un Lamotte qui gagne celte victoire ! Cherchez,
lisez, interrogez, de Voltaire à La Harpe, la note est la
même : un salut en passant à Homère, une plaisanterie
à l’adresse de Lamotte, et en fin de compte, l’opinion
de Lamotte reproduite avec quelques variantes sans importance
: voilà sur cette forme splendide de la poésie
primitive qu’on appelle l’épopée, voilà l’opinion et le
goût du XVIIIe siècle : les critiques les plus autorisés
préfèrent l’Enéide et la Jérusalem délivrée à l’Iliade,
et déclarent Dante un grotesque, Shakespeare un bouffon.
Est-ce tout ? Il faut en finir avec Lamotte, ce désavoué
qui fit école. Après avoir rimé faiblement, durement
douze à quinze mille vers dont la moitié au moins
fut fort applaudie (on alla jusqu’à attribuer à Racine
une tragédie anonyme de Lamotte, Les Machabées) , il
fut pris d’une sorte de haine contre la poésie et demanda
la suppression de cette inutilité. Pour appuyer d’un
argument irrésistible cette thèse encore neuve, il fit une
tragédie en prose, OEdipe, qui n’était ni meilleure ni
pire que les tragédies en vers qui se jouaient alors ;
mais il était reçu qu’une tragédie ne pouvait être écrite
qu’en alexandrins, et Lamotte fut houspillé plus sévèrement
que pour son impiété à l’égard d’Homère. Voltaire,
si clément envers Fontenelle, interdisait à Lamotte
l’entrée du Temple du goût 1.
" Parmi les flots de la foule insensée
De ce parvis obstinément chassée,
Tout doucement venait Lamolte Houdard,
Lequel disait d’un ton de papelard :1. Fontenelle vivait encore en 1732, date de la publication du Temple
du goût, et était fort influent à l’Académie ; Lamotte venait de mourir,
Voltaire était candidat.70 FONTENELLE ET LAMOTTE" Ouvrez, messieurs, c’est mon OEdipe en prose.Mes vers sont durs, d’accord, mais forts de chose.
De grâce, ouvrez ; je veux à Despréaux
Contre les vers dire avec coût deux mots. »
Eh bien ! cette théorie même du poëme en prose
qui faisait jeter les hauts cris à Voltaire, elle n’appartient
pas plus à Lamotte que les arguments contre Homère
: elle est de Fontenelle, de Fontenelle déjà vieux,
guéri de toute velléité poétique, et, comme bien des
vieillards, niant ou dédaignant ce qui lui. était interdit.
Néanmoins ce que Fontenelle écrit (j’en excepte naturellement
les vers) a toujours une valeur, et il y a bien
des gens aujourd’hui encore qui pensent comme lui.
Peu importe leur opinion, dira-t-on. Soit, mais Voltaire,
mais le XVIIIe siècle tout entier a partagé les idées de
Fontenelle, non pas sans quelques réserves, il est vrai,
réserves de convenance, qui laissent le plus souvent
subsister toute la thèse et sont illogiques. En voici le
résumé sec. Fontenelle établit en principe que ce qui
fait l’essence et le mérite brillant de la poésie, c’est
la gêne. Voltaire le répétera cent fois ; seulement il
conclura que cette gêne vaincue est un mérite, et à vrai
dire, constitue la supériorité de la poésie sur la prose.
Poursuivons. — Il faut, dit Fontenelle, des images en
poésie. Jusqu’ici on a vécu d’images empruntées au
paganisme : elles commencent à être bien usées, et de
plus il y a longtemps que l’on n’y croit plus, si tant
est qu’on y ait jamais, cru. Ne serait-il pas temps d’en
trouver d’autres ? On pourrait par exemple substituer à
ces dieux, qui traînent partout, des abstractions personnifiées,
comme la Gloire, la Guerre, la Renommée, la
FONTENELLE ET LAMOTTE 71Mort. C’est le merveilleux que Voltaire emploiera dans
la Henriade. Il y a encore d’autres images, supérieures
à celles-là, les images spirituelles, qui ne parlent qu’à
l’esprit : l’esprit, c’est la raison, et la raison est bien
supérieure à l’imagination. Enfin, il y a des images
d’un ordre encore plus élevé, ce sont les images de
l’ordre général de l’univers, de l’espace, du temps,
des esprits, de la divinité ; elles sont métaphysiques ;
et il citait à l’appui cette strophe ridicule de Lamotte :
— La nature est mon seul guide.
Représente-moi ce vuide
A l’infini répandu.
Dans ce qui s’offre à ma. vue
J’imagine l’étendue
Et ne vois que l’étendu.
La substance de ce vuide
Entre le corps supposé
Se répand comme un fluide :
Ce n’est qu’un plein déguisé.
Voilà la charge du genre ; mais Voltaire reprendra ces
idées et écrira ses poèmes philosophiques, les Discours
sur l’homme, La religion naturelle. Arrivons à la
conclusion : elle ne fut pas admise, ai-je dit, mais
qu’importe ? La faute n’en est pas à Fontenelle : on
avait adopté ses prémisses ; si l’on n’alla pas jusqu’au
bout, c’est que l’inconséquence n’est pas rare parai les
humains, et qu’il était plus facile de faire de mauvais
vers que de n’en pas faire du tout. Fontenelle ajoutait
donc que jusqu’alors l’esprit (traduisez réflexion)  avait
été subordonné au talent (traduisez imagination)  : il
fallait intervertir les ternies. — « Les philosophes an=
ciehs, disait-il, étaient plus poètes que philosophes ;
72 FONTENELLE ET LAMOTTE
quand les poètes modernes seraient plus philosophes que
poètes ? On pourrait dire : chacun son tour. » — Ce temps
viendra, ajoutait l’auteur de l’Histoire des oracles ; il
est proche ; bientôt « on renoncera à des ornements pris
dans un système absolument faux et ridicule, exposés
depuis longtemps à tous les passants sur les grands chemins
du Parnasse. » —Il se trompait, hélas ! La fausse
mythologie en avait encore pour près de cent ans ; mais
ne le chicanons pas pour si peu, et enregistrons sa
dernière prophétie, son voeu suprême. En vertu du
progrès qui est la loi du monde, du progrès, qui chaque
jour détache un des anneaux de la chaîne forgée par
l’ignorance et les préjugés, qui abattra toutes les idoles
et fera tomber tous les fers, une heure viendra, heure
bénie, où il n’y aura plus de poésie ! On reconnaîtra
alors : « Qu’il y a de la puérilité à gêner son langage
uniquement pour flatter l’oreille, et le gêner au
point que souvent on en dit moins ce qu’on voulait,
et quelquefois, autre chose. »

Puisque Fontenelle s’est mêlé de prophétiser, ce qui
est interdit aux philosophes, ne pourrait-on pas se permettre
une pointe dans la région du fantastique ? Supposons
donc que ce centenaire vient de quitter « les
plaines riantes de l’Elysée » , ou plutôt un de ces
mondes qu’il décrivait si bien à la belle marquise, et
qu’il vient de descendre à tire d’aile de Sirius ou de
Saturne sur notre planète, et qu’avant de lui faire lire
Laplace et Cuvier, on lui mette dans les mains les
Méditations et les Orientales. Que pensera-t-il ? Il était
homme à demander qu’on le renvoyât dans Sirius. On
se convertit à tout, excepté à.la poésie.
MONTESQUIEU 73MontesquieuErreur de Voltaire qui range Montesquieu parmi les écrivains du
XVIIe siècle. — L’homme, la vie, le caractère. — Un même esprit
anime les diverses parties de l’oeuvre. — Montesquieu est le premier
des publicistes. — Les Lettres persanes, leur portée. Les
Considérations. — Avènement de la critique historique. — L’Esprit
des Lois. — La composition et le style de Montesquieu.
On a de la peine à comprendre pourquoi Voltaire a
cru devoir ranger Montesquieu parmi les écrivains qui
forment le cortège de Louis XIV. Prétendait-il se réserver
à lui-même l’honneur d’inaugurer le XVIIIe siècle ?
C’est une ambition qui ne lui vint que plus tard,
quand l’opinion publique se fut décidément prononcée
pour les idées nouvelles et qu’il en fut le porte-voix le
plus hardi et le plus infatigable. En tout cas, si Montesquieu
(son aîné seulement de cinq ans : il est de 1689
et Voltaire de 1694) est né sous le règne du grand roi,
ce qu’il en a pu voir l’a guéri mieux que Voltaire de
l’admiration ; et il faut ajouter qu’en ces matières il y
regardait de plus près. Un homme qui déclarait Richelieu
et Louvois « les plus méchants citoyens de la
France », figure assez mal dans la galerie des adorateurs
du pouvoir absolu. Par la date de ses ouvrages,
il n’appartient pas davantage au pur XVIIe siècle ; mais
c’est par l’esprit surtout qu’il s’en détache. Tout est
nouveau en lui, le fond aussi bien que la forme. Il est le
74 MONTESQUIEU
premier qui s’aventure dans cette région périlleuse de
la politique, où Descartes n’avait osé mettre le pied, où
Bossuet et les autres n’avaient vu que des maîtres et des
esclaves. Montesquieu découvre une classe inconnue à
ses illustres devanciers, les citoyens. Ce mot de citoyens,
il l’affectionne, au point d’oublier volontiers le vieux
mot de sujets ; il le met à la mode, il a la prétention
d’être un bon citoyen et de rendre tels ceux qui le
liront et le comprendront. Voilà bien des différences ;
en pénétrant dans le détail, une foule d’autres apparaîtront.
Montesquieu est bien un homme du XVIIIe siècle,
du grand siècle, du siècle libérateur. Recherchons la
part qui lui revient dans ce travail des intelligences d’où
est sortie la France moderne. Elle est considérable. Son
influence, moins retentissante que celle de Voltaire et
de Rousseau, fut décisive à un moment sur les hommes
de 1789 et elle n’est pas encore épuisée ; mais avouerait-il
pour disciples ceux qui de nos jours se réclament
de lui ?

Il importe d’abord de déterminer exactement les circonstances
et le milieu dans lesquels il accomplit son
oeuvre. Pour ne l’avoir point fait, certains critiques l’ont
déclaré timide, incertain, homme de préjugés étroits.
Il est évident que Montesquieu ne satisfait point, je
ne dis pas ces esprits absolus et tranchants qui n’admettent
que les solutions à l’emporte-pièce, mais même
les libéraux modérés qui estiment que la politique ne
repousse pas les transactions. Voici, j’imagine, comment
on pourrait expliquer la timidité, l’optimisme
même parfois excessif dont Fauteur de l’Esprit des
lois ne s’est jamais départi.
MONTESQUIEU 75
Montesquieu est né en 1689, et il est mort en 1755 ;
l’Esprit des lois est de 1748. Ces dates ont une signification.
Montesquieu a vu la fin du règne de Lous XIV
et les calamités de tout genre, fruit légitime de la
monarchie absolue. Il a assisté aux essais tentés avec
plus ou moins de sincérité pour concilier l’autorité
avec les réformes jugées nécessaires ; il a, comme la
plupart de ses contemporains, espéré un renouvellement
, ou tout au moins un perfectionnement de la
machine gouvernementale ; il a aussi sans doute ,
comme tous les Français d’alors, attendu de Louis XV,
le Bien-aimé, ce qu’il était incapable de donner ; et il
est mort au moment même où les illusions longtemps
nourries s’éteignaient, où l’on passait de l’amour et
de l’espérance au mépris, à la colère, à la haine. Il n’a
pas assisté à ces premières explosions de l’opinion indignée
 ; il n’a pas vu se produire les théories des Rousseau
et des Mably, inaugurant la période révolutionnaire.
Il est douteux que le fond de ses idées eût été
modifié et qu’il eût renoncé à ce sage, équilibre des
pouvoirs publics qui était son idéal pratique ; mais sur
bien des points d’une importance extrême, notamment
en ce qui concerne l’égalité, il est’ permis de croire que
cet esprit si ouvert et équitable eût montré plus de décision.
Voilà le premier point à constater, l’influence
du milieu politique, qui fut, à tout prendre, tempéré :
les ignominies éclatantes vinrent plus tard, et plus
tard aussi fut constatée l’impuissance du pouvoir absolu
à sauver le pays et lui-même, sans faire appel à la
nation. Faut-il s’étonner que Montesquieu, qui était
absolument étranger à là pratique directe du gouver-
76 MONTESQUIEU
nement, et qui d’ailleurs ne sortit jamais du domaine
de la spéculation pure, n’ait pas élaboré dès 1748 une
constitution nouvelle en rapport avec des idées et des
besoins qui ne devaient se faire jour que quinze ou
vingt ans plus lard ? Il y a une autre raison encore, et il
n’est pas permis de l’oublier en parlant de l’auteur
qui le premier a mis au jour la théorie des climats : il
est né dans cette belle province de Guyenne, terre
heureuse et féconde, qui n’est ni le nord ni le midi,
où les dons les plus exquis de la race se rencontrent
dans un juste équilibre , esprit, verve , imagination ,
bon sens, hardiesse mesurée, aussi éloignée de la fougue
aveugle que de la lenteur métaphysique, la patrie de
Montaigne, celle des Girondins, cette brillante et charmante
fleur de la Révolution. Ajoutez à ces influences
celles des traditions de famille, de l’éducation première,
des études, des fonctions remplies, fonctions
qui insensiblement transformeraient un révolutionnaire
en conservateur ; ajoulez-y enfin la nature même
du caractère qui était essentiellement tempéré, et vous
comprendrez sans peine pourquoi Montesquieu a écrit
l’Esprit des lois et non pas le Contrat social. Audessus
du plaisir d’admirer et de critiquer quand
même à tort et à travers, il y a celui de se rendre
compte, de s’expliquer à soi-même les choses. A ce
point de vue, rien de plus profitable qu’une lecture
suivie de Montesquieu : on en retire cette jouissance
exquise dont lui-même remplit sa vie, de sentir le jeu
libre de son intelligence , de penser, de comprendre,
et cela sans être tyrannisé par l’éloquence ou bercé
vaguement dans les nuages du rêve.
MONTESQUIEU 77
La famille de Montesquieu était de bonne noblesse
de robe et d’épée. Sans être infatué de sa naissance,
il n’était pas insensible aux avantages qu’elle conférait
alors, et que, selon lui, elle doit toujours posséder
dans une monarchie bien constituée. « Je vais faire
une assez sotte chose, dit-il, dans ses Pensées ; c’est
ma généalogie. » Sotte au point de vue de la raison
pure, peut-être, mais non au point de vue de la raison
pratique." La vie entière de Montesquieu, et tous ses
ouvrages portent la marque de cette espèce de conciliation,
de transaction entre l’absolu et le réel, entre ce
qui devrait être et ce qui est. Il fut d’abord conseiller
au Parlement de Bordeaux, président à mortier, par
hérédité et dès l’âge de vingt-six ans. Cet abus du
privilège ne révolta jamais Montesquieu : il y voyait
une garantie pour les justiciables, et une sorte d’obligation
morale imposée aux magistrats. Il s’acquitta
de ses fonctions avec conscience, mais sans passion.
Son esprit était ailleurs et cherchait pâture. Il songea
d’abord à une histoire naturelle de la terre, travail colossal,
surtout à cette époque, travail impossible, mais
dont l’idée essentielle survécut, et se retrouvera dans
la théorie des climats, vue nouvelle et féconde qui sera
reprise avec éclat par la science de nos jours. La véritable
vocation de Montesquieu n’était pas l’étude du
globe, mais celles des sociétés humaines, de leurs
institutions, de leurs moeurs. Les Lettres Persanes ,
qui parurent en 1721, furent une révélation, non pour
le public du jour, qui ne goûta guère que les peintures
scabreuses et le piquant de la satire, mais pour luimême,
qui avait trouvé enfin le véritable emploi de
78 MONTESQUIEU
ses facultés. Aussi n’hésita-t-il point à vendre sa charge,
qui était un assujettissement ; il avoue d’ailleurs qu’il
était absolument dépourvu d’une certaine aptitude requise
chez un homme de robe.

— « Quant à mon métier de président, j’ai le coeur trèsdroit ;
je comprenais assez les questions en elles-mêmes ;
mais quant à la procédure, je n’y entendais rien. Je m’y
suis pourtant appliqué ; mais ce qui m’en dégoûtait le plus,
c’est que je voyais à des bêtes le même talent qui me fuyait
pour ainsi dire. »

Il n’y a pas d’événements dans la vie de Montesquieu ;
les dates sont celles de ses ouvrages ; c’est le travail qui
marque les jalons. Il faut bien cependant dire un mot de
sa réception à l’Académie française, en 1729. Son seul
titre littéraire était ces fameuses Lettres Persanes, qui
n’effarouchaient guère les lecteurs d’alors ; mais le cardinal
Fleury, qui ne ressemblait en rien à Dubois ; faisait
quelques difficultés, non qu’il eût lu l’ouvrage : il ne lisait
rien et avait peur de tout. Que fit Montesquieu ? Il
commanda une édition spéciale, expurgée, convenable, et
la mit sous les yeux du ministre, qui leva l’oppositio'n.
De là part de Voltaire, cette espièglerie ne surprendrait
point ; on la trouve un peu forte venant d’un magistrat,
du futur auteur de l’Esprit des Lois. Il n’attachait pas
d’ailleurs à son titre d’académicien plus d’importance
qu’il ne convient, et il ne prit pas une part bien sérieuse
aux travaux de la compagnie. A peine élu, il se mit à
voyager, et visita successivement l’Italie, la Hongrie, la
Hollande et l’Angleterre. Il arriva dans ce dernier pays
au moment même où Voltaire le quittait. Nous verrons ce
qu’en rapportait celui-ci ; quant à Montesquieu, on peut
MONTESQUIEU 79
dire qu’il trouva enfin ce qu’il cherchait, un gouvernement
régulier et un peuple libre. Rentré dans son château
de la Brède, riche d’observations directes, il se remit à
l’étude. En 1734, parurent les Considérations sur les
causes de la grandeur des Romains et de leur décadence
, un chef-d’oeuvre. Quant au travail définitif, au
monument, il ne vit le jour que quatorze ans plus tard,
en 1748. Il ne serait pas difficile de découvrir dans
les Lettres Persanes et dans les Considérations la trace
des études et de la préoccupation incessante de l’auteur :
depuis trente ans il portait, retournait, nourrissait,
l’oeuvre capitale. S’il y a un livre sérieux, élevé, fait pour
honorer une époque et un pays, c’est assurément celui-là.
Eh bien ! telle était la liberté dont on jouissait alors, telle
était l’intelligence du gouvernement, que l’Esprit des
Lois dut être imprimé à l’étranger, à Genève, en pays de
liberté, dit Malesherbes, le directeur de la librairie, et
qu’il parut subrepticement en France, sans nom d’auteur.
On avait toléré les Lettres Persanes, qui ne blessaient
que la morale et la religion ; elles avaient même
ouvert à Montesquieu les portes de l’Académie ; on n’autorisa
point la publication d’un traité de la science du
gouvernement, sans doute en vertu de ce principe qu’il
ne faut pas faire de bruit dans la chambre d’un malade.
L’ouvrage eut un succès prodigieux, surtout à l’étranger ;
il s’en fit en une seule année vingt-deux éditions et il fut
traduit dans toutes les langues. Le gouvernement garda le
silence ; mais un gazetier janséniste éleva la voix et accusa
hautement Montesquieu de spinosisme et de déisme
d’abord, puis de n’avoir point parlé du péché originel et
de la grâce, et il conclut en demandant pourquoi la
80 MONTESQUIEU
Faculté de théologie ne condamnait pas formellement un
livre si pernicieux. Elle eût pu répondre que cela n’était
pas de sa compétence, en quoi elle eût sagement fait ;
mais, pour éviter le reproche d’indifférence, elle entreprit
l’examen de l’ouvrage dénoncé. Elle l’examinait encore,
quand Montesquieu mourut ; elle cessa son examen. Mais
le gazelier eut une réponse, et qui valait bien celle de la
Faculté de théologie. L’auteur de l’Esprit des Lois publia
lui-même la Défense de son livre. Il prouva au critique
qu’il était impossible d’être à la fois spinosiste et
déiste, que le péché originel et la grâce n’avaient rien à
faire dans un traité de politique et de jurisprudence, et
qu’il ne fallait pas parler des choses qu’on n’entend pas.
Cela est net, vif, d’une hauteur de dédain qui fait plaisir.
Il est permis assurément à un écrivain de génie de ne
pas répondre aux folliculaires qui essaient de le déchirer ;
mais il est bon que de temps en temps, le lion montre ses
griffes. Voltaire avait la faiblesse de ferrailler à tort et à
travers avec le premier venu, et sur le ton plaisant ; il
vaut mieux comme Rousseau et Montesquieu prendre
corps à corps soit un mandement d’archevêque, soit un
article de journal et en faire bonne et complète exécution.
Il y a tant de gens à qui il faut prouver et reprouver qu’on
est le plus fort !

Les dernières années de la vie de Monlesquieu nous
échappent. On sait qu’il avait commencé des études fort
laborieuses sur le droit féodal, complément naturel de
son grand ouvrage ; mais il était fatigué, sa vue était gravement
compromise ; il mourut sept ans après le succès
de l’Esprit des Lois en 1755. La seconde moitié du
XVIIIe siècle, la moitié orageuse, de haute lutte, avait
MONTESQUIEU 81
commencé. Les premiers volumes de l’Encyclopédie
venaient de paraître, et les éditeurs avaient eu la satisfaction
d’annoncer au public que l’illustre Montesquieu
serait au nombre de leurs collaborateurs. Il avait écrit
pour ce recueil l’article goût, auquel il n’eut pas le temps
de mettre la dernière main, mais qui fut publié tel qu’il
l’avait laissé : « Les premières pensées des grands maîtres,
dit d’Alembert, méritent d’être conservées à la postérité,
comme les esquisses des grands peintres. » —
C’est en cette même année 1755 que Rousseau publie son
fameux discours Sur l’origine de l’inégalité parmi les
hommes, que Voltaire, échappé aux griffes de Frédéric,
entonne sou hymne à la liberté ; de tous côtés apparaissent
des signes menaçants. Il ne fut pas donné à Montesquieu
d’assister à ces manifestations de plus en plus
hardies de l’esprit nouveau, et ce fut un bonheur pour
lui. Il mourut en pleine gloire, incontesté, salué de tous
comme le premier explorateur et le roi de ce domaine
nouveau de la politique où tant de téméraires allaient
pousser des pointes en tous sens. Sa renommée pâlit un
peu, ou du moins, il cessa d’occuper le premier plan ;
mais il resta le guide et l’oracle des esprits modérés,
libéraux, qui, sans rejeter de parti pris toutes les nouveautés
séduisantes, les contrôlaient pour ainsi dire en
les soumettant à l’autorité d’un tel maître.

La vie de Montesquieu, on le voit, fut simple, ordonnée,
régulière. Il conquit la gloire sans tapage ; ses
livres ne furent point brûlés, il ne fut pas mis à la Bastille,
ni envoyé en exil ; il remplit des fonctions publiques,
il se maria, éleva sa famille, administra sagement
sa fortuné, et enfin, quoique philosophe, il mourut conXVIIIe
SIECLE.82 MONTESQUIEU
venablement. Le prêtre qui l’assistait, s’évertuait à lui
faire comprendre combien Dieu est grand : « Oui, répondit
le mourant, et combien les hommes sont petits. »
C’était une nature essentiellement modérée, maîtresse
d’elle-même, trouvant en elle-même ses ressources et sa
félicité. Quelle sérénité dans ces lignes écrites quelques
années seulement avant sa mort !

— « Je m’éveille le matin avec une joie secrète de voir
la lumière ; je vois la lumière avec une espèce de ravissement,
et tout le reste du jour je suis content. Je passe
la nuit sans m’éveiller, et, le soir, quand je vais au lit,
une espèce d’engourdissement m’empêche de faire des réflexions.
 »

Mais la vie la plus calme, la plus heureuse, a ses amertumes
: lui, il possède un remède souverain, l’étude.

— « L’étude a été pour moi le souverain remède contre
les dégoûts de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une
heure de lecture n’ait dissipé. »

Aussi, ajoutait-il avec raison :

— « J’aime mieux être tourmenté par mon coeur que par
mon esprit. s

Il l’était moins. Il aimait la campagne, la solitude et
aussi le monde, mais surtout celui où il pouvait « se tirer
d’affaire avec son esprit de tous les jours. » Il y était du
reste plutôt observateur qu’acteur, comme ceux qui pensent,
et ne peuvent perdre absolument de vue au milieu
du pétillement des conversations l’oeuvre qui attend.
C’était une sorte de repos pour lui, et il y était fort souvent
distrait. A vrai dire, il y réussissait médiocrement,
MONTESQUIEU 83
d’abord, parce qu’il « ne disait jamais de méchancetés ; »
ensuite, parce qu’il ne pouvait se mettre au ton général
de bavardage évaporé.

- « Rire pour rire, et porter d’une maison dans l’autre
une chose frivole, s’appelle science du monde : on craindrait
de perdre celle-là si on s’appliquait à d’autre. »

N’oublions pas que le XVIIIe siècle est le siècle mondain
par excellence, que par sa position, sa renommée,
Montesquieu était fort recherché, que, si stoïque que
l’on soit, il est difficile d’être insensible à ce murmure
flatteur de l’admiration qui monte autour de vous. Mais
que d’inconvénients attachés à la profession d’homme
du monde ! Le moyen de concilier les exigences d’une
telle existence avec le travail sérieux, suivi, le seul
fécond, car la durée de l’effort en décuple l’énergie !
Rousseau ne produit ses chefs-d’oeuvre que le jour
où il s’enlace de lui-même, et fuit ses semblables ;
Buffon s’isole et domine ; Diderot se gaspille et n’aboutit
pas. Quel agrément pour un homme comme
Montesquieu de voir parader et triompher des écervelés
de salon, d’entendre raconter en trois semaines deux
cent vingt-cinq fois la même histoire ! Ajoutez à cette
fastidieuse perte' de temps, la contrainte imposée par
les convenances : on est à peu près obligé de faire
bon visage à toutes les personnes que les maîtres de
maison ont appelées ; or, pour lui, cette hypocrisie
reçue était un supplice. « Je méprisais, dit-il, ceux
que je n’estimais pas. » Quoi d’étonnant après cela
qu’il n’ait jamais songé à se produire à la cour ? Il
81 MONTESQUIEU
avoue qu’il a d’abord eu pour la plupart des grands
« une crainte puérile » ; mais dès qu’il en a eu fait
connaissance, « il a passé presque sans milieu jusqu’au
mépris. » C’est une chose assez remarquable qu’il soit
le seul de tous les écrivains en vue, qui n’ait attiré
ni les faveurs ni les persécutions de la cour et des
autres pouvoirs établis. Buffon est comblé d’honneurs
par Louis XV, il est le seul qui ait trouvé grâce devant
ce monarque ; tous les autres furent plus ou moins inquiétés
et frappés. Il y avait dans Montesquieu une certaine
hauteur sèche qui tenait les gens à. distance, j’entends
les gens qui touchaient au pouvoir, car avec ses
égaux et ses inférieurs il était d’une bonhomie et d’une
affabilité charmantes. Il ne cherchait pas la persécution,
malgré tous les avantages qu’elle procure ; mais il fuyait
encore avec plus de soin les faveurs qui sont une chaîne
ou le salaire de complaisances qu’il n’était pas d’humeur
à avoir. Quel dédain dans ces mots !

— « Un jour, N…, qui avait de certaines fins, me fît entendre
qu’on me donnerait, une pension. Je dis que, n’ayant
point fait de bassesses, je n’avais pas besoin d’être consolé
par des grâces. »

Encore un trait qui ne permet guère de le confondre
avec les pensionnés de Colbert. Peut-être trouvera-t-on
que j’insiste trop sur ces détails : mais il y a un si
intime rapport entre la physionomie de l’homme et le
caractère de son oeuvre ! Il faut bien expliquer comment
à une époque de fermentation générale qui devait
bientôt aboutir à une explosion, Montesquieu garda
en toutes choses une si parfaite mesure. Il était né
MONTESQUIEU 85
équilibré, il avait conscience de son génie, et il ne ressentit
jamais aucune de ces impatiences de gloire dont
on voit toujours Voltaire frissonnant. De là ce jugement
un peu sec, étroit même, qu’il a porté sur celui-ci.

— « Voltaire n’est pas beau ; il n’est que joli. Il n’écrira
jamais une bonne histoire. Il est comme les moines qui
n’écrivent pas pour le sujet qu’ils traitent, mais pour la
gloire de leur ordre ; Voltaire écritpour son couvent. »

Le couvent de Voltaire ! Et notez qu’à l’époque où
écrit Montesquieu, le parti philosophique n’est pas encore
à l’oeuvre ; Voltaire n’a encore publié aucun de
ces ouvrages de polémique courante, qui après tout
sont des chefs-d’oeuvre pour la plupart. Au fond de ce
jugement il y a ce qui est au fond de tous les jugements
: je condamne ceci parce que j’aime mieux cela.
La sérénité un peu froide, disons le mot, par trop indifférente
de Montesquieu, fait le procès à la vivacité
passionnée de Voltaire. Montesquieu est optimiste, de
tempérament, pour ainsi dire, et l’étude qu’il a faite
des moeurs, des institutions, des préjugés qui régissent
le monde, l’incline à penser que ce qui est doit être,
et que tout le mouvement que se donneraient les
hommes ne modifierait en rien les lois de la nature
humaine : Voltaire aime l’humanité et il croit au progrès.
Bien que monarchiste comme Montesquieu, plus
que lui peut-être, je ne sais s’il eût jamais dit comme lui :

— « Je suis un bon citoyen, parce que j’aime le gouvernement
où je suis né, sans le craindre, et que je n’en attends
d’autre faveur que le bien inestimable que je partage
avec mes compatriotes. »

Même en 1750, il s’en fallait que tous les Français
fussent sensibles au bien inestimable d’être gouvernés
comme ils l’étaient.

Telle est la physionomie de l’homme ; il y manque
bien encore ici ou là quelques traits, l’écrivain les
fournira.

Le premier ouvrage de Montesquieu, les Lettres Persanes,
échappe à l’analyse. Est-ce un roman ? Il y a
bien une sorte d’exposition et on pressent un dénouement,
et même assez tragique, mais l’action manque
absolument ; c’était le moindre des soucis de l’auteur.
Ce qu’il s’est proposé, c’est de présenter un tableau
vif et saisissant des moeurs et des institutions dé l’Orient
et de l’Europe, vers le commencement du XVIIIe siècle :
vous reconnaissez déjà à ce dessein le futur auteur dé
l’Esprit des Lois. Mais Montesquieu est jeune ; bien
que magistrat, il est homme du monde, et du monde
de la Régence ; il est galant, il a l’imagination voluptueuse
 ; il est tout pénétré de la lecture du voyage en
Perse du chevalier Chardin récemment publié ; mahométisme,
polygamie, despotisme, l’Orient tout entier lui
apparaît, l’Orient silencieux, immobile, dont la vie
échappe aux regards de l’étranger qui passe, car un
seul pense et agit pour tout un peuple, et chaque habitant
se renferme dans l’impénétrable solitude du harem.
Mais sous ces apparences de mort une vie intense et
fiévreuse couve ; à chaque instant une explosion terrible,
qui précipite le maître du trône, qui ensanglante
le sérail. Usbek, le principal personnage des Lettres
Persanes, est Un sage qui a dû se soustraire aux dangers
qui menacent la vertu dans une société corompUe

et servile. Il a quitté sa patrie et ses femmes qu’il laisse
à la garde du premier Eunuque hoir, et il se met à
visiter lés divers pays de l’Europe. Ce sont ses lettres
à quelques amis, à des prêtres de Perse, à ses femmes,
à l’Eunuque, qui sont la matière même du roffian. Usbek
est un homme grave, réfléchi, observateur attentif, sans
illusions. Rica, beaucoup plus jeune, est plus vif, plus
piquant, presque sémillant. C’est un Orienlal très-francisé.
Ce que le sérieux d’Usbek né lui permet pas de
peindre, Rica s’en empare, et laisse courir la plus
alerte des plumes. Les réponses des femmes, des eunuques,
des amis de Perse, suffisent à maintenir le
cadre qui flotte un peu : au fond, c’est l’Occident et
surtout la France de 1712 à 1720, vue, dépeinte et critiquée
par des Persans à qui Montesquieu a prêté son
esprit. Sous le couvert d’Usbek et de Rica, le Français
se met à l’aise avec ses compatriotes. Lois, institutions,
religions, moeurs, coutumes, il n’est rien qui lui échappé.
Quand la satire directe est impossible, il passe de France
en Orient ; c’est lé despotisme oriental, c’est l’Alcoran
qui reçoivent les coups destinés au pouvoir absolu, à
là Bible, aux pratiques du catholicisme. On se démande,
et Voltaire tout le premier se demandait comment un
tel livré.avait été toléré, tandis qu’on avait poursuivi
et brûlé les Lettres anglaises cent fois plus innocentes :
c’est que Montesquieu était magistrat, homme sérieux,
et qui n’inspirait pas d’inquiétudes au pouvoir, tandis
que Voltaire avait déjà été mis deux fois à là Bastille
et envoyé en exil ; c’est de plus que les Lettres anglaises
étaient décentes, et que les Lettres Persanes étaient
tout le contraire, et sous la Régence c’était une recom-
88 MONTESQUIEU
mandalion. Comment expliquer autrement l’indulgence
au moins tacite qui favorisa le débit de l’ouvrage ? La
licence des peintures fit passer la hardiesse des critiques.
Et je ne parle pas de ces agréables satires de la
société d’alors, de ces portraits à La Bruyère, mais
d’une touche plus vive, le fat, l’homme à bonnes fortunes,
le pédant, le casuisle, le directeur de conscience,
l’abbé de salon, l’Académie, et tant d’autres : quelle
irrévérence ! quel ridicule jeté sur les cérémonies de la
religion, sur les dogmes mêmes ! Comment tolérait-t-on,
même de la part d’un Persan, cette définition du pape ?
« Le pape est une vieille idole qu’on encense par habitude
 » — « c’est un grand magicien qui fait croire
que trois ne font qu’un, que le pain qu’on mange n’est
pas du pain. » — Montesquieu jette sa gourme. Mis
en demeure plus tard, il rendra au christianisme un
hommage dont la sincérité n’est pas absolument évidente
 ; mais alors ce sera un politique, et le politique
n’a pas le droit de ne pas tenir compte d’un des éléments
essentiels des sociétés humaines. Le publiciste,
dans les Lettres Persanes, est peut-être plus hardi
encore : il y a dans cet ouvrage de jeunesse une exubérance
de raison passionnée que le temps ne calmera
que trop. Montesquieu se fait alors de la justice et de
la loi une idée plus haute, plus absolue ; plus tard, il
les subordonnera trop timidement aux conventions humaines.
L’aimable Rica laisse échapper un aveu dont
l’auteur de l’Esprit des Lois ne voudra pas se souvenir.

— « Je ne puis comprendre comment les princes croient
si aisément qu’ils sont tout, et comment les peuples sont si
prêts à croire qu’ils ne sont rien. "

Plus tard, Montesquieu expliquera les rapports nécessaires
qui relient les uns aux autres les divers ordres
de l’État ; il se complaira à démontrer le bel agencement
des rouages de la machine : en 1721, il les observe séparément,
les montre tels qu’ils sont, et la conclusion
toute naturelle' qu’on en tire, c’est que la machine, ainsi
agencée, doit s’arrêter bientôt ou voler en éclats au premier
choc.

— " Il y a en France trois sortes d’état, l’Église, l’épée et
la robe. Chacun a un mépris souverain pour les deux
autres. Tel, par exemple, qu’on devrait mépriser parce qu’il
est un sot, ne l’est souvent que parce qu’il est homme
de robe. »

Sous sa forme légère quelle profondeur dans celte
observation ! Qu’on se rappelle les cahiers des États
en 1789 : chacun des trois ordres demandait l’abolition
des privilèges des deux autres. La nation tout entière
réclamait une révolution.

Montesquieu considère le maintien de la noblesse et
de ses privilèges comme une des conditions absolument
nécessaires de la monarchie. Voici ce qu’il disait des
nobles en 1721.

— « Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui
parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des
pensions. »

Simple boutade ! dira-t-on ; mais on retrouve dans,
ses Pensées écrites après l’Esprit des Lois, le passage
suivant.

— « Je disais à un homme : Fi donc ! vous avez les sentiments
aussi bas qu’un homme de qualité. Je hais Versailles

parce que tout le monde y est petit ; j’aime Paris parce que
tout le monde y est grand. »

Et d’ailleurs, même dans l’Esprit des Lois, nous
trouverons plus d’une page vibrante de mépris ; seulement
c’est une illusion commune à bien des publicistes
de croire que des individus, qui pris séparément ne valent
rien, acquièrent, quand ils forment un corps, une
valeur réelle, et que la noblesse est une excellente institution,
quoique les nobles soient de détestables citoyens.
Et le tiers état ? On n’y pensait guère vers 1721. On en
était toujours à la peinture de La Bruyère ; on admirait
quelques hardis mouvements oratoires de Massillon, on
savait gré à Fénelon d’avoir délayé dans le Telémaque
les lieux, communs d’humanité et de douceur que les
grands lisent ou écoutent par devoir, et dont jamais ils
n’ont tenu compte. Montesquieu lui-même négligera un
peu cette partie de la nation sur qui pesaient toutes les
charges, et qui n’avait aucun droit. Dans les Lettres
Persanes, il n’est pas encore aussi résigné à l’oppression
sans pitié et sans pudeur de ceux qui ne sont rien, et
doivent être tout. Quelle verve et quelle amertume d’ironie
dans ce passage ! C’est une ordonnance imaginaire
qui vient d’être rendue :

— « Le courage infatigable de quelques-uns de nos sujets
à nous demander des pensions, ayant exercé sans relâche
notre magnificence royale, nous avons enfin cédé à la multitude
des requêtes qu’ils nous ont présentées, lesquelles
ont fait jusqu’ici la plus grande sollicitude du trône. Ils nous
ont représenté qu’ils n’ont point manqué, depuis notre avènement
à la couronne, de se trouver à notre lever, que nous
les avons toujours vus sur notre passage, immobiles Comme
MONTESQUIEU 91des bornes, et qu’ils se sont extrêmement élevés pour regarder
sur les épaules les plus hautes Notre Sérénité. Nous
avons même reçu plusieurs requêtes de la part de quelques
personnes du beau sexe, qui nous ont supplié de faire attention
qu’il est notoire qu’elles sont d’un entretien très-difficile
 ; quelques-unes même très-surannées, nous ont prié,
branlant la tête, de faire attention qu’elles ont fait l’ornement
de la cour des rois, nos prédécesseurs ; et que, si les
généraux de leurs armées ont rendu l’état redoutable par
leurs faits militaires, elles n’ont point rendu la coUr moins
célèbre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les suppliants
avec bonté et leur accorder toutes leurs prières, nous
avons ordonné ce qui suit :« Que tout laboureur ayant cinq enfants retranchera journellement
la cinquième partie du pain qu’il leur donne ; Enjoignons
aux pères de famille de faire la diminution sur
chacun d’eux aussi juste que faire se pourra.« Défendons expressément à tous ceux qui s’appliquent à
la culture de leurs héritages, ou qui les ont donnés à titre
de ferme, d’y faire aucune réparation, de quelque espèce
que ce soit.« Ordonnons que toutes personnes qui s’exercent à des travaux
vils et mécaniques, lesquelles n’ont jamais été au lever
de Notre Majesté, n’achètent désormais d’habits à eux, à
leurs femmes et à leurs enfants, que de quatre ans en quatre
ans ; leur interdisons en outrr très-étroitement ces petites
réjouissances qu’ils avaient coutume de faire dans leurs familles
les principales fêtes de l’année." Et d’autant que nous demeurons averti que la plupart
des bourgeois de nos bonnes villes sont entièrement occupés
à pourvoir à l’établissement de leurs filles, lesquelles ne se
sont rendues recommandables dans notre état que par une
triste et ennuyeuse modestie, nous ordonnons qu’ils attendront
à les marier jusqu’à ce que, ayant atteint l’âge limité
par les ordonnances, elles viennent à les y contraindre. Défendons
à nos magistrats de. pourvoir à l’éducation de leurs
enfants. »Ce dernier trait est admirable. L’ensëihble du morceau92 MONTESQUIEU
est saisissant. Ce n’est pas la légère et brillante ingéniosité
française ; il y a ici quelque chose de sombre qui
rappelle la plaisanterie féroce de Swift 1.

Voilà pour la noblesse et le tiers état ; il s’en faut que
le clergé soit mieux traité ; quant au souverain (voir
Lettre XXXVII) , l’auteur est évidemment tenu à quelques
ménagements ; cela ne l’empêche de signaler tout d’abord
l’analogie que les Persans découvrent entre son
autorité et celle des despotes de l’Orient.

— « On lui a souvent entendu dire que de tous les gouvernements
du monde, celui des Turcs, ou celui de notre
auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la
politique orientale ! »

Il faut lire toute cette lettre XXXVII, résumé substantiel
et énergique du règne et des misères d’esprit du
grand monarque. Un trait seulement, mais singulièrement
caractéristique :

— « Il ne croit pas que la grandeur souveraine doive
être gênée dans la distribution des grâces ; et, sans examiner
si celui qu’il comble de biens est homme de mérite, il croit que
son choix va le rendre tel : aussi lui a-t-on vu donner une
petite pension à un homme qui avait fui deux lieues, et un
beau gourvernement à un autre qui en avait fui quatre. »

Il ne serait pas téméraire de supposer qu’à cette date

.de 1721, Montesquieu était plus frappé des inconvénients

que des avantages de la monarchie. Le fameux épisode
1. Voir surtout le pamphlet intitulé Modeste proposition pour empêcher
les enfants des pauvres en Irlande d’être à charge à leurs
parents ou à leur pays et pour les rendre utiles au public. Swift
propose de les manger.MONTESQUIEU 93
des Troglodytes (Lettres XI et suivantes) ne laisse aucun
doute à ce sujet. Le jour où ce peuple fortuné et libre
offre la couronne à un vieillard « vénérable par son âge
et par une longue vertu, » celui-ci s’écrie : — « Je vois
bien ce que c’est, ô Troglodytes, votre vertu commence à
vous peser. » — Voilà le principe de la démocratie annoncé
et glorifié plus de vingt-cinq ans avant l’Esprit
des Lois.
Si les Lettres Persanes ont toutes les qualités et
quelques-uns des défauts des ouvrages de jeunesse,
notamment en ce qui touche la partie des moeurs 1, Les
Considérations (1734) montrent l’auteur dans la forte
maturité de l’âge et de l’esprit : c’est un vin généreux
qui s’est dépouillé. Ce n’est pas dans l’ordonnance méthodique
que se découvre l’originalité de Montesquieu :
peu d’écrivains ont dédaigné ou ignoré à ce point les
avantages et les mérites d’une composition savante ; il
n’a jamais pu s’y astreindre, même dans l’Esprit des
Lois. Les Considérations sont bien, comme l’indique
le titre, une suite d’observations sur les phases les plus
importantes de l’histoire du peuple romain, depuis la
fondation de Rome jusqu’à la destruction de l’empire
d’Orient. Je me borne à indiquer l’esprit de l’ouvrage et
la nouveauté du point de vue. Ce n’est guère que de nos
jours que l’érudition et la critique ont commencé à débrouiller
les nombreuses obscurités qui enveloppent les
I. Je ne peux que glisser sur celle partie de l’oeuvre de Montesquieu.
Indépendamment des réserves à faire quant au fond, là forme
est médiocre ; pas de verve, pas de couleur ; cela est nu, sec, sans
grâce. Il est évident cependant que l’auteur avait des prétentions en
ce genre. Il se croyait sensible, comme on dira plus lard. Ne dit-il
pas dans ses Pensées : « à trente-cinq ans j’aimais encore ! »94 MONTESQUIEU
premiers siècles de l’histoire romaine ; au temps où
écrivait Montesquieu, la critique n’existait pas ; les beaux
travaux de Beaufort 1, qui devaient frayer la voie à
Niebuhr, ne parurent que plusieurs années après (17381766)  ;
Tite-Live, Plutarque et l’inepte Denys d’Hall
camasse, étaient acceptés sans contrôle ; on n’essayait
même pas de les concilier quand ils n’étaient pas d’accord.
Une des conséquences de ce défaut de critique
était que l’histoire des Romains était considérée comme
une espèce de cours de morale pratique ; on célébrait les
vertus des grands hommes, la tempérance, la continence,
la modération, la piété ; on les proposait en exemple
aux princes ; on recommençait les éternelles déclamations
contre le luxe, renouvelées de Senèque ou de l’insipide
Valère Maxime ; on présentait la conquête du
monde comme la récompense légitime des qualités morales
de ce peuple unique. C’est ainsi que l’honnête
Rollin entassait l’un sur l’autre les volumes de sa compilation
 ; Bossuet lui-même s’était attaché à mettre en
lumière les admirables modèles légués par les historiens
de l’antiquité. Dans ce concert unanime de louanges,
c’est à peine si l’on distingue les spirituelles réclamations
de Saint-Evremont qui, trouvant les Romains juchés
dans les cieux, les ramenait sur terre, sur cette terre
qu’ils avaient saisie d’une si vigoureuse étreinte pour se
l’approprier et l’exploiter. Montesquieu ne nie pas les
fortes qualités morales de Rome républicaine ; comment
le ferait-il, lui qui dès les Lettres Persanes a découvert
1. Dissertation sur l’incertitude des cinq premiers siècles de la république
romaine. — Histoire de la république romaine, ou Plan de
l’ancien gouvernement de Rome.MONTESQUIEU 95
le véritable principe de la démocratie, la vertu ? Mais la
vertu ne suffit pas, on peut même dire que pour un conquérant,
peuple ou roi, elle est un obstacle, une gêne.
Laissons donc de côté les merveilles de la vie d’un Cincinnatus,
d’un Dentatus : ce qui importe ici, ce n’est pas
l’individu : il n’existait pas à Rome, c’est l’institution.
On peut dire que l’ouvrage tout entier de Montesquieu
est le développement libre de ce paragraphe de trois
lignes :

— « Dans la naissance des sociétés, ce sont les chefs des
républiques qui font l’institution, et c’est ensuite l’institution
qui forme les chefs des républiques. »

L’institution, voilà ce qu’il s’applique tout d’abord à
saisir. Il accepte sans contrôle suffisant l’histoire des
rois de Rome, la part attribuée à chacun d’eux dans
l’oeuvre de l’institution ; mais peu importe, ce ne sont
là que des détails. Que ce soit Numa, Servius Tullius
ou tout autre, ou le peuple tout entier, qui ait fondé la
religion et organisé la cité, les doctes en décideront ;
cette institution, Montesquieu la découvre d’abord , il
l’étudie, il l’analyse, il montre la force énorme qu’elle
donnait à un peuple ; il la suit dans ses divers développements,
il fait comprendre le lien qui rattache les
progrès aux progrès, cette logique des choses humaines
qui est un ravissement pour l’intelligence, car elle exclut
le merveilleux, qui n’explique rien, et le particulier
qui rétrécit tout. Avec lui, la réalité prend un corps ;
on est moins édifié, mais on est éclairé. Ce nom de Romains
n’éveillait jusqu’alors dans l’esprit qu’une vague
idée de perfection surhumaine ; les saints s’évanouis-
96 MONTESQUIEU
sent, nous avons sous les yeux des citoyens, les premiers
citoyens du monde, ceux qui ont créé celte admirable
et si simple expression, la chose publique (res
publica)  ; le sénat ne nous apparaît plus comme une assemblée
de rois : celte ingénieuse flatterie du grec
Cinéas ne nous fait point illusion. Le sénat est mieux
que cela, c’est un corps de politiques consommés,
hommes de guerre, administrateurs, diplomates, jurisconsultes,
la substance même et la moelle du génie
romain, le plus solide, le plus pratique qu’il y eut jamais.
Quelle vigueur et quelle flexibilité dans l’organisation !
Comme toutes les forces vives sont utilisées ! Point de
barrières infranchissables ; les cadres de la ciré s’étendent,
les vaincus eux-mêmeq y trouveront place. Au
debors, les armées, commandées par des chefs qui, à l’expiration
de leur charge, doivent rentrer dans la vie privée ;
au dedans, ce corps, l’élite de la nation qui seul
dirige la politique générale, qui élabore et suit imperturbablement
un plan régulier de domination universelle,
qui sait isoler les ennemis de Rome, dissimuler les affronts
subis, choisir son heure, frapper des coups inévitables,
et, la conquête accomplie, l’organiser. Habileté,
lenteur, prévoyance, ruses et tromperies, indomptable
persévérance, tout est mis en usage. Les rhéteurs
grecs et latins dissertent dans le vide, se demandant si
c’est la vertu ou la fortune qui a donné à Rome l’empire '
du monde : c’est l’intelligence, c’est le génie, dit Montesquieu.
Il faut lire et relire cet admirable chapitre VI,
un chef-d’oeuvre de reconstitution historique et de condensation.
Un Rollin, un Vertot eût sans peine tiré de
là un gros volume de développement : dix pages suffisent
MONTESQUIEU 97
à Montesquieu, et rien n’est oublié. On pourrait se demander
pourquoi il n’a point fondu dans le corps de
l’ouvrage la dissertation publiée à part, sur la politique
des Romains dans la religion ; c’est un point de vue
qu’il n’avait pas le droit de négliger : la religion est un
des ressorts les plus puissants de l’énergie romaine.
A-t-il craint les commentaires malveillants ? On sait en
effet qu’il représente la religion comme une invention
des politiques, une exploitation de la crédulité populaire
au point de vue de l’intérêt général ; c’est une des
idées les plus chères au XVIIIe siècle, mais elle ne supporte
pas un examen sérieux. Si dans les choses de la
foi il y a souvent exploitation, ce n’est pas au début,
tout est sincère alors ; la décadence ne se manifeste que
quand ceux qui ne croient plus, mais qui ont intérêt
à ce que les autres croient, s’obstinent à faire peser un
joug dont les têtes sont lasses. Cette réserve faite, et, '
si l’on veut, le défaut de composition signalé, le manque
de symétrie entre les deux parties, qui se seraient éclairées
mutuellement d’une plus belle lumière, l’ouvrage,
même aujourd’hui, après tant de découvertes de l’érudition,
conserve toute sa valeur. Les faits douteux, les
témoignages sans autorité suffisante, les erreurs même
de détails, ne portent aucune atteinte à la solidité de
l’ensemble. C’est un monument romain ; quelques pierres
peuvent se détacher, la masse de l’édifice subsiste.
Le voilà bien, ce grand, ce noble XVIIIe siècle, si humain,
si ardemment épris de science et de vérité ! Les
solutions commodes, les admirations convenues, l’artificiel,
l’autorité traditionnelle, il n’en veut plus. Dans
les oeuvres des hommes il crèche, il découvre, il proXVIIIe
SIECLE.98 MONTESQUIEU
clame le génie de l’homme, le travail de l’intelligence et
de la volonté humaines. L’histoire n’est plus une énigme
dont Dieu seul a le secret et que chacun interprète à sa
fantaisie : il faut que tout s’explique, que les causes réelles
apparaissent. A ce point de vue, il n’y avait pas de
sujet mieux choisi, mieux circonscrit que celui de Montesquieu.
Quel intéressant et fécond sujet d’étude que
celui de la formation, de la croissance, des progrès, de
la domination, de la décadence d’un peuple qui a exercé
sur le développement des nations modernes une si profonde
influence ! N’était-ce pas la préparation naturelle
du grand ouvrage qui allait suivre ? Politique, jurisprudence,
c’est le génie même de Rome. L’auteur qui a
étudié chez de tels maîtres les principes de la science
du gouvernement, n’a plus qu’à élargir son cadre : il
porte déjà en lui l’Esprit des Lois.

Quand ce dernier ouvrage parut, l’impression dominante
fut l’étonnement mêlé de respect. L’épigraphe
hautaine prolem sine maire creatam 1 refroidissait les
plus hardis à jeter dans les conversations mondaines de
ces jugements légers et piquants, si fort goûtés en
France. Le livre n’était pas d’une lecture facile d’abord ;
mais on sait que cela n’arrête guère les jugeurs de salon ;
et puis il était absolument nouveau ; les termes de comparaison
manquaient : il n’y avait pas moyen de le rapprocher
de la Politique tirée de l’Écriture Sainte de
Bossuet, ni de la Polysynodie de l’abbé de Saint1.
Enfant né sans mère, ce qui signifiait évidemment que Monyes¬t
quieu n’avait pas eu de modèle. On dit que plus tard, dans le monde,
il l’expliquait autrement. — Sans mère, voulait dire, sans liberté. —
Mais rien n’est moins certain.MONTESQUIEU 99
Pierre : il eût fallu remonter jusqu’à la République de
Bodin, Grolius et Puffendorf, et qui connaissait ces vieilleries
 ? Bientôt cependant le mot de Mme du Deffand
courut le monde. Elle avait changé le titre et appelé
l’ouvrage de l’esprit sur les lois. Voltaire répéta le mol ;
mais, peu de temps après, il lut à son tour, lança contre
le Gazetier ecclésiastique son Remercîment sincère 1, un
de ses plus heureux pamphlets, et enfin résuma son opinion
dans cette phrase célèbre : « Le genre humain avait
perdu ses titres, M. de Montesquieu les a retrouvés et les
lui a rendus. » Le livre fit son chemin en silence, comme
toutes les oeuvres fortes et fécondes que la curiosité du
moment ne peut épuiser, et qui suffisent pendant des
années à nourrir les esprits. Quatorze ans après, parut le
Contrat social (1762) , et on lut dès la première page
un jugement nouveau.

— « Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer
qu’il ne naîtra jamais Le seul moderne en état

de créer cette grande et inutile science, eût été l’illustre
Montesquieu. Mais il n’eut garde de traiter des principes
du droit politique : il se contenta de traiter du droit positif
des gouvernements établis, et rien au monde n’est plus
différent que ces deux études. »

Pourquoi Montesquieu s’était-il renfermé dans le fait,
au lieu de rechercher l’origine et la nature du droit ?
Parce que cette dernière étude l’eût amené infailliblement
à reconnaître le principe de la souveraineté du
peuple, principe fort périlleux à émettre, et sans profit.
t. Remercîment sincère à un homme charitable. 1750. Facéties,
tome Ier.100 MONTESQUIEU
— « Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions,ni places
d’académies : qu’on juge comment ses droits doivent être
établis par ces gens-là ! »
Ces gens-là, c’est Montesquieu, et les esprits de son
bord. — On peut dire qu’à partir de ce moment l’influence
de Montesquieu est diminuée : les principes absolus,
les solutions a priori entrent en faveur ; l’Évangile
de la Convention vient d’être promulgué. J’ai tenu d’abord
à rapprocher ces circonstances et ces opinions diverses
: c’est, à mon avis, la première caractéristique à
donner du livre de Montesquieu. C’est un livre de science,
non un livre de théorie pure. L’auteur se propose en
effet d’étudier le droit positif des gouvernements
établis ; il n’a pas l’ambition de démontrer qu’il n’y a
qu’une forme de gouvernement qui satisfasse la raison
et la justice, celle où la souveraineté réside réellement
dans le peuple tout entier. — Jean-Jacques Rousseau est
un excellent interprète de la pensée de Montesquieu ; on
peut dire qu’il commence là où l’autre finit. Il plonge
avec intrépidité dans ces abîmes sans fond de l’absolu,
que Montesquieu côtoyait et évitait prudemment.

Mais est-il possible en telle matière de ne considérer
que les faits, et de ne remonter jamais à certains principes
généraux ? Peut-on dire que Montesquieu s’est
borné à une analyse des diverses formes de gouvernements
existants ? Est-ce un anatomiste froid et indifférent
qui, après une dissection consciencieuse, dresse
un inventaire exact des organes que son scalpel a détachés
un à un ? Un inventaire de ce genre, impartial et
complet, aurait déjà son mérite ; Montesquieu a fait plus.
Les esprits sérieux et modérés ne s’y trompèrent pas.
MONTESQUIEU 101
Malgré la réserve de l’auteur et ses précautions excessives,
si l’on veut, il ne leur fut pas difficile de démêler
sa véritable pensée et ses préférences secrètes. Aussi, à
partir de 1750, il se forma en France une école de politiques
honnêtes dont il fut l’inspirateur, et qui, comme
lui et grâce à lui, rêvèrent pour la France non-seulement
un gouvernement régulier, mais le gouvernement représentatif:
c’est l’école à laquelle appartiennent les Turgot,
les Malesherbes, les Necker et tant d’autres. L’ouvrage
de Montesquieu n’est donc pas purement historique et
analytique ; il est dans une certaine mesure dogmatique.
L’auteur ne se borne pas à montrer ce qui est, il met
sur la voie de ce qui devait être. C’est par là qu’il fut et
qu’il peut être encore aujourd’hui efficace.

Le préambule est magnifique, mais il n’est pas dans
un accord parfait avec le reste de l’ouvrage. Il semble
qu’on va être introduit dans les régions vagues de la spéculation
pure, tandis qu’au contraire, on pénètre tout
d’abord dans les réalités les plus concrètes. L’auteur
établit des définitions, des principes absolus, dont il ne
poursuivra pas plus tard l’application. Lui qui expliquera
la nature des lois écrites, leur but, leur rapport avec les
diverses formes de gouvernement, avec les climats, avec les
moeurs, avait-il besoin de définir la loi comme il le fait ?

— « Les lois, dans la signification la plus étendue, sont
les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des
choses ; et dans ce sens, tous les êtres ont leurs lois ; la
divinité a ses lois, les intelligences supérieures à l’homme
ont leurs lois, les bêtes ont leurs lois, l’homme a ses lois.

— « Il y a donc une raison primitive, et les lois sont les
rapports qui se trouvent entre elle et les différents êtres,
et les rapports de ces différents êtres entre eux.

- « Avant qu’il y eût des lois faites, il y avait des rapports
de justice possibles. Dire qu’il n’y a rien de juste et
d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois positives,
c’est dire qu’avant qu’on eût tracé des cercles, tous
les rayons n’étaient pas égaux. "

Voilà pour l’absolu. Ceux qui voudront comprendre,
comprendront. Montesquieu va placer sous leurs yeux
l’infinie variété des lois positives ; à eux de les soumettre
au criterium qu’il a indiqué, la raison primitive, la justice.
Pour lui, c’est une besogne qu’il ne fera pas, soit
qu’il la juge inutile , soit qu’il craigne la malveillance.

Après ce premier livre, qui n’a pas plus de dix pages,
nous entrons dans le vif du sujet. Montesquieu réduit à
trois les diverses espèces de gouvernement, le républicain,
le monarchique, le despotique ; il les définit, il
marque avec une précision parfaite la différence essentielle
qu’il y a entre la nature d’un gouvernement et son
principe. La nature du gouvernement, c’est ce qui le fait
être tel : ainsi le gouvernement républicain est celui où
le peuple a la souveraine puissance : voilà sa nature. —
Quant au principe d’un gouvernement, c’est ce qui le fait
agir : ainsi le principe du gouvernement républicain,
c’est la vertu, c’est-à-dire le sacrifice permanent de
l’intérêt personnel à l’intérêt public. — Le gouvernement
monarchique est celui où un seul gouverne, mais
par des lois fixes et établies : voilà sa nature ; son principe,
ou ce. qui le fait agir, c’est l’honneur, c’est-àdire
le préjugé de chaque personne et de chaque condition.—Le
gouvernement despotique est celui dans lequel
un seul règne, sans loi et sans règle : voilà sa nature ;
quant à son principe, c’est la crainte. Telle est l’essence

des divers gouvernements ; d’où il suit que le danger le
plus sérieux pour chacun d’eux consiste dans l’abandon
ou dans l’exagération de son principe. Ainsi un gouvernement
despotique ne subsisterait pas longtemps si le
despote abusait de la terreur au point de faire préférer
tous les périls et tous les maux à l’horreur de vivre
sous son joug ; il serait infailliblement abattu. Et dans
une monarchie ? Recueillons les belles paroles de Montesquieu,
et opposons-les à ceux qui l’accusent d’indifférence.
Quel Français du XVIIIe siècle, en lisant ces
lignes , n’était amené à s’écrier : il faut que le gouvernement
de mon pays soit réformé ou périsse !

— « Le principe de la monarchie se corrompt lorsque les
premières dignités sont les marques de la première servitude ;
lorsqu’on ôte aux grands le respect du peuple et
qu’on les rend de vils instruments du pouvoir arbitraire.
Il se corrompt plus encore, lorsque l’honneur a été mis en
contradiction avec les honneurs, et que l’on peut à la fois
être couvert d’infamie et de dignités. »

Voilà pour les grands, voici pour le monarque.

— « La monarchie se perd lorsqu’un prince croit qu’il
montre plus sa' puissance en changeant l’ordre des choses
qu’en le suivant ; lorsqu’il ôte les fonctions naturelles des
uns pour les donner arbitrairement à d’autres, et lorsqu’il
est plus amoureux de ses fantaisies que de ses volontés. La
monarchie se perd lorsque le prince, rapportant tout uniquement
à lui, appelle l’État à sa capitale, la capitale à sa cour,
et sa cour à sa personne. " (Esprit des Lois, liv. VIII,
chap. VI et VII.) 

Quant au gouvernement républicain, son principe se
corrompt, soit lorsque l’esprit d’égalité se perd, soit
104 . MONTESQUIEU
quand l’esprit d’égalité extrême s’introduit, « et que chacun
veut être égal à ceux qu’il choisit pour lui commander.
" - Il est évident en effet que, dans les deux cas, la
vertu n’existe plus.

— « La place naturelle de la vertu, dit Montesquieu, est
auprès de la liberté. Elle ne se trouve pas plus auprès de
la liberté extrême qu’auprès de la servitude, »

Ces faits établis, car ce sont des faits, et Montesquieu
y insiste à plusieurs reprises, il ne reste plus qu’à étudier
les lois dans leur rapport avec la nature et le principe de
chaque gouvernement. Telle loi excellente dans une république,
sera pernicieuse dans une monarchie, et réciproquement.
Une loi quelconque fixe et établie serait la
ruine du despotisme, car son essence est de n’avoir aucune
loi. C’est cette partie, la plus étendue, sinon la plus
importante de l’oeuvre, qui a provoqué les plus vives critiques
contre Montesquieu. On l’a accusé de complètement
oublier son noble préambule, la raison primitive, la justice,
d’accepter les faits, de les expliquer, de les justifier
même, uniquement parce qu’ils sont. On voudrait que la
protestation fût à chaque page, que l’auteur n’eût pas l’air
d’être le complice des législateurs iniques, des oppresseurs
de tout genre. Il est certain que parfois l’auteur
cède à une sorte de volupté intellectuelle qui consiste à
saisir les rapports des choses, à les exposer, tels qu’ils
sont, et qu’il ne songe plus à se demander si la justice et
la raison ne sont pas outrageusement méconnues. On dirait
qu’il enseigne aux despotes leur métier ; il leur montre
les moyens de maintenir la nature et le principe de
leur abominable gouvernement ; il les avertit charitable-
MONTESQUIEU 105
ment de ce qui pourrait y porter atteinte. Telle loi que
réprouverait sa conscience, s’il lui cédait la parole, lui
semble à lui, le sagace anatomiste, s’adapter parfaitement
bien au gouvernement, au pays et surtout au climat de
tel ou tel peuple. C’est surtout contre l’influence du climat
que les protestations les plus vives se sont élevées.
C’est du pur fatalisme, a-t-on dit. Est-il possible cependant
d’expliquer d’une autre manière les moeurs et les
lois si absolument différentes des Occidentaux et des
Orientaux ? Il est facile par exemple de déclamer contre
la polygamie ; Montesquieu a préféré rechercher les causes
d’une institution qui après tout existe, non à l’état d’exception,
mais chez plus de cent millions d’hommes, et cela
depuis les temps les plus reculés. Qu’il se soit trompé
dans quelques-unes de ses explications, c’était inévitable :
on ne connaissait guère l’Orient alors que par les relations
des missionnaires qui étaient souvent prévenus, et n’avaient
pas toujours l’intelligence nécessaire. Ce que je lui
reprocherais plutôt, c’est de s’être trop complu à fouiller
certaines bizarreries plus ou moins authentiques, et d’ailleurs
sans signification générale. — Il y a là comme une
recrudescence des curiosités érotiques qui avaient fait le
succès des Lettres Persanes. Par ce côté encore Montesquieu
est trop de son siècle. C’est dommage.

Où la haute et généreuse inspiration se réveille, c’est
quand l’auteur rencontre par le monde de ces institutions,
de ces lois abominables, la honte du genre humain, qui
avaient trouvé à toutes les époques et trouvent encore de
nos jours des admirateurs ou des apologistes, l’inquisition,
la torture, l’esclavage surtout. N’oublions jamais
que, si celte lèpre a à peu près disparu, c’est à nos phi-
106 MONTESQUIEU
losophes du XVIIIe siècle qu’en revient l’honneur, à eux
seuls. Les plus illustres porte-voix de l’Église, non-seulement
n’avaient pas condamné l’esclavage, mais le plus
éclatant de tous, Bossuet, l’avait justifié, je dirai presque
sanctifié, en le rapportant à Dieu. C’est le réfugié protestant
Jurieu qui, au XVIIe siècle, eut le courage de s’élever
contre cet odieux abus du droit de la force. Il faut voir
de quel ton Bossuet réfute ce pauvre ignorant, de quelle
main il replace sur le cou de l’esclave le joug que Jurieu
osait enlever. Il est bon ici de peser tous les mots.
— « L’origine de la servitude vient des lois d’une juste
guerre, où le vainqueur ayant tout droit sur le vaincu, jusqu’à
lui pouvoir ôter la vie, il la lui conserve, ce qui même,
comme on sait, a donné naissance au mot servi, qui, devenu
odieux dans la suite, a été dans son origine un terme debienfait et de clémence De condamner cet état, ce seraitentrer dans les sentiments de ceux qui trouvent toute guerre
injuste ; ce serait non-seulement condamner le droit des
gens où la servitude est admise, comme il paraît par toutes
les lois, mais ce serait condamner, le Saint-Esprit, qui ordonne
aux esclaves par la bouche de saint Paul (I Cor.,
ch. vu, v. 7) de demeurer en leur état, et n’oblige point
leurs maîtres à les affranchir… Si le droit de servitude est
véritable, parce que c’est le droit du vainqueur sur le
vaincu, comme tout un peuple peut être vaincu jusqu’à
être obligé de se rendre à discrétion, tout un peuple peut
être serf, en sorte que son seigneur en puisse disposer
comme de son bien, jusqu’à le donner à un autre, sans demander
son consentement, ainsi que Salomon donna à
Hiram, roi de Tyr, vingt villes de la Galilée. »Bossuet. (Avertissement aux Protestants. 5e aver.) En regard des sophismes d’une prétendue orthodoxie,
c’est une joie pour la conscience de placer l’irréfutableMONTESQUIEU 107
argumentation de la raison et de l’humanité. L’esclavage
existe, il a existé surtout ; Montesquieu recherchera donc
quelle en est l’origine, mais avant tout il déclarera hautement
: 1° que l’esclavage est mauvais, mauvais pour l’esclave,
mauvais pour le maître ; 2° que ce n’est pas un
droit naturel, quoi qu’en dise Aristote, car tous les
hommes naissent égaux, l’esclavage est donc contre la nature ;
3° qu’il ne peut être légitime en aucun cas, attendu
que, même à la guerre, il n’est pas permis de tuer autrement
que dans le cas de nécessité ; mais dès qu’un
homme en a fait un autre esclave, on ne peut pas dire
qu’il ait été dans la nécessité de le tuer, puisqu’il ne l’a
pas fait. « Tout le droit que la guerre peut donner sur les
captifs, est de s’assurer tellement de leur personne qu’ils
ne puissent plus nuire ». 4° Que la prétendue vente qu’un
homme fait à un autre de sa personne , est nulle et impossible
en soi, attendu que le maître ne donnerait rien
et l’esclave ne recevrait rien, n’étant plus une personne ;
et que d’ailleurs la liberté de chaque citoyen est une partie
de la liberté publique. 5° Enfin l’esclavage de naissance
est encore plus inadmissible que les autres , et ne
peut se produire qu’après les autres dont l’illégitimité absolue
a été démontrée. « Si un homme n’a pu se vendre,
encore moins a t-il pu vendre son fils qui n’était pas né ; si
un prisonnier de guerre ne peut être réduit en servitude,
encore moins ses enfants 1. » Tout ceci visait plutôt
l’esclavage antique, qui avait à peu près disparu ; mais il
y en avait un autre, l’esclavage moderne, celui que les
conquérants de l’Amérique avaient imposé aux vaincus,
1. Voir tout ce livre XV de l’Esprit des Lois.108 MONTESQUIEU
sous prétexte de les convertir , et qui subsistait encore
dans toutes les colonies. La conversion des vaincus, voilà
l’argument invoqué par « ces brigands qui voulaient absolument
être brigands et chrétiens , » argument qu’il
suffit de rapporter pour en faire justice. Voici, selon Montesquieu,
la seule manière dont on puisse justifier l’esclavage.
Quelle éloquence dans cette ironie !
— « Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de
rendre les nègres esclaves, voici ce que je dirais :Les peuples de l’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique,
ils ont dû mettre en esclavage ceux de l’Afrique pour
s’en servir à défricher tant de terres.Le sucre serait trop cher si l’on ne faisait travailler la
plante qui le produit par des esclaves.Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la
tête ; et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible
de les plaindre.On ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un
être très-sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne,
dans un corps tout noir.Une preuve que les nègres n’ont pas le sens commun,
c’est qu’ils font plus de cas d’un collier de verre que de
l’or, qui chez des nations policées est d’une si grande conséquence.Il est impossible que nous supposions que ces gens-là
soient des hommes, parce que, si nous les supposions, des
hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes
pas nous-mêmes chrétiens.De petits esprits exagèrent trop l’injustice que l’on fait
aux Africains ; car si elle était telle qu’ils le disent, ne seraitil
pas venu dans la tête des princes d’Europe, qui font entre
eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale
en faveur de la miséricorde et de la pitié ? »Ce ne fut pas un roi qui eut cet honneur ; ce fut la Con-MONTESQUIEU 109
vention nationale, la France républicaine (août 1793). Ce
ne fut pas au nom de la miséricorde et de la pitié, mais ce
qui vaut mieux, au nom de la justice et du droit.

Je me borne à signaler la condamnation formelle portée
par Montesquieu contre la torture, alors encore en usage,
et dont, dix ans plus tard, on déployait les plus horribles
raffinements contre Damiens. Quand Beccaria publia en
1764 son beau traité des Délits et des peines, il’ déclara
hautement qu’il était l’élève des philosophes français, et
qu’il ne faisait que rendre au genre humain ce qu’il leur
devait. Montesquieu a le droit de revendiquer la meilleure
part de l’oeuvre du jurisconsulte italien. — Enfin il s’éleva
avec non moins d’énergie contre l’inquisition. Courage
bien facile, dira-t-on. Pas autant qu’on se l’imagine.
Car il comprenait dans la même condamnation que cet
odieux tribunal, les lois portées par les hommes pour
venger Dieu, les lois de sacrilège, et autres analogues,
alors en pleine vigueur 1. « Nul, dit-il, n’a le droit de
venger la divinité : en ces sortes de choses, tout se passe
entre l’homme et Dieu qui sait la mesure et le temps de
ses vengeances. »

Voilà la partie impérissable et véritablement féconde
de l’oeuvre de Montesquieu. Politique et jurisconsulte,
il a, le premier, avec une incontestable autorité,-attaqué
et condamné des institutions iniques, funestes, dont
presque tous les gouvernements de l’Europe étaient
comme infectés. Il s’en faut qu’il ait obtenu satisfaction
1. C’est dix-huit ans après l’Esprit des Lois qu’eut lieu le procès
du chevalier La Barre, condamné à être brûlé vif pour avoir mutilé
un crucifix (1766). — Voltaire souleva l’Europe contre les a Busiris
en robe, "110 MONTESQUIEU
sur-le-champ : lente est la marche de la vérité et de la
justice dans le monde, furieuse la résistance des préjugés
et des faux intérêts ; mais il a donné le signal des revendications.
Dix ans après l’Esprit des Lois, l’Encyclopédie
publie les articles droit, autorité, gouvernement,
où les principes établis par le maître sont
repris, développés, vulgarisés. Voici bientôt venir Rousseau,
puis Mably, qui iront au delà ; enfin les procès
abominable des Calas, des Sirven, des La Barre donneront
à Voltaire l’occasion de rappeler, d’enflammer de tout
le feu d’une indignation généreuse les arguments théoriques
exposés par son illustre et plus froid devancier.
L’éloquent et diffus pamplet qu’on appelle l’Histoire
philosophique des Établissements et du commerce des
Européens dans les deux Indes, et qui fit à ce triste
abbé Raynal une réputation européenne, c’est Montesquieu
qui en fut l’inspirateur. De quelque côté qu’on se
tourne , l’Esprit des Lois apparaît et domine toute la
seconde moitié du XVIIIe siècle. C’est un de ces livres qui
font époque, qui servent de point de départ. La généralion
contemporaine s’en nourrit et ne va guère au delà ;
la génération qui suit tire une à une toutes les conséquences,
et découvre de nouvelles terres et d’immenses
horizons-.

Revenons à la partie politique proprement dite : c’est
celle que les publicistes préfèrent, sans doute parce qu’elle
peut alimenter indéfiniment les discussions, et ils oublient
volontiers l’autre, la partie philosophique, celle qui a
absolument triomphé. La seule question de quelque intérêt
qu’on puisse se poser est celle-ci : quel est des
divers gouvernements décrits par Montesquieu celui qu’il
MONTESQUIEU 111
préfère ? La réponse ne semble pas difficile. Il suffit de
lire la belle et lumineuse analyse de la constitution anglaise,
qu’il annonce en ces termes :

— « Il y a une nation dans le monde qui a pour objet
direct de sa constitution la liberté politique. Nous allons
examiner les principes sur lesquels elle la fonde. S’ils sont
bons, la liberté y paraîtra comme dans un miroir. »

Ces principes, il les trouve bons, cela va sans dire. Le
gouvernement représentatif lui paraît le dernier mot de
la science politique. Il admire particulièrement la sage
division des trois pouvoirs, législatif, exécutif, judiciaire,
si exactement délimités, que « le pouvoir arrête le pouvoir,
 » qu’il n’y a jamais de confusion possible, et que
chacun opérant dans la sphère qui lui est propre, il résulte
de leur action séparée mais concordante la plus
parfaite harmonie. Ce qui est le fléau, le vice corrupteur
de bien des. monarchies, et même de certaines républiques
d’Italie, c’est justement la confusion des trois
pouvoirs. Là, dit-il, car il ne peut prendre ses exemples
en France,

« Là, le même corps de magistrature a, comme exécuteur
des lois, toute la puissance qu’il s’est donnée comme
législateur. Il peut ravager l’État par ses volontés générales
 ; et, comme il a encore la puissance de juger, il peut
détruire chaque citoyen par ses volontés particulières. »

Il n’est pas inutile de remarquer que cette confusion
des pouvoirs était justement un des vices introduits dans
l’antique monarchie française par le despotisme de
Louis XIV, et que Montesquieu ne pouvait faire l’éloge de
la constitution anglaise, sans faire du même coup la cri-
112 MONTESQUIEU
tique d’un gouvernement qui se rapprochait bien plus du
despotisme pur que de la monarchie proprement dite.

Or quelles sont les conditions essentielles de la monarchie
représentative, l’idéal de Montesquieu ? C’est ici que
l’on se heurte à ces préjugés d’éducation, de milieu, de
caste, dont cet esprit si ferme cependant n’a pu s’affranchir.
Il reconnaît bien à la nation en corps le pouvoir
législatif, en même temps qu’il maintient entre les mains
d’un monarque le pouvoir exécutif ; mais il intercale entre
la nation et le roi, un troisième corps, qu’il appelle puissance
vigilante, et qui est destiné à tempérer les deuxautres.
Ce corps, c’est la noblesse. Pourquoi la noblesse
formerait-elle un corps à part ? Ne fait-elle pas partie de
la nation ? N’exerce-t-elle pas les mêmes droits politiques ?
N’a-t-elle pas sa part dans le pouvoir législatif ? Montesquieu
exige pour elle davantage. Il est vrai que les raisons
qu’il donne sont d’une si étrange faiblesse qu’on
serait disposé à croire que c’est une simple concession
aux préjugés de son temps et de son milieu.

— « Il y a toujours dans un état, dit-il, des gens distingués
par la naissance, les richesses ou les honneurs ; mais
s’ils étaient confondus parmi le peuple, et s’ils n’y avaient
qu’une voix, la liberté commune serait leur esclavage, et ils
n’auraient aucun intérêt à la défendre, parce que la plupart
des résolutions seraient contre eux. »

En conséquence, dans la monarchie préférée de Montesquieu,
il y aura des privilèges, et les plus insupportables
de tous, ceux qui ne reposent que sur le hasard de la
naissance et que le plus souvent aucun mérité personnel
ne relève. Il ira dans cette voie jusqu’à maintenir la vénalité
et l’hérédité des offices de magistrature. C’en est
MONTESQUIEU 113
trop, et Voltaire ici ne peut se contenir : « La fonction
divine de rendre la justice, de disposer de la fortune et de
la vie des hommes, un métier de famille ! » — Comment
expliquer cette défaillance d’esprit ? Est-ce que Montesquieu
croyait sincèrement, avec les Bossuet et autres, que
les nobles étaient d’une race supérieure, et qu’ils savaient
tout sans avoir rien appris ? On a vu plus haut comment il
traite les grands et les hommes de qualité. Mais cela
n’est rien auprès du passage sérieux, tiré non des Pensées
ou des Lettres Persanes, mais bien de l’Esprit des
Lois. Qu’est-ce que la cour, séjour obligé des grands ?
Pesons tous les mots.

— " L’amb ition dans l’oisiveté, la bassesse dans l’orgueil,
le désir de s’enrichir sans travail, l’aversion pour la vérité,
la flatterie, la trahison, la perfidie, l’abandon de tous ses
engagements, le mépris des devoirs du citoyen, la crainte,
de la vertu du prince, l’espérance de ses faiblesses, et plus
que tout cela, le ridicule perpétuel jeté sur la vertu, forment,
je crois, le caractère du plus grand nombre des courtisans
marqués dans tous les lieux et dans tous les temps.
Or il est malaisé que la plupart des principaux d’un état
soient malhonnêtes gens, et que les inférieurs soient gens
de bien ; que ceux-là soient trompeurs, et que ceux-ci consentent
à n’être que dupes. »

Rapprochons de cette peinture là définition du principe
de la monarchie (ce qui la fait agir) , « le préjugé de chaque
personne et de chaque condition, » et tirons les conséquences.
J’ai bien peur qu’elles ne soient pas favorables
à la monarchie, et que l’honneur ne soit pas le meilleur
ressort de gouvernement. Montesquieu se faisait-il illusion
à ce sujet ? Cela est douteux. Quoi qu’il en soit, la lecture
impartiale de son livre ne conduit pas invariablement à
8XVIIIe SIÈCLE.114 MONTESQUIEU
préférer ce qu’il préférait, et l’on comprend que ceux qui
sont venus après lui, soient allés au delà et ailleurs.

lia ouvert la voie, voilà sa gloire. C’est un écrivain qui
fait penser. Je n’irai pas jusqu’à dire avec M. Joubert,
qu’il semble enseigner l’art de faire des empires, et que
toutes les fois qu’on le lit, on est tenté d’en construire
un ; ce serait à tout prendre un assez mince éloge et dont
il serait peu satisfait. Il n’a au contraire rien d’un utopiste
ni d’un rêveur ; il n’est à aucun degré de la famille des
abbé de Saint-Pierre et des Rousseau. Il n’a aucun penchant
à créer des systèmes, mais il aime à les analyser et
il apporte dans cette opération une sagacité merveilleuse. Il
a l’intelligence des rapports et comme l’intuition ; il est
amoureux d’harmonie et d’ordre ; les moindres discordances,
les anomalies, les dérogations aux principes le
choquent. C’est par là surtout qu’il a éclairé ses contemporains.
Vers 1750, on était mal à l’aise, on sentait vaguement
que les choses allaient mal ; quand on eut médité
l’Esprit des Lois, on comprit pourquoi.

L’écrivain est supérieur, sans être irréprochable. Il
avait au plus haut degré deux qualités bien rares, le respect
de son oeuvre et celui du public. Seulement il était
trop préoccupé déplaire ; il avait trop peur d’ennuyer.
Ses contemporains, il est vrai, n’étaient pas de ces intrépides
lecteurs que rien ne rebute ; ils voulaient que
sur les matières les plus arides on jetât quelques fleurs.
Montesquieu en a toujours à la main. C’est sur les observations
répétées de son éditeur de Genève qu’il se
résigna à ne pas placer en tête du deuxième volume de
l’Esprit des Lois, une invocation aux Muses, commençant
par ces mois : « Vierges du mont Piérie… inspirez-
MONTESQUIEU 115
moi… mettez dans mon esprit ce charme et cette douceur
que je sentais autrefois et qui fuit loin de moi. Vous
n’êtes jamais si divines que quand vous menez à la sagesse
et à la vérité par le plaisir… » Dans sa jeunesse il s’était
attardé aux fades peintures mythologiques et galantes ;
il semblait annoncer un continuateur de d’Urfé, moins
la grâce, car Montesquieu est toujours un peu sec, même
dans le Temple de Gnide, dans Arsace et Isménie.
Avec l’âge, ces oripeaux tombèrent ; mais il les regretta
toujours quelque peu ; il lui sembla que les progrès de
son goût étaient un vol des années, et que sa raison n’était
devenue plus sûre, que parce que son imagination
avait perdu sa fraîcheur. Fort peu sensible à la poésie,
il aimait cependant le tour poétique et les descriptions
gracieuses ; de là sa préférence pour l’Arioste, qu’il place
sans hésiter au-dessus de tous les autres poètes. Le Télémaque,
qui n’est ni prose ni vers, et qui touche à la
politique, comme le papillon touche aux fleurs, le ravissait
absolument. De toute la littérature espagnole il
ne tolérait que le Don Quichotte, et encore parce que ce
livre fait voir le ridicule de tous les autres. Il comparait
naïvement La Motte à Rembrand et Chapelain à Albert
Durer ! Évidemment ce grand esprit était faiblement doué
sous le rapport esthétique. Ce qu’il y a de supérieur dans
son style, c’est la concentration et la force. Quand sur
ces qualités maîtresses vient à rayonner l’image, rien de
plus saisissant ; on a l’impression du sublime, on découvre
des perspectives immenses. Même lorsque l’affectation
est sensible, l’effet se produit, moindre à la vérité.
Ces petits chapitres de l’Esprit des Lois qui n’ont parfois
que deux ou trois lignes, sont de véritables guet-
116 MONTESQUIEU
apens : l’auteur vous saisit au passage et vous force à vous
arrêter, à réfléchir. — Ainsi au livre V, ch. XIII, on lit :

— « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir
du fruit, ils coupent l’arbre au pied et coupent le fruit.
Voilà le gouvernement despotique. »

Il est rare qu’il s’installe à son aise dans un sujet,
pour le traiter amplement, le retourner sous toutes ses
faces ; il est plus rare encore qu’il prenne le ton oratoire
à la Bossuet, à la Rousseau : au fond, c’est un penseur,
et un penseur froid, mais profond et vigoureux. On ne
le lit pas assez en France, on ne l’étudié pas dans les
collèges, bien à tort : il dégoûterait les esprits bien faits
de celte insupportable rhétorique qui tient tant de place
dans nos études et en mérile si peu !
VoltaireBIOGRAPHIE DE VOLTAIRELa critique n’a pas encore prononcé d’une façon définitive sur Voltaire.— Pourquoi ? — C’est un homme de lutte. — Ce qui doit tomber,
ce qui restera. — Biographie de Voltaire. — Combien il importe
de distinguer les diverses périodes. — Le premier milieu, l’éducation,
les Jésuites et la société de Ninon. — L’exil en Angleterre.— Ce que Voltaire découvre dans ce pays de liberté. - Voltaire et
Frédéric. — Le retour en France. — Voltaire à Ferney. — La
dernière période: les Calas, Sirven, La Barre. — La rentrée à
Paris, le triomphe. — Mort de Voltaire.
L’être particulier que l’on appelait voltairien, et qui
VOLTAIRE 117
florissait il y a une cinquantaine d’années, a décidément
disparu : c’est un bonheur pour tout le monde, pour Voltaire
tout le premier. Il est douteux qu’il eût avoué pour
descendants légitimes ceux qui se paraient de son nom.
C’étaient au fond de fort braves gens, et qui, après tout,
ont soutenu la cause du bon sens et de la liberté. N’oublions
pas que 1830 est leur oeuvre. Nous les trouvons
aujourd’hui un peu étroits, un peu attardés ; mais tout
est relatif en ce monde. Leurs adversaires ne leur avaient
pas laissé le choix des armes ; au fanatisme qui relevait
la tête, ils opposèrent le parti pris de l’incrédulité railleuse.
La savante exégèse moderne eût sans doute procédé
autrement, mais aurait-elle eu le dernier mot ?

Tout cela est tombé. Depuis une trentaine d’années,
la critique est plus sérieuse, du moins dans la forme. Il
n’est pas impossible que la lassitude et l’indifférence y
soient pour quelque chose. Il y a bien encore des retardataires
qui injurient et calomnienti, mais qui s’avise
de les prendre au sérieux ? Le dépouillement se fait :
on peut en attendre la fin sans inquiétude. Ce que Voltaire
y perdra, il y a longtemps que ses amis l’ont abandonné ;
ce qui restera ne sera jamais entamé. Le temps
est bien passé où l’on faisait de ce grand homme un envoyé
du diable ou un envoyé de Dieu. De telles incarnations
sont rares dans l’histoire, si elles ont jamais existé ;
en’ tout cas, il n’y a peut-être pas d’homme qui plus
1. M. Courtat, un voltairien de la vieille roche, s’est amusé à recueillir
dans son livre intitulé Défense de Voltaire contre ses amis et
ses ennemis (Laine, 1872) , les dernières drôleries des successeurs de
Fréron et de Nonotte. Ces messieurs qualifient Voltaire de drôle,
franche canaille, imbécile malpropre, idiot, etc. Il n’y a rien à répondre
à cela.118 VOLTAIRE
que Voltaire résiste à une transformation surnaturelle.
C’était un homme, et un homme de son temps. Jamais
on ne fut plus de son temps. Là fut le secret de sa force ;
c’est aussi par là qu’il ne satisfait plus. Il y a toute une
partie de son oeuvre qui doit tomber, qui est décidément
mauvaise. Ce n’est pas celle à laquelle les contemporains
attachaient le moins de prix ; c’est à ce signe qu’ils le reconnaissaient,
un des leurs, qu’ils le saluaient, le glorifiaient.
Ces applaudissements, ce contact incessant et intime
avec ses semblables, Voltaire en avait besoin : c’était son
pain quotidien, son stimulant. Il n’était pas de ces esprits
fiers et tristes qui s’isolent, et poursuivent une oeuvre
unique dans le recueillement. Il aimait la lutte, elle éveillait
son génie, créait en lui un perpétuel rajeunissement.
C’est un grand avantage pour un écrivain de rester toujours
en communication d’idées avec le public : il ne
risque pas dé se perdre dans les nuages de la fantaisie
personnelle ; mais c’est aussi un grand inconvénient :
quand on s’est engagé si avant dans la mêlée, on perd de
vue les hauteurs ; les choses n’apparaissent plus dans leur
ensemble ; on n’en découvre qu’un côté, celui vers lequel
les coups se dirigent. Au-dessus des brouillards qui flottent
sur la terre resplendit l’azur immobile et serein ; lesgénies
complets écartent les brouillards pour mieux voir
le ciel : Voltaire ne songeait qu’à purifier l’air. C’est
beaucoup, ce n’est pas assez.

Bien que les divisions de ce genre soient parfois assez
arbitraires, je partagerai sa vie en trois périodes, et j’essaierai
de caractériser chacune d’elle par des traits précis.
Le XVIIIe siècle, malgré son unité réelle, présente des
évolutions diverses et bien tranchées ; comment n’y au-
VOLTAIRE 119
rait-il pas des évolutions analogues dans la vie d’un écrivain
si passionnément mêlé au mouvement des idées ? La
première période s’étend de sa naissance au retour d’Angleterre
(1694-1730)  ; la seconde, va de 1730 à 1755, date
de son retour de Prusse et de son installalion aux Délices ;
la troisième comprend les vingt-trois, dernières années
passées à Ferney, et le voyage à Paris (1755-1778).

Voltaire est né à Paris, le 22 novembre 1694. Son nom
de famille est Arouet. Ses parents, tous deux d’origine
poitevine, appartenaient à cette bonne bourgeoisie d’où
étaient sortis les Corneille, les Racine, les Boileau, les
Pascal. Les Poitevins ont du bon sens et de l’opiniâtreté,
mais aucun élan, aucune initiative : cela lui vint d’ailleurs,
de Paris. Il naquit extrêmement chétif et le fut toujours,
mais sans aucun vice constitutionnel. A l’entendre, il est
toujours prêt à rendre l’âme, ce qui ne l’empêcha pas de
vivre quatre-vingt-quatre ans, au grand dépit des malavisés
qui, sur sa mauvaise mine, s’étaient engagés à lui
servir des rentes viagères. Dans cette frêle machine le
ressort est d’une énergie merveilleuse : elle semble à
chaque instant se détraquer, une brusque saccade de
l’âme la remonte. Un régime qui eût tué tout autre, entretient
en lui la vitalité la plus intense et la plus alerte :
peu de nourriture, peu de sommeil, beaucoup de café ;
avec cela une dépense prodigieuse de mouvement et d’esprit,
soit dans le monde, soit dans le cabinet de travail ;
mais aussi une grande variété dans les relations et dans les
sujets d’étude. Les tribulations de tout genre ne lui ont pas
manqué, et il les sentait vivement, sans perdre coeur néanmoins
 ; mais il ne s’est jamais ennuyé, sauf peut-être à.
la cour du roi Louis XV où il ne fit que passer.
120 VOLTAIRE
L’éducation fut déplorable. Il perdit sa mère à l’âge de
sept ans ; et son père qui, en sa qualité de notaire de
Ninon de Lenclos et de la société du Temple, avait des
relations avec ce monde fort libre de propos et d’allures,
ne songea pas à en éloigner l’enfant, qui fut un des légataires
de Ninon. Les Jésuites du collège Louis-le-Grand
furent ses maîtres : il y en avait parmi eux de fort estimables,
et à qui Voltaire resta quelque peu attaché, le
Père Porée, le Père Tournemine, d’Olivet, et qui le lui
rendaient. En 1763, lorsque la compagnie fut expulsée de
France, il recueillit à Ferney le Père Adam, Jésuite d’un
excellent appétit, et qui savait perdre aux échecs ; il obtint
même du Saint-Père l’autorisation pour le Père Adam
qui était chauve, de porter une perruque. Les Jésuites ne
sont pas de bons éducateurs moraux. Leur objet n’est pas
de corrompre les moeurs, comme dit fort bien Pascal ;
mais ils veulent dominer, et la souveraineté du but les
rend assez indifférents sur le choix des moyens. On ne
voit que trop que Voltaire a été à leur école. Il est fécond
en ruses ; même quand il sert la cause de la vérité et de
la justice, il a recours à de certaines habiletés, à des détours
qui irritent. Je retrouve encore l’influence des Jésuites
dans une certaine étroitesse de critique dont il ne
se débarrassa jamais, L’art jésuite est mesquin, le fleuri
et l’allégorie y surabondent ; ce ne sont que colifichets et
petits ornements. Le grand goût leur fait absolument défaut.
Latinistes passables, ils n’ont jamais rien compris
à la noble simplicité de l’art grec : cela est trop nu pour
eux, trop près de la nature ; il faut qu’ils embellissent
tout, recouvrent tout d’un vernis rance, qui fatigue l’oeil
et l’odorat. Voltaire ne goûtera jamais ni Homère, ni
VOLTAIRE 121
Eschyle, ni Pindare, ni Dante ; il mourra en protestant
contre l’invasion de Shakespeare ; il restera jusqu’au bout
un fidèle observateur de la division des genres.

Après l’éducation du collège vint celle du monde, pire
encore. Il obtint ses premiers succès dans la société des
Châteauneuf, des Vendôme, des Sulli, des abbé Servien,
viveurs effrénés et libertins scandaleux ; puis vint la Régence,
véritable débâcle morale. Le père, sans aucune
autorité, n’intervient que quand les fredaines semblent
dépasser toute mesure ; il chasse deux fois son fils, l’enferme
chez un procureur, prétend le mater de force. Voltaire
s’échappe, se réfugie en Hollande, revient en France
où il est accueilli dans les châteaux des grands seigneurs,
des magistrats, et désarme enfin son père par le succès
éclatant d’OEdipe. Le voilà homme de lettres, poëte
en vue à vingt et un ans. Il ne tarde pas à payer cher ses
premiers succès. Il est mis trois fois à la Bastille, la première
fois, sans l’avoir en rien mérité, uniquement parce
qu’on lui attribue les vers satiriques d’un autre ; la seconde
fois pour avoir écrit le Puero régnante, épigramme
satirique en latin contre le régent ; la troisième
fois, pour s’être permis de demander raison à un certain
chevalier Rohan-Chabot qui l’avait fait bâtonner par ses
gens. Il ne sortit de la Bastille que pour être exilé en Angleterre
1. Il avait trente ans : il avait donné au théâtre
trois tragédies : OEdipe, Artémise, Mariamne, et il avait
écrit la Henriade, dont le roi Louis XV refusa la dédicace,
en même temps que le ministère en interdisait l’impression.
Il se trouvait sans ressources, sans recomman1.
Je ne compte pas les menus exils en France, au nombre de
quatre ou cinq, de 1716 à 1723.122 VOLTAIRE
dations, abandonné de ses amis, atteint dans son honneur,
perdu dans un pays dont il ne savait pas la langue.
Tout autre fût tombé dans le désespoir. On n’a retrouve
que fort peu de lettres de cette période de sa vie. Sans
doute les amis qui le délaissèrent, notamment le vil
Thieriot, ne conservèrent pas les autographes où leur
lâcheté était écrite ; et peut-être se lassa-t-il lui-même de
faire appel à la compassion des uns, à l’équité des autres.
Ce qui est certain, c’est que la défaillance dura peu. Il
se dit qu’il y a un plaisir plus viril que celui d’accuser les
hommes et la destinée, c’est de se raidir, de lutter, d’être
le plus fort : tout sourit aux vainqueurs. Le voilà donc
à l’oeuvre avec cette vivacité, celte énergie, cet entregent
qui étaient merveilleux chez lui. Il commence par changer
de nom ; il ne s’appellera plus que Voltaire. On refuse
en France le privilège pour la Henriade et la dédicace
au roi : il fait imprimer le poëme en Angleterre et le
dédie à la reine qui accepte. L’édition, magnifiquement
exécutée, lui rapporte 150 000 livres ; c’est le seul ouvrage
qu’il se soit jamais fait payer. Il comprend que la
fortune c’est l’indépendance ; il sera donc riche et laissera
à sa mort 218 000 livres de rente qui valent aujourd’hui
sept à huit millions. Il aura des protecteurs puissants,
afin d’opposer l’arbitraire à l’arbitraire ; il leur
prêtera de l’argent, comme au duc de Richelieu, pour
être plus sûr de leur zèle à le servir. Il sera prudent, il
tâchera du moinSj afin d’avoir contre les hommes d’Église
qu’il entend combattre, l’appui des grands qu’il veut
gagner. Voilà pour la vie extérieure. Le jeune homme
évaporé, indiscret, va disparaître ; le calculateur, le politique
prendra sa place ; il le croit du moins, et il s’y ap-
VOLTAIRE 123
plique consciencieusement. Voilà le premier service que
lui rendit son exil. Il nous est permis, à nous, de ne pas
en être très-vivement touchés : le Voltaire politique, retors
en affaires, courtisan, que l’Angleterre nous renvoie,
nous n’y tenons guère. Mais là ne s’arrêta pas la réforme.
Ces quatre années passées dans un pays libre ouvrirent à
son esprit fort incertain encore et flottant, des perspectives
nouvelles et fécondes. Il ne se flatta pas qu’il pût
contribuer à établir en France la liberté politique de nos
voisins ; au fond il était peu sensible à cet avantage dont
jouissait à peu près seul un corps privilégié ; mais la liberté
politique entraînait la liberté individuelle, ce fameux
habeas corpus qui est. la devise et la sûreté du
dernier citoyen anglais ; elle entraînait la liberté de conscience ;
elle entraînait la liberté d’écrire : voilà ce qui le
touchait. En France, le régime du bon plaisir, la Bastille,
les lettres de cachet, la révocation de l’édit de
Nantes, dont l’iniquité et les funestes effets devenaient
chaque jour plus sensibles, les entraves de tout genre imposées
aux gens de lettres, privilège pour l’impression,
censure politique, censure ecclésiastique, censure littéraire
, tout pour la servitude, rien pour la liberté. Il se
trouvait dans le pays où l’aristocratie de race est le plus
solidement constituée ; mais auprès d’elle se formait
chaque jour une aristocratie nouvelle, la seule légitime,
celle du mérite, qui se recrutait dans toutes les classes de
la société : le marchand Falkener devenait ambassadeur.
Les gens de lettres en France, sans considération, sans
fortune, sans indépendance, végétaient dans les bourbiers
d’Hippocrène ou dans les antichambres des grands seigneurs
 ; en Angleterre, Prior, Addison, Dryden, Swifft,
124 VOLTAIRE
Newton, Pope, Congrève jouissaient non-seulement du
respect de tous, mais ils étaient appelés aux postes les
plus importants de l’État. Il voyait la nation tout entière
rendre les honneurs funèbres les plus éclatants à la dépouille
de Newton qui était déposée dans la sépulture des
rois à Westminster. Ce qui le confondait d’étonnement,
lui qui sortait d’un pays où toute discussion en matière de
foi était sévèrement interdite, c’était de voir l’Angleterre
divisée en innombrables sectes, toujours aux prises les
unes avec les autres, sans que la paix publique fût jamais
troublée. Déistes, libres penseurs, athées même, théologiens
de tout bord, Clarke , Shaftesbury, Warburton, Collins,
Tindal , Tolland, les esprits les plus distingués , les
plus hardis, se donnaient librement carrière. Partout le
mouvement, la force, la vie dans ses innombrables et
rayonnantes manifestations : en France , l’immobilité
morne, la peur servile ou l’intempérance dévergondée.
Quel spectacle pour un homme comme lui ! Montesquieu,
qui lui succéda en Angleterre, fit connaître aux Français
le mécanisme admirable de cette constitution où le pouvoir
arrête le pouvoir ; Voltaire, lui, contracta en Angleterre la
passion de la liberté de conscience, de la liberté d’écrire,
de la liberté individuelle, et le reste de sa vie fut consacré
à les réclamer pour son pays. Est-ce tout ? Non.
Quelle supériorité un pays libre n’a-t-il pas sur les autres
 ? La plus certaine, c’est qu’aucune de ses richesses
naturelles n’est perdue ; tout germe sain et fécond peut
éclore, tandis que l’inepte despotisme étouffe de préférence
tout ce qui ne rampe pas. En France , on avait inquiété
Descartes, on avait proscrit sa doctrine, on l’avait
contraint à s’exiler en Hollande, en Suède ; chez les An-

glais, la nation tout entière s’était associée aux travaux de
Newton, et avait applaudi à ses découvertes. Locke avait
pu, sans être persécuté, mettre au jour un système nouveau
qui ruinait la fameuse théorie des idées innées, service
immense rendu à la philosophie, qui ne peut se fixer
sans mourir. Un système nouveau, qu’est-ce sinon l’apparition
d’un élément nouveau de connaissance, jusque-là
ignoré, méconnu ou subordonné à tort ? Faites place à ce
nouveau-venu, demandez-lui d’où il vient, où il va, interrogez-le,
examinez-le, mais ne le chassez pas sans l’entendre.
L’intolérance en métaphysique, y a-t-il absurdité
plus manifeste ! Interdire à quelqu’un de chercher, quand
personne n’a trouvé et ne trouvera jamais ! Quoi qu’il en
soit, Voltaire, encore naïf à cette époque, supposa que les
Français lui sauraient gré de leur faire connaître la
physique de Newton et la métaphysique de Locke. — Les
Éléments de la physique de Newton , qu’il fit imprimer
en 1736, furent interdits par le chancelier d’Aguesseau,
fanatique disciple de Descartes. Quant à la métaphysique
de Locke, il en avait à peine touché quelques mots dans
sa treizième Lettre philosophique ; l’ouvrage fut condamné
par le Parlement à être lacéré et brûlé par
l’exécuteur de la Haute Justice, ce qui n’empêcha pas,
comme on le sait, la physique de Newton et la philosophie
de Locke, introduites en France par Voltaire, d’y régner
pendant tout le XVIIIe siècle. Voilà ce que Voltaire
vit en Angleterre. On peut dire qu’il en revint transformé.
Il y aura encore bien des défaillances dans sa conduite
 ; il s’obstinera encore contre toute vraisemblance à
espérer des sots gouvernants un peu d’intelligence et d’équité,
et il fera pour obtenir leur appui les plus tristes

concessions ; mais sur les points essentiels son esprit est
fixé. Ici finit la première période de sa vie.

La seconde période (1730-1755) pourrait avoir pour
titre : Voltaire chez les rois. Les rois sont Stanislas de Pologne,
duc de Lorraine, Louis XV, et Frédéric de Prusse.
Elle se termine le jour où Voltaire écrit : « Après avoir
vécu chez les rois, je me suis fait roi chez moi. » Signalons
d’abord les ouvrages les plus importants qui appartiennent
à celte période. Il donne au théâtre Brutus
(1730) , La mort de César (1731) , Ériphyle, Zaïre(1732) ,
Adélaïde du Guesclin (1734) , L’enfant prodigue, Alzire
(1736) , Zulime (1740) , Mahomet (1742) , Mérope (1743) ,
Sémiramis (1748) , Nanine (1749) , Oreste (1750) , Le
duc de Foix, Rome sauvée (1752). Outre cela, il publie
divers poëmes dont plusieurs sont, des chefs-d’oeuvre :
les Discours en vers sur l’Homme, le Mondain, et
d’autres pièces légères. En prose, il donne l’Histoire de
Charles XII (1731) , les Lettres philosophiques, Le
Temple du goût (moitié vers, moitié prose) , les Éléments
de philosophie de Newton, ses premiers contes
et romans, Cosi Sancta, Memnon, Zadig, Le monde
comme il va, Le siècle de Louis XIV, la Diatribe d’Akakia,
Le tombeau de la Sorbonne. On voit par celle
énumération encore fort incomplète, car je n’ai point
parlé des commandes qu’il reçut à la cour, que, si son
métier de courtisan lui fit perdre bien du temps, il n’oublia
point qu’il était avant tout un écrivain. Veut-on savoir
maintenant quel fut le sort de ces divers ouvrages, qui
sont parmi les plus parfaits de l’auteur ? Les Lettres philosophiques,
ou Lettres anglaises, furent, brûlées, et
Voltaire dut s’expatrier ; l’Histoire de Charles XII fut
VOLTAIRE 127
interdite, sous prétexte qu’elle pourrait déplaire à Auguste,
roi de Pologne ; l’Épître à Uranie fit citer Voltaire
devant le lieutenant de police, et il ne se tira d’affaire
qu’en l’attribuant à Chaulieu, qui était mort ; la préface
de Zaïre fut mutilée par la censure ; Le Temple du goût
fit craindre à Voltaire une lettre de cachet ; le privilège
pour La mort de César fut refusé ; le Mondain le força
à fuir pendant deux mois ; Mahomet fut interdit après
deux représentations. Nous voilà arrivés à l’année 1743.
Voltaire a quarante-neuf ans ; il est évidemment le premier,
le plus illustre écrivain de son temps ; il a été exilé sept
ou huit fois, mis trois fois à la Bastille ; presque tous ses
ouvrages ont été poursuivis ; l’Académie lui a deux fois
fermé ses portes ; un des immortels a même déclaré que
Voltaire ne serait jamais un sujet académique. Il avait
certes l’intention d’être prudent ; et de bonne foi, il croyait
l’avoir été ; mais dès 1731, à peine de retour, il avait vu
les restes d’Adrienne Lëcouvreur déposés furtivement au
coin d’une borne, et il n’avait pu contenir son indignation,
lui qui en Angleterre venait d’assister à la pompe
funèbre de miss Oldfield, une actrice, ensevelie à Westminster.
La publication des Lettres anglaises, faite sans
son aveu, le rendit tout à fait suspect. Fleury, le timide et
onctueux Fleury, régnait alors, et ne voulait pas entendre
le moindre bruit. Il mourut enfin en 1742. C’est alors
que Voltaire apparaît à la cour. Il a des amis puissants,
les d’Argenson, ses camarades de collège, Richelieu,
Mme de Pompadour ; le pape lui écrit des lettres aimables ;
il reçoit du prince royal de Prusse, le futur Frédéric,
les déclarations les plus vives de tendresse et d’admiration.
Le gouvernement veut utiliser cette passion et

faire de Voltaire une sorte d’agent diplomatique. Mais la.
chose n’allait pas de soi. Le roi Louis XV lui fit toujours
froid accueil et ne le subit qu’à contre-coeur. Le poète ne
savait pas flatter, j’entends flatter au goût du roi : il se
permettait d’appeler Louis XV Trajan : est-on plus irrespectueux
 ? Il y eut là une perte sèche de quatre années,
de ces années de pleine maturité que Voltaire regretta
toujours. Poète de cour, il écrivit les tristes rapsodies
qu’on appelle les Événements de l’année 1744, poëme,
Le Poëme de Fontenoi, La Princesse de Navarre, opéra,
Le Temple de la Gloire, autre opéra. Ce qu’il reçut en
échange ne valait guère mieux : il fut nommé gentilhomme
de la chambre du roi et historiographe ; enfin le
gouvernement consentit à ce qu’il fût reçu à l’Académie
française, en 1746. Il avait alors cinquante-deux ans !
Mais avant d’y entrer, il dut faire une confession de foi,
adressée au Jésuite le père de la Tour. On se doute bien
que cette pièce n’a pas été perdue. Du reste, il faut l’entendre
lui-même apprécier cette triste période de sa vie.
Une épigramme d’abord, écrite en pleine faveur, après le
succès du ridicule opéra Le Temple de la gloire.
Mon Henri quatre, ma Zaïre,Et mon américaine Alzire
Ne m’ont valu jamais un seul regard du roi ;
J’avais mille ennemis avec très-peu de gloire.
Les honneurs et les biens pleuvont enfin sur moiPour une farce de la foire.
Trente ans plus tard, il n’était pas encore consolé. Je lis
dans une lettre à l’abbé Duvernet (1776) le passage suivant.

— « Ceux qui vous ont dit qu’en 1744 et 1745 je fus
courtisan, ont avancé une triste vérité. Je le fus, je m’en

corrigeai en 1746, et je m’en repentis en 1747. De tout le
temps que j’ai perdu en ma vie, c’est sans doute celui-là
que je regrette le plus. Ce ne fut pas le temps de ma gloire,
si j’en eus jamais. J’élevai cependant dans le cours de
l’année 1745 un Temple a la gloire. C’était un ouvrage de
commande, comme M. le maréchal de Richelieu et M. le
duc de la Vallière peuvent le dire. Le public ne trouva pas
agréable l’architecture de ce temple, je ne la trouvai pas
moi-même trop bonne. Piron y logea des rats ; j’aurais pu
le loger lui-même dans la caverne de l’Envie, que j’avais
placée à l’entrée du Temple de la gloire. Mes amis m’ont
assuré que dans la seule bonne pièce que nous ayons de
lui, il m’avait fait jouer un rôle fort ridicule. J’aurais pu le
lui rendre, j’étais aussi malin que lui, mais j’étais plus occupé.
Il a passé sa vie à boire, à chanter, à dire des bons

mots à ne rien faire de bien utile. Le temps et les

talents, quand on en a, doivent, ce me semble, être mieux
employés. On en meurt plus content. »

Belle parole : ce sera la dernière qu’il tracera de sa
main mourante, en apprenant la réhabilitation de Lally :
« Je meurs content. »

Il faut dire qu’il n’était pas seul à la cour de Stanislas
et à celle de Louis XV, et que peut-être il n’y fût pas
demeuré si longtemps, sans la marquise du Châtelet, la
docte Emilie, qui, après avoir passé plusieurs années
avec Voltaire dans le commerce de Newton, avait pris
goût à des distractions d’un autre genre. Trompé par
cette amie, qui lui préféra le jeune Saint-Lambert et
mourut peu de temps après, abandonné par le gouvernement
qui fit supprimer la courageuse brochure La voix
du sage et du peuple 1, il ne résista plus aux instances

1. Voltaire y défendait les droits de l’État contre les privilèges
exorbitants et iniques du clergé. Quarante ans plus tard, la nation
entière lui donnait raison.
XVIIIe SIÈCLE. 9130 VOLTAIRE
de plus en plus pressantes de Frédéric qui l’appelait.
Frédéric était roi cependant, oui, mais c’était un roi
philosophe ; il faisait les avances, il promettait… que ne
promettait-il pas ? Bref, Voltaire fut séduit. Il quitta
Paris le 28 juin 1750 ; il ne devait y revenir que vingthuit
ans plus tard, pour y mourir.

On connaît par une foule de relations, et surtout par
les Mémoires écrits plus tard par Voltaire lui-même,
l’histoire de ce curieux épisode. Voltaire, dégrisé, attribue
la prétendue tendresse du roi au désir qu’il avait de
se perfectionner dans la langue française.

— « Il était bien sûr, dit-il, à la vérité que ses vers et sa
prose étaient fort au-dessus de ma prose et de mes vers,
quant au fond des choses ; mais il croyait que pour la forme,
je pouvais en qualité d’académicien, donner quelque tournure
à ses écrits : il n’y eut point’ de séduction flatteuse
qu’il n’employât pour me faire venir. Le moyen de résister
à un roi victorieux, poëte, musicien et philosophe, et qui
faisait semblant de m’aimer ! Je crus que je l’aimais. »

Amitié bizarre de part et d’autre, réelle cependant, car,
s’ils ne se revirent plus après s’être séparés, ils continuèrent
à s’écrire, et des lettres assez tendres. S’ils ne s’aimaient
pas, ils se goûtaient extrêmement : il y avait entente
entre leurs esprits , mais la sympathie n’allait guère
au delà ; pas d’abandon réel, pas de confiance, une fausse
égalité dont ils sortaient à chaque instant blessés et
irrités l’un contre l’autre. L’esprit de Voltaire ravissait
le roi ; mais il y avait des moments où il lui en trouvait
trop, et ne s’en trouvait pas autant à lui-même, et il voyait
bien que telle était aussi l’opinion des convives de ces
soupers philosophiques qui faisaient tant d’envieux ; cela
VOLTAIRE 131
le mordait au vif. Et puis quelle contrainte de soumettre
à ce Français si caustique une prose tudesque et des vers
boiteux ! Lui, rabotait tout cela, redressait les hémistiches,
effaçait les hiatus, appariait les rimes ; mais que pensait-il
au fond des produits littéraires de Sa Majesté ? Il lui échappa
un jour le mot de linge sale à laver. Justement Frédéric
disait de son côté : « Laissez faire, on presse l’orange
, et on la jette quand on a avalé le jus. » Le propos
fut naturellement rapporté à Voltaire, et il résolut dès
lors, « de mettre en sûreté les pelures de l’orange. » Il
était chambellan, il avait vingt mille livres de pension, le
roi le comblait de caresses ; mais il sentait la griffe, et
avait l’orange sur le coeur. Il voyait d’ailleurs comment
Frédéric traitait les malheureux étrangers qui avaient été
appelés par lui, et admis dans sa familiarité la plus
étroite, le pauvre d’Argens, La Mettrie, l’athée du roi, Target,
le brave Charost, qui avait sauvé la vie au roi, et n’en
était pas plus riche, d’Algarotti, et ce triste baron de Pollnitz,
le point de mire ordinaire des sarcasmes les plus
cruels de Frédéric. Tous ces malheureux, il leur faisait
sentir qu’ils étaient à lui, qu’il les tenait, qu’il leur fallait
vivre sous sa dépendance sous peine de mourir de faim
ailleurs. Qu’ils payaient cher le pain que la ladrerie du
despote leur mesurait ! Prendre toutes les libertés possibles
avec Dieu, cela ne console guère d’être l’esclave et
la propriété d’un homme. Voltaire n’en était pas là. Il
prétendait garder ses coudées franches, même avec le
roi : il pouvait se passer des vingt mille livres de pension,
de la clef de chambellan, du délicieux climat de la Prusse,
des soupers philosophiques et surtout de l’honneur d’être
le blanchisseur en chef du linge sale royal. Le jour où
132 VOLTAIRE
Frédéric trouva mauvais qu’il se moquât du président de
son Académie, le Malouin Maupertuis, dont la cervelle
était un peu dérangée 1, il se sentit un besoin pressant
de changer d’air et d’aller prendre les eaux de Plombières.
Son départ ressembla quelque peu à une évasion.
Parvenu à Francfort sur le Mein, ville impériale, il fut
arrêté, gardé à vue, lui, sa nièce et ses gens, par un résident
prussien, escorté de douze soldats, la baïonnette au
bout du fusil, et qui tenaient lieu à la nièce de Voltaire
de rideaux et de femme de chambre. Il paraît que Voltaire
avait emporté par mégarde ce que le résident appelait
« l’oeuvre de poëshie du roi mon maître », apparemment
quelque loque oubliée du linge sale. Il fallut
attendre que le précieux manuscrit resté à Leipzig avec
les autres bagages, fût retrouvé. Il en coûta gros à Voltaire,
et on comprend qu’il en ait quelquefois rafraîchi la
mémoire à Frédéric, qui oubliait volontiers ses torts.
Enfin il arrive en France ; mais où se fixer ? On lui fit
entendre que le séjour de Paris lui était interdit, qu’on
ne le verrait pas avec plaisir s’établir à Lyon, ni en Lorraine,
ni ailleurs. Il se trouvait à plus de soixante ans,
sans patrie, sans retraite assurée. Mais il était riche, il
acheta près de Genève, en pays neutre, une terre qu’il
appela les Délices, il acheta une maison à Lausanne pour
y passer les hivers, puis le domaine de Tournay avec tous
les droits seigneuriaux y attachés, et enfin en 1758, la
belle terre de Ferney. C’est vers ces années de 1755 à
1758, que finit la seconde période de sa vie.
1. C’est ici que se place la charmante brochure intitulée Diatribe
du docteur Akakia.VOLTAIRE 133
Bien que je me borne en ce moment à la partie biographique
de cette étude, il est une réflexion que je ne
puis m’empêcher de faire. Dans la plupart des dictionnaires
ou manuels, destinés à donner des idées fausses
aux malheureux sans défense, on lit des phrases sonores
et vides dans le goût de celle-ci : pendant soixante ans,
Voltaire ne cessa d’outrager ce que tous les hommes respectent.
— Je demande qu’on signale dans les ouvrages
publiés jusqu’en 1753, les outrages convenus. Est-ce
que l’on approuverait les sept ou huit exils dont il fut
frappé, les trois emprisonnements à la Bastille, l’interdiction,
de Charles XII, de la Henriade, de Mahomet,
la condamnation de tant d’autres oeuvres ? Si l’on est
avec la Sorbonne, le parlement, la police, le conseil du
roi contre l’écrivain, fort bien ; mais en général, ceux
qui condamnent Voltaire d’un mot, condamnent aussi les
procédés de l’ancien régime, censure, privilèges, lettres
de cachet, intolérance. Il faudrait pourtant choisir. Quoi
qu’il en soit, vers cette époque, en 1755, ce que l’on appelle
l’oeuvre de Voltaire, était encore à naître. Si indépendant
que fût son esprit, il usait de ménagements, et
la raison en est bien simple : il voulait se concilier la
protection des rois. Il alla de Stanislas à Louis XV, de
Louis XV à Frédéric, il se fit courtisan, et ne gagna
rien : une fois roi chez lui, comme il disait, ce fut tout
autre chose.

On reste confondu de l’activité prodigieuse qu’il déploya
dans les vingt-quatre dernières années de sa vie.
La liste.de ses ouvrages formerait à elle seule sept ou
huit pages, sans compter la correspondance qui prit une
extension considérable. Signalons les plus importants. —
134 VOLTAIRE
Au théâtre, l’Orphelin de la Chine (1755) , Socrate
(1758) , Tancrède, l’Ecossaise (1760) , Saûl, Olympie,
Le Triumvirat (1764) , Les Scythes, Les Guèbres, Les
lois de Minos, Irène, etc. Parmi les poëmes, la Pucelle,
le plus condamnable de ses ouvrages, et, il faut bien le
dire, celui qui charmait particulièrement les contemporains
: ce triste poëme qui ne fut publié par l’auteur
qu’en 1762, remontait à plus de trente années : c’était
un divertissement de société. Quelle société ! Le désastre
de Lisbonne, La loi naturelle (1756) , les satires intitulées
Le pauvre diable, Le Russe à Paris, La Vanité, de purs
chefs-d’oeuvre, l’Épître à Boileau, l’Épître à Horace,
Les Cabales, Les systèmes, etc. Les oeuvres en prose ne
sont pas moins importantes ; c’est d’abord l’essai sur les
moeurs et l’Esprit des nations (1756) , le Dictionnaire
philosophique, la Philosophie de l’histoire, le Précis
du siècle de Louis XV, l’Histoire du parlement, le
Traité de la Tolérance, les romans, Candide, Le blanc
et le noir, L’Homme aux quarante écus, L’Ingénu, La
Princesse de Babylone, Histoire de Jenni, Le Taureau
blanc, le Voyage de la raison, etc., etc. Quant aux écrits
de polémique courante, ils sont innombrables, et presque
tous supérieurs. Est-il nécessaire d’ajouter que presque
tous les ouvrages de cette période parurent sans nom
d’auteur ou sous des pseudonymes, et que presque tous
furent poursuivis, condamnés, et par conséquent dévorés
par le publie ? L’impuissance manifeste de la répression
en augmentait la violence. Cela se termina, comme on le
sait, par le triomphe et le couronnement de Voltaire à
Paris, en attendant l’apothéose qui eut lieu en 1791.
Mais revenons au début de cette période.
VOLTAIRE 135
Bien que banni de France, ou du moins tenu à distance
par le gouvernement, Voltaire n’était pas de ces
sages qui acceptent la retraite, s’y enferment, et oubliant
tout le reste, ne songent qu’à rendre tranquilles et douces
les dernières années de leur vie. En face des Alpes,
sur les bords du lac de Genève, c’est à Paris qu’il songeait.
Des correspondants nombreux le tenaient au couvant
des moindres événements de chaque jour, Thieriot,
d’Argental, Cideville, d’Alembert, la marquise du Deffand ;
les salons, l’Académie, la cour, le théâtre, les
cafés, les tribunaux, la Sorbonne, la librairie, régulière
ou clandestine, tout aboutissait à Ferney, comme à son
centre naturel. Libre de toute entrave, guéri de l’ambition,
il se porta tout entier dans la mêlée. Elle commençait
alors ; l’insurrection éclatait sur tous les points à la
fois. L’Esprit des Lois avait paru, Rousseau allait lancer
son second discours sur l’Origine de l’inégalité parmi
les hommes ; Diderot, après des hardiesses philosophiques
assez vives (Lettre sur les aveugles, 1749) , venait
de fonder l’Encyclopédie, et du même coup le parti
philosophique. L’Académie elle-même était comme effleurée
d’un souffle de libéralisme ; elle élisait, elle couronnait
des philosophes ; elle remplaçait les éternels
panégyriques de Louis XIV et de saint Louis par l’éloge
des hommes grands par eux-mêmes ; les jeunes gens qui
débutaient dans la carrière des lettres arboraient le drapeau
de la philosophie. Les pouvoirs publics étaient aux
abois ; les tribunaux ordinaires et extraordinaires, parlements,
Sorbonne, conseil du roi, police, ne savaient
plus qu’imaginer comme moyens de répression ; l’opinion
publique était avec les écrivains frappés, et dans l’admi-
136 VOLTAIRE
nistration même ils trouvaient des protecteurs. Dès que
Voltaire, libéré de Prusse, se mit résolument à la tête
du parti, la victoire définitive ne fut plus douteuse. Il
apportait aux philosophes un nom célèbre, une influence
réelle, même à la cour, et malgré le roi, un savoir immense,
les ressources infinies de l’esprit le plus vif qu’il
y eut jamais, et, ce que les autres n’avaient pas au même
degré, un amour actif de l’humanité et de la justice. Tout
s’élève en lui à ce moment. L’homme des salons et des
cours transplanté dans l’air sain d’un pays libre, mis en
présence des splendeurs pacifiques de la nature, aperçoit
enfin et sent Dieu ; ce qui n’avait été pour lui jusqu’alors
qu’une vérité philosophique, devient presque un besoin de
son coeur. Quand sa pensée redescend des hauteurs sur la
terre, il découvre cette innombrable multitude de déshérités
qui en tous pays travaille, souffre et meurt, sans
que ceux qui l’écrasent et l’exploitent aient pitié. Il disait
autrefois : « je n’écris pas pour la canaille » ; depuis
qu’il sait par expérience ce que valent « les honnêtes
gens », c’est au peuple qu’il songe, c’est lui qu’il veut
éclairer, soulager, défendre. Je n’invente rien ; cette
transformation de Voltaire est réelle. Avait-il jusqu’alors
élevé la voix en faveur des opprimés ? Et certes les opprimés
ne manquaient pas. Quoi de plus insensible, de
plus indifférent que ce fameux Siècle de Louis XIV, écrit
dans les antichambres des rois ? Une fois à Ferney, il se
déclare hautement le dénonciateur de toutes les iniquités,
l’avocat de toutes les victimes de l’arbitraire. Il commence
par retirer chez lui, doter et marier la petite nièce du
grand Corneille, que le gouvernement laissait sans une
aumône ; il apprend qu’à Toulouse des magistrats ont
VOLTAIRE 137
emprisonné, condamné, brûlé vif un protestant du nom
de Calas, accusé faussement d’avoir mis à mort un de
ses fils qui avait l’intention de se faire catholique : il signale
ce crime juridique inspiré par le fanatisme à l’Europe
entière qu’il soulève d’indignation ; il poursuit avec
une opiniâtreté infatigable la réhabilitation de Calas et les
réparations dues à sa famille. Il l’obtient enfin après trois
années, et pendant ces trois années, « il ne m’est pas
arrivé une fois de rire, dit-il, sans me l’être reproché. »
— Peu de temps après, c’est Sirven, autre protestant
poursuivi pour un crime semblable, et qu’il arrache aux
griffes de ces parlementaires féroces et stupides. Il proteste
contre la condamnation de Lally, et a la joie en mourant
d’apprendre enfin sa réhabilitation. Il dénonce à la
colère publique l’épouvantable supplice du jeune La
Barre, décapité et brûlé à Arras, pour avoir mutilé un
crucifix ; il défend Montbailly, il plaide la cause des serfs
du Mont-Jura. Comme intermède à ses fonctions de justicier,
il saisit et livre à la risée publique les rodomonts
délateurs, comme Lefranc de Pompignan, la Sorbonne
qui censure Bélisaire, les fanatiques, les intolérants,
les hypocrites. Il prend tous les noms, crée ou renouvelle
tous les genres connus de polémique, se dépense avec
une incroyable prodigalité, sans s’épuiser. On dirait qu’il
est présent sur tous les points à la fois, toujours alerte,
toujours insaisissable. Cette campagne qui dura près de
vingt-cinq ans, et dans laquelle il fut toujours au premier
rang, est certainement un des phénomènes les plus extraordinaires
de l’histoire. Les encouragements, les applaudissements,
la reconnaissance publique ne lui firent pas
défaut. Les écrivains saluèrent en lui leur chef et leur
138 VOLTAIRE
maître ; on lui décerna le nom de patriarche ; de tous les
points de l’Europe il recevait des témoignages d’admiration
et de respect ; les rois n’étaient pas les derniers à
faire leur cour à Voltaire et Voltaire les félicitait à son tour
des réformes qu’ils introduisaient dans leurs États. Dans
les dernières années de sa vie, il était devenu l’arbitre de
l’opinion publique en Europe. On peut en gémir, mais
on ne peut le contester. — A la mort de Louis XV (1774) ,
le nouveau roi prend des ministres parmi les amis et les
disciples de Voltaire, Turgot, Malesherbes, Necker ; les
lettres de cachet sont supprimées 1, en attendant la Bastille
et le reste. On peut dire qu’à ce moment, l’opinion
a donné gain de cause à Voltaire sur tous les points. Les
gens de lettres qui, dès 1770, s’étaient cotisés pour lui
élever une statue, le décident enfin à quitter Ferney
pour venir à Paris jouir de sa gloire. Le gouvernement
n’osa ni autoriser ni interdir ce voyage. Il toléra l’entrée
de Voltaire, les honneurs qui lui furent rendus à
l’Académie, au théâtre, où son buste fut couronné sur
la scène, au milieu d’applaudissements frénétiques. Cette
ivresse de deux mois épuisa le vieillard, qui s’éteignit
le 30 'mai 1778, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Il
ne fut pas enterré à Paris, le clergé s’y opposa, mais à
l’abbaye de Scellières, dont l’abbé était son neveu. Ses
restes furent transportés au Panthéon en 1791. Sous la
Restauration, des mains pieuses les en arrachèrent pour
les jeter à la voirie. Son coeur est à la bibliothèque natio1.
Voltaire encore jeune dit un jour à M. Hérault, lieutenant de
police : — Qu’est-ce que l’on fait à ceux qui fabriquent de fausses
lettres de cachet ? — On les pend. — C’est fort bien fait, en attendant
qu’on en fasse autant à ceux qui en fabriquent de vraies.
nale. Peu de jours avant sa mort, il reçut la visite de
Francklin qui lui présenta son petit-fils et le pria de le
bénir : Voltaire mit les mains sur la tête de l’enfant et
prononça ces deux mots : Dieu et liberté. — Est-il besoin
de Tappeler le roman malpropre et absurde que certains
biographes ont imaginé des derniers instants de Voltaire,
le délire du remords, les excréments dévorés et le reste ?
M. Courtat, que rien ne rebute, a pris la peine de discuter
ces inventions aussi niaises que malpropres : elles
restent décidément pour compte à leurs auteurs. Voltaire,
ni durant sa vie, ni à sa mort, n’eut absolument rien de
commun avec le prophète Ezéchiel.

Il y eut du vivant même de Voltaire une multitude de
pamphlets dirigés contre lui : il y en eut après sa mort, il
y en eut sous la Restauration, il s’en produit encore de
nos jours : mais quelle triste littérature ! Je lis dans un
de ces facturas, qui remonte à l’année 1817 et qui a pour
auteur un certain M. Lepan, le passage suivant, vers la
fin d’une Vie de Voltaire.

— « De tous les faits qui ont été rapportés, on doit conclure
qu’Arouet-Voltaire fut mauvais fils, mauvais citoyen,
ami faux', envieux, flatteur, ingrat, calomniateur, intéressé,
intrigant, peu délicat, vindicatif, ambitieux de places, d’honneurs
et de dignités, hypocrite, avare, intolérant, méchant,
inhumain, despote, violent. »

Et tout cela est accompagné de renvois justificatifs ! Qui
prouve trop ne prouve rien, ou prouve contre soi-même.
Comment expliquer, si Voltaire était tel, qu’à deux reprises,
en 1778 et en 1791, la France entière lui ait dé-'
cerné des honneurs publics tels que ni roi, ni vainqneur
140 VOLTAIRE
n’en a jamais obtenu ? Et ce qui est plus grave, comment
a-t-il pu porter à des institutions qui comptaient des milliers
d’années d’existence, des coups tels qu’elles ne s’en
sont jamais relevées ? C’est que sans doute il valait encore
mieux que ces institutions, — Je l’ai dit en commençant,
c’était un homme et un homme de son temps. Ses moeurs
n’étaient ni meilleures ni pires que celles de la plupart
de ses contemporains ; elles valaient mieux à tout prendre
que celles de beaucoup de princes de l’Église et d’abbés,
que celles du Régent, de Louis XV, du duc de Richelieu.
Il ignore la pudeur. Y a-t-il au XVIIIe siècle beaucoup
d’écrivains qui la respectent ? Est-ce lui qui a créé ce genre
de corruption, où l’a-t-il trouvé établi ? La licence des
écrits et la licence des moeurs sont les fruits naturels du
despotisme. Quand la vie publique manque, la vie privée
se déprave. Il n’y a que la liberté qui élève et nourrisse
les coeurs. Que l’on blâme un écrivain supérieur par les
dons de l’esprit de ne pas s’être élevé au-dessus des vices
de son temps, soit ; mais il est ridicule et inique de le
présenter comme une exception monstrueuse. On averse
des pleurs plus ou moins désintéressés sur ceux qui
eurent la maladresse de se faire les ennemis de Voltaire,
les Desfontaines, les Fréron, les LaBeaumelle : en vérité,
voilà de jolis clients à défendre ! Disons tout simplement
que Voltaire eut le tort de se commettre avec de tels
drôles ; qu’il n’était pas digne de lui de relever les calomnies
et les outrages partis de si bas. Ajoutons même
qu’il fut impitoyable dans ses représailles, qu’à plusieurs
reprises, les misérables demandèrent grâce, et qu’il continua
à les frapper à terre. Je veux bien blâmer cet acharnement,
mais j’avoue qu’il m’est impossible de plaindre
VOLTAIRE 141
les victimes. Il ne savait aimer ni haïr à demi. On l’a accusé
d’avoir été jaloux, envieux même. Il y a dans la tragédie
de Trancrède un vers qui souleva à la représentation
de 1760 les applaudissements de toute la salle ; elle en
fit aussitôt l’application à l’auteur :
— De qui, dans l’univers, peut-il être jaloux ?
De Jean-Baptiste Rousseau, notre grand lyrique, comme
on disait alors, de Crébillon, notre grand tragique, de
Montesquieu, de Rousseau, de Buffon ? Qu’il ail été agacé
de se voir sans cesse jeter à la tête les noms de JeanBaptiste
Rousseau et de Crébillon qu’on ne louait tant que
pour le rabaisser, cela est certain ; qu’il ait été impatient
de les remettre à leur place et de prendre la sienne, on
ne peut en douter : il avait la conscience de sa valeur, il
était poëte, irritable, et il voyait bien qu’on ne cherchait
qu’à lui faire pièce. Quant à Montesquieu et à Buffon, il
leur rendait justice, mais les aimait peu. Il exécrait Rousseau,
et se déchaîna contre lui. Il y avait entre eux la
plus complète antipathie de nature. Cela n’excuse pas les
torls de Voltaire, mais cela les explique. Quant aux autres
gens de lettres, il fut leur protecteur et leur ami. Il offrit
à Diderot et à d’Alembert persécutés à Paris, de venir
s’installer avec leurs collaborateurs à Ferney, pour y achever
paisiblement l’Encyclopédie ; il lança Marmontel, accabla
de ses bienfaits Laharpe, qui plus lard ne s’en souvint
guère. — Il y a des gens qui ne peuvent lui pardonner
sa fortune ; mais il leur faut bien reconnaître qu’elle
est inattaquable dans sa source ; ils se rabattent donc sur
l’usage qu’il en fit, et le traitent hardiment d’avare. Cet
avare fondait à ses frais une colonie d’ouvriers à Ferney ;
142 VOLTAIRE
il distribuait en temps de disette dû blé de Sicile au-dessous
des prix d’achat ; il payait les dettes des malheureux
jetés en prison. On peut consulter à ce sujet Waguière,
Luchet, Duvernet, Palissot lui-même, et j’y ajoute M. Nicolardot,
dont le livre intitulé Ménagé et finances de
Voltaire, démontre absolument le contraire de ce que
prétend l’auteur. Mais qu’importent ces misères ! Peu de
temps avant sa mort, Voltaire écrivait le vers si simple et
si touchant :
— J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage 1..
Qui oserait prétendre qu’il n’en eût pas le droit ? Il disait
encore :
J’ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin.
C’est ce que je vais examiner.
IILES IDÉES DE VOLTAIREEn quoi consiste la philosophie de Voltaire. — Ses idées sur Dieu,
le monde, le mal physique, le mal moral, l’âme, la liberté, l’autre
vie. — Caractère de ses attaques contre le Christianisme. — Ce
qu’il a détruit, ce qu’il ne pouvait détruire.
Ici encore, il faut d’abord écarter les broussailles. Si la
biographie de Voltaire est encore à faire, que dire de son
oeuvre ? M. Joseph de Maistre, le plus éloquent des déclamateurs,
esprit si étroit qu’il [se mêle de prophétiser, fai1.
A Horace, 1772.VOLTAIRE 143
sait du moins à Voltaire l’honneur de l’appeler « un
homme unique à qui l’Enfer avait remis ses pouvoirs. »
C’est la note qui résonna le plus sous la Restauration :
cela était commode, et les prédicateurs y trouvaient leur
profit. Depuis, on a compris qu’il y avait quelque danger
à surfaire l’ennemi : on a changé de ton ; Voltaire n’est
plus qu’un « imbécile ». Quant au troupeau, interrogez le
premier venu de ces gens à qui il faut des opinions de
commande, il répondra : Voltaire est un athée, un révolutionnaire,
un matérialiste, il né croyait à rien, etc., etc.
— Chose lamentable ! nos poètes, et les plus chers, se
sont faits à un moment l’écho de ces inepties. Victor
Hugo, dans une pièce qui a pour litre : Regard-jeté dans
une mansarde (les Rayons et les Ombrés) , dépeint
la chambre modeste d’une jeune ouvrière. Sur la Cheminée
brille la croix d’honneur de son père ; le mobilier,
l’arrangement, tout respire l’innocence et la pureté ; mais
dans un coin, au-dessus d’une armoire, embusqué, prêt
à fondre sur sa proie, l’ennemi veille. L’ennemi, c’est un
volume de Voltaire, déposé là on ne sait par qui, sans
doute par Satan. Qu’est-ce que Voltaire ?
Voltaire alors régnait, ce singe de génie,Chez l’homme en mission par le diable envoyé ?…
Voilà l’homme unique à qui l’enfer avait remis ses
pouvoirs. Le poëte ne nous apprend pas si la jeune fille
placée entre la croix de son père et ce fatal volume, résiste.ou
cède à la tentation ; mais il la supplie en ternies
si éloquents de ne pas toucher à ces pages infernales,
qu’elle sera, nous l’espérons, sauvée. Les grisettes de
1839, quand elles lisaient, lisaient les romans de Paul de
144 VOLTAIRE
Kock ; mais le moyen de tirer de là un effet quelconque !
Un autre, celui-là moins excusable, Alfred de Musset,
nous montre dans Rolla un jeune débauché, ruiné, qui
après une dernière orgie, se tue. C’est ce qu’il a de mieux
à faire. Quelle est la fatale influence qui a amené ce dénouement
 ? C’est la faute à Voltaire, comme on disait sous
la Restauration. De là l’apostrophe fameuse :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire…
Ainsi l’homme dont la longue existence fut remplie par le
travail, l’homme qui se fit l’avocat infatigable, de la justice,
le défenseur de tous les opprimés, c’est lui qui a
poussé un coureur de mauvais lieux à finir par le suicide
une vie déshonorée et inutile ! O poëtes ! âmes sonores,
légères, cruelles ! Le divin Platon, un de vos ancêtres,
avait donc raison, quand il disait : « Couronnons-les de
fleurs et reconduisons-les hors du territoire de la république
 ». — Après les poëtes, les comment les appellerai-je

 ? Ils ont bien de la peine à se définir eux-mêmes,
les critiques « qui marchent dans la grande ligne de l’esprit
humain » : c’est ainsi que l’un d’eux se caractérise
lui-même. Pour ces esprits supérieurs, qui savent tout,
comprennent tout, expliquent tout, et qui dans les vastes
champs de l’exégèse se rencontrent, se pillent, et s’injurient,
Voltaire est un pauvre homme qui a pris « un
rôle facile », mais auquel il suffisait. Il a nié la divinité
de Jésus-Christ, la belle affaire ! M. Renan aussi prouve
que Jésus-Christ n’est pas Dieu ; seulement à la dernière
page, soulevé par l’enthousiasme, il s’écrie :

— « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur.
Ton oeuvre est achevée ; ta divinité est fondée. »
VOLTAIRE 145
Voilà un des plus beaux triomphes de l’exégèse, inconnue
à Voltaire ! Quant aux philosophes de profession, ils
sont encore plus méprisants que les exégètes. Songez
donc ! Voltaire n’a mis au jour aucun de ces systèmes
fameux, comme les tourbillons, la vision en Dieu, l’harmonie
préétablie, qui classent un homme parmi les penseurs,
et fournissent pâture aux faiseurs de catalogues. Il
n’avait que du bon sens, du jugement, de l’esprit, de la
passion, bref, il ne compte pas. Eh bien, mettons-le à part.

Il y a plusieurs classes parmi les philosophes. La première
catégorie est celle des métaphysiciens. Ils occupent
les régions supérieures, les sommets sublimes, tout
près des nuages : ce sont les aristocrates du pays. Voltaire
n’est pas digne de s’asseoir en si illustre compagnie.
Tout comme un autre à son heure et à plusieurs reprises,
il a senti l’aiguillon de celle noble curiosité qui sonde
l’inconnu, agite et retourne en tous sens les quatre
ou cinq problèmes dont la solution est interdite à
l’homme ; seulement il a reconnu les limites imposées à
l’intelligence et il a défini la métaphysique « le champ
des doutes et le roman de l’âme. » Selon lui, elle ne
comprend que deux choses : « tout ce que les hommes
de bon sens savent, et tout ce qu’ils ne sauront jamais.
 » S’il s’était arrêté la, il serait un sceptique comme
il y en a tant, il ne serait pas Voltaire, c’est-à-dire,
l’homme dont la plus ardente passion fut de servir l’humanité.
Il va plus loin : c’est peu de déclarer la métaphysique
inutile, il démontre qu’elle est dangereuse.
C’est la métaphysique qui a donné naissance au dogmatisme,
à l’intolérance, à la persécution. Du jour où on a
prétendu avoir trouvé la solution de problèmes insoluXVIIIe
SIÈCLE. 10146 VOLTAIRE
bles, on a voulu l’imposer aux autres. Ce n’est plus au
nom de l’évidence et de la raison que les hommes ont
parlé aux hommes : ils ont fait intervenir des autorités
supérieures, écrasantes ; ils ont fait appel au bras séculier,
ils ont commencé celte épouvantable guerre d’extermination
qui a ensanglanté l’empire romain au IVe siècle,
qui a précipité le torrent de l’invasion sur les riches cités
des Albigeois, et au delà des mers, en Palestine, qui a
allumé les bûchers de l’inquisition, qui a anéanti lés
Américains, qui a soulevé les horribles guerres et les assassinats
du XVIe siècle, qui a inspiré la révocation de
l’Édit de Nantes, qui met encore aux prises Jésuites et
Jansénistes, Sorbonne et Parlements. Il faut purger l’esprit
humain de ces subtilités funestes, ne lui présenter
que des vérités simples, accessibles à tous, véritablement
utiles. Quelles sont ces vérités ? — Ici commence le
credo de Voltaire.

La première croyance est celle de Dieu. Il croit en
Dieu, non pas, comme on l’a prétendu, en passant, à ses
heures, et sous bénéfice d’inventaire ; il y croit fermement
1, absolument, j’ajoute, courageusement, et je le
montrerai. On chercherait en vain dans la vaste collection
de ses oeuvres un passage, un seul qui infirme cette
croyance. Ce qui est remarquable surtout, c’est qu’à mesure
qu’il vieillit, elle descend de plus en plus de son
esprit dans son coeur ; c’est un besoin pour lui de la manifester,
de la propager. Une fois installé à Ferney, il
élève un temple, avec cette inscription : Deo erexit Vol1.
Consultez l’excellent résumé de la philosophie de Voltaire de
M. Bersot. Les citations nombreuses, bien choisies, bien distribuées,
convaincraient un inquisiteur, si un inquisiteur lisait.VOLTAIRE 147taire ; mourant, il donne pour bénédiction au petit-fils
de Franklin ces deux mots : Dieu et liberté. L’étude
de la philosophie de Newton, si profondément religieuse
sans cesser d’être scientifique, affermit et épura en lui
cette foi qui jusque vers trente ans était comme inconsciente.
En 1738, il écrivait ces beaux vers, tout vibrants
du double enthousiasme qu’éveillent en lui les lois immuables
de la nature et leur incommensurable auteur :
Confidents du Très-Haut, substances éternelles,Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailesLe trône où votre maître est assis parmi vous :Parlez : du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ?Que ces objets sont beaux que notre âme épurée
Vole à ces vérités dont elle est éclairée !
Oui, dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel
L’esprit semble écouter la voix de l’Éternel.
Plus tard, en Prusse, ni les railleries de Frédéric, ni
les facéties de La Mettrie et des athées qui faisaient leur
cour, rien ne peut l’ébranler. A peine de retour en
France, la tentation devient plus pressante. Ce sont des
amis, presque des disciples à lui, les Helvétius, les d’Holbach,
les Diderot, Saint-Lambert lui-même, qui entrent
en campagne contre Dieu. Pénible situation ! Va-t-il les
suivre dans cette voie ? S’il se sépare d’eux, son prestige
est gravement compromis ; on se moquera de sa pusillanimité,
on le laissera là avec son Dieu suranné, on suivra
d’autres chefs ; la direction de l’opinion va lui échapper.
Il n’hésite pas, il sacrifie sa popularité à sa conscience.
De Ferney, il entend les ricanements de la nouvelle école,
les plaisanteries des agapes philosophiques, le terrible
refrain qui lui revient de tous côtés : « le patriarche
148 VOLTAIRE
baisse ! » Jamais il ne. fut plus jeune et plus intrépide,
c’est-à-dire plus ferme dans sa foi. Il ne craint pas de
l’appuyer sur ces vieux arguments toujours nouveaux,
toujours invincibles, mais tournés alors en ridicule, les
arguments des causes finales.
Le monde m’importune, et je ne puis songer
Que celle horloge existe et n’ait point d’horloger.
Et il ajoute :

— « Si une horloge n’est pas faite pour montrer l’heure,
j’avouerai alors que les causes finales sont des chimères, et
je trouverai bon qu’on m’appelle cause finalier, c’est-à-dire
imbécile. »

On ne s’en faisait pas faute 1. On essayait de lui faire
comprendre que son Dieu créateur, conservateur, rémunérateur
et vengeur, avait fait son temps, qu’on avait
trouvé mieux que cela. Quoi ? La nature. C’est la devise
du siècle,:grand mot, grande chose, trop méconnue jusqu’alors
et qu’il fallait rappeler aux hommes ; mais la
nature s’explique-t-elle elle-même ? — Voici ce qu’elle répond
à ceux qui l’interrogent sur les premiers principes :
« Je n’en sais rien. » — Ils insistent, elle les renvoie, en
leur disant : « Allez interroger celui qui m’a faite. ».

Cette fin de non recevoir, il l’oppose sans hésiter aux
athées qui invoquent l’universalité des choses ; mais alors
ils se retournent contre lui , et lui disent : Qu’est-ce donc
que ton Dieu ? Une abstraction, un préjugé, pis que cela,
une idole au nom de laquelle les crimes les plus abomi1.
Voir la belle pièce intitulée les Cabales.VOLTAIRE 149
nables se sont répandus sur la terre. — C’est au nom de
Dieu… Et on lui déroule les sanglantes annales du genre
humain. Supprimons Dieu, et nous empêchons à jamais
le retour de ces abominations. — Il répond : ce n’est pas
Dieu qui a commandé ces crimes ; ce sont des hommes
qui prétendaient parler en son nom. Arrachons-leur le
glaive sacré qu’ils brandissent encore, enseignons aux
rois et aux peuples que nul n’a reçu mission ici-bas de
punir et de détruire au nom de Dieu ; que la conscience
est un sanctuaire inviolable, et le fanatisme est désarmé
et meurt. - Que d’esprit et quelle profondeur, dans cette
simple réponse !

— « Croit-on avoir anéanti le maître pour avoir redit qu’il
a été souvent servi par des fripons ? »

Dans l’Histoire de Jenni, il met en scène un athée, il
le harcèle, il le force dans ses derniers retranchements,
et quand celui-ci est contraint de s’avouer vaincu, il lui
accorde, comme consolation, le droit dont il usait si largement
lui-même, de respecter le maître, mais de dauber
sur les valets. N’est-ce pas lui qui a dit ? " Dieu a fait
l’homme à son image, soit ; mais l’homme le lui a
bien rendu. » — Eh bien, il faut refaire Dieu, non à l’image
de l’homme, c’est-à-dire avec toutes les passions
de l’homme, mais tel qu’il a gravé lui-même son image
en nous, telle qu’elle nous apparaît à ces heures bénies
de méditation et de recueillement mélancolique, où mesurant
le vide des choses terrestres, et contemplant l’idéale
beauté des choses d’en haut, notre âme sur les
ailes du désir et de l’amour vole et se plonge dans la
vision de l’infini. Ce Dieu-là, ceux-là mêmes qui se di-
150 VOLTAIRE
sent ses ministres, ne peuvent lui nuire ; c’est à lui que
nous en appelons contre lui-même. Il est le consolateur
des opprimés, les persécuteurs trouveront en lui un juge
inexorable.
— « Consulte Zoroastre et Minos et Solon,Et le martyr Socrate et le grand Cicéron :Ils ont adoré tous un maître, un juge, un père.Ce système sublime à l’homme est nécessaire.C’est le sacré lien de la société,Le premier fondement de la sainte équité,Le frein du scélérat, l’espérance du juste.Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste,Pouvaient cesser jamais de le manifester,Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.Que le sage l’annonce et que les rois le craignent.Rois, si vous m’opprimez, si vos grandeurs dédaignentLes pleurs de l’innocent que vous faites couler,Mon vengeur est au ciel : apprenez à trembler ! »
Une objection l’a troublé, et combien d’autres elle a
troublés avant lui ! C’est l’existence du mal physique et
du mal moral dans le monde. Que le mal existe, cela est
incontestable. Que de calamités répandues sur la race
des mortels ! pestes, guerres, famines, tremblements de
terre, inondations, que sais-je ? Quant au mal moral,
même en laissant de côté le redoutable problème de la
perversion de la nature humaine , quel spectacle offre
le monde à l’observateur ! Partout le vice et le crime
triomphants, la justice violée, la vérité persécutée, les
sages et les vertueux abreuvés d’ignominies, traînés à la
mort. Tous ces désordres physiques et moraux qui confondent
la raison et révoltent la conscience, Dieu le
créateur et le conservateur du monde, pouvait les empêcher
 ; il le pouvait, sans quoi sa puissance serait bornée
et un Dieu qui n’est pas tout-puissant n’existe pas. Il de-
VOLTAIRE 151
vait les empêcher, car ils nous obligent à douter de sa
justice et de sa bonté, et un Dieu qui n’est ni juste, ni
bon, n’existe pas. C’est ce que déclara hautement Diagoras,
le jour où il vit nier aux pieds des autels un dépôt
reçu. La foudre de Jupiter n’écrasa point le parjure : il
sortit triomphant de l’épreuve , Diagoras en sortit athée.
Bien des justifications de Dieu avaient été essayées ; la
plus récente et la mieux coordonnée était l’optimisme de
Leibniz : elle se résumait dans cet aphorisme célèbre':
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes
possible, ce qui ne veut pas dire : tout est bien, car
Leibniz reconnaît sans difficulté les nombreuses irrégularités,
au moins apparentes, que présente le spectacle
du monde : mais il soutient que de toutes les combinaisons
possibles, Dieu a choisi celle qui était la plus parfaite.
Bien des détails nous choquent et nous révoltent,
nous chétifs mortels, prompts à la plainte, et bornés dans
nos horizons ; c’est que nous ne pouvons embrasser l’ensemble
des choses universelles, ensemble qui comprend
non-seulement tous les phénomènes présents, mais l’harmonieuse
série des choses futures : c’est ainsi que se
maintiennent dans l’oeuvre de Dieu , la variété, le mouvement,
l’ordre, l’infaillible justice. La terre, ce misérable
point dans l’univers, attire seul et désole nos regards :
élevons-nous par la pensée jusqu’à ces milliers de mondes
reliés les uns aux autres par la loi souveraine du Créateur,
dont la mesure n’est pas notre mesure. Réponse
admirable ! mais quoi ! Nos impatiences et nos révoltes,
un moment comprimées , éclatent de nouveau : faire
crédit à Dieu, voilà le difficile ! Nul n’était plus dépourvu
que Voltaire de cette sérénité, de cette impassibilité, de
152 VOLTAIRE
cette résignation confiante que recommandait Leibniz.
L’épouvantable désastre de Lisbonne, détruite presque en
entier par un tremblement de terre, le bouleversa (1755).
De là, ce beau poëme, qui débute par un cri de révolte,
poursuit par un gémissement, et finit par un soupir
d’espérance. L’optimisme au fond ne peut le satisfaire absolument.
N’est-ce pas une des formes du fatalisme ? Si
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible,
à quoi bon se tourmenter, travailler, lutter ? Croisons-nous
les bras ; assistons indifférents et résignés au
développement régulier et impénétrable des combinaisons
divines. Mais quoi ! Que devient le ressort de l’activité
humaine ? Est-ce pour n’en pas faire usage que Dieu a
mis en nous ces énergies, cet ardent désir du mieux,
cette fui dans le progrès humain ? Ce progrès, l’optimisme
semble l’ajourner à une date que le faible entendement
humain ne peut concevoir : il l’acceptera cependant.
Un jour tout sera bien, voilà notre espérance.
Mais ce qu’il ne veut pas, c’est que l’on déclare que tout
est bien dès à présent :
Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.
Non, tout n’est pas bien. Il y a des erreurs à combattre,
des préjugés à détruire, des vérités à annoncer. L’ignorance,
le fanatisme, les misères de tout genre, les tyrannies,
pèsent sur les mortels et les écrasent. Quelle dérision
de leur dire : l’ensemble des choses vous échappe ;
tout est bien au point de vue de l’harmonie universelle !
Ceci encore est de la métaphysique, du roman. Le monde
VOLTAIRE 153
est une énigme ; mais ce qui est certain, c’est que
l’homme n’est pas fait pour languir dans l’inertie. A
l’oeuvre donc, et, puisque le mal existe certainement,
pour nous du moins, diminuons la somme du mal. La devise
de l’homme ne sera donc pas : tout est bien ; elle
sera :

Que tout soit bien ou mal, faisons que tout soit mieux.
La solution du problème final est réservée ; les problèmes
de la vie de chaque jour sont hardiment abordés et résolus.
Voilà la correclion que Voltaire propose à l’optimisme.
—- Il s’incline devant la toute-puissance de Dieu :
Je ne sais que souffrir et non pas murmurer.
Mais il ne croit pas l’offenser en usant des dons qu’il en
a reçus pour servir ses semblables, et il garde au coeur
l’espérance.
Un calife autrefois, à son heure dernière,
Au Dieu qu’il adorait dit pour toute prière :« Je l’apporle, ô seul roi, seul être illimité,
Tout ce que tu n’as pas dans ton immensité,
Les défauts, le regret, les maux et l’ignorance. »
Mais il pouvait encore ajouter l’espérance. "
L’espérance ! Ce n’est pas tout à fait la foi. Il n’est pas
allé jusque-là. — Il disait que de toutes les fables de l’antiquité
la plus belle était celle de Pandore.

Et cependant il a écrit Candide, cette, oeuvre d’amère
saveur, désolée et railleuse, véritable débauche d’ironie
désespérée. Mais quel est le dernier mot de Candide ?
La devise même de Voltaire. Il faut travailler son jardin.
Chacun a son jardin, petit ou grand, qu’il le travaille.
154 VOLTAIRE
« Le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui,

le vice et le besoin. »

A qui bon insister davantage ? Non-seulement Voltaire
croit en Dieu, déclare l’existence de Dieu absolument nécessaire,

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer,
mais il a défendu celte croyance contre des amis , et des
disciples fourvoyés : on connaît ses protestations, véritables
chefs-d’oeuvre de bon sens, d’esprit, et même d’éloquence
t. Il est malheureux que les défenseurs officiels
de la religion au XVIIIe siècle n’en aient pas laissé de semblables
 ; mais sans doute on aimait mieux alors brûler les
livres que d’y répondre.

Sur les autres questions métaphysiques Voltaire est
incomplet, j’ajouterai même si l’on veut, superficiel. A
propos de la nature de l’âme, il me semble avoir à peu
près pensé comme Mahomet que Dieu nous a laissé à ce
sujet bien peu de lumière. Y a-t-il en nous une substance
d’une essence particulière, qui pense, juge, raisonne ?
Dieu ne peut-il pas avoir attaché à la matière l’attribut de
la pensée ? il n’en sait rien, il estime que nul n’en peut
rien savoir, et il ajoute que la recherche de ces problèmes
n’est d’aucune utilité. Il s’égaie en plus d’un endroit
aux dépens de la fameuse théorie des idées innées,
qu’il a contribué plus que personne à ruiner dans l’esprit
1. Citer les preuves à l’appui, cela mènerait bien loin : mais que
ceux qui connaissent les belles pièces les Cabales, les Systèmes, à l’Auteur
du livre des trois imposteurs, s’y reportent ; que les autres les
lisent. — Il serait cruel d’inviter les lecteurs à comparer ces chefsd’oeuvre
à l’épître de Boileau sur l’amour de Dieu.VOLTAIRE 155
de ses contemporains ; mais le fond des arguments ne lui
appartient pas, c’est à Locke qu’il l’a emprunté. Seulement
Locke n’aurait de sitôt franchi le détroit, si Voltaire
ne l’eût emporté avec lui vers 1730, et habillé à la
française. Si on le compare aux philosophes de son
temps, il les égale en profondeur, ce qui n’est pas beaucoup
dire, et il les surpasse en élévation 1. Conséquents
avec eux-mêmes, les alliées et les matérialistes de France
et de Prusse, Helvétius, d’Holbach, La Mettrie, Frédéric,
niaient la liberté morale, la responsabilité, l’autre vie.
Pour eux, la distinction du juste et de l’injuste était le
résultat de conventions humaines et non la conscience
même de l’humanité ; et il n’y avait d’autre loi morale que
celle de l’intérêt et du plaisir. Voltaire a constamment
défendu le libre arbitre, contre Frédéric d’abord, qui n’estant
encore que prince royal, lui adressait d’interminables
mémoires contre la liberté, instinct de despote ; puis
contre Helvétius qu’il aimait, les Holbachiens qu’il goûtait
peu, et enfin, peu de temps avant sa mort, contre un médecin
fort obscur qui n’était autre que le fameux Marat.
Avec ce bon sens lumineux et vif qui le caractérise, il
prenait ces architectes du néant en flagrant délit de contradiction.
Si l’homme n’était pas libre, que signifiaient
donc ces déclamations incessantes contre les despotes et
les tyrans de tout état, de toute robe ? Ils faisaient ce qu’il
était dans leur nature de faire. Lui du moins pouvait leur
montrer un Dieu rémunérateur et vengeur ; mais si Dieu
n’existe pas, s’il n’y a pas d’autre vie, à quoi bon se
gêner en celle-ci ? à quoi bon se refuser le plaisir d’em1.
En étudiant Rousseau, je reviendrai sur ce point.156 VOLTAIRE
prisonner, d’exiler, de dépouiller ? A tous ces déclamateurs
étroits il oppose (Discours sur l’homme — La loi naturelle) 
l’universalité de la loi morale. On a beau citer,
rappeler les moeurs bizarres de certains peuples, des institutions
monstrueuses, des lois incompréhensibles : il n’en
est pas moins vrai que dans tous les temps, sous tous les
climats, la conscience du genre humain a distingué le juste
de l’injuste. Sur ce point, plus de diversité, aucune dissonance.
Écartons celte vaine fantasmagorie de. la variété
des coutumes, et saisissons l’unité essentielle des races
et des peuples : c’est dans la notion de la justice qu’elle
se révèle.
Usages, intérêts, cultes, lois, tout diffère,
Qu’on soit juste, il suffit ; le reste est arbitraire.Qu’on soit juste, il suffit. Cela suffit-il ? Les anciens
définissaient la justice : Neminem loedere, suum cuique
tribuere, ne faire tort à personne, rendre à chacun ce
qui lui est dû. Les stoïques allaient au delà : ils exigeaient
que le sage aimât les hommes, qu’il se considérât comme
un membre d’un vaste corps, créé non pour lui-même,
mais pour tout l’univers. Membra sumuscorporis magni.
Non, sibi, sed toti genifum se credere mundo
Le Christianisme primitif a joint la pratique à la théorie,
et c’est par là qu’il a conquis le monde. Voltaire
n’est pas si éloigné du Christianisme primitif qu’on le
suppose : il définit la vraie vertu, non pas l’égoïsme
pieux qui.pousse l’homme à fuir ses semblables, à s’imposer
macérations et jeûnes, mais l’amour des hommes
VOLTAIRE 157
et le service de l’humanité. Il n’hésite pas à citer en
exemple la parole même de Jésus-Christ.
Le monde est médisant, vain, léger, envieux ;Le fuir est très-bien fait, le servir encor mieux.— « Quand l’ennemi divin des scribes et des prêtres,Chez Pilale autrefois fut traîné par des traîtres,De cet air insolent qu’on nomme dignité,Le Romain demanda : " Qu’est-ce que vérité ?L’homme Dieu qui pouvait l’instruire et le confondre,A ce juge orgueilleux dédaigna de répondre…Mais lorsque, pénétré d’une ardeur ingénue,Un simple citoyen l’aborda dans la rue,Et que, disciple sage, il prétendit savoirQuel est l’état de l’homme, et quel est son devoir :Sur ce grand intérêt, sur ce point qui nous touche,Celui qui savait tout ouvrit alors la bouche ;Et dictant d’un seul mot ses décrets solennels,« Aimez Dieu, lui dit-il, mais aimez les mortels. »Voilà l’homme et sa loi, c’est assez : le ciel mêmeA daigné tout nous dire en ordonnant qu’on aime.
Ajoutons une dernière citation, qui nous rappellera
l’abbé de Saint-Pierre, dont les idées jusqu’ici, on l’a vu,
ont un rapport frappant avec celles de Voltaire.
Certain législateur, dont la plume féconde
Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde,
Et qui depuis trente ans écrit pour des ingrats,
Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas :
Ce mot est bienfaisance : il me plaît, il rassemble,
Si le coeur en est cru, bien des vertus ensemble.
Petits grammairiens, grands précepteurs des sots,
Qui pesez la parole et mesurez les mois,
Pareille expression vous semble hasardée :
Mais l’univers entier en doit chérir l’idée.
La politique a d’étroits rapports avec la morale, théoriquement
s’entend, car dans la pratique c’est toute autre
chose. Ce n’est pas la partie la plus brillante de l’oeuvre
de Voltaire. Il est certain qu’auprès de Montesquieu, de
158 VOLTAIRE
Rousseau et même de Mably, il fait assez pauvre figure 1,
et qu’il n’a pas toujours bien saisi le sens et la portée de
l’Esprit des Lois et du Contrat social. Au fond, il était
monarchique, il l’était d’instinct, pour ainsi dire et de
nature, comme J.-J. Rousseau était républicain. Quelle
monarchie a ses préférences ? Celle qu’il a trouvée établie
en Angleterre. Dix huit ans avant l’Esprit des Lois, il
disait :

— « Il en a coûté sans doute pour établir la liberté en
Angleterre ; c’est dans des mers de sang qu’on a noyé l’idole
du pouvoir despotique ; mais les Anglais ne croient point
avoir acheté trop cher leurs lois. »

En 1765, il semble encore plus hardi : il est vrai qu’à
ce moment il a acquis de l’expérience, et qu’après avoir
vécu chez les rois, il s’est fait roi chez lui. Voici l’image
qu’il présente du gouvernement arbitraire, que par dérision,
sans doute, les publicistes autoritaires appelaient
paternel.

— « Une société d’hommes gouvernée arbitrairement,
ressemble parfaitement à un troupeau de boeufs mis au
jo.ug pour le service du maître. Il ne les nourrit qu’afin
qu’ils soient en état de le servir ; il ne les panse dans leurs
maladies qu’afin qu’ils lui soient utiles en santé ; il les engraisse
pour se nourrir de leur substance ; et il se sert de
la peau des uns pour attacher les autres à la charrue. »

Voilà qui est bien, mais on chercherait en vain dans
1. Il y a cependant dans ses oeuvres trois volumes de Politique et
législation. C’est là que se trouvent tout ce qui a rapport aux Calas,
aux Sirven, le Traité de la Tolérance, le commentaire sur le Traité
des délits et des peines, de Beccaria, les requêtes en faveur des habitants
du pays de Gex et des serfs du Mont Jura.VOLTAIRE 159
ses écrits un ensemble d’idées sur la matière dont on
pût former un système. Républicain, il n’est pas éloigné
de l’être dans ses vingt dernières années ; seulement il
exclurait du gouvernement ceux qui ne possèdent rien :
c’est l’aristomonarchie de l’abbé de Saint-Pierre. Pas
plus que Montesquieu, il n’aime l’égalité ; autant et plus
que lui peut-être, il réclame la liberté de penser, la liberté
individuelle, la liberté de conscience. Quant aux
lois qui doivent régler les rapports entre l’Église et l’État,
on imagine bien quelles sont celles qu’il établirait s’il
était le maître. De son temps, les deux tyrannies se donnaient
la main ; on n’échappait à l’une que pour tomber
sous les coups de l’autre. On ne voit pas ce que l’Église
et l’État ont gagné à celte alliance, on sait ce que chacun
d’eux y a perdu. On les a enfin séparés, légalement s’entend,
car il y a encore de temps à autre des rapprochements
dont la liberté fait les frais. Voltaire a senti que
cette séparation était nécessaire et juste ; mais il l’a
senti en homme de lutte, c’est-à-dire vivement et ..sans
se fixer à des principes immuables. Il a couru au plus
pressé. Ce qu’il lui fallait à lui, c’était la sécurité du côté
de l’Église ; pour l’obtenir, il faisait bon marché de la liberté
 ; il était prêt à contracter alliance avec le pouvoir ;
il voulait qu’il intervînt sans cesse, même dans les disputes
théologiques, au moins pour imposer silence aux
deux parties, absolument comme le demandait l’abbé de
Saint-Pierre. Désarmer le fanatisme, voilà sa première
préoccupation. Elle était légitime ; mais ce n’est pas le
despotisme qui devait avoir cet honneur, c’est la liberté.
Il n’a eu que trop de disciples en ce point. Sous la Restauration,
les Voltairiens ne cessaient de déclamer contre
160 VOLTAIRE
le clergé qui refusait ses prières et ses sacrements aux
gens morts sans confession, et menaçait des peines éternelles
les incrédules : c’était le droit du clergé ; et il
était au moins bizarre d’entendre réclamer par des gens
qui ne croyaient pas et pour des gens qui ne croyaient
pas, des prières et des cérémonies dont ils se moquaient.
Mais ce n’est pas en un jour que les hommes apprennent
la pratique de la liberté ; même quand les chaînes sont
brisées, elles pèsent encore sur les mains.

Un mot en finissant sur les attaques dirigées par Voltaire
contre le Christianisme. Essayons d’en déterminer la
nature et la portée.

On cite bien des mots de lui à ce sujet. Le lieutenant
de police Hérault lui dit un jour: « Vous aurez beau
faire, vous ne détruirez pas le Christianisme » ; il répondit
: « nous verrons. » — Et que mettrez-vous à la
place ? lui demanda-t-on une autre fois. — Comment,
répliqua-t-il, je vous délivre d’une bête féroce qui allait
vous dévorer, et vous me demandez ce que je mettrai à
la place ! » Il n’a pas détruit le Christianisme, cela est
évident ; mais il a détruit ce qu’il considérait à tort
comme le Christianisme. C’était l’opinion, générale au
XVIIIe siècle, que les religions positives étaient l’oeuvre des
politiques et des prêtres associés pour exploiter la crédulité
publique et assurer leur domination. La critique historique
était encore faible et mal assurée dans ses principes ;
on ne remontait guère aux sources ; on confondait dans
la même condamnation les origines et les développements
ultérieurs des grandes doctrines religieuses qui se partagent
le monde. L’antique Orient était peu connu et mal
connu ; le mahométisme qui régnait sur une grande
VOLTAIRE 161
partie de l’Orient moderne , apparaissait visiblement
comme l’oeuvre d’un homme supérieur à ses contemporains,
mais qui avait plus d’une fois employé la ruse et
l’artifice pour en imposer à la multitude. Il était permis
de le penser, il était permis de le dire. Le Mahomet de
Voltaire, la plus injuste et la plus étroite critique qui ait
été faite du législateur des Arabes, était applaudi de tous,
et le pape acceptait la dédicace de la tragédie. Il s’en
fallait que l’on eût les mêmes libertés à l’égard du Christianisme.
L’Église puissamment organisée, riche, influente,
intimement alliée aux rois, réprimait avec la dernière
rigueur les moindres essais de révolte et jusqu’aux
critiques les plus modérées. Elle ne pouvait cependant
supprimer l’histoire. Il n’était pas besoin d’une grande
science pour découvrir que le Protestantisme n’était pas
le Catholicisme, que le Catholicisme lui-même ne ressemblait
guère au Christianisme des trois premiers siècles.
Comment l’Église avait-elle acquis ses immenses richesses ?
D’où lui venait sa puissance temporelle ? Quel usage
avait-elle fait de l’un et de l’autre depuis’ le VIe siècle
jusqu’à la révocation de l’édit de Nantes ? Les Grégoire
VII, les Jules II, les Borgia étaient-ils les représentants
et les successeurs légitimes de Jésus-Christ ? Comment
concilier avec les textes, avec l’esprit de l’Évangile l’opulence
du clergé, la domination sur tous les trônes revendiquée
par les papes, les croisades prêchées, les Albigeois,
les Américains anéantis, l’Inquisition, les dragonnades,
les bûchers de Jean Huss, de Dolet, de Vanini,
les persécutions sans nombre dirigées contre les plus
glorieux représentants de la raison humaine, Galilée,
Descartes et tant d’autres ? Eh bien ! cette histoire que
XVIIIe SIÈCLE.162 VOLTAIRE
nul n’avait encore osé faire, qui sommeillait pour ainsi
dire au fond des consciences avec l’épouvante et le mépris,
Voltaire l’a faite et refaite cent fois. Pendant soixante
ans il a fouillé avec une ardeur prodigieuse les annales
de l’Église, il en a exhumé avec joie tous les scandales,
toutes les usurpations, tous les crimes ; il les a étalés en
pleine lumière ; il les a dénoncés à l’indignation du
monde ; il a supplié les rois et les peuples de briser le
joug qui les opprimait et les déshonorait. A-t-il eu tort ?
Il a eu cent fois raison. Quel intérêt auraient donc les
vrais chrétiens à accepter le sanglant héritage du fanatisme,
à se déclarer solidaires des bourreaux ? La tolérance
que réclamait Voltaire, il l’a obtenue ; il a obtenu
davantage, la liberté, la liberté qui est écrite dans les
lois, et ce qui vaut mieux, dans la conscience de tous. En
ce sens, il a rendu au Christianisme un service inappréciable
: il l’a débarrassé à jamais de toute alliance adultère
avec la force ; en lui arrachant sa puissance temporelle,
ses biens corrupteurs, ses moyens matériels d’action, il
l’a purifié, il a accru son autorité morale, il a préparé son
renouvellement. C’est par là qu’il se rattache à Luther et
à Calvin, et continue leur oeuvre. Bossuet lui-même reconnaissait
qu’au commencement du XVIe siècle il était
absolument nécessaire que l’Église se réformât : deux
cent-cinquante ans plus tard, cela était plus nécessaire
encore. Il faut se rappeler ce que Voltaire avait sous les
yeux. Où sont les grands théologiens ? Il n’y en a plus,
Bossuet est le dernier. Où sont les grands orateurs ? Il
n’y en a plus, Les apologistes ? Il n’y en a plus. Que
sont les princes de l’Église ? Dubois, Tencin, Bernis,
Rohan, en attendant Maury et Talleyrand. Que sont de-
VOLTAIRE 163
venus les ordres religieux ? Les jésuites sont expulsés de
France, de Portugal et d’Espagne, comme banqueroutiers,
conspirateurs et corrupteurs. Faut-il parler des moeurs
du clergé ? Le Jansénisme s’éteint dans le ridicule ; la
Sorbonne brandit des foudres fumeux ; les parlements qui
viennent en aide à l’intolérance, qui brûlent les livres,
décrètent les auteurs, assassinent Calas et la Barre, tombent
à leur tour dans l’impopularité et le mépris. Que
dire de la dévotion d’un Louis XV, confessé, absous,
admis aux sacrements, passant du Parc aux Cerfs à la
sainte table ? De tels scandales étaient-ils faits pour relever
dans l’opinion publique la religion et ses ministres ?
Que l’on accuse, si l’on veut, le XVIIIe siècle d’impiété ;
mais que l’accusation retombe sur tous indistinctement
et non sur ceux qui ont dénoncé les abus et les turpitudes.
Que l’on commence par justifier les accusés, si l’on
peut, on fera ensuite le procès aux accusateurs. Si la
France, si l’Europe tout entière n’avaient pas été avec
eux, où auraient-ils pris leur point d’appui ? Mais à quoi
bon insister sur ce point ? Voltaire a eu raison d’attaquer
le Christianisme faux, corrompu, persécuteur ; il en a
triomphé, et l’on ne peut que s’en réjouir.

Il y en a un autre, le vrai, celui qui de bonne heure
s’appela lui-même la bonne nouvelle. Qu’est-ce ? C’est
d’abord la ferme croyance en une autre vie, et par suite
le détachement des biens périssables, des plaisirs qui passent
et ne laissent dans l’âme que vide ou remords ; c’est
encore le mépris des maux d’ici-bas, pauvreté, exil, deuils ;
mépris, non, mais acceptation résignée et douce : ce
sont là des épreuves envoyées de Dieu, et comme une
marque particulière de son affection. Pour le chrétien,
164 VOLTAIRE
point de douleur si cruelle qu’elle ne porte avec elle sa
joie et une invincible espérance. Heureux ceux qui pleurent,
car ils seront consolés ! Le Christianisme, c’est encore
le ciel ouvert à tous, sans distinction d’origine, de
fortune, de condition ; c’est l’égalité universelle aux yeux
de Dieu. Grecs, Romains, barbares, vainqueurs et vaincus,
maîtres opulents et esclaves courbés sous le fouet, tous
peuvent entrer dans la cité céleste, tous sont les fils
d’un même Dieu, tous ont droit aux mêmes récompenses.
Le pauvre, l’esclave, le vagabond qui meurt au bord de la
route, le prisonnier que l’on égorge dans l’arène, tous
ceux que rejette ou écrase la cité des hommes, ils ont làhaut
une patrie. Le Christianisme, c’est encore la loi d’amour
apportée au monde. Les stoïques l’avaient annoncé
dans les écoles et dans les livres, que tous les hommes
étaient égaux, que tous les hommes étaient frères ; mais
ce n’était pas assez d’éclairer les esprits, il fallait unir
les âmes. Purs, forts, tristes, ne laissant au monde pour
adieu que quelques nobles paroles, ils avaient passé, solitaires
et sans daigner se mêler à ces multitudes d’ignorants
et de déshérités, dont nul n’avait souci. C’est à
ceux-là d’abord que le Christianisme révéla la loi d’amour :
ne devaient-ils pas être les premiers aimés et consolés ?
C’est par eux que commença à se former la grande, l’universelle
famille qui se fonde ici-bas et se retrouve làhaut.
Eh bien ! tout cela Voltaire ne l’a pas compris, ne
l’a pas senti, est-il besoin d’ajouter, ne l’a pas détruit ?
Qui le détruirait ? Ce sont les racines mêmes de l’âme
humaine ; c’est la substance de tout ce que l’humanité a
cru, rêvé, espéré dans tous les temps ; c’est le lien qui
rattache à travers les âges aux Socrate et aux Épictète
VOLTAIRE 165
les Las Casas et les Vincent de Paul. Homme de lutte,
homme de passion, Voltaire n’a vu que le présent, ou,
s’il a interrogé le passé, c’est pour y découvir les dérogations
à la doctrine primitive. Il fallait les rappeler, il a
eu raison de le faire ; mais lui, qui savait si bien séparer
la cause de Dieu de celle des prêtres, comment a-t-il
confondu dans la même condamnation le Catholicisme
et le Christianisme ? Comment n’a-t-il pas reconnu dans
le Catholicisme lui-même une grandeur incontestable, une
autorité parfois tutélaire, des titres à la reconnaissance
du genre humain ? Pourquoi ? Les hommes sont des
hommes, et un soldat qui se bat ne songe guère à se
demander si l’ennemi ne pourrait pas avoir raison. Parmi
les catholiques ardents, y en a-t-il beaucoup qui rendent
justice à Voltaire ? Il y a cependant une partie de son
oeuvre qui subsiste ; l’autre, le temps et les progrès de la
raison publique en ont fait justice.

Il faut conclure. Je voudrais sur un point si délicat
céder la parole à Voltaire lui-même. Je choisis dans le
Dictionnaire philosophique, à l’article Religion, le fragment
que l’on va lire, et qui remonte aux dernières années
de la vie de l’auteur. Je m’assure que ceux qui ne le connaissent
pas en seront fort surpris. Ils se demanderont si
l’homme qui a écrit ces pages, était bien cet ennemi
acharné et partial du Christianisme que représentent certains
biographes.

— « Je méditais cette nuit ; j’étais absorbé dans la contemplation
de la nature ; j’admirais l’immensité, le cours,
les rapports de ces globes infinis que le vulgaire ne sait pas
admirer.

J’admirais encore plus l’intelligence qui préside à ces
166 VOLTAIREvastes ressorts. Je me disais : Il faut être aveugle pour
n’être pas ébloui de ce spectacle ; il faut être stupide pour
n’en pas reconnaître l’auteur ; il faut être fou pour ne pas
l’adorer. Quel tribut d’adoration dois-jè lui rendre ? Ce tribut
ne doit-il pas être le même dans toute l’étendue de l’espace,
puisque c’est le même pouvoir suprême qui règne également
dans cette étendue ?Un être pensant, qui habite dans une étoile de la voie
lactée, ne lui doit-jl pas le même hommage que l’être pensant
sur ce petit globe où nous sommes ? La lumière est
uniforme pour l’astre de Sirius et pour nous ; la morale doit
être uniforme. Si un animal, sentant et pensant dans Sirius,
est né d’un père et d’une mère tendres qui aient été occupés
de son bonheur, il leur doit autant d’amour et de
soins que nous en devons ici à nos parents. Si quelqu’un,
dans la voie lactée, voit un indigent estropié, s’il peut le
soulager, et s’il ne le fait pas, il est coupable envers tous
les globes.Le coeur a partout les mêmes devoirs, sur les marches
du trône de Dieu, s’il a un trône ; et au fond de l’abîme,
s’il est un abîme.J’étais plongé dans ces idées, quand un de ces génies qui
remplissent les intermondes descendit vers moi. Je reconnus
cette même créature aérienne qui m’avait apparu
autrefois pour m’apprendre combien les jugements de Dieu
diffèrent des nôtres, et combien une bonne action est préférable
à la controverse.Il me transporta dans un désert tout couvert d’ossements
entassés ; et entre ces monceaux de morts, il y avait
des allées d’arbres toujours verts, et au bout de chaque
allée, un grand homme, d’un aspect auguste, qui regardait
avec compassion ces tristes restes.— Hélas ! mon archange, lui dis-je, où m’avez-vous mené ?
—A la désolation, me répondit-il. — Et qui sont ces beaux
patriarches que je vois immobiles et attendris au bout de
ces allées vertes, et qui semblent pleurer sur cette foule innombrable
de morts ? — Tu le sauras, pauvre créature
humaine, me répliqua le génie des intermondes ; mais auparavant
il faut que tu pleures.VOLTAIRE 167Il commença par le premier amas. — Ceux-ci, dit-il, sont
les vingt-trois mille Juifs qui dansèrent devant un veau,
avec les vingt-quatre mille qui furent tués avec des filles
madianites.Le nombre des massacrés pour des délits ou des méprises
pareilles se monte à près de deux cent mille.Aux allées suivantes sont les charniers des chrétiens
égorgés les uns par les autres pour des disputes métaphysiques.
Ils sont divisés en plusieurs monceaux de quatre siècles
chacun. Un seul aurait monté jusqu’au ciel ; il a fallu
les partager.— Quoi ! m’écriai-je, des frères ont traité ainsi leurs frères
et j’ai le malheur d’être dans cette confrérie !— Voici, dit l’esprit, les douze millions d’Américains tués
dans leur patrie, parce qu’ils n’avaient pas été baptisés. —
Hé ! mon Dieu ! que ne laissiez-vous ces ossements affreux
se dessécher dans l’hémisphère où leurs corps naquirent, et
où ils furent livrés à tant de trépas différents ? Pourquoi
réunir ici tous ces monuments abominables de la barbarie
et du fanatisme ?- Pour t’instruire.Un peu au delà de ces piles de morts, nous trouvâmes
d’autres piles : c’étaient dés sacs d’or et d’argent, et chacune
avait son étiquette : Substance des hérétiques massacrés
au XVIIIe siècle, au XVIIe, au XVIe, et ainsi en remontant. —
Or et argent des Américains égorgés. Et toutes ces piles
étaient surmontées de croix, de mitres, de crosses, de tiares
enrichies de pierreries.— Quoi, mon génie, ce fut donc pour avoir ces richesses
qu’on accumula ces morts ? — Oui, mon fils.Je versai des larmes ; et quand j’eus mérité par ma douleur
qu’il me menât au bout des allées vertes, il m’y conduisit.— Contemple, me dit-il, les héros de l’humanité qui ont
été les bienfaiteurs de la terre, et qui se sont tous réunis à
bannir du monde, autant qu’ils l’ont pu, la violence et la
rapine. Interroge-les. »Parmi ces législateurs et ces héros de l’humanité,168 VOLTAIRE
Voltaire reconnaît et salue Numa Pompilius, qui enseigna
à des brigands la vertu et le culte de Dieu ; puis il s’entretient
avec le sage Pythagore, Zoroastre, Zaleucus,
Thalès, Anaximandre, et enfin il aborde Socrate, adorarateur
d’un seul Dieu , Socrate, le dernier et le plus
illustre des sages de l’antiquité, Socrate, victime de la
superstition et de l’hypocrisie, Socrate enfin, que Rousseau
avait déjà rapproché de Jésus-Christ.

— « Après avoir joui quelque temps de l’entretien de
Socrate, je m’avançai avec mon guide dans un bosquet
situé au-dessus des bocages où tous ces sages de l’antiquité
semblaient goûter un doux repos.

Je vis un homme, d’une figure douce et simple, qui me
parut âgé d’environ trente-cinq ans. Il jetait de loin des regards
de compassion sur cet amas d’ossements blanchis, à
travers lesquels on m’avait fait passer pour arriver à la demeure
des sages. Je fus étonné de lui trouver les pieds
enflés et sanglants, les mains de même, le flanc percé et
les côtes écorchées de coups de fouet. — Eh ! bon Dieu,
lui dis-je, est-il possible qu’un juste, un sage soit dans cet
état ? Je viens d’en voir un qui a été traité d’une manière
bien odieuse, mais, il n’y a pas de comparaison entre son
supplice et le vôtre. De mauvais prêtres et de mauvais juges
l’ont empoisonné ; est-ce aussi par des prêtres et par des
juges que vous avez été assassiné si cruellement ?

Il me répondit oui avec beaucoup d’affabilité.

— Et qui étaient donc ces monstres ?

— C’étaient des hypocrites,

— Ah ! c’est tout dire ; je comprends par ce seul mot
qu’ils durent vous condamner au dernier supplice. Vous
leur aviez donc prouvé, comme Socrate, que la lune n’était
pas une déesse, et que Mercure n’était pas un Dieu ?

— Non, il n’était pas question de ces planètes. Mes compatriotes
ne savaient point du tout ce que c’est qu’une planète ;
ils étaient tous de francs ignorants. Leurs superstitions
étaient toutes différentes de celles des Grecs.
VOLTAIRE 169— Vous voulûtes donc leur enseigner une nouvelle religion ?— Point du tout ; je leur disais simplement : Aimez Dieu
de tout votre coeur et votre prochain comme vous-même,
car c’est là tout l’homme. Jugez si ce précepte n’est pas
aussi ancien que tout l’univers ; jugez si je leur apportais
un culte nouveau. Je ne cessais de leur dire que j’étais venu
non pour abolir la loi, mais pour l’accomplir ; j’avais observé
tous leurs rites ; circoncis comme ils l’étaient tous, baptisé
comme l’étaient les plus zélés d’entre eux , je payais comme
eux le corban ; je faisais comme eux la Pâque, en mangeant
debout un agneau cuit dans des laitues. Moi et mes amis
nous allions prier dans le temple ; mes amis même fréquentèrent
ce temple après ma mort ; en un mot j’accomplis
toutes leurs lois sans en excepter une.— Quoi ! ces misérables n’avaient pas même à vous reprocher
de vous être écarté de leurs lois ?— Non, sans doute.— Pourquoi donc vous ont-ils mis dans l’état où je vous
vois ?— Que voulez-vous que je vous dise ! ils étaient fort orgueilleux
et intéressés. Ils virent que je les connaissais ; ils
surent que je les faisais connaître aux citoyens ; ils étaient
les plus forts, ils m’ôtèrent la vie ; et leurs semblables en
feront toujours autant, s’ils le peuvent, à quiconque leur
aura trop rendu justice.— Mais ne dites-vous, ne fîtes-vous rien qui pût leur
servir de prétexte ?— Tout sert de prétexte aux méchants.— Vous n’avez donc contribué en rien par vos discours,
ou mal rendus ou mal interprétés, à ces monceaux d’affreux
ossements que j’ai vus sur ma route, en venant vous consulter ?— Je n’ai vu qu’avec horreur ceux qui se sont rendus
coupables de tous ces meurtres.— Et ces monuments de puissance et de richesse, d’orgueil
et d’avarice, ces trésors, ces ornements, ces signes de170 VOLTAIREgrandeur que j’ai vus accumulés sur la route en cherchant
la sagesse, viennent-ils de vous ?— Cela est impossible ; j’ai vécu moi et les miens dans la
pauvreté et la bassesse. Ma grandeur n’était que dans la
vertu.J’étais près de le supplier de vouloir bien me dire au
juste qui il était. Mon guide m’avertit de n’en rien faire. Il
me dit que je n’étais pas fait pour comprendre ces mystères
sublimes. Je le conjurai seulement de m’apprendre en quoi
consistait la vraie religion.— Ne vous l’ai-je pas déjà dit ? Aimez Dieu et votre prochain
comme vous-même.— Quoi ! en aimant Dieu, on pourrait manger gras le
vendredi ?— J’ai toujours mangé ce qu’on m’a donné ; car j’étais
trop pauvre pour donner à dîner à personne.— En aimant Dieu, en étant juste, ne pourrait-on pas
être assez prudent pour ne point confier toutes les aventures
de sa vie à un inconnu ?— C’est ainsi que j’en ai toujours usé.— Ne pourrais-je, en faisant du bien, me dispenser d’aller
en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle ?— Je n’ai jamais été dans ce pays-là.— Faudrait-il me confiner dans une retraite avec des sots ?— Pour moi, j’ai toujours fait de petits voyages de ville
en ville.— Me faudrait-il prendre parti pour l’Église grecque ou
pour la latine ?— Je ne fis aucune différence entre le Juif et le Samaritain,
quand je fus au monde.— Eh bien ! s’il en est ainsi, je vous prends pour mon
seul maître.Alors il me fit un signe de tête qui me remplit de consolation
 ; la vision disparut, et la bonne conscience me resta. »VOLTAIRE 171IIIVOLTAIRE ÉCRIVAIN1° LE POETEComment Voltaire se rattache à l’école de Fontenelle et de Lamotte.
Faiblesse de l’invention poétique. — La Henriade, les allégories.— L’originalité du théâtre de Voltaire. — Voltaire et Shakespeare.— Les tragédies philosophiques. — Ce que l’on appelle les poésies
légères. — Supériorité de Voltaire en ce genre.
L’oeuvre de Voltaire se partage à peu près également
entre la prose et les vers. Il passait d’un style à l’autre
avec la plus extrême facilité ; c’était pour lui une distraction,
un renouvellement. Les contemporains et la génération
qui a suivi admiraient fort le poëte ; La Harpe, même
après sa conversion, le place sans hésiter parmi les plus
grands ; Marmontel, Condorcet, Ducis, qui lui succéda à
l’Académie, l’abbé de Radonvilliers, qui reçut Ducis,
malgré des réserves formelles quant au fond, Frédéric,
qui fit lire l’éloge de Voltaire dans son académie, tous
glorifient en lui un des plus illustres favoris des Muses.
Même sous la Restauration, les ennemis les plus ardents
du philosophisme, comme on disait alors, ne pouvaient
que gémir sur l’abus que cet homme extraordinaire avait
fait de ses dons supérieurs. M. Lepan, que j’ai déjà cité,
s’exprime ainsi :

— « Les tablettes de Calliope avaient jusque-là été négligées,
Voltaire en sut faire usage ; il arracha à Campistron et
à Crébillon le sceptre de Melpomène ; il essaya d’ôter à
Destouches et à Dufresny le masque de Thalie ; emprunta
de Rollin et de Vertot les pinceaux de Clio ; s’appropria la

lyre d’Erato, et voulut inutilement dépouiller Montesquieu
du manteau de Polymnie. »

Voilà le style à la mode dans une certaine école
vers 1821. Ce sont des élégances mythologiques dans le
goût jésuite. Voltaire n’en est pas exempt : faisons-en
équitablement honneur à ses maîtres. On n’écrit plus ainsi
aujourd’hui, même, je crois, chez les jésuites, et l’on ne
pense plus ainsi. La gloire poétique de Voltaire a subi un
terrible déchet ; elle subsiste néanmoins, mais il me
semble qu’elle doit être transportée. Pour parler comme
M. Lepan, je dirais que sur les représentations du Dieu
du Goût, Apollon a enlevé à Voltaire le siége d’honneur
qu’il occupait indûment sur les hautes cimes du Parnasse,
et lui a assigné à mi-côte une charmante petite
place dans un riant bocage, non loin d’Horace, de Boileau,
de Pope, d’Addison. Disons plus simplement que
l’auteur des Satires, des Épîtres, des Discours et des
Contes en vers est infiniment supérieur à l’auteur de la
Henriade et même au poète dramatique. Je ne sais d’ailleurs
si les grands poètes, les poëtes de race sont faits
pour écrire en prose, et s’ils s’y résignent aisément. On
pourra citer des exceptions, mais en bien petit nombre et
peu concluantes. On a de la peine à se représenter Homère,
Pindare, Eschyle, Lucrèce, Virgile, Dante soumis
à la paisible allure de la prose et cheminant dans les sentiers
où marchent les vulgaires mortels. Ne les entendezvous
pas s’écrier : « Quelle joie d’aller boire à la source
où nulle lèvre humaine ne s’est encore penchée, et de
fouler une terre vierge de pas humains, et de tresser en
couronne pour le front les fleurs des sommets que vous
VOLTAIRE 173
ne connaissez point, ô chétifs habitants des lieux bas ! »
Et ils disent vrai. Leurs chants arrivent jusqu’à nous,
mais ils viennent d’ailleurs. Quand ils se résignent à
parler notre langage, leur embarrasse trahit ; ils ne savent
que faire de ces ailes qui voudraient s’ouvrir, et de
ces pieds qui les attachent à la terre. Voltaire, lui, n’est
véritablement à son aise et ne vaut tout son prix que
quand il écrit en prose ou dans les genres qui se rapprochent
le plus de la prose. Faut-il se déployer hardiment
en pleine et haute poésie, on le sent entravé, hésitant à
chaque coup d’aile, toujours en danger de retomber sur
la terre que ne peuvent quitter ses yeux ni sa pensée.
C’est bien ici encore un homme de son temps, un vrai
disciple des Fontenelle et des Lamotte. Comme eux. il
déclare que s’il faut au poète de l’imagination, il faut
qu’avant tout il ait de la raison. Il ose dire, le barbare !
que la poésie est peu nécessaire, qu’elle ne doit être
qu’un passe-temps, « un amusement qui ne doit pas nous
dérober à des occupations plus utiles. » — Enfin, s’il
défend la rime attaquée par Fontenelle et par Lamotte,
il reconnaît néanmoins qu’elle est une entrave, que les
Grecs et les Latins plus heureux que nous, ne s’y soumettaient
pas, comme s’ils n’avaient pas des rhythmes
bien plus impérieux ! Et il ne la maintient que parce que
là difficulté vaincue est un mérite. On sait d’ailleurs qu’il
rima toujours très-faiblement. Est-il besoin après cela de
rappeler ses jugements sur les princes de la poésie ? Il
préfère Virgile, l’Arioste, le Tasse, à Homère : il ne comprend
rien à Lucrèce, dont il exalte la doctrine, déclare
que Dante est un fou, et son ouvrage un monstre. Ces
idées, il les garda toute sa vie ; toute sa vie, il n’eut d’autre
174 VOLTAIRE
poétique que celle de Boileau, agrémentée de quelques
additions disparates qu’il emprunta à Fontenelle.
Qu’on s’étonne après cela de la faiblesse de la Henriade I
Les contemporains crurent naïvement et Voltaire crut
tout le premier que la France avait enfin une épopée :
elle en avait une de plus, très-courte il est vrai, mais
presque aussi ennuyeuse, et à coup sûr, aussi fausse que
les autres 1. Indiquons rapidement le vice essentiel de
l’oeuvre. Voltaire croit avec le Père Le Bossu, avec Boileau
et tous les prétendus disciples d’Aristole, que le
ressort essentiel de l’épopée ce sont les machines, appelées
aussi merveilleux. Mais il croit aussi avec Fontenelle
que le merveilleux païen (Vénus, Mars, Mercure,
Neptune, Éole, etc.) , est bien usé, et que d’ailleurs un
sujet emprunté aux temps modernes n’en comporte guère
l’emploi. Il faut du merveilleux cependant, sinon pas
d’épopée. Justement, Fontenelle avait proposé ce qu’il
appelait des images spirituelles des choses, en attendant
que l’on pût se passer absolument d’images, révolution
que devait amener infailliblement le progrès de la
raison humaine. Qu’est-ce que des images spirituelles ?
Ce sont tout simplement des allégories. On met Mars à
la retraite, on le remplace par la Guerre ; on crée les
pâles fantômes de la Discorde, de la Politique, du Fanatisme ;
les passions humaines sont mises en mouvement
par des entités métaphysiques. Voilà ce qui ravit les contemporains.
Novateurs, avides d’indépendance, comme
ils l’étaient, en se voyant affranchis des vieilleries mytho1.
Cette question a été traitée plus longuement dans mon volume
La Poésie ; j’y renvoie le lecteur.VOLTAIRE 175
logiques, ils ne se sentirent pas de joie, Il y avait des
images, et elles étaient raisonnables ! Ce n’étaient plus des
dieux impossibles qui se jouaient dans le poëme ; les
personnages n’obéissaient qu’à des sentiments, à des
idées incarnées en des êtres qui n’avaient pas d’histoire,
qui n’avaient pas encore servi, et que l’on savait bien ne
pas exister. Rien de plus bizarre et de plus misérable au
point de vue poétique que ce mélange de raison et d’impuissance
créatrice. Là fut une des causes du succès de
Voltaire. Il y en a une autre. Le poëme respirait d’un
bout à l’autre l’horreur du fanatisme et l’enthousiasme
de la tolérance ; or ces deux passions sincères et généreuses
sont l’âme même du siècle. Ajoutez qu’elles sont
incarnées en la personne d’un roi, le premier des Bourbons,
dans tous les sens, et que tout le monde adressait
au ciel des voeux pour le frêle descendant de cette race,
le sauveur espéré, le déplorable Louis XV. Le poëme
était donc dans le courant du goût public, il était national,
monarchique et philosophique. Ce n’est pas la
faute de Voltaire si nous ne comprenons plus ainsi le patriotisme,
et si notre philosophie est plus exigeante que
la sienne. Les Français n’ont pas la tête épique, dit-il
quelque part, et le mot a fait fortune. Peut-être est-il
vrai, peut-être ne signifie-t-il pas grand’chose : tout
dépend de ce que l’on entend par épopée. Je surprendrai
peut-être bien des gens en avançant que Voltaire avait
tout ce qu’il faut pour produire un chef-d’oeuvre en ce
genre, et qu’il en a tracé le cadre qui est d’une grande
beauté. Il avait la foi d’abord : j’appelle ainsi la conviction
profonde et passionnée qu’il communiqua à tous ses
contemporains, que le pire des fléaux qui ait désolé l’hu-
176 VOLTAIRE
inanité, c’est l’intolérance. Y eut-il jamais, je le demande,
un homme plus intimement pénétré de celte vérité ? Or,
cette foi, c’est la première condition requise pour créer
une oeuvre vivante et qui entraîne. Il avait de plus l’imagination,
c’est-à-dire cette faculté qui représente vivement
à l’esprit les événements avec les circonstances, les
personnages avec leurs sentiments. Il avait enfin la passion,
toutes les passions qui animent un vaste récit,
colère, indignation, pitié, épouvante. Il y a dans Platon
un rapsode qui dit à Socrate : « Quand ces grandes
figures homériques m’apparaissent, mes cheveux se dressent
sur ma tête et mon coeur bondit. » Tous les ans, le
24 août, jour anniversaire de la Saint-Barthélemy, Voltaire
était malade, il avait la fièvre ; il entendait le beffroi
de Saint-Germain, il voyait les assassins, la torche d’une
main, la dague de l’autre ; il entendait les cris des tués ;
il voyait la Seine rouge de sang. Il remontait le cours des
âges, et de tous les points du globe, en France, en Allemagne,
en Amérique, en Palestine, il lui semblait ouïr
la plainte confuse des égorgés ; il voyait se dérouler à
l’infini le cortége sanglant de tous les misérables offerts
en sacrifice au Dieu des miséricordes ; les autels fumaient,
les temples étaient magnifiquement ornés ; les bourreaux,
chauds encore du carnage, s’agenouillaient et envoyaient
au ciel l’hymne d’actions de grâces ; puis, avec les prêtres
et les rois, ils allaient vers les monceaux gigantesques des
dépouilles entassées, et le partage se faisait entre eux.
Est-ce un tableau de fantaisie que je viens de tracer ?
Mais Voltaire a vu tout cela, il l’a vu, comme les poëtes
voient, comme Dante a vu l’enfer, comme Milton a vu
l’Eden, comme Michel-Ange a vu le jugement dernier.
VOLTAIRE 177
Celle horrible vision, elle ne l’a jamais quitté ; quand l’âge
et la fatigue le courbaient, implacable, elle le secouait ;
elle le forçait à reprendre le combat contre l’éternel ennemi
du genre humain, le fanatisme. Comment expliquer
autrement cette ardeur avec laquelle il se porte au secours
des Calas et des Sirven ? Il les connaît depuis longtemps,
il les aime, il a pleuré sur eux les larmes les plus amères.
Calas, Sirven, ils s’appelaient autrefois Ramus, Vanini,
Servet, Jean Huss, Galilée. « Les Busiris en robe » qui
ont décapité La Barre, il les a déjà vus à l’oeuvre, dans
les cachots de l’Inquisition, devant la grande table du
Parlement, près des bûchers qu’ils alimentent. Voilà l’épopée
qu’il portait en lui. En brisant les vers du vieil
Ennius, on retrouvait les membres dispersés du poëte ;
ici, rien de tel, rien que ce passage étrange que j’ai cité
plus haut, le cadre de l’oeuvre, avec l’idée mère. L’obsession
incessante, l’hallucination enfin n’a trouvé qu’une
forme incomplète ; mais combien celte ébauche est plus
poétique et plus dramatique que toute la Henriade !

Le poëte dramatique est bien supérieur au faiseur d’épopée.
Voltaire avait du feu, de la sensibilité, de la vivacité ;
ses pièces se font lire, et à la représentation, elles
produisent leur effet. Je ferais mieux de dire, elles produisaient,
car on ne les joue plus guère. Au XVIIIe siècle
des acteurs formés par lui, Lekain, Mlle Gaussin et
Mlle Clairon enlevaient la salle. Le style qui est généralement
faible et vague, passait à la faveur du mouvement
rapide de l’action, et grâce au jeu des comédiens. Ses
grands et légitimes succès sont postérieurs à son retour
d’Angleterre. De 1718, date d’OEdipe, jusqu’en 1725,
date de son exil, Voltaire s’agite dans une impasse. C’est
19XVIII SIECLE. 12178 VOLTAIRE
un simple continuateur dès traditions du XVIIe siècle : il
refait avec une constance et une facilité déplorables la
tragédie classique que feront tous les débutants, y compris
les Piron, les Marivaux, les Dorat, les Marmohtel,
qui n’étaient guère de taille à arracher à Melpomène son
poignard. On connaissait les procédés dû genre, les recettes
à employer, les personnages à mettre en scène, les
incidents permis, les dénouements autorisés. Il ne s’agissait
que de trouver un sujet quelconque, et d’ajuster à
des alexandrins sonores et vides les trois ou quatre cents
rimes consacrées. Il est édifiant de voir l’orthodoxie de
Voltaire. Il croit aux unités de temps, de lieu, d’action,
et réprimande même le vieux Corneille qui a pris quelques
licences à cet endroit ; il n’admet que les sujets anciens,
bien qu’il ne se dissimule pas que de tels sujets
condamnent le poëte à n’employer que de fausses couleurs
historiques. Fidèle disciple de Racine, il fera de
l’amour le principal ressort de l’action. Il dira avec Boileau
:
Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose.
Les yeux en la voyant saisiraient mieux la chose ;
Mais il est des objets qu’un art judicieux,
Doit montrer à l’esprit et reculer des yeux.
Le nombre de ces objets que l’on ne montrait pas, avait
encore augmenté depuis Racine : cela s’appelait respecter
les bienséances. On les respectait à un point tel que
tout se passait dans les coulisses et se racontait en périphrases.
Le style, qui appartenait au genre sublime, était
déjà un peu vague, un peu faible dans Racine ; l’élégance
soutenue, la noblesse, les tirades de longue haleine répandaient
comme un fade vernis sur les situations, et re-
VOLTAIRE 179
froidissaient l’élan de la passion, qui a un tout autre langage.
Toutes ces conventions érigées en lois, Voltaire
les accepte. Il passe à Racine ses chiens dans Athalie ;
mais il ne passera jamais à l’ Othello de Shakespeare
son mouchoir. Il ne peut tolérer ces vers délicieux de
Rodogune :
Il est des noeuds secrets, il est des sympathies
Dont par le. doux rapport les âmes assorties
S’attachent l’une à l’autre, et se laissent piquer
Par ce je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer.
Rien de plus messéant. Que Melpomène abandonne ce
style à Thalie. En revanche, il loue particulièrement les
platitudes abstraites que voici :
— Sur les plus turbulents j’ai versé les faveurs.A la fidélité réservant la disgrâce,Mon adroite indulgence a caressé l’audace.
On ne voit pas non plus que' dans cette première période
il ait protesté contre l’envahissement de la scène
par les spectateurs, contre les faux décors, les faux costumes,
la fausse déclamation. Tout cela était un legs du
grand siècle, et Voltaire qui entendait les Chaulieu, les
Châteauneuf, les Caumartin, et autres débris, vanter les
magnificences de l’ancienne cour, les splendeurs des spectacles,
les chefs-d’oeuvre en tout genre, ne rêvait alors
que la gloire modeste de continuer ou de faire revivre la
grande époque. Sur un point seulement, il faisait ses réserves,
mais formelles : il n’admettait pas que les poëtes
dramatiques fussent « des empoisonneurs publics, non
des corps, mais des âmes, » comme l’assurait le rigoureux
Nicole ; il laissait pour compte à Bossuet les su-
180 VOLTAIRE
blimes anathèmes fulminés contre Corneille, Molière, Racine,
Quinault ; il se promettait bien de ne pas imiter
dans leur pénitence ces deux derniers poëtes. Loin d’être
une école de corruption, le théâtre lui paraissait « ce que
l’esprit humain a jamais inventé de plus noble et de plus
utile pour former les moeurs et pour les polir. » Il allait
même plus loin, et le déclarait « l’école des plaisirs, des
vertus et du monde ». Fort jeune encore, il sentait bien
que c’était le moyen d’action le plus efficace qu’un auteur
qui ose penser pût avoir sur ses semblables ; les leçons du
plaisir ne sont-elles pas celles que l’homme recherche le
plus avidement ? Enfin il s’indignait de la situation que
les préjugés théologiques et sociaux faisaient aux comédiens,
ces précieux auxiliaires des poëtes. Les dures paroles
de Bossuet le révoltaient.

« On prive de sacrements à la vie, à la mort, ceux qui
jouent la comédie ; on les passe à la sainte table comme des
pécheurs publics ; enfin la sépulture ecclésiastique leur est
déniée. »

Toute sa vie, il plaidera la cause de ces parias de l’Église
et du monde, et sur ce point encore il aura raison
des préjugés. Aussi avec quel enthousiasme les comédiens
reconnaissants couronnèrent sur la scène le buste
de leur bienfaiteur !

Revenons à OEdipe. Ce fut un grand succès. Le poëte
de vingt-trois ans envoya sa pièce à ses maîtres de la société
de Jésus, et leur coeur paternel en fut ému. Quel
brillant élève sortait de leurs mains ! Avec quelle scrupuleuse
fidélité il avait observé les règles du poëme dramatique !
Comme il avait bien su atténuer pour un public
poli et délicat les horreurs du sujet antique ! Avec quel
VOLTAIRE 181
art il avait enchâssé dans le drame un peu nu, un peu
sec, un peu froid de Sophocle, l’agréable épisode des
amours de Jocaste et de Philoctète ! Quelle douce surprise
pour le spectateur d’ouïr les tendres soupirs de cette reine,
veuve de Laïus, mère et épouse d’OEdipe, qui avait été
trente ans auparavant promise au bonhomme Philoctète !
Il n’était pas jusqu’au style qui n’eût des charmes particuliers
: en l’étudiant de près, comme font les connaisseurs, on
retrouvait dans l’oeuvre du jeune poëte cent vers au moins
qu’il avait su habilement emprunter à Racine. Imiter,
corriger les modèles, voilà ce que ses maîtres lui avaient
appris, et quels heureux fruits portait cet enseignement !
Il y avait bien par-ci par-là quelques vers suspects ; mais
après tout Philoctète, un Grec, contemporain d’Hercule,
avait bien le droit de dire :
Un roi pour ses sujets est un Dieu qu’on révère :
Pour Hercule et pour moi c’est un homme ordinaire.
Et l’on ne pouvait de bonne foi blâmer OEdipe d’estimer
peu les prêtres des faux dieux.
Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense :
Notre crédulité fait toute leur science.
Après OEdipe, le public moins indulgent siffle Artemise
et Marianne. Voltaire allait, sans doute prendre sa
revanche et refaire un OEdipe quelconque : heureusement
il est chassé de France et débarque en Angleterre.
J’ai dit plus haut la révolution qui s’opéra dans ses idées
à ce moment : il découvrit un nouveau monde, des horizons
nouveaux, un art dramatique nouveau. Voltaire et
Shakespeare se rencontrant, quel contraste ! L’énergie,
182 VOLTAIRE
la rudesse, la profondeur, l’élan lyrique, la libre allure,
le mélange du comique et du tragique, des vers, de la
prose, la variété infinie dans les sujets, les situations, les
personnages, la vérité expressive et qui ne recule devant
aucun détail ; tout ce qu’un génie puissant, indépendant,
hardi au delà de toute expression, peut jeter en pâture à
un public barbare mais simple, naïf, frémissant. Hélas !
le premier mouvement de ce Français de la Régence fut
l’horreur et le dégoût : cela se comprend, à la rigueur ;
mais s’il eût été de la famille de Shakespeare, ils se seraient
reconnus. Ce qui est vraiment grand et dramatique
l’est dans tous les temps et dans tous les pays, j’entends
pour le peuple, qui ne sait pas sa poétique par coeur et
s’abandonne à son instinct. Les préjugés d’éducation et
de milieu, voilà l’invincible barrière qui arrête l’expansion
et le rayonnement de l’art. Voltaire fut révolté d’abord,
puis étonné, puis à demi subjugué ; à demi est peut-être
un peu fort ; la conquête n’alla pas si loin. Son bon sens,
qui n’était pas toujours sublime, interrogeait ces oeuvres
inégales, disproportionnées, d’une invraisemblance intrépide
: il y a là quelque chose, se disait-il ; on pourrait
tirer de tout ce fatras de quoi rajeunir notre Melpomène ;
mais que de précautions à prendre ! Le goût français n’est
pas le goût anglais. En Angleterre même, il n’y a guère que
le peuple qui passe à ce bouffon de Gilles ses grossièretés
sans nombre et son sans façon ; la bonne compagnie, les
Addison, les Dryden, les Pope, ne le défendent guère que
par vanité nationale. Comment acclimater chez nous certaines
libertés de cet art encore rude, mais qui n’est pas
sans puissance ? Les changements de décors à chaque
scène, il n’y faut pas songer ; cela est contraire à l’unité de
VOLTAIRE 183
lieu, d’abord ; de plus, cela déroute le public, et enfin cela
est trop commode, et l’art, on le sait, consiste dans la difficulté
vaincue. Mais qui empêche d’introduire ces changements
à chaque acte ? L’unité de lieu, il est vrai, en
gémira ; mais après tout, il faut oser quelquefois. La scène
anglaise est très-vaste ; non-seulement les principaux personnages
ont un espace suffisant pour se mouvoir (et
Dieu sait comme s’agitent les acteurs anglais !) , mais à de
certains moments, c’est le peuple, le Sénat, des combattants,
des conjurés, qui se pressent sous les yeux des.
spectateurs. Ce Shakespeare n’a-t-il pas eu l’idée de
mettre sur la scène le peuple romain, en plein forum,
la tribune aux harangues, Antoine étalant aux regards
des citoyens le cadavre de César, comptant ses blessures,
enflammant les colères ? Cela est peut-être excessif, mais
cela est dramatique, et réussirait peut-être en France. Il
se disait encore : le monologue d’Hamlet est admirable ;
il n’y a rien de tel chez nous ; mais la scène du cimetière
est du dernier grotesque et souverainement inconvenante.
Cependant ces hallucinations du héros, ces fantômes qui
passent devant ses yeux et lui jettent l’encouragement au
meurtre, cela est saisissant, d’une horreur réellement
tragique… Chacun peut étendre à son gré, et suivant ses
souvenirs, les réflexions que le théâtre anglais éveilla
dans l’esprit de Voltaire : l’action de Shakespeare sur lui
est incontestable, action fort restreinte, mais en somme
très-efficace. C’est dans cette seconde période que se placent
les oeuvres supérieures, Zaïre, Mahomet, Brutus,
Sémiramis, Zulime, Alziré, La mort de César, L’Orphelin
de la Chine, Tancrède, toutes tragédies d’une
allure plus dégagée, d’une facture plus large. Mérope ,
184 VOLTAIRE
pièce imitée de l’italien, rentre plutôt dans la tradition
classique. Le chef-d’oeuvre, c’est Zaïre. Cela est jeune,
vif, passionné, intéressant. On sent bien le voisinage d’Othello,
on entend bien comme un écho mourant des rugissements
de ce fils du désert ; mais le drame conserve
son unité de ton et de couleur. Si Voltaire n’a pas le
grand goût, il a la sûreté du goût. Quand il imite, il ne
copie pas ; il ne fait guère que s’inspirer. Tout lui appartient
dans Zaïre, sauf l’idée de la jalousie dans l’amour,
idée qui est, pour ainsi dire, du domaine public. L’a peinture
de celte passion, c’est la partie la plus forte, la plus
horriblement dramatique de l’oeuvre de Shakespeare, et
l’infériorité de Voltaire ici est manifeste. Jamais il ne se
fût résigné à incarner la passion maîtresse dans un noir,
déjà vieux, laid, sans naissance, aventurier et condottiere,
grossier et violent : tout cela cependant, c’est l’explication
même de la jalousie. Quelle scène que celle où
Othello, blessé d’un premier soupçon, se voit tel qu’il
est, se dit. avec une amère clairvoyance : « Après tout,
pourquoi m’aimerait-elle ? » Voltaire remplace le vieux
condottiere par le brillant Orosmane, un de ces charmants
jeunes premiers à la Racine, faits pour être adorés
et non pour être jaloux. Shakespeare a fait de Desdémone
la femme d’Othello, conception bien simple, mais essentiellement
tragique. Être menacé de perdre un bien
que l’on possède, voir passer à un autre l’amour dont on
a fait sa vie, amour tardif, consolation suprême où tout le
coeur s’abandonne, quelle torture ! Le jeune Orosmane
peut-il connaître ce supplice, lui, prince d’Orient, maître
absolu dans ses États, préservé des ravages de l’amour
par les moeurs mêmes de son pays ! Voilà bien des timi-
VOLTAIRE 185
dités dans l’oeuvre ; et je ne parle pas de l’amour de Zaïre
comparé à celui de Desdémone, la Vénitienne qui dans
les longues soirées d’hiver écoule avidement les récits
de l’aventurier, pleure sur ses misères et, vaincue par la
pitié, met la main dans sa main. Malgré tout, Zaïre attache
et remue. Les contemporains furent ravis. C’était
la première tragédie dont le sujet fût emprunté aux fastes
héroïques de notre histoire. Lusignan , Nérestan, ces
types de l’antique chevalerie, réveillaient les souvenirs de
l’enthousiasme des croisades. On sortait enfin des vieilleries
mythologiques usées et fausses ; la tragédie se rapprochait
des spectateurs ; elle devenait française et chrétienne ;
le vieux ressort cornélien, la lutte entre l’amour
et le devoir, en reliait et vivifiait toutes les parties. C’était
une innovation, ce n’était pas une révolution : les plus
timides, comme les plus hardis, pouvaient s’en accommoder.
Pendant près de trente années Voltaire règne en
maître sur la scène ; la mort le débarrasse du vieux Crébillon
que les envieux se plaisaient à lui opposer ; les
jeunes auteurs débutent sous ses auspices ; il savoure
tous les enivrements de la gloire. Il faut bien le reconnaître
aussi, le souvenir de Shakespeare va s’effaçant ; la
secousse d’imagination qui a donné naissance à Zaïre,
ne se produit plus, ou aboutit faiblement. Après les belles,
mais froides études à l’Addison, de Brutus, La mort de
César, après les esquisses brillantes, mais trop rapides
d’Alzire, de Zulime, de L’Orphelin de la Chine, de
Tancrède, le filon assez maigre de veine dramatique
semble épuisé. Les innovations annoncées restent en
chemin. Voltaire, tout-puissant alors, n’use de son autorité
que timidement. Il obtient l’élargissement matériel
186 VOLTAIRE
de la scène, qui était encombrée de banquettes où prenaient
place les élégants de ce temps-là ; mais il faudrait
la remplir, cette scène devenue libre, y jeter une action
vive, riche en incidents et en personnages, à la Shakespeare
enfin : il n’ose, ou ne peut ; et nul n’essaiera ce
que le maître ne juge pas à propos de faire. Il obtient
aussi la suppression des costumes modernes si ridicules :
ils sont remplacés par des costumes empruntés aux temps
et aux pays où vivaient les personnages. C’est la couleur
locale qui s’introduit sur la scène française. Amènerat-elle
à la suite la vérité historique ou tout au moins
une vraisemblance suffisante ? Hélas ! non. Turcs, Chinois,
Américains, Espagnols, Grecs et Romains, les personnages
n’auront de leur pays que l’uniforme plus ou
moins exact. Ils auront l’air de n’être pas Français, voilà
tout, mais ce seront bien des compatriotes des spectateurs
et surtout des contemporains. Une seule réforme fut sérieuse
et porta des fruits. Lekain et Mlle Clairon remplacèrent
définitivement la déclamation chantante du
XVIIe siècle par un débit plus simple, plus naturel et par
conséquent plus dramatique. Il est vrai que les vers un
peu maigres de Voltaire se prêtaient difficilement à la mélopée
rhythmique du récitatif. En somme, il y eut défaillance
de la part du poète ; il ne poursuivit pas l’oeuvre
brillamment inaugurée. L’âge avait refroidi sa verve, et
son esprit était ailleurs. A partir de 1760, date de Tancrède,
les questions d’art disparaissent pour lui. Il ne
renoncera pas à la poésie dramatique, mais il fera du
théâtre ce qu’il ne saurait être sans déchoir, une tribune.
Rien d’étonnant à cela. Voltaire n’est pas un poëte de
race ; c’est un homme de lutte. Or, vers 1760, la bataille
VOLTAIRE 187
était engagée à fond entre les philosophes et leurs adversaires.
Il s’y précipita, entraînant à sa suite Melpomène
bien étonnée.

La plupart des tragédies de la dernière période (17601778) 
furent bâclées en huit ou dix jours, et n’arrivèrent
jamais à la représentation. Elles étaient publiées cependant
et enrichies d’un commentaire historique et philosophique,
qui en indiquait l’esprit et en faisait tout le mérite.
Telle pièce n’avait été imaginée que pour le dénouement ;
telle autre pour une scène signalée d’avance aux
amis et que le public allait chercher tout d’abord ; telle
autre enfin pour une tirade qui était un véritable manifeste.
Je ne sais si la fameuse théorie de l’art pour l’art
s’applique au théâtre : en tout cas, comment admettre
que l’auteur dramatique, qui fait un appel si direct au
goût du public, ne cherche pas le succès dans certaines
complaisances même involontaires ? N’est-il pas lui-même
entraîné par le courant général ? Il ne vit pas au-dessus
et en dehors de ses contemporains, mais avec eux, et
dans la plus étroite communion d’idées et de sentiments :
sa supériorité, son originalité, si l’on veut, ce qui le fait
poëte, c’est de trouver une action et de créer des types à
plein relief, où s’incarnent les opinions confuses, les
revendications, les protestations de la multitude. C’est par
là que l’oeuvre vit, c’est par là qu’elle dure. Elle charme,
elle saisit les contemporains, ce qui est le but immédiat
de l’auteur, car on pense d’abord aux vivants qui applaudissent
avant de rêver l’admiration de la postérité ; et
cette admiration ne fait pas défaut, si l’oeuvre, bien que
chaude encore de l’inspiration du jour, va au delà, reproduit
les traits généraux et essentiels de la nature hu-
188 VOLTAIRE
maine, et couronne la réalité passagère de ce rayon d’éternelle
vérité qu’on appelle l’idéal. Ainsi procèdent
Corneille , Shakespeare, Molière : ils sont de leur temps
et de tous les temps. Si cette puissance de création fait
défaut, l’oeuvre peut plaire encore, mais elle ne plaira
qu’aux contemporains, et par les côtés qui la destinent à

périr ; elle plaira comme une production de circonstance,
accommodée au goût du jour ; elle excitera des transports,
des acclamations frénétiques, non parce qu’elle sera belle
et vraie, mais parce que tel ou tel personnage débitera telle
tirade contre un abus, un. préjugé régnant, ou prêchera
telle réforme réclamée en vain par l’opinion publique ;
mais à la veille de triompher. Dix ans après, si l’on reprend
la pièce, le public reste froid ; on se dit : comme
cela a vieilli ! C’est que les spectateurs ont changé et la
pièce est restée la même. Elle ne leur dit plus rien : les
passions qui la soutenaient sont tombées, et avec elles le
charme qui la faisait vivre. Ce qui ne vieillit pas, c’est ce
qui est essentiellement vrai. Les dernières tragédies de Voltaire
ne sont que des oeuvres de circonstance et des manifestes.

Au point de vue historique, et si l’on veut bien se
rendre compte de l’état d’esprit de l’auteur, rien de plus
curieux à étudier ; on a d’ailleurs le commentaire vivant,
passionné de chaque tragédie : il suffit de lire la correspondance.
Sous l’impression vive de tel ou tel événement
qui intéresse la cause de la philosophie, Voltaire s’échauffe,
il se met à l’oeuvre. Ce sont d’abord trois ou
quatre lettres très-chaudes adressées à ses correspondants
ordinaires dans des directions différentes, à la cour (Choiseul
ou Richelieu) , à l’Académie, aux philosophes (La- .
harpe, d’Alembert, Marmontel)  ; puis c’est une satire, ou
VOLTAIRE. 189
une épître en vers, ou une brochure, ou un mémoire ;
enfin, sous l’obsession de la passion, il écrit une tragédie,
et cela en une semaine ou deux. Ici, se manifeste bien
clairement la faiblesse native de l’inspiration tragique. —
Poëmes, mémoires, brochures, lettres écrites en courant,
tout cela est admirable. Quelle que soit la forme que
revête le sentiment, l’oeuvre est supérieure. Mais sitôt que
la passion rencontre cette forme artificielle de la tragédie,
elle s’arrête, elle se fige. Les actes, les scènes semblent
autant d’entraves qui la paralysent, le factice saute aux
yeux ; ce ne sont plus des hommes de chair et d’os, mais
des théories, des thèses juxtaposées ; bourreaux et victimes
n’échangent que des arguments ; c’est un rabâchage
fastidieux de lieux communs ; au point de vue dramatique
cela ne supporte pas l’examen. Si l’on replace chacune de
ces pièces à sa date dans l’ensemble de l’oeuvre de Voltaire,
si on groupe les circonstances dans lesquelles elle
a pris naissance, si enfin on la considère comme un des
épisodes du grand combat qui se livrait alors, et comme
un coup lancé par l’infatigable lutteur, l’intérêt est réel,
car l’oeuvre s’explique. Les gens dé loisir peuvent faire
ces rapprochements : je ne puis que les indiquer ici.
Dans presque toutes ces tragédies, figurent des grands
prêtres, hiérophantes, prêtres de Pluton, et autres représentants
du fanatisme. En 1762, Voltaire est-encore assez
doux à leur égard : il n’a pas encore été bouleversé par
les assassinats juridiques de Calas et de la Barre : aussi
se contente-t-il de les prier de vouloir bien rester
dans l’enceinte du sanctuaire. L’hiérophante d’Olympie
(acte III, sc. II) s’exprime en ces termes :
190 VOLTAIRE— « Me préservent les cieux de passer les limitesQue mon culte paisible à mon zèle a prescrites !Les intrigues des cours, les cris des factions,Des humains que je fuis les tristes passions,N’ont point encor troublé nos retraites obscures :Au Dieu que nous servons nous levons des mains pures.Les débats des grands rois prompts à se diviserNe sont connus de nous que pour les apaiser,Et nous ignorerions leurs grandeurs passagères,Sans le fatal besoin qu’ils ont de nos prières. »
Quelques années après, l’hiérophante paisible est remplacé
par les prêtres de Pluton, des monstres altérés de
sang. Que s’est-il donc passé ? Calas a été roué, Sirven
menacé du même sort, La Barre a été décapité. Voltaire
ne se possède plus ; il écrit mémoires sur mémoires, lettres
sur lettres, pamphlets, Traité de la Tolérance ; il
faut qu’il obtienne justice ; il faut surtout qu’il jette au
dehors l’indignation, la pitié douloureuse dont il est possédé.
De là la tragédie des Guèbres, qui évidemment ne
pouvait être représentée. Cette fois, l’empereur (on ne
sait lequel) vient arracher aux bourreaux leur victime, et
abolit l’horrible sacerdoce. Il y aura encore des prêtres,
mais ils seront sous la main du pouvoir, emprisonnés
dans leurs temples, condamnés à la douceur perpétuelle.

— " Je ne veux désormais
Dans les prêtres des Dieux que des hommes de paix,
Des ministres chéris, de bonté, de clémence,
Jaloux de leurs devoirs et non de leur puissance.
Honorés et soumis, par les lois soutenus,
Et par ces mêmes lois sagement contenus,
Loin des pompes du monde enfermés dans leur temple,
Donnant aux nations le précepte et l’exemple ;
D’autant plus révérés qu’ils voudront l’être moins,
Dignes de vos respects et dignes de mes soins :
C’est l’intérêt du peuple et c’est celui du maître. »VOLTAIRE 191
Et plus loin, ce vers admirable :
« Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière.j »
Voilà le programme du Concordat. Qu’on me permette
encore un rapprochement. On a vivement blâmé Voltaire
d’avoir approuvé le coup d’État du chancelier Maupou
contre les Parlements ; on a représenté ces corps privilégiés
et dont les attributions étaient mal définies, comme
les adversaires courageux du despotisme, qui ne pouvant
les corrompre, les détruisit. Sans vouloir discuter cette
opinion, je rappellerai seulement que l’assemblée nationale
supprima les Parlements, et qu’aucun gouvernement
n’a songé à les rétablir. S’ils faisaient une opposition
taquine au pouvoir, ce qui était fort indifférent à
Voltaire, ils brûlaient les livres des philosophes, les décrétaient
de prise de corps-, et faisaient rouer de temps à
autre quelque protestant. Aussitôt après leur suppression,
Voltaire écrit sa tragédie Les lois de Minos. Les allusions,
les applications aux événements du jour sautent
aux yeux ; on ne peut se méprendre sur les intentions de
l’auteur. C’est un appel pressant à la royauté, contre la
Sorbonne et les Parlements. Teucer, le roi de Crète, arrache
au grand prêtre Pharès une tendre victime, qui se
trouve à la fin être sa propre fille : Phares soulève une
émeute, le Parlement de Crète fait cause commune avec
les prêtres. Teucer livre aux flammes les autels homicides,
immole Pharès, fait prisonnier Mérione, le chef du
sénat-Parlement, et proclame l’abolition des lois abominables
de Minos. Quoi de plus clair ? Voltaire espéra toujours
que les rois se mettraient à la tête de la guerre
192 VOLTAIRE
sainte contre le fanatisme, et celte illusion excuse jusqu’à
un certain point les compromissions et les défaillances
du courtisan. Que de fois il a repris sa fameuse thèse que
les philosophes n’ont jamais excité de troubles dans un
État, qu’ils n’ont jamais conspiré, qu’ils sont les alliés naturels
du pouvoir, tandis que les prêtres sèment la discorde,
usurpent sur l’autorité royale, prêchent l’assassinat
des rois ! Louis XV restait sourd à ces éloquentes démonstrations
: les despotismes sont frères, comme les libertés
sont soeurs. Depuis des siècles le trône et l’autel se prêtaient
un mutuel appui ; on ne pouvait toucher à l’un sans
ébranler l’autre : ils devaient avoir même destinée ; le
roi était rivé par sa chaîne aux gens de justice et aux
gens d’Église. Voltaire, repoussé de ce côté, se rejette
violemment vers ceux qui n’avaient rien été jusque-là et
qui allaient être tout, vers le peuple. Dans la tragédie
d’Agathocle, son dernier ouvrage, représenté après sa
mort, il met en scène un tyran qui abdique en faveur de
son fils. Celui-ci, à son tour, abdique en faveur de la république !
Voici les paroles qu’il adresse au peuple:
— Peuples, j’use un moment de mon autorité.
Je règne ; votre roi vous rend la liberté.
Agathocle à son fils vient de rendre justice,
Je vous la fais à tous. Puisse le ciel propice
Commencer dès ce jour un siècle de bonheur,
Un siècle de vertu, plutôt que de grandeur !
(Puis se tournant vers celle qui doit être sa femme)  :
O mon auguste épouse, ô noble citoyenne,Ce peuple vous chérit ; vous êtes plus que reine.
On trouvera peut-être que j’ai trop insisté sur cette
partie évidemment très-faible de l’oeuvre dramatique de
VOLTAIRE 193
Voltaire ; c’est que la critique, à ce qu’il me semble, ne
doit pas se borner à rendre des arrêts. Elle est tenue de
les motiver. Ces tragédies de la vieillesse de Voltaire portent
toute vive l’empreinte de ses sentiments ; ce sont des
appels véhéments à l’opinion publique. Représentées, ou
interdites par la censure, elles arrivaient toujours au
public ; elles entretenaient dans les esprits les idées que
le XVIIIe siècle a eu la gloire de lancer dans le monde et
de faire triompher. Plus les gouvernements sévissaient,
plus les principes de liberté politique et religieuse, d’égalité,
entraient avant dans la conscience de tous. Peu importait
alors au public la valeur d’une oeuvre : si elle répondait
au. sentiment général, elle était bonne, elle réussissait
du moins, elle atteignait le but que s’était proposé
l’auteur. Aux approches de la révolution, les tragédies de
J. Chénier, tant applaudies, n’ont pas d’autre mérite. En
1792-1793, ou reprenait les pièces de Voltaire, non
qu’on les trouvât admirables, mais parce qu’elles abondaient
en sentences vibrantes qui allaient au coeur de
tous. On applaudissait avec transport des vers comme
ceux-ci :
Je suis fils de Brutus, et je porte en mon coeur
La liberté gravée et les rois en horreur.Le droit de commander n’est plus un avantage
Transmis par la nature ainsi qu’un héritage.L’injustice à la fin produit l’indépendance.Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne.
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.
Vers appliqué plus tard par les flatteurs à Napoléon.
XVIIIe SIECLE. 13194 VOLTAIREQui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux.
Les mortels sont égaux : ce n’est pas la naissance,
C’est la seule vertu qui fait leur différence.
Enfin on faisait subir une légère modification aux vers
suivants :
Arrêter un Romain sur de simples soupçons
C’est imiter les rois, nous qui les punissons.
L’acteur disait :
Arrêter un Romain sur un simple soupçon
Ne peut être permis qu’en révolution.
Pauvre style ! Pauvres rimes ! mais dans le ton du jour.

Et maintenant, on peut se demander pourquoi il n’est
pas allé au delà ; pourquoi, lui, homme de foi, l’homme le
plus pénétré qu’il y eut jamais de l’horreur du fanatisme
et de l’amour de la justice, il n’a pas réussi à produire
une oeuvre véritablement dramatique, à créer un type qui
s’impose éternellement, comme Tartuffe, pourquoi il n’a
jamais pu s’élever au-dessus du Séïde de Mahomet, type
rudimentaire, incomplet, quoique fort remarquable. C’est
qu’il était trop philosophe et pas assez poëte, poëte dans
le sens antique, c’est-à-dire créateur. Le vieux Corneille
dit quelque part (Discours sur le poëme dramatique) ,
que le poëte dramatique agit par la peinture naïve des
caractères. Voilà en effet tout le secret de la vie dans les
choses de l’art. Combien d’oeuvres imparfaites, inexpérimentées
sont empreintes d’une grâce charmante qui va
droit au coeur ! La main est encore mal assurée, les contours
indécis, les proportions irrégulières, mais cela est
senti, cela a été vu, longtemps caressé dans les mysté-
VOLTAIRE 195
rieuses profondeurs de l’âme. Voltaire était incapable de
cette lente et féconde incubation qui est la volupté suprême
de l’artiste. Il ne vivait pas dans la société intime
de ses personnages ; ce n’étaient pas les enfants de ses
entrailles : jamais il n’eût dit le mot sublime de Richardson,
à qui l’on reprochait d’avoir fait mourir Clarisse
Harlove : « Tant pis pour elle, elle n’avait qu’à ne pas
quitter la maison paternelle ! » Ils naissaient sous sa plume
au jour le jour, pour ainsi dire, enfantés par un caprice
dans une heure de surexcitation, ou pour incarner telle
théorie chère au philosophe. Ils étaient faits pour démontrer
ceci ou cela : il ne leur manquait qu’une chose, c’est
de vivre. Les allégories, les abstractions si chères au
XVIIIe siècle, sont la mort de toute poésie. Qu’est-ce qu’un
poëte qui s’adresse à la raison ? C’est un logicien impuissant
à créer. Est-ce que nous tirons une conclusion quelconque
d’Othello, d’Hamlet, du Misanthrope ? Non,
nous sommes saisis, dominés, ravis. Voltaire, poëte
dramatique, est trop souvent, est presque toujours prédicateur.
Il veut inspirer l’horreur du fanatisme, et il ne
trouve que des tirades déclamatoires. Un véritable poëte
eût vu, non des yeux de la raison, mais avec son imagination,
la souveraine créatrice, il eût vu à l’oeuvre ces
êtres formidables, qui se croient les interprètes et les
vengeurs du Très-Haut, qui anathématisent, emprisonnent,
brûlent, sans scrupule, dans l’inaltérable sérénité
de leur foi ; il eût compris que ces hommes n’étaient ni
des charlatans, ni des fourbes, qu’ils accomplissaient
l’oeuvre de leur conscience, que le sang par eux répandu
était une délicieuse rosée pour leur coeur, et que, l’heure
venue, ils s’endormaient confiants et dans la paix du Sei-
196 VOLTAIRE
gneur. Tels il les eût montrés. Fanatisme ! Fanatisme !
Ce mot suffisait à le mettre hors de lui ; il n’avait plus ce
calme fécond de la méditation créatrice. Comme le taureau
que le rouge affole, il courait droit à l’ennemi. Et
pourtant, il avait lu, il avait étudié Corneille. Que de
fanatiques il a créés ! Est-il possible d’incarner une passion
quelconque dans un personnage sans créer un des
types du fanatisme ? Qu’est-ce que le vieil Horace, et le
jeune Horace ? dés fanatiques. Et Emilie, et tant d’autres ?
Il acceptait, il admirait ceux-là ; mais il se raidissait
contre Polyeucte, le destructeur des idoles. Quels tristes
vers que ceux-ci !
De Polyeucte la belle âmeAurait faiblement attendri ;Et les vers chrétiens qu’il déclameSeraient tombés dans le décri,N’eût été l’amour de sa femmePour ce païen son favori.Qui méritait bien mieux sa flammeQue son bon dévot de mari.
Et Athalie ! Il déclare d’abord que c’est « le chef-d’oeuvre
de l’esprit humain. » Mais attendez : quand il sera engagé
dans la lutte active contre l’intolérance, il reviendra
sur celte exclamation de l’enthousiasme ; le philosophe
pèsera sur le critique. Il condamnera le rôle de Joad, ce
prêtre fanatique, séditieux, régicide. Ce jugement est
l’arrêt de mort du poëte. Du jour où il ne peut plus distinguer
la' vérité poétique de la vérité philosophique, il
n’existe plus. Disons pour conclure que ce dénouement
était inévitable. Il y a toujours en nous deux hommes
dont l’un tue l’autre. Dans Voltaire, c’est le philosophe
qui tua le poëte : il faut ajouter que cela se fit sans une
VOLTAIRE 197
lutte trop violente : l’un avait toujours été plus fort que
l’autre. Il mourut sur ce point, comme sur tant d’autres,
dans l’impénitence finale. Une de ses dernières et plus
instantes recommandations adressée à l’Académie française,
c’est de s’opposer à l’invasion du mauvais goût.
Quel était ce péril qui alarmait le vieillard ? Letourneur
venait de donner une traduction complète de Shakespeare
et de jeunes poëtes, comme Ducis, commençaient à
imiter le poëte anglais. Il supplie les académiciens de
faire bonne garde autour de la sacro-sainte tragédie française
, et pour plus de sûreté , il confie à un vaillant
athlète, au plus solide représentant du bon goût la défense
de notre Melpomène. Quel est ce paladin qui va
dire à Shakespeare : on ne passe pas ? C’est M. de la
Harpe. •

Les contemporains, éblouis des splendeurs de la Henriade
et des tragédies, ne semblent pas s’être doutés que
les titres de Voltaire au nom de poëte étaient ailleurs. La
tradition littéraire avait décrété que parmi les Muses,
celle de l’épopée et celle de la poésie dramatique tenaient
le premier rang et les plus enviables couronnes.
La Muse de la comédie et celle de l’ode venaient ensuite.
Quant à tous les autres genres, on leur appliquait en bloc
la qualification dédaigneuse de genres secondaires ; c’étaient
les bourgeois et les manants du Parnasse ; ils avaient
leur humble cabane aux pieds du mont, tandis que les
élus siégeaient à la double cime. C’est là que l’on jucha
l’auteur de la Henriade et de Zaïre si haut dans l’espace
et si loin de la terre ! Il faut le rapprocher de nous ; aussi
bien il ne se plaisait point dans ces nobles régions que la
tempête tourmente, et que lé vertige assiége, et se hâtait
198 VOLTAIRE
d’en redescendre, les mains pleines de ces fleurs simples
et brillantes qui croissent à mi-côte. C’est à peine si l’on
remarqua de son vivant les pièces, dites légères, que le
poëte saturé de style sublime, et à demi submergé, rimait
en se jouant, pour reprendre pied, et abandonnait aux
hasards d’une publication le plus souvent clandestine.
Quand la première édition de ses oeuvres complètes parut,
huit ans après sa mort environ, l’opinion publique avait
des préoccupations d’un autre genre, et les critiques en
renom avaient leur siége fait. Le Voltaire que j’appellerai
artificiel, l’élève des Jésuites, le disciple de Boileau, voilà
celui qu’on voyait seul, que seul on admirait. Le véritable
Voltaire, celui des contes, des satires, des épîtres, des
poésies légères, le Voltaire des pamphlets enfin recueillis,
le Voltaire de la correspondance, on n’eut pas le temps
de s’en aviser : la Révolution était là. De nos jours même,
où l’on publie tant de recueils, c’est encore dans la Henriade
et dans les tragédies que l’on va puiser. A peine
ose-t-on adjoindre à ces extraits fastidieux quelques
fragments des poëmes philosophiques, les fragments orthodoxes
sur l’existence de Dieu, la loi morale, toujours
des échantillons du style sublime ! On veut faire connaître
un auteur et on le prend de préférence où il n’est pas !
Esprit, grâce, sentiment, malice, le naturel, la vivacité,
la clarté joyeuse et bienfaisante, voilà nos dons, les plus
charmants de tous assurément, s’ils ne sont pas les premiers
 ; nous possédons un écrivain qui les réunit tous et
dans un degré éminent, et c’est à peine si cette partie de
son oeuvre existe pour nous ! On charge la mémoire des
enfants des épîtres massives de Boileau, on leur en fait
admirer l’ingéniosité, la légèreté, le piquant, les transi-
VOLTAIRE 199
tions aisées, tout ce qui leur manque enfin ; et Voltaire,
si supérieur en ce genre, n’est pas même mentionné ! Il
n’y a peut-être pas cinq cents Français qui aient lu l’Épître
à Boileau, l’Epître à Horace, les Systèmes, de
purs chefs-d’oeuvre.

Cela n’est pas de la poésie, dit-on ; c’est tout au plus
une prose rimée avec quelques ornements. Il est certain
que Voltaire n’a point puisé à ces riches sources qui
n’ont jailli que de notre temps ; ce n’est pas un lyrique ;
sa personnalité si supérieure et si vive, ne déborde point
en mouvements passionnés ; il ne connaît ni les tourments
de l’infini, ni le vague du coeur. Est-ce à dire, pour cela,
qu’il n’ait pas eu son inspiration ? Il l’a eue, et c’est dans
ces poëmes qu’elle apparaît. Les genres officiels n’ont pas
étouffé en lui le poëte, ils ne l’ont pour ainsi dire que
déplacé, et comme ajourné. Les innombrables alexandrins
qu’il alignait, soit dans l’épopée, soit au théâtre, n’épuisaient
que l’arsenal de cette poésie factice que réclamait
le goût du jour. Quant à l’autre, la vraie, elle trouva toujours
dans cette longue existence si turbulente, son jour
et son heure pour se produire. Railleuse et parfois cynique
au début, mais singulièrement originale et condensée
avec un relief merveilleux dans le vers de. dix syllabes,
le vers français par excellence, elle éclate dans les premières
satires, le Mondain, le Pauvre Diable, bientôt
suivies de ces pièces cruelles qui assomment Lefranc de
Pompignan, La vanité, le Russe à Paris. Peut-on la
méconnaître, plus haute cette fois et, malgré l’irrégularité
du rhythme, emportée d’un vif mouvement lyrique, soit
dans les vers Sur la mort de mademoiselle Lecouvreur,
soit dans l’épître dont Voltaire salue à soixante ans et
200 VOLTAIRE
pour la première fois, la déesse nouvelle que lui ont révélée
les rois, la liberté ? C’est la poésie qui anime et soutient
ces discours philosophiques si sincères, si fermes,
si éloquents parfois, et tout vibrants des angoisses d’un
noble esprit altéré de justice et de vérité. Il y a plus de
couleur dans le Désespoir de Lamartine, la note est moins
vraie : c’est une imprécation de fantaisie. Tournez la page,
la réfutation apparaît.

J’ai montré plus haut quelle transformation s’était accomplie
dans les idées, les sentiments, la conduite de
Voltaire, du jour où, après avoir vécu chez les rois, il
s’était fait roi chez lui. C’est dans les quinze dernières
années de sa vie qu’il a écrit ses plus beaux vers. Tout s’élève
en lui, le coeur et l’imagination. Que pense-t-on d’un
vieillard de quatre-vingts ans, enfoncé jusque-là dans le
fatras mythologique, et qui trace des vers comme ceux-ci ?
— " Le travail est mon Dieu, lui seul régit le monde,
Il est l’âme de tout : c’est en vain qu’on nous dit
Que les dieux sont à table ou dorment dans leur lit.
J’interroge les cieux, l’air et la terre, et l’onde :
Le puissant Jupiter fait son tour en dix ans,
Son vieux père, Saturne, avance à pas plus lents,
Mais il termine enfin son immense carrière ;
Et dès qu’elle est finie, il recommence encor.
Sur son char de rubis, mêlés d’azur et d’or,
Apollon va lançant des torrents de lumière.
Quand il quitta les cieux, il se fit médecin,
Architecte, berger, ménétrier, devin.
Il travailla toujours. Sa soeur l’aventurière
Est Hécate aux enfers, Diane dans les bois,
Lune pendant les nuits, et remplit trois emplois.
Neptune chaque jour est occupé six heures
A soulever des eaux les profondes demeures,
Et les fait dans leur lit retomber par leur poids.
Vulcain noir et crasseux, courbé sur son enclume,
Forge à coups de marteau les foudres qu’il allume.VOLTAIRE 201
Il se fit en lui dans cette dernière période une sorte de
rajeunissement. L’avénement de Louis XVI, les espérances
universelles qui accueillaient le jeune roi, l’entrée
aux affaires de Turgot et de Malesherbes, amis, disciples
de Voltaire, la victoire désormais certaine des idées dont
il avait été toute sa vie l’infatigable propagateur ; sa gloire
chaque jour grandissante dont tous les pays de l’Europe
lui renvoyaient l’écho, j’ajouterai même, cette pacifique
et grandiose nature des Alpes qu’il avait sous les yeux, et
dont la majesté entrait en son coeur ; la prospérité de sa
colonie de Ferney, qui fut pour lui la réhabilitation, la glorification
du travail : que d’impressions nouvelles et d’un
ordre supérieur ! Chez les êtres richement doués, le developpement
de l’esprit ne s’arrête jamais : ils se transforment,
ils s’étendent pour ainsi dire, et, tout en restant ce
que Dieu les a faits, ils apparaissent dans une lumière
nouvelle. Voltaire fut toujours ce vif esprit des jeunes
années, si curieux, si prêt à se porter dans toutes les directions,
à qui rien de ce qui intéresse les hommes ne
pouvait rester étranger ; mais la paix descendit en lui ; il
y eut recueillement. Une sérénité douce et confiante, la
plus belle parure des vieillards, et le plus sûr témoignage
d’une vie bien remplie, décora d’une grâce suprême les
derniers vers qu’il composa. Quand il embrassait par la
pensée les parties de son oeuvre, si vaste, si mêlée, si féconde
cependant, il s’écriait avec orgueil :
J’ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin.
Il disait encore à plus de quatre-vingts ans, avec le vieux
Lusignan !
Mon Dieu, j’ai combattu soixante ans pour ta gloire.202 VOLTAIRE
Puis, il sentait les imperfections de cette oeuvre, et songeait
avec une certaine tristesse au partage sévère que préparait
déjà la postérité. En vain, le coursier du Parnasse,
Pégase, l’invitait à fournir une dernière course, il disait :
On ne va point, mon fils, fût-on sur toi monté,
Avec ce gros bagage à la postérité.
Enfin, à l’approche de l’heure suprême, il se demandait
s’il ne paraîtrait point les mains vides devant Dieu, et sa
conscience le rassurait :
J’ai fait un peu de bien ; c’est mon meilleur ouvrage.
Les jeunes et bruyants athées l’appelaient à eux, raillaient
ses scrupules, et lui criaient :
" Acceptez à la fin votre brevet d’athée.
Il répondait :
— « Ah ! vous êtes trop bon : je sens au fond du coeur
Tout le prix qu’on doit mettre à cet excès d’honneur.
Il est vrai, j’ai raillé saint Médard et la bulle ;Mais j’ai sur la nature encor quelque scrupule.
L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. »
La malice même perdait ses droits sur lui ; Pégase avait
beau faire luire à ses yeux les joies de la vengeance.
— « Viens donc rire avec nous ; viens fouler à tes pieds
De tes sots ennemis les fronts humiliés « Aux sons de ton sifflet, vois rouler dans la crotte
Sabatier sur Clément, Patouillet sur Nonotte ;
Leurs clameurs un moment pourraient le divertir. »
Il restait insensible. La pitié était descendue en son
coeur, et lui dictait ce vers si simple et si touchant ;
Les cris des malheureux ne me font pas plaisir.
Je ne puis qu’indiquer les traits généraux de ces poésies
qu’on appelle je ne sais pourquoi poésies légères, genre
secondaire. Ce qu’il y a de léger et de secondaire dans
Voltaire, c’est l’épopée, c’est la tragédie. Dans ces compositions
solennelles et artificielles, il n’apporte que son
esprit et l’idée philosophique qu’il veut répandre ; il
subit la tyrannie de la forme consacrée, du jargon noble
consacré ; il n’a pas ce don du génie qui crée pour des
pensées nouvelles et des besoins nouveaux, des. formes
nouvelles ; il est timide, routinier ; les grandes figures de
ses devanciers du XVIIe siècle sont toujours devant lui,
l’arrêtent, le paralysent. Il croit fermement qu’il n’y a
qu’égarement possible hors des voies qu’ils ont ouvertes.
Il se mit plus à son aise avec la satire, l’épître, le conte,
genres de peu d’importance ; il ne se crut pas forcé de
mettre ses pas sur les pas de Boileau ; il s’abandonna librement
à son humeur, à cet esprit charmant et aisé, sa
plus puissante séduction. Son imagination trouvait sans
effort un cadre ingénieux pour ces petits poëmes ; une lumière
douce et égale en éclairait toutes les parties ; une
idée philosophique les soutenait ; à mesure qu’il approchait
du terme, de sa vie, une mélancolie gracieuse et résignée
imprimait à l’accent une note plus grave.
204 VOLTAIREIVLE PROSATEUR
Si les Français avaient pu être guéris du goût qu’ils
ont pour la haute éloquence, disons le mot, pour la déclamation,
Voltaire eût opéré ce miracle. Jamais écrivain
ne porta plus loin l’horreur de l’emphase. Singulièrement
original et hardi dans les idées, passionné au delà de
toute expression, il resta toujours simple et naturel dans
son langage. Il soulageait ses velléités de tirade, s’il en
eut jamais, dans ses tragédies : c’était le ton du genre.
Les contemporains n’étaient pas insensibles assurément
aux qualités exquises de son style ; mais dès qu’ils entendaient
les périodes glorieuses de Buffon ou les éclatantes
invectives de Rousseau, ils couraient au bruit et s’en repaissaient
avidement. Nous n’avons pas dégénéré, je veux
dire que sur ce point nous ressemblons beaucoup à nos
ancêtres. Pour nous plaire et nous persuader, il n’est pas
nécessaire de parler juste, il faut crier fort. Le malheur,
c’est que la vérité et la raison n’aiment guère le tapage.

Rien de plus sain pour le goût que la lecture des
oeuvres en prose de Voltaire : cela ramène au sentiment
de la mesure, de la convenance, du naturel, de la clarté,
qualités secondaires, dira-t-on, qualités indispensables,
et qui ne sont que l’expression de la justesse d’esprit. Il
a su y joindre une élégance parfaite, une sobriété exquise.
Si jamais écrivain mérita d’être appelé classique, c’est
lui. On peut même le trouver trop timide. Il est si jaloux
de maintenir intacte la pureté de la langue qu’il
VOLTAIRE 205
condamne parfois chez les grands écrivains des libertés
heureuses. Il répétait volontiers que la langue française
est une grande dame, gueuse, mais fière, et qui ne veut
pas qu’on lui fasse l’aumône. Je ne sais s’il a ajouté au
vocabulaire un seul mot nouveau. C’est sur d’autres points
que portèrent ses innovations. Historien, philosophe, critique,
romancier, pamphlétaire, il a modifié profondément
l’esprit et la forme de tous les genres. Et je ne
parle pas de sa correspondance, la partie la plus originale
de son oeuvre, une de nos plus précieuses richesses littéraires.


Il aimait l’histoire, il s’en est occupé toute sa vie avec
une véritable passion. Il a plu à certains critiques d’une
érudition équivoque, de contester la science de Voltaire,
sans doute parce qu’il n’en faisait point étalage. Il a été
vengé de ces imputations légères par les juges les plus
compétents. Je ne sais s’il y a rien de plus parfait que
son Histoire de Charles XII, et il a été démontré récemment
que rien n’était plus exact. Mais que de gens se refusent
à considérer comme sérieux un ouvrage qui ne les
ennuie pas ! Voltaire savait, Voltaire n’a point altéré la vérité
: seulement, il lui est arrivé parfois de se tromper
dans l’interprétation des faits. Le fameux Siècle de
Louis XIV en est un exemple. Il avait été élevé dans une
sorte d’admiration légendaire pour cette mémorable
époque. Enfant, jeune homme, il en entendait vanter et
regretter par des vieillards moroses les incomparables
splendeurs. Il ne vit que ce qu’on lui montrait et ce qui
s’étalait dans les documents officiels ; il ne songea point
à secouer ces fastueuses apparences, à mettre à nu le vide
et la misère réelle qu’elles voilaient. Il se figura même
206 VOLTAIRE
dans la première partie de sa vie que ce fameux siècle
« était le plus éclairé qui fût jamais. » — Plus tard, il le
définit plus exactement, lorsqu’il l’appela :
« Siècle de grands talents, bien plus que de lumières, ».
Mais il sacrifia d’abord à l’idole : « c’est le seul préjugé
qu’il ait conservé, » dit son biographe, Condorcet. Il n’avait
pas encore trouvé son point de vue. Sa critique
éclairée et judicieuse dans les détails, manquait de base :
il s’était de parti pris voué à l’admiration. Les fautes, les
crimes du gouvernement, il ne les dissimulait pas ; mais
il ne les considérait que comme des accidents, des ombres
au tableau. Il eût fallu montrer que ces prétendus
accidents étaient la conséquence même du système ; que
tout gouvernement absolu est condamné par sa nature à
des actes de ce genre. Mais Voltaire avait l’âme monarchique ;
il écrivait sous le successeur et l’arrière-petit-fils
de Louis XIV ; il était ou allait être historiographe ; il versa
tout naturellement dans le panégyrique. Quelle influence
n’a pas un ouvrage supérieurement écrit ! C’est Voltaire
qui a créé cette fameuse division de l’histoire de l’humanité
en quatre époques mémorables, dont la dernière et la
plus brillante est justement le siècle de Louis XIV ; et cette
division commode et artificielle, pour ne pas dire fausse,
fait encore autorité aujourd’hui dans les écoles. Nos habitudes
monarchiques seraient désorientées si l’on n’incarnait
en un Périclès, en un Auguste, en un Léon X, en un
Louis XIV le génie de toute une période historique.

Il retrouva plus tard son indépendance et la sûreté de
son jugement. L’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations
n’est pas un modèle de composition : cela ne se
VOLTAIRE 207
tient pas ; il y a du désordre, des hors-d’oeuvre, des lacunes,
mais la critique historique a enfin trouvé ses principes.
Voltaire rompt décidément avec la vieille tradition
littéraire, celle qui inspirait les historiographes et dont le
Père Rapin avait rédigé le code. Quel code ! L’histoire,
pour le Père Rapin, n’était pas une science, mais un art,
et comme une dépendance de ce vaste domaine qu’on appelait
du nom pompeux d’éloquence. Ce qu’il y avait de
plus essentiel dans l’histoire, c’était la forme. L’historien
devait assurément se préoccuper de rechercher la vérité ;
mais où ? « dans le fond des coeurs. » — Devait-il la dire
franchement ? — Non, quand elle pouvait nuire aux têtes
couronnées. A ces entraves artificielles et puériles qui pesaient
sur le genre littéraire, se joignaient les sévérités
toujours menaçantes du pouvoir. Mézeray avait été frappé,
Fréret avait été mis à la Bastille ; le Parlement et la Sorbonne,
toujours à l’affût, condamnaient, anathématisaient,
brûlaient tout ouvrage suspect d’indépendance. Enfin il
était reçu généralement qu’il n’y avait d’autre histoire que
celle des rois, que les peuples n’étaient que des troupeaux
dont le berger seul devait intéresser ; que ceux-là
seuls enfin méritaient quelque attention, qui avaient eu
quelques rapports avec le peuple de Dieu : tel est le
cadre de Bossuet. Ce point de vue étroit, celte indifférence
dédaigneuse pour la science, étaient une des traditions
du grand siècle, un des legs de la philosophie
cartésienne, qui, comme on sait, avait le plus profond
mépris pour les réalités contingentes, et ne se proposait en
tout que l’absolu. L’Essai sur les Moeurs fut une émancipation
et une révélation ; le point de vue changea en même
temps que la méthode ; un esprit nouveau se fit jour ;
208 VOLTAIRE
« Si les hommes étaient raisonnables, ils ne voudraient
d’histoires que celles qui mettraient les droits des peuples
sous leurs yeux, les lois suivant lesquelles chaque père de
famille peut disposer de son bien, les événements qui intéressent
toute une nation, les traités qui, la lient aux nations
voisines, les abus qui exposent continuellement le grand nombre
à la tyrannie du petit ; mais cette manière d’écrire l’histoire
est aussi difficile que dangereuse. Ce serait une étude
pour le lecteur et non un délassement. Le public aime
mieux les fables : on lui en donne. »

Il essaya cependant de lui donner et lui donna autre
chose, non sans danger, on le pense bien ; mais cela ne
comptait guère pour lui. Il commença par agrandir, disons
mieux, par briser le cadre de Bossuet. Il fit entrer dans
la grande famille humaine les Indous, les Chinois, les
Turcs, les Américains, c’est-à-dire les deux tiers au moins
de la population du globe. Mais ce qui importait bien autrement,
c’était de trouver un point dé vue d’où l’on pût
embrasser cet immense déroulement des annales des
peuples, et ramener à des principes fixes l’étonnante variété
qui s’y rencontre.

« Trois choses, dit Voltaire, influent sans cesse sur l’esprit
des hommes : le climat, le gouvernement, la religion….
C’est la seule manière d’expliquer l’énigme du monde, "

Expliquer l’énigme du monde ! N’est-ce pas le but
même de la science ? Il y a peut-être d’autres éléments
de connaissance que l’étude du climat, du gouvernement,
de la religion, mais quelle vue nouvelle et féconde alors !
Il ne s’arrêta point là. Il lui sembla que presque partout
l’histoire convenue, traditionnelle, était à réviser. Presque
partout, c’étaient les vainqueurs qui avaient écrit l’his-
VOLTAIRE 209
toire des vaincus, histoire plus que suspecte. Pas de pays
qui n’eût eu ses guerres civiles ou religieuses, des partis
acharnés, des sectes, des écoles rivales. Le moyen d’accepter
aveuglément des témoignages si manifestement
dictés par la passion ! Il était frappé aussi et effrayé de
cet amas de forfaits et d’horreurs qui sont comme l’héritage
des générations aux générations. Il voulait douter
que l’espèce humaine se fût réellement montrée si féroce
et si aveugle. Il fallait donc soumettre à un contrôle
sévère non-seulement les histoires écrites, mais les monuments
eux-mêmes, les sources premières. Voilà l’avénement
de la critique historique. On sait quel usage souvent
téméraire il en a fait dans l’examen des origines et
des développements du Christianisme. En passant condamnation
sur ce point, on oublie trop qu’il a fait justice
de bien des erreurs accréditées. Plaignons-le d’avoir été
insensible au charme de certaines légendes ; sachonslui
gré d’avoir osé dire que c’étaient des légendes. La
haine n’aveugle pas toujours ; souvent elle aiguise la clairvoyance.
L’érudition moderne, plus riche en documents,
mieux assurée dans sa marche, plus libre surtout, a résolu
d’une façon victorieuse certains problèmes historiques
complexes et délicats ; mais ces problèmes, qui les a
signalés, le premier, qui les a discutés, si ce n’est Voltaire ?
Il a enseigné aux historiens futurs à douter : n’estce
pas la première obligation de la critique ? Si l’on a
poussé plus avant le contrôle des témoignages, si l’on a
découvert des documents nouveaux dont l’importance
lui avait échappé, n’est-ce pas lui qui a donné le signal ?
On peut dire qu’avant lui, l’histoire était providentielle et
monarchique ; il la fit descendre du ciel sur la terre, il la
14XVIIIe SIECLE. 14210 VOLTAIRE
rendit humaine. Elle avait l’allure du panégyrique ou de
l’oraison funèbre, toujours guindée au ton du style sublime,
écartant les détails bas, ne mettant en scène que
des personnages illustres ; il introduisit sur le théâtre
du monde de nouveaux acteurs, les peuples ; il les étudia
dans leur esprit, dans leurs institutions, dans leurs moeurs ;
il les unit par la pensée et en forma la grande famille humaine ;
il suivit, dans le cours des âges et dans tous les
pays, le développement général de la civilisation et la
marche du progrès. Il plaça l’idéal de l’humanité non pas
en arrière et dans la prétendue félicité d’un âge d’innocence
qui n’a jamais existé, mais dans un avenir que les
conquêtes de la raison, le sentiment de plus en plus vif
de la justice et du droit rapprochaient chaque jour davantage.
S’il avait eu le moindre goût, ou, si l’on veut, la
moindre vocation pour l’éloquence grandiose et sonore, à
la Bossuet, quelle admirable matière lui offrait l’histoire
ainsi renouvelée et agrandie ! Il donna aux écrivains futurs
l’exemple de la simplicité. On ne va se perdre dans les
nues que quand on ne sait pas marcher sur terre ; le ton
d’Isaïe ne convient qu’aux interprètes des conseils de la
divine providence. Quand on parle aux hommes d’événements
et d’intérêts humains, il faut être clair, exact et
précis. Ce n’est pas assez de bannir le surnaturel de
l’histoire, il ne faut pas le conserver dans son style.

L’influence exercée par Voltaire sur les idées et le
goût public, non-seulement en France, mais dans presque
tous les pays de l’Europe, a été profonde et a duré plus
de cent années : la voilà seulement qui commence à
s’affaiblir. Il n’y a pas dans l’histoire des lettres d’autre
exemple d’une si longue et si complète domination. Si
VOLTAIRE 211
elle avait disparu avec lui, on pourrait prétendre avec
certains critiques que cet homme extraordinaire fut
comme l’incarnation de son siècle et que les contemporains
s’adorèrent en l’adorant. Mais en 1791, je constate
le même enthousiasme, plus vif encore, et cela au milieu
même des plus graves préoccupations des affaires publiques.
Trente ans plus fard, sous la Restauration, il se
produit une nouvelle explosion d’admiration ; on réimprime,
on multiplie à l’infini les éditions de ses oeuvres ;
enfin, il y a quelques années, on lui élevait une statue à
l’aide d’une souscription populaire. Il y a eu pendant
longtemps, il y a encore des Voltairiens, il est probable
qu’il y en aura toujours. Il ne s’agit donc pas ici d’engouement
passager. Dans son ensemble, l’oeuvre a survécu
et survit. Il y a des choses que Voltaire a détruites
et qui ne reviendront pas ; il y a des choses qu’il a fondées
et qui ne périront point. Ce n’est pas le poëte, ce n’est
pas le littérateur proprement dit qui se maintient et se
maintiendra, c’est le philosophe. Il a donné un sens nouveau
à ce mot ; il a créé, il a propagé sous le nom de
philosophie un ensemble d’idées dont l’action fut irrésistible.
On fait à Condillac, à Helvétius, à Saint-Lambert et
autres matérialistes, l’honneur de les classer parmi les
chefs d’école : ils sont tous à un degré quelconque les
disciples de Locke, et c’est Voltaire qui a fait connaître
Locke aux Français. Malgré la sincère admiration qu’il
avait pour cet étranger, dont il vante assez hors de propos
la modestie, il ne se laisse point emprisonner dans ce
sensualisme étroit ; il maintient contre le maître les droits
de la raison et de la liberté morale. Inconséquence, dirat-on.
D’accord ; mais c’est par là qu’il exerça et conserva
212 VOLTAIRE
son empire sur les esprits. Il écarta toujours les vues
systématiques et ambitieuses, il eut le courage de dire
hautement qu’il ne savait pas et que l’on ne saurait jamais
 ; il fit incessamment appel au bon sens, et combattit
sans trève ni pitié l’intolérance sous toutes ses
formes ; il versa la lumière à pleine main sur les origines
ténébreuses et sacro-saintes de toutes les usurpations ; il
affranchit la raison humaine. Descartes, dira-t-on, l’avait
fait avant lui. — On oublie que Descartes avait réservé la
religion, la politique et même la morale. Il émancipait le
métaphysicien ; quant à l’homme, quant au citoyen, il lui
conseillait de s’accommoder le mieux possible aux institutions
de son pays, fussent-elles contraires à la raison et à
la justice. Voltaire ne pouvait avoir la même résignation ni
la recommander aux autres. Il entra hardiment en campagne,
seul d’abord, se fit emprisonner, exiler, condamner,
mais sans perdre coeur, et poussant toujours en avant.
Vers 1755, il y a un parti qu’on appelle les philosophes ;
en 1778, tout le monde est philosophe en France, même
les ministres du roi, Turgot et Malesherbes.

Comment s’était propagée cette philosophie, la philosophie
de Voltaire ? Il eut de puissants auxiliaires dans le
gouvernement, les parlements et la Sorbonne qui décrétèrent,
anathématisèrent, brûlèrent à peu près tous ses
ouvrages, ce qui les recommanda à la sympathie du public
 ; mais son moyen d’action le plus efficace, ce fut la
forme même sous laquelle se produisirent ses idées. Ouvrez
an hasard un volume quelconque des cent volumes
de Voltaire ; théâtre, poëmes, histoire, romans, correspondance,
facéties, politique, physique, peu importe le
titre et la nature de l’ouvrage, Voltaire est là tout entier.
VOLTAIRE 213
La variété des formes est merveilleuse, un même esprit
circule partout. Qu’on se représente cette société spirituelle,
légère, mais singulièrement vive et passionnée
pour les choses de la littérature et des arts, dévorant les
nouveautés, les commentant dans les salons, dans les
journaux, au théâtre ; Voltaire la tient sans cesse en éveil ;
il jette à son ardente curiosité la pâture qu’elle réclame.
Quelque sujet qu’il traite, sous quelque pseudonyme qu’il
se déguise (et il en eut jusqu’à cent onze) , on le reconnaît :
il n’y a que lui qui sache écrire ainsi, avec tant de grâce,
tant de naturel, une si piquante vivacité ; c’est bien là l’auteur
homme du monde, qui ne déclame point, n’a rien
d’affecté, se trouve tout simplement à la portée de ses lecteurs.
Et de quoi leur parle-t-il ? De ceci, de cela, qu’importe ?
Il y aura toujours au fond une idée, une de ses
idées. Plaire est un besoin pour lui, mais il ne veut plaire
qu’en éclairant. Éclairer pour lui, c’est signaler un préjugé,
un abus, une injustice, livrer à la risée publique un
sot persécuteur, flétrir des magistrats fanatiques et sanguinaires,
lancer un commentaire ironique ou burlesque
de quelques mandements d’évêques. Mais qui pourrait
énumérer toutes les formes que prend cet infatigable
Protée ? Pamphlets, satires, épîtres, mémoires judiciaires,
romans, contes en vers, dictionnaire, tragédies, dialogues,
correspondance, il ne laisse pas un instant de répit à l’attention
publique, il poursuit son oeuvre, et l’impose. Que
penser de ceux qui le traitent de sceptique ? Qui donc
montra jamais plus d’ardeur dans ses convictions et plus
de constance ? Qui donc se dévoua plus absolument au
service d’une idée ?
Et cependant, il ne satisfait pas, je dirai plus, il y
214 VOLTAIRE
a des moments où il attriste, lui, l’immortel rieur. On
le quitte alors, et on va à Pascal, Pascal qu’il a si pauvrement
réfuté. Le livre des Pensées ne console point ; mais
il entretient dans l’âme le sentiment douloureux et sain
de l’incomplet de notre destinée. Plus ce sentiment est
vif, plus l’esprit monte, et contemple les horizons mystérieux,
et rêve par delà, une patrie. Cette patrie, Voltaire
n’y croyait guère et son coeur n’y aspira jamais. Entre le
ciel et lui, il y eut toujours comme un nuage épais formé
d’inquisiteurs, de prêtres, de moines, il ne put jamais le
percer pour pénétrer jusqu’à Dieu, ce Dieu qu’il déclarait
nécessaire, mais qu’il ne sentait point assez. L’oeuvre formidable,
en somme, qu’il avait entreprise, on voudrait parfois
qu’il en fût effrayé, qu’il eût des doutes, qu’il s’arrêtât
irrésolu. On comprend cette obsession de bûchers, cette
vision incessante de ces immenses cortéges de victimes
dévorées par le fanatisme : ces cris de douleur et d’indignation
sont d’une âme généreuse et nous crions et maudissons
avec lui ; mais que n’a-t-il tourné les yeux ? Voilà
à l’autre bord de l’horizon, dans une pure et blanche lumière,
la longue procession des âmes qui ont vécu innocentes
et heureuses à l’ombre de la croix. La terre ne les
a point souillées, une divine espérance les a soutenues,
et elles ont passé en faisant le bien. Mais une telle impartialité
n’était ni de son temps, ni de son humeur.
Homme de lutte, il se battait et ne voyait que l’ennemi.
La société élégante et polie, qui le voyait faire et l’encourageait,
ne lisait pas l’Évangile, et les abbés de ce temps
le lisaient encore moins.

Il n’y a pas d’ouvrage de Voltaire dont on puisse dire :
c’est son monument. Il a trop écrit au jour le jour, il a
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 215
trop subi le joug de préoccupations étrangères à l’art, il
a trop vécu dans le monde ou pour le monde, tandis que
les plus illustres de ses contemporains cherchent la solitude
et le recueillement, Montesquieu à la Brède, Buffon
à Montbard, Rousseau à Montmorency, lui, toujours errant,
toujours remuant, toujours à l’affût des moindres
événements, se prodigue et s’éparpille. Il n’a pu condenser
dans une oeuvre forte, composée lentement et avec amour,
tous les dons supérieurs qui étaient en lui. L’idéal d’ailleurs
lui manqua toujours, et l’idéal est le rayon des
oeuvres de génie. Tel qu’il est cependant, il est à regretter
qu’on ne le lise pas davantage. Là littérature de notre
temps possède bien des qualités qui manquaient à Voltaire,
mais elle n’a pas les qualités de Voltaire, et elle a
des défauts qu’il n’avait pas.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
LA VIEJean-Jacques et le jugement dernier. — Sa place parmi les écrivains
du XVIIIe siècle. — Les trois périodes de sa vie. La révolution qui
le sépare des philosophes, les persécutions, l’enthousiasme du public.
— Les dernières années.— « Que la trompette du Jugement dernier sonne quand
elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, devant le souverain
Juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce
que j’ai pensé, ce que je fus. Je me suis montré tel que je
fus, méprisable et vil quand je l’ai été ; bon, généreux, sublime,
quand je l’ai été. J’ai dévoilé mon intérieur, tel que
tu l’as vu toi-même, Être éternel. Rassemble autour de
moi l’innombrable multitude de mes semblables : qu’ils
écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités,
qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux
découvre à son tour son coeur au pied de ton trône, avec
la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise : Je fus meilleur
que cet homme-là ! »

Tel est le début des Confessions. Ce n’est pas, cela
va sans dire, à ce point de vue du jugement dernier que
je me placerai pour apprécier Rousseau : c’est affaire à
ceux qui canonisent et qui damnent. Je ne m’embarrasserai
pas non plus de tous les procès encore pendants
entre lui et ses ennemis ; enfin, je ne m’engagerai pas à
sa suite dans ce qu’il appelle lui même « un labyrinthe
obscur et fangeux », c’est-à-dire l’histoire détaillée de sa
vie. Que ce superbe interpelle l’Être éternel, qu’il réclame
là-haut la place à part qu’il voulut se faire ici-bas,
cela est un trait de caractère qu’il est bon de relever
d’abord ; mais ce n’est pas à la critique à assigner des
rangs de vertu. Si extraordinaire, si grand, si digne d’intérêt
que Rousseau paraisse à Rousseau, il y a quelque
chose de plus intéressant encore : quoi ? Le XVIIIe siècle
tout entier. Il y tient une place considérable, et je me
croirais quitte envers cette exigeante personnalité, si je
réussissais à la déterminer exactement. Cela n’est pas
facile.

Il y a en lui de l’apôtre, du fanatique, si l’on aime
mieux ; il eut à un moment décisif sa révélation, il se
sentit chargé d’une mission, et prêt à tout souffrir pour
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 217
s’en acquitter. Ce qu’il y a de certain, c’est que dès qu’il
a élevé la voix, le XVIIIe siècle prend une direction nouvelle
 ; l’impulsion que lui ont donnée les Saint-Pierre,
les Fontenelle, les Montesquieu, les Voltaire, est épuisée ;
il en faut une autre. Or les débuts de Rousseau comme,
écrivain coïncident justement avec cette évolution du
XVIIIe siècle, et la caractérisent dans ses traits les plus
frappants. C’est lui qui inaugure la période révolutionnaire.
Tout le préparait à ce rôle. Et d’abord, ce n’est pas
un Français, né dans la servitude et pour la servitude.
Il est né à Genève, cité républicaine et calviniste. Ses
ancêtres, qui étaient Français, s’étaient expatriés au
XVIe siècle pour garder leur foi. Souvent on dirait que ce
citoyen de Genève nourrit en lui les âpres ressentiments
de ses pères et je ne sais quel mépris pour les fils des persécuteurs
qui portent si légèrement leur double joug de
sujets et de catholiques. — Dès qu’il a poussé son premier
cri, il s’isole, il se replie sur lui-même, s’enlace de luimême,
et jette bientôt au dehors tout le monde d’idées, de
sentiments, de rêves, qui bouillonnait en lui depuis vingt
ans. Cette fièvre d’éruption tombe, et il traîne pendant
quinze années une vie épuisée ; mais son oeuvre grandit à
mesure qu’il s’affaisse et la catastrophe est imminente.

Comment s’est formé cet écrivain qui frappa si vivement
l’imagination des contemporains, et dont l’action,
si puissante pendant la révolution, est loin d’être épuisée ?

Sa première éducation fut nulle ou déplorable. Il perdit
sa mère en naissant, et l’on ne voit que trop combien
elle lui a manqué : ce n’est pas le plus léger, mais c’est
le moins chaste des écrivains du XVIIe siècle. Son père,
moitié artiste, moitié ouvrier, fort occupé de ses plaisirs,
218 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
ne songeait guère à ses enfants. Un frère de Rousseau
disparut de la maison paternelle vers l’âge de seize ans et
l’on n’en entendit plus parler. Quand l’enfant sut lire,
son père lui mit des romans entre les mains, et les dévora
avec lui. « Quelquefois mon père entendait le matin
les hirondelles et disait : allons nous coucher ; je suis
plus enfant que toi. » — Puis il passe entre les mains
d’un oncle, entre celles d’un ministre et de sa soeur,
sans rencontrer nulle part une ferme direction morale. Il
semble au contraire que tous se soient donné le mot pour
développer uniquement une sensibilité déjà très-ardente
et qui avait quelque chose de maladif. Même incurie,
quand il s’agit du choix d’une profession : on ne peut se
résoudre à en faire un ouvrier, et l’on ne cherche pas sérieusement
à en faire autre chose. Plus tard, ce seront
les hasards de la vie qui le porteront ici ou là, dans les antichambres
avec les laquais, ou dans le monde des financiers
et des gens de lettres. Lorsque son âme malade se
mit à évoquer les souvenirs de ses jeunes années, il se
revit tel que l’avait fait vers l’âge de quinze ans l’éducation
dont il avait été victime.

— « Ainsi commençait à se former en moi ce coeur, à la
fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant
indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et
le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout,
mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l’abstinence
et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont également
échappé. »

On remarquera que même à cet âge de plus de cinquante
ans, c’est encore la sensibilité qui parle, jamais
la raison, jamais le devoir.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 219
L’étude corrige souvent, les défauts de l’éducation.
Combien d’enfants, délaissés à eux-mêmes, se sont sauvés
en donnant à leur esprit la nourriture que l’on refusait à
leur âme ! Quand la véritable famille manque, on se fait
une famille imaginaire, qui soutient et console ; le hasard
parfois en décide, mais d’ordinaire c’est l’instinct qui
guide. Jean-Jacques n’était pas de ces dévoreurs de livres,
à qui tout est bon, qui absorbent tout et restent
toujours vides. De bonne heure la rêverie l’attira et le
conquit. Il pouvait dire comme le Werther de Goëthe :
« Je rentre en moi-même et j’y trouvé un monde. » Le
monde qu’il trouvait et celui qu’il cherchait en sortant de
lui-même, c’était l’idéal, l’idéal sous toutes ses formes.
Les romans développèrent singulièrement ce penchant au
vagabondage d’imagination. Ils renferment tout juste assez
de réalité pour produire une sorte d’illusion ; on se croit
encore sur terre et voilà que déjà l’on flotte dans ces
vagues et charmantes régions où glissent d’adorables fantômes,
où tout est noble, délicat, touchant, où l’amour
s’épanouit avec une grâce divine. Il crut avoir trouvé un
antidote dans la lecture de Plutarque. Plutarque, c’est
encore l’idéal, plus viril, il. est vrai, plus fortifiant, mais
non moins décevant, plus peut-être. Le romancier ne
nous abuse qu’autant que nous le voulons bien, et si nous
tenons à nous faire son complice : les héros de Plutarque
sont des personnages historiques ; ils ont existé, et
l’auteur qui nous les présente, nous les présente en même
temps comme modèles. Quelle tentation pour une âme
généreuse de se monter à ce ton sublime ! Elle s’enivre
de vertu, d’héroïsme ; elle rêve une destinée exceptionnelle
 ; les vulgarités de la vie réelle lui répugnent, et les
220 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
devoirs mesquins lui semblent indignes d’elle. Plutarque
fit de Rousseau, républicain de naissance, un républicain
d’imagination, un contemporain d’Agis et de Cléomène 1.
Ce ne fut pas une médiocre originalité dans celte société
monarchique du XVIIIe siècle. Après les romans et Plutarque,
ce qu’il a le plus aimé, c’est la botanique et la
musique. La botanique était surtout, j’imagine, un prétexte
à promenades, une manière de fuir ses semblables ;
car on ne voit pas qu’il ait poussé bien loin celle étude,
où il eût été assez facile alors de se faire un nom : Linné
venait d’ouvrir la voie. Pour la musique, il l’aima réellement,
avec passion, et son Devin du villlage obtint
grand succès. La musique est un bercement de l’âme.
Elle ne stimule pas la réflexion, elle l’endort plutôt ; elle
est admirable pour ouvrir les vagues espaces où s’élance
la fantaisie. Une mélodie, qu’est-ce ? Rien de déterminé,
mais une sorte de caresse qui flotte ; on sort de soi-même
et cependant on reste soi ; la rêverie commencée se poursuit,
et peu à peu le monde réel s’efface ; il n’y a plus
qu’une sorte d’assoupissement voluptueux dont on a conscience.
Les natures actives, les esprits nets et vigoureux,
goûtent peu la musique : elle les détourne de leur objet.
Les natures contemplatives en font leurs délices. Comme
tout s’enchaîne ! Comme tout, dans l’éducation première,
dans les lectures, dans les goûts, acheminait, insensiblement
et comme fatalement, Rousseau à devenir ce qu’il a
été ! Comme on comprend bien l’antipathie qu’un homme
formé de la sorte, éprouva toujours pour les plus français
de nos écrivains, Lafontaine, Molière, Voltaire ! Voit-on
celui-ci lisant les lignes suivantes ?
1. Il l’appelle son maître et son consolateur.
—- « J’aime à m’occuper à faire des riens, à commencer
cent choses et à n’en achever aucune, à aller et venir
comme la tête me chante, à changer à chaque instant de
projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir
déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre
avec ardeur un travail de dix ans, et à l’abandonner
sans regrets au bout de dix minutes, à muser enfin
toute la journée, sans ordre et sans suite, et à ne suivre en
toute chose que le caprice du moment. »

C’est ainsi préparé qu’il fut lancé vers l’âge de seize
ans dans le combat de la vie. De métier, il n’en avait pas
et ne se souciait guère d’en avoir. On l’avait mis chez un
procureur, chez un graveur, mais sans succès : il n’y avait
appris que des vices. C’est pour les fuir et fuir tout travail
régulier, qu’il se mil à battre la campagne, couchant
à la belle étoile, mangeant et jeûnant comme il plaisait à
Dieu, à peu près insensible aux privations et aux humiliations,
car l’ivresse de la liberté et de la fantaisie surabondait.
Mais il fallut un jour sacrifier tout cela pour avoir
du pain. Le curé de Pontverre et Mme de Warens, convertisseurs
de profession, l’avaient expédié à Turin, où
l’on endoctrinait sommairement les calvinistes d’occasion
recueillis dans un hospice. Le milieu était immonde, l’enseignement
de vile qualité : c’est à ce prix, en y ajoutant
les vingt francs que l’on donnait au catéchumène en le
mettant à la porte, que l’on assurait le salut d’une âme.
Pour mériter tous ces bienfaits, il dut abjurer la religion
de sa famille, il abjura. Ce fut la première flétrissure réelle
qu’il sentit. Quarante ans plus lard, l’impression en était
encore vive.

— « Je ne pus me dissimuler que la sainte oeuvre que
j’allais faire, n’était au fond que l’action d’un bandit. Tout
222 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fût la vraie,
j’allais vendre la mienne…. Il ne me resta de la démarche
intéressée que je venais de faire, que le souvenir d’avoir été
apostat et dupe tout à la fois. »

Ce n’était que le début. Le nouveau catholique va de
porte en porte cherchant sa vie, ouvrier ou commis chez
Mme Bazile, laquais dans une grande maison, voleur par
amour, incapable de se fixer à rien, ni nulle part, ni chez
Mme de Warens qui le recueille une seconde fois, ni au
séminaire où on le trouve trop sot pour en faire un prêtre.
Il tombe entre les mains d’escrocs qui exploitent sa bêtise,
l’un pour lancer un superbe concert à Lausanne, l’autre
pour quêter au profit du Saint-Sépulcre. C’est dans cet
honnête milieu qu’une famille s’avise de le prendre pour
servir de précepteur à un jeune gentilhomme. A vingtdeux
ans, après une dernière tentative pour entrer dans
le cadastre, il s’installe aux Charmettes avec Mme de Warens,
qui échange son titre de protectrice contre un autre.
Je ne suis pas insensible aux délicieuses peintures que
les Charmettes ont inspirées à Rousseau ; mais il y a bien
des ombres au tableau : l’inceste moral compliqué d’oisiveté
et d’étranges accommodements, révolte. De l’homme
qui put être heureux ainsi, on peut craindre bien des
sophismes de conscience. — C’est en 1741 qu’il arriva à
Paris, la patrie de ceux qui n’en ont pas. Comme tant
d’autres, il y venait chercher fortune. Il avait quinze louis
en poche, la comédie de Narcisse et un projet de notation
pour la musique. Il vit bientôt la fin de tout cela.
Heureusement pour lui, il fut accueilli dans le monde fort
hospitalier des Dupin, des Francueil, des d’Epinay, finan-
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 223
tiers d’un esprit cultivé et d’un fort agréable commerce.
C’est là qu’il fit la connaissance de Diderot l’impétueux,
de Grimm le sournois, de Saint-Lambert, de d’Holbach,
le maître d’hôtel de la philosophie. Tour à tour commis,
caissier, secrétaire d’ambassade à Venise à la suite d’un
certain Montaigu, il a adopté le genre de vie de celle
société légère et libre. Il court les réunions et les dîners,
il a une épée, des manchettes, il essaie d’avoir de l’esprit
: c’est une façon de petit maître. Il s’est débarrassé
des préjugés faits pour le vulgaire. Il vit avec une ouvrière,
Thérèse, mais il ne l’épousera jamais, il l’en a prévenue :
un homme comme lui peut-il se mésallier ? et il met aux
Enfants-trouvés les fruits de cette union. Il ne lui manque
qu’un petit succès littéraire pour décorer quelque peu
celte existence équivoque: il l’obtient. L’académie de
Dijon couronna son discours contre les arts, les sciences
et les lettres. Le voilà connu ; on discute ses idées ; le roi
de Pologne, Stanislas, lui fait l’honneur de le réfuter ;
Voltaire demande à tout le monde : d’où nous vient cet
homme ? Le Devin du Village, joué à la cour, le met
encore plus en vue ; enfin, il est ce que l’on appelle un
homme en passe d’arriver ; pour cela, il ne lui faut plus
qu’un peu de patience, de la souplesse, de l’habileté, un
parti qui le pousse, des protecteurs, on en avait facilement
alors, et des ennemis. Quatre ou cinq ans se passèrent
pendant lesquels il flotta, se demandant s’il poursuivrait
la voie où il s’était engagé, ou s’il se rejetterait d’un autre
côté.

Ici commence la deuxième période de sa vie ; elle ne
comprend guère que dix années, de 1755 à 1765, mais
dix années d’une merveilleuse fécondité. Après le Dis-
224 . JEAN-JACQUES ROUSSEAUcours sur l’origine de l’inégalité paraissent coup sur
coup la Lettre à d’Alembert, l’Emile, le Contrat Social,
Julie, ou la Nouvelle Héloïse, la Lettre à Christophe de
Beaumont, les Lettres de la Montagne, la première partie
des Confessions, enfin tout Rousseau. Comment s’opéra
cette transformation ?

Il avoue lui-même qu’il y eut une certaine affectation
dans l’attitude qu’il prit alors. Il se mil à fuir le monde
parce qu’il y avait peu de succès ; il arbora une misanthropie
qui n’était pas dans son coeur, mais qui le distinguait ;
il déblatéra contre les Français qu’il aimait, mais
qui avaient plus d’esprit que lui. Faibles raisons que celles-là !
La vraie, c’est qu’il se trouvait dans une impasse,
perdu dans ce tas d’écrivailleurs qui se faisaient concurrence
pour attraper le pain de chaque jour et les maigres
applaudissements du public ; et que son génie longtemps
comprimé était impatient de se produire. Tant que la vive
jeunesse l’avait soutenu de ses enchantements, lès misères
de tout genre avaient glissé sur lui : contre les rigueurs
de la fortune n’avait-il pas les délicieuses retraites que
l’imagination ménage aux rêveurs ? Et puis les nécessités
de chaque jour ne lui permettaient pas de sonder ces
bas-fonds où il se traînait ; il fallait d’abord en sortir. Il
éprouva alors ce que doit ressentir un homme tombé à la
mer, ballotté longtemps par la vague et qui saisit enfin
une épave et touche à la rive. Alors seulement, il mesure
l’immensité houleuse avec ses millions de tombeaux possibles
 ; une sorte d’épouvante mêlée de colère et d’admiration
pour lui-même le saisit : il méprise, il hait ces
gouffres agités qui n’ont pu l’engloutir ; il se sent supérieur
à eux, supérieur surtout à ces heureux passagers
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 225
qui, montés sur un bon navire, accomplissent par un temps
calme une traversée facile. Ce qui domina alors dans celte
âme toujours en mouvement, ce fut l’orgueil, la pitié
rétrospective pour soi-même, le ressentiment contre tout
ce qui l’avait si longtemps déprimé, ravalé, méconnu.
Avaient-ils compris, ces êtres sans compassion, sans juslice,
que lui, Rousseau, se débattait dans la foule, faible,
nu ? Lui avaient-ils tendu une main secourable ? Avaientils
fait le moindre effort pour écarter de son corps le froid,
la faim, de son âme, les vices, compagnons de la misère ?
Non, s’il avait rencontré dans ses courses errantes un
peu d’humanité, c’était auprès des pauvres ; des misérables
comme lui, de ceux sur qui les heureux du monde
font peser toutes les charges 1. Elle était donc mal faite
cette société dont les sophistes à la mode se plaisaient à
vanter l’éclat et les bienfaits ; elle était mal faite puisqu’un
homme comme lui n’y avait pu trouver sa place, puisque
les plus méritants de ses membres étaient ceux-là mêmes
qu’elle traitait le plus durement. Se rappelant alors les
rares jouissances qui avaient rendu supportables ces vingtcinq
années, il sentit dans son coeur une reconnaissance
attendrie pour la nature, pour les bois, les vallons, les
champs, tout ce monde silencieux et doux, où il s’était si
souvent réfugié, oublié lui-même dans les ravissements
de la paix et de la contemplation.

Tel fut le travail qui s’accomplit en lui à cette heure
décisive. Plus l’incubation avait été longue et douloureuse,
plus l’explosion fut rapide et violente.
1. Lire les éloquents passages des Confessions, où il raconte l’hospitalité
qu’il reçut chez des paysans et les réflexions qu’il y joint,
tome 1er , p. 227 et 251.XVIIIe SIÈCLE. 15.226 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Il a raconté lui-même, et avec la plus orgueilleuse satisfaction,
toutes les réformes qu’il opéra dans sa vie, ce
qui lui donna à ses propres yeux le droit de censurer les
autres. Il jeta bas le costume ridicule de petit-maître,
l’épée, les manchettes, le linge fin ; il arbora la livrée du
travailleur. Être écrivain, homme de lettres, ce n’était
pas un métier : il ne faut écrire que pour communiquer
une vérité méconnue, et n’attendre d’autre salaire que
l’indifférence ou la persécution. Lui, il se fit copiste de
musique à tant la page. IL ferma sa porte aux curieux,
aux visiteurs désoeuvrés, qui lui volaient son temps, aux
prétendus amis qui voulaient qu’il vécût à leur façon,
non à la sienne, aux protecteurs de la veille, à cette excellente
Mme d’Épinay, qui lui avait fourni l’asile où il forgeait
ses armes. La rupture la plus éclatante, mais celle
qui lui coûta le moins, ce fut la rupture avec les philosophes.
Il ne les aimait pas. Diderot lui-même, si ouvert,
si généreux, blessait sans cesse cette âme orgueilleuse et
souffrante. Il prodiguait les conseils, les remontrances,
toutes les tyrannies de l’amitié ; il dérangeait à chaque
instant par ses impétuosités d’improvisateur la mystérieuse
élaboration où Rousseau se recueillait. Les autres,
Grimm, d’Alembert, d’Holbach étaient trop clairvoyants,
trop sceptiques pour prendre au sérieux ce qu’ils appelaient
dans le monde des paradoxes, et en petit comité, du
charlatanisme. Enfin tous ces gens-là pesaient sur lui, le
retardaient pour ainsi dire. Il s’affranchit brusquement,
lança la Lettre à d’Alembert, qui était à la fois sa démission
d’encyclopédiste et une déclaration de guerre. Il
se croyait malade alors, mourant même ; sa voix avait
je ne sais quel accent mélancolique d’une lyre qui se
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 227
brise : ce n’était que le dernier frémissement de la secousse
qui le transformait.

A peine a-t-il pris position, l’opinion publique, indécise
d’abord, se prononce en sa faveur. Quels appels éloquents
il lui adresse, l’Emile, la Lettre à Beaumont, puis
les pages passionnées de Julie, toutes les colères, toutes
les tendresses, tous les rêves d’une âme comprimée qui
s’épanche ! Ajoutez à cela la fière attitude qu’il prend.
Cet adversaire des dévots et des philosophes n’est pas
seulement un apôtre qui annonce des vérités nouvelles ;
il ne recule pas devant le martyre. Ce fut chose nouvelle
en effet, et qui produisit une bien puissante impression,
que de trouver sur tous ses livres la signature de l’auteur.
Les philosophes étaient d’ordinaire plus prudents : que
l’on condamnât, brûlât leur ouvrage, ils n’en étaient pas
fâchés ; mais ils avaient soin de prendre certaines mesures
de précaution, comme l’anonymat, le pseudonymat ; ils se
dérobaient à la responsabilité directe ; c’étaient de misérables
pages imprimées qui portaient tout le poids des
colères officielles. Rousseau, lui, signe ses livres, il se
déclare prêt à répondre de tout ce qu’il a écrit ; il veut
comparaître en personne devant le Parlement qui l’a décrété
de prise de corps, se justifier, réclamer même une
récompense nationale 1. Il faut que M. de Malesherbes elle
maréchal de Luxembourg l’enlèvent de force pour le soustraire
aux agents qui viennent l’arrêter. Forcé de quitter la
France, il va demander un asile à sa patrie. Genève le
repousse, Genève condamne ce citoyen, ce fils glorieux et
1. L’avocat Barbier (Journal, VIII, .45) se montre confondu de
l’assurance de cet auteur qui « était homme à se laisser arrêter. »228 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
intrépide. La ville de Berne n’est pas plus hospitalière.
Dans le village de Motiers-Travers, la population ameutée
par des fanatiques, l’accueille à coups de pierres. Lui qui
attendait des statues de ses semblables, il est traqué en
tous lieux comme un ennemi public. Rois et républiques,
catholiques et protestants, tous s’associent dans
l’oeuvre de la persécution. Les gens de lettres euxmêmes,
les philosophes, ces prétendus défenseurs de la
vérité et de la justice, font cause commune avec les oppresseurs.
Voltaire, ce Français qui a trouvé en Suisse un
refuge interdit à Rousseau, insulte, calomnie Rousseau,
lance contre lui un poëme burlesque plein de méchanceté
et sans esprit. Ministres protestants, archevêque de
Paris, libres penseurs, athées, tous s’abattent sur le misérable.
— C’est la glorieuse époque de sa vie. S’il avait
pu douter un moment qu’il possédât la vérité, il ne douta
plus : la vérité seule pouvait susciter de tels déchaînements.
Ce bâtard de Diogène, comme l’appelait Voltaire,
sentit que le siècle était avec lui. Les Français, race
légère mais généreuse, admirèrent l’intrépidité et la conviction
de cet exilé. Son éloquence les avait enflammés ;
ils sentirent sous ce style admirable un homme de foi, un
martyr ; la personne plaida en faveur des idées. Je trouve
à cette date de 1765, dans les Mémoires de Bachaumont,
écrivain peu porté de nature à l’enthousiasme, les vers suivants
: ce n’est plus de l’admiration, c’est du fanatisme.
Rousseau, prenant toujours la nature pour maître,
Fut de l’humanité l’apôtre et le martyr.
Les mortels qu’il voulait forcer à se connaître,
S’étaient trop avilis pour ne pas l’en punir.
Pauvre, errant, fugitif et proscrit sur la terre,JEAN-JACQUES ROUSSEAU 229Sa vie à ses écrits servit de commentaire.La fière liberté de ses hardis tableauxSut en dépit des grands montrer ce que nous sommes.Il devait de nos jours trouver des échafauds :Il aura des autels quand il naîtra des hommes. -
La dernière période de sa vie s’étend de 1765 à 1778,
date de sa mort. Elle est lamentable. Cette merveilleuse
imagination, qui l’avait soutenu dans toutes les traverses
et qui l’enlevait si aisément aux réalités amères pour
l’emporter dans les régions de l’idéal, languit, s’épuise,
et ne conserve juste assez de force que pour représenter
un malheureux sous les plus sombres couleurs, les personnes
et les choses qui l’entourent. Dans tout idéaliste
il y a l’étoffe d’un fou. Rousseau, frappé réellement et
injustement, mais comme les pouvoirs d’alors pouvaient
frapper, comme l’avaient été tant d’autres écrivains, qui
n’avaient pas pris au tragique ces accidents, Rousseau en
arriva à se figurer qu’un immense complot avait été formé
contre lui, que ses ennemis, toujours aux aguets, épiaient
ses moindres mouvements, multipliaient les piéges sous
ses pas ; il fut atteint, en un mot, de la monomanie de
la persécution, la plus douloureuse de toutes les formes
de la folie. Les premiers symptômes se déclarèrent en
Angleterre, où Hume lui avait offert un asile que la
France et la Suisse lui refusaient. Il se figura qu’il était
non pas l’hôte, mais le prisonnier de Hume. Sur celte
vision que Hume, il faut bien le reconnaître, ne fit rien
pour dissiper, car se moquer des malheureux, ce n’est
pas les guérir, il prit la fuite précipitamment, quoique
malade et presque sans ressources. Pendant deux ans, il
erre de gîte en gîte, toujours inquiété, soit par les autres,
230 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
soit par lui-même ; et il traîne à sa suite cette Thérèse,
la plus amère expiation que le ciel eût pu lui infliger.
Vers 1770, il se hasarda, quoique décrété de prise de
corps, à venir se fixer à Paris, et le gouvernement ferma
les yeux. Il habitait, rue Plâtrière (aujourd’hui rue JeanJacques
Rousseau) , un misérable appartement, et il vivait
de son industrie de copiste de musique. Sauvage et soupçonneux
à l’excès, il n’ouvrait sa porte qu’à de rares visiteurs.
Bernardin de Saint-Pierre, qui, à force d’insistance
amicale, réussit enfin à être admis dans ce pauvre
intérieur, nous a laissé une description fidèle et d’un
haut intérêt de la vie et du caractère de Rousseau dans
cette dernière période. Parfois abandonné et même enjoué,
le plus souvent inquiet, atrabilaire, il ne se retrouvait
lui-même que dans les excursions solitaires qu’il faisait
aux environs de Paris. Le silence, la paix dès grands
bois, l’infinie variété des objets qui occupaient ses regards,
faisaient descendre un peu de calme dans cette âme malade,
et elle s’abandonnait alors à des rêveries mélancoliques
dont la grâce pénétrante et douloureuse nous charme
encore. Mais ces extases devinrent de plus en plus rares ;
les hallucinations sombres enveloppèrent le malheureux.
Quand Bernardin de Saint-Pierre lui montrait les enfants
qui jouaient aux Tuileries, et lui rappelait que c’était lui,
que c’était l’Emile, qui avait affranchi les captifs, Rousseau
répondait par un cri d’humeur, et désavouait son
oeuvre ; Les persécutions directes avaient cessé, mais il
portait en lui-même son persécuteur. A aucune époque
de sa vie, il n’avait pu s’affranchir de lui-même : jouir de
soi, tel avait été son plus cher désir. Il ne fut que trop
exaucé. Pag plus que l’enfance, la vieillesse n’est faite
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 231
pour l’isolement. La vie alors n’est supportable qu’autant
que les devoirs accomplis apparaissent vivants dans des
êtres qu’on aime, dont on est aimé. Les défaillances du
corps, les fatigues de l’âme, on les accepte quand des
enfants, des amis, s’ingénient à nous les alléger. Mais se
nourrir de soi-même, quand on n’est plus qu’une ombre,
quand les illusions et les espérances se sont envolées,
quand le passé impitoyable nous renvoie les regrets et les
remords, quel supplice ! Ce fut le sien. Qu’il se soit demandé
alors ce qu’étaient devenus les enfants qu’il avait
rejetés, pourquoi, lui qui s’était cru si bon, si aimant, il
était seul, dans cet Ermenonville, asile suprême que la
pitié lui avait offert, ce que deviendrait sa mémoire, si
violemment attaquée même avant sa mort, ce qu’il resterait
de son oeuvre : tout cela, on le devine, on le sent
dans les dernières pages qu’il a tracées. Le ressort de
l’énergie virile est brisé, c’est comme une agonie qui commence.
Vers le même temps, Voltaire exilé lui aussi et
embastillé, et toujours sous le coup des décrets de prise
de corps, rentrait à Paris en triomphateur. Le gouvernement
n’osait empêcher les explosions de l’enthousiasme
universel ; il se bornait à ne pas s’y associer. Ce n’était
pas seulement l’auteur de la Henriade, de Zaïre, et de
tant d’oeuvres supérieures, que la foule applaudissait au
théâtre, à l’Académie, dans les rues ; c’était surtout le
vengeur des Calas, le sauveur des Sirven, celui qui avait
flétri les bourreaux de La Barre et de Lally, celui qui avait
réclamé l’émancipation des serfs du mont Jura. C’est ici
que le Français léger reprend son avantage. Il est sorti de
lui-même, il a pris fait et cause pour les opprimés, il a
servi ses semblables, il a mérité plus que l’admiration, la
232 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
reconnaissance. Rousseau ne s’est jamais oublié, il a toujours
oublié les autres. N’était-ce pas à lui, calviniste, à
élever la voix en faveur des Calas ? Cet ardent amour de
l’humanité, et de la justice dont il se vantait, en quelle
circonstance s’est-il manifesté ? Les occasions ne manquaient
pas cependant : les abus, les iniquités de tout
genre s’étalaient en plein soleil. Que de matières offertes
à cette éloquence dont les flots jaillissaient si impétueux !
Les rêveurs ne voient pas les réalités, ou ils n’en tiennent
compte. Tout cela passe, disent-ils, les principes
seuls ne passent pas.

Comment mourut Rousseau ? Abrégea-t-il lui-même
une existence devenue intolérable. On a pu le supposer,
et parmi les contemporains c’était l’opinion la plus répandue
: elle n’a rien que de vraisemblable. Quatre ans
après, les Confessions furent publiées, puis les Rêveries,
les Dialogues. L’attendrissement et la pitié furent immenses.
La jeune génération qui avait été étrangère à
toutes les misérables querelles dont les vingt dernières
années de sa vie avaient été empoisonnées, ne vit et ne
voulut voir en lui qu’un grand homme persécuté et malheureux.
Les femmes surtout, et les plus jeunes, dévorèrent
avec avidité ces pages toutes frémissantes de passion.
Mme de Staël, Mme Roland furent entraînées. La première,
nature généreuse entre toutes, ne se consolait pas de ne
pouvoir se dévouer à cette chère infortune, qu’elle comprenait,
qu’elle eût adoucie, guérie peut-être. Les souffrances
prétendues imaginaires de Rousseau, elle les proclamait
réelles ; elle y voyait l’attribut d’une nature
supérieure. A partir de ce jour, sa cause est gagnée. La
pitié publique l’a vengé de tous ses ennemis. On ne s’ar-
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 233
rêtera pas là Après la glorification de l’homme, viendra
celle de l’écrivain, du penseur. L’Assemblée constituante
décrète en 1790 qu’une statue sera élevée à Rousseau et
que le piédestal en sera fait avec les pierres de la Bastille.
Les événements politiques empêchèrent l’exécution du
décret. En 1794, les restes de Rousseau furent transférés
au Panthéon 1.

Enfin, en 1815, lors de l’invasion, les alliés exemptèrent
Ermenonville de toute taxe. C’est à la même époque
que des mains françaises violaient la sépulture du Panthéon
et jetaient à la voirie les restes de Voltaire et de
Rousseau.

Tel fut l’homme. En résumant les diverses périodes de
sa vie, on peut dire que dans la première, il se cherche :
c’est une période de lente incubation ; dans la seconde,
il se trouve : c’est alors qu’il publie tous ses principaux
ouvrages ; dans la troisième, il se perd pour ainsi dire.
Il s’en faut que sa personnalité ait été étrangère à l’immense
influence qu’il exerça : c’est sa personnalité qui
créa la forme sous laquelle se produisirent ses idées.
Quelles idées ? C’est ce que je vais examiner.
1. On raconte que Bonaparte, premier consul, se trouvant en
1799 à Morfontaine, fut invité à aller visiter la tombe que l’on avait
élevée à Rousseau, dans le parc d’Ermenonville. — « Faites voir
cela à Louis, dit-il : c’est un philosophe, un niais ; il peut y trouver
quelque charme, mais non pas moi. » — Voilà un bel. éloge pour
Rousseau.234 JEAN-JACQUES ROUSSEAUIILES IDÉES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
(Religion et Morale.) Rousseau est-il un philosophe ? — Il repousse ce nom avec horreur.
— Les contradictions où il tombe par l’emploi simultané de la raison
et du sentiment. — Le symbole de la religion naturelle. — Le
Christianisme de Jean-Jacques. — La religion de ceux qui ne sont
d’aucune église.
Parmi les nombreuses prétentions de Jean-Jacques
celle qui lui tenait le plus au coeur, c’était de raisonner
juste et de n’être jamais en contradiction avec lui-même.
Sur ce point, les contemporains protestèrent, et nous
sommes de leur avis. Dans les actes et dans les écrits du
personnage les inconséquences abondent. Ce farouche
adorateur de l’indépendance, qui affecte le plus profond
mépris pour les grands, on le voit à chaque instant recueilli
ou protégé par Mme d’Épinay, Luxembourg, Conti,
Girardin ; cet ennemi du théâtre a composé une comédie
et un opéra ; cet éducateur public n’a pas élevé ses enfants.
L’oeuvre de l’écrivain se tient mieux que sa vie,
elle a une unité réelle ; mais que d’idées, sinon absolument
contradictoires, du moins inconciliables, je dirais
presque hétérogènes ! C’est une riche matière pour ceux
qui veulent à tout prix glorifier ou condamner. Ils suppriment
ceci, ils étalent cela. C’est si facile de plaider ! Rousseau
lui-même sert de modèle. Que l’on plaide pour lui
ou contre lui, il y gagne toujours, car dans un cas comme
dans l’autre il est surfait.

Si l’on en croit Rousseau, et il n’y a aucune raison sé-
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 235
rieuse pour révoquer en doute son témoignage, tous ses
ouvrages étaient contenus en germe dans son premier
discours sur le rétablissement des lettres, des sciences et
des arts, et ce premier discours lui-même fut le produit
d’une inspiration, d’une illumination soudaine. — Voici
son récit : '
— « J’allais voir Diderot, alors prisonnier, à Vincennes ;
j’avais dans ma poche un Mercure de France, que je me mis
à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de
l’Académie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit.
Si jamais quelque chose a ressemblé, à une inspiration subite,
c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture :
tout à coup je me sens l’esprit ébloui de mille lumières ; des
foules d’idées vives s’y présentent à la fois avec une force
et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ;
je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à
l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, soulève ma
poitrine : ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse
tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une
demi-heure dans une telle agitation, qu’en me relevant,
j’aperçois tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes
sans avoir senti que j’en répandais. Oh ! Monsieur, si j’avais
jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet
arbre, avec quelle clarté j’aurais fais voir toutes les contradictions
du système social ; avec quelle force j’aurais exposé
tous les abus de nos institutions ; avec quelle simplicité
j’aurais démontré que l’homme est bon naturellement, et que
c’est par ces institutions seules que les homnes deviennent
méchants ! Tout ce que j’ai pu retenir de ces. foules de
grandes vérités, qui, dans un quart d’heure, m’illuminèrent
sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois
principaux de mes écrits. »
S’il fallait en croire Diderot ou les amis de Diderot,
c’est celui-ci qui aurait engagé Rousseau à traiter le
sujet proposé par l’Académie de Dijon comme il l’a
236 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
traité, c’est-à-dire par la négative : à leur compte, c’est
Diderot qui aurait fait Rousseau, car il est déjà tout
entier dans ce premier ouvrage, et il a soin de nous le
faire remarquer. Diderot, fournisseur ordinaire d’idées
aux philosophes dans l’embarras, s’est peut-être imaginé
plus tard de bonne foi qu’il avait fait l’aumône à
Rousseau comme à tant d’autres : Rousseau n’en avait
pas besoin. Vers cet âge décisif de quarante ans, il portait
en lui-même tout un monde d’idées, de sentiments,
de rêves, d’utopies longtemps caressées et qui étaient
devenues sa substance même et sa vie. Tout cela sortit
un beau jour, sans effort, tout naturellement comme
le fruit sort de la fleur. Ce n’est pas ainsi que procèdent
les observateurs, les hommes de science et d’analyse,
mais c’est ainsi que procèdent les hommes d’enthousiasme
et de foi. Pendant de longues années ils semblent
inertes et comme étrangers au monde ; tout à coup
ils s’éveillent, et la vie intérieure, longtemps concentrée,
éclate. Plus d’embarras, plus d’incertitudes : la lumière
s’est faite dans les profondeurs de leur âme ; ils ont eu
leur révélation.

Mais quoi ? Est-ce un prophète, un apôtre ? Il n’ose
pas tout d’abord prendre cette attitude qui eût donné à
rire, mais il n’est pas éloigné de se croire investi d’une
mission. Voilà un point de vue que la critique ne doit
jamais oublier. D’autre part, c’est un homme et un homme
du XVIIIe siècle, c’est-à-dire un philosophe. Ici, il se
récrie avec indignation. Lui, philosophe ! Lui,. être confondu
avec ces ergoteurs sans conscience, ces destructeurs
de toute religion et de toute morale ! Écoutons-le :

— « Je les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques,
même dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, ne
prouvant rien et se moquant les uns des autres. Et ce point
commun à tous, me parut le seul sur lequel ils ont tous
raison Quand les philosophes seraient en état de découvrir
la vérité, qui d’entre eux prendrait intérêt à elle ?
Chacun sait bien que son système n’est pas mieux fondé
que les autres ; mais il le soutient, parce qu’il est à lui.
Il n’y en a pas un seul qui venant à connaître le vrai et le
faux, ne préférât le mensonge qu’il a trouvé à la vérité découverte
par un autre. Où est le philosophe qui, pour sa gloire,
ne tromperait pas volontiers le genre humain ? »

Qu’il déclame à son aise, il n’en est pas moins un philosophe,
et, quoi qu’il prétende, un philosophe de son
temps. Ce n’est pas impunément qu’il a lu l’abbé de SaintPierre,
Voltaire, Montesquieu, qu’il a vécu avec Diderot,
Grimm, les Encyclopédistes : il a beau se déclarer contre
eux, il est de leur famille. Bien des choses lui déplaisaient
en eux ; mais ce qui lui déplaisait par-dessus tout,
c’était de disparaître, d’être perdu dans un parti. Il se
sentait assez fort pour ne recevoir de mot d’ordre de personne,
pas même de Voltaire. Il combattit cependant le
grand combat du siècle, mais à son heure, avec ses armes
et sur le terrain qu’il avait choisi. Voltaire avait bien tort
de déplorer la désertion d’un tel soldat ; il avait plus tort
encore de l’accuser de trahison et de l’outrager. Rousseau
ne désertait pas, ne trahissait pas : il n’avait d’engagement
qu’avec lui-même, et il fit plus à lui tout seul que
le troupeau des disciples cheminant sous la houlette
de Voltaire. Quand la bataille fut gagnée, il fut évident
pour tous que ce prétendu transfuge avait plus qu’aucun
autre contribué à la victoire. Que l’on interroge aujour-
238 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
d’hui encore les ennemis de la raison, ils confondent dans
la même horreur et les mêmes anathèmes Voltaire et
Rousseau. Cela exaspérait Rousseau ; mais s’il revenait à
la vie, il en prendrait son parti, et ces deux grands
hommes
Un moment désunis par l’humaine faiblesse
entendraient avec joie
La voix du genre humain qui les réconcilie.
Essayons de marquer par des traits précis en quoi
Rousseau se sépare, en quoi il se rapproche des autres
philosophes du XVIIIe siècle. ■

C’est une âme religieuse, naturellement religieuse : là
est sa principale originalité, là est sa force. Rien de plus
étranger à l’esprit général du siècle que ce besoin incessant
de Dieu dont Rousseau est possédé, ces contemplations,
ces ravissements. Les représentants officiels de la
religion avaient tué dans les âmes le sentiment religieux.
Les philosophes qui pouvaient se passer de Dieu pour
expliquer le monde, s’en passaient allègrement : la nature
leur suffisait. Ceux qui conservaient Dieu, ne le conservaient
que comme utilité. Ils étaient tous plus ou moins
les disciples de l’abbé de Saint-Pierre, qui voulait que
l’on réduisît la religion aux dogmes essentiels : l’existence
de Dieu était un de ces dogmes. Rousseau, lui
aussi,' n’admettra que les vérités essentielles, mais ce
n’est pas l’intelligence qui les lui révélera, c’est le sentiment.
On ne peut dire qu’il abdique sa raison ; il en fait
au contraire un magnifique usage ; mais l’oeuvre de la
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 239
raison finie, l’oeuvre de la foi commence. L’âme de Rousseau
monte vers Dieu, aspire à lui, se repose en lui. —
« Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point, »
disait Pascal : ces raisons-là sont justement celles de
Rousseau. Partout et toujours se retrouve ce singulier
mélange de réflexion et d’inspiration qui est sa plus essentielle
originalité.

C’est lui qui a créé le mot de religion naturelle, je
dis le mot, car la chose existait bien avant lui. Qu’est-ce
que la religion naturelle ? Quelles voies a-t-il suivies pour
la découvrir ? Il se persuade qu’il a cherché, interrogé,
médité, refait pour son propre compte le travail de Descartes
: il n’en est rien ; ce n’est que longtemps après
qu’il s’est avisé de tout cela. A toutes les époques de sa
vie, il a été un homme de foi. Il déclare que le doute,
celle condition première de toute investigation sérieuse,
lui est impossible : c’est un état violent, douloureux ; et
d’ailleurs, lui, il veut croire , il a besoin de croire.
Pour l’acquit de sa conscience, il s’adresse aux théologiens,
mais il est évident qu’ils ne le satisferont pas. —
Leurs décisions tranchantes et absurdes révoltent sa raison.
— Il va trouver les philosophes. Même assurance,
même arrogance, même intolérance que chez les théolo -
giens. Ceux-ci du moins s’entendent entre eux ou à peu
près ; mais les philosophes ne sont d’accord sur rien, se.
disputent sur tout, et se méprisent les uns les autres, en
quoi seulement ils n’ont pas tort. Arrière donc ces prétendus
dépositaires de la vérité ! Si elle existe, je dois
posséder en moi les moyens de la découvrir. Consultons
la lumière intérieure, la conscience. Elle m’en apprendra
plus en quelques minutes que tous les métaphy-
240 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
siciens du monde. Qu’ai-je besoin de syllogismes pour
me démontrer à moi-même des vérités que je sens ? Estce
que je n’ai pas la conscience de mon existence ? Ai-je
besoin qu’on me prouve que je suis un être sensible, intelligent,
libre ? — Voilà sa psychologie. Sa métaphysique
n’est guère plus compliquée ; mais si elle est d’une
médiocre originalité, elle se relève par l’accent et donne
l’assaut au coeur. Au moment où Diderot et Helvétius
hasardaient avec plus ou moins de franchise leurs premières
démonstrations matérialistes, que Voltaire regrettait
plutôt qu’il ne les réfutait, Rousseau se déclare hautement
spiritualiste. — Non, dit-il, l’âme ne peut être
matière : la matière ne possède pas en propre le mouvement ;
la cause du mouvement est en dehors d’elle, supérieure
à elle : c’est une cause intelligente, c’est Dieu.
Les philosophes de profession se plaisent à amonceler
des nuages sur ces questions si simples ; ils inventent
des problèmes pour faire croire aux niais qu’ils en ont
trouvé la solution ; tout cela, chimères et vanités. — Une
fois lancé dans cette voie de la simplification à outrance,
Rousseau ne s’arrête guère. Sa religion et sa philosophie,
toutes deux naturelles, sont vraiment par trop élémentaires.
Ne va-t-il pas jusqu’à dire : « Ce monde est-il
éternel ou créé ? Y-a-t-il un principe unique des choses ?
Y en a-t-il deux ou plusieurs ? Et quelle est leur nature ?
Je n’en sais rien, et que m’importe ? » — Il y a des
gens à qui cela importe. L’humanité ne se désintéressera
jamais de cette noble curiosité. Que le mystique s’enferme
dans ses contemplations, libre à lui : reste à savoir
si dans cet état il est plus véritablement l’homme de la
nature que le philosophe qui cherche. Mais on ne discute
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 241
pas avec Rousseau, ce philosophe qui ne voulait pas que
l’on philosophât. Revenons à son Dieu. Ce Dieu a créé le
monde, il est puissance, justice, bonté. Il a créé l’homme,
qui est manifestement « le roi de la terre qu’il habite »,
le chef-d’oeuvre de la création, l’homme, être intelligent,
capable seul de contempler l’univers, d’en sentir les admirables
harmonies, de s’élever jusqu’à l’auteur de toutes
ces merveilles. Loin de nous ces sophistes, qui prétendent
ravaler au rang des bêtes cet être supérieur ! —
« Ame abjecte, c’est ta triste philosophie qui te rend semblable
à elles. » — Ceci à l’adresse d’Helvétius. — Pour
lui, « qui n’a point de système à soutenir », il s’incline
devant les infinies perfections de Dieu, il s’unit à lui par
la contemplation, « il converse avec lui, il pénètre toutes
ses facultés de sa divine essence ; il s’attendrit à ses bienfaits,
il le bénit de ses dons. » Et il ajoute : « mais je ne
le prie pas. Que lui demanderais-je ? » — La prière n’estelle
donc qu’une requête ? Si l’on n’a rien à demander à
Dieu, qu’un hymne de reconnaissance monte à lui.

Mais le mal physique ? Mais le mal moral ? C’est la terrible
objection contre laquelle Voltaire se débattit si longtemps.
J’ai rappelé plus haut les perplexités de son esprit,
celles de son coeur, de ce coeur si sensible aux misères
de l’humanité. Le poëme sur le tremblement de terre qui
détruisit Lisbonne et une partie de ses habitants, jaillit de
son âme plus encore que de son imagination. Il ne voudrait
pas accuser Dieu, mais sa raison est troublée : l’énigme
du monde, comme il disait, lui semble amère et
cruelle. Il repousse cependant la révolte et le désespoir,
Je ne sais que souffrir et non pas murmurer.XVIIIe SIÈCLE. 16242 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Mais admettre que tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes possible, il ne le peut. Cette maxime
commode n’est-elle pas la mort de toute énergie active ?
Subir ce qui est, il le faut bien ; mais s’y résigner, mais
ne pas travailler de toutes ses forces à diminuer cette
masse effroyable de maux qui pèsent sur l’humanité, c’est
lâcheté, c’est stupidité. Rousseau, lui, est optimiste. Les
idéalistes comme lui, sont peu touchés des accidents qui
éclatent ici ou là. Que parlez-vous de mal physique, dit-il
à Voltaire ? Qu’importent ces détails ? C’est l’ensemble
qu’il faut embrasser ; or l’ensemble n’est qu’ordre et
qu’harmonie. Les tremblements de terre vous indignent,
surtout quand ils se produisent dans les villes : êtes-vous
naïf à ce point que vous prétendiez que la nature déroge
à ses lois éternelles et immuables, parce qu’il a plu à
quelques milliers de civilisés de se bâtir des maisons ici
plutôt que là ? Est-ce un physicien sérieux, un disciple
de Newton, qui demande pourquoi les tremblements de
terre ne se produisent pas dans les déserts, où ils ne feraient
de mal à personne ? Ils se produisent où ils doivent
se produire : tant pis pour les civilisés ! Ils n’avaient
qu’à ne pas sortir de l’état de nature. S’ils étaient restés
dans leurs forêts, il n’en aurait péri qu’un très petit
nombre. Gardez-vous de contester la régularité des lois
de la nature. Elles forment un admirable système où tout
se tient ; l’ensemble nous échappe, et aussi la corrélation
dès parties ; mais tout cela existe, tout cela est régi par
une Providence infaillible. C’est dans les désordres mêmes
qu’éclate la démonstration de l’ordre. Ce que nous ne
pouvons nous expliquer prouve invinciblement que l’explication
est ailleurs. En tout cas, c’est là un dogme
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 243grand et consolant. Il faut s’y tenir, n’écouter ni les
dévots qui font intervenir sans cesse la justice divine dont
ils se déclarent les interprètes, ni les philosophes qui
veulent à toute force trouver Dieu en faute pour nier son
existence. Ils ne voient les uns et les autres que des accidents,
et les exploitent suivant leur intérêt. L’homme
vraiment religieux reconnaît une Providence universelle
qui « se contente de présider au tout, sans s’inquiéter de
la manière dont chaque individu passe cette courte vie. »
Il n’est pas moins ferme dans l’explication qu’il donne
du mal moral : aussi bien les deux problèmes se tiennent,
et justifier Dieu sur un point, c’est le justifier sur
l’autre. Il faut avouer cependant que les désordres dans
le monde moral troublent plus douloureusement la conscience.
Que d’âmes héroïques, lasses d’une lutte stérile
et inégale contre elles-mêmes et contre les oppresseurs
du droit, ont rejeté le fardeau de la vie en maudissant, en
niant ce fantôme qu’on appelle vertu ! Le triomphe d’un
César 1, la mort d’un Brutus, quels arguments contre cet
optimisme béat, qui en acceptant tout, semble tout légitimer
 ! Ici, Rousseau est vraiment admirable : c’est le
pacificateur, le consolateur de la conscience. Il repousse
d’abord et bien loin le dogme de la corruption originelle,
solution commode, mais immorale et attentatoire à la
bonté et à la justice de Dieu. Le mal est dans l’homme, il
est vrai, mais il n’y est pas fatalement, il pourrait ne pas
y être : c’est l’homme lui-même qui en est l’auteur. Créature
raisonnable et libre, il a été doué par Dieu d’un instinct
infaillible pour discerner le bien du mal : si c’est le
1. Rousseau, dans sa lettre à Voltaire, met bravement sur la même
ligne César et Cartouche !244 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
mal qu’il préfère et si sa vie est en proie à tous les tourments
inséparables d’une mauvaise conscience, de quel
droit imputerait-il à Dieu un désordre dont il est seul
responsable ? — Mais le méchant ne se nuit pas seulement à
lui-même, il nuit aux autres. Il dépouille, il opprime, il
avilit ses semblables ; il répand dans les âmes ces ténèbres
du désespoir qui cachent la vue du ciel et voilent
Dieu. Son triomphe que glorifient des troupeaux d’adulateurs,
et que consacrent les ministres des autels, adorateurs
de la force, révolte d’abord, puis décourage les gens
de bien. « La conscience s’élève et murmure contre son
auteur ; elle lui crie en gémissant : « Tu m’as trompé ! »
Attendez, mortels impatients. Ce désordre qui vous révolte,
ce n’est qu’une dissonance momentanée dans l’harmonie
universelle. L’homme ne vit qu’à moitié durant sa
vie, et la vie de l’âme ne commence qu’à la mort du
corps. C’est alors que tout rentre dans l’ordre, et que
l’immuable, l’éternelle justice de Dieu s’exerce dans sa
plénitude. La raison veut qu’il en soit ainsi ; c’est de plus
une invincible espérance. Quelle force une telle confiance
ne donne-t-elle pas au juste opprimé ! Que les sentiers de
la terre lui soient durs, que les misères surabondent et
l’écrasent : plus le fardeau est lourd, plus légère est l’âme
dans son.vol vers la région de l’incorruptible justice. —
Voilà une note nouvelle dans le concert du XVIIIe siècle.
Ils étaient trop impatients dans leur oeuvre de rénovation
les philosophes d’alors, pour ajourner à l’autre vie l’avénement
de la justice. Disons tout. Dieu lui-même apparut
à beaucoup d’entre eux non comme le redresseur, mais
comme le complice des iniquités qui révoltaient leur sens
moral. Il est certain que tous les despotismes se couvraient
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 245
de son nom et invoquaient son autorité. C’est l’honneur de
Rousseau d’avoir arraché Dieu à ceux qui le faisaient haïr,
et de l’avoir replacé dans cette sphère supérieure où s’élève
naturellement l’âme altérée d’amour et de justice.
Serait-il arrivé par le seul effort de sa raison, à cette
conception si haute et si religieuse ? Je ne le crois pas :
il fallut l’aiguillon de la douleur. C’est dans son âme malade
que se forma jour par jour cette foi d’une si indomptable
ardeur.

— « Non, j’ai trop souffert en cette vie pour n’en pas
attendre une autre. Toutes les subtilités de la métaphysique
ne me feront pas douter un moment de l’immortalité
de l’âme et d’une Providence bienfaisante. Je la sens, je la
crois, je le veux, je l’espère ; je la défendrai jusqu’à mon
dernier soupir ; et ce sera de toutes les disputes que j’aurai
soutenues, la seule où mon intérêt ne sera pas oublié. »

Ainsi parlent les enthousiastes : ils sentent, ils croient,
ils veulent, ils espèrent, ils défendront jusqu’au dernier
soupir la foi qui leur est chère: les philosophes sont
plus calmes.

C’est encore par la foi que Rousseau résout les problèmes
moraux. Seulement la foi, ici, reçoit un autre
nom, elle s’appelle conscience, et la conscience, c’est un
instinct sublime. Quant à la nature, au caractère obligatoire
de la loi morale, c’est à peine s’il l’a entrevu ; en
tout cas, ce n’est pas le point qu’il s’est attaché à mettre
en lumière. Les hommes que dominent l’imagination et la
sensibilité, ne sont pas à l’aise pour parler du devoir : il
y à là trop de rigueur, trop d’absolu pour eux ; l’inspiration
est gênée par ces formules étroites. Ce mot même de
devoir, on le trouve bien rarement dans Rousseau. Qu’est-
246 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
ce que cette notion sèche et irréductible auprès des révélations
du sentiment ? Le sentiment seul est infaillible.
Rappelez-vous quelle douce, quelle pure joie vous pénètre
quand vous avez fait une bonne action ; quel mécontentement
de vous-même, quels remords, quand vous avez
cédé au mal. En faut-il davantage pour vous éclairer ?
Rousseau n’oublie qu’une chose, c’est que ces phénomènes
ne se produisent en nous qu’après l’acte accompli, et que
par conséquent ils ne nous éclairent en rien sur l’acte
à accomplir. C’est à la raison qu’il fallait demander la
notion du devoir. Mais la raison, c’était l’autorité que les
philosophes invoquaient, et Rousseau ne voulait pas parler
leur langage. Avant tout, il tenait à ne pas être confondu
avec eux. S’il n’a pas contre la raison toutes les défiances
et toute l’horreur d’un pur théologien, il ne croit pas
qu’en aucun cas elle suffise pour nous révéler « ces
dogmes grands et consolants », dont son âme a besoin.
Elle égare l’homme aussi souvent qu’elle le guide : il ne
peut se passer d’elle, mais s’il n’a qu’elle, il n’a rien.
Voyez les philosophes : c’est sous le couvert de la raison
qu’ils débitent ces belles doctrines qui empoisonnent les
âmes, l’athéisme, le matérialisme, la morale de l’intérêt.

— « Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expliquer la nature,
sèment dans le coeur des hommes de désolantes doctrines, et
dont le scepticisme apparent est plus affimatif et plus dogmatique
que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain
prétexte qu’eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi,
ils nous soumettent impérieusement à leurs décisions tranchantes,
et prétendent nous donner pour les vrais principes
des choses les inintelligibles systèmes qu’ils ont bâtis dans
leur imagination. Du reste, renversant, détruisant, foulant
aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils ôtent aux

affligés la dernière consolation de leur misère, aux puissants
et aux riches le seul frein de leurs passions ; ils arrachent du
fond des coeurs le remords du crime, l’espoir de la vertu,
et se vantent encore d’être les bienfaiteurs du genre humain.
Jamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible aux hommes. Je le
crois comme eux, et c’est, à mon avis, une grande preuve
que ce qu’ils enseignent, n’est pas la vérité. »

Rousseau avait raison de ne vouloir pas être rangé dans
la catégorie des philosophes : ils ne parlent pas de ce
ton. Aucun d’eux non plus n’aurait prétendu que le fanatisme
« est une passion grande et forte qui élève le coeur
et l’homme », et qu’il est « moins funeste dans ses conséquences
que l’esprit philosophique ». Ils laissaient ces
paradoxes enflammés à ce prédicateur de morale qui semblait
chercher le bruit. On ne raisonne pas contre l’inspiration ;
mais on peut trouver étrange qu’elle éclate dans, certaines
circonstances, et qu’elle ait un faux air de calcul.
Ce fut le cas pour Rousseau. Dans le moment même où il
lançait contre ses anciens amis de si violentes attaques,
l’Encyclopédie était suspendue, Palissot bafouait les philosophes
en plein théâtre, Lefranc de Pompignan les
signalait en pleine Académie comme sapant le trône et
l’autel. Était-il bien séant, était-il généreux de tomber à
son tour sur des hommes désarmés et qu’il estimait ? Le
zèle de la vérité n’admet point ces considérations mondaines
: c’est un feu qui brûle les entrailles. Il l’apprit
bientôt et à ses dépens.

Un homme dont il estimait le caractère et les vertus,
Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, lança contre
l’auteur d’Emile un mandement spécial d’une extrême
véhémence. Dans ce libelle, comme l’appelait Rousseau,
248. JEAN-JACQUES ROUSSEAU
il était déclaré impie, blasphémateur ; son livre était condamné
comme renfermant

— « Une doctrine abominable, propre à renverser la loi
naturelle et à détruire les fondements de la religion chrétienne
, établissant des maximes contraires à la morale
évangélique, tendant à troubler la paix des États, à révolter
les sujets contre l’autorité de leur souverain, etc., etc. »

Ajoutons que l’archevêque se flattait d’avoir saisi en
trois ou quatre endroits Rousseau en flagrant délit de
contradiction, de sorte que non-seulement ses opinions
étaient « erronées, impies, blasphématoires et hérétiques
 »; mais de plus il était accusé de raisonner mal. Ce
dernier trait fut peut-être de tous le plus sensible : Rousseau
se piquait de logique, mais ici, ni son éloquence, ni
sa dialectique ne pouvaient le transformer en orthodoxe.
Oubliait-il donc que, dans sa fameuse profession de foi, il
s’était déclaré pour la religion naturelle, et qu’il avait
ajouté : « il est bien étrange qu’il en faille une autre ? » —
Or c’est justement au nom de cette autre qu’on le frappait.
Son étonnement, son indignation, sincères assurément,
ont quelque, chose de naïf. Il s’intilule fièrement
« le défenseur de la cause de Dieu » : cette cause il l’a
défendue, non-seulement dans son livre, mais, ce qui
était plus méritoire, dans le monde, sous le feu des quolibets
de salon, et voilà comme on le récompensait ! On le
confondait avec ces athées vulgaires, ces vils courtisans
de l’incrédulité à la mode ! Lui, à qui on eût dû élever
des statues 1, on le signalait aux peuples et aux rois
1. « Oui, je ne crains point de le dire, s’il existait en Europe un
seul gouvernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vuesJEAN-JACQUES ROUSSEAU 249
comme un ennemi public ! — La protestation de Rousseau
était légitime, la condamnation qui le frappait l’était aussi.
L’orthodoxie est l’orthodoxie. Elle frappe, elle réprouve
tout ce qui n’est pas elle. Quand on porte en soi une foi
sérieuse, mais qui n’est pas la foi officielle, il faut accepter
des anathèmes dont on sait le néant. Rousseau se révoltait
d’être mis sur la même ligne que ces incrédules légers,
ces âmes vides des choses célestes, qui ne savaient que
railler et détruire. Et qu’importait la confusion ? En étaitil
moins ce qu’il était ? Sa place à part dans celte société
sceptique, il l’avait. Il s’était fait l’apôtre de la religion
naturelle ; pourquoi refusait-il d’en être le martyr ? Ce
n’est pas une dé ses moins bizarres inconséquences, à
lui qui accuse les philosophes d’orgueil et d’intolérance,
que d’exiger, pour ainsi dire, que l’Eglise abandonne ses
dogmes pour adopter la Profession de foi du vicaire
savoyard. Eh quoi ! serait-il donc chrétien ? La croyance
en Jésus ferait-elle partie de la religion naturelle ? Le
mandement n’avait pas de peine à faire justice de cette
prétention insoutenable. Il rappelait la discussion serrée
et impitoyable dans laquelle l’auteur examinant un à un
les arguments sur lesquels repose la foi de l’Eglise, en
démontrait l’inanité ; les prophéties, les miracles, niés, les
témoignages de toute nature récusés, une incroyable
abondance d’arguments accumulés pour établir sur les ruines
de la religion orthodoxe le scepticisme prétendu involontaire
dans lequel se reposait la conscience du vicaire
savoyard. Il mettait ensuite en regard de ces négations
fussent utiles et saines, il eût rendu des honneurs publics à l’auteur
d’Emile, il lui eût élevé des statues. »(Lettre à M. de Beaumont, p. 139.) 
l’admirable et inexplicable passage qui commence par ces
mots :

— " Je vous avoue aussi que la sainteté de l’Évangile est
un argument qui parle à mon coeur, "

Et qui se termine par ceux-ci :

-- « Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage,
la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu. " ■

L’inconséquence était manifeste, mais Rousseau n’était
pas homme à en convenir. Il voulait être chrétien, et cela
malgré l’Église catholique, malgré l’Église réformée, qui
celte fois, s’entendaient pour déclarer hautement qu’il ne
l’était pas, et qu’elles le rejetaient toutes deux. En quoi
consistait son Christianisme ?

— " Monseigneur, je suis chrétien et sincèrement chrétien,
selon la doctrine de l’Évangile. Je suis chrétien, non
comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de
Jésus-Christ. Mon maître a peu subtilisé sur le dogme et
beaucoup insisté sur les devoirs : il prescrivait moins d’articles
de foi que de bonnes oeuvres ; il n’ordonnait de croire
que ce qui était nécessaire pour être bon. Quand il résumait
la loi et les prophètes, c’était bien plus dans des actes de
vertu que dans des formules de croyance ; et il m’a dit par
lui-même et par ses apôtres que celui qui aime son frère a
accompli la loi. »

Singulier spectacle ! Voltaire s’en égayait :

Beaumont pousse à Jean-Jacque et Jean-Jacque à Beaumont.

Il y avait là un grave symptôme. L’incrédulité était fort
répandue ; nul ne prenait au sérieux les respects ironiques
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 251
des philosophes pour la religion ; on savait qu’ils ne travaillaient
qu’à la détruire, et qu’ils se flattaient d’en venir
à bout. Et voilà que l’un d’eux, car il en était, se déclarait
le défenseur, c’est peu, le véritable représentant du
Christianisme ! L’Église le condamnait, il persistait, il
appelait Jésus, « mon maître. » Il était sincère évidemment
: jamais la conviction de l’âme n’avait éclaté en
paroles plus éloquentes. Il y avait donc deux christianismes,
celui des prêtres que repoussait Rousseau, et le
sien ? Le travail de la critique, ce premier besoin du
XVIIIe siècle, n’aboutissait donc pas forcément à une négation
méprisante ? Rousseau discutait, examinait, déclarait
qu’il lui fallait « des raisons pour convaincre sa raison » ;
et cependant il s’attachait à l’Évangile ; il se prosternait
devant la figure de Jésus priant pour ses bourreaux,
Jésus plus qu’un homme, peut-être un Dieu. Sur la religion
naturelle qui n’était autre qu’un déisme passionné,
se greffait une sorte de Christianisme naturel, instinctif
pour ainsi dire, singulièrement réduit, mais d’autant plus
décisif sur les points essentiels. Le sentiment du divin,
banni du monde, y rentrait. Tant pis pour ceux qui n’avaient
que des railleries ou des excommunications à lui
opposer !

Il faut bien le reconnaître en effet, si insuffisant qu’il
soit aux yeux des logiciens et des orthodoxes, ce Christianisme
a été et est encore la foi de bien des âmes sincères
et honnêtes qui vont à Dieu et à l’Évangile sans avoir
besoin qu’un prêtre quelconque les y mène par la main.
Ce n’est pas orgueil de leur part, ni confiance aveugle en
elles-mêmes : mieux que les ennemis systématiques de la
raison, elles savent quelles sont les bornes de cette noble,
252 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
de celte divine faculté ; mais elles sont convaincues que
la religion, dans son sens le plus élevé, le seul qu’elles
puissent concevoir, n’exige pas le sacrifice de la raison ;
et de plus, qu’elle n’a de valeur qu’autant qu’elle est un
hommage libre, un élan d’amour, de reconnaissance, d’espoir.
Entre elles et Dieu elles n’ont besoin de personne.
Pourquoi prendrais-je un étranger pour arbitre de ma
foi ? Est-ce lui qui répondra pour moi le jour où nous
aurons tous à répondre ? Quand Dieu me demandera quel
usage j’ai fait de la raison qu’il m’avait donnée, de la conscience
qu’il m’avait donnée, serai-je fondé à lui dire :
demandez à cet homme : c’est entre ses mains que j’ai
tout abdiqué ? Et s’il est, comme cela n’arrive que trop
souvent, inférieur en intelligence et en moralité à ceux-là
mêmes dont il est le guide spirituel et moral ? S’il n’a
pour apaiser leur faim et leur soif de vérité et de justice
que des formules-vides, apprises par coeur, rédigées dans
une langue que les savants seuls entendent, et qu’il débite
avec une indifférence machinale ? S’il n’a que des paroles
de colère et de malédiction contre ceux qui, répugnant à
s’enfermer dans son église où ils ne trouvent point Dieu,
s’élèvent librement au Créateur par la contemplation de
son oeuvre et l’accomplissement de sa loi ? — II n’y a pas
de puissance humaine capable de vaincre ces répugnances.
Elles sont le cri même de la conscience et la protestation
du sentiment religieux que les formules officielles, étouffent.
Si indépendant, si inconséquent même que fût le
credo de Rousseau, c’était un credo ; l’auteur était un
homme de foi. J’irai plus loin : Voltaire lui-même, que
tout dans Rousseau exaspérait, était, lui aussi, un sectateur
de cette religion naturelle dont le code ne sera
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 253
jamais promulgué. Moins fréquents, moins impérieux
étaient ses élans vers les choses d’en haut ; son impitoyable
bon sens arrêtait trop souvent l’essor de l’enthousiasme ;
trop souvent aussi dans l’emportement de
la bataille, ses coups s’égaraient et par dessus les indignes
ministres de Jésus, atteignaient Jésus lui-même.
Que l’on se rappelle cependant cette courageuse campagne
contre les alliées, poursuivie pendant plus de vingt
années avec une indomptable énergie ; qu’on se rappelle
enfin ce bel hommage rendu à la personne et à la doctrine
de celui que les Pharisiens livrèrent à la mort ;
ces paroles si simples et si expressives qui terminent
cet admirable morceau : « Je vous prends pour mon
maître. » — Voilà donc ces deux hommes, les plus puissants
assurément par leur action, qui, séparés sur tant de
points, se retrouvent unis dans une foi commune. — Effacez
ce mot, me crient en même temps les orthodoxes et
les philosophes. — Je prendrai celui que l’on voudra,
pourvu qu’il exprime une certitude absolue de l’existence,
de la justice de Dieu, d’une autre vie, de l’universalité et
de l’immutabilité de la loi morale, et de la liberté humaine.
Et cela ne suffira pas encore, pour Rousseau du
moins : il y faut joindre l’admiration passionnée et tendre
pour celui qu’il appelle son maître, et en qui, malgré les
objections de sa raison, il a toujours voulu voir autre
chose et plus qu’un homme 1.
1.. Il y a dans la lettre à Beaumont (p. 100, Ed. Musset-Pathay) un
passage dont les modernes théoriciens du droit divin n’ont pas songé à
invoquer l’autorité : il est vrai qu’ils ont le plus profond mépris pour
ces hommes, Voltaire et Rousseau. Le voici : — « Honorez en général
tous les fondateurs de vos cultes respectifs ; que chacun rende
au sien ce qu’il croit lui devoir ; mais qu’il ne méprise point ceux des
Plus tard, quand les misères de tout genre eurent
énervé cette âme malade, il fut assailli de toutes les épouvantes
dont les dévots font leur vie. Lui qui devait se présenter
avec tant d’assurance devant le trône de Dieu, il
tombait dans des appréhensions et des superstitions puériles:


— « Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m’exerçais machinalement
à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et
cela avec mon adresse ordinaire, sans presque en toucher
aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de
m’en faire une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude.
Je me dis : Je m’en vais jeter cette pierre contre
l’arbre qui est vis-à-vis de moi ; si je le touche, signe de salut ;
si je le manque, signe de damnation. Tout en disant
ainsi, je jette ma pierre d’une main tremblante et avec
un horrible battement de coeur, mais si heureusement,
qu’elle va frapper au beau milieu de l’arbre ; ce qui véritablement
n’était pas difficile, car j’avais eu soin de le choisir
fort gros et fort près. Depuis lors, je n’ai plus douté de mon
salut. »
autres. Ils ont eu de grands génies et de grandes vertus : cela est
toujours estimable. Ils se sont dits les envoyés de Dieu : cela peut
être et n’être pas : c’est de quoi la pluralité ne saurait juger d’une
manière uniforme, les preuves n’étant pas également à sa portée.
Mais quand cela ne serait pas, il ne faut point les traiter si légèrement
d’imposteurs. Qui sait jusqu’où les méditations continuelles sur
la Divinité, jusqu’où l’enthousiasme de la vertu ont pu, dans leurs
sublimes âmes, troubler l’ordre didactique et rampant des idées vulgaires
 ? »JEAN-JACQUES ROUSSEAU 255IIILES IDÉES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU(Idées sociales et politiques.) La théorie de l’état de nature, ses conséquences, ses applications à la
société du XVIIIe siècle. — Comment les contemporains corrigèrent
la doctrine de Rousseau ; ce qu’ils admirent, ce qu’ils rejetèrent.
— L’Emile, son influence. Le Contrat social ; le dogme de la souveraineté,
l’intolérance de l’Etat. — Ce que Rousseau pense de
l’éducation des femmes.
Je n’insisterai guère sur les idées sociales et politiques
de Jean-Jacques : cela a été examiné, discuté tant de fois !
De solution universellement adoptée, il ne s’en est pas
produit, il ne s’en produira pas de sitôt. Il faudrait pour
cela sortir de l’absolu ; et malgré le dédain que nous affectons
pour la métaphysique, il nous en faut toujours
quelque peu, surtout dans les matières qui ne sont pas
de son ressort. On raisonne à perte de vue sur chacune
des natures humaines inventées par chacun des faiseurs
de systèmes, et la réalité s’évanouit. Replaçons Rousseau
parmi ses contemporains : c’est encore le moyen le plus
sûr de se rendre compte de ses théories. Cette méthode
ne nous révélera pas si elles sont conformes ou non
à la vérité absolue, mais nous saurons peut-être d’où
elles viennent et quelle prise elles ont pu avoir sur la
société du XVIIIe siècle.

Admettons l’inspiration subite, la révélation " de ces
foules de grandes vérités qui l’illuminèrent » sur la route
de Vincennes. A partir de ce jour il sut ce qu’il était et ce
qu’il devait faire. La nature lui était apparue, et ravi de
256 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
son ineffable beauté, il avait pris en profonde horreur tout
ce qui n’était pas elle. Il s’était séparé avec éclat des philosophes
qui n’avaient pas eu le bonheur de la voir face à
face et ne la comprenaient pas comme lui ; il avait exaspéré
et scandalisé les dévots qui avaient leur religion et
ne voulaient pas l’échanger contre la religion naturelle.
Ce que c’était que cette religion, j’ai essayé de le montrer
: voyons maintenant quel idéal social et politique lui
révéla la nature.

Elle ne lui en révéla aucun. Prenez le fameux discours
sur l’Origine de l’ inégalité, prenez le Contrat social,
prenez l’Emile, et essayez de découvrir une conclusion
quelconque. Non-seulement Rousseau ne dit pas : Voilà
le salut, je vous l’apporte ; mais il répète partout et toujours
qu’il n’y a pas de salut possible ; que les civilisés,
déchus de l’heureuse félicité des premiers âges, n’y remonteront
jamais, qu’ils ne peuvent avoir d’autre espoir
que de ralentir quelque peu les effroyables progrès de la
décadence. — Ne touchez à rien, s’écrie-t-il, ou vous êtes
irrévocablement perdus. Conservez fermement les institutions
existantes, « car leur destruction ne ferait qu’ôter
les palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigandage
à la corruption. » — Eh quoi ! après nous avoir si
éloquemmenl démontré les vices de nos institutions politiques
et sociales, vous ne voulez pas que nous essayons
de les changer ? Vous nous condamnez sans appel, vous
nous fermez l’avenir, celle consolation de tous ceux qui
souffrent, et vous ne nous offrez pour toute pâture que la
contemplation du bonheur dont ont joui nos premiers parents
 ? Moins impitoyables sont les théologiens : eux du
moins ils corrigent le péché originel par la rédemption et
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 257
par la grâce, mais vous, quel refuge nous laissez-vous ?
L’autre vie, sans doute ? cela ne suffit pas. Dieu nous la
doit, cette autre vie ; il nous la donnera, car il en a besoin
lui-même pour établir la souveraine et équitable répartition ;
mais en attendant le règne de l’éternelle justice,
c’est notre devoir à nous et notre dignité de restreindre
ici-bas de plus en plus la puissance du mal, de reculer de
plus en plus les conquêtes du bien. Philosophe chagrin,
vous placez l’idéal en arrière, nous le plaçons en avant.
Si tel ne fut pas le langage des contemporains, c’est bien
assurément ce qu’ils pensèrent. Ils voulurent bien croire
Rousseau leur disant : tout est mal ; mais ils ajoutèrent
avec Voltaire : faisons que tout soit mieux.

Prenons un exemple.

On se rappelle l’entrée en campagne de Rousseau (1749).
Parmi « ces foules de grandes vérités qui l’illuminèrent »
la première qu’il jeta à la tête de ses contemporains, ce
fut une diatribe contre les lettres, les sciences et les arts.
Un peu plus lard, dans sa lettre à d’Alembert (1758) , il
fit le procès du théâtre ; entre les deux (1755) , il déclara
que « l’homme qui médite est un animal dépravé ». —
De tous les côtés à la fois on cria au paradoxe ; Voltaire
plaisanta agréablement ce nouveau Timon, d’Alembert
discuta sensément ; il n’est pas jusqu’à Marmontel qui ne
se crût appelé à dire son mot. Les arguments ad hominem
ne faisaient pas défaut. Quoi ! vous, un écrivain, un artiste
 ; un des rédacteurs de l’Encyclopédie, vous déclarez
que les lettres, les sciences et les arts ont été et sont le
fléau du monde ! Vous glorifiez Sparte, la cité dure et
grossière, aux dépens d’Athènes, l’éducatrice du genre
humain ! Vous évoquez de leur tombeau les ombres des
XVIIIe SIECLE. 17258 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Fabricius, et autres barbares de la vieille Rome, pour
flétrir la glorieuse époque qui produisit les Cicéron, les
Lucrèce, les Tite-Live ! Vous déclamez contre le luxe en
apprenti de Lycurgue, vous qui venez de rédiger pour
l’Encyclopédie l’article Économie politique ! — Toutes
ces inconséquences prétendues sautaient d’abord aux
yeux, mais la thèse de Rousseau n’en subsistait pas moins.
Que lui, civilisé, forcé de subir le milieu dans lequel il
avait été jeté, il fît des discours, des livres, des opéras,
et figurât avec honneur parmi ces « animaux dépravés
qui méditent » ; qu’est-ce que cela prouvait, sinon qu’on
est forcé de hurler avec les loups ? Ce qu’il fallait réfuter,
c’était la corrélation nécessaire qu’il établissait entre la
civilisation et la corruption. Sur ce point encore, il fut réfuté.
Que restait-il donc de ce factum ? Ce que Rousseau
n’y avait pas mis, un avertissement salutaire. Les lettres,
les sciences, les arts, tout cela, disait-il, n’a été créé que
sous l’instigation des vices ; tout cela n’est que la parure
de la corruption ; c’est en courant après ces jouissances
factices et funestes que les hommes ont perdu le goût des
plaisirs naturels, et se sont peu à peu façonnés à la servitude.
Le despotisme, voilà le dernier terme où aboutit
cette brillante civilisation dont vous êtes si fiers. Le despotisme
encourage et protége ces vains amusements : ils
font sa sécurité et sa force, justement parce qu’ils vous
énervent. — Quoi ! pas d’issue possible ? Les contemporains
ne voulurent pas le croire. Ces lettres, ces sciences,
ces arts, Rousseau en faisait des instruments de servitude ;
eux, ils voulurent que ce fussent des instruments
de liberté. Rousseau calomnie les Français du
XVIIIe siècle ; il outre le mépris, il les courbe sous le joug
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 259
du maître et leur crie : vous ne le secouerez jamais ! —
Eux lui répondent en donnant l’assaut au despotisme
dans toutes ses citadelles à la fois. — Voilà la vraie, la
triomphante réfutation. Naïve et admirable générosité de
nos pères ! Ils ont tout pardonné à cet étranger si hautain
et si dur, qui les écrasait de son titre de citoyen de Genève,
et se plaisait à leur faire sentir le poids de leurs
entraves. Ils l’ont écoulé, ils l’ont aimé, ils lui ont été
reconnaissants de leur signaler une à une toutes les misères
dont ils étaient atteints ; mais quand il leur a dit :
vous ne guérirez jamais, ils ne l’ont pas cru, ils n’ont pas
cru surtout qu’ils fussent faits pour une éternelle servitude,
et ils l’ont bien montré. Rousseau avait indiqué le
mal et le prétendait incurable ; eux, ils ont trouvé le remède.


C’est dans le Discours sur l’origine de l’inégalité que
se trouve la peinture la plus complète et la plus enthousiaste
de ce bienheureux état de nature, l’idéal rétrospectif
de Rousseau. Rien de plus faible, de plus insoutenable à
tous les points de vue, mais en même temps rien de plus
dangereux que cette déclamation passionnée. Le procédé
est toujours le même. L’auteur oppose aux misères des
civilisés les prétendues félicités des premiers humains.
Est-ce pour les convier à un retour vers les anciens âges ?
Aucunement : ils sont devenus absolument indignes de
vivre en sauvages. Mais alors que peuvent-ils faire ? Rien.
Rousseau ne veut que leur faire compter un à un tous les
degrés par lesquels ils ont roulé jusqu’au fond de l’abîme.
Il y a eu un jour parmi les heureux enfants de la nature
un misérable qui s’est avisé de se faire des habits, de se
construire une cabane ; des insensés ont suivi son
260 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
exemple. Puis, au lieu de se tuer et de se dévorer quand
ils se rencontraient errants dans les forêts, ces infortunés
ont formé des associations ; ils ont fondé la propriété,
source de tous les maux.

— « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de
dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le
croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes,
de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs
n’eût point épargnés au genre humain celui qui arrachant
les pieux ou comblant le fossé eût crié à ses semblables :
« Gardez-vous d’écouter cet imposteur. Vous êtes perdus, si
vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n’est
à personne ! »

La propriété amena à sa suite les plus horribles calamités
: l’établissement des lois, des magistratures, et
enfin du despotisme, consécration de l’inégalité et son
assuré soutien. Passons sur l’absurdité manifeste de la
conception première, l’état de nature, et demandons-nous
encore quelle pouvait être la portée de ce nouveau factum.
Elle fut énorme. Les hommes du XVIIIe siècle ne se
flattèrent pas de reconquérir les félicités infinies de l’état
de nature, mais ils déclarèrent une guerre à mort à l’inégalité,
au despotisme, et enfin à la propriété. N’en rendez
pas Rousseau responsable, dira-t-on, puisqu’il ne cessait
de répéter : « conservez les institutions. existantes : il
vaut mieux vivre avec des fripons qu’avec des brigands. »
— Le bon sens répond : il vaut mieux ne vivre ni avec
les uns ni avec les autres. — J’ai bien de la peine d’ailleurs
a admettre la parfaite sincérité de cet étrange conservateur.
Quel est le dernier mot de son discours, et
quelle conclusion pouvait-on raisonnablement en tirer ?

— " Il est manifestement contre la loi de nature de quelque
manière qu’on la définisse, qu’un enfant commande à
un vieillard, qu’un imbécile conduise un homme sage, et
qu’une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que
la multitude affamée manque du nécessaire. »

Les Platon et les Fénelon, eux aussi, sont des chimériques ;
mais ils ne parlent pas de ce ton. Les disciples
qu’ils ont pu faire ne ressemblent en rien à ceux qui sont
sortis de l’école de Rousseau. — Il les eût désavoués. —
Je le veux bien ; mais quand on renverse les digues, on
doit s’attendre à une inondation.

C’est un véritable soulagement pour l’esprit de sortir
des cauchemars pénibles de l’état de nature, pour arriver
à l’Emile. C’est une oeuvre d’une sérénité relative. Je
m’explique. « Les foules de grandes vérités » qui avaient
illuminé Rousseau, l’avaient en même temps bouleversé ;
de simple mortel, il avait été brusquement élevé à la
dignité de voyant, d’homme inspiré, périlleuse transformation,
qui violente l’être tout entier et lui fait perdre
les qualités vulgaires de la simple humanité, le bon sens,
la mesure, la paix de l’esprit. Il fallut près de dix années
pour que cet emportement tombât. L’inspiré se retrouva
enfin au niveau des mortels, mais tout frémissant encore
de la secousse divine. Heureux état ! Reprendre possession
de soi-même, et sentir cependant que l’on a en soi
quelque chose que n’ont pas tous les autres, que l’on a
vu ce qu’ils n’ont pas vu, que l’on a entendu des voix
qu’ils ne connaissent pas ! Il y a encore bien des chimères
dans l’Emile ; mais enfin Rousseau s’est arraché aux
forêts vierges, où les premiers hommes nus, isolés, formidables,
purs et puissants comme l’immense nature,
262 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
savouraient les délices d’une félicité dont ils n’avaient
pas conscience. Il consent à les accepter tels qu’ils sont,
c’est-à-dire, vêtus d’abord, puis logés dans des maisons,
réunis par des associations, soumis à l’autorité des lois,
et même propriétaires. Triste spectacle que celui que
présentent ces civilisés ! mais enfin tels qu’ils sont, ce
sont nos semblables : essayons de leur venir en aide. Il
est malheureusement trop certain qu’ils né remonteront
pas du fond de l’abîme à la pure lumière ; cependant sur
la pente fatale où ils roulent, ils peuvent encore être arrêtés.
La civilisation les a dépraves ; l’éducation qu’ils se
donnent maintient et aggrave chaque jour la corruption.
Faisons toucher du doigt ces vices qui les dévorent, indiquons-en
la source, montrons-en le remède. Voilà l’idée
de l’ Emile. Elle est simple, elle est grande, elle est vraie.
Un souffle de pitié et de tendresse court à travers les
pages ; çà-et là un-cri de douleur et de remords éclate et
trouble. Le malheureux a vu se dresser devant lui l’image
des enfants qu’il a rejetés à la charité publique, et il se
demande s’il a bien le droit d’enseigner aux autres ce
qu’il n’a pas eu le courage de faire lui-même 1.

L’impression produite par l’ouvrage fut immense. On
sentait bien en France, vers 1760, qu’il était absurde et
dangereux de maintenir un système d’éducation qui façonnait
pour la servitude sous toutes ses formes des enfants
destinés à être des hommes libres. L’éducation a
partout et toujours été dans un rapport intime avec les
institutions : tel édifice, telle base. Les institutions sub1.
— « Lecteur, vous pouvez m’en croire. Je prédis à quiconque
a des entrailles et négligé de si saints devoirs, qu’il versera longtemps
sur sa faute des larmes amères et n’en sera jamais consolé. »
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 263
sistaient encore, il est vrai, mais elles étaient condamnées
et comme moralement détruites. Comment et quand disparaîtraient-elles,
on ne pouvait le savoir, mais on était
convaincu qu’elles disparaîtraient. Coïncidence bien remarquable !
En 1762, les Jésuites, qui avaient presque le
monopole de l’éducation publique, sont expulsés ; voilà le
champ libre aux essais. L’Emile alors commence à se
répandre. Les arrêts du Parlement, les excommunications
de l’archevêque, stimulent encore l’intérêt et redoublent
la sympathie ; on est comme enivré des vérités nouvelles
que l’auteur sème en foule. Oui, dit-on avec lui,
« tout est bien en sortant des mains de l’auteur dés
êtres. » — Voilà la corruption originelle supprimée, et
c’était ce dogme étroit et barbare qui pesait sur l’éducation.
Oui, dit-on encore, le but de l’éducation est de faire
non un Français, non un Anglais, non un noble, non un
bourgeois, mais de faire un homme, et un homme armé
pour les luttes de la vie. L’assentiment des contemporains
alla plus loin : dans la voix de Rousseau, ils crurent
entendre celle de la nature qui leur rappelait des devoirs
trop longtemps méconnus. Ces jeunes femmes, si mondaines,
si absorbées par les plaisirs, acceptèrent les
charges de l’allaitement. L’enfant abandonné jusque-là à
des mains mercenaires, fut dès le berceau enveloppé,
pénétré de tendresse, et véritablement le fruit des entrailles
de la femme. Combien celle-ci fut reconnaissante
pour l’homme qui en lui enseignant son devoir, la relevait,
faisait d’elle la véritable créatrice de la famille, l’inspiratrice
première, la providence toujours présente ! C’est
dès ce jour que l’admiration pour Rousseau revêt chez les
femmes tous les caractères d’une tendresse passion-
264 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
née1, d’un véritable culte. On obéit religieusement à ses
moindres prescriptions. Il ne veut pas que l’on emmaillotte
l’enfant : cela était pourtant bien commode, non pour
lui, le malheureux, mais pour celle qui le prenait, le portait,
le déposait comme un paquet bien ficelé et qui ne se
défera pas : on renoncera à l’emmaillottement. Il aura,
le pauvre petit, la liberté de ses membres tendres et toujours
en mouvement. Dès qu’il pourra marcher, on ne le
tiendra point renfermé dans un appartement ; il sera
mené au grand air, il aspirera la vie par tous les pores ;
il s’ébattra joyeux et libre, et se roulera et ne craindra
point d’abîmer ses beaux habits. On ne l’arrachera pas à
cette activité que réclame son corps pour le clouer dès
l’âge de cinq ans devant un livre tout couvert d’hiéroglyphes
noirs qu’il faut déchiffrer. Rousseau l’a dit, et on le
croit : « La lecture est le fléau de l’enfance. » — Voyez
plutôt avec quelle éloquence la nature proteste contre
celte tyrannie. Tous les enfants sont paresseux et inappliqués
: vous les rivez à la lâche, mais leur âme est
ailleurs, là-bas où l’on joue. Un secret instinct lui dit que
l’ignorance c’est le bonheur. Vous avez beau piquer son
amour-propre ; il ne rougit pas de ne pas savoir ce qu’il
est si ennuyeux d’apprendre : il se doute bien d’ailleurs
du danger qu’il y a pour lui à faire une première concession
. Une fois qu’il saura lire, on lui fera apprendre des
leçons ; il n’est pas pressé de devenir si savant. On atten1.
Il faut voir dans les Mémoires de Marmontel de quel ton une
jeune femme timide, soumise à son mari, le relève, quand il s’avise
d’attaquer Rousseau. — « L’on vous accusera d’être animé contre lui
de quelque inimitié personnelle et peut-être d’un peu d’envie. »… —
Et ailleurs : " Il nous a appris à être mères ! »JEAN-JACQUES ROUSSEAU 265
dra jusqu’à la douzième année pour lui imposer cette
gêne : elle cessera alors d’en être une, car l’enfant aura
compris tout l’avantage qu’il y a à savoir lire, ne fût-ce
que pour déchiffrer une invitation à un beau goûter. —
Toute cette première partie est charmante, sentie. Le chimérique
n’en est pas exclu, mais il est tempéré. Il s’incarne
bientôt dans la personne du gouverneur, espèce de
Deus ex machina dont Rousseau a trop souvent besoin.
Ici, l’impraticable domine et envahit tout. Où trouver ce
modèle des maîtres ? Il a à lui seul plus de perfections
que Fénelon n’en rêva jamais pour tous les Salentins
réunis. Quel père pourrait le suppléer ? Et sans lui, comment
appliquer le système ? C’est lui qui fait tout. Emile
non plus n’est pas facile à trouver. Rousseau ne pouvait
pas lui donner un caractère bien arrêté ; on eût objecté
avec raison que son plan d’éducation était peut-être bon
pour l’élève qu’il avait imaginé, mais sans application
possible à d’autres. Emile est donc comme un type de
l’enfant ; il n’a pas de personnalité distincte, il réunit
tous les traits essentiels de la nature humaine dans le premier
âge. Ce sera la fonction de l’éducateur d’approprier
dans la pratique à chaque sujet la méthode générale recommandée
par Rousseau. Ce n’est pas une petite tâche.
La nature humaine est singulièrement diverse et ondoyante.
Celte méthode même, elle est souvent bien impraticable
et fort suspecte. Rousseau préoccupé de former
non un Français, mais un homme, supprime l’éducation
publique, grave décision. Il choisit un élève riche, fort
riche même, autre difficulté. Il prêche le travail attrayant,
erreur grave et qui est encore fort répandue.
Que l’on ne représente pas la loi du travail comme un
286 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
châtiment imposé par Dieu à l’homme, comme une sorte
de tache originelle, rien de mieux ; mais ne cherchons pas
à substituer à l’idée de devoir l’idée de plaisir. Le travail
est une obligation morale ; il n’avilit pas, il relève ; il créé
l’indépendance et la dignité de la vie. La conscience
peut en faire un plaisir, mais avant tout, il faut qu’il se
montré à nous ce qu’il est, l’accomplissement de notre
destinée ; il faut que les âmes jeunes l’acceptent virilement,
sans affectation, sans faiblesse. Le meilleur enseignement
ici, c’est l’exemple. Que le père travaille et
l’enfant comprendra que lui aussi il a une tâche à remplir.
Mais que de pères ne travaillent que pour assurer à
leurs enfants le bonheur de l’oisiveté ! Il faut être juste
cependant, Rousseau, par une inconséquence qui ressemble
à une intuition, exigé que l’on enseigne à son
Emile, ce jeune homme riche, un métier : il veut qu’il
soit en état de gagner sa vie. Prévoyait-il la catastrophé
qui était encore si éloignée ? Parmi ces émigrés qui fatiguaient
l’Europe de leur légèreté, plus d’un, élevé d’après
l’Emile, trouva en lui-même des ressources que les autres
demandaient à la pitié publique. Le roi Louis XVI
lui-même apprit l’état de serrurier.

Et la morale ? et la religion ? On a vu plus haut quelles
étaient à ce sujet les idées de Jean-Jacques. Si simple,
si éloigné de toute métaphysique qu’il soit, cet enseignement
ne sera donné à l’enfant que vers l’âge où il sera en
état de le comprendre, c’est-à-dire vers seize ans. Jusque-là,
il croîtra, fortifiera son corps, développera son
intelligence ; mais son âme, trop faible pour la supporter,
né recevra point la nourriture des vérités supérieures
dont l’ensemble constitue la religion naturelle. Il devra
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 267
se contenter d’une morale au jour le jour, morale d’expédients,
que les divers incidents de la vie provoqueront,
et qui naturellement se ressentira beaucoup de leur
perpétuelle variété. Quant à Dieu, on n’en parlera pas à
Emile, et on lui parlera encore moins du culte. C’est une
des idées de Rousseau qui a soulevé le plus d’objections
et les plus vives. Est-il possible de supprimer ou d’ajourner
si longtemps des questions qui se dressent, pour
ainsi dire, à chaque instant devant nous ? Rousseau s’imagine
qu’elles sont réservées : c’est une illusion ; elles
sont déjà implicitement résolues : la pratique de l’éducation
de chaque jour l’exige. Quant à l’utilité, quant aux
dangers de cet ajournement, les avis peuvent être partagés.
Ce qui importe ici, c’est de montrer combien Rousseau,
cet ennemi de son siècle, est fidèle ici à l’esprit de
son siècle. Il ne veut pas pour Emile de symbole imposé,
pas d’autorité despotique qui saisisse dès le berceau l’imagination
et la raison de l’enfant, et l’emprisonne par
l’habitude dans des croyances dont il ne se rend pas
compte. A seize ans, il sera en état de réfléchir sur ces
graves questions, de comparer, de juger, dé prononcer
en connaissance de cause. Le vicaire savoyard lui exposera
alors les principes de la religion naturelle, mais en esprit
libre qui s’adresse à un esprit libre, non en maître qui
dicte sa volonté. Voilà ce que je pense, dira-t-il : je vous
expose sans détour mes incertitudes et mes convictions,
vous choisirez. Que l’on juge comme l’on voudra cette
méthode au point de vue pratique, il y a un bel hommage
rendu à l’indépendance de la raison. Libre à Rousseau
après cela de prendre sa grosse voix et de crier :
Philosophes, je ne suis pas avec vous ! les contempo-
268 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
rains ne s’y trompaient pas, et disaient : il est avec
eux.

Il est encore avec eux, mais singulièrement en avant,
quand il expose les principes du droit politique. D’où
vient le Contrat Social, ce livre austère, impitoyable,
qui sera l’Évangile de la Convention ? Ici, plus de déclamations
passionnées, plus de prosopopées ; un style
grave, des aphorismes secs et tranchants, un enchaînement
rigoureux de propositions logiques, je ne sais quoi
d’impersonnel et d’absolu. Cet écrivain qui excellait à remuer
l’imagination et la sensibilité, le voilà qui se réduit
à ne parler plus que le langage de la froide raison. Froide,
ai-je dit à tort : un enthousiasme réfléchi, pour ainsi
dire, anime de sa flamme sombre ces pages que dévoreront
tant de sectaires. Il me semble que ce livre n’est pas
un produit de notre terre de France ; il a comme un
parfum étranger, sauvage même ; on dirait qu’il nous
vient de la Sparte de Lycurgue ou de la Genève de Calvin.
Telle est bien son origine en effet. Jean-Jacques, né républicain,
consacré une seconde fois et avec éclat citoyen de
Genève, Jean-Jacques, fanatique lecteur de Plutarque, ce
glorificateur des Lycurgue, des Cléomène, des Rrulus et
des Gracques , pouvait-il s’arrêter et se complaire aux
timides réformes que proposait un Montesquieu ? Dès les
premiers mots, il prend hardiment position. « Le droit
politique est encore à naître, dit-il, et il est à présumer
qu’il ne naîtra jamais. » Remarquons en passant cet éternel
besoin de décourager, de désespérer les contemporains :
c’est une joie amère pour Rousseau de leur répéter sur
tous les tons : Pas de salut pour vous ! Mais pourquoi ne
naîtra-t-il jamais ? Parce qu’il serait la démonstration des
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 269
droits du peuple, et, parmi les faiseurs de livres, qui se
soucie du peuple ? Voilà la note.

— « Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places
d’Académie : qu’on juge comment ses droits devaient être
défendus par ces gens-là ! »
Ces gens-là, c’est Hobbes, c’est Grotius, c’est Montesquieu.
Celui-ci en particulier n’a traité que du droit
positif des gouvernements établis ; il n’a étudié que ce
qui est ; Rousseau, lui, étudiera ce qui doit être. Nous
sommes au seuil de l’absolu, et il s’agit de politique ! On
ne peut se défendre d’un certain effroi. Allons-nous retomber
dans les chimères de l’état de nature dont l’ Emile
nous avait à demi dégagés ? Rassurons-nous. Rousseau
ne remonte pas au delà des premières associations ; il les
accepte ; seulement il veut en déterminer le caractère.
En vertu de quel principe l’association s’est-elle formée ?
Suivant certains publicistes antérieurs pour lesquels il ne
dissimule guère son dédain, c’est Dieu lui-même qui les
aurait fondées. La preuve ? Il n’y en a point. D’autres
prétendent qu’elles dérivent de l’autorité paternelle. Mais
celle-ci a ses limites. D’autres enfin en donnent pour origine
le droit du plus fort. Mais le droit du plus fort n’est
pas un principe, c’est un fait ; la force change de mains ;
on ne peut rien établir sur un élément aussi essentiellement
variable. Écartons donc ces explications fausses et
découvrons le vrai principe de l’association. Les hommes
étant naturellement libres, elle n’a pu se produire qu’en
vertu d’un contrat : ils se sont associés à de certaines
conditions ; donc le contrat est la base même de l’association.
Reste à trouver la forme de l’association.

— « Une forme qui défende et protége de toute la force
commune la personne et les biens de chaque associé, et pour
laquelle chacun s’associant à tous, n’obéisse pourtant qu’à
lui-même et reste aussi libre qu’auparavant. »

Voilà le problème en effet ; l’a-t-il résolu ? Je ne le
crois pas ; mais il a fait école, et aujourd’hui encore il y
a des publicistes qui invoquent son autorité. La solution
qu’il imagine est admirable pour fortifier l’association ,
mais elle dépouille l’individu : c’est une aliénation totale,
une véritable absorption. A-t-il le droit de protester ?
Non, répond Rousseau, car ce n’est pas quelqu’un qui
le dépouille, c’est la communauté, et il en fait partie ; et
ce qu’il peut perdre comme individu, il le regagne comme
être collectif ; il n’y a ni usurpation, ni tyrannie, car
« la condition est égale pour tous. » Au fond, c’est la
suppression de la liberté au profit de l’égalité ; c’est toujours
la Sparte de Lycurgue que l’on exhume et que l’on
propose comme idéal ; c’est cette insupportable confusion
des sociétés modernes et des sociétés antiques. Rousseau,
Mably et tous les communistes que nous avons vus depuis,
n’oublient qu’une chose, c’est que les citoyens de Sparte
avaient des esclaves, et que nous n’en avons pas : c’étaient
les esclaves qui supportaient tout le poids de l’association,
et ils n’en faisaient pas partie. Qui les remplacera
dans les sociétés modernes ? La simplicité apparente du
système fit illusion. On était las de subir le joug d’un
despote quelconque, qui faisait remonter à Dieu son droit
prétendu, qui était au-dessus des lois, dont les caprices
décidaient de la vie, de l’honneur, de la fortune de tous
les sujets. La souveraineté résidait dans un individu et elle
n’était réglée par aucune convention : on la plaça dans le
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 271
peuple tout entier, qui fut le seul et véritable souverain ;
et au-dessus du peuple on plaça la loi, égale pour tous,
obligatoire pour tous, puisqu’elle n’est autre chose que
l’expression de la volonté de tous. Mais si le souverain est
injuste ? Si la loi est tyrannique ? Elle ne peut pas l’être,
dit Rousseau ; et d’ailleurs elle est la suprême autorité, il
n’y en a pas d’autre à laquelle on puisse appeler de ses
décisions. « Tout ce qu’ordonne la loi est nécessairement
légitime. »

Voilà des principes nouveaux. On peut dire que là où
s’arrête Montesquieu, Rousseau commence. Le premier
resta l’inspirateur de cette école d’esprits tempérés qui
essayèrent de concilier l’autorité et la liberté, et qui rédigèrent
la première constitution qu’ait eue la France ; le
second fut l’oracle de ces politiques épris d’unité et d’absolu,
et pour lesquels l’individu n’est rien, l’Etat est tout.
Depuis bientôt cent ans, notre pays oscille entre les deux.
Qu’ils sont lents les progrès de l’intelligence publique !
Que de gens en sont encore à confondre l’État et le gouvernement !
Rousseau est le premier qui ait nettement
déterminé les différences caractéristiques qui les séparent.
Le gouvernement, c’est le pouvoir exécutif quel qu’il soit,
chef unique, assemblée, conseil, peu importe. Il n’est que
le délégué, l’officier, le commis du souverain, qui est
l’État, c’est-à-dire tout le monde. D’où il suit, pour Rousseau,
que le pouvoir exécutif est toujours révocable quand
il plaît au souverain : c’est tout simplement l’anarchie en
permanence. Rousseau l’organise, pour ainsi dire, à tous
les degrés. Ce n’est pas seulement le pouvoir exécutif qui
est révocable ad libitum, ce sont aussi les représentants
que le souverain a choisis, et qu’il peut destituer et
272 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
changer quand il lui plaît. Voilà la théorie du mandat impératif
qui de nos jours a fait quelques adeptes, théorie
funeste et de plus impraticable, car elle suppose chez les
électeurs l’unité de vues et d’idées. Mais ces petites difficultés
pratiques comptent-elles ? Si on s’arrêtait à si peu
de chose, on ne pourrait formuler aucun grand principe.
L’important, c’est que l’égalité soit la loi de l’association ;
c’est que le souverain ne puisse aliéner sa souveraineté :
l’être collectif sera tout, l’individu ne sera rien. Une des
conséquences les plus répugnantes de celte tyrannie nouvelle,
car c’en est une, c’est la profession de foi imposée
à tous les membres de la communauté. Le souverain

— « En fixe les articles, non pas précisément comme
dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité,
sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni fidèle
sujet. "

On sera tenu en conséquence de croire à la Providence
et à la vie future. Et si l’on n’y croit pas ? car enfin,
comme le dit ailleurs parfaitement Rousseau, on n’est pas
libre de croire ou de ne pas croire. — Il s’agit bien ici
de liberté ! Si l’on n’y croit pas, on sera banni,

— « Non comme impie, mais comme incapable d’aimer
sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa
vie à son devoir. Que si quelqu’un, après avoir reconnu
publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les
croyant pas, qu’il soit puni de mort : il a commis le plus
grand des crimes, il a menti devant les lois, "

La tristesse vous prend. Quoi ! voilà donc où aboutirait
le travail de ce grand siècle ! L’abbé de Saint-Pierre
punit les athées, Montesquieu, tout en recommandant la
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 273
tolérance, n’autorise pas dans un État l’introduction d’un
culte nouveau ; Voltaire veut mettre aux mains du prince
le droit absolu de régler les affaires ecclésiastiques. Liberté !
Liberté ! que d’obstacles tu rencontres ici-bas !
Est-ce que l’homme sera toujours condamné à porter ou
à donner des chaînes ? A peine les a-t-il fait tomber de
ses mains, il en charge les oppresseurs de la veille. A ce
clergé persécuteur on impose la Constitution Civile de
1790, d’où sortira la guerre de Vendée, et qui aujourd’hui
encore ne satisfait personne. En 1794, un disciple
de Rousseau, et quel disciple ! Robespierre, ira méditer
sous les ombrages de Montmorency, où le maître a composé
ses chefs-d’oeuvre, et en rapportera le fameux article
par lequel le peuple français proclame l’existence de
l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme. Est-ce tout ?
Non : les mêmes Français proclameront bientôt le culte
de la déesse Raison et de la déesse Liberté, et cela dans
un temps où il n’y eut jamais si. peu de raison et si peu
de liberté. Plus qu’aucun écrivain du XVIIIe siècle, Rousseau
est responsable de ces folies tyranniques. Il n’aimait
pas la liberté, ou il l’aimait à la façon antique, c’est-àdire
avec l’esclavage pour compagne. Les idéalistes, les
rêveurs qui laissent flotter leur vie à tous les hasards de la
fantaisie, et qui se déchargent volontiers sur le premier
venu de la direction et de l’administration de leurs affaires,
qui prennent une femme n’importe où, sans s’engager
indissolublement, et qui déposent leurs enfants au
coin des rues, ces gens-là n’ont ni le besoin ni le goût de
la liberté. Qu’ils vagabondent à leur aise dans le pays des
chimères, cela leur suffit ; quant à la vie réelle, ils ne

sont pas fâchés qu’une autorité supérieure, mais égale
18
XVIIIe SIÈCLE. 18274 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
pour tous, les dispensé de l’ennui de s’en occuper. Quand
ils ont décrété que la souveraineté résidé dans le peuple
et qu’elle est inaliénable, tout est sauf. Et si le peuple se
fait tyran ? Et s’il aliène sa souveraineté ? Ils ont démontré
que cela était impossible. — Mais cela est arrivé. —
Qu’importe ? Le philosophe ne s’occupe pas de ce qui est,
mais de ce qui doit être. Mais Rousseau n’a-t-il pas affiché
le plus profond mépris pour la métaphysique ? —
Celle des autres, oui, non la sienne. Tous les dogmatiques
en sont là. Il n’y a de foncièrement tolérants que les
sceptiques, et ils n’ont jamais eu et ils n’auront jamais
la moindre prise sur les âmes : l’empire du monde est
aux fanatiques.

Il y a dans les théories sociales de Rousseau un point
assez délicat à toucher : on se doute bien qu’il s’agit de
l’amour et du mariage. Si tous les réformateurs n’ont pas
commencé par là, c’est là qu’ils ont abouti, c’est là qu’ils
tendaient, peut-être à leur insu. Avoir la femme, c’est
tout avoir. Partout elle semble subordonnée, partout elle
est maîtresse ; elle est obéie, sans avoir besoin de commander,
domination mystérieuse, inévitable, d’autant plus
sûre qu’on la subit avec ravissement, que l’on va au-devant
d’elle. Ceux qui déclament en faveur de leur émancipation
ne les touchent guère. Elles sentent bien qu’elles
ne sont pas esclaves, et elles regardent avec une certaine
pitié ces moralistes libérateurs. L’honnête Thomas
et ses continuateurs leur inspirent une estime froide, qui
croît avec les années. Elles ont aimé Rousseau et avec
passion. La Nouvelle Héloïse enflamma toutes les imaginations,
celles des femmes surtout ; les Confessions, si
étranges parfois, ne les rebutèrent point, et plus d’une
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 275
parmi les plus chastes, comme Mme Roland, n’en fut que
trop imprégnée. Cherchez bien : interrogez toutes les productions
de la littérature au XVIIIe siècle : il n’y a pas un
écrivain, pas un livre qui soutienne le parallèle avec
Rousseau. Romans, poèmes badins, pièces de théâtre,
tout cela glisse sur elles ; elles s’en amusent un instant et
n’y pensent plus. Tout ce que Rousseau écrit, elles le
dévorent, elles s’en pénètrent, elles y. reviennent sans
cesse. Pourquoi ? D’abord, c’est un homme chez qui l’imagination
et la sensibilité dominent ; et puis, il possède
le grand secret pour être aimé : lequel ? c’est d’aimer.
La galanterie dont elles étaient saturées, laissait leur coeur
vide ; elles rêvaient autre chose, ce qu’elles rêveront toujours,
les orages de la passion. Que de peintures il en a
tracées ! Le langage a bien vieilli, mais la flamme intérieure
se communique toujours. L’intention morale apparaît,
le dénouement semble fait pour sauver les droits de
la vertu, mais que tout cela est pâle et languissant auprès
du reste ! Quel lecteur d’alors ne maudissait les absurdes
convenances sociales qui arrachaient Julie à Saint-Preux
pour la donner à Wolmar, un athée qui n’est plus jeune 1 ?
C’est Rousseau qui a mis à la mode la confusion de la vertu
et de la passion, si chère aux âmes sensibles. C’était alors,
à ce qu’on dit, un progrès moral. Il exigeait de toute
faute qu’elle eût sa circonstance atténuante : laquelle ?
Un entraînement irrésistible. Est-ce là ce qui le fit tant
aimer ? Ce qu’il y a de certain, c’est que sur ce point
comme sur tous les autres, il réagit contre la légèreté de
1. On sait jusqu’où Rousseau a poussé sa théorie de l’union de
coeurs : il unirait le fils du roi à la fille du bourreau ! — Qu’on juge
des cris que poussa Voltaire !
son temps et donna une secousse. Au jargon de la galanterie
évaporée succéda l’emphase de la galanterie sentimentale
 ; on parla un peu plus d’innocence et de vertu,
il y eut une hypocrisie de plus.

Il a manqué à cet enivré de vertu une base solide : il
ne sait ce que c’est que le devoir. Il ne l’a pas enseigné
aux hommes du XVIIIe siècle, il n’a pas même essayé d’en
parler aux femmes. Il comprenait bien la différence de
nature des deux sexes, il recommandait avec raison de ne
pas élever Sophie, la future compagne d’Emile, comme
Emile ; mais il ne lui faisait pas l’honneur de la traiter en
créature intelligente, libre, morale. Est-ce un philosophe,
est-ce un chrétien qui peut n’attribuer à la femme que
des devoirs relatifs à l’homme ?

— « Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer
d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller,
les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà
les devoirs de la femme dans tous les temps et ce qu’on
doit leur apprendre dès leur enfance. »

En conséquence il ne faut point réprimer leurs penchants
naturels: c’est l’instinct même qui parle et il ne se
trompe jamais. Ainsi la jeune fille est de bonne heure
préoccupée du désir de plaire ; elle est coquette, presque
sans le savoir : c’est une loi de la nature, de sa nature.
Vous pourrez peut-être gêner l’expansion de ce besoin,
vous ne l’étoufferez pas : il vaut donc mieux lui laisser
libre carrière. Ne fatiguez pas son intelligence en la surchargeant
d’une instruction inutile : là ne sera jamais sa
force ; et l’homme à qui surtout elle doit plaire ne lui
saura aucun gré de toute cette science. Quant à la religion,
il faut de très-bonne heure en pénétrer son esprit :
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 277
ce sera la religion de sa mère, celle du mari, peu importe,
pourvu qu’elle en ait une. Emile se choisira luimême
sa religion, mais la compagne d’Emile recevra là
sienne toute faite. Pourquoi ? Parce qu’elle ne serait jamais
en état de se prononcer en connaissance de cause :

— « S’il fallait attendre qu’elles fussent en état de discucuter
méthodiquement ces questions profondes, on courrait
risque de ne leur en parler jamais. »

Ainsi élevée, la compagne d’Emile manque à tous ses
devoirs sans cesser d’être vertueuse, et acquiert par un
repentir sincère de nouveaux charmes aux yeux de son
époux. Rousseau voulait des hommes tout d’une pièce, à la
Plutarque ; il n’était pas aussi exigeant pour lès femmes.
IIIJEAN-JACQUES ROUSSEAU. — L’ÉCRIVAINL’éloquence de Jean-Jacques Rousseau. — La matière et la forme,
double révélation. — Il inaugure la période déclamatoire. — De
l’isolement de Jean-Jacques.
A peine Rousseau fut-il mort, M. de la Harpe, qui
pourtant n’était pas encore converti, inséra dans le Mercure
(1778) un de ces articles sévères, hautains et vides
où il excellait, pour démontrer au public que l’illustre
Genevois n’était que « le plus subtil des sophistes, le
plus éloquent des rhéteurs, le plus impudent des cyniques
 »; que M. de la Harpe « n’avait jamais pu goûter
l’arrogance paradoxale qu’on appelait énergie, et le charlatanisme
de phrase qu’on appelait chaleur ». — Le
278 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
public plaignit M. de la Harpe, critique de profession,
de connaître si mal son métier, et il s’obstina à admirer
Rousseau. L’admiration prit un caractère encore plus vif
lorsque, quatre ans après, parurent les Confessions et
les Rêveries : on plaignit l’homme, on glorifia le penseur,
on plaça l’écrivain parmi les premiers, sur la même
ligne que Voltaire. Il y restera.

Il arrive souvent que les contemporains ne se rendent
pas bien compte des vrais mérites d’un écrivain, et admirent
à côté pour ainsi dire : ainsi le XVIIIe siècle tout
entier s’imagina de bonne foi que Voltaire était de la
famille des grands poètes, et que la Henriade était un
des chefs-d’oeuvre de l’esprit humain. Il n’y eut pas de
ces erreurs du goût public envers Rousseau. Des détracteurs
plus ou moins sincères nièrent ses qualités,
mais personne ne s’avisa de lui en attribuer d’autres. On
peut dire qu’elles sautaient aux yeux. Sophiste, rhéteur,
déclamateur, disaient les critiques ; autant de synonymes
malveillants du mot qu’ils ne voulaient pas prononcer :
éloquent. Ce mot, tous les échos le leur renvoyaient
plus sonore chaque jour et plus éclatant. Pauvres gens,
qui ne comprenaient pas qu’une force nouvelle était
née !

L’éloquence est un don naturel. Que l’on ait ou non à
sa disposition une tribune ou une chaire, il n’importe,
l’éloquence intérieure saura bien se frayer une issue ; et
elle se répandra avec d’autant plus d’impétuosité qu’elle
ne subira pas le frein salutaire souvent, mais parfois
tyrannique, d’un auditoire qui pèse toujours sur celui qui
parle. Jamais vocation ne s’annonça plus impérieuse que
celle de Rousseau. La révélation qu’il rappelle sans cesse,
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 279
fut double. Elle ne lui découvrit pas seulement « ces
foules de grandes vérités qui l’illuminèrent », elle lui
découvrit surtout la forme sous laquelle il devait les produire
au jour. Il n’y en a qu’une possible pour les imaginations
fortes, les âmes malades, ardentes, révoltées :
c’est celle qui sert le mieux leurs colères en leur désignant
un ennemi. Rousseau se dit et se croit naïvement
un homme de paix, de silence, dé solitude, l’ami de tous
les hommes : il est tout cela, mais au repos, pour ainsi
dire, quand l’éruption oratoire s’est fait jour, et qu’il
commence à savourer cette lassitude qui suit un grand
travail dont on est satisfait. On se sent alors une bienveillance
universelle ; on relèverait volontiers, on embrasserait
ses adversaires que l’on a si bien terrassés ; on leur
sait gré d’avoir provoqué les virulentes apostrophes, les
beaux mouvements, les péroraisons pathétiques qui ont
produit leur effet. C’est dans ces moments-là que JeanJacques
s’attendrissait sur ses frères, les aimait, leur
pardonnait toutes les injures dont il les avait accablés,
et pour être certain de les aimer toujours, se privait de
leur société. Quand une fois il s’est rassasié de lui-même
jusqu’à l’écoeurement, et que les fantômes dont il peuple
sa solitude, s’évanouissent, il repart en guerre : il lui
faut du bruit, des ennemis, et de tous les côtés à la fois,
dans le camp des philosophes et dans le camp des dévots.
On le croit absorbé dans les vagues rêveries, — tout à
coup de ses ombrages de Montmorency, il fond sur d’Alembert,
un ami de la veille. Après l’avoir secoué rudement,
lui et les Encyclopédistes, il court sus à Christophe
de Reaumont. Celui-ci est à peine terrassé, il
s’escrime contre les ministres protestants ; il décoche en
280 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
passant un trait à Voltaire 1, qu’il avait déjà pris vivement
à partie à propos du poème sur le désastre de
Lisbonne. Le voilà lancé dans un roman d’amour, amoureux
lui-même, partagé entre sa Julie et Mme d’Houdetot,
les confondant, mêlant sans cesse la réalité et la
fiction. Ne craignez rien : le romancier, le Céladon n’étouffera
point l’orateur ; il reparaît toujours, sous un
prétexte quelconque il prononce un plaidoyer. Tantôt il
plaide pour la province contre Paris, pour la religion
contre l’athéisme, pour et contre le duel, pour et
contre le suicide. Enfin, les quinze dernières années de
sa vie, il les emploiera à plaider pour lui-même. Les
Confessions, les Rêveries, les Lettres à Malesherbes,
les Dialogues, qu’est-ce autre chose qu’un plaidoyer de
Rousseau en faveur de Rousseau ? Il est un des exemples
les plus frappants de la tyrannie d’une faculté supérieure
qui, malgré tous les obstacles et tous les périls,
se fait jour, s’étale impérieusement.

Ce qui lui donna une force incroyable, c’est que tous
ces plaidoyers, si divers, si contradictoires même au
premier aspect, n’étaient au fond que le même plaidoyer.
Le point de vue changeait, l’adversaire changeait, mais la
thèse primitive, fondamentale, subsistait : c’était toujours
la Nature faisant le procès à la Civilisation. Quel
autre qu’un incomparable artiste en éloquence eût fait
choix d’une telle matière, à la fois simple et riche, une
et variée, réunissant tous les contrastes et cependant
facile à embrasser d’un seul coup d’oeil ? Il n’est pas une
1. Voir, Lettres de la Montagne (Lettre VII) , le discours qu’il
prête à Voltaire. Rousseau plaisante rarement, c’est un des rares
spécimens en ce genre.JEAN-JACQUES ROUSSEAU 281
seule des ressources, pas un seul des procédés de l’art
oratoire qui n’y trouve son emploi. Les descriptions
éclatantes, à plein relief, il en trouvera les premiers
linéaments, soit dans l’admirable cinquième livre de Lucrèce,
qui raconte l’apparition des premiers fils de la
terre, celte dure race à la vaste charpente, aux muscles
de fer, qui erraient nus dans les halliers et livraient
bataille aux monstres des forêts ; soit dans l’histoire de
l’homme que vient de publier Buffon ; soit enfin dans
son imagination, qui, une fois mise en mouvement, crée
de toutes pièces et avec une sorte de ravissement, le
roman des premiers âges. Mais il a sur Lucrèce et sur
Buffon un avantage énorme : il ne se propose pas seulement
de montrer, il veut démontrer ; il a une idée générale,
une thèse qui anime, soutient, colore tous les détails
du tableau. Cet état de nature, ce n’est pas seulement
un idéal, c’est un argument. — « Voilà ce que vous
étiez jadis, dit-il aux civilisés, les fils aînés de la nature,
grands, forts, heureux, ne connaissant ni les soucis de
l’esprit, ni les contraintes des lois, ni les maladies, ni
les vices : regardez-vous, comptez une à une toutes vos
misères, et dites, si vous l’osez, que votre prétendue
civilisation est un bienfait ! » — Et il prend à partie cette
civilisation ; il la dissèque, il la fouille dans ses organes
les plus intimes, et toujours pour conclure dans le sens
de la thèse qu’il a choisie. Ce sont d’abord les lettres,
les sciences, les arts, puis les institutions sociales, puis
le théâtre, si cher aux philosophes qui en faisaient une
tribune et une chaire, puis l’amour, puis l’éducation, la
religion, le droit politique : terrible enquête poursuivie
sans relâche pendant dix ans, et par un homme dont le
282 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
réquisitoire est préparé depuis longtemps, et qui cherche
moins la vérité que des arguments pour appuyer l’arrêt
qu’il a déjà prononcé dans son coeur ! Comme tous les
tempéraments oratoires, Rousseau est armé d’une puissante
dialectique ; il faut que tout s’enchaîne, que tout
concoure à rendre invincible la démonstration qu’il
poursuit, toujours la même. — Paradoxes ! paradoxes !
s’écria-t-on d’abord ; ce débutant veut faire du bruit pour
forcer l’attention. — Mais, quand la même idée se représenta
deux fois, trois fois, dix fois, toujours plus impérieuse,
car elle grandissait et se fortifiait à chaque application
nouvelle, et l’on sentait vaguement qu’elle allait
tout envahir ; quand cet inconnu de la veille eut soulevé
de tous les côtés des tempêtes de protestations, et qu’on
le vit faire face à tous ses adversaires, maintenir avec
une intrépidité rare la thèse annoncée, en poursuivre la
démonstration dans toutes les" directions, résoudre par
elle et avec une merveilleuse facilité tous les problèmes
de l’ordre moral, religieux, politique, social, on se de
manda si ce n’était pas lui qui avait raison, et si la nature
ne l’avait pas choisi pour rappeler aux hommes ses lois
méconnues. Que la société fût malade, chacun le sentait,
le disait plus ou moins hardiment ; l’abbé de Saint-Pierre
l’avait dit, et Montesquieu, et Voltaire. On n’avait pas
pris au sérieux les remèdes du premier, les deux autres
ne proposaient guère que des palliatifs, et d’un air trop
dégagé pour convaincre ; et cependant le malaise croissait
toujours, et l’on attendait vaguement, mais opiniâtrément
quelque chose. Quand de telles dispositions sont
dans les esprits, ils appartiennent bientôt à l’homme
convaincu, passionné, éloquent, qui s’écrie : — « Pauvres

gens, les critiques et les sceptiques ne vous guériront
pas : ils vivent de votre maladie ; les prêtres ne vous
guériront pas, ni les rois, ni les grands : ce sont eux qui
vous tuent. C’est la nature seule qui peut vous sauver,
s’il n’est pas trop tard ! » — Les beaux esprits raillèrent,
les hommes d’Église excommunièrent, les hommes de loi
décrétèrent ; mais les persécutions, en relevant encore la
haute idée qu’il avait de lui-même, stimulèrent plus
énergiquement ses facultés oratoires, et provoquèrent des
chefs-d’oeuvre. Il n’en pouvait douter, il avait un public,
sa parole arrivait ; les cris de fureur des uns, les applaudissements
enthousiastes des autres, les réfutations essayées
et impuissantes, tout lui faisait sentir délicieusement
la joie de sa force.

Une chose frappa surtout les contemporains, le sérieux
du ton, la gravité, la solennité. L’homme véritablement
éloquent ne plaisante guère. Les vérités dont il poursuit
la démonstration sont d’une importance capitale à ses
yeux ; l’honneur qu’il a d’en être l’interprète, le maintient
dans les hautes régions, où le rire n’arrive point. Il laisse
aux romanciers, aux faiseurs de pièces, aux beaux esprits
de salon, à Voltaire, « ce baladin », comme il l’appelait, le
chétif domaine des travers, des bizarreries de la mode et
du goût et la gloire des bons mots. Pour lui, le ridicule
n’existe pas : on n’a pas une massue pour écraser des
moucherons. C’est aux institutions, c’est aux moeurs, qu’il
fera la guerre ; il découvrira, il étalera les plaies secrètes,
et d’autant plus douloureuses ; il s’indignera, il gémira, il
s’attendrira ; il communiquera à mesure qu’elles l’agitent
toutes les passions qui naissent en lui à la vue des misères
sans nombre qui pèsent sur les civilisés ; mais rire à leurs

dépens, quel coeur généreux le pourrait ? Et ne serait-ce pas
rire de soi-même ? — Il ne s’interdit pas cependant l’ironie,
figure essentiellement oratoire, et l’arme la plus redoutable
que l’opprimé puisse diriger contre l’oppresseur. On
a vu l’usage qu’en avait fait Montesquieu ; Voltaire excellait
dans ce genre, et avant d’en venir aux violences, il
avait adressé à Rousseau sous forme d’éloges les plus spirituelles
critiques. Chez Rousseau, l’ironie est amère,
cruelle, menaçante surtout. On devine que le ressentiment
survit, que ce pauvre, ce prolétaire, cet exilé a
amassé et couvé en lui toutes les colères de ses frères en
servitude ; que, s’il se courbe aujourd’hui, il se relèvera
demain, et qu’une fois le plus fort, rien ne l’arrêtera dans
ses représailles. Citons un exemple : c’est la lettre à
M. le comte de Lastic.

— « Sans avoir l’honneur, Monsieur , d’être connu de
vous, j’espère qu’ayant à vous offrir des excuses et de l’argent,
ma lettre ne saurait être mal reçue. J’apprends que
Mlle de Cléry a envoyé de Blois un panier à une bonne
vieille femme, nommée Mme Le Vasseur, et si pauvre
qu’elle demeure chez moi ; que ce panier contenait, entre
autres choses, un pot de vingt livres de beurre ; que le tout
est parvenu, je ne sais comment, dans votre cuisine ; que la
bonne vieille, l’ayant appris, a eu la simplicité de vous envoyer
sa fille, avec la lettre d’avis, vous redemander son
beurre, ou le prix qu’il a coûté, et qu’après vous être moqués
d’elle, selon l’usage, vous et madame votre épouse, vous
avez, pour toute réponse, ordonné à vos gens de la chasser.

« J’ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui
expliquant les règles du grand monde et de la grande éducation ;
je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine d’avoir
des gens, s’ils ne servaient à chasser le pauvre, quand il
vient réclamer son bien ; et, en lui montrant combien justice
et humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait compren-
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 285dre à la fin qu’elle est trop honorée qu’un comte ait mangé
son beurre. Elle me charge donc, Monsieur, de vous témoigner
sa reconnaissance de l’honneur que vous lui avez fait,
son regret de l’importunité qu’elle vous a causée, et le désir
qu’elle aurait que son beurre vous eût paru bon.« Que si par hasard il vous en a coûté quelque chose pour
le port du paquet à elle adressé, elle offre de vous le rembourser,
comme il est juste. Je n’attends là-dessus que vos
ordres pour exécuter ses intentions, et vous supplie d’agréer.
.. etc. 1 »Voilà le ton de Rousseau quand il se contient, mais il
s’impose rarement, de telles gênes. Il préfère l’invective
directe, virulente, qui se termine par un cri de révolte,
où vibrent déjà toutes les colères qui trente ans plus tard
feront explosion. Il s’agit dé l’accusation d’impiété dirigée
contre lui par Christophe de Beaumont.— « Vous me traitez d’impie ! Et de quelle impiété pouvez-vous
m’accuser, moi qui n’ai jamais parlé de l’Etre suprême
que pour lui rendre la gloire qui lui est due, ni du
prochain que pour porter tout le monde à l’aimer ? Les impies
sont ceux qui profanent indignement la cause de Dieu
en le faisant servir aux passions des hommes. Les impies
sont ceux qui, s’osant porter pour interprètes de la Divinité,
pour arbitres entre elle et les hommes, exigent pour euxmêmes
les honneurs qui lui sont dus. Les impies sont ceux
qui s’arrogent le droit d’exercer le pouvoir de Dieu sur la
terre, et veulent ouvrir et fermer le Ciel à leur gré. Les impies
sont ceux qui font lire des libelles dans les églises. A
cette idée horrible, tout mon sang s’allume, et des larmes
d’indignation coulent de mes yeux. Prêtres du Dieu de paix,1. Correspondance, [tome Ier, p. 204. — Rapprocher la lettre à
Mme de Bezenval, qui est dans le même ton. — « Je vous croyais
juste, vous êtes noble, j’aurais dû m’en souvenir. J’aurais dû sentir
qu’il est inconvenant à moi plébéien de réclamer contre un gentilhomme.
Ai-je des aïeux, des titres ?…. »
vous lui rendrez compte un jour, n’en doutez pas, de l’usage
que vous osez faire de sa maison. »

Et la reprise éclatante, révolutionnaire :

— « Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes
constitués en dignité ! Ne reconnaissant de droits que les
vôtres, ni de lois que celles que vous imposez, loin de vous
faire un devoir d’être justes, vous ne vous croyez pas même
obligés d’être humains. Vous accablez fièrement le faible
sans répondre de vos iniquités à personne ; les outrages ne
vous coûtent pas plus que les violences ; sur les moindres
convenances d’intérêt ou d’État, vous nous balayez devant
vous comme de la poussière. Les uns décrètent et brûlent,
les autres diffament et déshonorent, sans droit, sans raison,
sans mépris, même sans colère, uniquement parce
que cela les arrange, et que l’infortuné se trouve sur leur
chemin. Quand vous nous insultez impunément, il n’est pas
même permis de se plaindre ; et si nous montrons notre
innocence et vos torts, on nous accuse encore de vous manquer
de respect ! »

Quel effet produisirent sur l’opinion publique ces hardies
protestations, on n’a pas de peine à se le figurer ;
elles eurent aussi la plus vive influence sur la langue et
le style.

Depuis Bossuet, la littérature avait perdu le tour oratoire.
Fontenelle et Lamotte, les écrivains le plus en vue,
étaient des esprits secs et froids, qui dans la poésie
avaient banni les images et dans la prose les grands
mouvements. Voltaire et Montesquieu avaient décidément
rejeté le style périodique avec ses développements pompeux
et sa magnificence décevante. La critique, qui était
leur premier besoin et le fonds même de leur génie, eût
été étouffée par celte végétation touffue et souvent para-
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 287
site que le lieu commun fait épanouir. Les défauts, les
vices des institutions établies, ils les voyaient, ils les sentaient,
mais sans transports, et comme des gens d’esprit
qui ne veulent pas être des dupes. Ils n’étaient pas fâchés
de communiquer à leurs contemporains les réflexions
vives et piquantes que leur suggérait la vue des choses ;
mais donner l’assaut, lancer des tirades contre les puissants
qu’il était bien plus facile et plus sûr de railler en
petit comité, prendre des attitudes de tribun et de révolté,
faire sonner aux oreilles d’un peuple imbécile les
grands mots de droit, justice, humanité, liberté, cela n’était
ni dans leur goût, ni dans leur tempérament, ni dans
leurs moyens. Cette position dont nul ne se souciait,
Rousseau s’en saisit. Aussi bien, les idées dont il se fit
l’apôtre ne pouvaient se produire que sous la forme oratoire.
Il ne s’agissait plus de décocher çà et là quelques
traits spirituels faits pour les délicats : il fallait frapper
les imaginations, entraîner. Les sceptiques et les critiques
eurent beau se récrier, prétendre que ces déclamalions
sonores et souvent paradoxales étaient un défi au
bon sens public, qu’un esprit sérieux n’avait point recours
à de tels moyens ; ils eurent beau prédire bruyamment
un réveil de la raison qui ferait justice de toute celle charlatanerie
de paroles : c’est le contraire qui arriva. Nonseulement
le public accepta, admira la forme nouvelle ;
mais les philosophes eux-mêmes furent séduits, et se
mirent à l’unisson. A partir de 1760, le ton de la littérature
est changé, il redevient oratoire. Les Holbachiens
essayent de déclamer ; l’honnête Thomas déclame, Marmontel
déclame ; Diderot arrache sa lourde plume à
l’abbé Raynal, et remplit des plus véhémentes tirades
288 JEAN-JACQUES ROUSSEAU
cette indigeste Histoire des établissements des Européens
dans les Indes ; l’Académie provoque chez les concurrents
à ses prix des débordements d’éloquence ; le
moindre procès suscite tout à coup des mémoires qui tournent
à la Philippique. ; Linguet et Beaumarchais adressent
à l’opinion publique les appels les plus passionnés ; Voltaire
lui-même est entraîné, il se sent orateur, il plaide,
il est l’avocat de tous les opprimés. Qui a déterminé ce
mouvement universel ? Rousseau.

Il clôt la période de critique et ouvre la période déclamatoire.
Il est le premier maître de ceux qui rédigèrent
les fameux cahiers et jetèrent à tous les échos les éclats
de la tribune française. Les orateurs véhéments comme
Mirabeau et Danton, les parleurs sentencieux et larmoyants
comme Robespierre, les doctrinaires impitoyables comme
Saint-Just, les énergumènes comme Marat, tous procèdent
de lui, tous reproduisent à un degré quelconque ses
idées, ses sentiments, son langage. C’est dans les écrits
de Rousseau qu’il faut chercher l’origine du jargon révolutionnaire
et sentimental. Il a donné la note et les principaux
motifs, cela a suffi ; le concert, on pourrait dire
le charivari, a commencé. Lamentations, apostrophes,
cris de colère, gémissements de coeurs incompris, paradoxes
et déclamations des déclassés, guenilles de pourpre
dont s’affublent les vanités maladives et les amours qui
n’ont pas trouvé de placement, tout cela vient de lui : il a
semé l’amertume dans le monde. Toujours mécontent des
autres et de lui-même, toujours évoquant comme un remords
et une menace son absurde état de nature qu’il n’a
jamais pu définir, chimérique, raisonneur et plaignard,
il crie toujours ou gémit, sans oublier la cadence, et
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 289
remplace le bon sens par le beau son. Mais arrêtonsnous,
sous peine d’injustice: Cet étranger qui a pris une
si grande place dans notre littérature, qui a osé disputer
à Voltaire la direction du XVIIIe siècle, nos pères
l’ont admiré, ils l’ont plaint, ils l’ont suivi dans ces
voies incertaines où son imagination l’entraînait ; ils ont
cru que cet ami de soi-même était l’ami des hommes.
Illusion généreuse ! Rousseau est un révolté, et un révolté
sans espoir. Sous quelque aspect qu’il envisage le
pays qui lui donne l’hospitalité, il est choqué, blessé, il
déclare que tout est mal. Les philosophes aussi, dira-t-on,
puisqu’ils réclament au nom de la raison des réformes
universelles. — Grave erreur ! Les plus révolutionnaires
d’entre eux, comme les plus indifférents, ont le sentiment
très-vif du progrès qui s’accomplit ; ils sont convaincus
que la lumière gagne de proche en proche, que les préjugés,
les abus, les tyrannies de tout genre s’ébranlent,
vont tomber. Sceptiques sur tant de points, ils ne doutent
pas un seul instant que le travail du siècle ne doive
aboutir. Il n’est pas un d’eux qui n’ait prédit et salué d’avance,
je ne dis pas la Révolution, mais une révolution.
Otez-leur cette confiance, leur oeuvre devient impossible.
Quelle force elle leur donna ! Leurs adversaires avaient
tout pour eux, tout, excepté cette assurance de vaincre
qui est déjà la victoire. Jean-Jacques ne voit que les côtés
sombres du présent et il ne croit pas à l’avenir. Il poursuit
l’idéal, mais surtout dans le passé et d’un regret impuissant,
ou il l’ajourne à une autre vie. Enfermé dans
un isolement farouche, il devient la proie de lui-même ;
il use en regrets, en rancunes, en préoccupations personnelles
de tout genre celte force et cette activité que les
19XVIIIe SIECLE. 9290 BUFFON
autres dépensent pour la cause commune. Voe soli ! malheur
à l’homme seul, lui criait Diderot. Rien de plus
amer, de plus désolé que les douze dernières années de
Rousseau. Tandis qu’il se consume à revivre sa vie, à tout
empoisonner dans le passé et dans le présent, tandis qu’il
se débat dans les ténèbres, accusant les hommes, maudissant
l’existence, ses anciens amis, unis et soutenus par
une espérance généreuse, s’en vont doucement, et satisfaits
de leur oeuvre. « Je meurs content », dit Voltaire. Quelles
ont pu être les dernières paroles de Rousseau ?
BuffonDéchet de la gloire de Buffon L’homme, le tempérament, lesgoûts, les habitudes. — Il est de la famille de Bossuet. — Sa place
dans le XVIIIe siècle. — Grand pontife de la nature, il officie majestueusement.
— Son mépris pour les détails petits et bas, pour la
classification. — Les grandes vues. — Le style de Buffon. — Ses
procédés.
Les poètes, les historiens, les philosophes eux-mêmes
ont encore une certaine indulgence les uns pour les autres,
mais les savants sont impitoyables. Si l’on consulte
un naturaliste sur les mérites de Buffon, il n’essaiera
même pas de dissimuler ou de tempérer par quelques réserves
l’expression de son dédain. Buffon ne compte pas,
il appartient à cette famille d’amateurs qui font du style
dans les environs de la science. — L’arrêt semblé dur ;
on s’en veut de ne pas être en état de le réviser, de le casser,
s’il y a lieu ; puis on se dit que ces modernes si exigeants
BUFFON 291
ne se rendent peut-être pas bien compte de l’état de
la science au moment où leur illustre devancier se mit
à l’oeuvre, des difficultés sans nombre qu’il rencontra, de
l’ardeur infatigable qu’il déploya. Quel travailleur que celui
qui pouvait dire : « J’ai passé cinquante ans à mon bureau
 ! " L’équitable postérité ne glorifie que les inventeurs,
ceux qui, en ouvrant une voie nouvelle, lui ont facilité
sa tâche. Cette équité-là est bien sèche et confine à
l’ingratitude. Si Buffon n’a attaché son nom à aucune découverte
scientifiquement établie ; si même il lui est arrivé
parfois de nier des découvertes dont il n’était pas l’auteur
(et cela est plus grave, à mes yeux)  ; s’il a plus médité
qu’observé, plus imaginé que déduit, son originalité subsiste
néanmoins. Il a soupçonné, entrevu des horizons
inconnus, il a agrandi le monde ; et même dans l’histoire
naturelle proprement dite, où il a été plus préoccupé d’écrire
que de décrire, le savant n’est pas entièrement absorbé
par l’artiste. N’oublions pas surtout l’enthousiasme universel
qui accueillit ses premiers travaux, et qui se confondait
presque avec la reconnaissance. Il sembla aux
contemporains que la nature avait trouvé son interprète,
que le génie de Buffon inaugurait une ère nouvelle, et
pour parler comme lui, une époque. Un de ses collaborateurs,
Gueneau de Montbelliard, s’écriait :
O jour heureux qui vis naître Buffon,
Tu seras à jamais chez la race future
Pour les amis du vrai, du beau, de la raison,
Une époque de la nature !
Essayons de retrouver les titres de cette gloire un peu
compromise.
292 BUFFON
La vie de Buffon offre peu d’incidents. Elle a cette
unité, cette régularité parfaites qui marquent la force, un
constant empire sur soi-même, un but fixe vers lequel on
marche sans défaillir. Il eut sur ses glorieux contemporains,
Voltaire, Rousseau, Montesquieu lui-même, l’avantage
inappréciable de choisir un champ d’études où il
était à peu près seul, et pouvait se porter dans toutes les
directions sans danger. La vie des autres fut une lutte,
la sienne s’écoula paisible et honorée. A peine quelques
réclamations du côté de la Sorbonne et comme par habitude
et acquit de conscience. Il donna toutes les satisfactions
extérieures que l’on voulut et poursuivit son
oeuvre, soutenu à la fois par l’admiration publique et par
la faveur du pouvoir. On peut considérer comme un bonheur
pour lui d’être mort à la veille même de la révolution,
en 1788. Il n’était pas de ceux qui prévoyaient et
souhaitaient cette époque d’un nouveau genre.

Il eut de bonne heure un grand goût pour les sciences
mathématiques, mais il ne songea à l’histoire naturelle que
lorsqu’il eut été nommé intendant du Jardin du roi en
1739. Dix ans après, il publiait les premiers volumes de
son grand travail. Le succès fut immense. L’Académie
française ouvrit aussitôt ses portes à l’auteur, qui était
déjà de l’Académie des sciences ; le roi lui-même voulut
témoigner à Buffon, qui n’était pas philosophe, sa satisfaction
et le créa comte. Les volumes suivants ne firent
que redoubler l’enthousiasme universel ; on lui éleva de
son vivant, chose inouïe, une statue avec la fastueuse
inscription : Naturam amplectitur omnem 1, qui fut
1. " Il embrasse toute la nature. »On raconte qu’un plaisant ayant mis au bas de cette inscription :BUFFON 293
remplacée ensuite par celle-ci qui n’était guère plus simple
: Majestati natures par ingenium. Sa renommée
remplissait le monde entier. Les souverains de tous les
pays lui adressaient des témoignages de leur admiration,
qu’il recevait comme une chose due. On raconte même
qu’en 1777, des corsaires anglais ayant capturé un navire,
où se trouvaient des caisses d’échantillons adressées à
M. de Buffon, ils s’empressèrent de les lui faire parvenir :
un tel homme était en dehors et au-dessus des lois de la
guerre. Les écrivains ses pairs, soit jalousie, soit clairvoyance,
ne le louaient pas sans faire quelque réserve.
Voltaire qui avait d’abord plaisanté Buffon, et assez malencontreusement,
au sujet de ces fameuses coquilles
trouvées sur le sommet des plus hautes montagnes, lui
rendit justice plus tard, sans toutefois le goûter extrêmement.
Rousseau fut plus admiratif : la passion qu’il avait
pour la nature profita à Buffon, qui semblait être le grand
prêtre de cette divinité 1. Les Encyclopédistes se montrèrent
plus froids. Buffon, enrôlé d’abord parmi eux,
se retira, et plusieurs d’entre eux avaient des exigences
scientifiques auxquelles il ne pouvait guère satisfaire.
Pour d’Alembert ce n’était qu’un grand phrasier, le
roi des phrases. On voit que les sévérités de nos jours
n’ont pas le mérite de la nouveauté. Mais qu’était-ce que
ces critiques sans écho dans le concert d’acclamations
enthousiastes qui saluaient chacun de ses écrits ? Il savoura
pendant près de cinquante ans tous les enivrements
qui trop embrasse mal étreint, on imagina la seconde, qui est bien
caractéristique. On voulait, d’après Buffon, que la nature fût majestueuse.1. Il disait : « c’est la plus belle plume du siècle. »294 BUFFON
de la gloire. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot,
d’Alembert, tous avaient disparu : lui seul, vieillard majestueux,
décoré plutôt que chargé de ses quatre-vingts
ans, il restait debout, le dernier survivant d’un siècle
qui ne fut jamais plus grand qu’au moment de disparaître.


Buffon, hé à Montbard (1707) , était un des plus beaux
échantillons de cette forte race bourguignonne qui a porté
tant d’orateurs. Grand, vigoureux, florissant de santé, il
fit l’effet à l’Anglais Hume, qui jugeait apparemment les
hommes à la taille, « non d’un savant, mais d’un maréchal
de France. » -— « Il avait, dit Voltaire, le corps d’un
athlète et l’âme d’un sage. » Cette sagesse consistait surtout
à bien ordonner sa vie, à maintenir l’équilibre entre les
fonctions naturelles. Les orages des passions ne troublèrent
jamais son repos. Il professait au sujet de l’amour
la théorie que Rousseau exposa dans son discours sur l’ Origine
de l’inégalité, et qu’il démentit toute sa vie. Buffon,
plus conséquent, vécut en épicurien et ne se soumit
qu’assez tard, vers quarante-six ans, au joug du mariage.
Ce fut un nouvel élément d’ordre introduit dans sa vie.
Le travail, les devoirs de mari et de père, le soin de ses
affaires, la direction du Jardin du roi, tout était réglé
méthodiquement ; pas un instant réservé à l’imprévu ou à
la fantaisie. Il se faisait, réveiller à cinq heures du matin.
Il fallait souvent que son valet de chambre se colletât avec
lui pour, l’arracher du lit : cette organisation athlétique
que l’on secouait dans son sommeil, protestait terriblement.
Une fois debout, il se mettait au travail, tantôt en
se promenant dans la longue galerie de sa tour de Montbard,
tantôt couchant sur le papier les belles périodes
BUFFON 295
qui naissaient à la cadence de son pas puissant et majestueux.
On a dit qu’il ne se mettait jamais à écrire sans
avoir revêtu l’habit de cour, les manchettes et le reste ;
cela n’est pas impossible. Cependant il paraît que le plus
souvent, il descendait de sa tour à l’heure du déjeuner
en simple robe de chambre ; seulement il était coiffé
d’un magnifique chapeau brodé d’or. Il fallut à Mme de
Buffon bien de la diplomatie et l’aide d’un jésuite, hôte
de Montbard, pour substituer un bonnet quelconque au
noble couvre-chef. L’apparat était un goût, un besoin
de sa nature. Le dimanche, il apparaissait à la messe du
village dans toute la splendeur du costume de cour ; ses
vassaux éblouis le contemplaient avec recueillement et se
rangeaient sur son passage comme s’il eût été à lui seul
toute une procession. — Petits détails, dira-t-on, et puérils
 ! — Ne sont-ils pas caractéristiques ? n’est-ce pas
Buffon qui a dit : le style, c’est l’homme même ? Il l’entendait
autrement, je le sais bien, mais la maxime a plus
d’un sens. De bonne heure, il eut et ne dissimula point
la conscience de sa supériorité : elle était chez lui assez
naïve, un peu massive, surtout à Montbard, où il trônait
sans rivaux possibles. Quand des visiteurs se présentaient,
tout dans la maison leur faisait sentir qu’ils allaient
être admis à contempler un grand homme : il y
avait une attitude à prendre, certaines cérémonies du
culte à accomplir. Le dieu, transporté à Paris, était tout
autre. Les fidèles étaient plus rares et moins dévots ; il
y avait des sceptiques, des indifférents, des railleurs.
Buffon tenait beaucoup de place dans un salon, mais il y
faisait assez pauvre figure. L’esprit de conversation lui
faisait absolument défaut. Il sentait bien que le langage
296 BUFFON
sublime, qui était sa note ordinaire, n’était pas de mise,
et d’ailleurs il n’y réussissait que la plume à la main ;
d’autre part, ne vivant presque jamais avec des égaux, et
n’ayant jamais cherché à plaire qu’à lui-même, il ne pouvait
attraper ce tour aisé, familier, élégant néanmoins,
que donne l’usage du monde, et tombait dans la trivialité.
Il y avait des phrases de lui qui couraient tout Paris. Il
ne s’attardait guère dans ce milieu où il ne faisait pas ses
frais, et courait retrouver à Montbard l’isolement qui
grandit.

Tout se tient, comme on voit. L’organisation, les habitudes,
les goûts de l’homme jettent un jour précieux sur
son oeuvre ; on peut en pressentir les défauts et les lacunes.
Je signalerai deux points encore, qui me semblent
d’une grande importance. Pourquoi les magnifiques peintures
de Buffon nous laissent-elles assez froids ? Cet historien
de la nature n’aimait pas la nature ; il ne la connaissait
pas ; il ne s’était jamais mis en communication
directe avec elle : voilà une grave lacune. On pourrait, je
ne dis pas, y suppléer, mais substituer à l’inspiration nécessaire
une autre inspiration, celle qui vient d’en haut,
et qui élève l’âme de la contemplation des phénomènes
à l’adoration de leur incompréhensible auteur : Buffon
était absolument dépourvu du sentiment religieux. Il ne
croyait pas à la Genèse et s’arrangeait pour ne pas être
inquiété à ce sujet. Enfin, cet artiste de style, était indifférent
à tous les arts, et faisait à la poésie l’honneur
d’une particulière aversion. Que peut être l’oeuvre d’un
historien de la nature qui n’a éprouvé ni l’enthousiasme
de la science, ni l’enthousiasme religieux, ni l’enthousiasme
de l’art ? C’est ce que je vais essayer d’indiquer.
BUFFON 297
Buffon avait trente-deux ans lorsque sa nomination à
l’Intendance du Jardin du roi lui donna l’idée de s’occuper
d’histoire naturelle. Jamais vocation ne fut plus
accidentelle. Ses fonctions lui imposèrent l’obligation de
ne pas rester étranger à certaines sciences qui avaient
comme leur aboutissement officiel au Jardin du roi, notamment
la botanique. Il n’eut jamais pour celte dernière
le moindre goût, et il fit preuve d’une ardeur et d’un entêtement
bizarres pour nier ou pour arrêter les magnifiques
développements qu’elle prit alors sous l’impulsion
de Tournefort et de Linné. C’était pour Buffon une science
trop minutieuse, perdu dans des détails infimes et de
peu d’importance. Il était de la famille de Bossuet, son
compatriote. Il lui. fallait de vastes horizons, de magnifiques
vues d’ensemble, du grandiose. Le fameux Discours
sur l’histoire universelle dut hanter de bonne heure son
imagination et s’imposer à lui comme modèle. Il ne songea
à rien moins qu’à écrire une histoire naturelle universelle,
c’est-à-dire, à embrasser, lui, à peu près étranger
à ces matières, le domaine de presque toutes les sciences
d’expérimentation. Il faut dire que certaines sciences
comme la physiologie comparée, la géologie, la paléontologie
n’existaient réellement pas alors ; mais le dessein
premier n’en est pas moins démesuré, disons le mot,
chimérique. Or quand il mourut, ce dessein était presque
accompli. Il avait publié une Théorie de la terre, les
Époques de la nature, l’Histoire des minéraux, voilà
pour le globe ; quant à l’histoire naturelle proprement
dite, il avait écrit l’histoire de l’homme, celle des quadrupèdes
et des oiseaux. Il laissait à M. de Lacépède les
reptiles.
298 BUFFON
Une histoire universelle de la nature ! Une telle ambition
confond. On se demande comment ce siècle si
éclairé, si fin dans ses jugements, a pu croire un seul
homme capable de mener à terme une telle entréprise.
Ce beau mot de Nature exerçait alors sur toutes les imaginations
une séduction irrésistible. La nature, c’était la
loi, l’ordre, la règle, et l’on étouffait sous le régime sot et
cruel de l’arbitraire. Montesquieu, en même temps que
Buffon (1749) , proclamait les lois de la nature, les lois de
la divinité, et bannissait de ce monde et de l’autre le caprice
et la fantaisie. Voltaire associait sans cesse Dieu et
la nature ; d’Holbach et ses amis supprimaient Dieu pour
se perdre dans la Nature. Rousseau jetait comme un
remords à la face des civilisés de son temps les enivrantes
félicités de l’état de nature ; puis, fuyant les hommes,
coeur malade, il se « plongeait tête baissée dans le vaste
océan de la nature, " Buffon, lui aussi, subit l’entraînement
général. Isolé par tant de points de ses contemporains,
il les rejoint par celui-là, il prend sa part de
l’immense travail de renouvellement qui s’accomplit. Le
mal, c’est que, comme beaucoup d’entre eux, il eut plus
d’enthousiasme que de méthode et substitua plus d’une
fois à l’observation rigoureuse, les hypothèses grandioses
ou les descriptions de fantaisie. Chose remarquable ! C’est
peut-être chez cet historien de la nature que l’on trouvera
la définition la plus vague de la nature. Suivant
Hérault de Séchelles, Buffon n’avait nommé çà et là
Dieu, le Créateur que pour assurer son repos du côté de
la Sorboune ; mais il n’y avait, disait-il, « qu’à ôter les
mots et à mettre à la place la puissance de la Nature. »
Dans certains passages en effet, la Nature est « un être
BUFFON 299
" idéal auquel on a coutume de rapporter comme cause
« tous les effets constants, tous les phénomènes de l’u« 
nivers. » — Cet être a des vues, des projets, des erreurs,
des caprices : il essaie, il ébauche, il tente, il
choisit. Ailleurs : « c’est une puissance vive, immense,
qui embrasse tout, qui anime tout. » — Enfin, quand un
scrupule de prudence se faisait jour, il écrivait : « La
nature n’est point un être, car cet être serait Dieu. »
Qu’est-ce donc en fin de compte ? A vrai dire, il ne le
sait, et peut-être cette question de métaphysique n’avait
pas grande importance à ses yeux. Que la nature existe
par elle-même ou qu’elle soit l’oeuvre de Dieu, elle peut
toujours être un sujet d’étude pour l’homme.

Toute science exige une méthode. Quels procédés
emploierez-vous pour atteindre le but que vous vous proposez,
la connaissance ? L’histoire naturelle, à ce qu’il
nous semble, ne saurait avoir d’autre méthode que l’observation.
Que l’on étudie la terre, l’homme, les animaux,
les oiseaux, il est nécessaire de se mettre en communication
directe avec l’objet, de l’examiner, de l’analyser,
de constater par l’expérience un certain nombre de faits.
Ces faits une fois recueillis, on cherche à établir entre
eux des rapports légitimes ; ces rapports trouvés mettent
sur la voie de la classification ; et enfin ; on s’élève à la
loi, qui n’est que l’expression suprême et définitive des
faits. — Ce n’est pas ainsi que procède Buffon. D’abord,
l’observation directe lui serait fort difficile : il est myope ;
il n’a d’ailleurs aucun goût pour ces investigations minutieuses,
où se consumerait le génie. Cela est bon pour
de petits esprits, que leur bassesse courbe vers la terre,
et qui ont de bons yeux. En conséquence, il chargea
'300 BUFFON
Daubenton d’observer à sa place, et de lui soumettre les
résultats. Quand la matière était ainsi préparée, il l’habillait,
l’ornait, la rendait méconnaissable : c’était à ses
yeux le triomphe du génie. Il n’attendait pas que le dépouillement
des faits eût donné tous ses résultats : il lui
tardait de se lancer dans les considérations générales où
il déployait à l’aise les magnificences de sa phrase. Que
penser d’un naturaliste qui s’exprime ainsi ?

— « Nous retournerons ensuite à nos détails avec plus de
courage, car j’avoue qu’il en faut pour s’occuper continuellement
de petits objets dont l’examen exige la plus froide
patience et ne permet rien au génie. »

Ce qu’il entend par génie, on l’imagine ; c’est l’art des
généralités sonores. Les expériences, qu’est-ce que cela
auprès des intuitions ? Guyton de Morveau lui proposait
un jour de vérifier par le creuset une théorie qui semblait
aventureuse. " Le meilleur creuset, c’est l’esprit, » répliqua
Buffon. On serait tenté de croire, d’après cela, qu’il
va élaborer un système puissamment ordonné, où tout se
tient, mais qui ne trouvera point sa justification dans les
faits. C’est ici que réellement éclate son impuissance
scientifique. Cet homme qui n’a rien vu par lui-même,
qui méprise les détails, est encore plus incapable de concevoir
un ensemble. Si nous ne pouvons saisir tous les
rapports qui relient les êtres les uns aux autres, nous
sentons du moins que ces rapports existent. Nous admirons
les savants qui, après de longues explorations, ont
enfin saisi et soudé deux ou trois anneaux de la chaîne
immense, infinie : Buffon, lui, s’obstine à ne voir dans la
nature que des individus. Il déclare avec une assurance
BUFFON 301
qui confond, que « les genres, les ordres et les classes
n’existent que dans notre imagination. » Cependant,
comme il faut bien que le naturaliste suive un ordre
quelconque, il consent à adopter la division vulgaire :
animaux, végétaux, minéraux, oiseaux, poissons. Quant
aux subdivisions, ce sont les rapports d’utilité ou de
familiarité que les êtres et les objets ont avec nous qui
les détermineront. L’homme est le roi de la nature, tous
les êtres doivent être étudiés au point de vue de l’homme.
Pourquoi ? Parce que

— « Il nous est plus facile, plus agréable et plus utile
de considérer les choses par rapport à nous que sous aucun
autre point de vue, »

De là cette fameuse classification des animaux qui
débute par le cheval, " la plus noble conquête que
l’homme ait jamais faite, » se poursuit par l’âne, exclut
le zèbre, pour passer au boeuf, (sic)  à la brebis, au cochon
et au chien. Dans une seconde catégorie, figureront
les animaux sauvages, mais non féroces, le cerf, le
lièvre, etc., etc. Et enfin viendront les carnassiers, qui
ne semblent pas avoir été faits pour l’homme, car ils
dévorent volontiers le roi de la création.

Ce point de vue étroit est d’autant plus choquant, que
Buffon connaissait les travaux de Linné, que la question
capitale de la classification était à l’ordre du jour, que
d’admirables découvertes avaient été faites, et qu’il ne
pouvait les ignorer puisqu’il s’en moquait pesamment 1.
1. Il fit pis encore : il s’opposa à l’application de la classificatien
de Linné aux plantes du Jardin du Roi. Linné s’en vengeait en donnant
le nom de Buffonnia à des plantes d’un aspect repoussant et d’un
parfum désagréable.302 BUFFON— « Classer l’homme avec le singe, le lion avec le chat,
dire que le lion est un chat à crinière et à queue longue,
c’est dégrader, défigurer la nature, au lieu de la décrire et
de la dénommer. »Si le lion n’est pas un félin, qu’est-il donc ? Il est le
roi des animaux ! La Fontaine ne le définissait pas autrement.
La perruque de Louis XIV lui représentait la crinière
du grand carnassier ; il voulait qu’il eût les qualités
extérieures et intérieures qui sont censées appartenir aux
monarques.En cette occasion, le roi des animaux
Montra ce qu’il était et lui donna la vie.
Le naturaliste paraphrase le poète, et dit :
— « Sa colère est noble, son courage magnanime, son
naturel sensible. On l’a vu souvent dédaigner de petits ennemis,
mépriser leurs insultes, et leur pardonner des libertés
offensantes. L’extérieur du lion ne dément point ses
grandes qualités intérieures 1. "Veut-on un repoussoir ? que l’on passe au tigre.— « Le lion est le premier, le tigre est le second ; et
comme le premier, même dans un mauvais genre, est toujours
le plus grand et souvent le meilleur, le. second est ordinairement
le plus méchant de tous. Il en est de même1. L’honnête et désintéressé Daubenton, dont le savoir solide fut
d’un si grand secours à Buffon, disait à ce propos en 1794, dans la
première leçon de son cours aux élèves des Écoles Normales : " Voilà
" certainement le lion peint en beau, mais voyons sans préjugés de
" quelle valeur sont toutes ces assertions. Le lion n’est pas le roi des
" animaux- : il n’y a point de roi dans la nature. » — A ces mots,
éclata une explosion d’applaudissements. La Révolution affranchissait la.
science.
de tout ordre de choses où les rangs sont donnés par la
force : le premier qui peut tout, est moins tyran que l’autre,
qui ne pouvant jouir de la puissance plénière, s’en venge en
abusant du pouvoir qu’il a pu s’arroger….. Le tigre, trop
long de corps, trop bas sur ses jambes, la tête nue, les yeux
hagards, la langue couleur de sang, toujours hors de la
gueule, n’a que les caractères de la basse méchanceté et de
l’insatiable cruauté : il n’a pour tout instinct qu’une rage
constante, une fureur aveugle qui ne connaît, qui ne distingue
rien, et qui lui fait souvent dévorer ses propres enfants,
et détruire leur mère, lorsqu’elle veut les défendre.
Que ne l’eût-il à l’excès, cette soif de son sang ! Ne put-il
l’éteindre qu’en détruisant dès leur naissance la race entière
des monstres qu’il produit ! "

On pourrait multiplier les citations de ce genre, mais
sans profit. Il suffit d’indiquer l’esprit de l’oeuvre. L’auteur
ne prenant pas son point d’appui dans les données
rigoureuses de la science, devait aboutir nécessairement
à une soi-disant classification qui répondît à ses goûts
oratoires. Il fut le Bossuet des animaux. La vérité scientifique
fut subordonnée à la peinture morale. : il y eut
des glorifications et des anathèmes ; la classification fut
remplacée par la hiérarchie ; la nature devint un immense
Versailles où Buffon, grand maître des cérémonies, régla
l’étiquette et assigna les rangs. Que devait penser le brave
Daubenton, lorsqu’il retrouvait ses animaux, ceux-là
mêmes qu’il avait livrés au maître dans leur état naturel,
si pompeusement habillés et métamorphosés ? Que ne
peut la tyrannie d’une faculté dominante ! Il y a des moments
où l’esprit scientifique semble tout près de triompher
 ; Buffon entrevoit tel principe fécond ; à ses yeux
se dessinent les premiers linéaments d’une théorie à qui
l’avenir appartient, comme celle de la subordination des
304 BUFFON
parties, de l’uniformité du plan général de la nature, de
la mutabilité des espèces ; mais l’éloquence survient, avec
ses besoins de peinture, ses mouvements, ses effets à
produire, et la science est reléguée au second plan, c’està-dire
supprimée ; car quand elle n’est pas tout, elle n’est
rien.

Ces considérations morales, cette constante préoccupation
de retrouver partout l’homme, roi de la création, ces
rapprochements ingénieux ou éloquents, voilà ce qui fit
dans le public le succès de l’ouvrage ; et c’est justement
ce qui rend de nos jours Buffon à peu près illisible. Il
est impossible cependant que toute la partie purement
technique n’ait pas une valeur réelle : Buffon avait beau
arranger Daubenton, l’embellir, le farder, il ne pouvait
le supprimer. C’est donc à ce savant modeste que doit
revenir tout l’honneur des vérités scientifiques noyées
dans les flots de style sublime. C’est lui qui a été le poète,
Buffon a été le décorateur.

Si sévère que soit la critique moderne, il lui est cependant
interdit de condamner le dernier ouvrage de Buffon,
les Époques de la nature : c’est peu, elle est tenue d’admirer
les vues supérieures qu’il renferme. En un tel sujet,
Buffon était à son aise ; il n’avait plus à s’embarrasser de
détails mesquins ; il pouvait se livrer à ces aperçus grandioses,
à la Bossuet. Dès sa première jeunesse d’ailleurs,
ses études et une prédilection particulière l’avaient porté
de ce côté. Il n’interrompit jamais entièrement ses travaux,
et avant de mourir, il communiqua au public le résultat
des méditations de sa longue vie. Cette fois encore,
il généralisa ; mais ses généralisations avaient un fondement
réel ; il avait vu, observé, réfléchi, et d’immenses
BUFFON 305
horizons lui étaient apparus. Qu’était-ce que les époques
arbitraires et étroites de Bossuet auprès de ces grandes
révolutions dont l’empreinte était encore visible sur la
face de la terre, et dont elle enfermait dans ses entrailles
d’irrécusables témoignages ? Qu’était-ce que cette pauvre
chronologie de six mille ans pour ces colossales transformations
qui avaient exigé des milliers de siècles et qui se
poursuivent et se poursuivront indéfiniment ? La science
contemporaine assignait pour demeure fixe à tels et tels
animaux des régions déterminées, et voilà que les grands
mammifères de l’Afrique et de l’Inde apparaissent à
l’état fossile dans les glaces de la Sibérie ! Que de bouleversements
dans le globe ne supposaient pas ces prodigieux
déplacements ? Ce fut bien autre chose encore
quand on exhuma des débris d’êtres gigantesques et depuis
longtemps disparus : il fallut reconstituer le milieu dans
lequel ils avaient vécu, superposer une à une et analyser
les couches des terrains, mettre en regard de celte faune
colossale une flore non moins colossale, et reculer dans
un lointain qui épouvante l’imagination l’apparition des
premiers êtres. Et voilà que l’homme lui-même apparaît
à l’état fossile et réclame une antiquité nouvelle. Or ces
admirables découvertes de la science moderne, qui ont
illustré un Cuvier, et qui, depuis Cuvier, s’agrandissent,
se corroborent chaque jour, Buffon est le premier qui les
ait entrevues, qui les ait saluées, pour ainsi dire, de ce
regard d’amour et de regret que Moïse dut envoyer à la
Terre promise. Ici, la majesté du style, la solennité du
ton trouvent leur emploi légitime ; c’est la couleur même
du sujet. Voici le début de ce noble ouvrage :
XVIIIe SIECLE.20
— " Comme dans l’histoire civile, on consulte les titres,
on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques,
pour déterminer les époques des révolutions humaines
et constater les dates des événements moraux ; de
même, dans l’histoire naturelle, il faut fouiller les archives
du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments,
recueillir leurs débris et rassembler en un corps de
preuves, tous les indices de changements physiques qui
peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature.
C’est le seul moyen de fixer quelques points dans
l’immensité de l’espace, et de placer un certain nombre de
pierres numéraires sur la route éternelle du temps. Le
passé est comme la distance ; notre vue y décroît, et s’y
perdrait même, si l’histoire et la chronologie n’eussent placé
des fanaux, des flambeaux aux points les plus obscurs :
mais malgré ces lumières de la tradition écrite , si l’on
remonte à quelques siècles, que d’incertitude dans les. faits,
que d’erreurs sur les causes des événements, et quelle obscurité
profonde n’environne pas les temps antérieurs à cette
tradition ! »

Est-il besoin de caractériser le style de Buffon ? Quand
on connaît l’homme, sa complexion, ses goûts, ses habitudes,
la portée de son esprit, on peut aisément imaginer
ce que sera l’écrivain. Il a d’ailleurs exposé ses idées sur
le style dans son discours de réception à l’Académie
française (1753). Il y parle avec cette feinte modestie qui
est le langage du lieu, de ses « essais sans art et sans
autre ornement que celui de la nature. » — C’est le
contraire qui est vrai. Le style de Buffon est ce qu’il y
a de plus artificiel au monde et de moins naturel. Il exige
dans ce même discours que l’écrivain ne " nomme les
choses que par les termes les plus généraux »: voilà justement
ce qui nous choque aujourd’hui. Cette incessante
préoccupation de noblesse dans le langage, ce tour pé-
BUFFON 307
riodique, ces effets cherchés au détriment de la vérité
scientifique, ce besoin incessant d’embellir, d’anoblir
les objets et les êtres, cet amour de la description pour
elle-même, nous ne pouvons rien goûter, rien admettre
de tout cela. Buffon, qui, par certaines vues nouvelles,
est bien de son siècle, appartient au XVIIe siècle par son
style. Il n’avait que du mépris pour les auteurs de son
temps. Il disait de Montesquieu : « Montesquieu a-t-il un
style ? » Quant à la prose facile, élégante et simple de
Voltaire, elle ne comptait pas pour lui. Il avait dans l’esprit
un certain idéal de majesté soutenue qui faisait de
lui un contemporain de Louis XIV, un émule de Bossuet.
Il est de ces écrivains qui n’ont pas su ou pas pu faire au
sujet qu’ils ont choisi le sacrifice de la forme qui a leurs
préférences. A une science nouvelle il fallait un style
nouveau, adéquat à l’objet, comme disent les philosophes.
Buffon ne l’a pas senti. Si le réalisme (mot barbare,
chose barbare) a sa raison d’être quelque part, c’est assurément
en histoire naturelle : adapter à de tels objets les
couleurs et le ton de l’oraison funèbre, c’est se condamner
au faux. Il y a plus. Les descriptions de Buffon, ou, pour
parler comme lui, ses portraits, laissent le lecteur absolument
froid. C’est que Buffon a beau enluminer sa toile,
■imaginer des rapprochements, jeter çà et là des réflexions
morales, tout cela ne supplée pas l’insuffisance du point
de vue primitif : rien ne remplace la vie. Or Buffon, ce
peintre des animaux, n’a jamais vu en eux, comme les
hommes du XVIIe siècle, que de simples machines. Il est
cartésien en histoire naturelle ! Si les bêtes ne sont que
des automates, pourquoi exaltez-vous les qualités morales
du lion, pourquoi faites-vous le procès à la basse férocité.
308 BUFFON
du tigre, à la perfidie du chat ? C’est que la théorie commande
une chose et que les besoins du style en exigent
une autre, et que les besoins du style sont plus impérieux
que la théorie. La Fontaine, du moins, croyait à l’âme
des bêtes ; aussi y a-t-il entre ses idées et son oeuvre une
parfaite harmonie. Il jette dans son " ample comédie à
cent actes divers » une foule de personnages qui ont
chacun leur physionomie, leurs moeurs, leur caractère,
tous vivants, et vivants d’une vie propre ; Buffon se débat
dans son automatisme, et n’en sort que pour tomber dans
la parodie de la vie. Voilà, si je ne me trompe, d’où rient
ce style artificiel. Buffon n’a pas la foi, et ne croit point
ce qu’il dit, il ne voit point ses personnages. Naturaliste,
sa théorie est fausse ; écrivain, son style n’est pas d’accord
avec sa théorie : c’est un tailleur qui habille les gens sans
leur prendre mesure : l’étoffe et les broderies sont magnifiques
, la coupe est noble ; cela n’a qu’un défaut,
c’est de ne pas aller., qu’il me pardonne celte comparaison
basse ! Aussi bien, dois-je ajouter, pour conclure,
un dernier trait, peut-être encore plus irrévérencieux.
S’il est vrai que les écrivains de génie sont inimitables, il
faudrait retrancher Buffon de cette glorieuse phalange. Il
n’a qu’une originalité superficielle, toute en dehors, qui
ne sort pas des profondeurs les plus intimes de la pensée.
Etudiez-le de près, suivez sur les manuscrits le travail
des corrections, rapprochez la leçon définitive de l’ébauche
première : vous surprendrez le secret de ses procédés,
et si vous avez quelque facilité de plume, vous
produirez sans peine un pastiche qui fera illusion. Les
contemporains eux-mêmes y furent pris, et ils connaissaient
leur auteur mieux que nous, eux qui guettaient
BUFFON 309chaque volume avec une véritable fièvre de désir et dévoraient
cette masse d’éloquence sans la moindre incommodité.
Il leur arriva plus d’une fois de retrouver, d’admirer
la touche du maître dans des portraits sortis d’une
autre plume. Excusons leur méprise et avouons franchement
que nous n’hésiterions pas nous-mêmes à attribuer
à Buffon des passages comme ceux-ci.— « Si l’empire (toujours un roi !) appartenait à la beauté
et non à la force, le paon serait, sans contredit, le roi des
oiseaux: il n’en est point sur qui la nature ait versé ses
trésors avec plus de profusion : la taille grande, le port imposant,
la démarche fière, la figure noble, les proportions
du corps élégantes et sveltes, tout ce qui annonce un être
de distinction lui a été donné ; une aigrette mobile et légère,
peinte des plus riches couleurs, orne sa tête et l’élève sans
la charger ; son incomparable plumage semble réunir tout
ce qui flatte nos yeux dans le coloris tendre et frais des
plus belles fleurs, tout ce qui les éblouit dans les reflets
pétillants des pierreries, tout ce qui les étonne dans l’éclatmajestueux de l’arc-en-ciel. »Passons au rossignol.— " Il n’est point d’homme bien organisé à qui ce nom
ne rappelle quelqu’une de ces belles nuits de printemps où,
le ciel étant serein, l’air calme, toute la nature en silence,
et pour ainsi dire attentive, il a écouté avec ravissement le
ramage de ce chantre des forêts Ce coryphée du printemps
se prépare-t-il à chanter l’hymne de la nature »L’auteur de ces lignes n’est pas, on s’en doute bien, le
bonhomme Daubenton, c’est un collaborateur d’un autre
genre, un associé pour le style, Guéneau de Montbelliard.
Et il n’était pas le seul à qui Buffon passât la plume ;
l’abbé Bexon, un Delille en prose, attrapa du premier310 BUFFON
coup et si heureusement la manière du maître, ses tours
et ses élégances favorites, que le maître accepta le plus
souvent sans corrections sérieuses la rédaction du disciple.
En veut-on un échantillon ? Il s’agit du colibri. L’abbé
Bexon écrit :

— « C’est là que, dans une suite non interrompue de
jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie à la
fleur naissante, et que l’année composée d’un cercle entier
de beaux jours, ne connaît qu’une seule saison : celle de la
fécondité et de l’amour. »

Buffon revoit le passage, et voici tout ce qu’il y change :

— « C’est là que, dans une suite non interrompue de
jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie à
la fleur naissante, et que l’année composée d’un cercle entier
de beaux jours, ne fait qu’une saison constante d’amour et de
fécondité. »

Cette correction, la seule, est-elle supérieure au texte
de Bexon ? Le doute est permis.

Il y a donc du procédé dans le style de Buffon, de la
manière, de l’artificiel, le mot importe peu, la chose est
incontestable. Quand on prête si largement au pastiche
on n’a pas en soi cette vivace et toujours jaillissante originalité,
qui crée l’oeuvre, la diversifie, la soutient. Le
vague, la faiblesse de la conception première, l’impuissance
à saisir directement les objets, à s’en pénétrer, condamnent
l’auteur à la poursuite des ornements : il faut
bien suppléer au vide du fond par les splendeurs ou les
agréments de la forme. Les imitateurs viennent, ils étudient
le procédé et ne tardent pas à égaler le maître. Il ne
lui reste que l’honneur d’avoir donné naissance à un
L’ENCYCLOPÉDIE 311
genre faux, qui fit peu de ravages, heureusement, dans
notre prose saine et franche, mais qui s’épanouit avec
une lamentable fécondité dans les poèmes des SaintLambert,
des Roucher, des Delille et autres arrangeurs et
embellisseurs de la nature.
L’encyclopedieIL’Encyclopédie marque le moment où le XVIIIe siècle eut la pleine
conscience de son génie. — Elle en est la manifestation souvent
tumultueuse, incohérente, mais puissante. — Doctrines de l’ouvrage
en philosophie, en théologie, en politique. — Son histoire,
les causes des persécutions subies.
On rencontre parfois chez les libraires qui vendent
autre chose que des nouveautés, une pile énorme d’infolio
massifs, qui superposés atteindraient presque la hauteur
du premier étage : c’est le Dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers, c’est l’Encyclopédie.
Personne n’achète, ni ne lit cela ; mais si les auteurs
revenaient à la vie, ils n’en seraient ni étonnés ni
humiliés. " Notre travail est devenu sans intérêt pour
vous, diraient-ils, tant mieux : cela prouve que nous n’avons
pas perdu notre peine. Le but que nous nous proposions
en dressant notre inventaire des connaissances
humaines, c’était justement de stimuler l’émulation de
ceux qui viendraient après nous. Si nous ne nous sommes
pas trompés dans nos prévisions ; si les esprits affranchis
312 L’ENCYCLOPÉDIE
par nous, ont fait un digne usage de la liberté, notre ouvrage
doit être désormais inutile : qu’un autre le remplace
, que de siècle en siècle croisse et se renouvelle
l’héritage sacré de l’intelligence. Puissent seulement les
générations qui achèveront notre oeuvre, si elle doit jamais
être achevée, ne pas oublier le nom des ouvriers de
la première heure ! 1 » —Il a survécu, il survivra. Bien
que l’ingratitude des enfants soit une loi de la nature, et
que le mépris de ce qui a précédé soit comme la condition
même du progrès, les encyclopédistes ont marqué
d’une si forte empreinte l’esprit du XVIIIe siècle, ils ont
eu une part si importante à cette révolution que beaucoup
d’entre eux ne devaient pas voir, que l’histoire de leurs
idées, de leurs travaux, de leurs épreuves est une époque
de l’histoire de l’esprit humain, et que la mémoire n’en
peut périr. Si nous savons plus qu’eux et mieux qu’eux,
c’est à eux que nous le devons.

Essayons d’exposer rapidement les origines, le caractère
et les destinées de celte grande entreprise. C’est une
histoire qui n’a pas encore été faite et sur laquelle je reviendrai
peut- être un jour 2.

C’est vers le milieu du XVIIIe siècle que fut conçue
l’idée de l’Encyclopédie. Un libraire avait commandé à
1. Citons leurs propres paroles : — " Le but d’une Encyclopédie
est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre,
d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons
et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que
les travaux des siècles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour
les siècles qui succéderont, que nos neveux devenant plus instruits,
deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, et que
nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain. »2. M. Pascal Duprat a publié en 1866, sous le titre : les Encyeloédistes,
un petit volume de 188 pages, qui est loin d’être complet.L’ENCYCLOPÉDIE 313
Diderot, fort peu connu alors, une traduction du dictionnaire
anglais de Chambers, intitulé Cyclopedia. Ce manuel
incomplet et sec lui suggéra le dessein d’un vaste
ouvrage qui serait l’inventaire de toutes les connaissances
humaines. Il s’en ouvrit à d’Alembert , déjà célèbre
comme mathématicien quoique fort jeune, et ils se mirent
à l’oeuvre. Le privilége fut accordé en 1746. Diderot se
chargea du prospectus qui annonçait l’ouvrage, d’Alembert
rédigea le discours préliminaire qui en exposait le
plan, la méthode, les principales divisions. Les souscripteurs
affluèrent, non-seulement en France, mais à l’étranger.
Dans l’entourage même de Louis XV, on vanta, on
encouragea l’entreprise. Madame de Pompadour s’en déclara
hautement la protectrice ; les d’Argenson, les Richelieu,
les Bernis, les Choiseul ne se montrèrent pas hostiles
 ; M. de Malesherbes, M. Turgot, jeunes encore, mais
déjà fort considérés, apportèrent aux rédacteurs un appui
plus sûr. Tout semblait aller à souhait ; les adhésions
venaient en foule ; tous les écrivains qui avaient un nom,
tous ceux qui espéraient s’en faire un, offraient leur concours.
Montesquieu promit le sien, Voltaire accueillit le
projet avec enthousiasme et se mit à rédiger des articles ;
Buffon lui-même se laissa enrôler. Les savants, les artistes,
les érudits les plus illustres répondirent avec empressement
à l’appel. Les Jésuites eux-mêmes, et ce qu’il y avait encore
de Jansénistes, sollicitèrent l’honneur de collaborer.
On déclina poliment leurs offres ; ils jurèrent de s’en
venger.
Abîme tout plutôt : c’est l’esprit de l’Église 1 !1. Leur intérêt personnel était en jeu. L’Encyclopédie menaçait
d’une concurrence redoutable le Dictionnaire de Trévoux, leur314 L’ENCYCLOPEDIE
Aussi bien l’ouvrage ne pouvait qu’être suspect aux
yeux des ennemis de la liberté. Le choix de la plupart des
rédacteurs indiquait assez l’esprit du recueil. On voyait
se former une association puissante composée de ce qu’il
y avait de plus considérable dans le monde des lettres,
des sciences, des arts, soutenue par l’opinion publique,
encouragée ou au moins tolérée par la cour, pourvue de
moyens d’action énergiques, et qui par la nature même de
l’ouvrage allait propager dans toutes les directions les funestes
doctrines de la libre pensée. Prévisions légitimes.
Dès que les travailleurs furent à l’oeuvre, ils se sentirent
unis, solidaires. Isolés jusqu’alors et étrangers les uns
aux autres, ils purent s’entendre, se concerter, s’éclairer,
marcher du même pas au même but, présenter à l’ennemi
un corps compacte et difficile à entamer. Il y avait des
gens de lettres, des savants, des artistes : il y eut une légion,
les encyclopédistes, et un parti, les philosophes. La
communauté d’idées les avait réunis, la communauté de
périls cimenta l’union.

Il n’est pas difficile, lorsque l’on parcourt ce vaste recueil,
d’y relever bon nombre d’articles d’une rare faiblesse,
vides, déclamatoires, entortillés, je dirai même
fort peu sincères. Voltaire en gémissait, s’en indignait,
suppliait les directeurs de faire cesser cet impur mélange.
Votre ouvrage est une Babel, s’écriait-il ; le bon, le mauvais,
le vrai, le faux, le sérieux, le léger, tout y est confondu.
Il y a des articles que l’on dirait rédigés par un
fat qui court les boudoirs, d’autres, par des cuistres de
propriété : ils défendirent non-seulement l’intégrité de la foi, mais
une source de beaux revenus.L’ENCYCLOPÉDIE 315
sacristie 1 ; on passe des plus courageuses hardiesses
aux platitudes les plus écoeurantes. — Il en parlait à son
aise. Il fallait exister d’abord : pour ne pas mécontenter
tel ou tel personnage, on acceptait un article, mauvais
assurément, mais qui faisait de l’auteur un ami ; pour désarmer
les lanceurs de foudre, on prenait hypocritement
un air orthodoxe. Quelle situation que d’écrire sous le
glaive ! Ce qui est admirable, c’est que l’oeuvre ait pu
conserver jusqu’au bout une unité réelle bien que parfois
voilée. L’esprit du XVIIIe siècle, comprimé, menacé sans
cesse, s’y fait jour avec une indomptable persévérance.
Voici en quels termes Diderot le. caractérise :

— « Il n’appartient qu’à un siècle philosophe de tenter
une Encyclopédie, parce que cet ouvrage demande partout
plus de hardiesse dans l’esprit qu’on n’en a communément
dans les siècles pusillanimes du goût 2. "
Hardiesse dans l’esprit, c’est la devise même du
XVIIIe siècle. En philosophie, il rompt décidément avec la
tradition pusillanime. L’Encyclopédie n’admet du Cartésianisme
qui, après avoir été si longtemps proscrit, est devenu
la doctrine officielle, que le principe fécond et sitôt
restreint, de la certitude fondée sur l’évidence aux yeux
de la raison. Quant à la théorie des idées innées, quant
à la physique de Descartes, elle les répudie, et les remplace
par la doctrine de Locke et la physique de Newton,
contestées encore et terrassées dans les soutenances de
thèses, mais adoptées de tout ce qui pense depuis que
1. Notamment l’article Enfer. L’auteur, l’abbé Mallet, ne survécut
guère à son article.2. Article Encyclopédie.
Voltaire les a fait connaître aux Français. Voici justement
le plus illustre métaphysicien du XVIIIe siècle, Condillac,
qui expose à ses amis les Encyclopédistes et bientôt développe
dans ses premiers ouvrages les principes de la
doctrine nouvelle, la seule qui ait été généralement admise
alors 1. — On se demanda si l’on ferait une place à la
théologie, science sublime à laquelle ne croyait aucun
des Encyclopédistes, science périlleuse surtout, car les
erreurs en ce genre entraînaient damnation dans l’autre
vie et condamnation dans celle-ci ; et il était fort probable
que les défenseurs attitrés de l’intégrité du dogme en
découvriraient à la douzaine. Il fallait de plus se procurer
des théologiens de profession, qui fussent à la fois philosophes,
si c’était possible. En 1758, on en avait déjà usé
trois ! Voici comment d’Alembert annonce à Voltaire l’acquisition
du quatrième, l’abbé Morellet.

— « M. l’abbé Morellet est une nouvelle et excellente
acquisition que nous avons faite ; il est le quatrième théologien
auquel nous avons eu recours depuis le commencement
de l’Encyclopédie. Le premier a été excommunié, le
second expatrié, et le troisième est mort. Nous ne saurions
en élever un : Dieu veuille que cela ne porte point de préjudice
à notre nouveau collègue ! »

Le nouveau collègue en question était mis à la Bastille
deux ans après, mais non pour hérésie. La méthode suivie
par les théologiens de l’Encyclopédie fut celle qu’avait
imaginée Bayle, ce père de l’Église des sages, comme
l’appelait Voltaire. Elle consistait surtout à énumérer en
1. L’Essai sur l’origine des connaissances humaines est de 1746.
— Le Traité des systèmes est de 1749. — Ces deux ouvrages sont
le magasin où l’Encyclopédie s’approvisionne.
les renforçant toutes les objections soulevées à diverses
époques contre tel ou tel dogme par les hérétiques les
plus célèbres ; on défendait contre eux l’orthodoxie, on
les traitait au besoin d’impies et de blasphémateurs ; mais
tout pesé et tout rabattu, le lecteur se demandait si ce
n’était pas l’hérétique qui avait raison, à moins qu’il ne
conclût que toutes ces subtilités étaient absolument puériles.


Il y avait d’ailleurs un moyen de faire un retour offensif
contre le fanatisme théologique, et cela sans en avoir
l’air, à propos de n’importe quoi. Ainsi, Diderot, qui
s’était chargé de l’histoire de la philosophie, se plaisait à
rapprocher telle ou telle secte antique de tel ou tel ordre
religieux, point de vue piquant, original, et après tout
fort admissible. Abraham Chaumeix, auteur de huit
volumes intitulés Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie,
signala, à qui de droit l’irrévérence du parallèle
suivant. Il s’agit des Cyniques.
— « Voilà ce que nous devons à la vérité et à la mémoire
de cet indécent, mais très-vertueux philosophe 1. De petits
esprits animés d’une jalousie basse contre toute vertu qui n’est
pas renfermée dans leur secte, ne s’acharneront que trop à
déchirer les sages de l’antiquité, sans que nous les secondions.
Faisons plutôt ce que l’honneur de la philosophie et
même de l’humanité doit attendre de nous ; réclamons contre
ces voix imbéciles, et tâchons de relever, s’il se peut, dans
nos écrits les monuments que la reconnaissance et la vénération
avaient érigés aux philosophes anciens, que le temps
a détruits,.et dont la superstition voudrait encore abolir la
mémoire. »
1. Diogène.318 L’ENCYCLOPÉDIE
Et plus loin :

— « Les cyniques furent de très-honnêtes gens, qui ne
méritaient qu’un reproche, c’est d’avoir été des enthousiastes
de vertu ; »

Et enfin, pour conclure :

— « Mettez un bâton à la main de certains cénobites du
mont Athos, qui ont déjà l’ignorance, l’indécence, la pauvreté,
la barbe, l’habit grossier, la besace et la sandale d’Antisthène ;
supposez-leur ensuite de l’élévation dans l’âme, une passion
violente pour la vertu et une haine vigoureuse pour le vice,
et vous en ferez une secte de cyniques. »

D’où il suit pour tout homme qui sait lire, qu’il y avait
de la vertu dans le monde avant le Christianisme ; et
qu’un moine ne vaut pas un Cynique. Diderot a la plume
un peu lourde pour lancer ces hardiesses ; mais voici
venir Voltaire, échappé de Prusse, qui le suppléera, et
sans être moins affirmatif, quant au fond, saura garder
dans la forme plus de ménagements.

En politique, les encyclopédistes sont avant tout des
disciples de Montesquieu. Celte haute autorité qui s’imposait
à tous, et que la mort venait pour ainsi dire de consacrer,
ils l’invoquent sans cesse ; c’est lui qu’ils citent de
préférence, qu’ils commentent, qu’ils placent devant eux
comme un rempart. On voit bien çà et là percer quelques
opinions plus hardies et qui ne viennent pas de l’Esprit
des Lois, par exemple la théorie du. contrat, qui ne se sépare
guère de celle de la souveraineté du peuple 1, mais
cela est encore timide et enveloppé. Les auteurs n’osant
guère dogmatiser en matière si délicate, se rattrapent
1. Voir les articles Autorité, Droit, Gouvernement.L’ENCYCLOPÉDIE 319
sur les questions de morale qui se rattachent plus ou
moins directement à la politique. En expliquant ce que
c’est qu’une cour, d’après Montesquieu, ce que c’est
qu’un courtisan 1, d’après tout le inonde, ce que c’est
que les Lettres de cachet, les Censeurs de livres ; les
Flatteurs (d’après Fénelon) , l’Indépendance, la Tolérance,
le Droit naturel, etc., ils plaçaient au-dessus de
la royauté du bon plaisir et en pleine lumière l’idéal d’un
gouvernement libre et assujetti à des lois immuables.
Ceux qui tenaient à honneur d’être des sujets ne trouvaient
pas dans le Dictionnaire tout ce qu’ils auraient
souhaité ; ceux qui, comme Montesquieu, aspiraient à
être des citoyens, étaient encouragés et consolés.

Quant à la partie scientifique et mécanique, que je ne
puis apprécier, elle ne souleva aucune réclamation, elle
était sans doute irréprochable. Des planches nombreuses
(près de mille) accompagnaient le texte ; les savants, les
dessinateurs, les artistes les plus célèbres qui s’étaient
chargés de ce travail, voulaient qu’il leur fît honneur.
Depuis cent ans, nous sommes allés bien au delà : des
sciences nouvelles ont été créées, des sciences à peine sorties
des premiers tâtonnements, ont pris des développements
admirables : sur ce point donc le voeu des Encyclopédistes
a été exaucé : on a fait mieux qu’eux ; cette loi
du progrès qu’ils proclamaient si courageusement en face
de ceux qui prétendaient condamner le genre humain à
l’immobilité, elle a reçu la plus éclatante confirmation.
Qui oserait prétendre que leur oeuvre, bien que dépassée,
1 . Article Courtisans. — « Espèce de gens que le malheur des
rois et des peuples a placés entre les rois et la vérité pour l’empêcher
de parvenir jusqu’à eux. »320 L’ENCYCLOPEDIE
ait été inutile ? Ces points de repère qu’ils ont fixés sur
la route infinie où s’est engagé l’esprit humain, nous les
avons déplacés, nous les avons portés plus loin ; mais le
but, ce sont eux qui l’ont montré ; ce sont eux aussi
qui ont indiqué la méthode, car ils ont dit qu’il fallait
« secouer le joug de l’autorité et de l’exemple, pour s’en
tenir aux lois de la raison. »

Et la partie littéraire ? Il faut bien en dire un mot. Les
articles de grammaire rédigés par Beauzée et Dumarsais,
ont encore leur prix ; mais on n’en peut dire autant des
articles de Rhétorique et de Poétique qui furent confiés
en grande partie à Marmontel. Voltaire vient parfois à la
rescousse, et aussi le brave chevalier de Jaucourt, le plus
zélé des travailleurs, et qui gâchait à tort à travers plutôt
que de rester oisif, et aussi l’abbé Mallet, et bien d’autres
encore ; mais le grand fournisseur c’est Marmontel. J’étudierai
plus tard les mérites de cet écrivain. Ce qui importe
ici, c’est de signaler la médiocrité de celle partie
de l’oeuvre. Elle manque trop souvent d’originalité et de
hardiesse. Pourquoi ? Diderot le faisait pressentir lorsqu’il
opposait à l’esprit du XVIIIe siècle, le génie des siècles
pusillanimes, qu’il appelait siècles du goût. Indépendants,
réfractaires même sur tout le reste, les Encyclopédistes
acceptèrent l’autorité des règles littéraires consacrées
partant de chefs-d’oeuvre. Singulière inconséquence !
elle s’explique cependant. Faiblement doués sous le rapport
de l’invention créatrice, les poètes du XVIIIe siècle
ne sentirent pas en eux ces révoltes du génie qui ne veut
pas d’entrave ; ils subirent les formes traditionnelles, les
cadres convenus, et cela sans déplaisir, je dirai même avec
une certaine satisfaction, comme le nageur novice qui bénit

les supports en liége. Ils se bornèrent à gonfler l’emphase
des alexandrins classiques d’un souffle de philosophie
courante, innovation sans portée au point de vue de l’art.
Diderot fut le seul qui essaya d’être révolutionnaire ; mais
sans génie et même sans conviction. Sa tentative de substituer
à la tragédie usée le drame bourgeois eut peu de succès,
mais elle fut pieusement recueillie par les Allemands.
Quant à tous les autres, à commencer par Voltaire, ils
furent et restèrent les plus édifiants des conservateurs, non
par sagesse, mais par impuissance ; aussi bien leur âme
était ailleurs. Qu’était-ce que ces questions de forme
auprès des intérêts alors en jeu ? Le XVIIIe siècle avait
d’autres révolutions à faire que celle de la Poétique. —
Qu’il les fit d’abord, les autres suivraient. Elles suivirent
en effet, mais bien longtemps après. Il y avait trente ans
que la Révolution avait modifié, bouleversé de fond en
comble toutes les institutions, et les vieilles formes littéraires
subsistaient encore ; des vestiges du passé, c’est
toujours le dernier qui s’efface. Voyez le Christianisme.
Que de siècles d’incubation il a fallu avant que l’on vît
s’épanouir une poésie, une peinture, une architecture, une
musique chrétiennes ! Les âmes et les imaginations ne se
transforment pas en un jour comme les sociétés. Entre ce
qui n’est plus et ce qui vient d’apparaître elles flottent
longtemps, indécises, troublées, et comme attendant ; que
l’esprit nouveau les pénètre enfin et les remplisse, et
soudain l’idée crée sa forme ; Dante écrit sa Divine Comédie
, Shakespeare son drame. Les philosophes du
XVIIIe siècle, eux, n’ont créé que l’Encyclopédie, forme
nouvelle, qui a sa force, qui se développera et se retrouvera
dans les journaux et dans les Revues, et qui est
XVIIIe SIÈCLE. 21
aujourd’hui le plus puissant moyen d’action sur l’opinion
publique : cela est beaucoup assurément, et une telle
arme vaut qu’on l’estime ; mais les plus beaux articles du
monde ne seront jamais de l’art.

Il y a un point sur lequel il serait à souhaiter que les Encyclopédistes
eussent des imitateurs, je veux parler de
l’indomptable énergie avec laquelle ils poursuivirent
leur entreprise. Le bon vouloir de la cour ne dura guère.
A peine les deux premiers volumes eurent-ils paru (1751) 
qu’un arrêt du Conseil du roi suspendit l’impression.
Pourquoi ? Ce sont les mystères du bon plaisir. Dix-huit
mois après, l’autorisation de reprendre la publication fut
accordée. Pourquoi ? Le vent soufflait d’un autre côté.
Les volumes se succédèrent rapidement jusqu’en 1757 ;
puis nouveau temps d’arrêt. Cette fois l’affaire fut plus
grave. Le gouvernement s’en remit à son Parlement du
soin d’examiner l’ouvrage. Le parlement s’en rapporta
à un sieur Abraham Chaumeix qui justement venait de
faire la besogne et concluait à la suppression. Le procureur
général, Omer Joli de Fleury, n’eut qu’à découper
çà et là dans les huit volumes d’Abraham Chaumeix, les
tranches éloquentes de son réquisitoire. Le privilége fut
révoqué en 1759. Ainsi tout le travail des écrivains qui
étaient l’honneur du siècle, les frais énormes occasionnés
par une si grande emtreprise, la gloire qui en devait résulter
pour les lettres françaises, tout se trouvait perdu ou
indéfiniment ajourné parce qu’il avait plu à un folliculaire
sans emploi, depuis qu’il n’était plus convulsionnaire,
de dénoncer un ouvrage qu’il n’entendait même pas ! La
suspension dura six années. En 1765, le gouvernement
toléra la reprise de l’Encyclopédie, mais sans accorder de

privilége aux éditeurs, qui durent dater de l’étranger les
nouveaux volumes. Le dernier parut en 1771, juste à
vingt années de distance du premier. En 1777, on publia
six volumes de supplément.

Voilà, dans un résumé sec, l’histoire de l’Encyclopédie.
Ces suspensions, ces condamnations, cette reprise tolérée,
tout cela semble inexplicable, tout cela s’explique cependant ;
mais dans quels détails il faudrait entrer ! Je résiste
pour aujourd’hui à cette tentation. Qu’il me suffise de
dire que pendant vingt-cinq ans l’Encyclopédie fut comme
le bouc émissaire du pouvoir absolu : c’est elle que l’on
rendait responsable de toutes les iniquités, de toutes les
sottises, de toutes les hontes de Versailles. Le roi Louis
XIV expiait sur le dos des protestants les péchés de sa
galanterie, le roi Louis XV, fidèle aux traditions de son
bisaïeul, se mortifiait dans la personne des Encyclopédistes.
Le coup de canif de Damiens, les défaites, les humiliations
du traité de Paris, autant d’avertissements du ciel
irrité de l’impiété des philosophes. Fils aîné de l’Église,
frappez ces blasphémateurs : ce sont eux qui attirent sur
vos peuples le courroux d’en haut. Ajoutez à cela les inconvénients
qui résultent toujours d’une association où
•chacun est responsable de tous et tous de chacun. L’abbé
de Prades excommunié par la Sorbonne, rendit suspects
les théologiens de l’Encyclopédie ; l’abbé Yvon, forcé de
s’expatrier après censure, l’abbé Morellet, mis à la Bastille,
n’étaient pas faits pour rassurer les dévots. L’article
Genève, de d’Alembert, occasionna grand scandale parmi
les pasteurs, et ils protestèrent énergiquement. Le fameux
livre de l’Espirit d’Helvétius, condamné par la Sorbonne
et par le Parlement (1758) , avec injonction de rétractation,

compromit de la manière la plus sérieuse l’Encyclopédie.
On prétendit retrouver dans le Dictionnaire les doctrines
coupables, au moins à l’état latent, et atténuées par un
reste de pudeur ou d’hypocrisie. Il n’est pas jusqu’à ce déplorable
roman de Bélisaire dont on ne se fit une arme
contre les collaborateurs de Marmontel. Que tant d’orages
soient venus fondre sur eux, il n’y a là rien qui doive surprendre
: c’était le sort réservé à tous les libres esprits ;
mais qu’ils aient poursuivi à travers tant de périls et de
misères de tout genre, l’oeuvre colossale qu’ils avaient
entreprise, qu’ils ne se soient laissé abattre et décourager
par rien, qu’ils aient dévoré en silence les outrages,
les calomnies, les condamnations, qu’ils soient restés
sourds aux offres magnifiques des princes étrangers qui
voulaient ravir à la France la gloire du grand ouvrage :
voilà ce qui a droit au respect de tous, à l’admiration de
tous, à notre reconnaissance à nous, Français du
XIXe siècle.
IILES ENCYCLOPÉDISTES. — DIDEROT.La part que Diderot prend à l’Encyclopédie. Il en est le fondateur,
il rédige la partie philosophique et celle des arts mécaniques. —
Sa fermeté au milieu des persécutions. — Le caractère de Diderot
 ; les trente premières années de sa vie ; sa rupture avec Rousseau
. — La philosophie de Diderot. — Ses improvisations. —
L’esthétique de Diderot. — Le poète et l’auteur dramatique.
Indiquons d’abord ce que l’Encyclopédie doit à Diderot.
C’est lui qui en eut l’idée, comme on a vu, c’est lui
qui trouva un éditeur, des collaborateurs, des souscripteurs.
Il fit plus. Réunir dans une oeuvre commune et qui
DIDEROT 325
promettait honneur et profit, des gens de lettres, des savants,
des artistes, des érudits, ce n’était pas après tout
chose trop difficile ; mais où trouver des rédacteurs pour
tout ce qui concernait la mécanique industrielle ? Les
ouvriers de ce temps-là travaillaient beaucoup, gagnaient
peu et ne savaient que leur métier. Diderot alla dans les
fabriques, il se fit expliquer le jeu des machines, il mit
lui-même la main à la besogne ; il fit exécuter les planches
et rédigea le texte explicatif. Ce ne fut pas une des moindres
innovations du XVIIIe siècle que d’avoir accordé au travail
de l’ouvrier l’honneur qu’il mérite : il n’y avait alors que
mépris pour le labeur manuel et ceux qui en vivaient ;
l’oisiveté était noble ou sainte, suivant qu’elle s’incarnât
dans un grand seigneur ou dans un moine. Dans l’Encyclopédie,
les métiers eurent leur place auprès de l’agriculture,
dans la compagnie des sciences et des arts dont
ils sont les utiles auxiliaires. — C’est encore Diderot qui
le premier conçut et esquissa dans ses traits essentiels
une histoire générale des systèmes philosophiques de l’antiquité
: les libres esprits d’autrefois n’étaient-ils pas les
devanciers, les pères des courageux émancipateurs du
XVIIIe siècle ? Une critique étroite et intolérante les condamnait
en bloc. Parce qu’ils avaient eu le malheur de
naître avant la prédication de l’Évangile, il était convenu
que leur sagesse était fausse et que leur raison n’était que
corruption. Diderot releva les ruines de l’église des sages,
il reconstitua ce grand diocèse qui compte parmi ses
membres les Aristote, les Platon, les Zénon, les Cicéron,
et bien d’autres qui ne veulent pas se laisser enfermer
dans les symboles officiels. — Enfin, si l’Encyclopédie fut
continuée, si elle fut terminée, c’est à Diderot qu’il faut
326 L’ENCYCLOPÉDIE
en faire honneur. Dès 1759, d’Alembert, son plus indispensable
collaborateur, se retira, dégoûté par les persécutions,
lès dénonciations, les calomnies sans nombre
lancées contre l’ouvrage et les rédacteurs ; Rousseau s’était
aussi séparé de lui avec éclat, et ses cris emportés se
joignaient aux sourdes menaces des intolérants. Diderot
était personnellement le point de mire de tous les folliculaires,
les Chaumeix, les Moreau, les Fréron, les Palissot ;
on le vilipendait dans des libelles, on le bafouait en
plein théâtre, on l’outrageait dans des poèmes orduriers
comme la Dunciade : il restait impassible, poursuivait
l’oeuvre, préparait les volumes, attendait. Il attendit sept
années. Les rumeurs les plus effrayantes venaient jusqu’à
lui ; un magistrat avait dit que « l’on n’avancerait rien
tant qu’on ne brûlerait que des livres. » On venait de
rouer Calas, on venait de décapiter La Barre, le courageux
La Chalotais était jeté en prison ; Voltaire épouvanté le
suppliait de mettre sa personne et sa vie en sûreté : il lui
offrait un asile chez lui ; l’impératrice de Russie l’appelait,
lui promettait toutes les facilités possibles pour continuer
son travail : il refusa de quitter la France et d’abandonner
l’oeuvre. Il y a à ce sujet une lettre de lui à
Voltaire que l’on ne peut lire sans admiration : cela est
élevé, noble, serein. « Je connais tous les dangers dont
vous parlez, » dit-il, et il en fait la plus vive, la plus pittoresque
énumération.

— « Mais que voulez-vous que je fasse de l’existence, si
je ne puis la conserver qu’en renonçant à tout ce qui me la
rend chère ? Et puis je me lève tous les matins avec l’espérance
que les méchants se sont amendés pendant la nuit,
qu’il n’y a plus de fanatiques ; que les maîtres ont senti leurs
DIDEROT 327véritables intérêts, et qu’ils reconnaissent enfin que nous
sommes les meilleurs sujets qu’ils aient. C’est une bêtise,
mais c’est la bêtise d’une belle âme qui ne peut croire longtemps
à la méchanceté Si j’avais le sort de Socrate,songez que ce n’est pas assez de mourir comme lui pour
mériter de lui être comparé. »La plus cruelle épreuve lui vint de l’éditeur même de
l’Encyclopédie, Lebreton. Cet homme ne s’avisa-t-il pas de
falsifier les manuscrits des articles et de substituer aux
hardiesses du texte les inepties et les platitudes de son
style à lui ? Quels cris perçants poussa Diderot, quand il
se vit lui et ses amis mutilés, défigurés par ce Vandale
qui voulait être orthodoxe !— « Vous avez massacré ou fait massacrer par une bête
brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré
leur temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement,
par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de
voir paraître leurs idées !Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux,
de peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de
toute espèce ! Un inepte, un ostrogoth détruit tout en un
moment !… Quand on est sans énergie, sans vertu, sans
courage, il faut se rendre justice et laisser à d’autres les
entreprises périlleuses. »Ajoutons un dernier trait. Le moment vint où tous ceux
qui avaient collaboré à l’Encyclopédie, en furent récompensés,
les uns par des pensions, les autres par des
places à l’Académie, comme Marmontel, Morellet, Condorcet,
d’autres par des ministères, comme Turgot, et
Malesherbes : Diderot seul ne reçut aucune compensation
: il était trop compromis.Lorsque Diderot mit la main à l’Encyclopédie, il avait328 L’ENCYCLOPÉDIE
environ trente-cinq ans et était peu connu, malgré une
détention au donjon de Vincennes. Depuis une quinzaine
d’années, il gaspillait sa vie et son talent à tous les hasards
de la fantaisie et du besoin. Né en 1713 à Langres,
d’honnêtes artisans couteliers, il se demanda après des
études brillantes chez les Jésuites ce qu’il ferait ; serait-il
artisan, ou avocat, ou homme d’Église ? Le père exigeait
qu’il fît un choix ; mais, si l’on en croit Diderot, les
Champenois du côté de Langres sont essentiellement
capricieux. « La tête d’un Langrois, dit-il, est sur ses
épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher : elle
n’est jamais fixe dans un point. » — D’ordinaire, quand
les girouettes se rouillent, elles se fixent ; Diderot, lui,
jusqu’à son dernier jour vira à tous les vents. Jeune,
privé des ressources qui lui venaient de sa famille, il
essaie de tous les métiers, sans excepter celui de néophyte
qui donne des espérances. Dans les jours d’extrême
gêne, il se faisait catéchiser, moyennant indemnité, par
un brave Cordelier qui perdait son éloquence et son argent.
Précepteur, répétiteur de mathématiques dont il ne
savait pas le premier mot, traducteur aux gages des libraires,
fabricant de prospectus pour les industriels et
de sermons pour les prédicateurs embarrassés, travaillant
même pour l’exportation en ce genre au profit des missionnaires,
il dépense ces salutaires et fécondes années
où l’homme se fait à tout, excepté à se faire. Eu 1741,
un jour de mardi gras, il tomba d’inanition en montant à
son galetas. C’est cette même année que Rousseau, pauvre
comme lui, cherchant fortune comme lui, arriva à Paris,
et qu’ils se lièrent étroitement. Jamais natures ne furent
plus dissemblables. Autant Rousseau était défiant, ombra-
DIDEROT 329
geux, renfermé en lui-même, et livré à cette douloureuse
incubation dont le terme approchait, autant Diderot était
ouvert, expansif, tout à tous. Les contrastes ne sont pas
plus interdits en amitié qu’en amour, mais ils sont plus
dangereux : un moment vient où les divergences naturelles
se traduisent en faits et créent l’inégalité au profit
de l’un, au détriment de l’autre. Le jour où Diderot, rédacteur
en chef de l’Encyclopédie, directeur, administrateur,
fort recherché par conséquent, et fort en vue, devint
un personnage, Rousseau commença à craindre qu’ils ne
fussent pas faits l’un pour l’autre. Il lui sembla que son
ami le prenait d’un peu haut avec lui, qu’il abusait de sa
supériorité apparente, que ses conseils avaient je ne sais
quoi d’impérieux et de blessant ; bref, l’orgueil maladif
de Rousseau fut atteint. Il faut dire que Diderot était terriblement
en dehors, et souvent, sans s’en douter, écrasait
tout ce qui se trouvait à sa portée, comme ces chênes
puissants qui interceptent l’air et la lumière et ne laissent
que l’ombre aux chétifs arbustes. Chez les Dupin, chez
les d’Épinay, chez Helvétius, d’Holbach, partout cette
exubérante personnalité s’étalait naïvement, par un besoin
de nature, et tous lui étaient indulgents car ils y trouvaient
leur profit : il y avait en lui des torrents d’idées, d’enthousiasme,
de poésie, qui se précipitaient. Les indigents,
comme d’Holbach, Helvétius, l’abbé Raynal, se penchaient
et prenaient des notes ; Grimm emportait des articles tout
faits pour sa correspondance. Si d’Holbach était le maître
d’hôtel de la philosophie, Diderot était l’approvisionneur
des esprits. Il y avait bien de l’intempérance et de la légèreté
dans ces improvisations fougueuses qui se figèrent sous
la plume des matérialistes déclamateurs à froid, mais le
330 L’ENCYCLOPÉDIE
fond et la forme blessaient également Rousseau ; il souffrait
de ne pouvoir répliquer sur-le-champ, lui inhabile à jeter sa
parole, et il remportait chez lui un sourd mécontentement
et des arguments qui, n’ayant pu sortir, tournaient
à l’aigre. Là est, je crois, l’explication réelle de la rupture

: il y avait longtemps que les coeurs ne s’entendaient
plus quand les personnes cessèrent de se voir.

Diderot survécut treize années à l’Encyclopédie. Elle
avait fait la fortune des éditeurs ; lui, restait pauvre, si
pauvre qu’il lui fallut mettre en vente sa bibliothèque. Ce
fut l’impératrice de Russie qui l’acheta à condition qu’il
serait son bibliothécaire et recevrait un traitement de
mille francs par an. Pénétré de reconnaissance, il voulut
aller remercier sa bienfaitrice. Il fut reçu de la façon la
plus cordiale et la plus honorable par la Sémiramis du
Nord, à qui, dans l’illusion de la reconnaissance, il trouvait
« l’âme de Brutus et la figure de Cléopâtre. » A son
retour, il évita de passer par Berlin, malgré l’invitation
de Frédéric II, qu’il n’aimait pas et qui le lui rendait
bien : sous le philosophe, Diderot sentait le despote, et
cet athée sec et pincé lui répugnait. Il comptait bien
mourir dans son petit appartement de la rue Taranne, au
coin de la rue St-Benoît, où il habitait depuis trente ans ;
mais y étant tombé malade, les médecins le déclarèrent
trop étroit. Catherine II le fit immédiatement transporter
dans un vaste appartement de la rue Richelieu, où il
mourut peu de temps après, en 1784. Nous n’avons pas le
droit d’oublier ces détails ; il est bon de rappeler que le

fondateur de l’Encyclopédie n’a reçu d’autre récompense
de son travail que des persécutions, et qu’il n’a trouvé
d’assistance que chez les princes étrangers. Les glorifi-
DIDEROT 331
cateurs quand même de la monarchie débitent imperturbablement
des phrases de commande sur l’incomparable
munificence de nos rois protecteurs, bienfaiteurs des
lettres, des sciences et des arts. J’ai montré ce qu’il en
était pour Louis XIV, le plus magnifique des protecteurs
1 ; quant à Louis XV, il n’encourageait que les
talents que recommandaient Mmes de Pompadour et Du
Barry. Rapprochement amer ! Les Frédéric, les Catherine,
les Joseph, les George, les Christian, et je ne sais
combien d’autres petits princes, accablent de distinctions,
de prévenances, d’offres de toute nature nos écrivains
du XVIIIe siècle, et je les vois en France jetés
en prison, exilés, frappés par des arrêts infâmants, leurs
livres brûlés, les défiances, les outrages, les calomnies,
les misères de tout genre compagnes de leur vie : et il
y a encore des gens pour s’indigner que ces généreux
esprits n’aient pas trouvé que tout était pour le mieux,
dans une société qui les traitait ainsi ! Qui sait quel stimulant
aux colères populaires ajouta ce souvenir des persécutions
subies par ceux-là mêmes qui, malgré les turpitudes
et les inepties des gouvernants, maintinrent en face
de l’étranger et dans le monde entier la supériorité de la
France ? Honneurs, distinctions, tout était pour les Soubise
et autres perdeurs de batailles ; et ceux qui gagnaient
la grande bataille du XVIIIe siècle, ils étaient proscrits ou
embastillés, ou, ce qui était plus misérable encore, secourus
et nourris par des étrangers. —- Mais revenons à
Diderot : il s’emportait souvent hors de propos, comme
on sait ; son exemple m’a gagné.
1. Voir la Littérature française au XVIIe siècle. — 1er chapitre.332 L’ENCYCLOPEDIE
J’ai oublié de dire que Diderot s’était marié ; hélas ! il
ne l’oublia que trop souvent lui-même. Sa nature impétueuse
et faible le portait d’élan vers la vertu et aussi vers
son contraire. Pendant des mois entiers, c’était le plus
tendre des époux, le meilleur des pères ; puis il disparaissait,
le bohème se donnait carrière. A son retour, il
avait des enthousiasmes de remords. Une phrase de Sénèque
sur l’oubli du devoir, le mauvais emploi du temps,
lui arrachait des cris de repentir : Me voilà, disait-il, c’est
pour moi que cela a été écrit ! Et il jetait dans l’ouvrage
commencé les confessions de son âme vibrante et fragile.
Il y avait des heures où il se jugeait sévèrement : « Qu’attendre
de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s’est
endetté, [qui a cessé d’être époux et père ? » — De ces
accablements de conscience il sortait avec je ne sais quoi
d’allègre et de rayonnant, qui lui faisait tout pardonner.
Sa femme, si souvent négligée et trahie, n’eut jamais un
reproche pour lui ; sa fille l’adorait ; il n’est pas un seul
de ses amis, et il en eut beaucoup, qui ne lui ait conservé
jusqu’au bout estime et affection ; tous se sont prononcés
pour lui contre Rousseau, tous ont protesté contre l’accusation
de perfidie qui revient sans cesse dans les Confessions.
Diderot était le moins perfide des hommes, il y
avait en lui trop d’abandon et de naïveté ; il était incapable
de longs calculs et d’arrière-pensée. Le moyen d’attribuer
une infernale clairvoyance et des combinaisons
machiavéliques à un homme qui recueillait, nourrissait,
recommandait partout un espion que la police avait chargé
de le surveiller !

Tel est l’homme. Il ne serait que trop facile de lui
faire son procès : c’est lui qui fournit le dossier ; mais il
DIDEROT 333
n’est pas besoin de faire effort pour lui être indulgent.
J’ajouterai seulement que l’écrivain me paraît beaucoup
plus répréhensible que l’homme. Il y a toute une partie
de l’oeuvre de Diderot qui est bonne à jeter aux ordures.
Comment la plume qui rédigeait l’Encyclopédie a-t-elle
pu se tremper dans cette fange ? Il a eu trop d’accès de
dévergondage, et cela à toutes les époques de sa vie. Cela
dit, et il faut le dire, venons à l’oeuvre.

Il n’y a pas d’édition authentique de Diderot. Il ne revit
pas, il ne publia pas lui-même ses ouvrages, et son ami,
Naigeon, qui se chargea de ce soin s’en acquitta avec aussi
peu d’esprit que de conscience. Fanatique d’athéisme, jusque-là
qu’il fut pris de désespoir le jour où la Convention
proclama l’existence de l’Être suprême, il voulut avant’
tout que son Diderot fût un monument de la doctrine qui
lui était chère. C’est à ce point de vue qu’il se mit à recueillir,
à disposer et à retoucher les pages disséminées qui
avaient échappé à son maître. Qui fera le départ maintenant ?
Cela est devenu impossible, Diderot est condamné à
subir éternellement l’amalgame. Si originale que soit sa
personnalité, c’est un écrivain tellement inégal et peu sûr,
que l’on pourrait bien, sous prétexte d’élaguer Naigeon,
amputer Diderot. S’il y avait un chef-d’oeuvre, il servirait
de point de repère et de pierre de touche, mais cherchezle
 ! « Il a écrit de belles pages, disait judicieusement Marmontel,
mais il n’a pas su faire un livre. » — Agé de
soixante ans,il attendait encore son chef-d’oeuvre, et croyait
de bonne foi qu’un heureux hasard pouvait le faire éclore..
Grimm lui réclamait une inscription pour son portrait.
— Vous ne l’aurez, lui répondait-il, que quand j’aurai
fait quelque chose qui m’immortalise. — Et quand ?

— Quand ? Demain peut-être. Et qui sait ce que je
puis ? Je n’ai pas la conscience d’avoir encore employé la
moitié de mes forces ; jusqu’à présent je n’ai que baguenaudé.
 » — Rien de plus vrai : seulement il baguenauda
jusqu’à son dernier jour. Son dernier ouvrage, l’Essai
sur les règnes de Claude et de Néron (1779) , est toujours
du baguenaudage. Pas d’unité, pas de composition,
une course vagabonde à travers Sénèque et Tacite, avec
des digressions sur lui-même, ses amis, ses ennemis,
bref un fouillis. Il se plaint quelque part de Van-Loo qui
avait manqué son portrait.

— « Qu’ai-je de commun, disait-il, avec ce riant, mignon,
efféminé, vieux coquet-là ? Mes enfants, je vous préviens
que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physionomies
diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais
serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste,
mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là.
J’avais un grand front, des yeux très-vifs, la tête tout à
fait du caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui
touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens

temps J’ai un masque qui trompe l’artiste, soit qu’il y

ait trop de choses fondues ensemble, soit que, les impressions
de mon âme se succédant très-rapidement, et se peignant
toutes sur mon visage, l’oeil du peintre ne me retrouvant
pas le même d’un instant à l’autre, sa tâche devienne
beaucoup plus difficile qu’il ne la croyait. »

Elle était difficile en effet. A quel moment Diderot luimême
eût-il voulu qu’on le saisît, il n’en savait rien ; sa
mobilité lui était chère, et l’air qu’on lui eût donné lui
eût fait regretter aussitôt celui ou ceux qu’il perdait. Les
génies puissants et créateurs sont uns : ils ont la variété,
mais la note essentielle, fondamentale domine tout : que
DIDEROT 335
Shakespeare rie ou pleure, il est lui. C’est là ce qui a manqué
par-dessus tout à Diderot. Il sortait si souvent de luimême
qu’il n’avait pas le loisir d’être lui-même. Et à tout
prendre, ce qu’il a fait de mieux, c’est ce qu’il a fait pour
les autres, pour Grimm surtout, et pour l’abbé Raynal. Il
fallait que l’on lui fournît le sujet et le motif ; aussitôt il
partait, comme un cheval à qui on rend la main. Il en
avait bien conscience, lorsque quatre ou cinq années
avant sa mort, il écrivait :

— « On ne me vole point ma vie ; je la donne. Et qu’ai-je
de mieux à faire que d’en accorder une portion à celui qui
m’estime assez pour solliciter ce présent ? On ne me louera,
j’en conviens, ni dans ce moment où je suis, ni quand je ne
serai plus ; mais je m’en estimerai moi-même et l’on m’en
aimera davantage. Ce n’est pas un mauvais échange que
celui de la bienfaisance contre une célébrité qu’on n’obtient
pas toujours, et qu’on n’obtient jamais sans inconvénient.
Je n’ai jamais regretté le temps que j’ai donné aux autres.
Je n’en dirais pas autant de celui que j’ai employé pour
moi. »

Les illusions se sont évanouies avec les forces ; l’imagination
surmenée ne répond plus à l’aiguillon ; il sent qu’il
est fini et que rien de lui ne subsistera. Il oubliait l’Encyclopédie,
qui est bien son oeuvre, et qui porte son empreinte ;
n’est-elle pas comme lui, démesurée, incohérente,
ébauche colossale dont les contours sont noyés
d’ombre et dont le nom seul survit pour rappeler un grand
effort. C’était bien Diderot qui devait présider à celte
énorme tentative : il était le pilote né de ce Great-Estern
dont la masse gigantesque écrasait les flots, mais qui ne
pouvait se mouvoir.

Les contemporains l’appelaient le philosophe ; Voltaire

le saluait du nom de Platon ; quant à lui, il prenait assez
volontiers celui de Socrate. Qu’y a-t-il sous ces désignations
au moins ambitieuses ? Rappelons d’abord qu’il s’était
chargé de l’histoire de la philosophie dans l’Encyclopédie ;
on lui décerna un surnom en rapport avec ses
fondions. Je ne vois pas en effet qu’avant 1750 on l’appelle
ainsi. Il sembla d’ailleurs à ses amis qu’il avait un
droit particulier à ce titre. Est-ce parce qu’il avait l’esprit
naturellement porté aux spéculations métaphysiques,
une raison ferme et sûre ? Aucunement. Il était tout simplement
le plus infatigable lanceur de hardiesses en tout
genre, le plus affranchi de toute espèce de préjugés. Être
philosophe alors, cela voulait dire, ne pas penser comme
le vulgaire, ne rien croire de ce qu’il croit, ne rien respecter
de ce qu’il respecte. Dans ce sens, Diderot était on
ne peut plus philosophe. Mais le plus souvent, la thèse
initiale lui était suggérée par un autre ; il n’avait que le
mérite des développements fantaisistes, déclamatoires, excessifs.
Incapable de méditation et d’incubation, il était un
écho sonore qui répétait avec de brillantes variations la note
lancée par d’autres. Or, justement vers 1750, commence
à se produire un mouvement philosophique singulièrement
plus hardi que celui qui a précédé. Du sensualisme
de Locke, du déisme de Voltaire et de Montesquieu, on
glisse vers les doctrines qui suppriment Dieu et matérialisent
l’âme. Rousseau protesta et se sépara avec éclat
des Holbachiens : Diderot, lui, reste dans ce milieu, où
on le caresse, où on l’écoute, où on le fait parler surtout ;
car une fois mis en train, il rencontrait des arguments et
des idées de détail qui étaient précieusement recueillis.
Il fut l’éloquence et la poésie du Cénacle — Je sais qu’on
DIDEROT 337
lui accorde davantage ; il me semble que cela est déjà
beaucoup. En tout cas, il est bien difficile, pour ne pas
dire impossible, de déterminer avec précision la philosophie
de Diderot. En a-t-il une ? Il en a plusieurs. Rien de plus
inconstant que ses idées. Dans son premier ouvrage
(Essai sur le mérite et la vertu, 1743) , non-seulement il
croit à l’existence de Dieu, mais il est chrétien et catholique,
et s’élève avec la plus grande véhémence contre les
athées. — Il avait alors des préjugés. — Quatre ans
après, sa Lettre sur les Aveugles, qui le fit mettre à
Vincennes, ne contient guère que des objections contre
l’existence de Dieu. Enfin, dans les ouvrages clandestins
recueillis par Naigeon, c’est l’athéisme et le matérialisme
qui dominent. Mais, d’autre part, il y a dans les Salons,
dans la correspondance de Grimm, dans les lettres à
Mlle Voland une foule de passages d’un ton tout différent.
Etait-ce prudence ? Était-ce mobilité d’esprit ? Qui le
saura ! Le nombre des athées augmentant chaque jour,
Diderot, qui vivait dans ce milieu, devint de plus en plus
athée : c’était le ton du moment. On raillait en petit comité
ce pauvre patriarche de Ferney, qui s’acoquinait à
son Dieu personnel. — Comme l’on baisse ! s’écriait-on :
un homme comme celui-là, croire à Dieu, quelle misère !
Diderot naturellement faisait chorus. Grimm, très-fin et
très-froid observateur, écrivain sec, mais qui dit bien ce
qu’il veut dire, a caractérisé en termes qui méritent attention,
l’athéisme de Diderot.

— " La guerre opiniâtre qu’il se crut obligé de faire à
Dieu, lui fit perdre les moments les plus précieux de sa vie. "
Obligé, par qui ? Évidemment par d’Holbach, Naigeon et
90
XVIIIe SIECLE. 22338 L’ENCYCLOPÉDIE
autres athées de profession. Se laisserait-il donc dépasser
par eux ? Son amour-propre fut aiguillonné, et des natures
tout en dehors comme la sienne, vont loin, une fois que
ce stimulant les presse. Quant à l’originalité de la thèse, la
force des arguments, tout cela était du dernier médiocre.
Le débit enflammé et les gestes d’inspiré de Diderot faisaient
illusion ; mais quand les Naigeon et les d’Holbach
délayaient dans leur prose flasque cette lave refroidie, il
ne restait plus rien qu’un insurmontable ennui ; Dieu était
bien vengé. — Pauvre artiste ! admirable improvisateur !
Tu méritais d’autres thèmes à développer que ceux-là ! On
épaississait devant toi les nuages et l’on te disait : Nie le
soleil ! — Eh ! chétifs logiciens, si vous ne voyez pas ses
rayons, ne sentez-vous pas sa chaleur ? Le meilleur Diderot
à mes yeux, et le vrai, c’est celui qui à tout moment
donnait un coup d’aile et, de l’impasse où on le confinait,
s’élançait vers un air plus riche et des horizons plus
vastes. Est-ce un pur athée qui eût écrit ces lignes ?

— « Les hommes ont banni la divinité d’entre eux : ils
l’ont reléguée dans un sanctuaire ; les murs d’un temple
bornent sa vue ; elle n’existe point au delà. Insensés que
vous êtes, détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ;
élargissez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu’il
n’est point. »

Entre les deux alternatives c’est, selon moi, à la première
qu’il donnait la préférence ; ce serait donc un panthéiste,
non à la façon de Spinosa, mais en homme du XVIIIe siècle,
qui a de bonne heure entendu résonner à ses oreilles le
grand mot que tous répètent, qui est la devise même du
temps, Najure. Élargir Dieu, ce n’est pas supprimer
Dieu en le confondant avec l’ensemble des choses, c’est
DIDEROT 339
l’en détacher au contraire, ou du moins le découvrir partout
où il est, dans l’infinie et rayonnante effusion de la
vie universelle : Diderot serait donc, s’il est permis de
préciser en parlant de lui, l’interprète confus mais parfois
éclatant de la vague doctrine qui flottait alors dans
tous les esprits, et qu’on pourrait appeler le Naturisme.
Au fond, ce n’était autre chose qu’une protestation universelle
contre l’arbitraire et le conventionnel, et cette
protestation était le. génie même du siècle. Le Dieu des
théologiens et des prêtres, Dieu de colère et de caprice,
fait à l’image des rois qui se déclarent ses élus, on n’en
veut plus : que l’éternelle et universelle nature prenne sa
place ; elle du moins procède toujours par des lois fixes.
La morale officielle qui réprime les penchants les plus
légitimes, qui prêche la mortification aux êtres que la
nature appelle à toutes ses joies, qu’elle disparaisse aussi ;
laissons-nous guider par les instincts de notre être ; ils ne

peuvent nous tromper On peut poursuivre les applications

du principe et tirer dans toutes les directions, les.
conséquences. Les amis de Diderot, esprits secs, mais
logiques, ne reculaient devant aucune. Diderot, lui, n’a
pas eu cette inflexibilité. Esprit essentiellement mobile,
et impressionnable, à chaque instant il s’évadait du sys- -
tème et se perdait dans quelque inconséquence généreuse ■
et poétique. Tant qu’il ne fallait que raisonner ou déraisonner
sur le thème convenu, il restait dans l’orthodoxie
athée et matérialiste ; une occasion se présentait-elled’appliquer
la doctrine, il retombait dans le spiritualisme
d’instinct qui est la substance même de toutes les natures
supérieures. Fallait-il démontrer que l’âme péril avec le
corps ? Il retrouvait sur-le-champ tous lés vieux argu-
340 L’ENCYCLOPÉDIE
ments qu’il croyait inventer ; mais que son ami le sculpteur
Falconet s’avisât de nier l’immortalité, aussitôt Diderot
prenait feu, et il plaidait avec enthousiasme la cause
d’une autre vie, sinon pour tous, au moins pour les âmes
supérieures qui ne sauraient être anéanties lorsque leur
oeuvre subsiste. Même inconséquence dans sa morale. Il
raille les préjugés, les conventions arbitraires établies par
les civilisés ; il reprend ces sauvages que Rousseau a eu
le bon esprit d’abandonner, et il oppose leur indépendance
morale à la servitude ridicule que le chrétien s’est
faite. A l’entendre, tout ce qui plaît est permis ; la nature
en nous donnant des sens ne nous a point commandé de
les mortifier. Le lendemain, autre thèse : il prêche le dévouement,
le désintéressement, la vertu. C’est bien lui
que Rousseau avait en vue lorsqu’il s’écriait : « Ton âme
proteste contre ta doctrine. » — Seulement, quand on est
aussi divisé avec soi-même et si incertain sur les points
essentiels, on ne produit pas une oeuvre qui s’impose et
qui dure. Si vous êtes éloquent, plaidez le pour ou le
contre, comme l’a fait Rousseau, mais non le pour et le
contre ; c’est ce qu’a fait trop souvent Diderot.

J’ai signalé les lacunes, disons mieux, le vice essentiel
de cette philosophie inconsistante : est-ce tout ? Non, il
faut ajouter, et c’est une consolation et un reconfortant
pour l’esprit, que partout où Diderot est franchement et
crûment athée et matérialiste, il ne s’élève pas au-dessus
d’un d’Holbach, il écrit lourdement, il est obscur, pâteux,
insupportable ; et que, si quelques pages de lui ont
échappé au naufrage, ce sont celles où il s’abandonne à
des inspirations d’un autre ordre.

Le Naturisme est comme la glorification et l’adoration
DIDEROT 341
des forces éternelles toujours en mouvement, de la vie
universelle qui rayonne et s’épanche ; mais le roseau
pensant que devient-il ? Sera-t-il, lui aussi, absorbé dans
l’Océan infini, comme une parcelle quelconque du grand
tout ? Diderot philosophe n’hésite pas ; il plonge l’homme
dans le gouffre ; Diderot artiste, Diderot poète, oppose aux
forces aveugles, la force raisonnable, ayant conscience
d’elle-même, et se manifestant, ici par des chefs-d’oeuvre,
là, par des actes d’héroïsme. Tout ce qui lui apparaît
dans le monde intellectuel ou dans le monde moral, avec
ce cachet de puissante individualité, il l’admire, il l’exalte,
il l’adore. Avec Naigeon et ses amis, il déclame contre le
fanatisme ; mais quoi ? Le fanatisme est une force, c’est
une passion sincère et d’une énergie sans pareille : s’il
n’existait pas, que serait l’histoire du monde ? Les fanatiques
seuls ont agi sur les âmes, secoué les empires,
bouleversé les sociétés ; peut-on être quelqu’un si l’on
n’est fanatique ? Voilà un point de vue nouveau, et qui
marque une singulière ouverture d’esprit. Rousseau déclarait
qu’il préférait le fanatisme des dévots à celui des
philosophes, pure boutade de transfuge ; Diderot ne compare
pas, ne juge pas, il dit : Voilà une force. Il inaugure
la grande critique, celle qui comprend et explique d’abord,
et ne rend ses jugements qu’en connaissance de
cause.

On a beaucoup vanté, de notre temps surtout, les
Salons de Diderot, ces deux volumes improvisés en dixsept
jours pour rendre service à Grimm, qui goûtait peu
la peinture et qui aimait assez à passer la plume à son
ami. Cela était en effet nouveau d’allure, de ton, de
couleur. Ce qu’il y a de merveilleux, c’est la jeunesse,

l’entrain, l’enthousiasme, et cela chez un homme de près
de soixante ans. Diderot se plaçait en présence d’un tableau
avec une candeur parfaite, et’ attendait pour ainsi
dire, l’impression. Il était bien rare qu’elle ne se produisît
pas ; l’indifférence n’était pas dans sa nature. Le plus
souvent, c’était le sujet du tableau, plutôt que le tableau
lui-même, qui le frappait. Les scènes de famille de
Greuze, son ami, le pénétraient d’attendrissement ; il lui
semblait qu’il assistait à la représentation d’un de ses
drames ; il ne se possédait plus, il s’épanchait, il pleurait,
il se sentait vertueux, bon époux, bon père : « A la bonne
heure, s’écriait-il, il y a des moeurs là-dedans, cela est
honnête, cela prêche la population…, » Et il interprétait,
et il développait à l’infini, souvent à côté. Il faut bien
reconnaître cependant que toute représentation extérieure
agissait vivement sur lui, et que s’il prêtait beaucoup
du sien à l’artiste, c’est qu’il avait été touché par
quelque endroit. L’imagination sensuelle, pour ainsi dire,
était chez lui d’une merveilleuse puissance. A propos
d’un tableau, il évoquait le souvenir d’un spectacle dont
il avait été témoin, celui d’une procession par exemple,
et il jetait en courant celte page admirable.

— « Les absurdes rigoristes ne connaissent pas l’effet
des cérémonies extérieures sur le peuple ; ils n’ont jamais
vu notre adoration sur la croix au Vendredi-Saint, l’enthousiasme
de la multitude à la procession de la Fête-Dieu,
enthousiasme qui me gagne moi-même quelquefois. Je n’ai
jamais vu cette longue file de prêtres en habite sacerdotaux,
ces jeunes acolytes vêtus de leurs robes blanches, ceints de
leurs larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le
Saint-Sacrement, cette foule qui les précède et qui les suit
dans un silence religieux, tant d’hommes, le front prosterné
DIDEROT 343
contre la terre ; je n’ai jamais entendu ce chant grave et pathétique
donné par les prêtres et répondu affectueusement
par une infinité de voix d’hommes, de femmes, de jeunes
filles et d’enfants, sans que mes entrailles ne s’en soient
émues, n’en aient tressailli et que les larmes me soient
venues aux yeux. Il y a là-dedans je ne sais quoi de grand,
de sombre, de solennel, de mélancolique. »

Délayez cette page en deux volumes, et vous aurez le
Génie du Christianisme. Ici, du moins, l’originalité est
incontestable ; Diderot n’est pas un écho du club Holbachique,
il a vu, senti et il rend ses sensations dans un
langage trouvé ; il crée le style pittoresque dont on abuse
de nos jours, mais qui était inconnu au XVIIIe siècle. Le
procédé, la manière avaient envahi et étouffaient tous les
arts ; les tableaux, les statues, les poèmes, tout suait le
modèle ; d’observation directe, d’étude faite sur le vif, il
n’y en avait pas : il fallait avant tout être joli, dans le
ton du jour, éviter les détails bas ou trop expressifs, répandre
sur l’oeuvre ce vernis glacé et fade dont la poudre,
le fard et les mouches des femmes avaient fait un agrément
indispensable. — Laissez tout cela, s’écrie Diderot,
laissez le modèle, qui lui aussi pose, et n’a rien de vrai
dans l’attitude ; allez à la guinguette, cherchez les scènes
publiques dans les carrefours, « rôdez autour des confessionnaux,
et vous y verrez la véritable attitude du recueillement
et du repentir. » — Ici, encore, c’est le Naturisme
que je retrouve, mais à sa place cette fois. Il
éclate çà et là dans des passages jetés, que la poésie
colore. La poésie ! Ne la cherchez pas dans Delille, ni
dans Saint-Lambert, ces rimeurs attitrés du descriptif.
Diderot seul l’a rencontrée au hasard de la fantaisie,
344 L’ENCYCLOPÉDIE
comme toujours, et peut-être sans en avoir conscience.
La pensée, assez simple et ordinaire, souvent provoque
et fait jaillir l’image qui lui donne un relief inattendu,
et prolonge pour ainsi dire l’impression. L’écrivain a
découvert une de ces affinités mystérieuses qui relient
l’homme à la nature extérieure. Existent-elles réellement ?
Sommes-nous à tous les instants de notre durée et
dans toutes les situations de notre âme, en rapport, je
dirai presque en harmonie, avec l’ensemble des êtres et
des choses ? Nous sentons bien que nous ne sommes pas
noyés, anéantis dans l’infini qui nous enveloppe ; mais
nous sentons aussi que dans ce qui n’est pas nous, il y a
quelque chose qui semble sympathiser avec nous. Si immuable,
si indifférente que nous apparaisse l’immense
nature, nous nous tournons vers elle dans nos joies et
dans nos angoisses ; nous voulons saisir en elle comme
une vague sympathie, et si elle n’existe pas, qu’importe ?
nous la créons. Vous la créez, ô poètes ; car, nous, chétifs,
nous ne pouvons percevoir ces secrets rapports qui
vous ravissent ; de l’harmonie universelle à peine quelques
notes vagues et indécises viennent jusqu’à nous, et
encore arriveraient-elles, si votre chant ne nous en apportait
le lointain écho 1 ? Eh bien ! ces affinités, ces
1. La Fontaine a dit :Car tout parle dans l’univers,Il n’est rien qui n’ait son langage.Lamartine a dit des poëtes :Ils entendent des voix que nous n’entendons pas.Mélodieux échos semés dans l’universPour comprendre sa langue et noter ses concerts.
rapports, Diderot les a entrevus. J’en veux citer deux
exemples qui ne sont pas les seuls.

— « L’effet de notre tristesse sur les autres est bien singulier.
N’avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne
le silence subit des oiseaux, s’il arrive que dans un temps
serein un nuage vienne à s’arrêter sur un endroit qu’ils faisaient
retentir de leur ramage ? Un habit de deuil dans la
société, c’est le nuage qui cause en passant le silence momentané
des oiseaux. Il passe, et le chant recommence. »

Ce dernier trait est délicieux ; le reste ne vaut que
comme préparation à la note finale : cela est lourd de
forme ; mais l’idée et l’image sont d’un poète. L’autre,
passage est un parallèle entre les gens d’esprit et l’homme
de génie.

— « Méfiez-vous de ces gens qui ont leur poche pleine
d’esprit et qui le sèment à tout propos. Ils n’ont pas le démon.
Ils ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et
muets. Ils ne sont jamais ni gauches ni bêtes. Le pinson,
l’alouette, la linotte, le serin jasent et babillent tant que le
jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous l’aile
et les voilà endormis. C’est alors que le génie prend sa
lampe et l’allume, et que l’oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable,
brun et triste de plumage, ouvre son gosier,
commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélodieusement
le silence et les ténèbres de la nuit. »

On ne peut quitter Diderot sans faire au moins mention
de ses deux drames, le Fils naturel ou les épreuves de la
vertu, et le Père de famille. La première de ces pièces
fut reçue très-froidement ; la seconde eut quelque succès.
Diderot, qui voyait à travers ses larmes tous les spectateurs
pleurant, disait naïvement: « Il n’y a qu’une voix,.

c’est un bel ouvrage ; » et il citait le témoignage de Duclos,
qui aurait dit en sortant :

— « Que trois pièces comme celle-là tueraient la tragédie.
Qu’ils se fassent à ces émotions-là, et qu’ils supportent,
après cela, s’ils le peuvent, Destouches et La Chaussée ! »

Voltaire, plus calme, félicitait l’auteur en termes mesurés
: « Il y a des choses tendres, vertueuses et d’un
goût nouveau, comme dans tout ce que vous faites. » Formules
de politesse qui n’engagent à rien. Son opinion
véritable, il la communiqua à d’autres, et c’était une
condamnation formelle de la tentative de Diderot. « Cela
n’est-il pas bien comique, » écrit-il à Mme Du Deffand ? —
Cette tentative, c’était la suppression de la tragédie classique.
On sait qu’elle a survécu à Diderot et à bien d’autres
qui révèrent son trépas. Elle était déjà bien usée
vers 1760, et les disciples de Voltaire, Laharpe, Marmontel,
du Belloy, n’étaient guère propres à lui infuser
un sang nouveau. Mais un genre littéraire traditionnel,
consacré par des chefs-d’oeuvre, en plein règne, ne périt
que s’il est renversé par un autre, plus approprié aux goûts
et aux besoins du public. La tragédie essentiellement monarchique
et aristocratique, ne devait disparaître que le
jour où se transformeraient la monarchie et l’aristocratie,
c’est-à-dire après 1830. L’entreprise de Diderot était prématurée,
et ses drames étaient sans aucune valeur. Un
attendrissement perpétuel et sans raison suffisante, des
exclamations entrecoupées, des apostrophes à la vertu,
aux sentiments de la nature, tout cela c’est la grimace du
drame, ce n’en est pas la substance. Diderot était par
nature absolument incapable de créer une situation et un
DIDEROT 347
caractère : il n’avait ni la méditation assez forte, ni assez
de suite dans les idées. Ses personnages n’existent pas,
bien qu’ils se démènent terriblement, comme lui, qui s’agita
toute sa vie, sans arriver jamais. Il croyait bonnement
qu’en les prenant dans la vie commune, et dans la
société du jour, il les rendait intéressants. Que nous
importent, disait-il, à nous, Français du XVIIIe siècle, les
aventures d’un Agamemnon ou d’un Oreste ? Qu’y a-t-il
de commun entre eux et nous ? Ce sont mes semblables,
mes contemporains que je cherche au théâtre, et non des
êtres d’exception en proie à des passions et à des misères
si éloignées de mon humble fortune. — Peu importe le
sujet ; soyez vrai, soyez dramatique, tout est là. Il ne fut
ni l’un, ni l’autre ; il n’eut pas même le mérite d’attraper
cette vérité extérieure et matérielle pour ainsi dire, que
l’on a appelée de nos jours le réalisme. Ce fut son ami
Sedaine, qui eut ce bonheur. J’avoue que cette forme de
l’art me touche médiocrement. Je ne marchande pas au
poète la liberté de fiction ; qu’il en use largement et m’entraîne
en plein idéal ; j’aime mieux avec lui quitter et
oublier les vulgarités de la vie de chaque jour. Mais tout
le monde ne pense pas ainsi, et l’on court de plus en plus
après le réel. On se console de la laideur en disant : cela
est vrai ! Cette vérité-là, si elle existe, n’a rien à voir avec
l’art ; un portrait ressemblant n’est pas par cela seul un
beau portrait.

On donnerait volontiers les deux drames de Diderot et
l’Essai sur la poésie dramatique qui les accompagne,
pour les vingt-cinq pages qu’il a intitulées Paradoxe
sur le comédien, et qui gagneraient à être réduites d’un
bon tiers : Diderot est toujours diffus. Ce paradoxe est
348 L’ENCYCLOPÉDIE
une idée juste et qui passerait aujourd’hui pour un lieu
commun ; c’est le sort de toutes les vérités longtemps
méconnues. On croyait au XVIIIne siècle, et peut-être y a-tIl
encore des gens qui croient, que l’acteur joue d’inspiration,
c’est-à-dire qu’il se transforme dans le personnage
qu’il représente au point d’en éprouver toutes les passions ;
s’il en était, autrement, se dit-on, comment pourrait-il les
communiquer aux spectateurs ? Or il les communique ; il
bouleverse les âmes par la terreur, la pitié, l’admiration ;
ses larmes font couler des larmes ; la salle tout entière
s’associe à ses transports. D’où lui viendrait une telle puissance
, s’il ne la trouvait pas en lui-même ? —Elle lui
vient de l’art, de l’étude, répond Diderot. L’acteur n’éprouve
aucune des passions qu’il interprète : y a-t-il une
âme qui, sans éclater, pût contenir tant d’émotions ? Y at-il
apparence que l’on soit au naturel Oreste ce soir,
demain Mahomet, après demain le Misanthrope ou le Cid ?
Le grand comédien est essentiellement froid. Il est toujours
maître de lui-même, attentif aux moindres détails
de son jeu, il a tous ses effets préparés d’avance, les inflexions
de la voix, les gestes, les silences, le nombre de
pas qu’il fera à droite ou à gauche à tel ou tel moment
rigoureusement déterminé. Rien n’est laissé à l’imprévu,
à l’inspiration, qui est essentiellement capricieuse et traîtresse,
et qui s’use d’ailleurs : comment se flatter qu’à
la cinquantième représentation de la même tragédie, elle
se produira avec la même intensité qu’au début ? Voyez
au contraire ce qui se produit : à la cinquantième représentation,
l’acteur est supérieur à ce qu’il était d’abord :
pourquoi ? Parce que l’interprétation du rôle préparée
dans le cabinet et traduite devant le public a donné lieu
DIDEROT 349
à des observations ; l’artiste a ajouté ici, retranché là,
modifié un peu partout. Enfin un moment vient où il a
donné toute sa mesure ; il s’arrête : le rôle est fixé pour
lui. Il le jouera jusqu’à sa mort tel qu’il l’a créé. — Telle
est la thèse de Diderot, assaisonnée par des anecdotes
vivement racontées, des exemples, des souvenirs personnels,
et confirmée par le témoignage des grands acteurs du
temps, Lekain, Mlle Clairon, Garrick. Admettons-la, avec
une légère réserve cependant. Le comédien est toujours
maître de lui-même, d’accord ; mais est-il, doit-il être
froid ? Il ne ressent pas la passion qu’il interprète, rien
de mieux ; mais comment en aurait-il découvert par l’étude
et la méditation une interprétation réellement dramatique,
s’il n’était doué lui-même d’une chaleur réelle ?
Les acteurs nés froids auront beau posséder toutes les
ressources de l’art, apporter à leur jeu la plus scrupuleuse
conscience ; il y a des gestes, qu’ils ne trouveront
jamais, il y a des notes qu’ils ne pousseront jamais. Diderot
va plus loin : il assimile l’acteur au poète ; il leur
attribue à tous deux les mêmes facultés, il exige dé tous
deux celte froideur qui est la condition même de l’exercice
de l’art. Il n’est pas permis de confondre celui qui
interprète avec celui qui trouve : il y a un monde entre
les deux. De plus, c’est une erreur de croire que l’insensibilité
soit la condition même du génie. Pour le prouver,
il raconte qu’après le succès du Philosophe sans le savoir,
il courut chez Sedaine.

— « Je l’aborde, je jette mes bras autour de son cou ; la
voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues.
Voilà l’homme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid,

me regarde et me dit : Ah ! Monsieur Diderot, que vous
êtes beau ! Voilà l’observateur et l’homme de génie. "

L’accès de sensibilité de Diderot ne prouve en rien qu’il
fût un homme médiocre, et l’exclamation de Sedaine
prouve encore moins qu’il fût un homme de génie. Ce sont
là des arguments à la Diderot, dans les alentours des
questions. Un poëte qui manque de sensibilité ne sera jamais
un grand poète, tout comme un comédien froid ne
sera jamais un grand comédien. Diderot confond le don
naturel avec la disposition momentanée. Ce n’est pas dans
une crise de passion, joie, désespoir, colère, amour, que
le poète prend la plume (j’allais dire la lyre)  ; c’est quand
la crise est passée. L’impulsion première c’est la secousse
qu’il a ressentie, mais il ne commence à écrire que quand
les dernières vibrations se sont éteintes et souvent bien des
années après. C’est dans la paix et la sérénité que s’exécutent
les oeuvres supérieures. Le poète rappelle, convoque
pour ainsi dire devant lui, tous, les détails dont l’ensemble
constitue justement l’état moral qu’il veut peindre ;
il les dispose, choisit, retranche, affaiblit ici, renforce là,
sans aucun souci de la vérité réelle, mais conduit, et soutenu
dans son oeuvre par la vérité de l’art, plus large cent
fois et plus puissante, Tout alors est subordonné aux
lois du beau, à cet idéal que tout grand artiste a devant
les yeux. C’est la seule passion qui l’inspire dans le moment
même où il compose ; mais celte passion, elle ne
créerait pas la forme admirable qui la traduit à nos yeux,
si l’âme n’avait jadis été remuée dans ses profondeurs, ou
s’il n’y avait en elle des trésors de sensibilité : l’imagination
met en oeuvre ces éléments, mais ils viennent d’ailleurs.
DIDEROT 351
Il faut donc restreindre la théorie de Diderot, théorie originale
et d’une réelle portée. Opposons-lui en terminant
un témoignage qu’il n’aurait sans doute pas récusé.

— « Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après le
temps de désastres et de grands malheurs, lorsque les peuples
harassés commenceront à respirer. Alors les imaginations
ébranlées par des spectacles terribles, peindront deschoses
inconnues à ceux qui n’en ont pas été les témoins. »

C’est justement Diderot qui parle ainsi. Sa prédiction
s’est réalisée. Ce n’est pas pendant les orages de la Révolution
que la source poétique a jailli ; c’est lorsque les
peuples harassés ont commencé de respirer. Et nous
aussi, n’aurons-nous pas nos poètes ? S’il faut du sang et
des ruines pour qu’elle éclose, cette divine fleur, n’est-ce
pas sur notre sol qu’elle doit s’épanouir ?

Il faut conclure. Diderot, comme philosophe et comme
écrivain, me fait l’effet d’un nuage énorme que le vent
pousse dans toutes les directions et d’où jaillissent incessamment
des éclairs. Au point de vue moral, il a grand
besoin d’indulgence, et il le savait bien. Il comptait peu
sur celle de ses semblables ; quant à l’autre, son athéisme
de commande ne l’empêchait pas de l’espérer. En voici
la preuve :

— « On parla de l’amour paternel. J’avais dit (au moine) 
que c’était une des plus puissantes affections de l’homme.
« Un coeur paternel, repris-je ; mais, il n’y a que ceux qui
ont été pères, qui sachent ce que c’est, c’est un secret heureusement
ignoré même des enfants. » Puis continuant,
j’ajoutai : — Les premières années que je passai à Paris
avaient été fort peu réglées ; ma conduite suffisait de reste
352 L’ENCYCLOPÉDIE
pour irriter mon père, sans qu’il fût besoin de la lui exagérer
 ; cependant la calomnie n’y avait pas manqué. On
lui avait dit… que ne lui avait-on pas dit ? L’occasion
d’aller le voir se présenta. Je ne balançai point. Je partis
plein de confiance en sa bonté. Je pensais qu’il me verrait,
que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions
tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste.
— Là je m’arrêtai ; et je demandai à mon religieux, s’il
savait combien il y avait d’ici chez moi. — Soixante lieues,
mon père ; et s’il y en avait eu cent, pensez-vous que
j’aurais trouvé mon père moins indulgent et moins tendre ?

— Au contraire. — Et s’il y en avait eu mille ? — Ah !
comment maltraiter un enfant qui revient de si loin ? —
Et s’il avait été dans la Lune, dans Jupiter, dans Saturne ?

— En disant ces derniers mots, j’avais les yeux tournés
au ciel, et mon religieux, les yeux baissés, méditait sur
mon apologue.
IIILES ENCYCLOPÉDISTES. — D’ALEMBERT.Ce que l’Encyclopédie doit à d’Alembert. — Le Discours préliminaire,
son esprit ; les hommes du XVIIIe siècle rattachés à ceux de
la Renaissance. — L’article Genève et la retraite de d’Alembert.
La naissance, la vie, le roman de d’Alembert. — C’est le stoïcien
de son siècle. — Son goût pour Tacite, son style. — L’essai sur
la Société des gens de lettres et des grands.
Plaçons d’Alembert auprès de Diderot : leurs noms sont
inséparables et ils figurèrent jusqu’au bout sur la première
page de l’Encyclopédie ; et cependant d’Alembert
se retira bien avant l’achèvement de l’entreprise. Mais
D’ALEMBERT 353
c’est lui qui en avait conçu le plan et indiqué l’esprit dans
ce fameux Discours préliminaire, qui continua, lui parti,
d’éclairer la marche des travailleurs.

Il n’y eut qu’une voix parmi les contemporains sur l’importance
et la perfection du Discours préliminaire. Les
esprits les plus prévenus, les adversaires les plus opiniâtres
s’inclinèrent. Vingt-cinq ans plus tard, le satirique
Gilbert, qui aboyait aux philosophes pour plaire à ses
protecteurs, n’osait essayer ses dents sur ce piédestal de
l’Encyclopédie.
— Et ce froid d’Alembert, chancelier du Parnasse,
Qui se croit un grand homme et fit une préface !
Cette préface resta debout, et la faiblesse même des
derniers volumes de l’Encyclopédie en rehaussait encore
l’éclatante supériorité.

Je regrette de ne pouvoir en présenter ici une analyse
détaillée ; mais elle n’aurait tout son intérêt que si on
présentait d’abord un tableau de l’état des sciences, des
arts et des métiers vers celte mémorable année 1750 :
alors seulement on se rendrait compte de la hardiesse et
de l’originalité du point de vue auquel se place d’Alembert.
Dans la première partie, toute métaphysique, il
essaie de déterminer l’ordre dans lequel les connaissances
ont été acquises, et la filiation des diverses sciences
qui correspondent à chacun des progrès de la raison humaine
et le consacrent, pour ainsi dire, en fondant la
méthode et en marquant les résultats obtenus. On peut
contester le point de départ et même la succession des
étapes franchies sur cette route infinie du progrès. Certains
philosophes n’admettraient guère aujourd’hui l’oriXVIIIe
SIÈCLE. 23354 L’ENCYCLOPEDIE
gine de nos idées attribuée uniquement aux sens, ni la condamnation
absolue de la métaphysique de Descartes ; on
pourrait aussi trouver que d’Alembert tranche avec trop
de sans façon certains problèmes d’une rare importance,
comme celui de l’invention du langage ; mais ce qui subsiste,
ce qui frappa les contemporains de respect, ce qui fit
que le XVIIIe siècle se reconnut et s’aima dans cette oeuvre,
c’est que l’homme y était seul en vue et portait de lui-même
un noble témoignage, toujours en lutte, toujours en progrès.
D’Alembert énumère une à une les conquêtes du génie
de l’homme, il s’y associe, il le suit avec une sympathie
croissante dans sa lutte contre la nature extérieure d’abord,
puis contre les entraves que les hommes ont forgées
aux hommes, les préjugés, les tyrannies, tous les fléaux
issus de la peur et de l’ignorance. Elle est émancipée
enfin, cette indomptable raison ; elle a la conscience de
sa force, elle cite à son tribunal toutes les autorités dont
elle a subi si longtemps le joug. Où est la scolastique ?
Disparue. Où est l’inquisition ? Disparue. Le temps est
proche où la théologie, respectueusement priée de se
renfermer dans son domaine, se bornera à édifier ses
adhérents au lieu d’inquiéter ceux qui se passent d’elle.
Qu’elle est-lente, la marche du progrès ! Que de siècles
pendant lesquels l’humanité semble stationnaire et inerte !
D’Alembert détourne les yeux des ténèbres du moyen âge,
et rattache directement le siècle de l’Encyclopédie au
siècle de la Renaissance. Quels ont été les conducteurs
de l’esprit humain depuis deux cent cinquante ans ? Des
rois, des capitaines, des papes, des saints ? Non. Les
émancipateurs, ce sont les Bacon, les Descartes, les Newton,
les Locke, les Galilée, les Harwey, les Huyghens,
D’ALEMBERT 355.
Pascal lui-même, considéré comme géomètre. Parmi les
modernes, il y a aussi des noms glorieux à citer, et il les
citera, dût l’envie en crever de dépit. Voltaire, Buffon,
Montesquieu, Condillac, voilà les représentants de l’esprit
nouveau, les patrons de l’Encyclopédie. Le Discours préliminaire
était donc un véritable manifeste, et l’on comprend
les explosions de colère qu’il provoqua, les haines
sourdes qui s’amoncelèrent.

Après une première suspension de dix-huit mois (1751) ,
le dictionnaire reprit sa publication. Une préface de d’Alembert,
mise en tête du troisième volume, annonçait au
public que rien dans l’esprit et dans la marche de l’oeuvre
ne serait changé : cela était ferme, digne, un peu cassant..
Certains articles, dus à sa plume, l’article Cour
notamment, étaient d’un ton ironique et. dédaigneux.
Enfin le fameux article Genève fut une des causes de la
révocation du privilége et amena la retraite de d’Alembert.
L’article est fort bien fait, clair, exact, substantiel.
Seulement l’auteur, en parlant de la religion des Genevois,
insinuait qu’ils avaient bien changé depuis deux
cents ans, et qu’à l’heure actuelle, ils se rapprochaient
probablement plus de Servet que de Calvin. Il conseillait
en outre à ces républicains un peu frustes d’établir chez
eux un théâtre, afin d’acquérir la seule chose qui leur
manquât, cette fleur de délicatesse dans l’esprit et le goût
qui avait fait la gloire des Athéniens. C’est Voltaire qui
lui avait suggéré cette idée : le patriarche commençait à
s’ennuyer fort dans ce pays libre, qui n’avait que ses
montagnes pour tout spectacle. L’article fit grand bruit.
Rousseau se souvint tout à coup que Genève était sa patrie,
et qu’il était de son devoir de voler à son secours ;
356 L’ENCYCLOPÉDIE
c’était de plus une occasion de rompre avec les philosophes.
Il lança sa Lettre à d’Alembert, qui répondit à ses
éloquentes tirades par des raisonnements. Quant aux pasteurs,
ils protestèrent avec indignation, se prétendirent
purs calvinistes et exigèrent de d’Alembert une rétractation.
Il la refusa, malgré les instances de Voltaire qui
s’était constitué le plénipotentiaire de l’Encyclopédie, et
qui eût fait volontiers quelques concessions à Genève
pour détourner l’orage qui s’amoncelait du côté de Versailles.
En effet le gouvernement ne tarda pas à déférer
l’Encyclopédie à son Parlement, ce qui était bien autrement
grave que les criailleries des ministres genevois.
Suivant sa politique constante, Voltaire voulait opposer
influence à influence, faire agir ses amis de cour, Mme de
Pompadour, Bernis, Choiseul, Richelieu ; un peu de diplomatie
et de condescendance aurait peut-être conjuré
le péril ; mais d’Alembert n’était pas homme à faire auprès
d’un grand quelconque une démarche quelconque.
Il était blessé d’ailleurs et écoeuré de voir le gouvernement
si ombrageux, quand il s’agissait d’un article de l’Encyclopédie,
tolérer, autoriser, commander même à ses
journalistes et à ses libellistes des facturas les plus injurieux
contre l’ouvrage et les rédacteurs : cela s’appelait
préparer l’opinion au coup qui allait les frapper. Il signalait,
il expédiait à Voltaire les pamphlets dans lesquels
on représentait les Encyclopédistes « comme une secte
qui a juré la ruine de toute société, de tout gouvernement
et de toute morale. » — Il demandait enfin quelle serait
l’autorité morale de l’ouvrage, si de volume en volume les
auteurs se démentaient et faisaient devant le public des
amendes dites honorables, mais absolument avilissantes.

— « Il vaut mieux que l’Encyclopédie n’existe pas que
d’être un répertoire de capucinades. »

A cela que pouvait répondre Voltaire ? Il se citait en
exemple :

— « Il y a quarante ans que je fais le métier d’homme
de lettres, et il y a quarante ans que je suis accablé d’ennemis.
Je ferais une bibliothèque des injures qu’on a vomies
contre moi et des calomnies qu’on a prodiguées. J’étais
seul, sans aucun partisan. Vous n’êtes pas assurément
dans cette position cruelle et avilissante qui a été l’unique

récompense de mes travaux Les criailleries passeront

et l’ouvrage restera. "

Supplications perdues. D’Alembert resta inébranlable
et quitta l’Encyclopédie. Cela est beau, cela est digne. Et
pourtant, je me retourne et je vois le brave Diderot qui
se remet à l’oeuvre et prépare des articles qui ne paraîtront
peut-être jamais ; je vois Voltaire, qui, son premier
transport d’indignation passé, met en campagne toutes les
influences pour obtenir l’autorisation de reprendre l’Encyclopédie ;
je vois cet honnête chevalier de Jaucourt1, la
plume en l’air, et disant : pourquoi ne continuons-nous
pas ? En cette grave circonstance, d’Alembert représenta
les principes ; les autres pensèrent que le premier de tous
était d’exister.
1 Voici sa physionomie esquissée par Diderot, " Cet homme est
•depuis six à sept ans au centre de six ou sept secrétaires, lisant, dictant,
travaillant treize à quatorze heures par jour, et cette position ne
l’a pas encore ennuyé. Le chevalier de Jaucourt ! Ne craignez pas
qu’il s’ennuie de moudre des articles : Dieu le fit pour cela. Je voudrais
que vous le vissiez, comme sa physionomie s’allonge, quand on
lui annonce la fin de sou travail ou plutôt la nécessité de le finir : il
■a vraiment l’air désolé. »358 L’ENCYCLOPÉDIE
J’ai rappelé cet épisode, d’abord parce qu’il complète
sur un point l’histoire de l’Encyclopédie ; puis le caractère
de d’Alembert s’y découvre dans tout son jour : tel il fut
à ce moment, tel il resta toute sa vie.

— « Jean le Rond d’Alembert, de l’Académie française,,
des Académies des sciences dé Paris, de Berlin, de Pétersbourg,
etc., etc., est né à Paris, le 16 novembre 1717, de
parents qui l’abandonnèrent en naissant…. "

Telles sont les premières lignes d’un Mémoire sur luimême
composé par d’Alembert dans les derniers temps
de sa vie : cela est simple, triste, éloquent. Cet enfant
abandonné était le fils de Mme de,Tencin et de Destouches,
l’officier d’artillerie. Il fut ramassé par une pauvre
femme, une vitrière,.sur les marches de l’église SaintJean-le-Rond,
où il avait été exposé. Suivant d’honnêtes
biographes, lorsque d’Alembert fut devenu célèbre, sa
mère, Mme de Tencin, accourut chez lui et réclama ses
droits, mais lui se tournant vers celle qui l’avait recueilli,
il dit : « Voilà ma mère ! » — Mme de Tencin ne soumit
pas à une telle épreuve le coeur de son fils. Elle l’oublia toujours,
même après sa mort, dans son testament. Et si elle
était venue ? — « Je me serais jeté dans ses bras, » s’écriait
d’Alembert. Il eut une enfance triste, froide, renfermée
soit dans une arrière-boutique, soit dans les murs
d’une classe, au collége Mazarin. Le corps chétif et frêle
se développa péniblement, l’intelligence fut précoce ; toute
l’énergie vitale semblait concentrée au cerveau. Ses maîtres,
austères et durs, mais droits, étaient jansénistes ; et’
s’ils ne purent l’attirer à la doctrine, ils lui firent du
moins aimer de bonne heure l’inflexible rectitude du

caractère. Les mathématiques firent le reste. Il y a dans
l’étude des sciences exactes une source inépuisable de
joies solitaires et graves. Elles laissent peu de prise à
l’imagination, cette créatrice des chimères et des rêves.
Les résultats qu’elles donnent sont certains, absolus ; l’esprit
s’y repose et ne désire plus rien. Tandis que le poète
et l’artiste, toujours inquiets, toujours tendus vers le par
delà, reproduisent souvent dans leur vie l’instabilité de
leur âme, le savant marche du même pas dans, la même
voie. La jeunesse de d’Alembert n’eut ni orages, ni rêves,
ni joies du coeur. Sa belle intelligence produisit ces fleurs
sans parfum et sans éclat qui s’épanouissent sur les sommets
un peu froids de la science. Dès l’âge de vingt-trois
ans, il est de l’Académie des sciences, à trente-cinq ans,
de l’Académie française, dont il devint en 1772, le secrétaire
perpétuel. Les princes étrangers, Frédéric, Catherine
1, lui font des offres magnifiques pour l’attirer dans
leurs États. Il était pauvre, mais il aimait l’indépendance.
Voltaire avait beau le presser d’accepter, il répondait :

« Je resterai à Paris, j’y mangerai du pain et des noix,
j’y mourrai pauvre, mais aussi j’y vivrai libre. Je ferai de
la géométrie et je lirai Tacite. Si vous saviez combien cette
géométrie est une retraite douce à la paresse ! Et puis les
sots ne vous lisent pas, et par conséquent ne vous blâment,
ni ne vous louent.. La géométrie est ma femme et je me
suis remis en ménage. M. de Maurepas et Mme de Tencin
m’ont appris à me passer de place, de fortune et de considération.
 » …

Il y eut une heure dans la vie de d’Alembert, où la
1. C’est à lui que Catherine II offrit un traitement de cent mille
francs par an, s’il voulait se charger de l’éducation de son fils.360 L’ENCYCLOPÉDIE
géométrie et Tacite ne suffirent plus à son coeur. Il eut
son roman, triste et incomplet comme sa destinée. Ses
amis avaient bien remarqué la vive affection qu’il portait
à Mlle de Lespinasse ; ils avaient, lorsqu’elle mourut, prodigué
à d’Alembert ces consolations qui coûtent si peu et
sont si stériles ; mais ils ne se doutaient pas des ravages
que la douleur pouvait causer dans cette âme profonde et
sans expansion. Ce ne fut que lorsqu’il mourut à son
tour, que l’on comprit ce qu’il avait souffert. On trouva
dans les papiers de ce géomètre, non des chiffres, mais les
plus pathétiques lamentations. Hélas ! non-seulement il
l’avait perdue, mais elle lui avait avoué en mourant que
c’était un autre qu’elle aimait, et quel autre ! ce fat insupportable,
qu’on appelait M. de Guibert. Qu’était-ce pour
celte âme orageuse et passionnée que l’amitié grave et
dévouée de d’Alembert ? Elle le tolérait autour d’elle, mais
toutes ses pensées étaient ailleurs. Amère déception, qui
acheva d’empoisonner une vie flétrie dès le berceau !
Écoutez les gémissements du malheureux :

— « Tout, jusqu’à notre sort commun, semblait fait pour
nous réunir. Tous deux, sans parents, sans famille, ayant
éprouvé, dès le moment de notre naissance l’abandon, le.
malheur et l’injustice, la nature semblait nous avoir mis au
monde pour nous chercher, pour nous tenir l’un à l’autre
lieu de tout, pour nous servir d’appui mutuel, comme deux
roseaux qui battus par la tempête se soutiennent en s’attachant
l’un à l’autre. Pourquoi avez-vous cherché d’autres
appuis ? Bientôt, pour votre malheur, ces appuis vous ont
manqué ; vous avez expiré en vous croyant seule au monde,
lorsque vous n’aviez qu’à étendre la main pour retrouver
ce qui était si près de vous et que vous ne vouliez pas voir…
Ah ! quelque part que vous existiez, si je suis assez heureux
pour que vous existiez quelque part , entendez mes
D’ALEMBERT 361
soupirs, voyez mon coeur, et venez à moi ou m’appelez à
vous Ah ! si vous m’aviez seulement témoigné quelque
douleur de vous séparer de moi, avec quelles délices
je vous aurais suivie dans l’asile éternel que vous habitez !
Mais je n’oserai pas même demander à y être mis auprès
de vous , quand la mort aura fermé mes yeux et tari
mes larmes ; je craindrais que votre ombre ne repoussât
la mienne et ne prolongeât ma douleur au delà de ma vie. »

Il traîna pendant six années une existence qu’aucun
intérêt de coeur ne soutenait plus. Il ne lui restait que
l’Académie, brillante mais froide famille ; il s’y renferma
de plus en plus. Fort estimé, même de ceux qui le trouvaient
un peu raide et un peu sec, il remplissait avec conscience
et dévouement les fonctions délicates de secrétaire
perpétuel. Son influence dans les élections et dans
les commissions pour décerner les prix était considérable ;
c’était lui qui représentait avec le plus d’autorité le parti
philosophique. Dans les séances solennelles où le public
était appelé, c’était d’Alembert qui maintenait les traditions
libérales de la compagnie. Nul n’était plus digne d’un
tel rôle : il avait été toute sa vie le parfait modèle du
savant et de l’homme de lettres, étranger à toute intrigue
et qui ne veut rien devoir qu’à lui-même. Si la chaleur et
l’éloquence manquaient à sa parole, il prêchait d’exemple.
Dans une société fondée sur le privilége et les distinctions
artificielles, il avait su par son caractère plus encore que
par son talent, se créer une place considérable et bien à
lui, et il la conserva sans faire à qui que ce fût la moindre
concession. Celte âme légèrement hautaine était foncièrement
compatissante et charitable. On le trouvait un peu
serré dans son régime et ses habitudes, c’est qu’il prélevait
sur son modeste revenu quatre mille livres par an
362 L’ENCYCLOPÉDIE
pour les pauvres ; on ne le sut qu’à sa mort, en 1783.
Qu’il y a loin de cette modestie austère, de cette bienfaisance
cachée aux déclamations de Rousseau vivant ou
mort en l’honneur de la vertu ! Il n’était pas de ces
enthousiastes qui s’attendrissent sans cesse, et se répan- ■
dent en larmes, et se savent gré d’être si sensibles, et
prennent en dédain les coeurs secs qui ne s’épanchent
pas à tout venant. C’était un sage, un stoïcien. Il en avait
l’élévation un peu froide et dédaigneuse, l’inflexible droiture,
la sérénité triste. Par sa foi dans le progrès, il est
bien un homme du XVIIIe siècle, mais cette foi était, pour
ainsi dire, intellectuelle ; c’était une lumière dans l’esprit,
non une flamme dans le coeur. Les stoïciens, ses maîtres,
lui avaient enseigné à dompter toute passion, a n’espérer
rien des hommes, à n’espérer rien de Dieu. Il croyait avec
eux que la vertu n’a pas besoin de récompenses, qu’elle
se suffit à elle-même, et que le jour où l’homme de bien
arrêterait sa pensée sur les avantages d’une bonne action
soit en ce monde-ci, soit dans l’autre, il serait l’homme
du calcul et non plus l’homme du devoir. Sceptique et
indifférent sur tout le reste, sur ce point seul il était affirmatif,
et sa vie tout entière fut d’accord avec ses principes.
Plaignons ces âmes nobles et fières, qui ont repoussé
les consolations et les lointaines espérances où
notre faiblesse s’appuie : même avec ces secours, nous
restons souvent si loin d’elles !

D’Alembert est un bon écrivain, ce n’est pas un grand
écrivain. Bien que dans les dernières années de sa vie il
se prodiguât un peu comme orateur académique, il se
rendait parfaitement compte de ce qui lui manquait. Dans
le Mémoire qu’il composa sur lui-même, il disait :

« Son style serré, clair et précis, ordinairement facile,
sans prétention, quoique châtié, quelquefois un peu sec,
mais jamais de mauvais goût, a plus d’énergie que de
chaleur, plus de justesse que d’imagination, plus de noblesse
que de grâce. »

Cela est vrai. Son modèle, parmi les anciens, c’est
Tacite. Il le goûtait extrêmement, et il l’a traduit en partie.
On sait que Rousseau s’est exposé aussi à lutter
contre ce texte redoutable ; tous deux ont échoué, et je
ne sais s’il peut y avoir une bonne traduction de Tacite.
On ne le rend pas tel qu’il est, mais par une étude incessante
on peut s’en pénétrer, et donner plus de moelle à son
style. Rousseau ne dut rien a Tacite : c’est un écrivain trop
sobre, trop condensé pour lui, qui ne vaut que par sa puissance
d’expansion. D’Alembert lui doit davantage ; mais
s’il a pu imiter la concision du modèle, la chaleur et la
couleur lui ont échappé. Le style de Tacite, si tourmenté
parfois et comme en quête d’une brièveté idéale, est avant
tout éclatant. La pensée ne s’épanche pas avec cette riche
abondance où s’attarde Cicéron ; elle se ramasse pour
lancer un subit rayon qui illumine à des profondeurs inattendues.
D’Alembert est serré dans le tissu de son style,
mais il n’en jaillit qu’une lumière blafarde ; il est toujours
sur le point de frapper l’imagination, et ne réussit qu’à
occuper l’intelligence sans la secouer. Bref, le génie du
style lui manque : c’est un don.

Si j’avais à choisir parmi les ouvrages ou opuscules
assez nombreux de d’Alembert, je n’hésiterais pas, je
mettrais en première ligne, non sa réponse à Jean-Jacques,
ni son histoire de la Destruction des Jésuites, ni même
le Discours préliminaire, ni ses éloge s des académi-
364 L’ENCYCLOPÉDIE
ciens, quoique fort remarquables, mais bien son Essai
sur la société des gens de lettres et des grands. C’est
là qu’il faut chercher d’Alembert écrivain, c’est là qu’il a
tout son prix. Le XVIIIe siècle, si indépendant sur tout le
reste des traditions du siècle précédent, s’obstina trop
longtemps dans l’espérance que les grands, c’est-à-dire le
roi et la cour, s’associeraient à l’oeuvre de rénovation,
l’encourageraient, la protégeraient. Voltaire emporta au
tombeau celte illusion. Pendant toute sa vie il ne cessa d’adresser
les appels les plus vifs au prince, à la favorite, aux
ministres ; il réussit parfois à les intéresser pour quelques
instants à une cause qui n’était pas la leur, et qu’ils
abandonnaient et persécutaient même lorsqu’ils espéraient
quelque avantage immédiat. Avec quelle ardeur il conjurait
d’Alembert d’avoir quelques égards pour ces personnages
qui tenaient dans leurs mains le sort de l’Encyclopédie
 ! Pour ne pas effaroucher l’intraitable, il demandait
peu, mais obtenait moins encore.

— « Vous vous déclarez l’ennemi des grands et de leurs
flatteurs, et vous avez raison ; mais ces grands protégent
dans l’occasion ; ils peuvent faire du bien ; ils méprisent
l’infâme superstition ; ils ne persécuteront jamais les philosophes
pour peu que les philosophes daignent s’humaniser
avec eux. »

A quoi d’Alembert répondait :

— « Il est vrai, mon cher et illustre maître, que je
n’aime les grands que quand ils le sont comme vous, c’està-dire
par eux-mêmes, et qu’on peut vraiment se tenir
honoré de leur amitié et de leur estime. Pour les autres,
je les salue de loin, je les respecte comme je dois et je les
estime comme je peux. »
D’ALEMBERT 365
Un autre jour, à propos des Choiseul, Bernis, Richelieu,
il disait :

— « Il faut avouer que vos protégés de la cour, car je ne
leur fais pas l’honneur, et à vous le tort, de dire vos protecteurs
 »

C’est le duc de Richelieu surtout qu’il ne pouvait
passer à Voltaire. L’Alcibiade du patriarche n’était pour
lui qu’un vieux freluquet, un Childebrand, plus couvert
de gale que de gloire. Ici, le style prend une certaine
couleur ; la correspondance avec Voltaire, la contradiction
et une aversion naturelle pour ces suppôts de
cour, aiguillonnent d’Alembert. Il ne se borna pas à défendre
dans ses lettres son opinion ; il publia, vers 1765,
son Essai qui est un véritable manifeste. Le livre serait
à refaire aujourd’hui, car la servilité d’une part et l’orgueil
de l’autre, ont revêtu d’autres formes, mais la courtisanerie
est toujours à l’ordre du jour et l’on ne s’aplatit
pas sans profit : ceux qui ont rampé pour être quelque
chose prétendent que l’on rampe devant eux : c’est la
seule illusion sur leur propre mérite que puissent avoir
les parvenus dans les lettres. Il y a cent ans, il y avait des
grands seigneurs : d’Alembert les montre à l’affût des
réputations naissantes, guettant l’honneur de se faire
Mécènes à peu de frais. Ils savent bien que les gens de
lettres, les savants, les artistes sont émancipés par l’opinion
publique, que le mérite personnel a son prix : aussi
que de caresses à ceux que la société considère et écoute !
Il y a des écrivains qui se laissent protéger, soit par intérêt,
pour obtenir quelque pension, pour être connus et
prônés dans un certain monde ; soit par vanité, parce-
6 6 L’ENCYCLOPEDIE
qu’ils s’imaginent que. les grands sont plus capables de
distinguer le mérite. Quelle erreur ! Les grands sont ignorants ;
« on ne leur enseigne que leur généalogie. » Tout
ce qu’ils peuvent faire, c’est de mettre à la mode dans
leurs cercles celui qu’ils tiennent en laisse. On les a vus
un beau jour s’engouer de géométrie, comme s’ils y comprenaient
quelque chose, et mener de salons en salons
un géomètre qui faisait fureur 1. Une fois de tels rapports
noués, l’écrivain tombe dans la dépendance de son
protecteur ; il devient « courtisan, le rôle le plus bas que
puisse jouer un homme de lettres. » Qu’il n’espère pas
remonter à l’égalité dont on l’avait flatté d’abord : les services
réels ou supposés qu’il a reçus, l’ont à jamais détruite.
— Mais comment un auteur acquerra-t-il celle fleur
de politesse, cette grâce exquise du langage, s’il ne fréquente
les sociétés où s’épanouit l’urbanité ? — Ce prétendu
beau langage, reprend d’Alembert, n’est que le
« ramage éphémère des salons. » On peut d’ailleurs se
répandre dans le monde sans prendre la livrée de tel ou
tel : que le romancier, que le poète dramatique y fassent
des excursions, mais uniquement pour y cueillir des
types ; que ce soit « comme Apollonius de Tyane qui
voulut voir Néron afin de savoir quelle bête c’était qu’un
tyran. » Quant aux savants, aux historiens, aux philosophes,
qu’ils restent chez eux. Les grands trouveront toujours
des gens à protéger, mais des gens dignes de leurs
bienfaits, les journalistes. D’Alembert les avait dans une
particulière aversion, et il faut avouer que ceux de son
t. C’était ce pauvre Maupertuis, si malmené plus tard par Voltaire.
D’Alembert ne dit pas qu’il revenait alors du pays des Esquimaux,
et qu’il était quelque peu charlatan.D’ALEMBERT 367
temps n’étaient pas faits pour honorer la profession : j’en
dirai quelques mots un peu plus loin. Enfin, la conclusion
de l’auteur est que tout écrivain qui se respecte et
veut être respecté, doit avoir pour devise ces trois mots :
Liberté, vérité, pauvreté. Ce fut la sienne, et il y demeura
toujours fidèle.
IVL’ENCYCLOPÉDIE. — LES ENNEMIS DE L’ENCYCLOPÉDIE.§ I. — Le journalisme au XVIIIe siècle. — Comment il se recrute,
comment il fonctionne. — L’abbé Desfontaines, maître de Fréron.
— L’Année littéraire et Fréron. — Les apologistes modernes de
Fréron. — La polémique de Fréron.§ II. — M. le marquis Lefranc de Pompignan et son discours de
réception à l’Académie française. — Les antécédents de cet ennemi
des, philosophes, son châtiment. — Palissot et sa comédie. — Double
jeu joué par lui. — Ce qu’il devient. — L’abbé Morellet et la
Vision de Palissot.
On n’aurait qu’une idée assez incomplète du mouvement
des idées et des moeurs littéraires au XVIIIe siècle,
si en regard de l’Encyclopédie on ne plaçait quelquesuns
de ses adversaires. Je ne parle point, cela va sans
dire, des adversaires naturels ou tout au moins officiels,
le conseil du roi, le parlement, la Sorbonne, les jésuites,
tout ce qui par état devait se déclarer plus ou moins
franchement contre toute innovation : ceux-là frappaient
et ne discutaient pas. Les autres ne discutaient guère 1
davantage, mais du moins ils en avaient l’air, et à la
rigueur on eût pu leur répondre. Je remarque cependant
que le moment où ils fondirent avec le plus de vaillance

sur les philosophes, fut justement celui où le gouvernement
venait de suspendre l’Encyclopédie.

J’ai déjà mentionné Abraham Chaumeix, auteur d’un
ouvrage indigeste en huit volumes, qu’il intitula Préjugés
légitimes contre l’Encyclopédie Selon toute apparence,
ce pauvre diable avait depuis longtemps en portefeuille
une réfutation massive, en style de régent, de la doctrine
de Locke, et il ne pouvait en trouver le placement. Il avait
également aligné des syllogismes contre le livre de l’Esprit
d’Helvétius. Il n’eut qu’à puiser çà et là dans les
volumes parus de l’Encyclopédie pour démontrer que les
rédacteurs étaient des disciples de Locke et d’Helvétius,
qu’ils détruisaient toute religion, toute morale, toute
société : le gouvernement qui était résolu à supprimer
l’ouvrage, prit, à son compte les arguments de Chaumeix, ■
les transforma en considérants, et n’eut qu’à ajouter :
Pour ces causes, faisons défense, etc., etc. Chaumeix se
crut un personnage, mais soudain il retomba dans sa
nuit.

Un pamphlet en huit volumes n’arrive guère à destination.
Au public qui lit à bâtons rompus, il faut oeuvres
plus légères, qui piquent la curiosité et se renouvellent fréquemment.
Le journalisme, voilà le véritable instrument
de polémique. Au XVIIe siècle, peu ou point de journaux.
La Gazette de Renaudot, fondée en 1631, la Muse historique
de Loret, ne sont pas à proprement parler des
journaux, tout au plus dés feuilles d’annonces, des recueils
de Faits divers. Le Mercure Galant, fondé en
1672 par de Visé, est un journal purement littéraire, il
est vrai, mais qui avait des doctrines, des amis et des
ennemis : il attaqua presque toutes les pièces de Racine
LES JOURNALISTES 369
et prit parti pour les modernes contre les anciens. Le
plus sérieux des journaux d’alors, c’est le Journal des
Savants, fondé en 1665 par Denis de Sallo, conseiller
au parlement de Paris, qui obtint pour sa feuille un
privilége et un monopole. Enfin, en 1701, les Jésuites,
gens avisés, et qui combattent l’esprit du siècle avec les
armes du siècle, fondèrent le Journal de Trévoux, qui
ne cessa de paraître qu’en 1762, quand les Jésuites furent
expulsés. Est-il besoin de dire que dans ces diverses
feuilles la politique, la religion, la philosophie ne tenaient
aucune place ? C’est dans les gazettes de Hollande rédigées
par des réfugiés, surtout par Bayle, que l’on se permettait
de juger les actes du gouvernement du grand roi, et la
religion d’État qui aboutissait à la révocation de l’édit de
Nantes et à la destruction de Port-Royal.

Au XVIIIe siècle, le nombre des journaux augmente,
mais les lois n’accordent pas plus de liberté aux journalistes.
On se figurerait tout d’abord que les philosophes
vont prendre en mains la cause de ces éclaireurs de l’opinion
publique, qu’ils vont les encourager, les soutenir,
faire d’eux des auxiliaires et des propagateurs des idées
nouvelles : il n’en est rien. Il n’y a pas d’injures qu’ils
ne leur, prodiguent ; contre eux ils épuisent le vocabulaire,
des termes les plus outrageants :

« Valets de librairie, gens de la lie du peuple et la lie
des auteurs, les derniers des écrivains inutiles et par
conséquent les derniers des hommes…. Ces petits regrattiers
de la littérature, cette canaille qui, en barbouillant du
papier pour vivre, ose avoir de l’amour-propre et qui juge
avec tant d’insolence de ce qu’elle n’entend pas. Il est
juste d’écarter à coups de fouet les chiens qui aboient sur
notre passage. »
XVIII SIÈCLE. 24
Voilà comme les traite Voltaire, et presque tous les
philosophes font comme lui. Et cependant, Voltaire, Montesquieu
, Rousseau, vont sans cesse répétant que la
liberté d’exprimer sa pensée est un droit naturel 1 ;
Voltaire admire l’Angleterre où la presse est libre, il félicite
le roi de Danemarck qui a établi dans ses Etats la
liberté de la presse. Y a-t-il inconséquence 1 ? Non. Les journalistes
du XVIIIe siècle méritaient le mépris qui pesait
sur eux. Pourquoi ? Il y en a plusieurs raisons. La première,
c’est que l’on ne se faisait journaliste qu’après
avoir essayé sans succès de conquérir un nom dans les
lettres : ces feuillistes, comme les appellera Beaumarchais,
étaient d’abord des fruits secs ; ils étaient aigris,
ils devenaient envieux, et ils se vengeaient des succès
qu’ils n’avaient pas eus sur ceux qui en obtenaient. Dur
est le combat de la vie ! Ce n’est pas toujours parmi les
humains comme parmi les bêtes, le plus fort et le plus
méritant qui l’emporte : tel auteur d’un gros livre ne
vaut pas l’auteur d’un article de journal, et cependant il
arrive : quelle tentation pour le journaliste d’aplatir cette
vanité surenflée ! — Mais le plus souvent alors, ce n’était
point la conscience du talent méconnu qui inspirait les
aristarques. Ils étaient esclaves, esclaves volontaires, il
est vrai, puisque personne ne les avait forcés à se faire .
journalistes, mais une fois sur la galère, il fallait ramer.
Quelles conditions ils devaient subir ! D’abord ils étaient
obligés de solliciter un privilége ; et en ce temps de pur
arbitraire, c’était à ceux qui s’avilissaient le plus que le
1. " Le droit de dire et d’imprimer ce que nous pensons est le droit
de tout homme libre, dont on ne saurait le priver sans exercer la tyrannie
la plus odieuse. » (Voltaire. Ed. Beuchot, t. 42, p. 240.) 
gouvernement réservait ses faveurs. Ce privilége obtenu
(après le versement d’une indemnité de trois cents livres
au Journal des Savants, qui avait toujours son monopole) 
était toujours révocable, et cela sans jugement préalable,
sans enquête ; un mot suffisait, et le journal était
mort et le journaliste exposé à mourir de faim. Que l’on
se représente ce que pouvait être l’existence d’une feuille
dont le premier venu, un ministre, un évêque, un courtisan,
une favorite, une actrice en renom, un confesseur,
que sais-je ? pouvait demander et obtenir la suppression ?
N’oublions pas les deux censeurs, l’un littéraire, l’autre
ecclésiastique, qui passaient au crible d’une double orthodoxie
les articles des malheureux. Ce qui étonne, c’est
qu’il y ait eu des journalistes. Il y a des êtres dans la
nature dont l’existence semble un miracle, tant ils ont
d’ennemis, si pauvrement ils sont armés pour se défendre
: l’espèce subsiste néanmoins. Ainsi subsistèrent les
journalistes du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours, où ils prennent
leur revanche.

Ne les plaignons pas trop cependant, car encore une
fois, ils avaient choisi eux-mêmes ce triste métier. Mais
comment ont-ils pu attaquer des oeuvres comme le Siècle
de Louis XIV, l’Esprit des Lois ? Rien de plus naturel.
L’Esprit des Lois ne fut pas imprimé en France : l’auteur,
en le faisant imprimer à l’étranger, avouait donc implicitement
que son livre pouvait déplaire aux pouvoirs
établis. Or le journaliste dépendait du gouvernement : il
déclarait l’ouvrage dangereux. Quant à Voltaire, il était
chargé, surchargé de condamnations de tout genre : le
louer, c’eût été s’exposer à la colère des gens en place ; il
était bien plus sûr de le critiquer à outrance. Même rai-

sonnement pour l’Encyclopédie. Les journalistes n’étaient
pas sans savoir qu’elle avait des ennemis en haut lieu, qu’ils
ne risquaient rien à défendre contre elle, même quand
elle ne les attaquait pas, les bons principes ; qu’on leur
saurait gré de leur zèle, et que si l’ouvrage était supprimé,
ils pourraient se vanter d’y être pour quelque chose. Mais
l’opinion publique ? Elle est peut-être équitable à la longue,
mais elle ne hait pas les méchancetés ; on méprisait les
folliculaires, mais on lisait leurs feuilles. Il y avait d’ailleurs
un vieux fonds d’abonnés conservateurs quand
même, qui étaient acquis à tout défenseur de ce qu’on
appelait déjà alors les saines doctrines.

Faut-il donner des noms ? Les curieux seuls ont jeté
les yeux sur la collection des articles rédigés par l’abbé
Desfontaines et par Fréron. Cela est de la dernière pauvreté
à tous les points de vue. Si Voltaire n’avait pas
poussé des cris d’aigle, s’il ne s’était pas acharné sans pitié
sur ces deux misérables, qui les connaîtrait aujourd’hui ?
L’abbé Desfontaines qui lui avait les plus grandes
obligations, lança contre lui un libelle infâme, la Voltairomanie,
qui est la source où les Desfontaines modernes
puisent encore leurs calomnies défraîchies. Convaincu,
écrasé par son crime, cet ex-jésuite implora grâce. —
Pourquoi faites-vous si vil métier, lui demanda d’Argenson
 ? — Il faut bien que je vive, répondit-il. — Je n’en
vois pas la nécessité, reprit le ministre. — Ce Desfontaines
était un pédant renforcé, qui se croyait excellent
humaniste, parce qu’il avait essayé de traduire Virgile. Il
mourut avant la formation du parti philosophique, et ne
put épancher tout le fiel dont il était gonflé. Il n’eût d’ailleurs
rien compris au mouvement d’idées qui se produisit
FRÉRON. 373
alors. Aristote, Horace, Boileau, les genres, les règles, il
ne sortait pas de là ; il jetait à la tête des auteurs les modèles
du XVIIe siècle. Cela est si commode ! De quel droit
faites-vous des tragédies après Corneille et Racine, des
odes après Jean-Baptiste Rousseau, notre grand lyrique ?
On ajoutera plus tard, de la critique après M. de la Harpe,
où tel traînard de la vieille école, qui ne veut pas qu’on
marche parce qu’il rampe.

Fréron n’est pas supérieur sensiblement à Desfontaines,
mais il a sur celui-ci l’avantage d’être venu plus tard, en
plein mouvement philosophique. Cela lui fournit de la pâture
pour alimenter les feuilles de l’ Année littéraire.
Certains journalistes modernes se sont amusés à essayer
une glorification de Fréron, ce Breton héroïque, que sa
naissance prédestinait à la défense du trône et de l’autel, .
et qui mourut en jetant un cri d’alarme sublime. M. Jules
Janin, qui ne croyait pas un mot de ce qu’il écrivait, et qui
avait bien raison, a salué en lui le patron des journalistes,
leur saint Georges, l’illustre devancier dont il faut honorer
la mémoire et suivre les exemples. Un autre a célébré
en termes lyriques l’embonpoint de Fréron, cet embonpoint
rayonnant, qui excita l’envie de Voltaire, l’homme
maigre, et lui souffla au coeur la rage de la persécution.
C’est un point de vue nouveau.

Fréron (Élie-Catherin, et non J.-F. Fréron, comme écrivait
Voltaire) ne se fit journaliste, comme tous ses congéhères
, qu’en désespoir de cause. D’abord petit abbé, en
quête de succès dans le monde et d’un bénéfice, puis
humble professeur, puis chevalier Fréron, puis Fréron tout
court, il alla demander de l’ouvrage à Desfontaines, comme

lui élève et ex-professeur chez les Jésuites. Desfontaines
présenta le débutant au public en ces termes :

— « M. Fréron est connu d’un grand nombre de personnes
d’esprit et de lettres comme un jeune homme d’un
goût sûr et parfait, d’une fine littérature, et surtout comme
un excellent humaniste. Il consacre ses talents à l’histoire
qu’il étudie avec une extrême application depuis plusieurs
années. Il a même entrepris un ouvrage très-considérable :
l’Histoire d’Allemagne, qui manquait dans notre langue, et
qui, à en juger par ce qu’il m’a fait l’honneur de m’en communiquer,
doit effacer tout ce qui a été écrit sur cette
matière. Il contiendra de grandes recherches jointes à une
scrupuleuse exactitude et à une élégante simplicité de
style. »

Inutile de dire qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans
cette impudente réclame ; mais cela donnait un certain air
grave à ce collaborateur d’occasion, qui n’avait pu se pourvoir
ailleurs. Quelle autorité n’avait pas pour juger les productions
de la littérature courante un homme qui aurait
pu faire une histoire d’Allemagne ! L’apprenti, de son côté,
versait sur la tombe de son patron les pleurs de la reconnaissance.


— « S’il a paru de moi quelque écrit (aucun) , qui ait
mérité des applaudissements, si j’ai montré quelque étincelle
de talent et de goût (jamais) ,

C’est à vous, ombre illustre, à vous que je le dois ! »

C’est en 1754 que la feuille de Fréron prit le titre
d’Année littéraire. De 1745 à 1754 elle s’appela Lettres
sur quelques écrits de ce temps. Ce premier recueil me
semble préférable au second. Fréron, qui a ses éperons à
FRÉRON 375
gagner, et qui n’a pas encore été ravalé par la servitude
du métier, s’évertue, frappe juste de temps à autre, et
montre même une certaine étourderie qui ressemble à de
l’indépendance. Il critique ce triste Temple de la Gloire,
si mal bâti par Voltaire, alors courtisan. Voltaire n’admirait
guère l’architecture de son monument, mais il n’aimait
pas que d’autres en signalassent les défauts. Fréron,
encouragé par la protection de la reine, s’enhardit, et osa
attaquer Bernis, une des créatures de Mme de Pompadour.
La reine avait naturellement moins de crédit que la
favorite ; aussi Fréron fut mis à Vincennes. S’il avait encore
des illusions généreuses, cette leçon l’en guérit. En
conséquence, il se retourna contre ces gens suspects, les
Montesquieu, les Voltaire, les Encyclopédistes, qui n’avaient
pour se défendre ni lettres de cachet, ni arrêts de
suspension. Ce fut le temps de sa plus brillante prospérité.
Il joignait aux bénéfices de l’ Année littéraire le privilége
du Journal des Étrangers et se faisait quarante mille
livres par an, somme énorme, et dont aucun écrivain du
XVIIIe siècle n’approcha jamais. Il eut un équipage, maison
de ville et maison de campagne ; il donna des soupers,
trancha du Mécène, exploita et mystifia avec plus de
cynisme que d’urbanité les débutants et les naïfs, comme
ce grotesque Poinsinet ; bref, il eut tout ce qu’on peut
avoir quand on ne tient ni à l’estime ni à la considération.
Les premiers symptômes de décadence apparurent
vers 1760. Fréron triomphait ; l’Encyclopédie était supprimée ;
on venait de mettre à la Bastille l’abbé Morellet, qui
avait osé venger les philosophes outragés par Palissot en
plein théâtre : tout à coup les comédiens représentent
sous le titre de l’Écossaise la satire la plus cruelle, la
376 L’ENCYCLOPÉDIE
plus outrageante, et surtout la plus transparente du rédacteur
de l’Année littéraire dont on avait presque gardé
le nom, Frelon au lieu de Fréron (plus tard Wasp). Espionnage,
délation, calomnie, chantage, envie, lâcheté, il
n’y avait vice et crime si bas qui ne lui fût attribué. Il assistait
à celle exécution, à la fois spectateur et patient ; il
en rendit compte dans ses feuilles, et d’une façon assez
spirituelle : c’est le seul morceau de lui que puissent
citer ses apologistes. Mais on se relève difficilement d’un
coup pareil ; le peu d’autorité morale qui restait à Fréron,
fut saccagé. Il comprit bien lui-même qu’il n’avait plus
trop à compter sur la protection du Gouvernement, qui
autorisait la représentation d’une pièce où était vilipendé
le défenseur du trône et de l’autel. Il le comprit encore
mieux, lorsqu’il se vit appréhender et mettre au For-l’Évêque
sur la plainte de Mlle Clairon, l’actrice à la mode,
l’amie des philosophes, qu’il avait malmenée dans un article.
Les censeurs, très-complaisants d’ordinaire, se mirent
à éplucher son journal, à exiger des corrections. Il y
eut des retards, dont naturellement les abonnés se plaignirent.
Fréron vieillissait, il avait perdu l’habitude du
travail, et les manoeuvres à qui il abandonnait la besogne,
servaient fort misérablement le public. Les revenus
baissaient, les dépenses augmentaient ; sa feuille était
grevée d’hypothèques ; des procès scandaleux pesaient
sur lui ; une à une toutes les misères du métier surgissaient
et l’abîme s’ouvrait sous ses pas. Le parti philosophique,
au contraire, gagnait chaque jour du terrain.
Sous la pression de l’opinion publique, le Gouvernement
avait dû, en 1765, autoriser la reprise de l’Encyclopédie ;
les rédacteurs et les amis entraient ou allaient
FRÉRON 377
entrer à l’Académie : Marmontel, Thomas, Laharpe. Quel
fruit avait-il recueilli de celte longue campagne menée
presque seul contre des ennemis qui avaient pour eux le
nombre, le talent, l’opinion ? Est-il rien de plus amer que
le sentiment de son impuissance, surtout à l’âge où l’espoir
de recommencer sa vie est impossible ? C’est alors
qu’il osa se flatter de pouvoir rentrer en grâce auprès de
Voltaire, et lui fit proposer par l’éditeur Panckoucke de
signer la paix. Rien de plus méprisant, de plus désespérant
que la réponse de Voltaire. D’un coup de pied il
renfonçait dans l’abîme le malheureux qui se hissait pour
en sortir et tendait la main. Il ne se découragea pas ; et
quand les gens de lettres se cotisèrent en 1770 pour élever
une statue au patriarche, il apporta son offrande ; elle
fut refusée à l’unanimité. Ils savaient mépriser et haïr, les
hommes du XVIIIe siècle, ils avaient la foi : aujourd’hui,
les apostats exécutent leur volte-face sans danger : ceux
qu’ils flagellaient la veille, lés accueillent le lendemain à
bras ouverts. Le pauvre Fréron dut rester au poste qu’il
avait choisi. Louis XV mourut ; son successeur prit ses
ministres parmi les amis des philosophes ; la plupart des
réformes réclamées par ces prétendus ennemis de la société,
furent introduites ; l’Année littéraire, ce journal
plus conservateur que le gouvernement, fut presque un
journal factieux. On le toléra quelque temps, puis on le
supprima. Fréron, en recevant cette nouvelle, eut une attaque
d’apoplexie et mourut suffoqué (1776).

Si l’on jugeait Fréron d’après les témoignages de ses
contemporains, ce serait le dernier des misérables, un
homme de sac et de corde. Voltaire le met sans façon au
bagne ; les autres, Rousseau lui-même, bien plus équita-

ble, ne dissimulent pas leur mépris 1. Je ne vois parmi les
écrivains du XVIIIe siècle que le poëte Gilbert qui ait semblé
prendre au sérieux le rôle de défenseur de l’ordre
moral que prétendait jouer le rédacteur de l’ Année littéraire ;
et encore, Gilbert, un des protégés de Fréron, Gilbert
qui avait eu l’heureuse idée d’appeler Voltaire voleà-terre,
qui insultait Diderot, d’Alembert, tous les philosophes,
est-il une autorité ? Il n’y a pas à réhabiliter
Fréron, ni comme homme, ni comme écrivain. Il fit un
métier qu’il savait peu honoré, et qui le fut moins encore
après lui et grâce à lui ; ce que l’on peut dire de mieux à
sa décharge, c’est que, comme les philosophes, plus qu’eux
peut-être, il eut à souffrir du manque de liberté. Eux du
moins ils avaient la ressource de la publicité clandestine
et l’appui de l’opinion publique ; Fréron écrivait sous le
contrôle des gens en place, et recevait des ordres. On le
démuselait de temps à autre pour le lâcher sur tel ou tel
qui déplaisait. S’il avait mal mordu, trop fort ou trop
doucement, il était battu. Jamais on ne lui fit l’honneur
de croire qu’il eût une conscience ; il était censé l’avoir
vendue en acceptant son privilége. Voilà peut-être ce que
les âmes charitables peuvent se dire pour l’excuser. Il
serait alors une des premières victimes de ce gouvernement
dont il s’était constitué le défenseur, et qui ne sut
que l’avilir. De là le caractère bas et haineux de sa polémique.
Honni de toutes parts, aigri, exaspéré, c’était un
supplice pour lui de voir l’estime publique se tourner
1. Il y a une lettre de Rousseau à Fréron, lettre qui ne fut pas,
envoyée à son adresse, et qui ne laisse aucun doute à ce sujet ; Rousseau
l’écrivit comme exercice de style, étant donnée la note du
mépris.
vers ceux dont il devait être par métier l’irréconciliable
ennemi. Quand Voltaire recueillit et dota une descendante
de Corneille, Fréron ne trouva rien de mieux pour justifier
le gouvernement qui n’avait pas su enlever cette gloire
au patriarche, que d’insinuer que Mlle Corneille avait été
appelée aux Délices pour y être dépravée. Quand Voltaire
souleva l’indignation et la pitié en faveur de Calas,
Fréron publia une lettre qui niait l’innocence de Calas
et justifiait son supplice, et il ajoutait en commentaire :

— « La tête poétique de M. de Voltaire s’échauffe, et ce
n’est pas tant un sentiment d’humanité qui le transporte
que celui de ranimer son existence et de faire parler de lui. »

Voilà les sentiments, voilà le style de Fréron. Comme
écrivain, il ne compte pas. Il est lourd, épais, flasque ;
son embonpoint retardait sans doute sa plume. Comme
critique, il n’a aucune portée : c’est un élève des Jésuites
et de Desfontaines. Il y a plus d’idées et de style dans vingt
pages de la correspondance de Grimm et de Diderot que
dans les innombrables volumes de l’ Année littéraire. La
haine et la méchanceté ne lui ont pas une seule fois fait
trouver le défaut de la cuirasse ; il frappe toujours à côté,
en pédant endurci, qui ne comprend rien en dehors de
son vieux code. Au lieu de reprocher à Voltaire ses hardiesses
poétiques, que ne lui reprochait-il ses timidités,
sa pauvreté d’invention, le factice de ses tragédies et de
son épopée ? Mais Fréron était condamné par état à ne
voir de salut que dans le maintien des vieilleries.

A-t-il prononcé réellement à son lit de mort et après
la suppression de l’ Année littéraire, les paroles qu’on
lui prête ? « C’est un malheur particulier qui ne doit dé-

tourner personne de la défense de la monarchie : le salut
de tous est attaché au sien. » Ceux qui survivent ne se
gênent guère pour faire parler ceux qui meurent : on
fabrique à loisir des mots solennels pour les besoins de
la cause ; ce qu’il y a de certain, c’est que le fils de Fréron,
élevé sans doute par son père dans le culte de la
monarchie, fut l’Orateur du peuple, conventionnel fougueux,
et vota la mort du roi 1.

§ II.

C’est dans l’année qui suivit la suppression de l’Encyclopédie
(1760) , que la vaillance des ennemis des philosophes
se donna carrière. Chacun voulut donner son coup
de pied ; il n’y eut si chétif valet de librairie qui ne se
crût appelé à se faire un nom aux dépens des Encyclopédistes.
Un certain Moreau publia les Cacouacs, satire
lourde, mais venimeuse, qui représente les chefs du
mouvement des idées comme les destructeurs de toute
religion, de toute morale, de tout gouvernement. Il y avait
des renvois qui visaient des passages altérés ou des ouvrages
dont les philosophes répudiaient hautement les doctrines,
et un catéchisme. Ce libelle calomnieux fut réimprimé
sous la Restauration par la Société des bons livres.
Un certain Guyon lança l’Oracle des philosophes, pamphlet
contre Voltaire ; un autre, du nom de Caveyrac, écrivit
une glorification de la Saint-Barthélémy et de la révocation
de l’édit de Nantes, Laissons dans les ténèbres où
1. Il fut aussi, comme on sait, le pacificateur de Marseille et
de Toulon. — Il paraît qu’il fut sur le point d’épouser Pauline Bonaparte.POMPIGNAN 381
ils moisissent ces factums sans portée : ils purent agacer
un moment l’irascible patriarche qui donna à droite et à
gauche quelques bons coups de dent ; mais rien de tout cela
ne vaut qu’on s’y arrête. Je l’ai déjà dit, rien n’égala la
faiblesse des adversaires des philosophes. Supposez à ces
pauvres diables l’éloquence d’un Bossuet, ils n’auraient
guère produit plus d’effet. On pouvait convaincre d’erreur
Voltaire et Montesquieu sur tel ou tel détail, l’abbé Guénée
eut cet honneur ; mais réfuter les principes nouveaux,
justifier les abus et les préjugés que la conscience publique
condamnait, cela n’était au pouvoir de personne, et,
à vrai dire, ne fut tenté sérieusement par personne. Les
philosophes d’ailleurs avaient bec, et ongles, et quand
Voltaire se mettait de la partie, les rieurs passaient de leur
côté. Lefranc de Pompignan en est un exemple mémorable ;
disons un mot de ce personnage.

C’était un gascon, mais un gascon solennel, qui faisait
monter sa vanité sur des échasses et se guindait au style
sublime en prose et en vers. Les gascons vifs et hâbleurs
sont bien mieux dans leur rôle et plus amusants. Pompignan,
qui était marquis et natif de Montauban, rêva d’abord
l’honneur de consoler la France de la mort du grand lyrique,
J.-B. Rousseau : il fit des poëmes sacrés, dont Voltaire
disait-:
Sacrés ils sont, car personne n’y touche.
Quand l’ Orphée de la France s’éteignit, le disciple chanta
le maître, et les vers qu’il fit en cette circonstance sont
ce qu’il a fait de mieux. C’est dans cette ode que se
trouve la strophe fameuse qui commence par ces vers :
Le Nil a vu sur ses rivages
Les noirs habitants des déserts
Insulter par leurs cris sauvages
L’astre éclatant de l’Univers ;
et se termine par ceux-ci :
Le Dieu, poursuivant sa carrière,
Versait des torrents de lumière
Sur ses obscurs blasphémateurs..
En même temps il s’essayait au théâtre et donnait vers
1734 la tragédie de Didon, dont Voltaire disait :
Et ma Didon, qui fut de Métastase.
Elle était aussi de Virgile ; mais il était reçu alors que
ce qui était aux anciens n’était à personne. Un scrupule
tourmentait Lefranc de Pompignan. Etait-il bienséant à
un homme de qualité comme lui, de s’abaisser au rôle
d’écrivain ? Que penseraient ses aïeux ? Que penseraient
ses descendants ? Il se décida cependant à donner sa
pièce et à s’en avouer l’auteur. Pourquoi ? Il y avait un
précédent :

— « Le cardinal de Richelieu voulait joindre à la solide
gloire qu’il s’était acquise par le ministère, celle d’avoir
composé des ouvrages de théâtre. »

Une fois sa conscience en repos, il récidiva, et envoya
Zoraïde aux comédiens. Ceux-ci, que le succès fort médiocre
de Didon avait mis sur leurs gardes, demandèrent
à examiner la pièce. Voici l’épître que leur adressa
Pompignan :

Je suis fort surpris, messieurs, que vous exigiez une
seconde lecture d’une tragédie telle que Zoraïde. Si vous

ne vous connaissez pas en mérite, je me connais en procédés,
et je me souviendrai assez longtemps du vôtre pour
ne plus m’occuper d’un théâtre où l’on distingue si peu les
personnes et les talents. Je suis, messieurs, autant que
vous méritez que je le sois, votre etc.

Les comédiens eurent la douleur d’être privés de Zoraïde,
mais ils donnèrent aussitôt une représentation de
Didon, suivie d’une comédie ayant pour titre le Fat puni.
Pompignan renonça au théâtre. Il venait d’ailleurs d’être
promu aux fonctions d’avocat général, et bientôt après à
celles de premier président à la cour des aides de Montauban.
C’était alors, vers 1738, ce que nous appellerions
aujourd’hui un libéral et même un libre penseur. Il avait
traduit la Prière universelle de Pope, l’hymne du déisme,
ce qui lui avait attiré une suspension de la part du ministre
d’Aguesseau, et des compliments très-flatteurs de la
part de Voltaire. Encouragé, il lança une épître véhémente
sur les gens qu’on respecte trop dans le monde,
véritable satire contre la noblesse, contre l’hérédité des
honneurs et la vénalité des offices. Il y avait des vers
comme ceux-ci :
Malheureux les États, où les honneurs des pères
Sont de leurs lâches fils les biens héréditaires !Ce qu’on appelle un grand, pour le bien définir,
Ne cherche, ne connaît, n’aime que son plaisir.
Enfin, en 1756, il avait bravement adressé au roi une remontrance
où on lisait :

— " Sire, toutes les espèces d’impôt sont accumulées
sur vos sujets ; ils y succombent. Ils sont traités plus impitoyablement
que des forçats…. On exerce sur eux des

vexations horribles. Ayez pitié d’un peuple épuisé. Sortez
de cette enceinte de palais somptueux, de ce concours de
courtisans fastueux, vous verrez un empire qui sera bientôt
un désert. Les terres sont semées dans les larmes et moissonnées
dans l’affliction. Vos sujets ont la certitude accablante
d’être longtemps malheureux. »

Il est probable que ce mémoire ne fut pas mis sous les
jeux du roi qui ne lisait guère, ou que Lefranc de Pompignan
fit amende honorable et fut amnistié, car, l’année
suivante, le roi autorisa son élection à l’Académie française.
Cela ne suffisait pas à l’ambition de Pompignan, qui
aspirait à l’honneur d’être chargé de l’éducation du duc
de Berry, depuis Louis XVI. Mais il fallait donner des
gages à la cour. Il ne trouva rien de mieux que de transformer
sa harangue de réception en une véritable philippique
contre les philosophes. Or il y en avait un bon
nombre à l’Académie, et Voltaire quoique absent ne perdait
rien de ce qui s’y passait. Le récipiendaire du reste
l’avait désigné de la façon la plus claire et dans des termes
fort malveillants. Quant aux autres, il ne craignait pas de
dire :

— « Que l’abus des talents, le mépris de la religion, la
haine de l’autorité étaient le caractère dominant des productions
du siècle- ; que tout portait l’empreinte d’une
morale corrompue, d’une philosophie altière qui sape également
le trône et l’autel, "

Il terminait par le compliment au roi, comme c’est
l’usage, et il suppliait le sensible Louis XV de ne pas trop
s’attendrir sur le malheur de ses sujets.

— « Le roi s’exagère les malheurs de ses sujets, et cela

seul suffit pour les adoucir. Les Français , chers à leur
maître, ne peuvent jamais être malheureux. »

La palinodie était éclatante. M. de Malesberbes, directeur
de la librairie, ne cacha guère son dégoût à l’auteur,
qui prétendait publier son discours sans le soumettre aux
censeurs : il dut s’incliner. Il se consola en allant en
porter lui-même un exemplaire au roi, lequel daigna l’en
féliciter. Cela fit grand bruit à Montauban. Les indigènes
tressaillirent d’orgueil ; on prépara à ce glorieux fils de
la Gascogne une entrée triomphale. Le prédicateur, homme
éloquent, l’apostropha en ces termes :

— « Dieu lui donne la jeunesse et les ailes de l’aigle ;
il est assis près des astres ; l’impie rampe à ses pieds
dans la boue, il est admiré de l’univers ; son génie brille
d’un éclat immortel, "

Un poëte du cru fit un quatrain sur la naissance d’un
jeune Pompignan, qui disait à son père :
De ton souffle divin anime mon génie.
Enfin Pompignan lui-même écrivait une relation de ces
mémorables événements qui ne devaient pas être perdus
pour la postérité, et Fréron, sur un ton moins dithyrambique
cependant, célébrait les mérites éclatants du nouvel
académicien (année 1760, p. 142).

Le réveil fut cruel. Une nuée de petites pièces, en vers,
en prose, s’abattit sur le triomphateur. Voltaire donna le
signal ; il exhuma la malheureuse Prière universelle traduite
par Pompignan, alors déiste, et le Mémoire au roi,
et la relation du voyage à Montauban. Puis ce furent les
25XVIIIe SIECLE.
vives satires, le Pauvre Diable, le Russe à Paris, la Vanité,
purs chefs-d’oeuvre, d’un tour exquis et d’un esprit
écrasant. Le public se jeta avidement sur ces pièces
légères qui coururent en tous lieux et égayèrent la France
entière aux dépens de Lefranc. Le Dauphin lui-même,
prince dévot, et qui n’aimait pas Voltaire, se plaisait à répéter
les deux derniers vers de la Vanité :
César n’a pas d’asile où son ombre repose,
Et l’ami Pompignan pense être quelque chose !
Il tomba sous le ridicule, fut aplati. On ne le revit plus à
Paris, il ne se représenta plus devant ses confrères de
l’Académie ; il renonça à l’espoir d’être le gouverneur des
enfants de France ; il ne sortit plus de Montauban, il n’écrivit
plus. Il y a peu d’exemples d’une exécution aussi
complète. Etait-elle méritée ? Je me sens une certaine
indulgence pour l’auteur de la seule strophe lyrique qu’ait
produite le XVIIIe siècle ; je ne puis me défendre d’une
certaine sympathie pour le traducteur de la Prière universelle,
et le courageux citoyen qui voulut faire entendre
la vérité au roi. Ce qui manqua le plus à Pompignan,
c’est le tact, la mesure. Les grands hommes de province,
transplantés à Paris, ont bien de la peine à attraper la
note. Qu’est-ce, quand ils arrivent du pays où l’hyperbole
et les fanfaronnades fleurissent ? Ils croient bonnement
que plus on fait de bruit, plus on a de force ; et ils se
flattent de montrer aux gens de la capitale que l’on sait
parler et écrire ailleurs qu’à Paris. Cela n’est pas douteux,
mais ce qui est aussi certain, c’est que l’on parle et que
l’on écrit autrement. Cela est encore vrai de nos jours ;
cela l’était bien plus il y a cent ans. Si Pompignan eut eû
POMPIGNAN 387
quelques années de séjour à Paris, l’idée naïve d’adresser
des observations au roi en style biblique ne lui serait pas
venue ; il n’eût pas déclamé en pleine Académie contre
les académiciens ; il n’eût pas informé l’univers des
triomphes que sa ville natale lui décernait. Mais cette vanité
provinciale était enflée comme un ballon : elle appelait
les coups d’épingle. Il n’en faut pas davantage pour
qu’il retombe à terre, flasque et hors d’usage. Avouons
d’ailleurs que le trône et l’autel perdirent en sa personne
un faible défenseur : il fallait autre chose que des phrases
sonores et creuses pour étayer le vieil édifice.
III
On trouve assez fréquemment sur les quais ou chez les
bouquinistes, en divers formats, les oeuvres complètes de
Palissot, qui essaya un moment de joindre à son nom
celui de Montenoi, petit village près de Nancy où il est
né en 4730 : cela prouve qu’elles ont eu jadis un certain
succès, et il n’y a pas lieu de s’en étonner. Palissot ne
manque pas d’esprit, il écrit assez bien : c’est, pour le
style, le meilleur disciple qu’ait fait Voltaire. Pour le
reste, c’est autre chose. Voltaire et les philosophes le reniaient
hautement, et d’autre part, les ennemis des philosophes
n’en voulaient ni comme porte-drapeau, ni comme
allié ; il n’inspirait confiance ni estime à personne, sauf
peut-être au comte de Provence, depuis Louis XVIII, bel
esprit hybride, qui condamnait le sombre enthousiasme
de Lucrèce, trop peu dévot à son sens, et faisait ses délices
des polissonneries de Catulle et de Martial. Si Palissot
avait vécu deux ou trois ans de plus, le roi l’eût sans
388 L’ENCYCLOPEDIE
doute fait entrer à l’Académie pour y tenir la place de l’un
de ces révolutionnaires qui en furent chassés, à la Restauration ;
mais il mourut en 1814, et tout entier. Si l’on en parle
ici, c’est qu’en 1760, il fit quelque bruit et put se croire
un personnage. L’équitable postérité l’a remis à sa place.
Palissot, enfant prodige, fit une tragédie à seize ans,
une autre à dix-huit, et attira l’attention de Stanislas, exroi
de Pologne, un peu comme Bébé, son nain. Le comte de
Stainville, plus tard duc de Choiseul, le prit sous sa protection,
non sans se faire payer et en assez vilaine monnaie.
En échange de complaisances basses, il fit gagner de
l’argent à Palissot dans les fermes. Dès l’âge de vingt-six
ans, il a un mauvais renom, on ne se gêne pas avec lui.
Une comédie satirique, le Cercle, dans laquelle il insulte
Jean-Jacques Rousseau, n’inspire au roi Stanislas que du
dégoût. Il écrit à Rousseau que, s’il le désire le moins du
monde, il chassera Palissot de son Académie de Nancy.
— Cela n’en vaut pas la peine, répond Rousseau. —Voilà
comme on le traite alors ; plus tard, ce sera bien pis. Il
quitte Nancy, où il est trop connu, et vient chercher fortune
à Paris. L’Encyclopédie était alors fort menacée. Palissot,
qui n’avait aucune conviction d’aucun genre, mais qui
accablait Voltaire d’épîtres adulatrices, conçut le dessein
hardi d’être à la fois le protégé du patriarche et l’ennemi
des philosophes. Les gens de celte espèce aiment
assez manger à deux râteliers. Cette plume qui écrivait à
Voltaire, Palissot alla l’offrir à Fréron ; il fit campagne
à ses côtés dans l’ Année littéraire. Incapable du moindre
travail de réflexion, littérateur pur, ne comprenant à peu
près rien aux questions de philosophie, il ramassa çà et là
dans les mandements d’évêques, dans les arrêts du Parle-
PALISSOT 389
ment contre Helvétius, dans l’indigeste compilation d’Abraham
Chaumeix, un certain nombre de propositions malsonnantes
déjà déférées et condamnées, et se mit à brocher
sur ce thème des amplifications d’un tour assez vif et
assez piquant. Chaumeix n’était accessible qu’aux doctes
et à ces intrépides, à ces coeurs de fer, que rien ne rebute
en fait de lecture ; Palissot, qui avait étudié la manière
de Voltaire, écrivait pour les gens du monde, toujours
pressés et qu’il faut tenir en haleine. Son pamphlet intitulé
Petites lettres sur de grands philosophes, était
fort agréable, très-méchant, sans aucune bonne foi :
c’était le moindre de ses soucis. Il voulait être lu, faire
un peu de bruit, dût-il casser les vitres. L’attitude qu’il
prenait était assez habile et devait lui concilier les bonnes
grâces du pouvoir. Il avouait avec ingénuité que les défauts
que l’on reprochait aux institutions, il ne pouvait
les découvrir ; que tout lui semblait bien dans le meilleur
et le plus heureux des royaumes, et qu’il rendait grâces à
ceux à qui la Providence avait impose le lourd fardeau du
gouvernement, de s’acquitter si bien de leur lâche. « La
fureur d’innover, » dont étaient possédés les esprits chagrins,
il la condamnait, il y voyait une menace de décadence.
Changer ! changer ! mais quoi ? puisque tout est
bien. —Il n’y a pas de gouvernants à qui ce langage
n’agrée, et Palissot le savait parfaitement. Quels sont donc,
se demandait-il ensuite, ces grands génies qui prétendent
tout réformer ? Qu’ont-ils produit ? Ils se sont réunis,
Dieu sait à combien ! pour faire quoi ? Un dictionnaire !.
Ils copient Bacon ! En sommes-nous réduits à ne voir de
salut pour la France que dans des emprunts faits à un
Anglais mort depuis deux cents ans ? Le terrain préparé,

il jetait hardiment sa déclaration de guerre aux Encyclopédistes.


— « C’est, disait-il, une secte qui porte partout l’incendie,
fait trophée de son incrédulité, rend la morale
même douteuse, met en problème le respect qu’on doit à
l’autorité en se permettant sur elle des discussions téméraires.
 »

Cela est moins heureux que le début ; le pathos ne
réussit pas à Palissot, esprit froid, sans aucune invention :
il faut qu’il se rabatte sur des phrases toutes faites qui traînent
dans les réquisitoires et les mandements ; mais ces
grosses métaphores d’incendie et de trophée réussissent
toujours auprès d’un certain public. Cependant les accusations
restaient un peu vagues, et l’incendie jetait peu
de lumière. Palissot comprend qu’il faut donner quelques
preuves à l’appui ; en conséquence il cite quelques-uns
des abominables axiomes des philosophes, ceux-ci entre
autres :

— « Il n’y a en soi ni vice, ni vertu, ni bien, ni mal
moral, ni juste, ni injuste. Tout est arbitraire et fait de
main d’homme…. Les enfants ne doivent rien aux pères,

les sujets au monarque…… Il n’y a pas de remords… Il

n’y a pas d’autre vie. »

Cela est abominable en effet, et la citation était bien
choisie. Seulement l’auteur cité n’était ni un encyclopédiste,
ni un ami des philosophes ; c’était le médecin,
disons mieux, le bouffon du roi de Prusse, de la Mettrie,
un grotesque assez ignoble que tous méprisaient, Frédéric
tout le premier, et qui creva d’indigestion après avoir
dévoré un énorme pâté de venaison. Diderot, que les
PALISSOT 391
libres allures d’esprit n’effarouchaient pourtant pas, déclarait
que :

— « Dissolu, impudent, bouffon, flatteur, de la Mettrie
était fait pour la vie des cours et la faveur des grands. Il
est mort, ajoutait-il, comme il devait mourir, victime de
son intempérance et de sa folie : il s’est tué par ignorance
de l’état qu’il professait. »

Voltaire est aussi sévère ; il n’y avait qu’une voix parmi
les philosophes pour désavouer ce goinfre qui, le cerveau
obscurci par les épaisses vapeurs de la mangeaille, et l’estomac
distendu, écrivait ses écoeurantes fantaisies, L’homme
machine et La Vénus physique. Voilà la bonne foi de
Palissot ! Il ne se donne même pas la peine de prendre le
matérialisme en France, il va le chercher en Prusse, où
le ciel pesant et les encouragements d’un despote lui ont
communiqué je ne sais quoi de fétide et de violent.

Palissot ne s’en tint pas là. Il passa du pamphlet en
prose au pamphlet en vers ; il se crut appelé à être l’Aris
tophane de la France, et il donna au théâtre les Philosophes,
comédie en trois actes. Combien d’Alembert avait
raison, quand il bataillait contre Voltaire qui conseillait
aux Encyclopédistes de rechercher la protection des
grands ! — C’étaient ces grands, les Richelieu, les Bernis,
les Choiseul, qui autorisaient, qui encourageaient des
drôles comme Palissot à déshonorer en plein théâtre les
gens à qui la France devait la seule gloire qu’elle eût alors
dans le monde, celle d’éclairer les esprits. C’était peu d’avoir
supprimé l’Encyclopédie ; ces grands soutenaient
hautement un écrivain taré qui livrait à la risée et au mépris
de tous des hommes comme Diderot, Duclos, Helvé-

tius, Rousseau ! Irait-il, lui, l’honnête, l’irréprochable
d’Alembert, coudoyer dans une antichambre un Fréron,
un Palissot, qui venaient prendre leur mot d’ordre et passeraient
sans doute avant lui ? Que protecteurs et protégés
fissent leur oeuvre : ils étaient dignes les uns des autres,
et c’était grand honneur pour les philosophes d’être par
eux frappés et outragés.

Rien de plus pauvre sous le rapport de l’invention, de
l’action, de la gaieté, que la comédie des Philosophes.
Palissot a calqué sa pièce sur les Femmes savantes,
mais il n’a pu arriver à remplir cinq actes. Une dame sur
le retour, Cidalise, s’est engouée de philosophie, tout
comme Philaminte donne dans le bel esprit. Elle avait
promis sa fille Rosalie à Damis, tout comme Philaminte
avait d’abord agréé Clitandre ; mais de même que celleci
éprise des grâces de Trissotin, prétend l’imposer à
Henriette, ainsi Cidalise qui veut pour gendre un philosophe,
se dispose à manquer de parole à Damis pour
donner sa fille à Valère. Ce Valère, en sa qualité de philosophe,
est, comme on le pense bien, un triste sire. Ce
n’est pas l’amour, c’est le vil intérêt qui lui fait rechercher
la main de l’aimable Rosalie. Celle-ci se désespère et
ne trouve rien pour rompre ce fatal hymen ; Marton, la
soubrette, ne trouve rien ; Damis, l’amant évincé, ne
trouve rien. Évidemment ces malheureux s’en remettent à
la Providence pour sortir d’embarras. La Providence, en
effet, fait tomber entre les mains de Cidalise une lettre
du philosophe Valère, où elle lit ces mots : « Je te renvoie
le recueil d’impertinences que Cidalise appelle son
livre. Continue de flatter cette vieille folle. » Désabusée, elle
redonne sa fille à Damis. Voilà l’intrigue : elle est, comme
PALISSOT 393
on voit, d’une simplicité rare. Aucun lien entre les scènes,
qui sont toutes scènes à tiroir. L’auteur, absolument dépourvu
d’invention et de sens dramatique, ne pouvait
compter que sur le scandale. Il le sema à pleine main.
Valère, le philosophe, faisait à son valet, Frontin, une
belle dissertation sur la morale qui n’était, suivant lui,
fondée que sur l’intérêt personnel. A quoi Frontin, bon
logicien, répliquait.
— « Tout devient donc permis ? ■—— Excepté contre nous et contre nos amis,
disait Valère.
L’intérêt seul doit être écoutéDu globe où nous vivons despote universel,
Il n’est qu’un seul ressort, l’intérêt personnel…..
…. La franchise est la vertu d’un sot.
Le superflu des sots est notre patrimoine.Tous les biens
Devraient être communs ; mais il est des moyens
De se venger du sort. On peut avec adresse
Corriger son étoile ; et c’est une faiblesse
Que de se tourmenter d’un scrupule éternel.
Aussitôt Frontin, mettant en pratique les leçons de son
maître, le volait, et s’écriait :
— " Je deviens philosophe ! »
Il y avait aussi des tirades contre les escrocs qui prêchent
le culte de l’Humanité, mot répété par les fripons pour
duper les sots ; puis un bel éloge de la crédulité (synonyme
assez étrange de foi).
Je crois ce qu’il faut croire,
J’ose le déclarer, je le dois, j’en ais gloire.394 L’ENCYCLOPÉDIE
Les philosophes étaient traités de perturbateurs, et même
de persécuteurs. Le mot était joli en 1760. Un d’eux avait
nom Dortidius et représentait Diderot ; un autre, Théophraste,
était Duclos. Le dénouement amenait ces deux
derniers vers que Palissot eut la pudeur de retrancher,
mais qu’il rétablit à l’impression :
Enfin tout philosophe est banni de céans,Et nous ne vivrons plus qu’avec d’honnêtes gens.
Au cours de la pièce, les philosophes sont réunis, et commencent
à se dire d’assez dures vérités, mais l’un d’eux
met le holà, en disant :
Il n’est pas question, Messieurs, de s’estimer :
Nous nous connaissons tous.
Une seule scène avait quelque chose de comique, et
Palissot en avait volé l’idée à Voltaire. Celui-ci avait écrit
à Rousseau après avoir reçu son roman sur l’état de nature
: « Il prend envie en vous lisant de marcher à quatre
pattes. » Palissot mit la plaisanterie en action et représenta
Crispin faisant son entrée sur les pieds et sur les
mains, et disant :
— « Pour la philosophie un goût à qui tout cède,
M’a fait choisir exprès l’état de quadrupède.
Sur ces quatre piliers mon corps se soutient mieux,
El je vois moins de sots qui me blessent les yeux. »
Sans être fort original, cela était plaisant, et n’avait rien
d’injurieux : c’était de la critique permise. Rousseau luimême,
tout en méprisant Palissot, comme de juste, ne
songea pas à s’en offenser ; mais les attaques dirigées contre
Diderot, Duclos, Helvétius, hommes estimables, es-
PALISSOT 395
timés de tous, et dont on faisait des filous, le révoltèrent,
et il lui témoigna hautement son dégoût. Mais qu’importait
à Palissot l’indignation de Rousseau ? Rousseau n’était
rien, ne pouvait rien ; isolé des philosophes avec qui
il venait de rompre, sans influence alors, soit dans le
monde, soit parmi les gens de lettres, son opinion ne
comptait pas. Il n’en était pas de même de Voltaire. Palissot
eut l’audace d’envoyer sa pièce au patriarche avec
des flatteries d’une rare impudence. —Ce sont les faux
philosophes que je tourne en ridicule, lui disait-il, tout
comme Molière a joué les faux dévots sous le nom de Tartuffe.
Il n’y a rien de commun entre vous et ces gens-là :
vous êtes un vrai philosophe, vous, un grand homme que
je vénère, que j’admire, dont je me déclare l’humble et
indigne disciple. —Rien de plus habile : il séparait le général
de ses soldats, il enlevait à la petite armée des philosophes
l’autorité et l’influence que lui assurait sur l’opinion
le nom d’un si puissant auxiliaire. Voltaire y fut
presque pris. Il était loin des lieux, il ne savait pas encore
au juste comment les choses s’étaient passées ; et
puis, c’était son faible d’être sensible aux compliments.
Il fit cependant des réserves formelles. Palissot eut l’adresse
de lui extorquer trois ou quatre lettres, qu’il corrigea
quelque peu et publia sans le consentement de l’auteur.
Le désaveu ne tarda guère, mais l’effet était produit.
Les philosophes, outragés par un Palissot, purent
croire un moment qu’ils étaient abandonnés par celui
qu’ils considéraient comme leur chef. La méprise s’expliqua,
et il y eut à la charge de Palissot une indélicatesse
de plus. Il s’en moquait bien. Les gens de cette espèce
vivent au jour le jour, d’expédients, de scandales, de
396 L’ENCYCLOPÉDIE
coups de main ; on ne les prend jamais la main dans le
sac ; et quand on leur dit en face ce qu’ils sont, ils font
une gambade en riant : le tour est joué..

Le succès de la comédie fut bientôt épuisé. — " Qu’estelle
devenue ? écrivait Diderot. Elle est tombée au fond
de l’abîme qui reste ouvert aux productions sans moeurs
et sans génie, et l’ignominie est restée à l’auteur. » — Il
en doit revenir une partie à ses protecteurs, disait d’Alembert,
et avec raison. Dans un pays où il n’y a aucune liberté
ni pour la presse ni pour le théâtre, les gouvernants
sont responsables de tout ce qui s’imprime, de tout ce
qui se représente. Non seulement la pièce avait été autorisée,
mais elle avait été inspirée en haut lieu, patronnée
par une dame qui touchait de fort près au duc de Choiseul,
et qui se fit porter mourante à la première représentation.
On la vit dans sa loge, pâle, enfiévrée, se pencher
vers la scène, donner le signal des applaudissements, et
retomber inanimée. Les acteurs protestèrent, voulurent
refuser de jouer, on les y contraignit. Quand Voltaire
connut tous ces détails, il fit ou fit faire des observations
au duc de Choiseul, qui répondit comme répondent les
puissants, en désavouant le misérable dont ils se sont servis.
Il ajouta même « qu’il ne serait pas fâché que l’on
donnât des coups de bâton à Palissot. » — Palissot n’en
était pas moins son complice.

Malgré tous ses efforts pour attraper un second succès
de scandale, Palissot se traîna tout le reste de sa vie qui
fût très-longue, dans une infamie obscure. Tout ce qu’il
tentait avortait misérablement. Il faisait une comédie intitulée
Les courtisanes, et malgré l’appât du titre, les
comédiens la refusaient. En désespoir de cause, il eut
PALISSOT 397
l’idée de s’insulter lui-même pour réveiller l’attention ;
mais sa pièce le Satirique ou l’homme dangereux ne
fut pas acceptée. Il y avait cependant glissé un portrait
de lui-même, particulièrement soigné, et dans lequel il
espérait qu’on le reconnaîtrait.
Bel esprit abhorré de tous les bons esprits,
Il pense par la haine échapper au mépris.
Il unit, pour flétrir les talents qu’il profane,
La rage de Zoïle au fiel d’Aristophane.
A force d’attentats il se croit illustré ;
Et s’il n’était méchant, il serait ignoré.
La Dunciade, poëme satirique et licencieux dans le genre
de La Pucelle, avec de froides allégories qui dissimulent
mal l’indigence d’invention, ne releva pas la réputation de
l’auteur. Il fut jugé sans retour ce qu’il était, un impuissant
qui veut mordre. Il fallait qu’il fût véritablement
enragé pour essayer ses crocs sur ce pauvre Marmontel,
le héros de la Dunciade. Marmontel se vengeait en entrant
à l’Académie française, comme dans un moulin,
tandis que Palissot se morfondait à la porte. Il vit passer
un à un devant lui et sur lui tous les apprentis philosophes
qui tenaient le haut du pavé, La Harpe, Champfort,
Condorcet, un autre encore, dont je vais dire un mot,
l’abbé Morellet. Quand Voltaire rentra à Paris, Palissot
se crut sauvé. N’avait-il pas célébré, glorifié en toute occasion
le patriarche, le vrai philosophe ? Que celui-ci
daignât s’en souvenir et tendre la main à ce disciple un
peu compromis, et il rentrait en grâce, les honnêtes gens
l’accueillaient, l’Académie elle même, qui sait ? lui ouvrait
ses portes. Mais Voltaire ferma la sienne à l’auteur des
Philosophes. Ce fut le dernier coup. Il espéra encore ex-
398 L’ENCYCLOPÉDIE
ploiter le grand homme, du moins après sa mort, et se
mit à brocher une pièce de circonstance qu’il appela le
Triomphe de Sophocle. On épargna à Voltaire cette
apothéose humiliante, qui resta pour compte à son auteur.
Pendant la Révolution, Palissot se tint coi, et fit bien ;
mais un jour, en 1794, il fallut bien aller demander un
certificat de civisme. Il se trouva en présence du farouche.
Chaumette, un fanatique de Rousseau, qui apostropha rudement
celui qui avait osé insulter « l’ami de l’huma« 
nité, l’ange de lumière qui montra la liberté aux
« hommes et sut la leur faire désirer. » Enfin il
échappa. Il fut naturellement un des flatteurs les plus
ardents de l’empire, mais, malgré son aversion naturelle
pour les idéologues, c’est-à-dire les gens de coeur qui
osent penser, Napoléon n’en était pas réduit à rechercher
des collaborateurs aussi compromis et hors d’usage.
Comme Diderot avait raison de dire-: « l’ignominie est
restée à son auteur ! »

§ IV

J’imagine que de tous les déboires infligés à Palissot,
nul ne lui fut plus sensible que la fortune de l’abbé Morellet.
L’abbé Morellet lui survécut, il fut de l’Académie
française, il fut nommé par l’empereur député au Corps
législatif, il fut décoré ; bref, il eut tout ce que Palissot
aurait voulu avoir, et c’était un philosophe ! c’était mieux,
c’était justement le philosophe qui, en 1760, infligea à Palissot
la volée de coups de bâton que Choiseul lui souhaitait.
Je dis coups de bâton, mais par métaphore : Morellet
n’était pas de ces abbés grands seigneurs qui se permet-
MORELLET 399
tent de bâtonner les gens ; c’est la plume à la main qu’il
fondit sur Palissot. Il faut dire que ce brave abbé Morellet,
à peine débarqué à Paris, avait été agréé par Diderot et
d’Alembert, comme théologien de l’Encyclopédie. Elle ne
tarda pas à être supprimée, et le théologien resta sans
ouvrage. La comédie des Philosophes lui en donna.
Jeune, ardent alors, indigné surtout de voir insulter les
grands hommes qui l’avaient accueilli, il brocha en quelques
heures un petit pamphlet en style biblique (en sa
qualité de théologien) , qu’il intitula la Vision de Palissot.
L’abbé Morellet, dans le cours de sa longue carrière (il
vécut quatre-vingt-treize ans) , a écrit, en y comprenant
ses Mémoires, bien des volumes d’une digestion difficile,
tant ils sont lourds ; mais que tout cela lui soit pardonné :
il a écrit la Vision de Palissot ! Comment a-t-il pu l’écrire ?
C’est un mystère que nul ne s’expliquera jamais. Il y eut
une heure, heure bénie, où l’inspiration, cette fille des
cieux, s’égara dans le cabinet de l’abbé Morellet, et, le
prenant sans doute pour un autre, lui dicta verset par
verset ce pamphlet de riche verve. Cela ne s’analyse pas, il
faut le lire : c’est une perle perdue dans les quatre volumes
massifs des Mélanges. En quelques strophes rapides
et pittoresques, car on dirait un poëme, Palissot est
représenté dans son galetas, les dents longues, rêvant une
oeuvre qui lui donne de quoi dîner. Quelle oeuvre ? Un
discours éloquent, comme celui de Lefranc de Pompignan,
un livre docte comme celui d’Abraham Chaumeix ; et il se
grattait la cervelle, et il ne trouvait rien. Et il entendit une
voix, et cette voix lui disait… tout ce qui arriva depuis, la
comédie des Philosophes, le succès, les applaudissements
de la grande dame mourante, le mépris universel ; et Pa-
400 L’ENCYCLOPÉDIE
lissot écrivait. — La brochure tua la comédie : les philosophes
furent vengés, Voltaire baptisa Morellet du nom
de Mords- les, et enfin, pour que rien ne. manquât à sa
gloire, il fut mis à la Bastille: L’ingrat ! Quand il écrivit
ses Mémoires (il est vrai qu’il était bien vieux) , il battit sa
coulpe, désavoua presque celte oeuvre de vive gaîté et de
jeunesse. Sans elle, que serait-il ?

Ne soyons pas trop sévère. L’abbé Morellet traduisit deux
ouvrages qui eurent alors une influence considérable. Le
premier est le Manuel des Inquisiteurs, livre abominable,
livre de sang et de flammes, qu’il fallait faire connaître.
Le second est cet admirable traité des Délits et des
peines, que Beccaria venait de publier. Le philosophe
étranger déclarait dans sa préface que toutes les idées de
justice et d’humanité qui étaient l’âme de son livre, c’est
aux philosophes français qu’il les devait ; c’étaient eux,
eux seuls, qui l’avaient inspiré et soutenu dans sa tâche :
il tenait à honneur de se proclamer leur disciple, de leur
rendre grâce au nom du genre humain. — Le terrible droit
de punir que les hommes réunis en société se sont arrogé,
doit avoir ses limites. Tout châtiment inutile est un
crime. Or, à cette époque, l’arbitraire et la cruauté étaient
l’âme de toutes les législations. Pas une loi qui protégeât
la liberté de l’individu ; pas une loi qui garantît à un
accusé les droits de la défense. C’était peu ; la torture
fonctionnait d’un bout de l’Europe à l’autre. On avait déployé
en 1757, contre Damiens, tous les raffinements de
la cruauté la plus implacable : partout le juge disparaissait
derrière le bourreau. Toutes ces monstruosités régnantes,
Montesquieu les avait flétries, Voltaire les avait
flétries ; elles subsistaient encore. Beccaria, âme éloquente
MORELLET 401
et généreuse, en réclamait la suppression. Il allait plus
loin ; il réclamait la suppression du plus terrible et du
plus inutile des châtiments, la peine de mort. Ce m’est
une joie de retrouver encore à l’oeuvre ici mon XVIIIe siècle,
le grand siècle de l’humanité ; ce m’est une joie
d’opposer aux Pompignan, aux Fréron, aux Palissot, protégés
par les Choiseul et les Louis XV, ces philosophes
dont on supprime, dont on brûle les oeuvres, que l’on
décrète, que l’on exile, que l’on outrage sur une scène
française, et que d’un bout à l’autre de l’Europe la conscience
du genre humain acclame et glorifie.

Voilà les titres de l’abbé Morellet comme philosophe :
ils ne sont pas méprisables. Il faut y joindre les divers
opuscules qu’il publia en faveur de la liberté du commerce
des grains, et contre Linguet, qui cherchait à force
de paradoxes, à faire du bruit. Tout cela semble judicieux,
assez bien déduit, mais la pointe aiguë de malice est
émoussée. Morellet, homme sérieux, qui a des places, des
pensions, qui est de l’Académie, ramasse insensiblement
dans sa personne et dans son style un embonpoint qui le
retarde. Il a atteint son maximum de libéralisme vers
1786, et il sait mauvais gré à la Révolution de le déranger
dans l’honnête position où il fait sa sieste. Il prendrait
son parti de certaines réformes, comme la suppression du
droit d’aînesse, celle des Parlements, et même des couvents
 ; mais les révolutionnaires osent porter la main sur
l’Académie ! Morellet sauva du moins les précieuses
archives de la compagnie, et put les rapporter triomphant
le jour où l’on organisa l’Institut. Il reprit alors son petit
train de vie tranquille à l’ombre d’un gouvernement plus
fort, mais moins libéral peut-être que celui de Louis XVI.
XVIIIe SIECLE.402 MARMONTEL
Il observa scrupuleusement la loi du silence imposée par
le maître aux prétendus députés qui étaient censés représenter
le pays. Une seule chose troubla sa quiétude, vers
l’âge de soixante-quinze ans, ce fut le succès des premiers
écrits de Châteaubriand, Atala, René, le Génie du Christianisme.
Quoi ! se dit-il (et malheureusement pour lui,
il l’écrivit) , encore des révolutions ! On n’écrit pas comme
cela ; cela est défendu ; voyez Boileau et tous les modèles.
Le Christianisme est interdit à la littérature.
De la religion les mystères terribles
D’ornements égayés ne sont point susceptibles.
Pauvre abbé Morellet ! Depuis 1760, il retardait, et
l’on était en 1800 ! Il retarda jusqu’en 1819, date de sa
mort.
MarmontelMarmontel, habile metteur en oeuvre des idées chères au XVIIIe siècle.
— L’homme de lettres qui veut arriver. — On trouve Marmontel
partout, au théâtre, dans les salons, dans les antichambres, à lacour, parmi les Encyclopédistes. - Il a vulgarisé la tolérance et
la nature. — Belisaire et les Incas, les Contes moraux. — Ce qui
reste de Marmontel. — Les Mémoires.
Le XVIIIe siècle sans Marmontel ne serait pas complet.
On ne le lit plus guère, mais on l’a lu avec passion, autant
que Voltaire et que Rousseau, plus que Montesquieu
et que Condillac. Les esprits supérieurs désorientent toujours
un peu le public contemporain ; les nouveautés qu’ils
MARMONTEL 403
apportent effarouchent ; on se défie, on se révolte contre
les prétentions de ces gens qui veulent tout changer, qui
s’imaginent avoir plus d’esprit que tout le monde. Vient-il
après eux un homme médiocre qui prend à son compte
les idées encore suspectes, les habille à sa livrée et les
jette hardiment dans la circulation, le gros du public
reconnaît un des siens, se complaît dans les hardiesses
mises à sa portée, élève aux nues l’oeuvre et l’ouvrier.
Telle fut la destinée de Marmontel. Il n’est remarquable
ni comme penseur, ni comme écrivain ; il n’existe que
parce que Vol taire a existé ; il n’a guère en propre que
des défauts qui sautent aux yeux et dont le moindre est
d’affadir le lecteur le plus intrépide. Avec tout cela, ce
fut un des plus chers favoris de ses contemporains, un
des auteurs les plus en vue, les plus universellement
acceptés. A part quelques échecs au théâtre, échecs précédés
des plus vifs succès, tout lui sourit. Lauréat des
Jeux Floraux, puis de l’Académie française, académicien,
secrétaire perpétuel, historiographe, directeur du Mercure,
chargé de places et de pensions, il est au mieux
avec le gouvernement, sans cesser d’être fort bien avec
les philosophes ; il a même le bonheur d’être mis à la Bastille
et d’être censuré par la Sorbonne, ce qui met le
comble à sa gloire et le rend aussi populaire à l’étranger
qu’il l’était parmi ses compatriotes. Bien portant, bon
vivant, sans méchanceté et même sans vanité, il plaît à
tout le monde, ne blesse personne, n’a juste que ce qu’il
faut d’ennemis pour être tenu en haleine sans être harcelé,
et il peut légitimement ne voir que des envieux dans
les irréconciliables, comme Fréron et Palissot. En résumé,
ce fut un homme heureux, mais ce fut surtout un
404 MARMONTEL
homme adroit. S’il mérite aujourd’hui le silence et l’ombre
où il plonge de plus en plus, il sut mériter il y a cent
ans la réputation dont il jouit et les avantages solides
qu’il en tira. Il est le type de l’homme de lettres qui fait
son chemin. C’est à ce point de vue qu’une étude du personnage
peut encore aujourd’hui offrir de l’intérêt.

Marmontel est né en Limousin, dans la petite ville de
Bort, en 1723. Ses parents qui étaient de pauvres artisans,
ne reculèrent devant aucun sacrifice pour lui donner une
éducation libérale. Sa mère semble avoir été une femme
distinguée : il lui dut une énergie et une persévérance
réelles ; elle ne lui transmit pas au même degré la délicatesse
de nature. Il faut lire dans les Mémoires de Marmontel
le récit de ses premières années : cela est vif,
senti, d’une bonne et franche manière ; le vernis factice
est tombé, le bonhomme reste et apparaît comme rajeuni
et attendri réellement par ces chers souvenirs qui sommeillaient
au plus profond de l’âme, et qui un à un se
réveillent et envoient au vieillard une caresse et un adieu.
C’était sur lui que reposaient toutes les espérances de la
famille, surtout après la mort du père, et, bien que fort
jeune, il sentait non sans orgueil et sans angoisses les
charges qu’il avait assumées. Il lui fallut aussi de bonne
heure calculer ce que pouvaient rapporter des succès de
collége, et escompter pour ainsi dire cette gloire qu’il fallait
rendre productive. Il songea d’abord à l’enseignement,
et fut à demi gagné par les Jésuites qui spéculèrent
sur ses bons sentiments, en lui promettant monts et merveilles
pour les siens. Sa mère, vaillante et prudente, le
tira de leurs griffes. Son fils devait être un homme libre
et non une « machine obéissante. » Au fond, la vocation
MARMONTEL 405
manquait ; Marmontel n’eût prononcé de coeur aucun des
trois voeux ; si décidé qu’il fût à consacrer sa vie à sa
famille, il comptait bien aussi de temps en temps vivre
pour lui-même, écouter la voix de la nature et du sentiment,
comme il dira plus lard. En attendant une position,
il se mit à concourir pour l’Académie des Jeux Floraux
de Toulouse. Il remporta à la même distribution trois
prix de poésie, dont un d’éloquence, qui se trouva vacant,
ce qui veut dire, si je ne me trompe, que le jury ne vit
pas de différence bien sensible entre les vers de Marmontel
et sa prose, et les prit l’un pour l’autre, confusion qui
n’a rien d’absolument impossible. Ces premiers triomphes
l’enhardirent à écrire à Voltaire, la Providence de tous
les débutants. Voltaire crut découvrir dans les vers de
Marmontel une vocation réelle pour la finance, et il l’appela
à Paris pour y occuper un emploi chez le contrôleur
Orry. L’emploi étant venu à manquer par suite de la disgrâce
d’Orry, Marmontel poussé par Voltaire, concourut
pour les prix d’Académie d’abord ; mais comme la récolte
(le mot est de lui) n’était pas sûre, et devait se faire attendre,
et qu’un homme avisé doit avoir plus d’une corde à
son arc, il fit une tragédie qui fut acceptée des comédiens.
C’est Denys le Tyran (1748) , un des plus éclatants
succès de théâtre au XVIIIe siècle. Les deux plus célèbres
actrices du temps, Mlle Gaussin et Mlle Clairon se disputèrent
le rôle d’Arétie, fille de Dion, une caricature de
l’Emilie de Cinna, qui, placée entre le jeune Denys
qu’elle aime et le vieux Denys qu’elle hait, se résigne à
épouser celui-ci, mais auparavant l’empoisonne et s’empoisonne
elle-même. Voltaire applaudit de bon coeur au
triomphe de son premier disciple, et, comme il partit peu
406 MARMONTEL
de temps après pour la Prusse, Marmontel régna en maître
sur la scène tragique. Disons d’un mot que c’est la partie
la plus faible de son oeuvre. Le public lui-même, si indulgent
qu’il fût, se vit forcé de s’en apercevoir. Après avoir
fait un accueil convenable à Aristomène, il fut sans pitié
pour Cléopâtre. Il est vrai que le pauvre Marmontel avait
eu l’idée, pour ajouter à l’intérêt du spectacle, de s’associer
au célèbre Vaucanson, qui lui avait fabriqué pour le
dénouement du cinquième acte un aspic mécanique, que
l’on vit se diriger en sifflant vers l’infortunée reine d’Egypte.
Le parterre fit comme l’aspic : ce fut une de ces
chutes grotesques qui eussent tué tout autre que Marmontel.
Il ne fut que refroidi, et madame de Pompadour, qui
protégeait à tort et à travers, le relança sur la scène ; mais
après deux échecs très-significatifs (les Héraclides et les
Funérailles de Sésostris) , il avoua à sa protectrice qu’il
ne se croyait pas le génie dramatique ; elle voulut bien le
croire. Il songea à se tourner d’un autre côté, lequel ? peu
importait : il y avait dorénavant entre le public mondain
et Marmontel une sorte d’alliance secrète ; il était assuré
de réussir. Les défaillances du poëte étaient excusées d’avance
par les agréments de l’homme de société. Toutes
les portes s’ouvraient devant lui ; tout le monde voulait
voir ce jeune homme si intéressant qui faisait vivre de son
travail une nombreuse famille. Il n’est pas un salon en
renom où vous ne trouviez Marmontel accueilli, fêté, encouragé.
— La vieille Mme de Tencin le lègue à
Mme Geoffrin qui, comme on sait, montait sa maison avec
les meubles de son amie ; cela ne l’empêche pas de tenir
une place fort honorable, chez Mlle de Lespinasse. Mme du
Deffand, plus délicate, plus grande dame, semble ne pas
MARMONTEL 407
avoir recherché sa société ; mais le baron d’Holbach le
compte parmi ses habitués : c’est là qu’il se lie avec
Diderot, Grimm, Galiani, qu’il fait la connaissance de
J.-J. Rousseau, de Saint-Lambert, et vogue en pleine Encyclopédie.
Ses secrètes préférences, il faut bien l’avouer,
ne sont pas pour ces maisons, sérieuses après tout, et où
les choses de l’esprit tenaient plus de place que les dissipations
mondaines : où il est le plus à son aise et comme
dans son élément, c’est chez les financiers. Il aime La
Popelinière et il en est adoré ; La Popelinière ne peut se
passer de Marmontel ; il le possède à Paris, le loge, l’emporte
à la campagne, le consulte sur les plaisirs de tout
genre qu’il imagine pour ses hôtes et pour lui-même. Le
fastueux Bouret, Pelletier font une concurrence sérieuse
à La Popelinière. Marmontel, qui a une santé de fer, un
estomac incomparable, un entrain merveilleux, suffit à
toutes ces exigences, et trouve le moyen de se partager
en se donnant tout entier. Il se détache insensiblement
de Mme Geoffrin, chez qui l’on faisait « chère succincte, »
et se rapproche de Mlle Clairon. Les coulisses n’ont pas
d’hôte plus assidu et plus recherché. — Est-ce tout ?
Non. On ne s’expliquerait pas les avantages solides qu’il
sut récolter, si on ne le montrait encore sur une autre
scène. Ce poète, ce philosophe est au mieux avec le duc
de Choiseul ; il est admis dans les petits appartements de
Mme de Pompadour, il est protégé par Bernis ; le roi, si
malveillant pour tous les gens de lettres, lui fait bon
visage : un jour même, peu s’en fallut qu’il ne lui adressât
la parole ; trente ans après ce mémorable événement,
Marmontel frémit encore d’émotion. Il veut que la postérité
sache que cet auguste monarque a bien voulu recevoir
408 MARMONTEL
un exemplaire de la Poétique de Marmontel, et qu’il a
été sur le point de l’en remercier. « Jamais, dit l’auteur,
il ne m’avait paru si beau. » Ces protections lui valurent
d’abord une place de secrétaire des bâtiments, puis le
privilège du Mercure, excellente affaire. Peut-être ces
faveurs l’eussent-elles un peu compromis dans ses sociétés
ordinaires qui n’avaient pas pour Louis XV la même
admiration ; heureusement, le plus sot des courtisans et
le plus aimé du roi, le duc d’Aumont, le fit mettre à la
Bastille pour une parodie dont Marmontel était innocent.
Sa détention ne dura que onze jours, et lui fit le plus
grand bien dans le public. Il sortit de la Bastille avec une
petite auréole et redevint de plus en plus le favori de la
mode. L’Académie lui ouvrit ses portes ; on porta aux
nues Bélisaire, surtout après la censure de la Sorbonne,
les Incas, récidive sans excuse ; on pleura dans toute
l’Europe sur les infortunes des héroïnes des Contes Moraux ;
on applaudit sur le théâtre de la cour les opéras
de Marmontel, Didon, Zémire et Azor. Tant de succès
en tous genres créaient à Marmontel une position assez
fortunée. Ses frères, ses soeurs, ses tantes dont il s’était
chargé, moururent, « il héritait tous les ans, comme il le
dit naïvement, de quelques-uns de ses bienfaits. » Il fit
son budget, et se trouvant assez riche, il se maria à cinquante-quatre
ans,.avec une nièce de l’abbé Morellet,
jeune personne de' dix-huit ans. Homme excellent, mari
modèle, père tendre, il savourait son bonheur avec une
ivresse qui prêtait un peu à rire à ses anciens amis. —
« Il croit qu’il n’y a que lui au monde qui soit père, »
disait l’un d’eux. C’était une découverte qui en valait bien
la peine. Que de phrases Marmontel avait faites sur les
MARMONTEL 409
pères, les mères, les enfants, la voix du sang, les sentiments
de la nature, les Charmes de l’innocence, l’amour

maternel, la piété filiale ! Quel déluge de larmes il avait
lâché dans les Contes Moraux, jusqu’à en submerger
ses lecteurs ! J’aime à l’entendre faire amende honorable
et regretter les assaisonnements malsains dont il essayait
de relever la prétendue morale de ces histoires si peu édifiantes ;
c’est qu’il avait enfin découvert la nature, cette
nature qu’il chantait en vers et en prose depuis trente
ans, et qu’il ne soupçonnait pas. Ce fut une véritable
révélation. Quel exemple pour certains écrivains, s’ils
pouvaient en profiter ! Un homme, après avoir enflé sa

voix pendant trente ans et chanté faux pour mieux se faire
écouter, s’avise, un peu tard, il est vrai, de parler avec
sa voix naturelle, et pour la première fois il parle bien, il
intéresse, il amuse, il instruit, il touche. Les Mémoires
de Marmontel étaient sans doute, de toutes ses productions
littéraires, celle à laquelle il attachait le moins d’importance
 ; c’est la seule qu’on puisse lire, qu’on doive
lire. On y trouve d’abord des renseignements précieuxsur
la société du XVIIIe siècle ; de plus, la sincérité de
l’auteur est parfaite, et, même quand il se trompe, on voit
qu’il ne cherche pas à tromper. Mais ce qui vaut mieux
encore, le ton ( sauf quelques accès de déclamation ) 
reste uniformément simple et naturel. Ce brave Marmontel,
qui s’était oublié dans les boudoirs, les coulisses,
les antichambres, les petits et les grands soupers, était
resté au fond très bon-homme, très-affectueux, très-droit.
Il s’écrie quelque part : « Malheur à ces coeurs blasés à
qui, pour être émus, il faut des impressions artificielles
et rares ! » Ce malheur lui fut épargné sur ses vieux jours.
410 MARMONTEL
La grosse sensibilité qu’il avait dépensée dans ses écrits,
laissa intacte la sensibilité vraie qui était en lui, et qui
se répandit tout naturellement sans essayer de se faire,
valoir, quand il eut une femme à lui, des enfants à lui. Il
s’y ajouta même un léger nuage de mélancolie qui n’est
pas sans charmes. L’auteur écrivait loin de Paris, dans le
hameau d’Abloville en Normandie, où il avait dû se réfugier
dès 1792. Il fut un de ces philosophes à qui il fut
donné de voir la Révolution. Quel spectacle pour un
homme comme lui ! D’abord nommé électeur, il sentit
bientôt que l’on irait plus loin qu’il ne voulait aller. Il
eut le courage de s’arrêter à temps ; il refusa seul dans
toute une assemblée, de voter la liberté illimitée de la
presse, et se vit préférer Sieyès : quel rapprochement !
Dépouillé de toutes ses places, de ses pensions, il entendit
de loin le fracas de l’ancienne société qui s’écroulait.
Son attitude fut digne. Il ne se laissa pas emporter par le
courant révolutionnaire, comme La Harpe ; il ne quitta
point la France comme tant d’autres, pour conspirer contre
elle : il attendit dans la retraite des jours plus calmes.
En 1797, les électeurs du département de l’Eure l’envoyèrent
au conseil des Cinq-Cents ; il mourut deux ans
après, en 1799. Bien que la dernière partie de ses Mémoires
renferme lé récit des événements de la Révolution,
Marmontel ne compte pas comme historien ; c’est un
historiographe.

Marmontel raconte dans ses Mémoires la première visite
qu’il fit à Mme de Tencin. Il dit qu’il la trouva bonne
femme, ce qui était d’un homme encore bien naïf et tout
frais débarqué de sa province. Celte bonne femme le fit
causer, l’amena à raconter toutes ses petites affaires,
MARMONTEL 411
charges de famille, espérances, voies tentées. Elle fut intéressée
et le témoigna bien en lui donnant deux conseils
qu’il suivit religieusement. Le premier était de viser au
solide, ce qui n’est guère l’habitude des poëtes ; le second,
de se faire plutôt des amies que des amis ; un
homme que les femmes protégent arrive toujours..Bien
que fort jeune encore, il comprit, obéit et s’en trouva
bien. Cela semblait tout naturel alors, et l’on ne s’en
cachait pas : le tout était de réussir. Il réussit, grâce aux
Pompadour, aux Du Barry, aux Séran, sans compter les
autres personnes moins en vue. Habile à pressentir les
événements et les avénements, il fit de bonne heure sa
cour à Mme Necker, qui ne ressemblait guère à ses autres
protectrices ; mais elle goûtait trop le solennel et
chaste Thomas pour apprécier les mérites plus légers de
Marmontel ; néanmoins elle lui fut bienveillante : c’est
tout ce qu’il désirait. Il entrevit la fille de Mme Necker,
Mme de Staël, fort jeune encore et dont il dit en passant :
« C’est quelquefois une aimable étourdie. »

Tel est l’homme : essayons maintenant de déterminer
sa place dans le parti philosophique et d’apprécier ses
titres littéraires.

Il n’y a pas d’homme célèbre qu’il n’ait connu et pratiqué.
Tout jeune il a vu Massillon ; un peu plus tard il.
s’est rencontré avec Fontenelle et Montesquieu ; il a été
recommandé par Voltaire alors courtisan, à toutes les
personnes qui pouvaient lui être de quelque secours, et il
est allé plus tard faire une longue visite à son maître, à
Femey. Il est même fort probable qu’il fit à son retour une
démarche auprès de Mme de Pompadour pour obtenir la
rentrée de Voltaire en France ; un mot sec de Louis XV
412 MARMONTEL
coupa court à toute espérance. Il a été fort lié avec Diderot
et la plupart des Encyclopédistes ; enfin il a apporté
sa collaboration à l’Encyclopédie. Mais Marmontel était
un homme prudent. Il ne donna à l’Encyclopédie que des
articles de pure littérature ; et quand elle fut suspendue
en 1759, il se retira, pour ne reprendre son travail qu’à la
seconde édition, lorsque tout danger de se compromettre
avait disparu. Dans la grande mêlée de 1760, au plus fort
des épreuves, Marmontel laissa à d’autres l’honneur de
tenir le drapeau. Bien que attaqué directement par Palissot
dans la Dunciade, il ne donna pas signe de vie. En
revanche, il apparut le jour où les philosophes revinrent
sur l’eau. Son élection à l’Académie, en 1763, fut considérée
comme une victoire du parti, bien qu’elle ne fût pas
sérieusement combattue par les adversaires. Une fois académicien,
il se montra plus hardi, sans cesser d’être habile,
et lança son Bélisaire, auquel il donna bientôt pour
pendant les Incas.

Vers cette année 1767, la victoire des idées nouvelles
sur bien des points est manifeste. S’il n’y a rien de changé
dans les institutions et les lois, si le Parlement et la Sorbonne
continuent à sévir contre les livres, l’opinion publique
réprouve de plus en plus ces rigueurs et se prononce
hautement en faveur des écrivains. Depuis quarante
ans, Voltaire poursuit sans défaillance sa lutte énergique
contre le fanatisme, si brillamment inaugurée par OEdipe
et par la Henriade ; Montesquieu, plus calme, mais plus
ferme encore, a résumé dans quelques pages décisives de
l’Esprit des lois l’opinion des juges éclairés. La Profession
de foi du vicaire savoyard, la Lettre à Christophe
de Beaumont. ont mis au jour des arguments nou-
MARMONTEL 413
veaux en faveur de la tolérance, et quels arguments !
Enfin, l’Europe entière est encore sous le coup de l’indignation
soulevée par l’épouvantable procès de Calas, sitôt
suivi de celui de Sirven, quand on apprend la monstrueuse
exécution du chevalier de la Barre, presque un
enfant, condamné à être brûlé vif et décapité pour avoir
mutilé un crucifix. A la voix de Voltaire qui dénonça ce
nouveau forfait des « Busiris en robe, » il y eut une indicible
explosion de colère et de pitié. Tous ceux qui pouvaient
conserver encore quelques doutes, furent éclairés,
convaincus ; l’intervention du bras séculier dans les questions
de croyance, l’orthodoxie soutenue et prouvée par
les supplices, la liberté de la conscience humaine violée
par les attentats juridiques, le moyen âge enfin, sauf
l’excuse de la foi, s’étalant encore et sévissant au sein
d’une société qui l’exécrait : tout cela fut proclamé
inique, odieux, insupportable. On se demanda en même
temps ce que faisait de son autorité ce roi absolu, qui
d’un mot eût pu empêcher ces abominations. On se rappela
les espérances, l’amour opiniâtre qui pendant quarante
ans s’étaient attachés à ce triste personnage, en qui
on avait voulu retrouver un duc de Bourgogne et un Télémaque.
On commença à rendre la royauté responsable
de tout le bien que ne faisait pas Louis XV, de tout le
mal qui se faisait en son nom. L’Académie elle-même en
imposant aux concurrents à ses prix d’éloquence, l’éloge
de saint Louis, sembla les inviter à des rapprochements
cruels pour le roi régnant ; le vertueux Thomas célébra
Sully, Henri IV et Marc Aurèle en des termes qui ne
pouvaient plaire au héros du Parc aux Cerfs. D’autresplus
hardis encore, comme Rousseau et Mably, ne crai-
414 MARMONTEL
gnent pas d’ébranler dans sa base l’autorité des rois, et
rappellent qu’elle ne peut reposer que sur un contrat, et
qu’elle ne saurait en aucune façon anéantir les droits imprescriptibles
du souverain réel, le peuple. Voilà les circonstances
dans lesquelles Marmontel publia son Bélisaire.
Ce qu’avaient déjà dit et redit les grands écrivains
du XVIIIe siècle, y compris Fénelon dans le Télémaque,
ce que tout le monde pensait et sentait, il vint le dire à
son tour, dans son langage, et avec l’éloquence qui lui
était propre. D’idées nouvelles, d’arguments nouveaux il
n’en apportait pas ; mais il ramassait et condensait dans
une oeuvre qui participait à la fois du roman, du poëme
et du plaidoyer, les vérités qui flottaient pour ainsi dire
éparses. Tout ce qui n’est pas de lui est excellent, inattaquable ;
ce qui est de lui, c’est-à-dire la forme, est
franchement mauvais, mais ne parut point tel alors au
gros du public : la sincérité de la conviction soutenait,
échauffait cette éloquence de lieux communs ; on trouvait
beau ce qu’on sentait vrai : croire, c’est aimer. Que
de simplicité, que d’enthousiasme dans nos pères du
XVIIIe siècle, ces hommes que l’on nous représente toujours
si légers, si sceptiques ! Ah ! que n’avons-nous aujourd’hui
la foi qui les animait !

La composition de Bélisaire n’est pas ce qu’il y a de
plus remarquable dans l’ouvrage. L’auteur distribue sa
matière en seize chapitres, ou plutôt en seize dissertations.
Peu d’action, des événements invraisemblables et trop
visiblement imaginés pour amener avec plus ou moins de
naturel un discours ex professo de Bélisaire. Ce grand
homme, à qui Justinien vient de faire crever les yeux, se
dirige sous la conduite d’un enfant, vers sa demeure, en
MARMONTEL 415
Thrace. Chemin faisant, il sème çà et là les enseignements
de la plus pure morale. Ce sont d’abord de jeunes seigneurs
qu’il catéchise, puis le roi des Vandales, Gélimer,
qu’il a vaincu et détrôné jadis et qu’il retrouve cultivant
son champ (souvenir de Candide)  ; puis les Bulgares, qui
lui offrent de le venger de Justinien, ce qu’il refuse avec
indignation ; puis un jeune soldat, dont il modère l’emportement.
Enfin il arrive dans sa maison ; sa femme, en
le revoyant aveugle, meurt de désespoir. Le jeune Tibère,
Héritier présomptif du trône, a suivi le vieillard qu’il a entendu
au premier chapitre, et dont la parole a fait sur son
esprit une profonde impression. Il revient le lendemain,
mais accompagné cette fois d’un personnage inconnu, qui
n’est autre que l’empereur. Justinien se dérobe chaque
jour aux courtisans qui l’empoisonnent de leurs flatteries
et vient recueillir de la bouche de Bélisaire les
leçons qui font les princes justes et les peuples heureux.
Le luxe, la guerre, les armées, la cour, l’égalité des
charges, toutes les questions à l’ordre du jour parmi les
philosophes du XVIIIe siècle sont traitées et résolues par
Bélisaire avec une assurance imperturbable. Tous les
soirs l’empereur rentre dans son palais, chargé de la
plus abondante moisson de sages préceptes, et de plus
en plus déchiré par les remords. — Il faut donner un
échantillon de la mise en scène qui charma les lecteurs
du XVIIIe siècle.

— « Tandis que Bélisaire parlait ainsi, Justinien admirait,
en silence l’enthousiasme de ce vieillard, qui, oubliant son
âge, sa misère et le cruel état où il était réduit, triomphait
à la seule idée de rendre sa patrie heureuse et florissante.
« Il est beau, lui dit-il, de prendre un intérêt si vif à des
416- MARMONTELingrats. — Mes amis, leur dit le héros, le plus heureux
jour de ma vie serait celui où l’on me dirait : Bélisaire,. on
va t’ouvrir les veines, et pour prix de ton sang, tes souhaits
seront accomplis. » A ces mots , son aimable fille,
Eudoxe, vint l’avertir que son souper l’attendait. Il rentra,
il se mit à table. Eudoxe, avec une grâce mêlée de modestie
et de noblesse, lui servit un plat de légumes et prit
place à côté de lui. « Quoi ! c’est là votre souper ? dit l’empereur
avec confusion. — Vraiment, dit Bélisaire, c’était
le souper de Fabrice, et Fabrice me valait bien. — Allonsnous-en
, dit Justinien à Tibère : cet homme-là me confond.
 » Sa cour, espérant de le dissiper, lui avait préparé
une fête. Il ne daigna pas y assister. A table, il ne s’occupa
que du souper de Bélisaire, et en se retirant, il se dit à luimême
: « Il est moins malheureux que moi, car il s’est
couché sans remords. "Et sans indigestion, eût-il pu ajouter.On arrive ainsi au XVe chapitre, ce fameux XVe chapitre
sur la Tolérance, qui était le morceau capital, la
pièce de résistance. Bélisaire énumérait un à un à ce
malheureux Justinien qui hasardait à peine quelques
timides objections, tous les arguments à l’aide desquels
les philosophes du XVIIIe siècle prouvaient qu’il fallait
laisser à Dieu seul le soin de se venger, c’était le premier
point, et que Dieu ne se vengeait pas, c’était le second.
C’était donc lui faire injure que de prétendre que les
Aristide, les Socrate, les Caton étaient damnés, eux qui
avaient pratiqué la vertu sans être éclairés des lumières
de la foi. « La révélation n’est que le supplément de la
■conscience. »Et que dit la conscience ?— « Qu’une religion qui m’annonce un Dieu propice et
bienfaisant est la vraie ; et que tout ce qui répugne à l’idéeMARMONTEL 417et au sentiment que j’en ai conçu n’est pas de cette religion.
Vous l’avouerai-je ? Ce qui m’y attache, c’est qu’elle
me rend meilleur et plus humain. S’il fallait qu’elle me
rendît farouche, dur, impitoyable, je l’abandonnerais, et je
dirais à Dieu : « Dans l’alternative fatale d’être incrédule ou
méchant, je fais le choix qui t’offense le moins. »De quel droit alors les princes seraient-ils plus exigeants
que Dieu lui-même ! Et ne le savent-ils pas d’ailleurs
que les persécutions religieuses sont impuissantes ?
« On n’éclaire pas les esprits avec la flamme des bûchers.
 » N’oublions pas enfin l’argument si souvent invoqué
par Voltaire, de l’inutilité et du péril des discussions
métaphysiques, ce dernier légèrement irrévérencieux.— " Le seul point sur lequel tous les partis s’accordent,
c’est qu’aucun d’eux no comprend rien à ce qu’ils osent
décider ; et vous voulez me faire un crime de douter de ce
qu’ils décident ! Laissez descendre la foi du ciel, elle fera
des prosélytes ; mais avec des édits, on ne fera jamais que
des rebelles ou des fripons. Les braves gens seront martyrs,
les lâches seront hypocrites ; les fanatiques de tous les
partis seront des tigres déchaînés. »Si, au contraire, on accorde une liberté illimitée aux
opinions religieuses, bientôt la paix régnera partout.
Pourquoi ? Encore un argument à la Voltaire.— « Et qui apaisera les troubles élevés ? demanda l’empereur.
— L’ennui, répondit Bélisaire, l’ennui de disputer
sur ce qu’on n’entend pas, sans être écouté de personne.
C’est l’attention qu’on a donnée aux nouveautés qui a produit
tant de novateurs. »Le dénouement se devine. L’empereur fait prisonnier
par les Bulgares est délivré par Bélisaire ; il reconnaît ses27XVIIIe SIECLE.418 MARMONTEL
loris envers ce grand homme, et le force à reprendre à
sa cour le rang qu’il y occupait. Quant au jeune Tibère,
il épouse l’aimable Eudoxe.

Tout cela est bien pauvre, d’un libéralisme bien étroit,
et, malgré le pathos prodigué, sans élévation réelle ; mais
Marmontel ne s’adressait ni aux esprits supérieurs, ni aux
délicats, qui sont toujours en minorité ; et d’ailleurs il
avait pris ses mesures afin d’être persécuté quelque peu,
mais comme il l’entendait. Il comptait sur les anathèmes
de la Sorbonne, alors plus décréditée que jamais ; l’important
pour lui, c’était que le Parlement, le ministère, le
conseil du roi ne s’avisassent point de prêter main-forte à
la théologie. En conséquence, il alla humblement présenter
son manuscrit à Terray, à Maupeou, à Saint-Florentin
 ; il sollicita l’honneur de dédier Bélisaire au roi,
bien certain que tous ces gens-là ne jetteraient pas les
yeux sur l’ouvrage, et aimeraient mieux le laisser passer
que de le lire. En sûreté de ce côté, il fut trouver l’archevêque,
discuta avec les théologiens, les exaspéra et les
amena enfin à déclarer hautement leurs prétentions, ainsi
résumées : « Nous voulons le droit du glaive pour exterminer
l’hérésie, l’irréligion, l’impiété et tout soumettre
au joug de la foi. » C’est ce qu’il demandait. Que lui importait
la censure, les trente-sept propositions extraites
et condamnées ? Il répondait en publiant les déclarations
insolentes des fanatiques. Le succès fut inouï, non-seulement
en France, mais dans toute l’Europe. Les souverains
étrangers, les personnages de distinction de tous
pays, écrivirent à Marmontel pour le féliciter. Catherine Il
fit traduire Bélisaire en russe pour l’édification de ses
sujets qui n’y comprenaient rien. Voltaire, sobre d’éloges
MARMONTEL 419
sur le reste, car il avait du goût, vanta en termes hyperboliques
le fameux chapitre XVe sur lequel il eût pu revendiquer
des droits, et lança contre la pauvre Sorbonne
trois ou quatre pamphlets qui valent cent fois Bélisaire
et les Incas et tout Marmontel. Que d’esprit, de bon
sens et de verve dans celui qui commence par ces mots !

« Je vous connais ; vous êtes un scélérat. Vous voudriez
que tous les hommes aimassent un Dieu père de tous les
hommes 1.  »
Bélisaire marque l’apogée de la gloire de Marmontel.
Il avait mené cette affaire en maître ; il était censuré, et
il était populaire, et son crédit à la cour n’avait subi
aucun déchet. Jamais disciple de Voltaire ne mit mieux
en pratique les leçons du maître ; Voltaire lui-même, qui
savait si bien prêcher la prudence aux frères, n’était
qu’un écolier auprès de Marmontel. En joueur habile, il
voulut pousser sa veine, et donna pour pendant à Bélisaire
les Incas. Malgré les éloges de La Harpe, il est permis,
de trouver insipide ce nouveau plaidoyer dramatisé
en faveur de la tolérance ; mais les Incas ont un défaut
plus grave encore que la fadeur. Cela est écrit dans un
style qui n’est ni la prose ni les vers. A ce titre, c’est
peut-être de tous les ouvrages de Marmontel celui qui le
peint le mieux, auteur hybride, ni prosateur, ni poëte,
qui ne possède ni le rhythme, ni la couleur, ni le dessin
ferme, mais qui a l’air orné et fleuri parce qu’il est riche
en épithètes. Ce vernis artificiel ne fait plus illusion aujourd’hui,
mais il a été à la mode, il a eu des admirateurs
1. Anecdotes sur Bélisaire.420 MARMONTEL
et des imitateurs, je ne dis pas seulement parmi les vulgaires
barbouilleurs de papier, cela alla bien plus loin :
Mme de Staël et Chateaubriand ont lu dans leur jeunesse
et probablement goûté Marmontel. N’y a-t-il pas quelque
degré de parenté entre les Incas et les Natchez ? Quant
aux grotesques du genre, Marchangy et d’Arlincourt,
leur descendance directe est incontestable ; mais Marmontel
conserve sur eux une supériorité qui a son prix :
il plaide la cause de la liberté de conscience ; et, si son
style manque de naturel et de simplicité, la sincérité de
l’homme ne peut être mise en doute. Le dernier travail
qui occupa Marmontel, ce fut un Mémoire pour réclamer
le libre exercice du culte catholique alors proscrit. C’était
en 1797. Trente ans après la publication de Bélisaire,
Marmontel plaidait pour ceux qui avaient censuré Bélisaire.
Cela rachète bien des défauts de style.

Il n’est pas absolument injuste qu’il expie aujourd’hui
ses succès de mauvais aloi, et que l’engouement ait fait
place au dégoût : c’est le sort réservé aux favoris de la
mode. Que la critique soit sans pitié pour les tragédies de
Marmontel, pour Bélisaire, pour les Incas, pour la
plupart des Contes moraux, rien de mieux ; il n’est pas
besoin d’ailleurs de recommander la sévérité au lecteur ;
dès les premières pages il est averti et ennuyé. Ces gens
qui frémissent, qui se jettent dans les bras et sur le sein
les uns des autres, qui s’inondent de larmes, invoquent
la nature, la. vertu, le sentiment, on ne peut plus les supporter ;
ce Marmontel est mort et bien mort ; les Florian,
les Genlis, les Berquin, les Bouilly lui ont donné le coup,
de grâce en l’imitant. Mais celui des Mémoires garde son
prix ; on pourrait même avoir quelque estime pour l’au-
MARMONTEL 421
teur de certains livrets d’opéras comiques, et en tout
cas, il n’est que juste de mentionner honorablement les
Éléments de littérature, qui représentent sa collaboration
à l’Encyclopédie. Comme humaniste, Marmontel est
bien supérieur à La Harpe ; s’il ne sait pas mieux le grec,
alors peu à la mode, la langue latine lui est bien plus
familière. Il y a de plus un effort d’originalité dans sa
science didactique ; il ose corriger sur certains points les
vieilles définitions et les vieilles théories qui lui semblent
erronées ou étroites ; pour tout dire, en un mot, il est
animé d’un certain libéralisme. Dans son Èpître aux
poëtes, dont Duclos disait : « C’est un pétard mis sous la
porte de l’Académie, » il osait réclamer en faveur de
Lucain trop sacrifié à Virgile, et qu’il traduisit ; il défendait
contre Boileau le Tasse et Quinault ; et, chose plus
hardie, il essayait de réhabiliter Scarron. Je ne dirai pas
qu’il avait le goût mauvais, ce serait excessif, mais il
l’avait entreprenant. Sans être poëte, il comprenait ce qui
manque à Boileau.
" Que ne peut point une étude constante !
Sans feu, sans verve et sans fécondité,
Boileau copie, on dirait qu’il invente ;
Comme un miroir il a tout répété.
Mais l’art jamais n’a su peindre la flamme ;
Le sentiment est le seul don de l’âme
Que le travail n’a jamais imité.
J’entends Boileau monter sa voix flexible
A tous les tons, ingénieux flatteur,
Peintre correct, bon plaisant, fin moqueur,
Même léger dans sa gaîté pénible ;
Mais je ne vois jamais Boileau sensible :
Jamais un vers n’est parti de son coeur. »
En résumé, Marmontel a écrit trop tôt et il a trop écrit,
et il a écrit pour vivre d’abord, puis pour bien vivre. Il
422 THOMAS
raconte quelque part, dans ses Mémoires, qu’il se sentit
un jour humilié à la vue de Rousseau qui avait attendu
quarante ans avant d’écrire, qu’il ne put se défendre
d’un retour sur sa précocité à lui, et sa fécondité : cet
aveu pari d’un bon naturel, mais il est terrible. La conscience
littéraire de Marmontel parla ce jour-là : pourquoi
lui imposa-t-il silence ?
ThomasThomas,' élève des Jésuites, excellent rhétoricien, n’a jamais pu
sortir de la rhétorique. — Sincérité des sentiments, forme artificielle,
qu’il n’a jamais su secouer ni renouveler. — Les Éloges, la
Pétréide. — Les hardiesses de Thomas.
Bien que Thomas ne figure pas sur les cadres de l’armée
philosophique et qu’il n’ait pas pris une part active
aux batailles de l’Encyclopédie, il est avec les Encyclopédistes.
Il aurait pu être persécuté, embastillé, tout
comme un autre : on n’y regardait pas de si près alors ;
il en fut quitte pour quelques menus désagréments qui ne
nuisirent point à sa réputation. Le gouvernement, si arbitraire
qu’il fût, pouvait-il frapper sérieusement le pacifique,
l’inoffensif Thomas ? Sa naïveté solennelle le sauva ;
ce qui ne l’empêcha pas d’exercer sur les imaginations et
le langage du WVIIIe siècle une influence très-sensible,
presque toujours détestable (au point de vue du goût, cela
va sans dire). Quand Robespierre lâche un moment
Rousseau, c’est pour se rabattre sur Thomas.
THOMAS 423
Thomas Léonard (ces deux noms lui vont bien) , né en
1732, mort en 1785, est un enfant de cette rude terre
d’Auvergne qui n’épargne pas ceux qui naissent faibles.
Il eut dix-sept frères ou soeurs qui tous moururent jeunes ;
lui, à force de soins et de tendresse maternelle, traîna
jusqu’à cinquante-deux ans. Grand, frêle, myope, courbé
par sa taille, le souffle court, la poitrine toujours en feu,
il suivait consciencieusement les prescriptions des médecins,
qui, pour le fortifier, le mettaient au laitage. Cela ne
le tuait pas, tout au plus l’empêchait de vivre. Ce fut un
jeune homme modèle, rangé, studieux, pieux, un Grandisson
valétudinaire. La piété s’effaça quelque peu, quand
il eut respiré l’air de Paris, mais il en eut un retour convenable
quand il prit congé de la vie. Peut-être son talent
eût-il gagné à persévérer dans la première voie. La morale
rigide, l’héroïque stoïcisme dont il se chargea plus
tard, l’écrasèrent quelque peu : il eût été plus à son aise
dans la douce atmosphère où s’épanouissent l’Évangile et
l’Imitation ; et puis, ce n’était pas alors une région encombrée,
comme la philosophie, à tous les degrés et sous
toutes les formes ; il n’eût pas été difficile à Thomas
d’être tout à fait au premier rang parmi les défenseurs si
rares et si chétifs du Christianisme. Son premier ouvrage,
bien que lourd et d’une pédanterie minutieuse, n’est pas
sans valeur. C’est, on le sait, une critique du poëme de
Voltaire sur la Religion naturelle. On espère à chaque
instant qu’il va prendre corps à corps l’adversaire ; il le
laisse glisser de ses mains. — Je relève une jolie image
jetée en passant, et dont Pascal eût fait un chapitre écrasant
: « Je crois voir un papillon qui voltige sur la
surface d’un abîme. » Il n’est pas interdit de caracté-
424 THOMAS"
riser ainsi la métaphysique de Voltaire ; seulement surface
est de trop, les abîmes n’ont pas de surface ; mais
la période en est plus harmonieuse. Thomas ne se guérira
jamais de ces prétendus embellissements.

Cela lui fit trouver sa carrière. Il essaya d’abord de l’en
seignement, mais sa santé était trop chétive ; il se rabattit
sur l’Académie, celte Providence de tous les débutants.
Seulement, ses contemporains, les Marmontel, les La Harpe,
les Chamfort, après avoir cueilli deux ou trois couronnes,
se lançaient au théâtre. Thomas, en sa qualité de fils de
l’Auvergne, persévéra jusqu’à la mort dans la voie où il
s’était engagé. Ce fut en vers et en prose jusqu’au dernier
soupir un orateur académique. Comment l’Académie n’at-elle
pas encore mis au concours l’Éloge de ce martyr de
l’Éloge ? Il faut dire cependant qu’au moment où Thomas
entra dans la carrière, elle s’était singulièrement élargie
et agrandie. L’esprit du XVIIIe siècle avait pénétré dans la
docte compagnie : elle était méconnaissable. A partir de
1755, elle renonça enfin aux panégyriques de Louis XIV
et des vertus royales : il y avait plus de quatre-vingts ans
qu’elle vivait sur cette maigre matière. Au grand roi succèdent
les grands hommes, Maurice de Saxe, d’Aguesseau,
Duguay-Trouin, Sully, Descartes, tous célébrés par Thomas,
dont la gloire naissante s’illumine de leur gloire. Il
obtient même un prix de poésie avec une Ode sur le
Temps, et un accessit avec une Épître au peuple, qui
parut d’une grande hardiesse et fit hésiter les juges. Tant
de succès lui ouvrirent les portes de l’Académie : c’était
un concurrent trop fort et qui décourageait les autres. Il
y eût été admis très-jeune, à trente ans, s’il avait voulu
se prêter à quelques-uns de ces tripotages qui accompa-
THOMAS 425gnent trop souvent les élections. Il s’agissait de profiter
du crédit d’un Praslin, qui voulait pousser Thomas pour
évincer Marmontel à qui la place avait été promise. Marmontel
tout bouleversé vint trouver Thomas, et lui demanda
ce qui en était. —Mais laissons Marmontel faire
lui-même les honneurs de son ami.-— « Tout cela est. vrai, me répondit Thomas, et il est
vrai encore que M. d’Argental m’a signifié ce matin que
M. de Praslin veut que je me présente, qu’il exige de moi
cette marque d’attachement, que telle a été la condition du
brevet qu’il m’a fait avoir ; qu’en l’acceptant j’ai dû entendre
pourquoi il m’était accordé ; et que, si je manque à
mon bienfaiteur, par égard pour un homme qui l’a offensé,
je perds ma place et ma fortune. Voilà ma position. A présent,
dites-moi ce que vous feriez à ma place. — Est-ce
bien sérieusement, lui dis-je, que vous me consultez ? —
Oui, me dit-il, en souriant, et de l’air d’un homme qui
avait pris son parti. — Eh bien, lui dis-je, à votre place,
je ferais ce que vous ferez. — Non, sans détour, que feriezvous
 ? — Je ne sais pas, lui dis-je, me donner pour
exemple ; mais ne suis-je pas votre ami ? N’êtes-vous pas le
mien ? — Oui, me dit-il, je ne m’en cache pas.Je l’ai dit à la terre, au ciel, à Gusman même.— Eh bien, repris-je, si j’avais un fils, et s’il avait le
malheur de servir contre son ami la haine d’un Gusman….N’achevez pas, me dit Thomas en me serrant la main,ma réponse est faite et bien faite. — Eh ! mon ami, lui
dis-je, croyez-vous que j’en aie douté ? — Vous êtes cependant
venu vous en assurer, me dit-il avec un doux reproche.
 »Ce dernier trait est charmant et il faut savoir gré à Marmontel
de l’avoir conservé. — Thomas perdit sa placé
auprès de M. de Praslin, et il n’y eut de siége vacant à426 THOMAS
l’Académie que trois ans plus tard, en 1766. — Il est à
croire que Marmontel lui donna sa voix.

L’Académie ne le changea point ; elle donna seulement
plus de retentissement et d’autorité à son éloquence. Il
était comme le modèle vivant des concurrents qui s’évertuaient
en prose et en vers : c’était lui qui faisait les corgriés.
L’Éloge de Marc Aurèle est le chef-d’oeuvre du
genre ; c’est l’éloge amené à un point de perfection idéale,
embelli, agrandi, presque diversifié, coupé en récits, avec
des scènes dramatiques, des dialogues, des tableaux, tout
un défilé de personnages et d’éloquences venus de tous
les points du monde. Tout est beau, tout est grand, tout
est édifiant : c’est un sublime soutenu devant lequel on
se sent anéanti. — Après avoir donné tant de modèles
du genre, Thomas, dont la fougue oratoire s’apaisait, en
voulut donner l’histoire et la théorie. De là l’Essai sur
les Éloges, vaste compilation, d’une érudition incomplète,
d’une critique médiocre, et dont le style est toujours
académique. Le ton une fois trouvé, Thomas ne put le
perdre. — La poésie même ne sut le détacher de l’éloquence ;
il fut orateur en vers et déclama des alexandrins
au lieu d’arrondir des périodes. Le poëme de Jumonville
est encore un éloge ; l’éloge eût atteint des proportions
monumentales dans la Pétrëide, épopée en l’honneur
de Pierre le Grand, si la mort eût permis à Thomas d’achever
son oeuvre. Il se délassait, il le croyait du moins,
de cette imposante composition, en écrivant ce qu’il
croyait être un Essai, et ce qui n’était encore qu’un éloge,
l’Essai sur les femmes. On goûta peu cet honnête ouvrage,
on s’égaya même légèrement aux dépens de l’auteur,
qui parut trop grave et même un peu pesant en si
THOMAS 427
agréable matière. Diderot lui reprocha de n’avoir pas
trempé sa plume dans, l’arc en ciel, chose difficile,
même pour Diderot qui la trempait plus volontiers ailleurs.
Oserai-je dire cependant que de tous les ouvrages
de Thomas, c’est celui que je préfère ? Il y a bien du
courage à venir dire à ces idoles : « On vous adore, mais
on ne vous aime pas. Vous êtes ou de brillants jouets ou
des esclaves, ou des tyrans, jamais les compagnes et les
égales de l’homme. » La mode n’était guère aux sermons
de ce genre et il est douteux qu’ils réussissent aujourd’hui.
L’homme et la femme demanderont toujours l’un
à l’autre autre chose que ce qu’ils peuvent et doivent
donner ; mais il est bon de leur rappeler de temps en
temps ce qu’ils doivent être l’un pour l’autre : il y a des
âmes jeunes qui croient, il y a des âmes fatiguées qui
comprennent. Il faut avouer du reste que l’honnête
Thomas se lançait avec l’intrépidité de la candeur dans
des questions qui ne lui étaient pas familières : son coeur
ne s’était guère ouvert qu’à l’amitié. Mme Geoffrin, qui
avait trente ans de plus que lui, l’avait traité en véritable
enfant ; elle l’aimait pour sa droiture, sa loyauté ; elle
avait pour lui des attentions toutes maternelles, et respectait
cet innocent état d’enthousiasme qui était à la
longue devenu la nature même de Thomas. Elle qui avait
tant de bon sens, et un peu terre à terre, qui ne s’accommodait
ni de l’emphase, ni de la déclamation, elle laissait
Thomas piquer dans la nue, quitte à lui donner de temps
à autre une petite saccade. Mais elle mourut en 1776, et
Thomas remonta dans les espaces. Cette fois, ce fut en
compagnie de Mme Necker, la moins française des
femmes du XVIIIe siècle, une pure Genevoise égarée à
428 THOMAS
Paris. Ils se reconnurent, s’admirèrent, on pourrait
presque dire, s’aimèrent. Jusqu’alors le grand-homme de
Mme de Necker avait été Buffon ; sans lui être infidèle,
elle goûta infiniment Thomas, le pur, le noble, l’éloquent
Thomas, Thomas si grave, qui ne riait jamais, ne plaisantait
jamais, qui, comme Buffon, ne savait pas écrire
une lettre, et sans avoir la tour de Montbard, ne quittait
jamais les hauteurs. Elle écrivit dans le style de Thomas,
l’éloge de Thomas. Voici la note du morceau.

--« La nature le doua des vertus et du génie ; c’est elle

qui le créa sublime et grand Plus fait pour mourir comme

Caton et Régulus que pour vivre dans le XVIIIe siècle…. —
Il voyait tout en grand, les hommes, les vertus, la nature
et jusqu’à son amie (c’est elle-même) , car il a cru trouver
une âme digne de la sienne. »
Il voyait tout en grand. — Rien de plus vrai :
Thomas avait des verres grossissants. Les idées les plus
simples et les plus naturelles s’enflaient sous ses yeux ; il
ne pouvait les fixer sur le papier telles qu’elles lui apparaissaient
d’abord ; il les couvait, les retournait, les
échauffait, s’en échauffait lui-même, et ne se mettait à
écrire que quand il les avait absolument transformées.
Ses maîtres, les Jésuites, lui avaient appris au collége
que le plus beau triomphe de l’éloquence, c’est d’embellir,
d’ennoblir, d’agrandir les objets : c’est une méthode
qu’il pratiqua toujours, et qui était devenue sa nature.
Elle est si essentiellement lui, que l’on oublie de
rappeler les titres sérieux qu’il eut à l’estime de ses contemporains,
et dont nous devons tenir compte. Si la diction
de Thomas est artificielle au possible, Thomas pense
ce qu’il dit, il est convaincu. C’est peu d’aimer la liberté,
THOMAS 429
la justice, la vertu, il les adore ; il a l’enthousiasme de
tous les sentiments généreux, il est comme enivré des
belles vérités qu’il proclame. Plutarque qu’il lisait sans
cesse, les Stoïciens, Marc Aurèle surtout, qu’il a étudiés,
admirés, aimés avec passion, l’ont comme enveloppé
d’une atmosphère de pureté et d’héroïsme. Ne se mêlant
guère aux hommes, amoureux de solitude et de méditation,
il est resté toujours dans la région des idéesgénérales ;
le réel, l’actuel, le possible n’arrivent jamais à
ses yeux et ne disent rien à son imagination : il ne comprend
que l’absolu et ne développe que des axiomes.
Tandis que ses amis les philosophes se jetaient dans la
mêlée, suivaient de l’oeil les moindres fluctuations de l’opinion
publique, prenant leur avantage, attaquant celui-ci,
prônant celui-là, réclamant telle réforme, ballant en
brèche telle institution, Thomas planait dans la sphère
des principes, rappelait aux rois en général les devoirs
des rois, enseignait au peuple ses droits, remplaçait le
mot de sujets par celui de citoyens, et celui de pays par
celui de patrie. Dans les provinces, son influence fut bien
plus considérable qu’à Paris, où la déclamation est moins
à son aise. Presque tous les jeunes orateurs de la Constituante
et de la Législative avaient pratiqué Thomas, et il
fallut du temps avant que cet apprêt académique tombât :.
encore ne tomba-t-il jamais entièrement. Si je voulais
citer un échantillon qui donnât la plus juste idée de la
manière de Thomas, voici celui que je choisirais. — C’est
le portrait de l’homme de lettres citoyen.

— « On a donc établi, on a protégé partout une classe
d’hommes, dont l’état est de jouir en paix de leur pensée
430 LA HARPEet le devoir de la rendre active pour le bien public ; des
hommes, qui, séparés de la foule, ramassent les lumières
des pays et des siècles, et dont les idées doivent sur tous
les grands objets, représenter, pour ainsi dire, à la patrie
les idées de l’espèce humaine entière. Voilà, messieurs, la
fonction de l’homme de lettres citoyen. L’utilité en fait la
grandeur ; elle demande un génie profond, une âme élevée,
un courage intrépide ; elle suppose un sentiment plus
tendre et la vertu la plus digne de l’homme, le désir du
bonheur des hommes. J’aime à me peindre ce citoyen généreux
méditant dans son cabinet solitaire. — La patrie est
à ses côtés, la justice et l’humanité sont devant lui. Les
images des malheureux l’environnent ; la pitié l’agite et des
larmes coulent de ses yeux ; alors il aperçoit de loin le
puissant et le riche. Dans son obscurité, il leur envie le
privilége qu’ils ont de pouvoir diminuer les maux de la
terre. Et moi, dit-il, je n’ai rien pour les soulager, je n’ai
que ma pensée : ah ! du moins rendons-la utile aux malheureux.
Aussitôt ses idées se précipitent en foule, et son
âme se répand au dehors. »Rien de plus honnête et de plus sincère ; mais il n’y a
pas une figure de rhétorique oubliée ; tout y est depuis
l’hypotypose jusqu’à l’apostrophe.
LA HARPE
Les diverses époques de la gloire de La Harpe e sa décadence. —
La Harpe poëte dramatique et orateur académique. — Le cours
public professé par La Harpe avant 1789 et celui qu’il professa
après. — La Harpe critique. Bornes de son savoir, de son goût, de
son jugement.C’est de 1800 à 1830 que la réputation de La Harpe a
eu sa pleine floraison : avant, il était fort contesté ; de-LA HARPE 431
puis, on lui a fait peut-être expier trop sévèrement la faveur
excessive dont il avait été l’objet. Pour les hommes
qui sortaient à peine d’une crise où tout avait été mis en
question, et que la fatigue inclinait à l’amour de l’ordre,
La Harpe fut le représentant tout trouvé de ce qu’on appelle
les bonnes doctrines, c’est-à-dire, celles qui rassurent
les conservateurs, et établissent fortement l’autorité
sur les ruines de la liberté. C’est à ce titre que l’Empire
accepta, préconisa La Harpe, et que la Restauration ajouta
encore à sa gloire en saluant eh lui le philosophe converti.
Il y avait donc bien du factice dans tout cela ; et il
ne faut pas s’étonner si le jour où la France a recommencé
de vivre et de penser, elle s’est débarrassée de
plus en plus d’un auteur qu’on admirait sur commande et
dont les prétendues théories, malgré leur forme aggressive
et insolente, avaient je ne sais quoi d’aride, de suranné,
d’essentiellement stérile. Aujourd’hui, le fameux
cours de littérature est une épave, la seule qui surnage
encore des oeuvres complètes de La Harpe… pour combien
de temps ? Peut-être a-t-elle déjà sombré ! L’impartialité
(que La Harpe n’a jamais pratiquée) est donc facile envers
celui que Joseph Chénier appelait :
O grand Perrin Dandin de la littérature 1.
La Harpe n’est pas un poêle, bien qu’il se soit exercé
dans presque tous les genres de poésie, qu’il ait rimé des
1. Facile pour nous, qui n’avons point pris part à la bataille des
classiques et des romantiques. Ceux qui furent engagés alors, ne sont
pas absolument équitables, témoin Sainte-Beuve, qui, sans avoir
l’air d’y loucher, et par amour de l’art, met en menus morceaux ce
pauvre La Harpe : aucune violence, pas le moindre coup droit, mais
tant de piqûres, et si cruelles, et aux bons endroits ! C’est une exécution
faite con amore.432 LA HARPE
odes, des héroïdes, des contes, des tragédies, un drame,
sans compter les menues pièces madrigalesques que
ses prétentions à la galanterie lui suggéraient ; ce n’est
pas non plus un orateur, ni un écrivain éloquent, bien
qu’il ait été couronné par l’Académie pour ses éloges de
Fénelon, de Racine, de Catinat ; c’est encore moins un
traducteur exact et sérieux, comme on peut s’en convaincre
en jetant les yeux sur ses Douze Césars, sa Lusiade,
sa Jérusalem délivrée ; je ne parle pas de la compilation
intitulée Histoire des Voyages, entreprise de librairie.
Que reste-t-il donc ? Il reste le Cours de Littérature, et,
si l’on veut, la Correspondance avec le grand-duc de
Russie, qui en est comme la queue, sans en excepter le
venin. Nous y viendrons, mais il faut d’abord faire connaissance
avec l’homme et voir la place qu’il occupe dans
le XVIIIe siècle.

La Harpe (que ses ennemis appelaient La harpie,
Cithare, Psaltérion)  eut le triple malheur de naître trop
tard, d’une famille pauvre, et de rester petit, et même, si
l’on en croit Sainte-Beuve, d’être légèrement contrefait.
« Une certaine inégalité d’épaule semblait indiquer une
vague intention de la nature de pousser plus loin l’irrégularité ;
mais cette velléité primitive s’était arrêtée à
temps. » — De là, les sobriquets de Bébé (c’était le nom
du nain de Stanislas) et de Ragotin, l’avocat grotesque
dû Roman Comique. Il naquit à Paris, en 1739, sur la
paroisse Saint-Nicolas du Chardonnet, et non pas rue La
Harpe, où ses ennemis prétendaient qu’il avait été trouvé.
Son vrai nom semble avoir été Delharpe. Bien que ses
parents, qu’il perdit jeune, aient été dans la plus extrême
indigence, puisque sa mère mourut à l’Hôtel-Dieu et qu’il
LA HARPE 433
fut élevé par charité, il paraît que sa famille était noble ;
c’est du moins ce que déclara La Harpe lui-même en 1790,
quand il jugea à propos de faire son 4 août, et de jeter
au feu ses parchemins.

— « Aujourd’hui que l’on voudrait infirmer l’hommage
que je rends à la liberté, et faire croire que ma haine pour
l’aristocratie n’est que le sentiment de jalousie que l’on suppose
aux conditions inférieures, je suis obligé de déclarer
qu’en effet le hasard m’a fait un assez bon gentilhomme,
d’une famille originaire de Savoie et établie dans le pays de
Vaud , remontant en ligne directe jusqu’à l’année 1389,
où l’un de mes ancêtres était gentilhomme de la chambre
de Bonne de Bourbon, comtesse de Savoie. »

Il fit de brillantes études au collége d’Harcourt, où il
fut admis en qualité de boursier, et dont il sortit pour
aller passer quelques mois à Bicêtre et au For-l’Évêque
pour des vers satiriques contre ses maîtres, contre M. Asselin
surtout, le principal, son bienfaiteur. Il n’était probablement
pas le seul coupable, mais il l’était plus que
les autres. C’était mal débuter dans la vie. De tout autre
cette peccadille eût été oubliée, mais La Harpe eut le
talent de se faire tant d’ennemis qu’on ne manqua pas
d’exhumer et d’envenimer tout ce qui pouvait lui être désagréable.
A vingt ans, sans fortune, sans autre recommandation
que des succès de collége (deux prix d’honneur
en rhétorique) , trop vain pour songer à entrer dans
la carrière modeste de l’enseignement, et n’ayant alors
aucun goût pour la dévotion, il dut chercher fortune dans
la littérature. Le moment n’était pas très-favorable. On
venait de supprimer l’Encyclopédie ; le crédit des philosophes
baissait, leurs adversaires étaient ouvertement en28

XVIIIe SIECLE.434 LA HARPE
couragés et protégés par le pouvoir ; les Abraham Chaumeix,
les Fréron, les Palissot faisaient la roue, bien que
houspillés par-ci par-là. Il faut dire à l’honneur de La
Harpe qu’il ne songea pas à s’enrôler dans leur bande, où
sans doute il eût été bien accueilli. C’est qu’il avait des
visées plus hautes. Il est rare que l’on naisse critique,
et qu’on se l’avoue. On le devient plus tard, mais après
avoir tenté d’autres voies. Il est plus doux de produire
que de rendre compte des productions des autres. Le difficile,
à ce qu’il paraît, est de ne pas faire payer à d’innocents
auteurs les succès que l’on aurait voulu avoir. Quoi
qu’il en soit, La Harpe était né journaliste, critique, si
l’on aime mieux, mais il fit d’abord la sourde oreille à la
vocation. Il se crut de. la race des créateurs, des inventeurs
: c’était une étrange illusion ; mais ceux qui n’en
ont jamais sur les autres sont exposés à en avoir sur euxmêmes.
Vers cette année de 1760, les succès éclatants de
Colardeau venaient de mettre à la mode le genre déplorable
des Héroïdes, renouvelé d’Ovide. Colardeau avait
de la sensibilité, de la mollesse, de la grâce ; il ne lui
manquait que du goût, ce qui, le genre étant donné,
n’était pas absolument nécessaire, témoin Ovide. La
Harpe avait du goût, il le sentait, il en était bien convaincu,
et cela était vrai, mais tout le reste lui faisait
défaut. Il fit donc des Héroïdes qu’en son âme et conscience
il trouvait bien supérieures à celles de Colardeau.
Ce ne fut pas l’opinion du public, et La Harpe, légèrement
aigri par celte première déception, se rejeta sur la
tragédie. C’était le pont aux ânes que de faire une tragédie
: tout le monde en faisait, et pour peu qu’on fût
recommandé aux comédiens par Voltaire, on était sûr
LA HARPE 435
d’arriver à la représentation. Marmontel avait montré le
chemin aux débutants, et ils s’y précipitaient en foule. De
tous ceux qui invoquèrent Melpomène au XVIIIe siècle, et
Dieu sait s’il y en eut ! La Harpe est certainement celui
qui possède le mieux la théorie de la tragédie classique,
dont Racine bien plutôt que Corneille est resté le modèle ;
il est en état là-dessus de soutenir la discussion même
avec Voltaire, et il ne s’en fit pas faute : cela ne l’empêcha
pas d’essuyer au théâtre cinq ou six chutes dont
il ne voulut jamais prendre son parti. Il débuta par le
Comte de Warwick, qui eut du succès, grâce à Lekain
fort aimé du public, et qui faisait sa rentrée dans celte
pièce ; mais Timoléon, Pharamond, Gustave Wasa,
Menzicoff, les Barmécides, Jeanne de Naples, Coriolan,
et surtout les Brames 1 furent des chutes éclatantes
La Harpe devint tout naturellement l’ennemi des auteurs
plus heureux qui trouvaient grâce devant le public. Je ne
veux pas dire par là que La Harpe fût un envieux, non :
c’était un critique. Il distinguait parfaitement dans les
pièces qui réussissaient les défauts graves qui auraient dû
les empêcher de réussir ; il ne découvrait pas dans ses
pièces à lui ces mêmes défauts ; et de fait, elles étaient
plus régulières, mieux ordonnées et passablement écrites :
de là, sa mauvaise humeur. Outre le ressentiment d’amour-propre,
il y avait en lui une sorte d’indignation vertueuse,
ou, si l’on veut, une révolte sincère du goût.
Tant qu’il se borna à des boutades lancées dans la conversation,
tout alla bien ; mais le jour où il prit dans un
1. C’est à propos des Brames que pour peindre l’étonnement de
l’auteur, toujours très-content de ses productions, on lui prêta ce
cruel jeu de mots : O ciel ! les bras me tombent.436 LA HARPE
journal la plume du critique et se livra avec délices à
quelques-unes de ces exécutions que les patients ne pardonnent
jamais, le repos de sa vie fut perdu. Mais n’anticipons
pas : avant d’arriver au critique, il faut en finir
avec le poëte dramatique. Outre Warwick, La Harpe fit
représenter avec un certain succès Philoctète, imitation
presque littérale de Sophocle. Si l’on veut bien se rendre
compte de ce qu’il y avait de mesquin et de profondément
stérile dans le prétendu talent de La Harpe, il suffit de
comparer un passage quelconque de l’original avec la parodie
qu’il en a faite. Couleur, détails expressifs, simplicité
forte, pathétique tour à tour familier et sublime, et
je ne parle pas de l’incomparable splendeur de la partie
lyrique, d’un mouvement si large, d’un pittoresque si
vivant, tout cela, non-seulement il ne l’a pas compris, il
ne l’a pas rendu, il ne l’a pas remplacé par un équivalent
quelconque, mais il l’a détruit, anéanti. Quelle idée d’ailleurs
a ce galantin du XVIIIe siècle, « avec sa veste dorée
et ses manchettes de filet brodé, » d’aller mettre sur la
scène cet héroïque boiteux, qui traîne la jambe, qui montre
sa plaie rouverte, qui se tord dans un accès de son
mal ! Croirait-on que La Harpe, qui encore une fois n’était
pas forcé de prendre un tel sujet, recule devant la traduction
du mot propre, et remplace ces expressions si
touchantes : « Je me mets à tes genoux, bien que je sois
sans force, moi, pauvre boiteux, » par ces deux vers ?
Je tombe à tes genoux, ô mon fils ! je les presse
D’un effort douloureux qui coûte à ma faiblesse.O mon fils, je les presse, hémistiche cheville. Quant au
second vers, c’est un logogriphe. — Les curieux peuvent
LA HARPE 437
poursuivre les rapprochement, ils en trouveront bien
d’autres. Qu’on s’étonne après cela de l’incroyable faiblesse
de toute cette partie du Cours de Littérature où
La Harpe traite l’antiquité avec celle désinvolture, ce ton
tranchant qui n’appartient qu’à lui ! Et pourquoi ne pas
tout dire ? La Harpe était ignorant, La Harpe ne comprenait
pas. Ses plus intrépides admirateurs ne vont pas jusque-là,
cela va sans dire, mais ils avouent néanmoins que
sous ce rapport le Lycée laisse quelque peu à désirer.
Encore, si c’était la seule lacune !

L’autre succès de La Harpe est le drame en trois actes
intitulé Mélanie ou la religieuse forcée. Il l’écrivit vers
1771 ; il était alors engagé' en plein dans le mouvement
philosophique. On sait avec quelle ardeur, quelle persévérance,
quel esprit Voltaire et son école s’élevèrent
contre les désordres et les abus sans nombre du clergé
régulier, se montrant en cela, sans le savoir peut-être, les
continuateurs de nos poëtes du moyen-âge. Rabelais qui
avait été moine, jeta un cri d’éloquente pitié sur ces enfants
que leur mère arrache à son sein et jette dans l’oisiveté
et les vices du cloître. L’imagination hardie et cynique
de Diderot pénétra dans ces asiles mystérieux qui abritent
autre chose que la prière et le recueillement. Le premier,
il attira l’attention sur cet épouvantable droit des pères
de condamner à la réclusion monastique les enfants qu’ils
ne voulaient pas doter : cela, était passé dans les moeurs,
avec le droit d’aînesse et quelques autres institutions dont
1789 a fait justice. Que de drames cependant devaient
suivre ces prises de voile sans vocation ! Ces jeunes filles
arrachées au monde, enterrées vivantes, et à une époque
où les entraînements de la foi étaient si rares et les autres
438 LA HARPE
si communs, quel admirable sujet offert à un poëte tragique !
Combien ces Iphigénies modernes étaient plus
intéressantes que la fille d’Agamemnon ! Qu’était-ce
même que le sacrifice de la fille de Jephté auprès de ces
immolations lentes, imitation de la torture ! De tout ce
pathétique La Harpe n’a su tirer que trois actes d’une
monotonie et d’une insipidité mortelles. Il fallait qu’il fût
atteint d’une incurable sécheresse. Sa pièce n’était pas
destinée à la représentation, qui n’eût jamais été autorisée
 ; il lui était donc permis de se donner libre carrière,
de ne ménager ni les effets ni les mouvements : et cependant
il n’y a pas une scène dans Mélanie, pas une, qui
supporte la lecture ; il n’y a pas une situation dramatique,
et, bien que tout soit en tirades, il n’y a pas une tirade
réussie. Cela est invraisemblable d’un bout à l’autre et cela
est froid, mortellement froid. Les personnages frémissent,
le lecteur ne frémit pas, il bâille. Eh bien ! cette
déclamation dialoguée et ampoulée, pendant près de dix
ans, La Harpe la colporta de salons en salons. On se l’arrachait
pour en obtenir la lecture ; il faisait couler de
vraies larmes des yeux des belles damés ; on le prenait
pour un poëte ; et lui, modestement se comparait à Molière,
tout en donnant sans doute dans son coeur la préférence
à Mélanie sur Tartuffe, à cause du pathétique
qu’il aurait dû y mettre. O naïveté, ô simplicité de nos
pères ! Ils étaient d’avance gagnés à toutes les causes
justes ; aux seuls mots de nature, de liberté, de droit, d’humanité,
tous les coeurs répondaient ; il y avait en eux des
trésors d’enthousiasme et de foi qui débordaient. Il suffisait
que le premier venu, un La Harpe, un Monvel, fît un
appel quelconque à ces sentiments généreux, il était sûr
LA HARPE 439
d’être applaudi, admiré, on lui était reconnaissant ; on ne
jugeait plus l’oeuvre, l’émotion du public suppléait les
lacunes, effaçait toutes les imperfections, infusait à l’artificiel
la vérité et la vie. L’épreuve redoutable pour Mélanie,
ce fut la représentation. Elle eut lieu vingt ans plus
tard, en 1791, et ne se soutint pas longtemps. Le drame de
Monvel, en quatre actes et en prose, les Victimes cloîtrées,
bien plus fort en couleur, bien plus vif d’action, et
plus riche en incidents extraordinaires, relégua la pâle
et froide Mélanie dans la région des ombres, sa véritable
patrie.

La Harpe fut reçu de l’Académie en 1776. Il avait
remporté plusieurs fois les prix d’éloquence et de poésie ;
il avait écrit Warwick et Mélanie, il était un des protégés
de Voltaire tout-puissant dans la docte compagnie,
il était philosophe, et, par-dessus tout, c’était un sujet
essentiellement académique. Ce qui eût pu retarder son
élection, c’est qu’il traînait à ses trousses une bande d’ennemis
acharnés, et qu’il lui était arrivé plus d’une mésaventure
fâcheuse. Il aimait à quitter les sentiers d’Hélicon
pour fourrager dans le journalisme ; malheur à qui
tombait sous sa plume ! Dorat, Lebrun, Lemierre, Ducis,
furent ses victimes de prédilection ; il dérogea même jusqu’à
un certain Blin de Sainmor qui riposta avec le bâton.
Or le hasard, un hasard cruel, voulut qu’il remplaçât à
l’Académie le plus doux, le plus inoffensif des hommes,
ce pauvre Colardeau, dont Marmontel disait dans ce style
qui n’appartient qu’à lui, " cet infortuné jeune homme,
qui vient expirer en vous tendant les bras, sur le seuil de
ce sanctuaire, sans que l’impitoyable mort lui permette
d’y pénétrer. » Comment faire l’éloge de ce talent mo-
440 LA HARPE
deste, de cette âme délicate, tendre, bienveillante, sansavoir
l’air de faire la satire du successeur ? Il y eut doncbien
des épines dans les fleurs que prodigua Marmontel ;
le vivant servit de repoussoir au mort ; à un certain moment,
le fauteuil du nouvel académicien ressembla fort à
une sellette. Ce qui rendait plus piquants les rapprochements
que la malignité du public soulignait par des bravos,
c’était l’air de bonhomie de Marmontel et les frais de
style poétique qu’il avait cru devoir faire pour la circonstance.
Après avoir comparé Colardeau au rossignol, il
ajoutait :

— « Le chantre du printemps était le seul rival dont il se
permit d’être envieux. Il ne se sentait point pour la gloire
cette passion fougueuse, inquiète et jalouse, qui ne souffre
point de partage ; mais il voulut jouir en paix des faveurs
qu’elle lui accordait. « La critique, disait-il, me fait tant
de mal, que je n’aurai jamais la cruauté de l’exercer contre
personne. " — Voilà, Monsieur, dans un homme de lettres
un caractère intéressant. »

« L’homme de lettres que vous remplacez, pacifique, indulgent,
modeste, ou du moins attentif à ne pas rendre
pénible aux autres l’opinion qu’il avait de lui-même… "

Ceci est du Marmontel des meilleurs jours. On s’imagine
bien que les ennemis de La Harpe ne manquèrent
pas d’enguirlander la critique : ce fut un feu roulant d’épigrammes
et des plus cruelles, et des plus réussies. La
Harpe inspirait, il portait bonheur. Qui se rappelle une
seule des épigrammes lancées contre Boileau ? cela n’est
pas arrivé jusqu’à lui ; le trait sans force est resté suspendu
à sa cuirasse d’acier. Avec La Harpe, tous les
coups portent. Il a attaqué avec un acharnement odieux,
LA HARPE 441
une injustice révoltante, Gilbert, qui était cent fois plus
poëte que lui : qu’est-il resté de ces violences de plume ?
Qui les connaît ? Tout le monde en revanche sait par coeur
l’écrasante riposte de Gilbert.
" Si j’évoque jamais du fond de son journal
Des sophistes du temps l’adorateur banal,
Lorsque son nom suffit pour exciter le rire,
Doïs-je, au lieu de La Harpe, obscurément écrire :
C’est ce petit rimeur de tant de prix enflé,
Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé,
Tout meurtri des faux pas dé sa muse tragique,
Tomba de chute en chute au trône académique ?
Ces détours sont d’un lâche et malin détracteur. »
Ajoutons-y l’épigramme de Lebrun, un pur chef-d’oeuvre.
La Harpe, cet aristarque infaillible, s’était permis de
traiter le grand Corneille de radoteur, ou quelque chose
d’approchant : voici le châtiment.
Ce petit homme à son petit compas
Veut sans pudeur asservir le génie ;
Au bas du Pinde il trotte à petits pas,
Et croit franchir les sommets d’Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie ;
Mais, à vrai dire, on riait aux éclats
De voir ce nain mesurer un Atlas,
Et redoublant ses efforts de pygmée,
Burlesquement roidir ses petits bras
Pour étouffer si haute renommée. »
Ce qu’il y avait de plus désagréable pour La Harpe, c’est
que, tout académicien qu’il était, et rédacteur du Mercure,
pensionné, bien en cour, il avait beau s’essayer
dans tous les genres, drame, tragédie, poésie légère, traductions,
il n’arrivait pas à produire une de ces oeuvres
qui s’imposent. Plus il écrivait, plus il baissait dans l’opinion,
plus ses ennemis égayaient le public à ses dépens.
442 LA HARPE
Il se traîna ainsi jusqu’à la Révolution, toujours contesté,
harcelé, harcelant, aigri, justifiant de plus en plus cette
terrible parole de Voltaire : « C’est un four qui toujours
chauffe et où rien ne cuit. » Il n’imita pas l’attitude pleine
de dignité et de convenance de Marmontel, de Morellet,
philosophes modérés, qui se tinrent à l’écart, lorsque le
mouvement révolutionnaire leur sembla dépasser le but.
Soit que sa raison eût subi une commotion trop violente,
soit qu’il fondât sur le régime nouveau des espérances
que l’ancien n’avait pas réalisées, il se produisit en énergumène.
On le vit au Lycée, coiffé d’un bonnet rouge :
" Ce bonnet, s’écriait-il, me pénètre et m’enflamme. »
— Il poussait les appels les plus furibonds aux armes :
Le fer, il boit le sang, le sang nourrit la rage,
Et la rage donne la mort.
Cela alla si loin qu’on le trouva suspect. Il fut arrêté en
4794 et jeté en prison. Le 9 thermidor le rendit à la
liberté, on ne peut dire à la modération, car ce farouche
républicain, cet ennemi irréconciliable de la superstition,
du fanatisme, du despotisme, apparut tout à coup sous
les traits d’un royaliste fougueux, et d’un chrétien militant.
Les principes et les hommes de la Révolution n’avaient
pas d’adversaire plus acharné ; il déclamait dans
les clubs, au Lycée, dans les journaux, ce qui lui valut
l’honneur d’être exilé après le 18 brumaire. Mais Bonaparte
se connaissait en hommes ; l’exil de La Harpe fut de
courte durée. Il revint à Paris, resta peut-être royaliste,
ce qui n’est pas bien certain, mais il pratiqua de plus en
plus ostensiblement le Christianisme, qui n’était pas
encore officiellement rétabli. Cette conversion fit grand
LA HARPE 443
bruit, comme on s’imagine, et valut à ce pauvre La Harpe
un regain inespéré d’épigrammes. L’impartialité nous
oblige à reconnaître que le néophyte n’y prêtait que trop.
Ni l’âge ni la piété ne l’avaient rendu plus tolérant envers
ses frères les écrivains. Non content de s’ériger comme
jadis en vengeur du goût et de distribuer les étrivières, il
exhumait de son portefeuille toute sa correspondance inédite
avec le grand-duc de Russie, cinq volumes de condamnations
rédigés par lui de 1774 à 1789, et publiait
avec une intrépidité au moins étrange ces sévérités devenues
pour la plupart sans objet. Rien ne fait moins
d’honneur à celui qu’on a appelé le Quintilien français,
que ce recueil d’une pauvreté et d’une méchanceté rares.
Il y avait de plus je ne sais quoi de peu généreux à venir
frapper dans leur tombe des écrivains pour qui l’heure de
la pitié et de l’indulgence avait sonné, Dorat, Gilbert,
d’autres encore. La dévotion qui avait inspiré ou qui
n’avait pas empêché ces tristes représailles, parut suspecte,
et en tout cas peu respectable. On le fit sentir à ce
journaliste endurci 1. Il faut savoir, en outre, que celte
malencontreuse correspondance était ornée d’une préface,
la plus impertinente et la plus aggressive du monde, et
qu’un seul auteur y était loué sans réserve par La Harpe,
c’était La Harpe. Pour en finir avec les détails de ce
genre, disons qu’il avait toujours été fort galant, et qu’il
eut des mésaventures conjugales tantôt tragiques, tantôt
comiques. Sa première femme, avec qui il avait divorcé,
1. Joseph Chénier, qui plus tard proposa le Cours de Littérature
de La Harpe pour un des prix décennaux, l’étrilla de la bonne manière.
Voir surtout les Nouveaux Saints (1802) et La confession de
La Harpe.444 LA HARPEse tua ; une jeune fille qu’il épousa vers la soixantaine, ne
voulut jamais habiter avec lui. — Cela donna matière à
bien des quolibets. On le savait de plus très-gourmand,
défaut que la dévotion n’exclut pas toujours. J’emprunte
à la Correspondance Turque de Colnet (c’est la riposte
à la Correspondance Russe de La Harpe) la scène qui
suit. M. Sainte-Beuve, en bon confrère, n’a eu garde de
faire grâce à La Harpe de celte citation.On est à table chez un riche banquier, on va servir le
dessert. La Harpe a fort bien dîné, il est dans une heureuse
disposition d’esprit, tout porté à la bienveillance,
prêt à reconnaître du talent à d’autres qu’à lui, quand
tout à coup il se lève de table et disparaît.— " Après une assez longue absence, la maîtresse de la
maison le fait chercher ; on ne le trouve point. Surprise,
inquiète, elle se lève, parcourt la maison dans la crainte
qu’il ne lui soit arrivé quelque accident (il y était fort sujet).
Elle trouve enfin M. de la Harpe dans une petite chambre
écartée, à genoux devant une console sur laquelle brûlaient
deux bougies. Étonnée de l’attitude de cette douleur profonde,
elle, en demande la cause ; c’est à travers mille sanglots
que le saint homme lui dit :— « Madame, comment n’aurais-je pas le coeur brisé ?"
Comment ne gémirais-je pas en songeant au dîner excellent
que j’ai eu le malheur de faire ? J’ai mangé d’un succulent
potage, deux côtelettes panées à la minute, l’oeil et les abatjoue
de cette tête de veau si blanche, ce morceau de brochet
du côté de l’ouïe que vous m’avez servi vous-même ;
je n’ai rien refusé parce qu’il faut que la volonté de Dieu
et des jolies femmes soit faite : en un mot, j’ai dîné, moi
indigne, comme aurait pu le faire un ancien prélat, et voilà
cependant (ici les pleurs redoublent) que je songe à quelles
privations sont exposés tant de pauvres prêtres sans dîmes,
de chanoines sans bénéfices, qui n’ont peut-être pas uneLA HARPE 445omelette au lard, et qui dîneront mal d’ici à l’éternité, si la
Providence ne vient à leur secours. (Madame se dispose à
sortir). Mais sans doute on vous attend pour le dessert :
Hélas ! mon Dieu ! je parie qu’il sera superbe, car vous
êtes d’une bonté, d’un soin, un ange de consolation dans
cette vallée de misère ! Faudra-t-il donc que je mange encore
quelque compote, des massepains, des fruits, que sais-je,
moi ? Il faudra boire peut-être de ces malheureux vins (vous
en avez des meilleurs crus) , tandis que ces pauvres prêtres…
Mais le Seigneur n’abandonnera pas les siens. —
Vous me forcerez peut-être à prendre le café (c’est du moka,
sans doute)  : au moins qu’il soit servi bien chaud… Les
malheureux ! s’ils savaient combien je partage leurs peines !
Mais, je vous en conjure, seulement un doigt de liqueur
(vous en avez des Iles) … Je prie Dieu de leur donner tous
les jours la même patience qu’à moi : elle est devenue bien
rare pour supporter tant de tribulations… De la crême des
Barbades, si vous voulez bien… J’en connais de bien respectables…
— Au reste, la vie du chrétien n’est que tribulation,
et je ne dois pas murmurer contre la volonté du ciel :
je vous suis. »La Harpe mourut en 1803, peu de temps avant l’établissement
de l’Empire. Il est permis de croire que bien
que royaliste alors, le nouveau régime ne lui eût pas déplu.
On relevait les autels, une volonté de fer faisait régner
partout l’ordre, c’est-à-dire une servitude durable, comme
dit Montesquieu ; l’officiel, la règle pénétraient dans les
arts et dans la littérature aussi bien que dans toutes les
parties de l’administration ; l’Académie française allait
refleurir ; et avec elle, les bonnes doctrines qui ne tolèrent
pas les écarts de l’indépendance. La place de La Harpe
était toute marquée dans ce travail de restauration. Il ne
se fût certes point compromis avec les rares dissidents qui
se tenaient à l’écart et restaient fidèles aux traditions ré-416 LA HARPE
publicaines, les Ducis, les Chénier, ni avec les novateurs,
sur qui allait s’abattre la dure main du maître, Mme de
Staël et Chateaubriand. Il ne lui fut pas donné de voir ces
jours fortunés qui pesèrent si lourdement sur tout ce qui
pensait, et que nous avons revécus, nous, avec la honte en
plus. Il fut présent néanmoins, et l’on peut dire qu’il
conduisit le mouvement littéraire de cette époque, si le
mot de mouvement pouvait convenir à celte stagnation
lourde, qui dura plus de vingt années. Le Lycée ou Cours
de Littérature fut publié : ce fut jusque vers 1830 le
code de la littérature.

Ce qu’il y a de plus intéressant dans le Lycée, c’est
le point de départ. La Harpe a eu l’honneur de fonder
en France l’enseignement supérieur libre. En 1786, il
inaugura dans un vaste local situé au coin de la rue de
Valois et de la rue Saint-Honoré un cours de littérature
à l’usage des gens du monde, et il y attira un auditoire
considérable. Il était connu, académicien, critique, plein
d’ardeur, très- convaincu, très-dogmatique, très-tranchant,
ce qui ne nuit pas, et il s’adressait à un public intelligent,
spirituel, qui ne laissait rien perdre. Je ne sais s’il y aurait
aujourd’hui un homme capable d’attirer et de retenir pendant
plusieurs années plus de deux mille auditeurs de tout
âge et de tout sexe, et qui payaient pour être instruits. Il
est cependant bien convenu que ces gens du XVIIIe siècle
étaient frivoles et que nous sommes sérieux. Le cours fut
interrompu en 1789 par les événements ; il fut repris en
1794 et se prolongea jusqu’en 1799. Le succès de La
Harpe ne se démentit pas un seul instant. Il n’était pas ce
qu’on appelle un homme éloquent ; il est même fort probable
qu’il ne parlait pas, mais qu’il lisait ses leçons, ce
LA HARPE 447
qui nuit toujours à la vivacité ; mais il savait intéresser et
plaire. De 1786 à 1789, l’esprit de son enseignement était
libéral : c’était le ton du jour ; ne parlons pas de la période
révolutionnaire, ni du fameux bonnet rouge qui
pénétra et enflamma La Harpe ; c’est un moment de démence.
Après 1794, l’enseignement du professeur fut absolument
réactionnaire ; c’était encore le ton du jour qui
s’accentua de plus en plus. La Harpe choyé, caressé,
prôné par cette société légère, licencieuse, servile, des dernières
années du siècle, transforma la chaire en tribune,
on pourrait presque dire en prétoire, car ses leçons contre
les Philosophes, ses amis d’autrefois, sont de véritables
réquisitoires, qu’on pourrait croire peu sincères, tant ils
sont violents ; on aurait tort cependant : La Harpe avait
eu peur et la peur ne pardonne pas.

Que reste-t-il de ce fameux ouvrage ? Les jugés les
plus indulgents abandonnent à peu de chose près toutes
les leçons consacrées à l’antiquité, et se bornent à donner
pour excuse que La Harpe ne la connaissait pas bien.
Singulière excuse ! Que des critiques au jour le jour parlent
à tort et à travers de ce qu’ils ignorent, cela se
conçoit : ils font un métier pour vivre, et ils ne sont pris
au sérieux que dans leur tripot ; mais qu’un académicien,
un professeur, un homme qui a assumé volontairement
la lâche d’enseigner, et qui en avait la vocation, ne possède
que très-imparfaitement les matières dont il traite,
cela est plus grave et commence à tirer à conséquence. Ce
n’est pas tout. Si La Harpe avait peu lu les auteurs anciens,
c’est qu’il ne les goûtait pas, disons le mot, ne
les comprenait pas. Il était capable de démontrer au
moyen d’une analyse subtile et de rapprochements ingé-
448 LA HARPE
nieux que Lucain et Ovide ont le goût moins sûr que
Virgile et Horace ; mais qu’on ne lui en demande pas davantage ;
surtout qu’on ne le mette pas en présence de ces
colosses des anciens âges, Homère, Pindare, Eschyle, ni
même de ces purs Attiques, Aristophane, Thucydide,
Xénophon, Platon ; notre homme tire sa révérence, fait
une pirouette et s’esquive. Ni les créateurs, ni ceux qui
occupent les plus hauts sommets de l’art, ne lui sont
accessibles. Le Brun l’a dit et admirablement :
Au bas du Pinde il trotte à petits pas.
C’est de bonne foi qu’il les nie ou les méconnaît : le
pygmée ne peut se hisser à la taille des géants. Comme
ses contemporains, il a pris pour devise le mot vague
et solennel de Nature ; l’a-t-il défini ? L’idée qu’il se
faisait des beautés naturelles n’excluait-elle pas tout ce
qui en porte la vive et délicieuse empreinte ? C’est un
homme de salon, La Harpe, il ne faut pas l’oublier, un
mondain, un freluquet, on disait même un fat. Dans ce
petit corps toujours en mouvement, toujours orné, paré,
pimpant, où voulez-vous mettre une âme antique ? j’allais
dire, une âme, dans le sens de la belle parole : il faut
avoir de l’âme pour avoir du goût. Il faut signaler cette
lacune, car tout est là. — Qu’est-ce qu’un critique qui
sait peu et qui. ne comprend pas ? S’il vaut, c’est parce
qu’il rayonne, parce qu’il peut s’avancer partout sans être
étranger nulle part, se faire tour à tour païen, catholique,
huguenot, bouddhiste même , entrer si profondément
dans une société disparue, la refaire si complètement, si
exactement, la retrouver si vivante dans l’oeuvre du génie,
qu’il éprouve comme les ravissements d’une seconde
LA HARPE 449
création et les communique aux autres. — N’exigez pas,
me dit-on, d’un homme du XVIIIe siècle une science,
une philosophie, une largeur de vues si rares à trouver,
même aujourd’hui. — Soit, mais alors où est l’autorité du
critique ? Sur quoi repose-t-elle ? Il n’a pas compris
Homère, il n’a pas compris Eschyle, il n’a pas compris
Pindare ; a-t-il du moins compris les plus grands d’entre
les modernes ? Il ne parle de Dante qu’avec le plus profond
mépris ; Shakespeare lui inspire une aversion insurmontable ;
il nie absolument Milton ; il immole sans hésiter
Corneille à Racine, et peu s’en faut qu’il n’immole
Racine à Voltaire. Est-ce tout ? Il admire la Henriade.
Quoi de plus pauvre, de plus banal, de moins senti que
son étude sur Molière ? Et la littérature du moyen âge, en
a-t-il la moindre idée ? Et celle du XVIe siècle, si intéressante,
si vivante ? Je défie que sur un point quelconque
du vaste domaine de l’intelligence, on trouve La Harpe
présent, faisant oeuvre sérieuse de critique. Auprès de
tout ce qui est beau il passe et se tire d’affaire avec une
pirouette. Les tragédies de Racine et les tragédies de Voltaire,
voilà l’étude qui lui plaît, qui est dans ses moyens.
Aussi s’y attarde-t-il impitoyablement. Je ne nie pas que
ce commentaire fait dans une classe, à de bons élèves,
ou à des gens du monde qui veulent se rendre compte des
procédés de l’art, du mécanisme d’une pièce, des effets
du style, ne puisse avoir son utilité ; mais il est permis de
préférer autre chose. Où finit la critique de La Harpe, la
vraie critique commence. Et doit-on même dire la critique
de La Harpe ? Est-elle bien à lui ? Quand on lui aura repris
tout ce qu’il a emprunté à Voltaire, que lui resterat-il
en propre ? Il a adopté tous les préjugés, toutes les
XVIIIe SIECLE. 29450 BEAUMARCHAIS
intolérances de goût de son maître ; c’est d’après lui qu’il
a sacrifié Homère à Virgile, qu’il a déclaré Dante un
bouffon, Shakespeare un barbare, Pindare un faiseur de
galimatias, Platon un songe-creux, Corneille un raisonneur
ampoulé. Il n’a été original qu’une fois, c’est quand
il a vomi les outrages d’un énergumène contre les Philosophes
du , XVIIIe siècle — Est-ce pour cela qu’il plaît
encore à certaines gens du XIXe ?
BeaumarchaisLes diverses physionomies de Beaumarchais, horloger, musicien,
homme d’affaires, agent secret, plaideur malheureux et blâmé. —- Les mémoires de Beaumarchais dans l’affaire Goezmann. — Le
Théâtre de Beaumarchais. — De l’influence que l’on attribue à ce
personnage.
Il n’y a, je crois, qu’un seul buste officiel de Beaumarchais.
Il est au foyer de la Comédie Française, en compagnie
des Corneille, des Molière, des Racine : on ne voit
que trop qu’il n’est ni de la famille, ni de la maison.
Peut-être serait-il mieux placé au péristyle de la Bourse :
c’est le grand faiseur d’affaires de son temps ; ou à la
Chambre des avocats : nul ne plaida mieux, ou ne rédigea
plus habiles et plus éloquents Mémoires. Il figurerait bien
encore dans une galerie d’éditeurs célèbres : c’est à lui
que nous devons la première édition des oeuvres complètes
de Voltaire. Si les Américains pratiquaient la reconnaissance,
ils devraient consacrer un souvenir quelconque
à ce Français qui leur fit passer des armes et des
BEAUMARCHAIS 451
munitions pendant la guerre de l’indépendance. Enfin,
on le retrouverait sans trop d’étonnement dans un coin
de la Préfecture de police : il fut un de ces agents utiles
et mystérieux qui servent de renfort à la diplomatie officielle
et font la besogne qu’on n’oserait proposer à un
ambassadeur. — La complexité est l’essence même du
personnage : les spéculations, les intrigues, les plaisirs
tiennent infiniment plus de place dans sa vie que la littérature,
je n’ose dire l’art ; c’est un mot qu’on ne peut
guère prononcer à propos de Beaumarchais.

La ligure est ouverte, hardie, très-vivante ; on sent la
mobilité, l’incessante agitation ; rien qui indique un penseur,
encore moins un rêveur, un de ceux que « l’infini
tourmente » ; rien non plus d’un artiste perdu dans la
contemplation du beau, recueilli, méditant l’oeuvre de son
âme. L’expression dominante c’est l’assurance, la pétulance,
même la fatuité. Le port de tête, le regard, la
bouche, tout décèle une exubérance de vie, une plénitude
de soi-même qui rayonne. Ce qui manque le plus, c’est
l’élévation ; on ne devine rien au delà de ce qui s’étale ;
pas un repli secret, aucune de ces profondeurs mystérieuses
qu’on se plaît à sonder. Ce que l’on ressent le
moins ; c’est le respect. Beaumarchais a inspiré tous les
sentiments, sauf celui-là, et, pour être juste, il faut ajouter
que c’est le dernier qu’il eût tenu à inspirer. — Tel
qu’on le connaît, c’est-à-dire fort en détail, depuis les
deux volumes que lui a consacrés M. de Loménie l, il a
1. Beaumarchais et son temps, Études sur la société en France
au XVIIIe siècle, d’après des documents inédits, par Louis de Loménie.
Paris, Michel Lévy, 1858. — Il faut joindre une brochure d’une
centaine de pages, publiée en 1869 par M. Paul Huot, et qui contient
des révélations piquantes sur une des nombreuses missions se-452 BEAUMARCHAIS
plutôt gagné que perdu, je veux dire par là qu’il semble
valoir mieux que sa réputation. Il reste en lui bien du
Figaro, mais il y a de la bonhomie, de la générosité. On
aime à retrouver dans l’intérieur de sa famille, avec son
vieux père, ses soeurs, ses trois femmes dont il fut adoré,
les nombreux amis qu’il obligea, cet homme toujours en
mouvement, toujours bruyant, se poussant, intriguant.
Il ne s’est jamais oublié, mais ce n’est pas un égoïste.
Comment ne pas avoir quelque indulgence pour ce spéculateur
qui laissa en mourant neuf cent mille francs de
créances qui n’étaient que de véritables aumônes ? Sa
complaisance était inépuisable ; sa bourse, son influence,
étaient au service du premier venu. On s’imagine que les
clients ne lui manquèrent pas ; seulement ce ne furent ni
des Calas, ni des Sirven, ni des Montbailly : ceux qui s’adressaient
à Beaumarchais étaient ou de pauvres diables
à qui rien n’avait réussi, ou de jeunes personnes trop
confiantes qu’un infidèle ne se pressait pas d’épouser, ou
des femmes trop sensibles emprisonnées par des maris
vindicatifs. On savait qu’il n’y regarderait pas de trop
près avant de se mettre en campagne.

Ce qui frappe tout d’abord en lui, dès qu’on pénètre
dans le détail de sa vie, c’est à travers toutes les folies,
les dissipations, les imprudences, la ferme volonté de se
faire dans le monde la place qu’il lui faut. C’est un homme
qui veut arriver, coûte que coûte. Il a la conscience de
sa force, et il connaît la société de son temps, société légère,
qui veut être amusée, et qui pardonne tout à l’aucrètes
de Beaumarchais, celle d’Autriche. L’auteur a traduit, commenté,
non sans partialité, un document provenant des archives secrètes
de Vienne. Il y a du parti pris et de la déclamation.BEAUMARCHAIS 453
dace et à l’esprit. De ce côté, il est en fonds ; il a de plus
les avantages extérieurs, surtout ceux que l’on appréciait
fort en ce temps-là.

— " Dès qu’il parut à Versailles, dit son caissier, son
ami, mais surtout son admirateur, Gudin, les femmes furent
frappées de sa haute stature, de sa taille svelte et bien prise,
de la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, de
son regard assuré, de cet air dominant qui semblait l’élever
au-dessus de tout ce qui l’environnait, et enfin de cette
ardeur involontaire qui s’allumait en lui à leur aspect. »

Mais il fallait arriver à Versailles. Le jeune Caron, fils
d’un horloger de Paris, et qui travaillait chez son père,
inventa un échappement ingénieux dont un concurrent
plus audacieux que loyal prétendit lui enlever l’honneur
et le profit. Inconnu, à peine âgé de vingt ans, sans aucune
protection, le jeune inventeur engagea résolument
la lutte contre un adversaire qui était un des princes de
l’horlogerie. L’Académie des sciences, prise pour arbitre,
se prononça en sa faveur : il se fit donner un brevet constatant
ses droits, et bientôt après obtint ou prit le titre
d’horloger du roi. Sa première femme, une veuve, beaucoup
plus âgée que lui, en fit un contrôleur de la bouche,
ayant pour office de précéder la viande de Sa Majesté.
L’horloger disparaît, on n’aperçoit plus guère le contrôleur,
Caron fait place à Beaumarchais, et Beaumarchais
se transforme en guitariste. En cette qualité, on le trouve
auprès de Mesdames de France, filles de Louis XV ; il est
professeur de musique, l’homme nécessaire, indispensable
des réunions intimes, des petits concerts, et il signe de
Beaumarchais par anticipation. S’il n’est pas encore
noble, il compte l’être bientôt ; il ne lui manque plus
454 BEAUMARCHAIS
pour cela que quelque vingt mille écus qui lui permettent
d’acheter une charge de secrétaire du roi. Il l’acquiert en
1761, et il pourra répondre victorieusement plus tard à
ceux qui se permettraient de mettre en doute sa noblesse :
« Monsieur, j’en ai la quittance ! » Du reste il était
homme à employer d’autres arguments au besoin. A un
courtisan qui comptait le déferrer en lui présentant sa
montre, qui avait besoin d’une réparation, il répondait :
« Je vous préviens, Monsieur, que je suis devenu trèsmaladroit,
 » et il laissait tomber la montre. Un autre, le
chevalier dès C…, l’ayant pris sur un ton encore plus
insolent, Beaumarchais l’appela en duel et le tua raide.
Dans toute cette première période, c’est un homme qui
se faufile, mais la tête haute, l’oeil provocant ; il veut sa
place. La faveur dont il semblait jouir auprès de Mesdames,
son assurance, son intelligence, attirèrent l’attention
de Paris Duverney, financier, homme d’esprit, qui
avait commencé la fortune de Voltaire quelque trente ans
auparavant. Il commença aussi celle de Beaumarchais, qui
annonçait de remarquables dispositions pour les affaires,
et qui fut bientôt en état d’acheter une charge de 500,000
francs, celle de lieutenant-général des chasses. Un second
mariage fort riche (encore une veuve) le mit tout à fait
en évidence, ce qu’il cherchait par-dessus tout, car il
n’était pas modeste et aimait à désoler les envieux.

Au milieu de toutes ces complications d’affaires, entremêlées
d’incidents romanesques (où l’argent néanmoins
tient toujours une bonne place) , de voyages, notamment
en Espagne,-où il vole protéger une de ses soeurs, victime
du lâche Clavijo, et rêve de se faire donner le monopole
de la vente des nègres, il trouve le temps de faire repré-
BEAUMARCHAIS 455
senter deux drames : Eugénie, succès médiocre, Les deux
amis , chute réfrigérante. Il attendra dix ans avant de se
risquer de nouveau sur la scène. Nous n’avons pas à nous
en plaindre. Entre Les deux amis et le Barbier de Séville,
il nous donnera les Mémoires, son chef-d’oeuvre.
On sait quelle en fut l’occasion ; je ne rappellerai ici
que l’essentiel. Quand Paris Duverney mourut, il était en
compte courant avec Beaumarchais, et celui-ci se trouvait
par le fait créancier d’une somme de 15,000 livres. Le
comte de la Blache, légataire universel, homme vindicatif
et peu estimable, à ce qu’il semble, refusa de reconnaître
cette créance et insinua même assez clairement
qu’elle était de l’invention de Beaumarchais. Celui-ci déféra
l’affaire aux tribunaux qui lui donnèrent gain de
cause haut la main. — Le comte de la Blache fit appel
devant la grand’chambre du Parlement, de ce fameux Parlement
à qui on avait infligé le nom de son créateur,
Maupeou, et qui s’en montrait digne. Devant de tels juges
un procès n’était guère qu’une question d’influence et
même une question d’argent. Sur ce terrain, Beaumarchais
était de taille à lutter ; on sait que les scrupules ne
le gênaient guère ; mais au moment même où il allait
commencer les démarches, il fut brusquement enfermé au
For-l’Évêque, à la suite d’un pugilat avec un duc de
Chaulnes, une espèce de fou furieux à qui Beaumarchais
avait enlevé sa maîtresse. Sa détention laissa le champ
libre à la partie adverse qui en profita, et mit en pratique
le fameux axiome : « la justice est une si belle chose
qu’on ne saurait la payer trop cher. » Pour tout dire,
Beaumarchais semble, comme son Bartholo, avoir lésiné
sur les frais, soit qu’il eût pleine confiance dans son
456 BEAUMARCHAIS
droit, ce qui serait bien naïf chez un homme de sa trempe,
soit que la captivité eût détendu ces vifs ressorts d’intrigue
qu’il savait si bien manier. Il se borna à offrir à
Mme Goezmann, la femme du conseiller qui devait rapporter
son affaire, une somme de cent louis, plus une
montre enrichie de diamants d’une égale valeur, et, sur
la demande de cette dame, quinze louis destinés, disaitelle,
au secrétaire. — Il faut croire que le comte de la
Blache avait mieux fait les choses, car il gagna son procès.
M. Goezmann fit rendre à Beaumarchais les cent louis et
la montre qu’il n’avait pas gagnés. — Jusqu’ici rien de
mieux, cela est d’un cynisme raisonnable ; mais Beaumarchais
ne va-t-il pas s’aviser de réclamer en outre les
quinze louis du secrétaire ? Le conseiller fit d’abord la
sourde oreille, puis, impatienté, et convaincu qu’on pouvait
tout se permettre avec un homme qui venait d’être
mis au For-l’Évêque, qui avait perdu son procès, et que
ses protectrices ordinaires, Mesdames de France, avaient
hautement renié, il attaqua Beaumarchais en tentative de
corruption. — Voilà l’origine des Mémoires.

C’est un genre nouveau et qui est une des gloires
du XVIIIe siècle. Je ne trouve au siècle précédent que les
Mémoires de Pellisson pour Fouquet, oeuvre estimable,
mais froide, éloquence de rapport, qui rie jaillit point des
faits et des personnes, qui s’attarde aux généralités, n’osant
prendre corps à corps les accusations et les accusateurs,
ou plutôt le seul, le véritable accusateur que nul
n’ose nommer et que tout le monde sent debout, derrière
le prévenu, prêt à l’écraser. Le siècle de Voltaire,
en créant l’opinion publique, a créé l’éloquence. Plus les
tribunaux ordinaires et les Parlements s’enfoncent dans
BEAUMARCHAIS 457
le mépris général, plus éclatantes retentissent les protestations
des opprimés, plus ardents sont les appels devant
le juge souverain qui casse les arrêts de la magistrature.
Que d’oeuvres admirables qui sont exclues des cadres officiels
de notre littérature ! On sature jusqu’à l’extrême dégoût
l’imagination et la mémoire des adolescents de ces
impitoyables oraisons funèbres, destinées à former le goût,
quel goût ! et ils ignoreront toujours comment s’est formée
au siècle dernier l’éloquence des Mirabeau, des Vergniaud,
de tous ces hommes qui ont combattu le grand combat !
Comment s’est-il trouvé, à l’heure même où la France
nouvelle s’est annoncée, toute une cohorte de vaillants
orateurs, que la tribune à peine debout a reconnus pour
siens ? D’où a-t-elle jailli celle source de vive éloquence ?
De l’âme même de la nation. Philosophes, écrivains de
tout genre, comédiens, parlementaires, tout éleva la voix
et réclama justice. Le pouvoir resta sourd, mais le peuple
entendit, répondit, et celte clameur universelle, c’est
1789. Lorsque Mirabeau prit la parole à l’assemblée nationale,
il ne fut d’abord que le continuateur de ces
hommes courageux qui avaient plaidé pour les Calas, les
Sirven, les Labarre, les Lally Tollendal, qui avaient signalé
un à un tous les abus du pouvoir arbitraire, toutes
les iniquités de l’état social, les Voltaire, les Élie de
Beaumont, les La Chalotais, les Linguet, et Beaumarchais
lui-même, un des derniers venus, non le plus irréprochable
assurément, mais le plus passionné peut-être, et
celui qui sut le mieux se faire entendre.

Au moment où il prend la plume, il se sent perdu.
Après le déni de justice qu’il a subi, le moyen d’espérer
gain de cause dans celte seconde affaire de corruption où
458 BEAUMARCHAIS
il est manifestement coupable ? Il sent déjà se faire autour
de lui cette solitude cruelle qui achève les malheureux.
Si les amis incertains s’effacent, voici tous les ennemis
cachés, qui rampaient et n’osaient mordre, les voici qui
accourent et aboient comme sentant la curée. Tous les
envieux qu’il a écrasés, tous les impuissants dont il a pris
la place, tous les Basiles qui à son approche rentraient
dans leurs ténèbres, les voilà tous qui à la fois fondent
sur lui, altérés de revanche. Un gazetier, Marin, le déchire
à belles dents ; ses amis de cour daubent sur lui ; les
gens de robe font les dégoûtés en le voyant ; on imprime,
on colporte sur le pauvre diable les calomnies les plus
atroces : c’est un fils dénaturé, un frère sans pudeur ; il a
empoisonné ses deux femmes pour en hériter ; le châtiment
qui va le frapper sera une faible satisfaction donnée
à la conscience publique. — Voilà sa situation. Jamais
homme ne sembla plus irrévocablement enfoncé dans l’abîme.
— Il en sortit cependant, non sans y laisser une
partie de ce qui lui restait de considération, mais vengé
et consolé par la ruine totale de ses adversaires. Ce public
français si intelligent, si prompt à saisir, si facile à
émouvoir, il n’hésita pas à l’introduire dans l’intérieur de
sa maison ; il montra son vieux père serré contre son fils,
le soutenant, lui dictant sa justification ; il évoqua les
Mânes (cela était alors d’un effet infaillible) des deux
femmes qui l’avaient aimé, qui étaient venues à lui les
premières, et dont la fortune était retournée à leur famille
 ; il raconta ce voyage d’Espagne, ce merveilleux épisode
Clavijo, ce chef-d’oeuvre dont Goethe n’a pu tirer
qu’une platitude mise en scènes ; il souleva l’indignation
et le dégoût publics contre ces vils calomniateurs, qui le
BEAUMARCHAIS 459
diffamaient dans ce que la vie privée a de plus intime, lui
qui avait rempli tous les devoirs qu’impose la famille, lui
que tous les siens adoraient. Puis il prit un à un, pour
édifier et pour égayer la galerie, les comparses que la méchanceté
ou l’intérêt avaient jetés dans celte affaire,
Marin, Darnaud-Baculard, Bertrand, les imprudents, les
venimeux, les hypocrites, les nullités qui s’enflent ; il les
secoua, les retourna, les exhiba frémissants, furieux, grotesques,
mis à nu, se dérobant sous les huées. — C’étaient
les intermèdes de la grande pièce. — Qu’il ne se
gênât point avec de tels adversaires, on le comprend ;
mais Mme Goezmann ! On se piquait alors de galanterie, et
Beaumarchais plus que personne. Quand il dut mettre en
scène ce nouveau personnage, initier le public aux moindres
incidents de ces confrontations des deux parties,
sous l’oeil du juge, devant le greffier, qui attend, la plume
en l’air, il se rappela ce que Diderot, son maître, reprochait
à Thomas de n’avoir pas su faire, « il trempa sa
plume dans l’arc en ciel, il jeta, sur sa ligne la poussière
des ailes du papillon » ; le plaideur retors et
acharné qui avait eu l’indélicatesse de réclamer ses quinze
louis, prit le ton et les manières d’un Amadis gouailleur,
se mit en frais de madrigaux et sema les fleurs sur les
piéges qu’il tendait à la beauté. Qu’on juge du ton général
de ces confrontations par le préambule délicieusement
ironique que voici :

— « Je demande pardon au lecteur si mon ton est un peu
moins grave ici qu’un tel procès ne semble le comporter. Je
ne sais comment il arrive qu’aussitôt qu’une femme est mêlée
dans une affaire, l’âme la plus farouche s’amollit et devient
moins austère ; un vernis d’égards et de procédés se
460 BEAUMARCHAISrépand sur les discussions les plus épineuses ; le ton devient
moins tranchant, l’aigreur s’atténue, les démentis s’effacent.
Eh ! quel homme assez dur se défendrait de la douce compassion
qu’inspire un trop faible ennemi poussé dans l’arène
par la cruauté de ceux qui n’ont pas le courage de s’y présenter
eux-mêmes ? Qui peut voir sans s’adoucir une jeune
femme jetée entre des hommes, et forcée par l’acharnement
des uns, de se mettre aux prises avec la fermeté des autres,
s’égarer dans ses fuites, s’embarrasser dans ses réponses,
sentir qu’elle en rougit, et rougir encore plus de dépit de ne
pouvoir s’en empêcher ? Ces greffes, ces confrontations,tous
ces débats civils ne sont point faits pour les femmes ; on
sent qu’elles y sont déplacées. Le terrain anguleux et dur
de la chicane blesse leurs pieds délicats. Appuyées sur la
vérité même, elles auraient peine à s’y porter : jugez quand
on les force à y soutenir le mensonge ! Aussi, malheur à
qui les y pousse ! Celui qui s’appuie sur un faible roseau, ne
doit pas s’étonner qu’il se brise et lui perce la main. »Le terrain anguleux et dur de la chicane blesse
leurs pieds délicats, que cela est charmant ! Et le faible
roseau qui se brise et leur perce la main ! Il est inépuisable
en images de ce genre, neuves, saisissantes, qui
illuminent toute une situation. Cela n’empêchera pas,
bien entendu, ce. poëte, cet adorateur du sexe, de placer
sous ces pieds délicats d’inévitables traquenards, de faire
ployer ce faible roseau à tous les vents de la contradiction,
de réduire la pauvre femme à des aveux cruels, à
des excuses indicibles qu’il tournera et fera miroiter à
tous les yeux, se vantant ici d’avoir été menacé d’un
soufflet pour avoir trop bien raisonné, là d’avoir obtenu
un regard favorable,Un regard désarmé de toutes ses rigueurs,Et tel qu’il est enfin quand il gagne les coeurs…BEAUMARCHAIS 461
plus loin d’avoir offert la main à sa belle ennemie et de
l’avoir reconduite jusqu’à sa voiture. Toute cette partie
des Mémoires est absolument supérieure. Quand Voltaire,
qui s’y connaissait, reçut ce livre, il poussa un cri d’admiration
passionnée. — « Jamais rien ne m’a fait plus
d’impression, disait-il ; il n’y a point de comédie plus
plaisante, point d’histoire mieux contée, et surtout point
d’affaire épineuse mieux éclaircie. » — Et ailleurs : « Il se
bat contre dix ou douze personnes à la fois, et les ter« 
rasse comme Arlequin Sauvage renverserait une es« 
couade du guet. » — Quelle fut l’issue du procès ? Beaumarchais
s’était-il flatté d’éclairer la religion des juges,
ou plutôt de leur faire illusion, de leur persuader qu’il
n’était pas un corrupteur ? Si audacieux qu’il fût, il est
douteux qu’il ait eu celle prétention. Il s’attendait donc à
être condamné, mais il avait saisi le public de l’affaire ; il
avait rendu tous ses adversaires odieux ou ridicules ; il
avait comme ramassé, condensé cette masse énorme de
mépris qui flottait autour du Parlement Maupeou et l’avait
jeté à la face des juges et de leurs complices, et lui,
évidemment coupable, il s’était fait une sorte de piédestal
de l’ignominie des autres ; il apparaissait en citoyen courageux
qui prend en mains la cause de la morale publique.
Jamais il ne se fit revirement plus prompt et plus
complet. A mesure que les Mémoires paraissaient, les
amis effarouchés commençaient à reconnaître Beaumarchais ;
on l’applaudissait, on l’encourageait, il se sentait
porté par le vent de la faveur publique, et il y livrait ses
voiles avec délices. Quand la condamnation fut prononcée,
l’enthousiasme ne connut plus de bornes. Tout Paris se
fit inscrire chez le condamné ; le prince de Conti voulut
462 BEAUMARCHAIS
le jour même l’avoir à sa table. Récompense plus douce
encore, une femme, la troisième, vint lui offrir son coeur
et sa main.

Il était condamné néanmoins ; il est vrai que Mme Goezmann
l’était aussi, que M. Goezmann était chassé du Parlement,
que Marin, Bertrand, Darnaud-Baculard n’osaient
plus se montrer ; mais le blâme qui avait été prononcé
contre lui était chose grave, une peine infamante, qui
équivalait à la dégradation civique. C’était désormais un
homme impossible, retranché de la société, réduit à
n’ambitionner que la tolérance et l’oubli. Il ne l’entendait
pas ainsi ; plutôt mourir cent fois, que de se résigner à
une telle diminution de soi-même ! Ce qu’il fera, il ne le
sait encore, mais il n’y a rien qu’il ne fasse pour reconquérir
les droits qu’il a perdus, et reprendre cette course
ardente qui fut sa vie. — Se faire réhabiliter, telle fut
dès lors son unique pensée, l’aiguillon douloureux qui le
déchira et l’excita. Voilà l’explication de ses faits et gestes
pendant ces quatre mortelles années de 1773 à 1776, date
de sa réhabilitation. Si on ne sait le but auquel il tend,
on risque de le prendre pour un fou qui se démène, et se
jette à corps perdu dans les entreprises les plus bizarres,
les plus invraisemblables, et dont il charge encore l’invraisemblance
en les racontant. Le but connu éclaire tout.
Beaumarchais ne peut espérer sa réhabilitation que du
côté de la cour ; il s’agit donc pour lui de forcer la main
au roi, aux ministres. Comment faire ? C’est ici que l’agent
secret apparaît. Il s’offre pour rendre à la personne du
prince de ces services inappréciables qu’on ne peut demander
qu’à des gens résolus, intelligents, sans scrupules.
On l’accepte. Le voilà d’abord à Londres, où vient de pa-
BEAUMARCHAIS 463
raître un affreux libelle sur Mme Du Barry. Il achète et
anéantit tous les exemplaires : l’honneur de la dame est
sauvé. Beaumarchais croit tenir sa réhabilitation. Louis XV
meurt, le voilà rejeté dans son néant. Il se remet à l’oeuvre.
Il dénonce au jeune roi l’existence d’un pamphlet
contre Marie-Antoinette et offre ses services. Ils sont
acceptés ; il obtient même du confiant Louis XVI une commission
autographe qu’il suspend à son cou dans une boîte
d’or. Ici, Beaumarchais touche à l’épopée. C’est un Roland,
un Renaud de Montauban, un preux des anciens
âges. Il vole d’Angleterre en Hollande, de Hollande à
Nuremberg, de Nuremberg à Vienne ; il atteint dans une
forêt le perfide porteur du libelle, le juif Angelucci, lui
enlève son précieux dépôt, le dernier exemplaire, mais
des brigands fondent sur lui ; il est terrassé, poignardé ;
heureusement la boîte d’or amortit le coup et sauve la vie
de ce dévoué serviteur. Blessé, exténué, il arrive à Vienne,
se présente à la mère de Marie-Antoinette, l’impératrice
Marie-Thérèse, qui le fait mettre en prison. Il en sort
enfin, revient en France, attend sa récompense. Rien…
Le vieux Kaunitz, plus roué que M. de Sartines, a flairé
la supercherie et raille agréablement le gouvernement
français sur sa crédulité et le choix de ses agents. Selon
lui, c’est Beaumarchais qui a fabriqué le pamphlet, c’est
Beaumarchais qui a créé le juif Angelucci, c’est Beaumarchais
qui a créé les brigands, qui s’est blessé luimême…
etc., etc.. 1 Il fallait chercher autre chose. Il
1. Rien de plus vraisemblable. Les dépositions des témoins et surtout
du postillon sont accablantes pour Beaumarchais. Il arrangea un
roman merveilleux de tous points pour se faire valoir et emporter
celte maudite réhabilitation. Quant au pamphlet, il n’est pas démontré
qu’il en soit l’auteur, mais cela n’est pas impossible… Quel homme !464 BEAUMARCHAIS
se fit donner une nouvelle mission, assez bizarre : il s’agissait
d’obtenir de ce personnage mystérieux qu’on appelait
le chevalier ou la chevalière d’Eon, qu’il ne parût en
France qu’avec des habillements de femme. Beaumarchais
fut joué par d’Eon ; d’Eon avoua à Beaumarchais qu’il était
une femme, et une femme sensible qui n’avait pu voir
Beaumarchais sans avoir le coeur troublé ; que par amour
pour lui, il porterait les habits de femme, à condition
toutefois que la cour de France reconnût par une pension
convenable tant de condescendance. Or d’Eon était un
homme ! La réhabilitation se fit encore attendre ; elle vint
enfin, et celte fois Beaumarchais l’avait bien gagnée. Il
venait enfin de décider le gouvernement à suivre le courant
de l’opinion publique et à se déclarer en faveur des
insurgés d’Amérique. Quant à lui, il ne s’était pas oublié,
il s’était fait donner la fourniture des armes et des munitions
aux belligérants. C’est la plus heureuse dans tous
les sens des spéculations de Beaumarchais. Il ne rentra
pas dans ses déboursés aussi rapidement qu’il l’eût désiré
1, mais il eut l’honneur de servir une cause généreuse
et populaire ; il eut sa marine qui se couvrit de
gloire au combat de la Grenade contre les Anglais, ce qui
lui valut les félicitations de l’amiral d’Estaing ; enfin il fut
réhabilité.

J’ai dû entrer dans quelques détails sur cette crise si
importante de la destinée de Beaumarchais ; elle est peu
connue en général, et, si je ne me trompe, elle explique
bien des choses restées obscures même pour les contem1.
C’est en 1835 seulement que le gouvernement des États-Unis a
consenti à régler le compte de Beaumarchais d’une manière définitive,
en offrant à ses héritiers une somme de 800,000 francs.BEAUMARCHAIS 465
porains. A partir de 1776, sa vie souterraine pour ainsi
dire, cesse, il reparaît en pleine lumière, comme affamé
de réputation, impatient de réparer le temps perdu. De
quelque côté qu’on se tourne, on se heurte à lui : il est
partout. Au théâtre d’abord. Il faudrait tout un volume
pour raconter les incidents de tout genre qui précédèrent,
accompagnèrent, suivirent la représentation de ses deux
pièces, le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro.
Je ne parle pas des autres, bien que les transformations
successives de Tarare soient on ne peut plus curieuses.
Interdictions de la police, des ministres, défense formelle
du roi, lectures dans tous les salons de Paris, représentation
à Trianon par les personnes mêmes de la famille
de Louis XVI, réclames lancées, ordre d’arrestation de
Beaumarchais écrit au jeu du roi par le roi sur un sept
de pique, détention inouïe à Saint-Lazare, maison de
correction, soulèvement de l’opinion publique, le gouvernement
forcé de s’excuser, d’offrir une réparation à
l’auteur, même une pension (Beaumarchais en profita
pour se faire payer des arrérages considérables, deux
millions, sur les fournitures d’Amérique)  ; l’édition de
Voltaire annoncée dans toute l’Europe, entreprise malgré
le mauvais vouloir de la cour, poursuivie en pays
étranger, à Kehl, au prix de difficultés et de sacrifices
énormes ; une série de procès qui s’appellent, s’enchevêtrent
et, en fin de compte, compromettent de nouveau
cet homme qui ne peut rester en paix, l’affaire Kornmann,
où le pauvre Beaumarchais, chevaleresque défenseur
du beau sexe, s’attire les plus cruelles invectives
d’un de ses élèves, le fougueux Bergasse, qui va jusqu’à
le représenter comme suant le crime: l’affaire MiraXVIIIe
SIÈCLE. 30466 BEAUMARCHAIS’
beau 1, où le tribun qui n’a pas encore de tribune, se prépare
à ses foudroyantes ripostes, en écrasant un adversaire
qui avait raison, et qui après tout le valait bien ; la fameuse
maison du boulevard, que tout Paris vient visiter, admirer,
et qui aviva encore la haine et les jalousies contre l’opulent
Beaumarchais : voilà ce qui remplit les dix ou douze
années de sa vie qui précédèrent la Révolution. Il vit de sa
maison tomber une à une les pierres de la Bastille, mais
la trop grande proximité lui gâta la beauté du spectacle.
L’ancien pensionnaire du For-l’Évêque et de Saint-Lazare
ne s’associa que froidement aux explosions de l’enthousiasme
populaire. Il recevait d’ailleurs de trop fréquentes
visites de ses concitoyens émancipés ; on venait faire
halte dans ses appartements, dans ses jardins ; on admira
d’abord, non sans quelque désordre, puis on s’étonna, on
s’inquiéta, on soupçonna ; les perquisitions commencèrent
et ne cessèrent plus. Beaumarchais avait beau hisser
ostensiblement de grands écriteaux annonçant que tout
avait été bien et dûment fouillé ; il y avait toujours des
patriotes zélés et défiants qui voulaient juger par euxmême.
C’est alors que lui vint l’idée de sa dernière spéculation.
Il s’offrit pour fournir 60,000 fusils aux soldats de
la République, et il alla en Hollande pour se les procurer.
On le traita en émigré ; ses biens furent mis sous le séquestre ;
sa femme, sa fille et sa soeur furent menacées.
Il fut réduit un moment à la plus cruelle indigence, loin
1. Il s’agissait d’une société formée pour fournir des eaux à la
ville de Paris, entreprise utile, excellente. Mirabeau, toujours aux
abois, avait reçu de l’argent pour attaquer l’affaire. Beaumarchais,
qui en avait eu l’idée, et qui y avait placé des fonds, répliqua, et se
permit d’émettre des doutes sur la sincérité des convictions de Mirabeau.
— Mirabeau le rappela à la pudeur !BEAUMARCHAIS 467
de son pays, ne sachant si les siens étaient encore en vie.
Sous le Directoire, il obtint une demi-réparation, et mourut
en 1799 d’une attaque d’apoplexie.

Tel est l’homme : c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui
un faiseur, mais un faiseur de beaucoup d’esprit, et
d’une incroyable audace, puissant par l’invention, rapide
et sûr dans l’exécution, toujours en mouvement, toujours
en quête du nouveau, d’une habileté incomparable à
tenir en éveil la curiosité publique, pratiquant la réclame
sous toutes les formes et avec un prodigieux à propos ;
avec tout cela, rien de bas, rien de rampant, rien de
ténébreux ; une réelle chaleur d’âme, la passion du bien
public, mais sans oublier jamais son propre intérêt,
n’étant dupe de rien ni de personne, bien pénétré surtout
de cette vérité encore contestée alors, que l’homme vaut
par lui-même. Les philosophes l’avaient démontré, il voulut
le prouver par les faits. Les contemporains, les journalistes
surtout, lui ont été sévères. Le malveillant auteur
des Mémoires de Bachaumont, le traite avec un sans
façon révoltant. Peut-être était-on alors moins indulgent
pour ces brasseurs d’affaires, si bien acceptés aujourd’hui,
et qu’il annonce. Serions-nous plus accommodants
qu’on ne l’était au siècle dernier ?

Comme écrivain, il n’a rien perdu, on peut même dire
qu’il gagne tous les jours ; par ses qualités et ses défauts
il se rapproche du goût actuel. De toutes les pièces du
XVIIIe siècle, ce sont les siennes qu’on reprend le plus
souvent et toujours avec succès : on vient d’en publier
des éditions de luxe qui ont trouvé des acheteurs ; enfin,
pour employer une expression qui ne lui déplairait pas, il
est en hausse. Les contemporains semblent s’être donné
468 BEAUMARCHAIS
le mot pour ne pas prendre au sérieux le succès inouï du
Barbier de Séville et du Mariage de Figaro ; à les
entendre, ce ne sont que des bouffonneries, des drôleries,
et il est bizarre de voir le public s’engouer de telles
fadaises ; mais cela passera, le bon goût reprendra ses
droits, on s’apercevra enfin que ces bagatelles ne comptent
pas : voilà ce que répètent sur tous les tons les critiques
autorisés ou subalternes, Grimm, La Harpe, Suard
(plus amer que les autres) , Geoffroy, Aubert, tous les
feuillistes comme Beaumarchais les appelle. Tous se sont
trompés ; l’oeuvre de Beaumarchais dure et durera longtemps
encore. Pourquoi ? Elle a l’originalité vraie, le
mouvement, l’éclat, la verve, enfin elle fait époque. Les
défauts sont nombreux et sautent aux yeux, mais cela vit.
Un seul homme pouvait écrire ainsi, celui qui s’était jeté
dans le combat de la vie avec l’audace, l’esprit, l’impétuosité
sans scrupules qui caractérisent Beaumarchais.
Au théâtre, comme dans sa conduite, c’est un novateur :
il y a entre l’oeuvre et l’auteur la plus intime harmonie.
Sainte routine, vieux moyens, convenances, bienséances,
respect des distinctions établies, des classes, des genres,
des règles, tout cela, que les sots, les humbles, les timides
s’en contentent : il faut autre chose à Beaumarchais.
Ce n’est pas qu’il songe à introduire une poétique nouvelle,
qu’il ait en portefeuille une théorie complète de
l’art dramatique ; la littérature ne fut jamais pour lui
qu’un passe-temps, et jamais il ne rêva la gloire de chef
d’école ; mais il sentit très-vivement, comme il sentait
tout, que lés vieux cadres, les vieux procédés étaient usés,
que l’artificiel, le convenu tuaient le théâtre, et qu’il
fallait-le rajeunir. Si, comme tous les littérateurs de son
BEAUMARCHAIS 469
temps, il avait été façonné dès le collége à l’admiration
des modèles classiques (qu’on admirait à côté) , s’il avait
de bonne heure accepté le joug de la tradition, s’il avait
rêvé des prix, un siége à l’Académie, il eût comme les
La Harpe, les Marmontel, les Chamfort et tant d’autres,
découpé en scènes des alexandrins sonores et vides, et
fatigué de ses hommages Melpomène ou Thalie ; mais c’est
un ignorant ; il n’a pas fait d’études, il est de nature et de
tempérament absolument étranger à ce qu’on appelle la
haute littérature ; il ne vit que dans le présent, et pour le
présent ; les préoccupations d’art, le recueillement du
travail solitaire, la délicate pudeur du goût, la mesure,
l’idéal enfin, tout cela, il n’en a pas la moindre idée, ni
le moindre souci. Les critiques fondent sur lui, et démontrent
que cela n’est pas du bon genre, ni du bon
style, ni du bon ton, ni du bon français 1 : que lui
importe à lui ? Est-ce qu’il a jamais songé à produire une
composition orthodoxe ? Il sait qu’il y a des règles ; on le
lui a assez répété, mais il sait encore mieux qu’il ne veut
pas s’y soumettre. Avec quelle irrévérence cet insurgé
traite les bonnes doctrines !

— « J’eus la faiblesse autrefois, monsieur, de vous présenter
en différents temps deux tristes drames, productions
monstrueuses, comme on sait ! car entre la tragédie et la
comédie on n’ignore plus qu’il n’existe rien : c’est un point
décidé, le maître l’a dit, l’école en retentit, et pour moi, j’en
suis tellement convaincu que si je voulais aujourd’hui mettre
au théâtre une mère éplorée, une épouse trahie, une soeur
éperdue, un fils déshérité, pour les présenter décemment au
public, je commencerais par leur supposer un beau royaume
1. Voir sa lettre sur la critique du Barbier de Séville
où ils auraient régné de leur mieux, vers l’un des archipels,
ou dans tel autre coin du monde ; certain après cela que
l’invraisemblance du roman, l’énormité des faits, l’enflure
des caractères, le gigantesque des idées, et la bouffissure
du langage, loin de m’être imputés à reproche, assureraient
encore mon succès. » ■

Et dans la préface du Mariage de Figaro :
— « Oh ! que j’ai de regrets de n’avoir pas fait de ce sujet
moral une tragédie bien sanguinaire ! Mettant un poignard
à la main de l’époux outragé, que je n’aurais pas nommé
Figaro, dans sa jalouse fureur, je lui aurais fait noblement
poignarder le puissant vicieux ; et, comme il aurait vengé
son honneur dans des vers carrés, bien ronflants, et que
mon jaloux, tout au moins général d’armée, aurait eu pour
rival quelque tyran bien horrible, et régnant au plus mal
sur un peuple désolé, tout cela très-loin de nos moeurs,
n’aurait, je crois, blessé personne ; on eût crié bravo ! ouvrage
bien moral ! Nous étions sauvés, moi et mon Figaro
sauvage. »

Voilà justement en effet ce qu’il ne voulait, et, ajoutons,
ce qu’il ne pouvait faire. Son génie n’était pas un
terrain où pût germer et éclore une tragédie, ni même
une comédie aux allures régulières. Si on voulait absolument
le rattacher à un chef de file, c’est à Diderot qu’il
faudrait faire honneur d’un tel disciple ; mais, si vague
qu’elle soit, la doctrine dramatique de Diderot est encore
trop arrêtée pour lui ; il lui faut plus de jeu et d’indépendance.
Et puis Diderot a parfois le coup d’aile, Beaumarchais
jamais. Il n’a pas non plus la mesure et le fini, le
pathétique de Sedaine, le classique des romantiques de
ce temps-là. En réalité il est lui-même, le plus oseur des
hommes, le plus intempérant, tout en saillies, d’une gaîté
BEAUMARCHAIS 471
vraie, essentielle, de tempérament, ni profond, ni scrupuleux,
ni ténébreux, absolument incapable de s’élever
au-dessus de la région moyenne où les intérêts sont aux
prises, fertile en expédients, en combinaisons, mais dans
un horizon borné et quelque peu malsain. Deux choses
lui manquent surtout, la composition d’ensemble et l’élévation.
Le Barbier de Séville fut d’abord joué en cinq
actes, et tomba à plat. L’auteur coupa, tailla, retrancha
tout ce qui avait déplu, et la pièce allégée d’un acte alla
aux nues. Ce sont des opérations qu’on ne pourrait faire
subir à une oeuvre fortement conçue et où tout se tient ;
mais une fusée de plus ou de moins, et qui éclate ici
plutôt que là, ne compromet pas le succès d’un feu d’artifice.
Même impuissance à peindre un caractère noble ou
simplement honnête. Almaviva n’est jamais qu’un séducteur
et sans aucune poésie. Rosine croit devoir demander
pardon au public de jeter de sa fenêtre dans la rue un
billet doux à un inconnu. Suzanne n’a rien d’une ingénue ;
c’est une joyeuse fille qui chante et rit au bord du
précipice, et dont la chute n’est que retardée. Chérubin
est un souvenir de. l’enfance de Beaumarchais, souvenir
idéalisé autant que le permettait l’imagination de l’auteur,
et d’une pureté fort équivoque. Comme dit Suzanne, ce
sera le plus grand petit vaurien. Bartholo et Marcelline
sont tout simplement révoltants : on ne comprend pas
que Beaumarchais, fils excellent, n’ait pas reculé devant
cette parodie basse des affections de famille. Autre défaut
enfin, tous ces personnages, bien que vivants et grouillants,
reçoivent le ton du chef du choeur, Figaro, qui le
reçoit de Beaumarchais. Il y a plus de saillies, plus de
traits, plus de mots dans une scène du Barbier que dans
472 BEAUMARCHAIS
toute une pièce de Molière. Ce pétillement d’esprit est
exclusif du vrai comique. Il est fort à la mode de nos
jours, comme la hardiesse des peintures et des situations ;
il est douteux que ce soit un progrès pour l’art,
en tout cas, c’est Beaumarchais qui est le premier modèle
du genre. Seulement, lui, il a une véritable gaîté qui
colore tout, fait tout passer ; aujourd’hui on lance des
pointes ou on débite des théories. Rien d’exigu en lui,
rien de pénible ; il s’en faut qu’il soit toujours simple et
naturel ; mais, même quand il ne l’est pas, il est ample,
abondant, touffu, pittoresque surtout. Sous ce rapport
encore, il rappelle Diderot, le plus coloriste des écrivains
du XVIIIe siècle ; mais les tons de Beaumarchais sont souvent
crus et criards : c’est une peinture qui tire l’oeil plutôt
qu’elle ne le caresse. Il semble avoir fait la gageure
de vous faire supporter, aimer même le mauvais goût ; et
il y réussit presque toujours.

C’est une opinion généralement admise que Beaumarchais
contribua puissamment à accélérer le mouvement
des idées nouvelles qui amena la Révolution. Il faut s’entendre
à ce sujet, et rendre à chacun ce qui lui est dû.
Voltaire, Montesquieu, Rousseau, les encyclopédistes,
les économistes, avaient accompli leur oeuvre quand
Beaumarchais commença la sienne ; le siècle était engagé
dans sa voie ; il fallait que les réformes élaborées, réclamées
avec tant d’énergie et de persévérance, aboutissent.
Quelle est sa part dans ce grand travail ? Nulle. Il a
d’abord essayé de tourner à son profit tous les abus de
l’ancien régime, et il y a à peu près réussi : il ne s’est
révolté que le jour où il a voulu pour lui-même plus de
priviléges qu’on n’en accordait à personne. C’est alors que
BEAUMARCHAIS 473
l’iniquité de l’état social lui a été révélée. Il n’a jamais
fait illusion à ses contemporains ; jamais ils ne se sont
avisés de saluer en lui l’apôtre de la liberté et du droit.
Bien avant ses Mémoires, on savait à quoi s’en tenir sur
le parlement Maupeou ; on n’avait pas attendu le monologue
de Figaro pour réclamer la liberté de la presse et la
suppression des lettres de cachet. En se faisant l’organe
de ces revendications de l’opinion publique, il compromit
plutôt qu’il ne servit la plus juste des causes. Il donna
peut-être plus d’intensité au mépris, mais il n’en, récolta
pas plus d’estime. A mesure que le mouvement devient
plus rapide, et que l’on sent approcher l’heure des
grandes résolutions, Beaumarchais est de plus en plus
effacé, laissé à l’écart, déjà traité en suspect : Bergasse et
Mirabeau le traînent dans la boue, sans’ que le public proteste ;
loin de là, il applaudit. Beaumarchais, c’est un
homme de l’ancien régime. Quand la nation, consultée
enfin, choisit ses représentants, nul ne songea au père
de Figaro. Un infaillible instinct avertissait les hommes
d’alors qu’il y a certaines choses qu’il ne faut point faire
à certaines gens.
FIN.
Table des matièresLE DIX-HUITIÈME SIÈCLE.- Caractères généraux du XVIIIe siècle.—
Décadence des pouvoirs établis. — Situation des écrivains
dans la société, leur action, leur oeuvre. — Un esprit
nouveau crée une forme nouvelle. — Légèreté apparente, sérieux
réel 1L’ABBÉ DE SAINT-PIERRE. — L’abbé de Saint-Pierre est
l’introducteur des grands écrivains du XVIIIe siècle : c’est un
réformateur universel. — Physionomie et caractère du personnage.
— Ses premiers ouvrages et son expulsion de l’Académie.
— Ses idées en politique, en religion, en morale, en
littérature 21FONTENELLE ET LA MOTTE. — Physionomie de Fontenelle : le
tempérament, la constitution, les cent années d’existence. ■—
Ses débuts, sa transformation. — Le dogmatisme et le scepticisme
de Fontenelle : ses hardiesses ; bornes de son esprit. —
De la critique littéraire de Fontenelle et de La Motte. — Inintelligencede l’antiquité. — Théorie du progrès dans les arts.
— Les images spirituelles 43MONTESQUIEU. — Erreur de Voltaire qui range Montesquieu
parmi les écrivains du XVIIe siècle. — L’homme, la vie, le
caractère. — Un même esprit anime les diverses parties de
l’oeuvre. — Montesquieu est le premier des publicistes. — Les
Lettres persanes, leur portée. — Les Considérations. —
Avènement de la critique historique. — L’Esprit des Lois. —
La composition et le style de Montesquieu 73VOLTAIRE ; SA BIOGRAPHIE. — La critique n’a pas encore prononcé
d’une façon définitive sur Voltaire. — Pourquoi ? —476 TABLE DES MATIERESC’est un homme de lutte. — Ce qui doit tomber, ce qui restera.
- Biographie de Voltaire. — Combien il importe de
distinguer les diverses périodes. — Le premier ilieu, l’éducation,
les Jésuites et la société de Ninon. — L’exil en Angleterre.
— Ce que Voltaire découvre dans ce pays de liberté.— Voltaire et Frédéric. — Le retour en France. —Voltaire
à Ferney. — La dernière période : les Calas, Sirven, La
Barre. — La rentrée à Paris, le triomphe. — Mort de
Voltaire 116LES IDÉES DE VOLTAIRE. — En quoi consiste la philosophie de
Voltaire. — Ses idées sur Dieu, le monde, le mal physique,
le mal moral, l’âme, la liberté, l’autre vie. — Caractère de
ses attaques contre le Christianisme. — Ce qu’il a détruit, ce
qu’il ne pouvait détruire 142VOLTAIRE ÉCRIVAIN : l° Le poëte. — Comment Voltaire se
rattache à l’école de Fontenelle et de La Motte. — Faiblesse
de l’invention poétique. — La Henriade, les allégories. —
L’originalité du théâtre de Voltaire. — Voltaire et Shakespeare.— Les tragédies philosophiques. — Ce que l’on appelle les.
poésies légères. — Supériorité de Voltaire en ce genre. —2° Le prosateur 171JEAN-JACQUES ROUSSEAU ; SA VIE. — Jean-Jacques et le jugement
dernier. — Sa place parmi les écrivains du XVIIIe siècle.
— Les trois périodes de sa vie. — La révolution qui le
sépare des philosophes, les persécutions, l’enthousiasme du
public. — Les dernières années 215LES IDÉES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU (Religion et Morale).— Rousseau est-il un philosophe ?— Il repousse ce nom avec
horreur. — Les contradictions où il tombe par l’emploi simultané
de la raison et du sentiment. — Le symbole de la
religion naturelle. — Le Christianisme de Jean-Jacques. —La religion de ceux qui ne sont d’aucune Église …… 234LES IDÉES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU (Idées sociales et politiques).
— La théorie de l’état de nature, ses conséquences,
ses applications à la société du XVIIIe siècle. — Comment les
contemporains corrigèrent la doctrine de Rousseau ; ce qu’ils
admirent, ce qu’ils rejetèrent. — L’Emile, son influence. —
Le Contrat social ; le dogme de la souveraineté, l’intolérance
de l’État. — Ce que Rousseau pense de l’éducation des
femmes. 255JEAN-JACQUES ROUSSEAU ÉCRIVAIN. — L’éloquence de JeanJacques
Rousseau. — La matière et la forme, double révélation.
— Il inaugure la période déclamatoire. — De l’isolement
de Jean-Jacques 277TABLE DES MATIÈRES 477BUFFON. — Déchet de la glotte de Buffon. — L’homme, le
tempérament, les goûts, les habitudes. — Il est de la famille
de Bossuet. — Sa place dans le XVIIIe siècle. — Grand pontife
de la nature, il officie majestueusement. — Son mépris
pour les détails petits et bas, pour la classification. — Les
grandes vues. — Le style de Buffon. — Ses procédés. … 290§ I.
L’ENCYCLOPÉDIE. — L’Encyclopédie marque le moment où le
XVIIIe siècle eut la pleine conscience de son génie : — Elle
en est la manifestation souvent tumultueuse, incohérente,
mais puissante. — Doctrines de l’ouvrage en philosophie, en
théologie, en politique. — Son histoire, les causes des persécutions
subies. . 311§ II.LES ENCYCLOPÉDISTES. — DIDEROT. — La part que Diderot
prend à l’Encyclopédie. Il en est le fondateur ; il rédige la
partie philosophique et celle des arts mécaniques. — Sa fermeté
au milieu des persécutions. — Le caractère de Diderot ;
les trente premières années de sa vie ; sa rupture avec Rousseau.
— La philosophie de Diderot. — Il n’est qu’un écho. —
l’esthétique de Diderot. — Le poëte et l’auteur dramatique. . 324§ III,LES ENCYCLOPÉDISTES. — D’ALEMBERT. — Ce que l’Encyclopédie
doit à d’Alembert. — Le Discours préliminaire, son
esprit ; les hommes du XVIIIe siècle rattachés à ceux de la
Renaissance. — L’article Genève et la retraite de d’Alembert.— La naissance, la vie, le roman de d’Alembert. — C’est le
stoïcien de son siècle. — Son goût pour Tacite, son style. —
L’Essai sur la Société des gens de lettres et des grands. . . 352LES ENNEMIS DE L’ENCYCLOPÉDIE.§ I. — Le journalisme au XVIIIe siècle. — Comment il se recrute,
comment il fonctionne. — L’abbé Desfontaines, maître
de Fréron. — L’Année littéraire et Fréron. — Les apologistes
modernes de Fréron. — La polémique de Fréron.§ II. _ M. le marquis Lefranc de Pompignan et son discours .
de réception à l’Académie française. — Les antécédents de
cet ennemi des philosophes, son châtiment.§ III. Palissot et sa comédie. — Double jeu joué par lui.— Ce qu’il devient.§ IV. L’abbé Morellet et la Vision de Palissot 367MARMONTEL. — Marmontel, habile metteur en oeuvre des idées
chères au XVIIIe siècle. — L’homme de lettres qui veut ar-478 TABLE DES MATIÈRESriver. — On trouve Marmontel partout, au théâtre, dans les
salons, dans les antichambres, à la cour, parmi les Encyclopédistes.
— Il a vulgarisé la tolérance et la nature. — Bélisaire
et les Incas, les Contes moraux). — Ce qui reste de
Marmontel : les Mémoires 402THOMAS. — Thomas, élève des Jésuites, excellent rhétoricien,
n’a jamais pu sortir de la rhétorique. — Sincérité des sentiments,
forme artificielle, qu’il n’a jamais su secouer ni renouveler.
— Les Éloges, la Pétréïde.— Les hardiesses de
Thomas 422LA HARPE. — Les diverses époques de la gloire de La Harpe
et sa décadence. — La Harpe poëte dramatique et orateur
académique. — Le cours public professé par La Harpe avant
1789 et celui qu’il professa après. — La Harpe critique. —
Bornes do son savoir, de son goût, de son jugement …. 430BEAUMARCHAIS. — Les diverses physionomies de Beaumarchais,
horloger, musicien, homme d’affaires, agent secret,
plaideur malheureux et blâmé. — Les Mémoires de Beaumarchais
dans l’affaire Goezmann. Le théâtre de Beaumarchais.
— De l’influence que l’on attribue à ce personnage. . 450FIN DE LA TABLE DES MATIÈRESCOULOMMIERS -Typ. A MOUSSIN