Les filles de Jephté
Achard, Amédée (1814-1875)
Calmann Lévy, 1876






Les fi.lles de jephtér y CAWIANN tÉVY, ÉDITEUR . ; ':V* ■ ■ . . ' ■■.■<■■*■■■ ■'.',- ,\ , ; OUYRAOES, ;■' •*"" :.-.. " '■■'.■*' **' •* '
AMÉDÉE ACHABD
Forait gf »nd ta » 19BELLB*ROSB . ……………… lvol.BRUNES ET BLONDES 1 —LA CAPE ET L’ÉPÉE . . . 1 —LA CHASSE ROYALE '. . . .* 1 —LES COUPS D’ÉPÉB DE M. DE LA GUERCHB … 1 —LES DERNIÈRES MARQUISES I ~ ■DROIT AU BUT 1 —LE DUC DE CARLEFONT .' 1 —L’EAU QUI DORT 1 —ENVERS ET CONTRE TOUS 1 —LA FAMILLE AUBERNIN 1 —LES FEMMES HONNÊTES 1 —LES FILLES DR IEPHTÉ 1 —HISTOIRE D’UN HOMME 1 —LE LIVRE A SERRURE. . . . . J . I —HADAKB DE VILLERXEL M . I —MAURICE DE TREUIL .^ . 1 —NELLT , 1 —NOIR ET BLANC 1 —L’OMBRE DE LUDOVIC I —PARISIENNES ET PROVINCIALES. 1 —LES PETITS-FILS DE LOVELACE 1 —RÉCITS D’UN SOLDAT 1 —LES RÊYES DE CILBERTE 1 —LES RÊVEURS DE PARIS 1 —LA ROBE DE NESSUS. . . ' I —LE ROI DE COEUR 1 —SOUVENIRS PERSONNELS D’ÉMEUTES ET DERÉVOLUTIONS '. . 1 —LA TRAITE DES BLONDES 1 —LA TRÉSORIERS '. . 1 —LA TOISON D’OR 1 —LA VIPÈRE 1 —tirimiiii atjtiiti »i ci ITILIOÏ-KI-III* !, Jttxiit nouai■■'. ?. ;; « LES FILLES’ / ;"T\~Ù T T ? "D TJ T* T* 1\ SALOMB ;j MARTHE ET MARIEPARAmédée aghard parisCAL1IAN& LÉVY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
RUS AUBB1, 3, ET BOULEVARD DIS ITAUEXS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE1876
Droit* d* « production « I d« trâdoetioa riWTii
PréfaceDans cet ouvrage, nous avons osé tenter d’évoquer
l’ombre du plus grand homme qu’ait produit la Flandre,
et de le faire revivre sous les yeux de nos compatriotes.
Ce n’est pas seulement le désir de traiter un beau sujet
national qui nous a porté à fixer noire choix sur Jacques
Van Artevclde ; un sentiment plus élevé du devoir nous
y excitait: nous avons voulu prendre place dans les rangs
des savants et des poètes nationaux qui, depuis quelques
années, se sont imposé la mission de venger des injustices
de l’histoire la mémoire de l’illustre bourgeois de Gand,
et de purifier celte imposante et héroïque figure des ta*
ches dont la calomnie et l’erreur l’ont souillée durant cinq
siècles.Lorsque nous écrivîmes, il y a cinq ans, une histoire de la
Belgique, nous trouvâmes les chroniqueurs et les historiens
dans une étrange contradiction sur le compte d’Artevelde.
Tout en l’accusant d’injustice, de rébellion, d’ambition et
d’autres passions coupables ou de desseins blâmables, ifs
le proclamaient en même temps un homme sage, un grand
. U aVI- PRÉFACE.génie, un orateur d’une éloquence extraordinaire ; et ils
citaient, à l’appui, nombre de ses faits et gestes qui scm*.
blaient démentir les imputations portées contre lui. Le
défaut de preuves convaincantes ne nous permettant pas,
de rejeter l’opinion reçue, nous ne pûmes abandonner la
voie suivie depuis des siècles, et nous nous vîmes obligé
de jeter, sur les qualités éminentes et les faits héroïques
d’Artevelde, les ombres que les annales et les chroniques
y avaient amoncelées.Cependant l’admirable vie du bourgeois de Gand avait
laissé dans notre âme une,profonde impression ; et par
degrés naquit en nous le désir de pénétrer plus profondément
dans la connaissance de ses dessoins et de son
temps, et de consacrer à sa mémoire une oeuvre spéciale*Déjà.d’autres préoccupations avaient affaibli celte résolution,
et peut-être n’eût-elle pas été mise à exécution de
longtemps, quand elle se réveilla avec une nouvelle force
à la lecture d’un travail de .v. Lcnz, professeur à l’université
de Gand, sur les six premiers mois de l’admi~
nistrotion d’Arlevelde, travail inséré dans le tome premier
des Nouvelles Archives historiques, philosophiques et
littéraires, et du Mémoire de M. Jacques de Winter sur la
vie de Jacques Van Arlevelde, mémoire couronné au concours
universitaire.Ces deux écrits, appuyés sur des preuves solides et,
pour la plupart, inédites jusque là, nous ouvrirent pour
celte période de l’histoire un nouvel et splcndide horizon.
Suivant la direction indiquée par les deux écrivains que
nous avons nommés, nous nous mimes à feuilleter de nou*
veau et de notre mieux nos chroniques, à comparer
leurs témoignages, à consulter les historiens étrangers et, PRÉFAOB. /■ ■■ -y rnà rassembler les documents isolés sur Arteveldo, épars
dans lés archivés locales.Notre oeuvre est le fruit de ces investigations et des
communications bienveillantes que M. le professeur Lenz
a bien voulu nous faire de ses propres recherches. Tout
ce que nous y disons des actes historiques d’Arlevelde
s’appuie sur des preuves que nous indiquons en note au
bas des pages ; du moins, lorsqu’il s’agit de faits omis par
les précédents chroniqueurs ou rapportés par eux d’une
façon tout à fait différente..Nous croyons devoir donner dans cette préface une
idée plus précise du point de vue sous lequel, depuis la
mort d’Arlevelde, on a considéré sa vie et ses actes, et en
même temps répondre à quelques-unes des imputations
qu’on dirige contre lui. Pour prouver que ce que nous
avançons est la vérité opposée à Yerreur accréditée jus »
qu’ici, nous invoquons les annotations et les conclusions
qu’on trouvera dans le cours de notre ouvrage. Il s’est
passé dans l’histoire, au sujet de la mémoire d’Arlevelde,
une chose qui surprend et effraye. Le citoyen qui défendit
victorieusement son pays contre l’oppression de l’étranger
 ; — qui sauva ses frères de la famine et de la misère ;
— qui porta l’industrie et le commerce au plus haut degré
de prospérité ; — qui, avant tout, voulut former des
rameaux épars de la race thioise (1) une puissante Belgique ;
— qui, dans chacune de ses actions, prit pour
unique règle la toi et le droit ; — qui brilla entre tous par
son génie et par la noblesse de son caractère : — ce ci(1) DMteh, terme générique qui désigne tous les peuples de race
néerlandaise, et qui équivaut dans une certaine mesure & Ytiét
Vuiné (Bas Allemand.) PRÔFAOB.toyen a été, durant cinq siècles, dépeint comme un fomenta
teur d’émeutes, un ambitieux, un tyran, un homme
animé d’intentions mauvaises et égoïstes IL’Europe entière partage encore celle opinion erronée
sur le bourgeois de Gand ; et il est facile de comprendre
qu’il n’en peut être autrement, puisque presque tous les
documents connus de l’histoire le présentent sous cet aspect.
On dirait que, pendant cinq cents ans, les historiens
ont formé une conjuration ininterrompue pour obscurcir
et éteindre la gloire d’Arlevelde. A cela vient s’ajouter une
autre sorte de mystérieuse persécution contre sa mémoire :
on a fait disparaître une multitude de documents de son
temps, on a arraché des feuillets des registres et des livres,
et l’on s’est efforcé avec une si vigilante et si jalouse
sollicitude d’anéantir tout ce qui pouvait rendre témoignage
de ses vci lus eldc sa gloire, que, jusqu’ici, on n’a pu
trouver, de cet homme qui a tant agi et joué un si grand
rôle, une seule pièce qui porte sa signature ou son sceau INous allons brièvement exposer les causes, les raisons
qui, selon nous, expliquent celte injustice générale.Arlevelde vivait au milieu de la Utile implacable engagée
par les communes contre la féodalité. Dans cette lutte,
entreprise au bénéfice de la liberté, la Flandre se trouvait
a la lêlc du mouvement européen, de même que la cour
de France s’était placée à la lêle de la noblesse féodale
pour comprimer l’élan de la bourgeoisie vers l’indépendance,
ou même pour l’écraser tout à fait.L’admirable et énergique intelligence d’Arlevelde, la
redoutable organisation sur laquelle il avait fondé la
puis ?ance de la bourgeoisie flamande, le rôle prépondérant
que, n’étant même pas chevalier, il avait joué dansPRÉFAOB. IX■- Sles querelles entre les rois de France et d’Angleterre, —
tout faisait de son nom l’emblème et la personnification
de la lutte des communes contre la domination oppressive
de la féodalité. •Il en résulta naturellement que tout contemporain
d’Arlevelde qui, par sa condition sociale ou par intérêt
personnel, était ennemi du développement des .libertés
communales, devait porter une haine particulière, nonseulement
au grand citoyen de Gand, durant sa vie, mais
encore à sa mémoire, qui, rappelant l’ancienne liberté et
l’ancienne gloire de la commune, pouvait exciter la bourgeoisie
à de nouveaux efforts pour les reconquérir.D’un aulrec ôté, Jacques s’était, toute sa vie, montré ennemi
de la France, et avait maintes fois contraint ce grand
pays à d’humiliantes concessions. Favorisant les projets
du roi d’Angleterre, il suscita à Philippe de Valois les plus
graves embarras, et fut ainsi l’une des premières causes
des conquêtes que, plus lard, les Anglais firent en France.
Si, de plus, on considère que la rivalité nationale, qui subsiste
encore aujourd’hui entre les peuples français et anglais,
a sa source dans les guerres auxquelles le bourgeois
de Gand prit une part si décisive, on comprendra sans
peine quelle haine ardente la mémoire d’Arlevelde devait
éveiller en France, même alors que la nation française
avait en partie réalisé pour elle ce que l’illustre bourgeois
de Gand s’était efforcé de fonder en Flandre.Sans nul doute, si la lutte entre la féodalité et la bourgeoisie
eût eu une issue avantageuse pour les communes,
il se serait trouvé autant de voix pour louer et glorifier
Arlevelde qu’il s’en est rencontré pour l’accuser et le calomnier ;
mais une direction toute nouvelle des tendancesI _ FRÉfAOE.sociales vînt bientôt mettre un terme aux progrès dés
communes.Peu de temps après la mort d’Artevelde, la puissance
féodale subit une transformation radicale. Dans toute
l’Europe, mais surtout en France, les rois concentrèrent
en leurs mains l’autorité ci-devant partagée entre les vassaux,
et absorbèrent les droits qui constituaient l’indépendance
des plus puissants d’entre eux, soit parla force
des armes, soit par de grands sacrifices ptfcuniaires. Les
vassaux furent en réalité subordonnés au roi ; la puissance
politique se concentra sur une seule léte, et c’est ainsi (,ue
se formèrent les premiers et véritables royaumes, fondés
sur l’unité et la centralisation, et tels qu’ils sont parvenus
jusqu’à nous.C’est alors qu’un feudataire français, le duc de Bourgogne,
réunit par mariage le comté de Flandre à ses Étals.
Ses successeurs établirent bientôt leur suzeraineté sur le
Brabant, la Hollande, le iiainaut, les pays de Liège cl de
Namur, et formèrent de tous ces pays, avec le ? anciennes
possessions bourguignonnes, un puissant royaume qui seul
a pu g iranlir les Pays-Bas contre une complète absorption
au profit du Midi.La nécessité reconnue de chercher dans l’unité politique
la force indispensable pour pouvoir résister à la
France, qui allait toujours s’agrandissant, la crainte de la
conquête et de l’usurpation étrangère, forcèrent les peuples
eux-mêmes, après des tentatives désespérées, à con*
courir à investir le prince d’une autorité absolue. Là où ta
mouvement communal, lors de la naissance de l’autorité
suprême du souverain, ne s’arrêta pa3 de lui-même, il lut,
comme à Gand et à Liège, étouffé par de sanglantes vio-


• PRÉFACE. XIX
' ïnunes ont adressé, au prince des supplications de toute
sorte pour lui faire abandonner le parti de la France et
adopter celui de la Flandre ; mais Louis dé Nevers, se considérant
comme français, repoussa toujours ces sollicitations,
qui, quelque fondées qu’elles fussent, semblaient
l’engager à prendre une attitude hostile vis-à-vis de sa
pairie présumée.

Les historiens ont fait d’Arlevelde un homme de violence
qui, selon eux, faisait tout ployer sous la force
brutale. — Arlevelde, au contraire, a dans tous ses actes
respecté la loi et le droit. Il eût été beaucoup plusjuste de
dire qu’il a soutenu une lutte continuelle contre l’émeute
et la violence, et qu’il a consacré ses plus nobles efforts au
maintien de l’ordre public et de la paix.

On en a fait aussi un tyran, un despote, on l’a qualifié
de dictateur.

Il n’était que capitaine en chef des bourgeois armés de
Gand et administrateur {beleeder)  de la ville. En celte qualité,
il se trouvait subordonné aux vingt-six échevinsde la
commune et ne pouvait rien faire qu’en exécution des ordres
du conseil des échevins, assemblée dans laquelle i !
avait un siège comme conseiller. S’il réprima parfois l’émeute
par la force des armes, cela n’eut jamais lieu qu’après
une décision préalable et sur l’ordre exprès du banc
des échevins de Gand.

Lorsque, plus tard, Arlevelde fut placé par Gand, Bruges
Cl Ypres à la tête de l’armée flamande et investi du pouvoir
exécutif, il n’en resta pasmoin3 soumis au conseil des trois
membres de Flandre.

L’illustre bourgeois de Gand a dominé ses contemporains,
il est vrai ; il a joui de l’amitié des princes les plus
XX. PUSFACB. ■■ ; .
puissants et accompli des oeuvres de géant ; chacun loi
obéissait, et sa volonté donnait l’impulsion et la direction
à tout ce qui l’entourait ; mais, tout cela, il le devait à son
intelligence, à son génie, à son irrésistible éloquence, r »
noble ascendant qu’exerce une nature supérieure, à une
âme des mieux douées, et non au coupable emploi de la
force matérielle.

Il n’y a qu’un fait dans la vie d’Arlevelde qui paraisse
susceptible de blâme, c’est le projet qu’il avait formé de
faire passer la couronne de Flandre dans une autre maison.
On verra dans notre ouvrage par quelle nécessité,
qu’il est impossible de méconnaître, il fut poussé à cette
résolution comme à l’unique moyen de sauver sa patrie
d’une ruine sans retour.

De nos jours, certains partis politiques ont invoqué bien
à tort le nom d’Arlevelde comme le symbole de leurs tendances.
Les principes pour lesquels combattait le bourgeois
de Gand n’existent plus et ne sauraient plus exister ;
ce n’est que dans la forme constitutionnelle de gouvernement
que nous retrouvons ce qui en reste.

Arlevelde est le symbole de l’éternelle lutte delà Flandre
contre l’influence romane ; •— le symbole de l’indépendance
du peuple flamand ; — le symbole d’une politique
qui prend pour seul mobile les intérêts du commerce, de
l’industrie et de la digni é nationale ; — le symbole d’une
décentralisation qui n’est plus possible ni ne serait plus
avantageuse aujourd’hui ; — te symbole enfin de la liberté
individuelle telle qu’elle est garantie dans les pays constitutionnels.
Si son illustre nom pouvait devenjr le drapeau
d’un3 opinion, seul, assurément, le mouvement
flamand pourrait revendiquer à bon droit, comme son
FRBFACB. XXIlégitime héritage, ce glorieux emblème de la grandeur de
nos ancêtres.On peut nous demander avec raison où nous avons puisé
les preuves sur lesquelles se fonde ce jugement si formel,
puisque nous avouons nous-méme que les sources actuelles
de l’histoire rendent un témoignage tout contraire.Nous pourrions rappeler les patriotiques efforts de Norbert
Cornelissen, qui, le premier, revendiqua la gloire
d’Arlevelde ; nous pourrions mentionner les travaux de
Voisin et les mémoires des écrivains contemporains qua
ce dernier a recueillis et confrontés dans son Examen cri »
tique des historiens d’Artevelde ; mais cela ne suffirait pas,
parce que les hommes que nous venons de citer n’ont fait
qu’indiquer une direction à suivre ou ne se sont proposé
d’envisager la vie d’Arlevelde que sous un seul point de
vue, et qu’en tout cas leur jugement, fût-il favorable à
notre thèse, repose plutôt sur des conjectures que sur des
preuves concluantes.Celui qui a jeté un vrai jour sur l’époque d’Arlevelde, le
véritable vengeur de la mémoire du bourgeois de Gand,
c’est M. Lenz, professeur à l’université de Gand, qui a
choisi, pour ainsi dire, pour but de sa vie la réhabilitation
de la glorieuse mémoire d’Arlevelde.Dans les archives de l’hôtel de ville de Gand reposent
K » comptes originaux de la commune au temps d’Arlevelde.
Ces documents, bien qu’ils ne soient pas complets,
semblent avoir échappé h l’attention des détracteurs de ta
gloire d’Arlevelde,Comme le bourgeois de Gand, en qualité de capitaine
général, recevait un traitement de la ville et qu’on luiXITI PRftFAOB,payait des frais de voyage dès que ses fonctions rappelaient
en dehors du territoire de la commune, ses faits et
gestes, ses allées et venues, ses missions, les ordres qu’il
a reçus, tout cela est consigné, presque jour par jour, dans
lès précieux documents dont nous parlons. On y mentionne
où il se rendait, avec qui il faisait roule, ce qu’il était
chargé de faire et ce qu’il a fait. On y trouve l’indication
tout aussi minutieuse des changements survenus dans le
gouvernement de la commune.En présence de ce témoignage si désintéressé, si ignorant
mf me, inscrit dans leurs registres par les receveurs
de la ville, dans le but unique de constater les dépenses,
toutes les fausses assertions et les accusations calomnieuses
des écrivains malveillants ou induits en erreur doivent disparaître.M. I-enz a non-seulement scruté tous ces comptes en les
soumettant au plus sérieux examen et en les confrontant
entre eux, mais encore il a réuni à grands frai < et à grand’peine
 un arsenal de quelques milliers do documents pour
h défense de la mémoire bénie du héros gantois. 11 est
allé rechercher la trace de la vérité sur Arlevelde dans
l« s archives de Paris et de Lille, et n’attend qu’une occa- ,
.sion pour trouver en Angleterre les derniers matériaux de
la colonne triomphale qu’il veut élever au grand bourgeois
flamand.Son important ouvrage, d’après le prospectus, aura une
étendue d’environ quinze cents pages, et, comme il ne doit
traiter que d’une courte période, on peut se faire une idée
de l’étendue des recherches et de l’abondance des documents.
Ce n’est qu’après la publication de ce livre que la
mémoire d’Arlevelde sera pleinement vengée.
f BIFAOB^ « in

M, Uns a accueilli l’auteur du présent ouvrage avec uno
extrême cordialité, et s’est réjoui, en généreux ami de son
pays, que d’autres que lui voulussent aussi s’occuper de
la réhabilitation de son héros favori. Il nous a, pendant
plusieurs heures, exposé et communiqué les résultats de
ses recherches ; il nous a remis dans la bonne voie là où
jnous nous égarions, et, grâce à sa profonde connaissance
ou sujet, a affermi notre conviction, qui chancelait encore
sur des bases incertaines.

Que M. Lenz reçoive ici nos plus sincères reraercimenls
(t).

Puissent nos amis gantois voir dans ce fruit de nos
efforts une preuve de reconnaissance pour l’aide obligeante
qu’ils nous ont si généreusement prêtée dans nos
recherches et nos éludes locales I

Quant à la nature même de notre ouvrage, nous avons
peu de chose à en dire. C’est un roman historique où nous
nous sommes efforcé de faire se mouvoir la grande figure
d’Arlevelde dans le cercle tracé par l’histoire. Selon nous,
un roman ne mérite pas la qualification IY historique des
qu’il se sert de noms connus pour des faits et des intrigues
étrangers à l’histoire, et altère et défigure ainsi les granus
hommes pour, leur faire un rôle vulgaire dans une oeuvre
d’imagination. La patriotique vénération que nous éprouvons
pour nos illustres aïeux nous empêcherait d’en agir
ainsi, si notre façon de voir en matière littéraire no nous
(l) L’ouvrage de M. Lent n’a pas encore paru jusqu’ici ; mais
l’auteur a Lien voulu nous autoriser à faire entrer dans l’appendice
de cet ouvrage, l’intéressante étude qu’il a publiée sur les tit fumiers
mois de Padminitlration d’Arlectlde, étude qui, nous c>l
doutons pas, offrira a nos lecteurs le plus sérieux attrait. (Note du
traducteur.) XXIV FR&rAOB,
Indiquait elle-même une voie plus sérieuse quand il s’ag**
d’un sujet qui intéresse la gloire du pays et non pas seulement
les moyens de plaire au lecteur.

Pour demeurer fidèle à ce principe, nous avons partout
rois en harmonie le roman et l’histoire, de façon à ce quo
le lecteur puisse séparer facilement l’un de l’autre, et (es
notes insérées au bas d*& pages nous ont particulièrement
aidé à atteindre ce but.

Sans doute, nous n’espérons pas qu’au point de vuo
historique notre travail puisse faire ce que l’ouvrago cto
M. Lenz est seul destiné à réaliser ; mais, si M. Lenz duu
fixer la conviction des lecteurs plus instruits sur la conduite
d’Arlevelde, il nous reste l’âme du peuple pour y
dresser un autel en l’honneur du bourgeois de Gand ; n
nous reste la mission de tenter un effort pour faire revivre
au foyer des familles bourgeoises et jusque sous la chaumière
du paysan le grand nom d’Arlevelde, comme la
personnification de l’héroïque race thioise, et comme un
réjouissant souvenir de sa grandeur, do la gloire et de la
puissance d’autrefois I

Fasse Dieu quo nous atteignions ce but, ne fût-ce qu en
partiel la conviction du bien que nous aurions pu faire à
l’honneur de ta patrie suffirait pour satisfaire notre coeur
*H nous récompenser de notre travail.
2 SALOMB
bres et serrés. Qu’on se figure une prairie ovale
cachée dans un pli de la montagne ; les profondes
colonnades des sapins montent en amphithéâtre tout
alentour sans que le regard en puisse percer l’étendue
mystérieuse. On dirait qu’un géant a fauché
un pan de la forêt pour y faire pénétrer l’air et la
lumière ; mais le soleil ni lèvent n’en ont pu chasser
la tristesse. Les eaux claires d’un ruisseau traversent
la prairie ; quelques maisons se groupent
autour d’une humble chapelle, qui n’élève pas bien
haut son petit clocher. Une auberge est bâtie au
bord de la route ; des troupeaux de vaches paissent
l’herbe ça et lu. On n’entend pas d’autres bruits
que le son de la cloche ou le beuglement des animaux
qui ruminent ; mais quand la bise souffle,
des rumeurs plaintives remplissent le plateau, la
forêt désolée gémit, et des murmures s’en élèvent
qui prêtent une voix à la solitude pour pleurer.
Selon que le ciel est bleu ou que les nuées se déchirent
au milieu du feuillage noir, le caractère de
ce plateau peut être moins sauvage sans cesser .
d’être mélancolique. Aux heures où le vent d’hiver
agite la forêt d’un premier frisson, où le brouillard

qui rampe sur les taillis des jeunes sapins estompe
la%montagne, la tristesse suinte du sol » descend
des profondeurs du bois, monte de la vallée,
passe avec le son, et la Herrenwiese tout entière,
cachée dans les nuages, glacée par un froid sinistre,
communique à l’Ame l’impression morne d’un
tombeau. Et cependant, si on l’a visitée, soit au
printemps, quand mille fleurs pressées de s’épanouir
étoilent l’herbe des près, soit en automne,
quand la feuille tombe et court parmi les sentiers,
on ne peut s’empêcher de l’aimer, d’y penser souvent,
et de revoir en esprit les lignes sévères de la
montagne qui l’enserre et les croupes sombres de
la forêt qui profile sur le ciel gris les flèches dentelées
du mélèze et du sapin.

Lorsque le voyageur a tourné l’angle do la
route escarpée qui deBuhl conduit a la Herrenwiese,
il a devant lui toute l’étendue du plateau, les modestes
chalets à toits de planches groupés autour de
l’auberge, le ruisseau limpide qu’enjambent de
légers ponts, les petits jardins où poussent quelques
légumes entre des haies vives, deux ou trois métairies
perdues sur là lisière des grands bois. C’est
4 SALOMÉ
à peine si quelques figures humaines animent le
silence et l’immobilité du paysage : une bergère
qui tricote garde deux ou trois vaches ; une pauvre
femme, armée de la pioche ou du râteau, cultive
un petit coin de terre ; un montagnard pousse
devant lui des boeufs qui traînent un chariot tout
chargé de jeunes troncs fraîchement coupés. Si
un coup de fusil éclate, do longs échos répercutent
le son, qui roule et se prolonge dans la montagne.
Le ciel est bas ; des vapeurs glissent sur les crêtes
de la forêt et voilent l’horizon. Tout au fond du
plateau, à l’autro extrémité do la Herrenwiese,
s’ouvre une vallée qui conduit à Forbach : on
dirait un coin des Alpes perdu dans la forêt
Noire.

A l’époque où commence ce récit, vers la fin du
mois de janvier 184., à. la tombée de la nuit, cinq
personnes étaient réunies dam, la maison du garde
à qui appartient le gouvernement des chasses do la
Herrenwiese. Une lampe de cuivre à deux branches,
suspendue au plafond, éclairait la pièce du rez-dechaussée,
qui servait tout à la fois de salon et de
salle à manger à la famille. Cette pièceétait vaste,
SAf.OMÉ 8
propre, un peu basse, garnie de bancs qui en faisaient
lo tour, d’une large table bien luisante placée
au milieu avec une demi-douzaine d’escabeaux
poussés dessous, et d’un gros poêle de fonte qui
ronflait dans un coin, et dont les énormes tuyaux
contournés rappelaient vaguement la trompe formidable
d’un éléphant. Les cloisons, le plafond, lo
plancher, les meubles, tout était en bois de sapin
bien poli ; nulle part un grain de poussière. Un
rAtelier solide, cloué contre le mur principal,
supportait deux ou trois fusils de divers calibres,
des poires à poudre, des sacs à plomb, des bonnets
fourrés, et quelques-uns de ces manchons en peau
de renard que les chasseurs portent au temps des
battues. Un grand coucou, dont le pendule grinçait
bruyamment, sonnaitlesheures tout auprès ; chaque
fois que l’aiguille annonçait une sonnerie nouvelle,
l’oiseau mélancoliquo chantait. On aurait vainement
cherché dans les angles do cette pièce,
chaude et tranquille, ces petitesstatues delà Vierge
que la foi catholique des montagnards couronne de
fleurs ; point de christ non plus et point d’images
de saints, mais en place quelques vieilles gravures
6 SALOMÉ
représentant .des épisodes de chasse et un assez
beau portrait de Calvin dans un cadre de bois noir.
Tout au bas, une main inconnue avait tracé de
l’écriture large et ferme du xvu » siècle cette date :
iO juillet 4509, et plus bas ces mots : Qw ta lumière
soit, et la lumière fut. A côté du chef le plus
sévère de la Réforme, un second portrait a la roino
de plomb, crayonné d’une manière large et a grands
traits, représentait un vieillard dont la physionomie
était empreinte d’un caractère singulier d’ônorgie
et de sombre exaltation. On lisait au-dessous,
mais d’une autre écriture, la date du 17 octobre
1685, placée en vedette au-dessus do ce verset do la
Genèse : Je suis le Seigneur % votre Dieu, qui vous
ai tirés de l’Egypte, de la maison de servitude. L’encre
avait un peu pâli. Non loin de ces portraits,
dans un coin, se dressait un vieux piano carré à
pieds droits, accompagné de quelques cahiers de
musique dans leur casier. Des pots de bruyère et
de géranium ornaient l’appui des fenêtres. Un beau
chien de la race des épagneuls, à la robe noire,
dormait auprès du poêle ; au-dessus chanlajt une
bouilloire pleine d’eau. La pluie fouettait par rafales
8AL0HÈ 7
les volets fermés ; on entendait le pétillement des
gouttes d’eau contre les ais de sapin, et & intervalles
inégaux les sifflements de la bise, qui
secouait la robuste maison. Par une porte intérieure,
h demi ouverte, on apercevait une servante
en train de frotter vigoureusement la vaisselle
d’étain et de faïence sur le bord fraîchement lavé
d’un fourneau chargé d’ustensiles de cuivre. Elle
fredonnait à voix basse pour accompagner son
travail. Dans la grande pièce, aucun bruit, pas
une parole, pas un son, si ce n’est le murmure
intermittent d’un rouet dont une fileuse faisait
tourner la manivelle.

Parmi les cinq personnes qu’on voyait là, quatre
avaient entre elles un air de famille, la cinquième
paraissait étrangère ; c’était un jeune homme qui
portait un costume de chasse, gilet, veste et pantalon
de velours violet à cétes, avec des bottes de
cuir de Russie serrées autour du jarret. Assis devant
la grande table, la tête nue. il écrivait ; la
plume s’arrêtait souvent, et souvent aussi il regardait
le petit groupe, qui semblait absorbé tout
entier par des occupations diverses. Ce chasseur
8 SA'LONÉ
pouvait avoir une trentaine d’années ; il avait le
visage pâle ; sérieux et doux, les yeux bleus, des
cheveux abondants, bruns et soyeux, les traits
fins, la physionomie rêveuse, et, comme contraste,
une longue balafre blanche qui traversait le front
et expirait sur la joue. On pouvait croire également
que c’était un professeur de l’université de Hoidelberg
en train de faire une excursion scientifique,
ou quelque jeu m officier de la garnison de Rastadt
heureux d’égayer par lâchasse les loisirs d’un congé.
Quand les yeux du jeune homme avaient fait
le tour do la chambre, ils s’arrêtaient plus longtemps,
et avec une complaisance rêveuse, sur le
profil d’une jeune fille qui lisait a. l’autre bout do
la table. Il n’en détachait plus son regard sans un
effort, et sa main paraissait ensuite plus lente à
écrire. La jeune fille, objet de cette attention,
n’avait pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans ; deux
épais bandeaux de cheveux btonds, semblables à
des fils de soie couleur d’or, encadraient un front
pur, placide et légèrement bombé ; un petit réseau
de veines bleues courait sur les tempes. Ses paupières,
abaissées et frangées de longs cils, proje-
SA10M6 9
(aient une ombre ténue sur la blancheur mate de
ses joues. Aucune émotion ne paraissait sur son
visage, et jamais elle n’était distraite de sa lecture ;
cependant sa respiration semblait oppressée, et sa
poitrine se soulevait par mouvements irréguliers
et profonds. Tout en elle avait une apparence frêle
et délicate ; le corsage étroitement serré par un
fichu de mousseline, sa taille plate, ses bras souples,
dont l’un soutenait sa tête pensive par une
courbe harmonieuse, ses mains brunies par le hâte,
mais d’une forme charmante, son cou mince et
rond, l’expression sérieuse de sa bouche, faisaient
songer a ces vierges qui ensevelissent leur jeunesse
dans les ombres d’un cloître et semblent regretter
une patrie inconnue. Auprès d’elle, un petit garçon
dessinait des maisonnettes et des bonshommes
sur une feuille de papier blanc. Il était bravement
accroupi sur sa chaise, et ne manquait pas d’exposer
son oeuvre & la lumière après chaque coup
de crayon. A l’air de son visage, on devinait que
cet artiste de dix ans donnait une pleine approbation
à ce qu’il faisait. Plus loin, à côté du poêle, un
homme à cheveux grisonnants, vigoureux, sec et de
t.
taille moyenne, assis entre un baquet plein d’eau
et une tasse au fond de laquelle il y avait quelques
gouttes d’huile, fourbissait le canon d’un fusil a
deux coups, dont la crosse et la batterie, garnies
de cuivre venaient d’être nettoyées et polies a fond.
On reconnaissait en lui le chef de la famille ; il
portait le vêtement des gardes de la forêt Noire, la
grande casaque de drap gris, à parements et à collet
droit de couleur Yerte ; son chapeau de feutre, également
vert, orné d’un large ruban de soie et d’une
cocarde en plumes de coq de bruyère, reposait a
ses pieds, chaussés de grandes bottes en cuir noir qui
montaient jusqu’au milieu des cuisses. A portée do
sa main, appuyéo contro la cloison, on voyait
cette hachette à long manche avec laquelle les
forestiers allemands entaillent les arbres propres
à être abattus. Quand par hasard le garde relevait
la tête, on apercevait un visage maigre, austère,'
auquel le sourire semblait étranger, et dont les
yeux noirs, profondément enchâssés sous des sourcils
touffus et mobiles, rappelaient, par leur éclat
et leur vivacité, ceux des oiseaux de proie. Ce
visage cependant n’effrayait pas ; malgré la rigidité
SALONÉ ({
des traits ei le feu du regard, on y lisait la franchise,
la droiture et la bonté, unies à l’expression
d !une énergie sans égale. Après l’avoir examiné un
instant, on ne pouvait s’empêcher de jeter les yeux
sur le portrait a la mine de plomb suspendu au
mur. Entre le vieillard que représentait ce portrait
et l’homme qui lavait son fusil, il y avait une
analogie qui saisissait tout d’abord. En face du
père de famille, une femme âgée, vêtue de noir,
filait lentement. De temps en temps, elle regardait
le petit garçon qui dessinait et lui souriait à la dérobée.
Au premier coup d’oeil jeté dans cette vaste
pièce et sur les personnes qui l’habitaient, il était
facile de reconnaître qu’on avait mis lo pied dans
l’intérieur austère d’une famille protestante.

Après qu’il eut achevé de fourbir son arme de
prédilection et rajusté le canon dans le bois de la
crosse, Jacob Royal mit a sa place, dans le râtelier,
le fusil oint légèrement d’une dernière couche
d’huile, se rapprocha de la table, prit un gros livre
à fermoirs d’argent, et, tirant un escabeau, s’assit
dans le voisinage de la lampe à deux branches.

c Celui qui n’a pas soin de.son arme, dit-il, est
12 SALOMÉ "
semblable à un homme qui ne donnerait à son ser*.
viteur ni le pain ni le sel ; quand vient le jour de la
mauvaise fortune, le serviteur abandonne la maison,
et l’homme périt. » *

Personne ne répondit ; le petit dessinateur suspendit
un instant la marche de son crayon, la plume
du jeune chasseur cria sur le papier, et Jacob,
ayant ouvert son grand livre, lut silencieusement,
ses deux mauis étendues sur la table. Le chasseur
ne regarda plus la jeune fille. Le silence, déjà
profond, devint plus profond encore.

Bientôt après le coucou chanta dix fois. Jacob
ferma son livre.

c L’heure du repos est venue, dit-il ; la nuit a
été donnée à l’homme pour qu’il fût délassé de ses
fatigues ; retirez-vous, mes enfants. Toi, Salomé, va
voir dans la cuisine, à l’étable et dans l’écurie, si
tout est en ordre et si les animaux ne manquent de
rien. Le Seigneur nous les a donnés, mais il faut
être bon pour eux. »

La jeune fille, qui lisait, se leva et sortit, tandisque
son frère serrait dans une boite son crayon
et son papier avec la docilité muette d’un enfant
SALOMÉ 13
qui pratique, sans la connaître, la sentence des
serviteurs arabes : < Entendre, c’est obéir. >

< Et toi, Rodolphe, poursuivit Jacob en s’adressant
au chasseur, cesse d’écrire ; après cette longue
journée de chasse, tu dois avoir besoin de sommeil.
Quiconque a vécu en paix dormira en paix, et son
réveil sera semblable à la fraîche lueur du matin. •

Salomé rentra, et, secouant les gouttes de pluie
qui argentaient sa mante et ses cheveux, s’arrêta
debout devant son père.

< Tout est bien, et les animaux reposent, ditelle
d’une voix lente et grave qui avait la sonorité
d’une cloche d’argent.

— A présent prions, mes enfants, » reprit Jacob.

Toute la famille joignit les mains, la fileuse à la
droite de Jacob, Salomé et Zacharie à sa gauche.
Le chasseur inclinait sa tête de l’autre côté de la
table. Le garde leva les yeux au ciel.

c Toi qui as tiré les Hébreux des mains des
Égytiens et rendu semblables aux agneaux les lions
qui menaçaient Daniel, protége-nous. Tu vois le
fond de nos coeurs et tu lis dans nos âmes. Inspirenous,
Seigneur, la sainte résolution démarcher
U SALPM.É ;
dans ta voie, et que ta miséricorde s’étende sur cette
maison t •

Après que sa main se fut abaissée sur les fronts
penchés de Salomé, de Zacharie et de la fileuse, Jacob
se tourna vers le chasseur.

< Tu n’es pas de notre communion, ajouta-t-il ;
mais celui qui rend aux enfants l’iniquité des
pères jusqu’à la troisième et quatrième génération
connaît entre tous les hommes de bonne volonté
et les bénit. Adieu, mon fils, jusqu’à demain
I »

Salomé, qui s’était levée, approcha son front des
lèvres de son père ; il l’embrassa, ainsi que Zacharie,
qui fermait les yeux, et se retira. La fileuse
prit l’enfant par la mainetouvrit une porte voisine.
Au moment où Salomé allait poser le pied sur l’escalier
qui conduisait à i'étagesupérieur, le chasseur
l’arrêta par le pan de sa robe.

e Ne medirez-vous rien, Salomé ? Vous ne m’avez
pas encore parlé, et j’ai vécu loin de vous tout
aujourd’hui, » dit-il.

Salomé se retourna. Elle tenait à la main un
petit flambeau qui l’éclairait tout entière. Elle
SALOMÉ 15
était très-pâle, et ses lèvres semblaient agitées d’un
mouvement nerveux ;

c Que le Seigneur méjuge, si je fais mal I dit-elle
avec effort, mais mon coeur n’est pas de pierre.
Voilà ma main…. Dormez, Rodolphe, dormez
tranquille, si une bonne parole peut rendre ta paix
à YOS nuits. >

Un éclair de joie illumina le visage du chasseur ;
il s’empara de la main qu’on lui tendait et la porta
à ses lèvres. Salomé la retira vivement, et monta
l’escalier de bois, qui craquait sous ses pas tremblants.
Un instant la lumière de sa lampe en
éclaira l’obscurité, puis tout disparut, et l’on entendit
dans te silence de la maison le bruit d’une
porte qu’on fermait.

c Ahl dit le chasseur, pourquoi l’ai-je vue et
pourquoi faut-il que je l’aime ? »

Comme il se retournait, il aperçut sur la table le
livre que dans son trouble Salomé avait oublié
d’emporter. Il l’ouvrit et dessina avec une plume
sur le feuillet marqué par un signet un R et un S
entrelacés.
16 ; SALOMÉ
c Si quelque jour nous sommes séparés, murmura-t-il,
ces deux lettres, éternellement unies, lui
rappelleront quelqu’un qui loin d’elle la pleure et
s’en souvient I »

Il

Jacob Royal était depuis vingt ans garde des
forêts domaniates de la couronne grand-ducale de
Bade à la Herrenwiese ; il avait succédé à son père.
Il avait alors une cinquantaine d’années à peu près.
Sa famille se composait, on le sait, de trois personnes
: sa soeur Ruth, qui était son aînée et qui
portait depuis sa lointaine jeunesse le deuil de son
fiancé mort à Leipzig, Salomé et Zacharie. Jacob
avait déjà perdu deux enfants et sa femme, qu’il
avait tendrement aimée, et qu’il n’avait pas voulu
remplacer. Tous les événements qui avaient laissé
leurs traces dans sa vie, il les avait inscrits sur les
marges d’une grosse Bible in-folio qui était dans la
famille depuis une longue suite d’années. D’autres
18 SALOMÉ
marges avaient été depuis longtemps noircies et
l’avaient été par des mains que la mort avait glacées
tour à tour. Lorsque Jacob feuilletait le soir
ce lourd et respectable volume qui devait être un
jour remis à Zacharie, il y trouvait de page en
page les annales de sa famille, les dates des naissances,
des mariages, des décès, et en outre celles
de certains faits considérables dont les victimes
avaient voulu que la mémoire fût conservée. Des
sentences religieuses, des emprunts faits à la Bible,
des prières énergiques et courtes, un mot, un
cri où l’on sentait parfois tout le déchirement
d’une âme,' accompagnaient ces dates et en traduisaient
le sens. C’était comme un écho des
souffrances et des épreuves du passé. Dans les
heures d’angoisse, le caiur fort de Jacob se retrempait
dans cette lecture ; il en sortait raffermi et
résigné.

La famille de Jacob Royal était, comme son nom
l’indique, d’origine française. Elle avait quitté le
haut Languedoc à l’époque de la révocation de l’édit
de Nantes, et réussi, après maintes aventures et non
sans laisser aux mains des dragons de M. deBaville
SALOMÉ 10
la totalité de ses biens et quelques-uns de ?ès membres,
à gagner l’Allemagne, où elle avait trouvé
la liberté d’adorer Dieu selon sa foi. Comme un
vol d’oiseaux voyageurs longtemps battus par
l’orage s’arrête sur le premier rivage qu’il rencontre,
ainsi cette famille d’exilés prit racine sur
les bords du Rhin, et, lasse de sa course ensanglantée,
ne chercha pas un autre refuge. Ce3
premiers fugitifs, privés de tout, Yêlus de quelques
lambeaux d’étoffe, tendirent leurs mains vers
le ciel sur la terre de délivrance, et,' armés de ce
courage qu’avaient eu leurs frères les puritains
dans les forêts de l’Amérique, ils demandèrent
au travail les ressources qu’ils avaient perdues. La
première fois qu’ils s’assirent autour d’une table
grossière qu’ils avaient façonnée, sous un humble
toit qu’ils avaient bâti, et qu’ils mangèrent, réunis
sous la main de l’aïeul, un pain honnêtement
gagné, ils remercièrent le Seigneur et entonnèrent
une hymne d’actions de grâces dans la langue de
la patrie perdue. Ils continuèrent comme ils avaient
commencé, obéissant de père en fils à cette tradition
de constance et de résolution qu’ils avaient
20 SALOMÉ
reçue au berceau ; mais endurcis par les fatigues,
les périls et les épreuves de toutes sortes qu’une
longue adversité avait fait passer sur tous ceux de
leur nom, ils revêtirent leur foi d’un caractère
d’austérité et de rigorisme qui les rendit semblables
à ces sombres puritains qui combattaient les
cavaliers du roi Charles, la bible d’une main et
l’épée de l’autre. Au milieu d’un peuple et d’une civilisation
qui changeaient, ils ne changèrent pas.
Tels ils arrivèrent à Kehl en 1G86, tels on les
retrouvait à la Herrenwiese en 184… Jamais un
Royal n’avait mêlé son sang au sang d’un catholique,
si ce n’est sur les champs de bataille. Les fils
des proscrits et leurs filles s’allièrent entre eux,
puis s’allièrent aux familles protestantes du pays ;
ils s’habituèrent à parler allemand sans oublier la
langue maternelle, qui, dans la bouche des descendants,
avait conservé des formes anciennes et des
tours solennels qui étonnaient l’étranger. Ils
apprenaient lefrançais dans la vieille Biblcemporléc
par l’aïeul. C’est alors que cette habitude qu’ils
avaient contractée d’emprunter à l’Ancien Testament
les noms qu’on donne aux nouveau-nés s’en-
SALOMÉ 21
racina dans la famille. C’était comme un souvenir
des proscriptions qu’ils subissaient après le
peuple de Dieu et un hommage rendu au livre
saint auquel les calvinistes demandent chaque
jour des consolations et des enseignements. Celte
gravité qui naît du malheur et ce besoin de solitude
qu’éprouvent les coeurs blessés les avaient poussés
loin des grands centres d’habitation, vers les
montagnes, et dès la seconde génération leSchwarlzwald
était devenu une nouvelle patrie pour cette
tribu d’exilés. Parmi les descendants de David
Royal, ceux-là devinrent forestiers, ceux-ci fabricants
d’horloges : tous vécurent humblement,
mais probes et gardant intact, dans des coeurs qui
semblaient faits d’un morceau de chêne, l’héritage
d’honneur et de loyauté qu’Us avaient reçu de leur
père ; toutefois, comme si l’air et le soleil du pays
natal eussent manqué à leur poitrine, ils ne multiplièrent
pas ainsi que les fils d’Israël, et leur
nombre lentement diminua plus qu’il ne s’accrut.
En 184…, Jacob était le chef de la famille ; lui
seul portait le nom de Royal dans la forêt Noire,
et après lui Zacharie seul devrait en être le représentant.

22 SALOMÉ
Quand le père de Jacob avait été nommé à l’emploi
de garde-forêt, dans la pensée que la Herrenwiese
serait éternellement l’asile de sa famille,
celte terre de Chanaan que poursuivent les proscrits
et qu’ils trouvent si rarement, il s’était plu à
embellir la maison qu’il avait achetée du fruit de
ses laborieuses économies et à l’agrandir pour
qu’elle fût commode à ses enfants et aux enfants de
ses enfants. De là ces communs amples et bien distribués,
ces élables, ce chenil, ce jardin, ce potager
qui l’entouraient ; delà ces curiosités qui trompent
les longues heures de l’isolement, ce petit ruisseau
qui s’arrondit et baigne une lie faite d’un peu de
terre et de quelques racines entre lesquelles niche
lé canard, ces prairies et ces taillis larges de six
coudées où joue et court une paire de faisans apprivoisés,
celte colline tapissée de bruyère qu’un
écolier franchirait d’un élan etquisertde retraite à
toute une tribu de lapins que des bassets à robes
noires et à jambes torses poursuivent en jappant,
ce sapin mort sur lequel perche un milan fauve
étonné de son oisiveté, cette forêt enfermée entre
quatre planches où bondissent deux chevreuils
SALOMÉ 23
dont les télés fines et sauvages regardent le voyageur
par-dessus les jeunes pousses, ce lac qui tiendrait
dans un boudoir et qu’anime le vif frétillement
des truites. Jacob, et après Jacob, Salomé et
Zacharie avaient grandi dans cette enclave qui les
avaient amusés tout petits, et à laquelle, plus
grands, ils tenaient par mille souvenirs. Si leur
domaine n’était pas grand, ils avaient la prairie,
le torrent, et plus loin les profondeurs sans bornes
de la forêt. Quels ravins ne connaissaient-ils pas,
dans quelles sources n’avaient-ils pas étanchê leur
soif, quelles pentes n’avaienl-ils pas gravies 1 Delà
Hornisgrinde au Wildersee, il n’était pas de coin
sombre qu’ils n’eussent exploré.

Dans la semaine, les soins du ménage occupaient
les femmes ; le temps des hommes appartenait
à la forêt: ils en surveillaient les coupes, marquaient
les arbres et chassaient. De lentes épargnes
amassées d’année en année grossissaient le petit
avoir de la famille. A dix-huit ans, et dans ces
contrées pauvres, Salomé, qui avait six arpents de
bonnes terres et 3000 florins de dot, passait pour
un riche parti. Elle n’avait point encore fait de
24 SALOMÉ "
choix. Jamais on ne la voyait aux danses qui réunissent
la jeunesse du pays dans l’auberge. Le dimanche,
elle priait en famille. Personne ne filait
mieux qu’elle et ne préparait de meilleure toile.
Elle était active, vigilante et douce. Si quelque
bûcheron ou quelque ouvrier des carrières se blessait
en travaillant, elle était la première à porter
la charpie et le linge nécessaires au pansement,
la plus prompte et la plus adroite à le soigner. Il
y avait toujours dans la maison, grâce à elle, un
gros morceau de pain, une tranche de jambon et
quelque menue monnaie pour l’étudiant qui passe,
faisant le tour de la forêt Noire, ou le pauvre qui
tend la main. On l’aimait dans tout le canton, on
lui reprochait seulement de ne jamais rire. Salomé
faisait tout silencieusement, son travail de chaque
jour et le bien. On savait qu’elle regrettait sa mère
et une petite soeur morte entre ses bras ; on ne
savait pas si elle désirait quelque chose. L’ouvrage
terminé, quand le temps le permettait, Salomé
avait coutume chaque jour de se promener dans
la montagne. Elle en connaissait tous les sentiers,
mais elle avait des coins de prédilection vers les-
SALOMÉ 25
quels elle dirigeait presque toujours ses pas. Souvent
elle avait un livre à la main. On la voyait, à
travers les arbres, passer lentement, recueillie
dans une pensée intérieure qui jetait de nouvelles
ombres sur son front. Les étrangers, les touristes
se retournaient pour la regarder, saisis d’un sentiment
où la surprise se mêlait au respect ; les
jeunes gens de l’endroit la saluaient sans s’arrêter.
Salomé restait de longues heures assise au pied
d’un arbre dans les bruyères, sur des hauteurs d’où
sa vue perçait l’horizon, ou blottie à l’ombre d’un
rocher, dans un ravin, attentive et les mains sur
les genoux. Quelquefois elle lisait, et le passage
d’un troupeau de boeufs ne l’aurait pas tirée de sa
lecture ; quelquefois elle avait les yeux perdus dans
un brin d’herbe, et rien avant le soir ne l’arrachait
à sa rêverie. Alors elle rentrait au logis plus pâle
encore, malgré la marche et le grand air, mais
sereine et prêle à tous les humbles devoirs d’une
ménagère. Les enfants l’aimaient et seuls osaient
l’aborder.

Comment Rodolphe, qui n’appartenait pas à la
famille et n’était pas du pav ?, avait-il pénétré dans
226 SALOMÉ
cet intérieur sévère et l’y voyait-on déjà depuis
quelques semaines ? C’est ce qu’un hasard avait
voulu.

Jacob ne le connaissait pas, Salomé ne l’avait
jamais vu. Un jour que Rodolphe chassait dans la
forêt Noire, le brouillard l’avait surpris ; au milieu
de ces masses épaisses de vapeur que le vent
roulait au travers do la montagne, il n’avait pas
tardé à perdre son chemin. Lo soir était venu ; la
fatigue commençait à se faire sentir ; quand il s’arrêtait,
le froid le saisissait. Chaque pas lui faisait
rencontrer de nouveaux sapins. Il savait qu’il n’y
a point d’hôtes dangereux à redouter dans la forêt ;
mais la perspective d’une nuit à passer dans cette
humidité glaciale ne laissait pas do l’inquiéter.
Comme il désespérait d’atteindre une habitation
et cherchait déjà l’abri d’un rocher sous lequel il
pût s’étendre, il entendit un bruit de pas sur les
cailloux. Rodolphe appela. Une voix lui répondit,
et un homme précédé d’un chien s’approcha de lui à
grandes enjambées: c’était Jacob, qui regagnait la
Herrenwiese après une tournée dans les bois. La
présence du garde, sa parole ferme, l’espoir d’un
SALOMÉ 27
gîte prochain, tout rendit au chasseur la force qui
lui manquait. (I suivit résolument’son guide. Si
sombre qu’elle fût, la forêt n’avait pas de mystères
pour Jacob. Un arbre d’une forme particulière,
une pierre, un pan de mousse, un ruisseau, une
croix, un vieux tronc renversé, étaient autant de
signes auxquels Jacob reconnaissait l’étroit sentier
couvert des ombres du brouillard. Le chien, qui
répondait au nom d’Hector, marchait devant eux,
bondissant sur les pistes, disparaissant sous le couvert
impénétrable des sapins et reparaissant tout
à coup joyeux, agile et la queue au Yent. Au
bout d’une heure, on entendit au fond de la brume
errante lo son d’une cloche ; bientôt après une
lumière rougeâtre, élargie par la vapeur qui ondulait
sur le plateau, perça la nuit.

« Nous y Yoici, » dit Jacob.

Quelques pas encore les amenèrent devant la
porte d’une vaste maison qui s’était ouverte aux
aboiements d’Hector. Une jeune fille était sur le
seuil, tenant une lampe de la main gauche, et de
l’autre couvrant son front pour mieux Yoir dans
l’obscurité. Elle était petite, immobile et grave,
23 SALOMÉ
avec quelque chose en elle d’harmonieusement
triste, intelligent et doux qu’on n’est pas accoutumé
à voir parmi les filles de la campagne. Entrevue
à cette clarté douteuse, elle semblait jolie.
Examinée à loisir et en pleine lumière, elle était
mieux que cela. Les traits du visage étaient fins,
l’expression surtout en était remarquable. Elle
avait le regard droit, ferme et clair. Jamais bouche
plus sérieuse ne fut plus aimable. Il sembla à Rodolphe
qu’il avait déjà vu cette figure jeune et
calme. Son souvenir ne lui en disait pas davantage.
Comme il la regardait, Salomé se rangea
pour lui laisser le passage libre, et la voix mâle
du garde lui dit d’entrer.

c Tu es chez Jacob Royal, > ajouta son guide, et,
lui montrant un siège près du poêle, il l’invita à
s’asseoir.

Il se trouva justement que Rodolphe avait dans
sa poche une lettre que le grand veneur de la cour
de Bade lui avait donnée pour le forestier de la
Herrenwiese, où le jeune voyageur avait l’intention
de passer deux ou trois jours à chasser le
cerf. Il la tira de son portefeuille et là présenta à
SALOMÉ 29
Jacob, qui se leva pour la recevoir et la lut tête
nue.

c Tu étais mon hôte, à présent tu es chez toi, »
reprit-il.

Un moment après, on vint les prévenir que le
souper les attendait, et Rodolphe s’assit à table à
la place d’honneur, à côté de Jacob et en face de Salomé.


Pendant la nuit, il eut un accès de fièvre causé
par la fatigue et le refroidissement. Un peu de
délire le prit au malin. Quand il revint à lui, son
premier regard rencontra celui de Salomé, qui,
debout au pied du lit, préparait un breuvage. Il
lui sembla qu’elle avait les yeux humides.

c Tenez, lui dit-elle, voilà que la fièvre vous
quitte, ce ne sera rien. >

Il prit la tasse et but sans perdre la jeune fille
des yeux, elle ne baissa pas les siens. Il éprouvait
un sentiment de bien-être délicieux, et en même
temps la profonde lassitude d’un homme qui aurait
fait cent lieues. La chambre dans laquelle il se
trouvait était blanche et gaie à l’oeil ; parla fenêtre,
dont on avait écarté les rideaux, on voyait la forêt
30 SALOMÉ
éclairée par un vif rayon de soleil. La lumière,
qui entrait en gerbe et frappait le lit, enveloppait
Salomé d’un nimbe d’or. Les parfums sauvages de
la résine et du genévrier flottaient dans l’air.
Rodolphe chercha encore dans sa mémoire en quel
lieu et dans quelle circonstance il avait vu cette
tête blonde, attentive à veiller sur son sommeil ;
il ne trouva rien, et ferma les yeux pour mieux
savourer son repos. Jamais il n’avait été plus
heureux. Vers midi, Jacob entra et lui prit la
main.

t La fièvre s’en est allée, lève-toi et viens
respirer le grand air, > dit le garde.

Le soir, au souper, Rodolphe reprit la place
qu’il avait occupé ? une fois. Sa serviette, passée
dans un rouleau de bois de sapin enjolivé de sculptures,
était devant lui ; depuis la veille, il était de
la maison. Les effets qu’il avait laissés à Rfihl arrivèrent
dans la journée, apportés par un roulier ;
Jacob les prit à l’auberge où on les avait déposés,
et Rodolphe les trouva dans sa chambre en y rentrant.

Le lendemain, au petit jour, Jacob se présenta
SALOMÉ 31
devant son hôte, et le pria de l’excuser s’il ne le
menait pas à la chasse.

c Une famille de nos frères quitte la montagne,
et va chercher au loin une terre où des fruits plus
abondants récompensent le travail ; nous qui
restons, nous leur disons adieu, et leur offrons
l’hospitalité du dernier repas. >

Rodolphe suivit le garde. Toute la population
de la Herrenwiese était réunie sur le plateau ;
ceux qui étaient en retard arrivaient à grands
pas, on les voyait sortir des massifs de la forêt,
et tous se hâtaient pour serrer encore une fois la
main des êmigrants. Devant la porte de l’auberge
et sur la routé, un grand nombre de chariots tout
attelés attendaient l’heure du départ ; des mains
prévoyantes avaient étalé sur le gazon une provende
que les pacifiques animaux se partageaient ;
des femmes, des enfants, groupés autour des voilures,échangeaient
quelques paroles rares avec leurs
voisins. Dans ce jour solennel, les hommes avaient
revêtu leurs habits de fête, la longue redingote
noire à doublure de laine blanche, le gilet rouge,
de grandes bottes, le bonnet fourré ou le chapeau
32 SALOMÉ
de feutre à cornes ; les femmes portaient sur la
tête la coiffe aux larges ailes de soie noire rehaussées
de broderies d’or. On couvrait de mets fumants
et de brocs les tables de l’auberge. Quelques jeunes
filles s’essuyaient les yeux furtivement. Des fiancés,
qui allaient être séparés pour un long temps, s’embrassaient
à l’écart, attendris, mais certains de ne
pas manquer à leur foi.

Dans ces pays d’où un courant d’émigration
constante fait sortir chaque année des tribus entières
de pionniers, ces spectacles touchants ne
sont pas rares. Ils se renouvellent fréquemment
au printemps cl en automne. Le recueillement est
peint sur tous les visages : on n’est pas triste, on
est grave. Les amis se séparent ; on va chercher au
loin des campagnes inconnues, et bien des yeux
consultent l’horizon, comme si l’on voulait y découvrir
le secret de la vie nouvelle vers laquelle
courent les hardis explorateurs. Les reverra-t-on
jamais ? L’expérience enseigne à ceux qui restent
que la plupart de ceux qui partent ne reviennent
pas. Un jour les suivra-t-on ? une meilleure fortune
attend-elle sur ces rivages lointains les frères
SALOMÉ 33
qui s’éloignent ? Rodolphe, pénétré d’une singulière
émotion, allait et venait au milieu des groupes
 ; les visages les plus ingénus ^primaient une
mâle résolution ; nul abattement, mais partout la
volonté de bien faire. Jacob se promenait sur la
route avec les chefs de famille ; il causait gravement.
Salomé le suivait, les bras passés autour de
la (aille de deux de ses jeunes compagnes, auxquelles
elle venait de distribuer de légers souvenirs.
Le garde se rapprocha de son hôte :

c Nous ne sommes tous ici-bas que des voyageurs,
dit-il ; un jour on plante sa tente, lo lendemain il
faut ceindre ses reins et partir. J’ai fermé les yeux
de mon père dans cette maison, mais qui peut savoir
si le matin n’est pas proche où je devrai,
comme l’ont fait mes aïeux, marcher sur le chemin
de l’exil ? Si telle est la volonté do Dieu, ce
jour-là je prendrai le bâton d’une main ferme, et,
me levant, je dirai : Seigneur, ton serviteur est
prôtl »

Cependant on apportait aux êmigrants les humbles
tributs de l’amitié: l’un donnait un sac de
blé, l’autre le soc d’une charrue, celui-là une

pièce de toile, celle-ci une petite corbeille pleine
de fil, d’aiguilles, de bobines et de ciseaux, une
autre encore une paire de draps filés par ses
mains. Le nécessaire venait en aide au nécessaire,
c’était la dlme du souvenir. Les voyageurs recevaient
d’une main tranquille et serraient ces offrandes
sur les chariots. On se mit à table et on mangea
en commun ; puis, quand on eut Yidé le dernier
Ycrre, avant que le soleil eût quitté l’horizon, les
êmigrants se levèrent. Les enfants furent assis dans
les voitures, et le cortège se mit en route, précédé
par les anciens du pays et suivi par toute la population,
qui s’efforçait de rester calme. Quand on
fut arrivé sur la première pente des montagnes, à
cet endroit où la plaine apparatt au loin coupée
par la ligne éclatante du Rhin, on se sépara.

c Que Dieu vous donne un bon voyage 1 » criat-on
aux êmigrants. Ceux-ci agitèrent leurs chapeaux.
Quelques femmes et de pauvres filles cachèrent
leur tête dans leur tablier pour qu’on ne
vit pas leurs larmes, et les montagnards regagnèrent
leurs forêts.

C’était la première fois que Rodolphe assistait à
SALOMÉ 33
une scène semblable. Des moeurs nouvelles, des
moeurs austères se révélaient à lui. Ce qui l’étonnail
le plus, c’était encore celte famille de protestants,
cette famille d’exilés perdue au fond de la
forêt Noire, et telle dans l’immuable ténacité de
ses convictions et de ses habitudes qu’un bloc de
granit oublié par la mer au milieu dessables agités
sans cesse par le flux et le reflux. Le temps n’avait
pas mordu sur elle depuis l’époque lointaine où
elle priait dans les Cêvennes. La nouveauté de ces
gi^nds spectacles qui avaient pour cadre une nature
forte à laquelle la main de l’hommo semblait n’avoir
pas touché, l’antique simplicité de ces moeurs
primitives, la présence d’une jeune fille dont le
modèle ne lui était pas encore apparu, tout intéressait
le jeune voyageur au plus haut degré. Ce n’était
plus une question d’archéologie, un point de
science obscur, une étude d’art, c’était le coeur
même de l’homme qu’il découvrait sous un aspect
nouveau, c’était surtout, au milieu d’une solitude
sauvage, la grâce sobre et chaste d’une femme
dans tout l’attrait mystérieux d’une beauté virginale
qu’il avait entrevue autrefois. Rodolphe ne
3$ SALOMÉ
devait passer que trois jours à la Herrenwiese ; il
y était encore au bout de deux mois. Il savait
alors où il avait rencontré le visage de Salomé.

Rodolphe était Lorrain. Sa famille, qui habitait
une petite ville do l’ancienne province des TroisÉvéchés,
se composait d’une mère âgée et d’une
soeur veuve qui avaient concentré toutes leurs affections
sur lui. Il avait eu dès l’enfance l’humeur
vagabonde. Dans la maison de campagne où il
passait à cette époque la belle saison, il se perdait
chaque jour au fond des bois ; point de mésaventure
qui pût le contraindre le lendemain à rester
au logis. A sa majorité et après de solides études,
il avait fait voir qu’il était propre à tout, ce qui
était peut-être cause qu’il n’avait jamais pu s’astreindre
à un travail régulier. Il avait beaucoup
voyagé, et à trente ans, lorsqu’un hasard le conduisit
à la Herrenwiese, il avait parcouru, sans
suite, mais avec bonheur, le cercle entier des connaissances
humaines, un jour s’adonnant à la botanique,
le jour suivant à la conchyliologie et après
à l’étude des langues mortes, sans négliger toutefois
la philosophie et la numismatique. Sa soif de
SALOMÉ 37
science n’était tempérée que par une inclination
naturelle très-forte à la rêverie, à laquelle se mêlait
un goût singulier pour la chasse. Comment
s’arrangeait-il pour satisfaire toutes ces passions
également impétueuses ? C’est ce qu’il aurait été
fort en peine d’expliquer lui-même ; toujours est-il
que son coeur était comme une hôtellerie où elles
vivaient en paix, sûres qu’elles étaient que leur
maître ou leur esclave n’en trahirait jamais une
seule au profit des autres.

Rodolphe avait hérité de son père une petite
fortune que ses amis estimaient à huit ou dix mille
francs de rente. On ne sait pas ce qu’il pouvait
entreprendre et mener à bonne fin avec ce patrimoine:
éludes et voyages, chasses lointaines et
longs travaux, rien ne l’embarrassait. Il avait été
tuer des daims au Canada et déchiffrer des inscriptions
à Balbek. A Paris, ilvivaitcomme uncénobite,
faisant les plus longues courses à pied et entassant
pêle-mêle des livres et des curiosités rapportés de
tous pays dans un petit appartement de la rue de
Courcellcs, où il passait de longues heures à lire et
à fumer. C’était un nid où il aimait à s’abattre
338 SALOMÉ
après des voyages qui n’avaient pas d’autres règles
que sa fantaisie, et d’autres limites que sa fatigue.
11 arrivait quelquefois à Rome après être parti
pour Moscou, et s’en allait par contre à Bagdad
après s’être mis en route un malin pour Venise ;
mais son humeur accommodante et la promptitude,
le zèle, le plaisir, la bonne grâce qu’il apportait à
rendre service aux personnes auxquelles il pouvait
être utile, le faisaient aimer de toutes celles qui le
connaissaient. Il aurait fait mille lieues pour
obliger un ami. Ajoutez à cet ensemble de qualités
et de bizarreries une absence totale d’ambition et
le dédain le plus sincère de la richesse, et on saura
à peu près ce qu’était Rodolphe. Son premier soin,
quand il revenait d’une excursion, était de courir
en Lorraine, dans la petite ville où vivait sa mère.
Il y passait un temps où il trouvait autant de bonheur
qu’il en apportait. Puis un soir l’inquiétude
le reprenait, il songeait à un problème soulevé par
une lecture, à un pays qu’il n’avait pas vu, à une
chasse qu’il n’avait pas faite, et commençait à
siffler, en marchant, un certain air que sa mère et
sa soeur connaissaient bien. Un jour, les bonnes
SALOMÉ 39
créatures préparaient sa malle à son insu, et bientôt
après en l’embrassant lui disaient : c Va I » Et
il partait comme le pigeon de la fable. Elles savaient
toujours qu’il reviendrait.

Rodolphe comptait au nombre de ses amis un
M. de Faverges, qu’il avait reneonlré en Syrie et
bravement sauvé d’un mauvais pas où s’étaient
échangés force coups de carabine et de pistolet.
M. de Faverges, à moitié morl, n’avait dû la Yie
qu’au dévouement de Rodolphe, qui, atteint luimême
d’un grand coup de sabre au travers du visage,
avait été tout à la fois pour son compatriote
un chirurgien cl une soeur de charité. Ce M. de Faverges,
plus âgé que Rodolphe de quelques années,
se trouva mêlé plus tard à de grandes affaires industrielles
où il ne lui fut pas difficile de gagner deux
ou trois millions. Malgré son opulence, le financier
resta l’ami du voyageur, et s’efforça de lui donner
en maintes circonstances des témoignages d’une
reconnaissance que le poids de l’or n’avait pas
étouffée. Vingt fois il tenta de le pousser dans la
vole où il marchait si heureusement ; ce résultat
qu’il avait atteint, il le lui promettait pour lui-
40 SALOMÉ
même. Rodolphe, par bonté d’âme, acceptait, et on
le voyait pendant une semaine occupé sérieusement
dans on cabinet à grouper des chiffres ; puis un
jour il ne se faisait pas voir, et on apprenait bientôt
que Rodolphe avait passé la frontière. De retour
dans son entre-sol après une absence de trois mois,
le fugitif s’excusait de son mieux.

« Il y a des êtres, disait-il, qui ne peuvent pas
s’empêcher de rester libres.

— Oui, répondit une fois M. de Faverges exaspéré,
les hannetons et les sangliers I >

Rodolphe sourit.

c II est certain que l’étoUrderie de ceux-là et
l’humeur sauvage de ceux-ci sont incurables, reprit-il.
Donc, s’ils meurent dans l’impénitence
finale, il ne faut pas leur en vouloir. »

M. de Faverges renonça à enrichir son ami,
mais ne renonça pas à l’aimer. Le paon revêtu de
pierreries resta l’ami du bouvreuil hôte des forêts.
Un matin, et après cent courses entreprises au hasard,
Rodolphe était parti tout à coup pour Fribourg
en Brisgau, où il était entraîné par l’espoird’éclaircir
une question d’architecture qui tenait depuis
SALOMÉ 41
quelques jours son esprit en haleine. Sa visite faite
à cette merveilleuse cathédrale, qui serait le chefd’oeuvre
du grand Erwin de Steinbach, si le
Munster de Strasbourg n’existait pas, Rodolphe
imagina de parcourir la forêt Noire à pied, en
chasseur, et d’en sortir par Heidelberg, après y
être entré par l’Hoellenthal. On a vu comment le
brouillard l’avait amené à la Herrenwiese.

L’allemand, qu’il avait bégayé au berceau, était
une langue aussi familière à Rodolphe que le français.
Il pouvait se croire dans sa patrie sur la rive
droite comme sur la rive gauche du Rhin. Ce fut
dans la langue adoptive de Jacob Royal qu’il
échangea ses premières paroles avec Salomé. A
peine installé chez le forestier, il avait chassé d’abord
avec lui ; plus tard, quand Jacob dut surveiller
des coupes, Rodolphe parcourut le pays. Salomé
en connaissait tous les sites et lui servait parfois
de guide. Cette silencieuse fille, qui au logis ne
restait pas une heure inactive, et qu’il avait.pourtant
surprise au bord du ruisseau, les mains pendantes
et les yeux perdus dans l’eau, l’intéressait
comme un problème. Jamais de sourire, jamais de
42 SALOMÉ
rougeur sur ce visage de neige. Un coeur battaitil
sous ce fichu tranquille ? Que cachait ce front
placide et rêveur ? Que demandaient au ciel ces
yeux si clairs et si profonds, dont aucune ombre
ne troublait tout à coup la pureté ? Sans qu’ils se
fussent expliqués, il y avait entre eux une secrète
sympathie qui les faisait se retrouver avec plaisir.
L’un près de l’autre, ils étaient heureux. Salomé
ne le disait pas, mais Rodolphe le devinait dans
son regard. Zacharie les accompagnait dans leurs
promenades : il péchait des truites, cl en attrapait
quelques-unes dans les torrents, bien que la saison
ne fût pas encore favorable. Tandis que l’enfant
s’amusait, ils marchaient lentement, regardant la
forêt, la montagne, le ciel et parlant bas.

Il y avait déjà un certain temps que Rodolphe
habitait la maison du garde, lorsque Salomé fut
choisie par une femme du pays pour être marraine
de son enfant. La jeune mère aurait bien voulu
associer Rodolphe à ce choix en qualité de parrain ;
mais la différence de religion s’y opposait. La
cérémonie du baptême est une occasion de fête dans
ces parties reculées du Schwarlzwatd. Il est d’usage
SALOMÉ 43
de se réunir dans l’auberge du pays ; les hommes
et les femmes revêtent leurs plus beaux habits ;
l’enfant, paré de langes tout neufs et de couleurs
vives, est couché sur un oreiller et dort
sur un banc au milieu de ceux qui seront un
jour ses guides et ses soutiens ; la marraine porte
autour du front une couronne de fleurs naturelles,
un bouquet orne le chapeau du parrain ; on s’assoit
autour des tables ut on se réjouit. Dans ces contrées,
où l’éclatant soleil du midi ne brille pas, la gravité
est la compagne de tous les plaisirs, les convives
restent sérieux ; on choque les verres, on échange
un mot, un souhait, une espérance, puis on se
tait. La rêverie qui est dans l’air s’empare de tous
les esprits. Lorsqu’un nouveau venu pousse la
porte, chacun lui tend son verre ; l’arrivant y
trempe les lèvres, rompt un morceau,de pain et
s’assoit. A son tour, il fait le même accueil à ceux
qui le suivent. C’est comme le témoignage de l’hospitalité
et l’affirmation d’une amitié cordiale, quelque
chose comme une communion villageoise.

Rodolphe avait suivi Salomé dans la grande salle
de l’auberge. Le parrain du petit enfant était auprès
44 SALOMÉ
d’elle ; c’était un beau jeune homme, à l’air franc
et résolu ; il ne la quittait pas. La couronne de
fleurs des champs, glanées à grand’peine dans les
bois et sur le plateau, que Salomé portait sur la
tête, rehaussait Iagrâce pensive et le caractère poétique
de son visage. Au milieu des compagnes de
ses travaux journaliers, elle semblait appartenir à
un autre monde. Un doux sourire entr'ouvrait ses
lèvres quand elle offrait son verre à un voisin ;
mats quel regard quand elle contemplait l’enfant
dont elle allait répondre devant Dieul On voyait
bien à l’accueil qu’on lui faisait qu’elle était aimée ;
une sorte de respect empêchait seulement que les
témoignages d’affection allassent jusqu’à la familiarité.


Vers midi, elle se leva et sortit accompagnée de
Zacharie. La robe de laine blanche qu’elle portait
tombait à longs plis sur ses pieds. Rodolphe la suivit.
Un moment, le jeune homme qu’une parenté
religieuse allait unir à Salomé s’arrêta sur le seuil
de l’auberge, hésita, désirant peut-être un appel,
puis rentra dans la maison lentement. Au bout
d’une heure, Rodolphe et Salomé étaient arrivés
SALOME 45
près d’un site sauvage aux environs du Wildersee ;
ils s’assirent dans l’herbe, sous l’ombre de grands
hêtres devant lesquels s’ouvrait un horizon de
forêts. Autour d’eux, dans la bruyère épaisse, des
sapins vaincus par le vent se tordaient au ras du
sol, et mêlaient leurs rameaux verts aux ronces et
aux buissons de houx. Des nuages qui couraient
dans le ciel jetaient de grandes ombres sur la montagne ;
une solitude profonde lés enveloppait. Salomé
regarda du côté du couchant, d’où montaient
lentement des flocons de vapeur qui rampaient au
flanc d’un ravin. Bientôt après, ces flocons glissèrent
au-dessus delà ligne de l’horizon, effleurèrent
un instant la cime des arbres, puis se perdirent
dans le ciel, où la lumière les colora d’une teinte
d’or. Les yeux de Salomé, qui les suivaient dans
leur vol, se mouillèrent, et sa poitrine se gonfla.

t Où vont-ils ? » murmura-t-elle.

Rodolphe lui prit la main, et, comme réveillé
subitement :

t Qu’avez-vous ? lui dit-il.

— Je ne sais. Je m’en veux de pleurer, et je
pleure. Toutes les fois qu’une circonstance particu3.
4e SALOMÉ
iière me tire de la quiétude accoutumée où mes
jours s’écoulent, je cède à cette sensation, à ce
besoin. Mon coeur est comme un vase plein qu’une
main imprudente secoue ; le contenu du vase s’épanche
au dehors. Et cependant le Seigneur ne nous
a pas octroyé le don des larmes pour les répandre
sur des maux imaginaires ; elles nous soulagent
dans les sérieuses afflictions de la vie, et nous permettent
encore de consoler ceux qui souffrent.
Pourquoi donc les miennes coulent-elles sans cause
et sans tarir, comme l’eau de cette source où tout à
l’heure nous avons bu ? Ah I Dieu me châtiera
pour des larmes si peu justifiées I »

Il y eut un moment de silence. Rodolphe, ému,
observait ce visage, animé alors de tous les feux et
de tous les désordres d’un désespoir qui faisait
explosion. La glace s’était fondue: il y avait de la
flamme dans les yeux, de la douleur, mille passions
dans le pli des lèvres. La statue avait une âme et
une Yoix.

t Ne me croyez pas folle, reprit Salomé avec un
doux sourire, qui anima sa bouche décolorée d’une
grâce ineffable. Il m’a semblé, du premier jour
SALOMÉ 4 ?
que vous m’êtes apparu, que vous étiez un frère
qui veniez me secourir. Peut-être devinerez-vous ce
que je ne devine pas, et m’aiderez-vous à guérir.
Je suis une pauvre fille ignorante, et vous venez
des pays où l’on sait. >

Amenée à parler d’elle-même par une de ce* secousses
violentes et soudaines dont les natures
les plus concentrées subissent à certains moments
l’irrésistible empire, Salomé raconta à Rodolphe
qu’une maladie de langueur qui l’avait menacée
dans sa première adolescence avait contraint son
père à lui faire passer quelques années dans un
pensionnat de Carlsruhe, où son esprit s’était ouvert
à de nouvelles idées et plié à de nouveaux
besoins, comme une terre vigoureuse est pénétrée
lentement par l’eau qui l’arrrose. Elle avait vécu
au delà de l’horizon de montagnes et de forêts où
jusqu’alors elle avait grandi. Quand elle y retourna,
habituée à de jeunes et fraîches amitiés qui l’y
suivirent par le souvenir et quelque temps l’entretinrent
de choses qu’elle regrettait, l’espace, la
régularité méthodique, te bien-être acheté par le
travail, le bruit du torrent, les promenades sous
48 SALONÉ
l’ombre mouvante des bois ne lui suffirent plus. Elle
avait d’autres goûts, d’autres désirs. Son corps était
guéri,sonâmeétaitmalade.Ellenesavaitoù épancher
ce trésor amerde connaissances qu’elle avait puisées
au milieu de compagnes plus riches. Les conversations
des gens simples de la Herrenwiese roulaient
sur un thème invariable : on s’occupait des récoltes,
de la coupe des bois, du prix des bestiaux ; on ne
souhaitait qu’un peu plus d’aisance. Salomé était
isolée au milieu de tous. L’inquiétude de son âme
était servie par une organisation nerveuse, une
sensibilitéexquisequ’elles’étaitappliquéeàélouffer,
mais qui réagissait.Seul son père aurait pu la comprendre,
mais le garde avait mis sous ses pieds ces
besoins et ces désirs tumultueux qu’il traitait de
vanités et de pièges suscités par l’esprit malin. Sa
mère en mourant emporta le secret de cette angoisse.
Salomé s’aperçut que les correspondances
qui lui rappelaient les jours d’autrefois la troublaient
dans sa retraite,elle en rompit le fit délicat,
mais sans retrouver le calme. La lecture de certains
livres qu’elle avait rapportés de la ville la
faisait tomber dans de longues rêveries d’où elle
SALOMÉ 49
sortait avec des vertiges, le coeur tout palpitant.
Soumise au renoncement par l’austérité d’une
éducation puritaine, elle déchira ces livres empoisonnés,
et en dispersa les feuillets au vent ; mais
la plaie vive saignait au plus profond de son coeur.
Dans les commencements de son séjour à lallerr
.wiese, après qu’elle eut quitté Carlsruhe, sa
principale, sa plus douce distraction avait été de
chanter en s’accompagnant du piano. Elle avait
un sentiment très-vif et très-sérieux de la musique,
avec une voix sympathique, large, étendue qu’elle
conduisait habilement. Salomé ne chantait jamais
que des morceaux des plus grands maîtres, et
passait des heures dans cette occupation où elle
trouvait une source intarissable de pures jouissances.
Jacob aimait à l’écouler, malgré son éloignement
pour les plaisirs profanes. Salomé avait bien
vile reconnu que la musique exerçait sur tout son
être un empire encore plus despotique que la
lecture. Vainement, sollicitée par la raison, avaitelle
tenté d’y renoncer, vainement avait-elle voulu
s’imposer un sacrifice absolu : ses mains se promenaient
toujours sur le clavier et souvent elle chan-
SO SALOMÉ
tait le soir des airs qui troublaient son sommeil
et l’agitaient comme un arbrisseau secoué par la
bise. Ainsi contre tout Salomé luttait avec vaillance
et résolution, et cependant elle n’était pas
encore maîtresse d’elle-même. De là ces longs
silences et celte tristesse où elle s’absorbait. Devaitelle
espérer la guêrison, et les prières qu’elle
adressait au Très-Haut seraient-elles exaucées ?

Une rougeur fébrile passait sur le visage de
Salomé pendant celte confession, la première
qu’elle eût faite ; ses yeux, noyés dans l’espace,
étaient tout brillants de larmes. Rodolphe laissa
tomber celte émotion à laquelle la jeune fille ne
cédait pas sans résistance, et lui demanda bientôt
après si elle n’avait jamais ouvert son âme à son
père ; peut-être consentirait-il à descendre pour
elle dans les villes, à quitter celle solitude où
Salomé s’épuisait en luttes stériles ; ne l’aimait-il
pas assez pour lui faire tous les sacrifices ? Salomé
releva la tête :

< Et c’est parce qu’il m’aime comme le fruit de
ses entrailles que je ne lui en parlerai jamais t
s’écria-t-clle avec un feu extraordinaire. Moi, son
SALOMÉ 51
enfant, l’arracher à cette chère montagne où son
père a vécu, où ma mère est morte, où il a trouvé
la paix du foyer domestique, où chaque tronc
d’arbre qu’il a vu grandir est comme un compagnon
de son enfance, où il est aimé, honoré, libre 1…
Ahl plutôt que de lui porter ce coup, je réduirai
mon coeur en poudre I… »

Elle appuya son front brûlant sur ses mains
jointes, et garda le silence. En ce moment, Zacharie,
qui faisait rouler des pierres dans le lac, revint
en courant.

< Il est tard et voilà le soleil qui se couche, cria
l’enfant du plus loin qu’il aperçut Rodolphe, il faut
partir. >

Salomé se leva.

c Dieu m’envoie celte épreuve, que son nom
soit sanctifié t > dit-elle. Et, marchant devant
Rodolphe, elle entra d’un pas ferme dans la
forêt.

Cet entrelien avait produit sur l’esprit du chasseur
une impression profonde. Il eut pour résultat
de le rapprocher encore de Salomé. Rodolphe était
sûr à présent que le sang coulait sous cetépiderme
52 SALOMÉ
froid, et que la vie s’agitait dans ce sein comprimé.
Il ne lui trouvait pas plus de charme, elle lui était
plus sympathique. Les chasses et les promenades
continuèrent. Le froid descendit sur la montagne,
quelques flocons de neige, un vent plus âpre, annoncèrent
l’hiver ; Rodolphe ne quitta pas la Herrenwiese.

ni
Cependant cette conversation, dans laquelle
Salomé avait épanché sa tristesse, ne se renouvela
plus. A quelque temps de là, si elle n’évitait pas
la présence de Rodolphe, elle se montrait moins
prompte à l’accompagner dans ses longues courses.
Elle était rentrée dans son silence et sa tranquillité
morne, comme un volcan qui s’endort après l’éruption.
Seulement, quand le jeune chasseur lui parlait,
elle avait des tressaillements subits et sur la
peau des rougeurs fugitives. Rodolphe avait remarqué
ce changement sans en pouvoir démêler la
cause. Il en souffrait, et cherchait mille prétextes
pour renouer la chaîne rompue de sa chère confiance.
Après des tentatives infructueuses, un soir
54 SALOMÉ
que Salomé s’était éloignée, comme il arrivait de
la chasse, il la rejoignit le long du ruisseau qui
traverse la Herrenwiese.

€ Que vous ai-je fait ? dit-il. Ai-je trahi vos
confidences ? Pourquoi me fuyez-Yous ? Ai-je eu le
malheur de vous déplaire ? Si je ne suis plus un
ami pour vous, dites-le-moi, et jamais vous ne me
reverrez. »

Salomé devint plus blanche que les pierres lavées
par l’eau du torrent.

t Dieu, qui connaît nos plus secrètes pensées,
sait ce qui se passe là, dit-elle en posant te doigt
sur son corsage. La haine et l’ingratitude ne sont
pas entrées dans mon coeur. Si vous parlez, personne
ne priera pour vous plus que Salomé. >

Rodolphe resta.

A quelque temps de là, un jour qu’ils étaient
assis sur un petit banc dans le jardin, le visage
tourné vers le soleil, un étudiant qui passait sur
la route s’arrêta et tendit sa casquette, par-dessus
la haie, avec ce geste calme et grave qui ennoblit
la pauvreté. L’étudiant voyageait et demandait l’aumône,
l’aumône sainte qui devait l’aider à cueillir
SALOMÉ 55
les fruits de l’arbre de science. Salomé, que la
prière ne prenait jamais au dépourvu, tira du fond
de sa poche quelques pièces de monnaie où le cuivre
se mêlait à l’argent, et ouvrit la main dans la casquette
de l’étudiant ; puis, courant vers la maison,
elle en revint avec un pain blanc et un verre rempli
de vin. Le voyageur vida le verre d’un trait,
en secoua les gouttes sur le gazon, et prit le pain.
Salomé venait de se rasseoir auprès de Rodolphe.

c Que Dieu t’assiste I » dit-elle en saluant l’étudiant
de la main.

L’étudiant agita sa casquette.

c Que Dieu ftênissc ton union et t’accorde une
fille qui te ressemble 1 » répondit-il. Et il passa.

Un flot de sang monta au visage de Salomé. Elle
se leva d’un bond, et s’éloigna en courant. Rodolphe
n’osa pas la suivre.

Il arrive souvent qu’un mot éclaire d’un jour
vif des sentiments ensevelis dans les ténèbres du
coeur. On les ignorait, on n’y pensait pas la veille.
Tout à coup ils font explosion, et le coeur qui les
recelait en est subitement envahi. C’est l’étincelle
qui tombe sur la raine chargée de poudre. Tout
56 SALOMÉ
était silence, tout n’est plus que flammes et tonnerre.
Tandis que Rodolphe regardait fuir Salomé,
il se sentait remué jusque dans les entrailles. Un
sang plus chaud circulait dans ses veines ; il était
attendri, ému ; il avait peur, et son trouble le remplissait
d’une ivresse nouvelle ; il n’osait descendre
en lui-même, et chaque battement de son coeur lui
prouvait qu’il aimait Salomé. On sait que Rodolphe
avait à maintes reprises traversé Paris ; mais la
durée et la fréquence de ses voyages dans les contrées
barbares, son goût pour la chasse et la rêverie,
qui, dans ses heures de paresse et de loisir,
en faisaient un hôte des campagnes, tout avait
contribué à le sauver des plaisirs faciles et des séductions
banales de la galanterie. Il avait conservé
la jeunesse d’âme, et, jusqu’à un certain point, la
naïveté de ces bénédictins qui traversaient les années
fougueuses de la vie entre les quatre murailles
d’une bibliothèque. Cette éclosion de l’amour fut
une fête pour Rodolphe, et il s’abandonna avec des
délices infinies à la fraîcheur et à l’impétuosité de
ses sensalions.
La soirée qui suivit cet incident fut silencieuse.
SALOMÉ 57
Ruth filait et caressait Zacharie du regard ; Jacob
lisait le livre des Rois dans sa grande bible. Salomé
travaillait à un ouvrage d’aiguille. Elle ne
releva pas la tête une fois, et jamais ses yeux ne
rencontrèrent ceux de Rodolphe ; mais sa main
tremblait, et à deux reprises, dans sa précipitation,
elle cassa le fil que t’aiguille fixait sur la toile.
Son père la pria de chanter. Elle posa son ouvrage
sur la table sans répondre et ouvrit le vieux clavecin.
Elle prit au hasard, dans un cahier de musique,
une mélodie de Schubert, et chanta. Sa voix
était étouffée, mais avait en ce moment une expression
singulière qui en augmentait le charme indéfinissable.
Ruth cessa d’agiter son rouet ; Zacharie
tout doucement se retourna sur sa chaise et regarda
sa soeur ; Jacob, la tôle entre ses mains, écoulait
les yeux fermés. Quand Salomé arriva aux dernières
mesures de Y Adieu, sa voix avait la douceur
plaintive et la tristesse du vent qui pleure sur la
bruyère. Tout à coup elle s’arrêta, et son visage
parut baigné de larmes.

« Salomé I » cria Rodolphe. Mais déjà Jacob
l’avait prise entre ses bras.
58 SALOMÉ
« Qu’as-tu ? parle ! > dit le père.

Salomé fit un effort pour se raffermir sur ses genoux.


t Ce n’est rien…, je suis lasse, » dit-elle.

Elle fit signe de la main à Ruth, qui accourut ;
et monta lentement l’escalier de bois.

Jacob, debout, les traits contractés par le chagrin,
la suivait des yeux.

c Seigneur ! épargne ton serviteur 1 » dit-il d’une
voix haute.

Puis, se tournant vers Rodolphe :

t Sa mère me l’a donnée, reprit-il, et je me souviens
qu’elle a été malade. Depuis lors je suis inquiet
comme l’oiseau dont le nid a été menacé, et
j’élève mon âme à Dieu pour qu’il veille sur Salomé.
Toi que ton âge rapproche de ma fille et que
ton éducation a rendu habile dans des connaissances
qui me manquent, ne sais-tu rien, n’appréhendes-tu
rien ? »

Rodolphe secoua la télé sans répondre. Alors
Jacob Royal retourna à sa place, devant la table,
et, ouvrant sa bible au livre des psaumes, se mit à
lire.
SALO'MÉ 50
Et Rodolphe l’entendait à demi-voix qui disait :

t Seigneur, ne me reprenez pas dans votre fureur
et ne me punissez pas dans votre colère,

« Parce que j’ai été'percô de vos flèches et que
vous avez appesanti votre main sur moi.

« A la vue de votre colère, il n’est resté rien de
sain dans ma chair, et à la vue de mes péchés, il
n’y a plus aucune paix dans mes os… »

A dix heures, sa voix murmurait encore au milieu
d’un silence que rien ne troublait. Rodolphe
se leya.

c Prie pour nous, mon fils, > dit le garde.

Le lendemain, Salomé parut à l’heure accoutumée ;
son visage ne gardait plus aucune trace des
langueurs et des abattements de la veille. Elle (endit
son front à son père, et, prévenant la question
qu’il allait lui adresser :

c Dieu abéni mon sommeil, » dit-elle d’une voix
calme.

Que d’actions de grâces dans le regard que le
père abaissa sur sa fille I Zacharie sauta au cou de
sa soeur.

c Ah t m’as-tu fait peur hier !… Ne chante plus.
60 SALOMÉ
— Non, » répondit Salomé.

Et elfe ferma le piano, qui était resté ouvert.

Il y avait dans un village voisin le fils d’un éclu.
sier dont la famille professait la religion réformée.
H avait quelque aisance et possédait une petite
scierie sur les bords du torrent. Chaque année,
avec les profits qu’il en tirait, il achetait quelque
arpent de terre ou de bois. Jean était un jeune
homme de vingt-six à vingt-sept ans, probe, laborieux,
de moeurs irréprochables ; avec ce qu’il avait
amassé et l’expérience qu’il avait acquise dans le
commerce des sapins, on ne doutait pas qu’il ne
s’établit un jour dans la vallée de la Murg. Il ne
négligeait aucune occasion de voir les habitants de
la Herrenwiese. Un coreligionnaire était toujours
le bienvenu chez Jacob Royal ; la bonne réputation
de Jean rendait cet accueil plus amical. On se marie
de bonne heure dans la forêt Noire ; on s’étonnait
donc que l’éclusier n’eût pas encore introduit
une ménagère dans sa maison. La question de savoir
quelle fille il épouserait était en conséquence
une de celles qu’on débattait le plus volontiers
dans les auberges du pays. Un matin, il quitta la
SALOMÉ 61
scierie après avoir prévenu qu’il ne déjeunerait
pas au logis, et s’enfonça dans un sentier qui de
son village conduisait par le plus court à la Herrenwiese.
Les bûcherons qui travaillaient dans la
forêt remarquèrent que Jean avait ses plus beaux
habits, bien qu’il eût plu la veille et que le terrain
fût mauvais.

c Eh I eh t dit l’un d’eux, il n’a pas peur de
gâter ses bottes ni de mouiller les pans de sa redingote
noire ! J’imagine qu’un mariage est au bout de
sa promenade. »

Bientôt après, le gilet écarlate et le bonnet de
peau de renard de Jean avaient disparu derrière
un coude du sentier. Vers midi, l’éclusier arriva
sur le plateau. Jacob fumait sa pipe sur le seuil de
sa porte ; Jean l’aborda, et ils causèrent en marchant
à petits pas dans la prairie. Quand ils eurent
fait trois ou quatre tours, Jacob et Jean échangèrent
une poignée de main, et ils entrèrent dans la
maison. Salomé travaillait ; Rodolphe reconnut le
jeune homme qui, dans la cérémonie du baptême
dont il avait été témoin, avait figuré comme parrain
à côté de Salomé.
402 SALOMÉ
t Voilà Jean, notre voisin, dit Jacob ; il marche
selon les voies du Seigneur, il est honnête selon le
monde, il t’aime, et il vient me demander si tu
veux devenir sa femme. »

Salomé se leva plus froide que le marbre.

« Est-ce un ordre, mon père ? dit-elle.

— Non, répondit le garde ; je crois que Jean
sera bon pour toi, et quo tu ne manqueras de rien
dans sa maison.

— Vous êles bon pour moi, et je ne manque de
rien dans la vôtre, > répondit-elle.

Jacob prit la main de sa fille.

c Tu as la jeunesse en partage, et il est dans ma
destinée de rendre compte de mes actions avant
toi, ajouta-t-il avec une sorte d’insistance ; à l’heure
de notre séparation, ce sera pour moi une consolation
de penser que je laisserai ma fille auprès de
quelqu’un qui sera son ami cl aura le droit de la
protéger. »

Le regard de Salomé glissa sur Rodolphe. Le
livre qu’il lisait était tombé à ses pieds ; il était
affreusement pâle.

« Me permettez-vous d’atlendre encore, mon
SALOMÉ 63
père ? répondit Salomé d’une Yoix faible, je ne voudrais
pas apporter à mon mari un coeur qui ne
fût pas tout à lui. Donnez-moi le temps de savoir si
je puis aimer Jean comme il m’aime. >

Jacob Royal se tourna vers l’éclusier :

c Tu l’as entendue, dit-il, prends patience…
D’ailleurs, si tu as besoin d’une compagne, et il
n’est pas bon que l’homme reste seul, n’hésite pas,
cette maison te sera toujours ouverte. »

Tandis que Jacob parlait, Salomé s’appuyait
d’une main contre la chaise qu’elle avait quittée ;
elle tenait ses yeux baissés et tremblait de rencontrer
ceux de Rodolphe.

c Qu’il soit fait selon la volonté de Salomé ;
dans un an, je reviendrai, dit l’éclusier, et si son
coeur ne parle pas pour moi, je choisirai une autre
compagne. »

La bouche de Salomé s’ouvrit comme pour lui
dire : c Ne revenez pas ! » mais l’excès de sa joie
lui fit peur, et elle se cacha la tête entre les bras
deRulh.

Une heure après, Rodolphe, qui rôdait autour
de la maison, en vit sortir Salomé. Elle prit un
64 SALOMÉ
sentier qui côtoyait le bord du ruisseau, et le descendit
à pas lents ; elle était seule ; Rodolphe la
suivit. Au bout de quelques minutes, elle atteignit
l’endroit où commence la vallée qui se dirige vers
Forbach. Quelques grands arbres qui trempent leur
pied dans l’eau y mêlent leur feuillage sur un talusde
gazon semé de grosses pierres. La journée avait
été tiède et rappelait les belles heures de l’automne
envolé. Salomé s’assit au soleil sur la mousse.
D’une main distraite, elle jetait de petits cailloux
dans l’écume du torrent. Rodolphe s’approcha d’elle ;
Salomé attacha sur lui ses yeux sans témoigner
aucune surprise ; jamais son regard n’avait été
plus doux et plus triste.

e Ah ! je vous aime ! s’écria Rodolphe hors de
lui.

— Et vous êtes catholique ! « répondit Salomé
sans retirer la main qu’il avait saisie.

Un frisson parcourut tout le corps de Rodolphe.
Que de choses dans ce seul mot ! Il était aimé et
une barrière infranchissable les séparait. Il ne
voyait aucun moyen d’arriver jusqu’à ce coeur qui
se donnait à lui. Le saisissement l’empêcha de ré-
SALOMÉ 65
pondre. Il porta silencieusement la main de Salomé
à ses lèvres et la regarda avec une sorte d’effroi.


< Oui, vous m’aimez, reprit-elle la rougeur sur
le front, mais sans s’éloigner. Je l’ai compris en
même temps que j’ai compris que je vous aimais
aussi. Peut-être est-ce un aveu que je ne devrais
pas vous faire ; cependant j’y trouve un charme
douloureux qui m’y fait succomber. D’ailleurs il
n’est pas dans ma nature de mentir, et mieux vaut
tout de suite creuser ensemble une situation à
laquelle je ne vois pas d’issue. Nous serons deux à
prendre la résolution qui nous paraîtra la meilleure.
Je vous sais honnête et bon ; pendant cette
première nuit que vous avez passée sous notre toit,
au milieu du délire qui vous avait saisi, vous avez
prononcé le nom de votre mère ; ce souvenir m’a
donné une favorable opinion de votre coeur ; rien
plus tard ne l’a démentie, et lentement je me suis
attachée à vous ; à votre tour vous emporterez de
moi la pensée que je suis une créature sincère qui
n’aurait pas mieux demandé que de vous dévouer
sa vie. Malheureusement il y a entre nous un abîme
4.66 SALOMÉ
que la plus longue patience et les efforts les plus
constants ne parviendront pas à combler. Vous
savez de quel sang je sors ; n’eussé-je pas enracinée
en moi ta foi de mes aïeux, leur long martyre est
un legs qui pèse sur ceux de notre nom et les engage
tous. Si vous changiez de croyance pour arriver
jusqu’à moi, je vous estimerais moins, et, vous
eslimant moins, je ne pourrais plus vous aimer.
Si je vous parle ainsi, c’est pour que vous me connaissiez
tout entière. Vous savez à présent pourquoi
j’évitais ces promenades et ces rencontres que vous
recherchiez. Il n’en pouvait sortir rien de bon, et
pour vous, et pour moi ; mais quand je me suis
retirée, le mal était fait ; je l’ai senli au trouble
de mes nuits. Rien depuis lors n’a pu me guérir,
ni la méditation, ni la prière. Dieu n’a point béni
mes larmes. C’est la première fois, ce sera la dernière
aussi que je vous parlerai de ce trisle amour.
Il y a des blessures si cuisantes qu’il n’y faut pas
toucher. Maintenant il serait à désirer que vous
eussiez le courage de partir. Vous aurez traversé
cette solitude comme autrefois le fils d’Abraham
traversa la Mésopotamie ; seulement la fille de
SALOMÉ 07
Laban ne vous suivra pas. Il ne dépendra pas de
moi que je vous oublie, toute ma volonté et une
longue suite de jours n’y suffiraient pas ; mais si
mon père me présente un mari, je ne dois pas vous
cacher non plus qu’au premier signe de sa volonté
j’obéirai. »

Rodolphe était atterré. La raison lui criait que
chaque parole de Salomé était marquée au coin du
bon sens et delà vérité. Elle lui parlait un langage
ferme et résolu ; on ne devinait la tendresse profonde
qui était en elle qu’à l’accent de la voix et à
l’expression des yeux. Tout son amour, tout son
dévouement, tout son désespoir, y semblaient réfugiés.
Le chasseur la connaissait assez pour savoir
que rien désormais ne la ferait dévier de la route
où elle voulait marcher. Cependant il ne pouvait
se résoudre à l’abandonner. Il regarda autour de
lui le cercle de forêts dont un rayon de soleil oblique
rougissait les cimes, et la pensée de quitter ce
petit coin de terre où il avait rencontré Salomé lui '
serra le coeur. La Herrenwiese était comme une
patrie nouvelle pour lui. Il se hasarda à demander
à sa compagne si rien ne fléchirait Jacob Royal, et
68 SALOMÉ
si par affection il no consentirait pas à lui donner
sa fille. Salomé secoua la tête.

« Est-ce à moi, dit-elle, de lui porter cocoup terrible ?
Qu’a-t-il fait pour que ces mains auxquelles
il a enseigné la prière se dressent contre lui et le
déchirent ? Non, non. Il a plu au Seigneur de nous
envoyer cette épreuves, acceptez-la comme je l’accepte !
>

Rodolphe et Salomé s’entretinrent encore quelques
instants, puis Salomé se leva.

• Il faut nous séparer, dit-elle ; nos coeurs se
sont ouverts, ne les laissons pas s’amollir dans
d’inutiles épanchements. La plaie est assez douloureuse
sans qu’il soit besoin do l’élargir. Encore
une fois, donnez-moi votre main, puis adieu. Nous
sommes comme deux voyageurs qui se rencontrent
dans le désert ; une heure ils se sont reposés à
l’ombre de la même oasis, et ont rafraîchi leurs
lèvres dans les eaux de la même fontaine, puis ils
échangent une dernière parole et s’enfoncent dans
le sable, marchant vers des horizons divers. Cette
vallée de larmes où nouserrons n’est pas éternelle,
et nous ne faisons qu’y passer… Plus loin nous
nous retrouverons. »
SALOMÉ 6U
Elle laissa sa main quelques minutes dans celle
do Rodolphe et le regarda longtemps, le coeur gonfié
et les lèvres agitées d’un léger tremblement.

c A ce soir, dit-elle tout à coup ; quand je vous
reverrai, vous ne serez plus qu’un hôte pour
moi. t

Et elle s’éloigna sans retourner la tête.
IV
Rodolphe n’eut pas le courage de suivre le conseil
difficile que lui avait donné Salomé. Il no partit
pas, et la Herrenwiese le vit encoro lo lendemain
et les jours suivants ; mais ce fut vainement qu’il
tenta de renouer l’entretien avec la fille de Jacob,
et de laramenersurleschoscs qui l’occupaient sans
cesse. Elle fut inflexible. Elle n’y pensait pas moins,
mais n’en laissait rien paraître. Son visage blanc
avait retrouvé la rigidité du marbre ; on aurait pu
croire, tant il était impassible, que jamais le désordre
et les flammes de la passion n’en avaient illuminé
les traits. Elle vaquait silencieusement aux
soins du ménage avec cette même démarche tranquille
qui n’était ni lento ni pressée, cette même
SALOMÉ 71
activité méthodique, cetto môme vigilance minutieuse
qui no néglige aucun détail, et accorde une
attention égale aux boeufs qui ruminent dans l’éta*
bloetà l’oiseau qui sautille dans sa cage. A présent
qu’elle connaissait la cause de son trouble, et qu’elle
avait à lutter contre un mal dont l’origine était
visible, elle retrouvait pour lo combattre toute son
énergioet sa ténacité. Elle redoublait de soins pour
être le moins souvent possible avec elle-même, et
cherchait à distraire sa pensée en appelant à son
aide des travaux qui la fatiguaient. Elle ne fléchissait
pas dans sa volonté, pareille à un soldat qui
tient son drapeau levé au plus fort de la bataille.
Quelquefois cependant, troublée par les longs regards
que Rodolphe attachait sur elle, et comme
attendrie dans sa résistance, elle était entraînée
spontanément à lui accorder un mot, ainsi qu’on
l’a YU au commencement de cetto histoire, mot
rapide qui la déchirait sans que Rodolphe en fût
apaisé.

Un soir qu’il était dans sa chambre après une
soirée muette que la retraite de Salomé avait abrégée,
Rodolphe se souvint do M. de Faverges : il ne
72 SALOMÉ
lui avait pas écrit depuis son départ pourFribourg.
Il prit une plume et lui adressa une lettre où toute
son âme se déversa. Après le récit de l’aventure de
chasse qui lui avait fait rencontrer Jacob, et un
portrait rapidement esquissé de Salomé, il continuait
en ces termes :

« Voilà pourquoi je suis resté à la Herrenwiese,
et pourquoi j’y reste encore. Lo printemps m’y
trouvera peut-être. Si j’attends quelque chose, ce
que je ne sais pas, certainement je n’espère rien. Je
suis soutenu par ce sentiment indéfinissable qui
persiste dans le coeur de l’homme, malgré la certitude
absolue d’un malheur irréparable.

 » Les idées dans lesquelles tu as été élevé, ce
doute et cette ironie qu’on respire avec l’air qui
flotte sur les boulevards de Paris, ne te permettront
pas de comprendre que deux familles chrétiennes
ne puissent pas s’unir, parce qu’une différence
dont les catholiques et les protestants de nos salons
soupçonnent à peine l’étendue sépare leurs communions.
Cela est cependant. Jacob Royal, dont
j’estime profondément le caractère, dont j’admire
l’austérité, la constance, cl une certaine grandeur
SALOMÉ 73
raoralo qu’on ne peut apprécier à distanco, mais
qui frappe aussitôt qu’on vit dans son intimité,
n’est pas un protestant, pas même un calviniste,
c’est un huguenot ; comprends-tu bien ? un vrai
fils de ces sectaires qui combattaient à la Rochelle
et qui mouraient en confessant leur foi. Il ne faudrait
pas le poussser beaucoup pour l’entendre
crier : Vive Coligny t II prie et il jeûno chaque
annôo lo jour de la Saint-Barthélémy, et chaquo
année, lo 17 octobre, il prend le deuil en souvenir
do la révocation do l’édit do Nanles. C’est moins
un homme qu’uno tradition et un principe J’ai le
frisson quand il chanto les psaumes de David, entouré
do ses serviteurs ; alors je n’ai qu’à fermer
les yeux pour mo croire dans une caverne des Cévennes
au temps do la persécution de M. do Villars.
Un tel proscrit, le fils d’une pareille race, est
inébranlable comme les vieilles roches des montagnes
d’où il sort. H y a en lui l’humilité du chrétien
cl l’orgueil de l’exilé. Son langage a une forme
et un caractère qui étonnent. Les terribles soldats
contro lesquels les Guises tournèrent leur épéo ne
devaient pas parler autrement qu’il ne le fait ;
574 SALOMÉ
c’est l’écho d’un siècle qui dort dans la poudre
des tombeaux. Moi qui ai bu à la coupo do la raillerie
mondaine, j’en suis épouvanté, ainsi qu’un
voyageur qui voit surgir du milieu des sables la
tête énorme d’un sphinx do granit.

• Tu devines ce que peut être Salomé, élevée
par un tel serviteur do Calvin dans la solitude austère
do la forêt Noire. Tous les sabres de mille
dragons no la feraient pas reculer. Il y a du sang
do lionne dans les veines de cette frêle créature,
qui a la douceur d’un agneau. Sa volonté est
comme la tige d’un jeune chêne, toute droite et inflexible ;
sa bonté, inépuisable comme les eaux
bienfaisantes d’un fleuve. Te souviens-tu de cetto
tôle do Vierge d’un caractère byzantin que nous
admirions enscmblo parmi les arabesques d’or et
d’azur et les rinceaux de pourpro d’un vieux missel
découvert à Syracuse ? Je no me lassais pas do regarder
cette figure candide d’un caractère si singulier.
La première fois quo je vis Salomé, il mo
sembla la reconnaître, moi qui ne l’avais jamais
vue. Peu de temps après, un jour quo, couronnée
de fleurs, elle tenait un enfant sur les fonts bap-
SALOMÉ 75
tismaux, une exclamation faillit m’échapper des
lèvres. Jo ne m’étais pas trompa en la reconnaissant.
J’avais devant les yeux cetto tête de Vierge
qui m’avait charmé, et dont lo regard mystique et
la chevelure d’or illuminaient les marges jaunes
du vélin. Un trouble inexprimable s’est emparé de
moi. J’ai vu dans cette rencontre le doigt de la
destinée. H y a si loin do Syracuse à la Herrenwiese
 !
i Ma vie s’écoule à regarder Salomé, à la suivre
des yeux, à la chercher, àm’enivrerdesa présence.
Nous n’échangeons pas quatre paroles en une
journée. Je sens bien quo le bonheur serait auprès
d’elle. Je ne puis pas y atteindre. Souvent je chasse
tout un jour, mais j’emporte son souvenir avec
moi. Jacob, qui m’accompagne, sourit quand je
nêgligo do tirer un chevreuil qui part du taillis ou
quclquocoq de bruyère qui de ses grands coups
d’aile fait retentir la voûte des bois. Hélas ! je ne
pense qu’à Salomé, je ne vois que Salomé !

> Et cependant tu sais si j’ai l’humeur romanesque,
moi qui n’aimais que les plantes et les coquilles,
les médailles et la chasse, les courses
76 SALOMÉ
lointaines et les livres t Ah t que je donnerais tous
ces biens pour tenir sa petite main dans la mienne t
Se peut-il que l’on change si profondément et si
rapidement !…

 » Il m’a fallu, misérable que je suis, tromper le
bon Jacob pour trouver un prétexte à co long séjour
que je fais dans la montagne. La chasso n’y suffisait
plus. On entend si rarement lo son de mon
fusil dans la forêt ! Je compose donc un herbier
dans lequel je veux collectionner toutes les plantes
de la flore locale. J’en ramasse par-ci par-là quelques-unes
que je mets proprement sécher dans de
grandes feuilles de papier blanc qui font l’admiration
de Zacharie. Il ne comprend pas, lo cher
petit, pourquoi l’on gâte ainsi du beau papier sur
lequel on pourrait dessiner tant de bonshommes et
tant de maisonnettes ; mais à ma collection j’aurai
toujours grand soin qu’il manque quelque fleur,
une fougère, un brin do mousse. L’honnête Jacob
m’apporte souvent des plantes qui lui semblent
curieuses. Je rougis en les recevant.

* Cette situation cependant ne peut pas durer.
Salomé tient toujours ce qu’elle promet. Chaque
SALOMÉ 77
fois qu’une affaire ou un hasard amène un étranger
dans la maison du garde, s’il est jeune, s’il
est bien tourné, s’il la regarde attentivement, je
tremble que ce ne soit le mari qu’elle a résolu
d’accepter aussitôt que son père le lui proposera.
S’il passe la nuit sous le même toit qui nous abrite
tous, j’ai la fièvre. Je ne suis rassuré qu’au moment
du départ. Rien jusqu’à présent ne me
fait soupçonn3r quo lo péril soit imminent ; mais
demain, mais après-demain, qui sait ?…

> Personne dans la maison ne se doute do mon
amour pour Salomé, personne, si ce n’est peutêtre
Ruth. Elle a, tout en agitant son rouet, une
manière de me regarder qui m’inquiète ; l’amitié
particulière quo me têmoigno Zacharie, qui est
son favori et que je ne laisse jamais manquer de
crayons et de papier, me protège seule. L’autre
jour, en passant près de moi, elle a dit :

c Dieu a suscité les Philistins contre nous, et le
repos d’Israël a été troublé ! »

> J’ai peur d’être seul si un malheur me
frappe… »

Lorsque M. de Faverges reçut cette lettre, il n’a-
78 SALOMÉ
vait par aventure aucune affaire à terminer. La
pluie tombait effroyablement ; la saison était maussade
 ; les maisons où il était accoutumé à passer
ses soirées semblaient s’être entendues pour fermer
leurs portes. On sait en outre qu’il aimait Rodolphe
sincèrement. Il se décida brusquement à partir, et
partit dans les vingt-quatre heures. La singularité
de l’aventuro dans laquelle son ami était engagé
n’était pas une des moindres choses qui l’attiraient
à la Herrenwioso.

Quand il y arriva, rien n’était changé dans la situation
réciproque de Rodolphe et do Salomé.

f Ce qui était est encoro, lui dit Rodolphe ; il
me parait seulement quo je l’aime un peu plus. »

Jacob Royal accueillit M. do Faverges commo
un ami do son hôte. Salomé no fut ni embarrassée
ni empressée Une heure après l’entrée du voyageur
dans la maison, on n’aurait pas pu croire
qu’un étranger en eût passé le seuil. Pendant la
soirée, Salomé no quitta point l’aiguille, Ruth son
rouet et Jacob sa vieille bible. Huit jours s’écoulèrent
ainsi. M. de Faverges étonné acquérait la
conviction que rien n’était exagéré dans la pein-
SALOMÉ 70
ture que Rodolphe lui avait faite de l’intérieur du
garde.

c II faut que cette situation ait un terme, dit-il
à son ami : il n’y a que Tégoïsme de l’amour qui
puisse t’empéchcr de voir la fatigue dont tous les
traits de Salomé portent l’empreinte ; mais rien no
vaincra, j’en ai peur, l’obstination de Jacob. Tu
avais raison, c’est un formidable huguenot I La nuit
j’entends en rêve le choral de Luther. Quoi qu’il
arrive, il est temps de parler au forestier. Je m’en
chargerai, si tu veux.

— Garde-t’en bien ! s’écria Rodolphe ; il me
faudra partir s’il dit non I »

M. do Faverges insista.

f Si tu l’aimes à ce point que tu ne puisses pas te
passer de Salomé, abjure, dit-il, elle cslfemmoct les
femmes pardonnent les vilaines actions quo l’amour
fait commettre.

— Pas elle ! murmura Rodolphe.

— Alors donne à ta passion un beau vernis d’héroïsme,
et pars. Elle te pleurera un temps. Épouse
et mère, elle t’oubliera.
80 SALOMÉ
— Ah ! tu me fais mourir ! » reprit Rodolpheen
frissonnant.

Cependantlalogiquo de M.deFaverges l’emporta.
Rodolphe demanda quinze jours, et promit de se
soumettro à tout ce que son ami exigorait, si au
bout de ce temps un incident n’avait apporté aucun
changement dans sa position. M. de Faverges accorda
les quinze jours.

c Autant de perdu ! > dit-il. Malgré sa philosophie
mondaine, il était ému plus qu’il ne le laissait
voir.

Un hasard fit naître cet incident, sur lequel, à
vrai dire, Rodolphe ne comptait pas, et qu’il redoutait
plus encore qu’il ne to désirait. On se souvient
qu’il avait inscrit un R et un S entrelacés sur
les marges d’un livre que Salomé feuilletait souvent ;
c’était un livre de religion qui lui venait de
sa mère. Un jour Jacob, l’ayant ouvert, aperçut les
deux lettres. Il appela sa fille, et les lui montra.
Salomé comprit que le jour où le coup de hache
devait être porté était venu.

t Est-ce loi qui as tracé ces deux lettres ? dit
Jacob.
SALOMÉ 81
— Non, répondit Salomé, qui avait la mort dans
l’âme.

— Les avais-tu vues déjà ?

— Oui, reprit-elle avec l’accent ferme d’uno personne
qui ne veut pas mentir.

— Et tu ne les a pas effacées 1 »
Salomé baissa la tête.

c Le malheur est entré dans ma maison ! > poursuivit
le garde.

En ce moment, Rodolphe passaitdevant la porte.
Salomé courut à lui, et d’une voix haute :

< Venez dire à mon père, s’écria-t-elle, que je
n’ai rien fait qui vous autorisât à penser qu’un
jour je pourrais être votro femme, que si mon
coeur a été faible et abandonné d’en haut, je n’ai
pas cessé d’être une fille soumise et reconnaissante,
quo je vous ai montré le chemin du départ, et que
le désespoir de vous perdre le cédait au chagrin
d’affliger celui qui me parle et qui me juge I

— C’est vrai, répondit Rodolphe, elle a été droite
et courageuse ; elle m’a dit de partir, et je suis resté ;
elle m’a dit qu’elle se soumettrait à votre volonté,
et je suis resté… Je l’aimais, et la certitude
5.82 SALOMÉ
de votre refus m’a seule empêché de vous en faire
l’aveu.

— C’est une consolation pour moi de penser que
dans mon affliction Salomé n’a pas cessé de craindre
Dieu et d’honorer son père, reprit Jacob tristement.
Qu’un rayon d’en haut l’éclairé ! Toi, lu ne
peux plus rester ici ; je t’ai accueilli comme un fils :
demain, quand le jour viendra, je serai ton guide,
et tu quitteras cette maison.

— Je la quitterai, • répondit Rodolphe, et on se
sépara. En montant l’escalier, Salomé posa la main
sur la rampe pour s’appuyer, ce qu’elle ne faisait
jamais.

L’heuro du dîner vint, Jacob s’approcha de la
table, et fit signe à Rodolphe de s’asseoir. M. de
Faverges lesregardait tous deux. Par un geste machinal,
it passait la main sur son front comme un
homme qui est la proie d’un rêve et s’efforce de le
chasser. Les femmes ne descendaient pas ; cependant
leur couvert était mis. Ruth parut enfin au
pied de l’escalier.

< Que le Seigneur protège cetto maison ! dit-elle
avec l’accent du désespoir. Salomé est là-haut cou-
SALOMÉ 83
chéesur son lit, sans parole, sans haleine ; je
l’appelle, elle ne m’entend pas ; le feu de la fièvre
la dévore. »

Jacob se leva tout droit. Tous les muscles de son
visage tremblaient.

« Tu l’as entendue, s’écria-t-il en saisissant ta
main de Rodolphe, monte et sauve-la I »

Lorsque Rodolphe eut pénétré dans cette chambre,
où il n’était jamais entré, il trouva Salomé
toute roide et brûlante. Elle avait les yeux fixes.
Ruth raconta que dans la journée, et après l’entretien
qu’elle avait eu avec son père, Salomé était
montée chez elle. Elle était horriblement pâte, et il
lui semblait qu’elle chancelait en marchant. Malgré
le froid, elle avait ouvert la fenêtre et longtemps
exposé sa tête au vent. Ruth lui avait alors demandé
si elle était malade. Salomé l’avait rassurée, et,
prenant le livre que sa mère lui avait laissé, elle
l’avait ouvert. Elle lisait depuis quelque temps,
lorsque tout à coup elle avait poussé un grand cri
et s’était levée en portant les mains à son front.
Ruth l’avait reçue dans ses bras. Depuiscc moment,
Salomé était comme morte. On sait que Rodolphe
84 SALOMÉ
avait étudié presque toutes les sciences et pris ces
grades dans plus d’une faculté ; il était un peu médecin
comme il était un peu chimiste, et avait eu
occasion,dcpuisson arrivée à la Herrenwiese,d’exercer
son savoir dans les maisons du pays. Au premier
examen, il comprit que Salomé était menacée
d’une congestion cérébrale, produite certainement
par la tension de sa YOIO nié et par l’ébranlement
que l’explication dont elle avait été tout à la fois
la cause et l’objet avait déterminé dans cette frôle
créature. Il ne la quitta plus. En présence d’un mat
réel qu’il fallait combattre énergiquement, Rodolphe
recouvra toute sa présence d’esprit et tout son
sang-froid. H conjura la crise par la vigueur et la
promptitude des réactifs, et put répondre, au bout
de quelques heures, de la vie de Salomé. Toute la
nuit il resta debout, la main et les yeux sur la fille
de Jacob. Ruth le servait sans ouvrir la bouche ;
quand il n’avait pas besoin d’elle, la vieille fille
retournait & son rouet et filait. Quelquefois une
grosse larme roulait sur sa joue ridée et mouillait
le chanvre. Jacob lisait dans sa bible. Avant de
tourner le feuillet, il levait tes yeux et regardait
SALOMÉ 85
tour à tour Rodolphe et Salomé. Quelle angoisse
sur ce visage qui voulait être impassible ! Puis il reprenait
sa lecture, et tout à coup on entendait, au
milieu d’un profond silence, un bruit grave et
doux qui remplissait la chambre : c’était Jacob qui
lisait à demi-voix quelques passages des prophètes
ou de l’Ecclésiaste.

Vers le matin, Salomé ouvrit les yeux, reconnut
Rodolphe penché sur elle, épiant la vie, et poussa
un grand soupir. Jacob sauta sur les mains de sa
fille et tomba à genoux. Rodolphe se précipita hors
de la chambre. Il sanglotait.
J’ai élevé ma voix et j’ai crié au Seigneur ; j’ai
poussé ma voix vers Dieu, et il m’a exaucé l criait Jacob
les mains dressées vers le ciel.

Salomé était sauvée, mais il ne fallait pas la perdre
de vue. Il ne fut plus question de départ. Pendant
un mois, Rodolphe veilla au chevet de la malade ;
la convalescence fut longue et pleine de périls.
Salomé ne semblait renaître que par la volonté
qu’elle avait de se conserver à son père ; mais
quand Rodolphe ne pouvait pas la voir, ses yeux,
malgré elle, s’attachaient sur lui avec une exprès-
86 SALOMÉ
sion de douleur et de tendresse qui la transfigurait.


Un soir que Rodolphe, épuisé de fatigue, s’était
endormi près d’elle à la suite d’une crise passagère,
Salomé prit doucement des ciseaux et coupa
sur la tête inclinée du jeune homme une boucle
de cheveux qu’elle glissa sous son oreiller. Ruth
la surprit tandis que, d’une main faible, elle
caressait ce souvenir d’un amour condamné.

< Ah I dit Salomé, n’cst-il pas mort pour moi ?…
C’est comme un brin d’herbe sur la pierre d’un
tombeau. »

Ruth détourna la tête en pleurant.

Bientôt Salomé put quitter sa chambre. On profita
du soleil de midi pour lui faire respirer l’air
dans le petit jardin. Elle s’appuya sur le bras
de son père afin d’essayer quelques pas sur l’herbe.
Elle promena ses regards encore voilés sur
l’immense rideau de forêts qui l’entourait. Les
hauteurs en étaient couvertes déneige. Le ciel était
pâte.

t Comptez sur moi, je suis h vous, » dit-elle à
son père en lui pressant le bras.
SALOMÉ 87
Zacharie bondissait autour d’elle et poussait des
cris d’allégresse ; Rodolphe la suivait d’un oeil
triste. Combien peu de temps s’écoulerait avant le
jour où il devrait s’éloigner pour ne plus revenir !
Il était heureux de voir Salomé debout, et regrettait
cependant qu’elle n’eût plus besoin de lui.
M. de Faverges marchait auprès d’eux ; vingt
lettres le rappelaient à Paris, mais il lui semblait
que le boulevard des Italiens et l’Opéra étaient à
mille lieues de ce petit coin de montagne. Il avait
pour Salomé le coeur d’un frère:

« Je conçois qu’on adore cette petite huguenote, »
disait-il à Rodolphe.

Quand cette vaillante fille eut reconquis la vie,
elle prit un jour le bras de M. de Faverges :

c Vous avez tous nos secrets, dit-elle ; ce n’est
donc pas h vous que je cacherai rien de ce qui se
passe dans mon coeur. Il y a là une déchirure que
la présence do Rodolphe fait saigner de plus en
plus ; jo no dis pas qu’elle cicatrisera jamais : il ne
sait pas à quel point je l’aime ; mais au nom mémo
de cette vio que son dévouement m’a rendue, je lui
demande de partir. H y a en moi comme un rcnon-
88 SALOMÉ
cernent au bonheur, mais non pas au devoir ; qu’il
m’aide à en porter le poids ! Le spectacle de son
chagrin m’épuise et’m’oblige à penser au mien:
obtenez de lui qu’il me l’épargne. Quand il ne
sera plus là, vous l’aiderez à m’oublier et à guérir.
 »

M. de Faverges ne se souvint plus qu’il était Parisien
:

c S’il vous oubliait, ce serait un méchant homme,
et je ne le reverrais jamais I dit-il.

— Alors qu’il pense à moi comme à une amie et
qu’il soit heureux I S’il le devient un jour, vous
me l’écrirez, et je serai plus tranquille. »

M. de Faverges lui demanda la permission de
faire une dernière tentative auprès de Jacob.

c Faites ! » répondit Salomé en hochant la
tête.

Le soir même, M. de Faverges prit à part son
hôte. Tous les arguments que l’amitié la plus vive
peut fournir, il les employa pour ébranler la résolution
du vieux puritain. Jacob ('écouta sans l’interrompre
 ; mais lorsque M. de Faverges se tut :

c La mort me l’avait prise, la mort me l’a ren-
SALOMÉ 80
due ; la crainte de son aiguillon ne me fera pas
céder ! » répondit le huguenot.

Et comme l’ami de Rodolphe insistait, Jacob,
frappant du pied la terre, s’écria :

c Aussi longtemps que je foulerai le sol de la
patrie allemande, jamais Salomé ne sera la femme
d’un catholique, j’en prends Dieu à témoin I *
V
On était alors à une époque de l’année où tous
les habitants de la forêt Noire s’apprêtent à célébrer
l’ouverture des écluses ou Schicellung. Le bois
abattu dans la montagne a été dirigé lo long des
cours d’eau qui se déversent dans la Murg ou la
Kintzig, affluents du Rhin. Quand on juge le moment
opportun, les forestiers choisissent un jour,
on ouvre les portes gigantesques pratiquées dans
les barrages qui ferment les vallées, et la masse
des eaux retenues dans d’immenses réservoirs gonflés
par la fonte des neiges emporte dans son élan
les troncs de sapin et les énormes poutres empilés
le long des torrents. C’est une cérémonie imposante
qui attire souvent un grand concours d’étrangers.
SALOMÉ i »I
On l’annonce plusieurs jours à l’avance ; les dernières
coupes sont précipitées au fond des gorges,
à portée du flot, qui bientôt passera au-dessus des
roches les plus hautes ; le fer des propriétaires a
marqué les différentes pièces de bois qui doivent
alimenter les scieries des vallées inférieures. Les
auberges bâties dans le voisinage des cours d’eau
reçoivent la visite des marchands et des curieux.
Le chasseur et le touriste pénètrent dans leSchwarlzwald,
animé alors d’une vie plus active. M. de Faverges
avait manifesté le désir d’assister à l’ouverture
des écluses, qui devait avoir lieu vers la fin
de la semaine. On ajourna le départ des deux amis
au lendemain de cette fête locale. Rodolphe comptait
les heures qui l’en séparaient. Il voyait à tout.instant
Salomé, et il évitait de lui parler. Ils osaient
à peine se regarder. La pauvre fille avait le visage
non moins désolé et non moins rigide cependant
que celui de la femme deLoth quand elle fut changée
en statue de sel.

Quand arriva le matin du jour désigné par les
forestiers, Jacob partit de bonne heure avec M. de
Faverges. Ils ne parlaient plus ni les uns ni les
92 SALOMÉ
autres de la chose qui faisait l’objet de leurs
préoccupations. Le garde laissait sans crainte Rodolphe
à la maison ; il le connaissait, et il connaissait
aussi Salomé. Une sorte de pudeur, dont cette
âme inflexible avait le sentiment, ne lui permettait
pas non plus d’assister aux adieux que peut-être
ils avaient à se faire.

Un fort barrage est pratiqué sur le cours du
Schwartzenbach à une petite lieue de la Herrenwiese.
Un peu plus bas, en aval du torrent et presque
à son point de rencontre avec la Raumunzach,
un pont de pierre d’une seule arche enjambe le lit
de roche du Schwartzenbach, et domine une chute
de huit ou dix mètres, où de grands blocs de granit
sont entassés dans un désordre pittoresque. A
l’angle mémo du confluent des deux cours d’eau, sur
un pan de mousse et de bruyères, les bûcherons
établissent, à l’aide de quelques planches, et de
quelques brassées de fougères, des sièges pour les
curieux qu’attire la singularité de ce spectacle. Des
feux de branches mortes pétillent auprès de ces sièges
rustiques. La gorge est étroite, profondément
encaissée entre des pentes roides chargées de hauts
SALOMÉ 93
sapins ; l’eau tout écumante fuit entre des quartiers
de roc blanc, plaqué çà et là de fortes ombres ; le
bruit du vent qui arrache d’éternelles plaintes à la
forêt se mêle au murmure du torrent ; la lumière
qui pénètre au fond du ravin et fait élinceler par
places les nappes d’eau, semble verte ; on voit le
ciel tout en haut comme une bande d’azur pâle entre
deux rangées d’arbres. Le paysage est romantique.
Des gendarmes dont le casque brille écartent
du pont les imprudents qui cherchent à s’en approcher ;
de grands chariots attelés de boeufs sont arrêtés
sur la route ; des officiers enveloppés de la
longue capote grise, des étudiants coiffés de la casquette
héréditaire des universités allemandes, des
artistes qui déjà taillent leurs crayons, vont et viennent
dans les bois, ou se groupent autour des feux ;
quelques flocons de neige chargent encore la cime
des plus hauts sapins.

Le signal de l’ouverture des barrages venait
d’être donné. Jacob, que ses fonctions appelaient
partout à la fois, avait abandonné M. de Faverges
dans la vallée après lui avoir indiqué le chemin à
suivre. Lui-même venait de quitter le pont jeté sur
94 SALOMÉ
le torrent, lorsqu’en se retournant il n’aperçut plus
son fils.

< Et Zacharie ?» dit-il.

Il chercha du regard autour de lui, et nevit rien.
Il appela, et Zacharie ne répondit pas.

c Je l’ai vu courir tout à l’heure le long du
Schwartzenbach, il s’en allait du côté de l’écluse, »
dit une voisine.

Jacob se sentit frissonner de la tête aux pieds, et
s’élança sur les bords du torrent. On entendait au
loin le tumulte des eaux qui descendaient la pente
avec une effrayante rapidité et un grondement terrible
semblable au retentissement de cent canons
bondissant sur une chaussée d’airain. Tous les
bruits s’effaçaient devant ce bruit. Jacob jeta un
regard dans le fond du ravin. Du même coup (l’oeil
il vit comme un rempart mouvant fait de mille
troncs de sapins roulant sur un lit de pierres énormes,
et en avant, au travers du ruisseau, essayant
de fuir, son fils, que la poursuite d’un oiseau avait
amené là. Jacob voulut crier ; sa voix fut étouffée
par la clameur du torrent. La peur paralysait Zacharie
 ; il essaya de sauter sur la rive, son pied
SALOMÉ 95
glissa, et il tomba sur le genou. Jacob sentit une
sueur froide mouiller ses épaules ; il courait, mais
les sapins et le flotcouraient plus vite que lui. C’est
alors que M. de Faverges, qui s’était égaré, sortit
du milieu de la forêt ; il vit l’enfant et le péril où
il était, s’élança d’un bond dans la rivière, le saisit
entre ses bras et sauta sur le bord au moment où
l’écume bouillonnait autour de lui et montait jusqu’à
sa ceinture. Un effort suprême le mit hors des
atteintes du flot, mais une pièce de bois lancée par
la violence de l’impulsion ricocha contre un pan
de rochers et le frappa au flanc. Il ouvrit tes bras
et tomba évanoui auprès de Zacharie.

Quand il revint à lui, il était dans la maison de
Jacob, à la Herrenwiese. Il éprouvait une grande
lassitude et une violente douleur au côté ; Salomé,
inquiète et pâle, était près de son lit. Il se souvint
do tout ce qui s’était passé, et chercha Zacharie du
regard.

« L’enfantdort, il est bien, » dit la voix grave de
Salomé.

La secousse seule et la douleur avaient fait perdre
connaissance à M. de Faverges. Il n’avait aucun
96 SALOMÉ
organe lésé. La pensée du service immense qu’il
avait rendu à Jacob ne lui permettait pas, ainsi
qu’à Rodolphe, d’accepter plus longtemps son hospitalité ;
il craignait, en prolongeant son séjour & la
Herrenwiese, qu’on ne l’accusât de profiter de la
reconnaissance de tous pour imposer son ami à la
famille. Aussitôt qu’il put se tenir debout, il prit
la résolution de partir, et en avertit Rodolphe, qui
l’approuva. Le jour même, il boucla sa valise et
prévint Jacob que !e lendemain il lui ferait ses
adieux.

t Tu es un juste, et tu as sauvé mon fils bienaimé,
dit le garde, & présent je suis à toi, et tout ce
que j’ai est à toi. ■

Une idée illumina Mi de Faverges.

c Eh bien ! dit-il avec fermeté, si vous croyez
me devoir quelque chose en récompense de ce que
j’ai fait, accordez à Rodolphe la main de votre
fille. >

Jacob devint pâle.

< Qu’cxiges-tu I s’écria-t-il, c’est comme si tu
m’enfonçais un poignard dans le coeur.

— Écoutez, continua M. de Faverges, mon ami
SALOMÉ 91
porte au travers du visage la trace d’une dette quo
j’ai contractée, aidez-moi à m’acquitler, vous qui
voulez être mon débiteur. Je n’exige rien, réfléchissez
seulement.

— Ah ! lu es cruel, > répondit Jacob.

Le soir on s’assit à la table commune. Personne
ne parlait et personne ne mangeait. Zacharie, qui
pleurait, se leva de sa place avant la fin. Un sentiment
de douleur, qui pour chacun des convives
avait des causés diverses et des profondeurs inégales,
pesait sur tout le monde. Jacob n’osait pas interroger
Salomé, de peur que le son de sa voix ne
lui déchirât lo coeur. Comme on s’était tu pendant
le repas on se tut encore après. Seul, M. de Faverges,
qui ne perdait pas Jacob des yeux, essaya
d’ouvrir la bouche, on ne lui répondit pas, et tout
rentra dans le silence.

A six heures, Jacob se leva. C’était la dernière
soirée que Rodolphe devait passer avec Salomé. On
se sépara sans échanger une parole, chacun, par un
accord tacite, ajournant au lendemain l’heure des
adieux.

La chambre que Rodolphe^occtipait était située
98 SALOMÉ
au premier étage, à côté de celle où Jacob avait
son lit. Dans une autre partie du bâtimeul et séparées
du logement du garde et de son hôto par
un mur do refend, se trouvaient celles de Ruth, et
de Salomé. Une sorte d’anéantissement s’était emparé
de Rodolphe après qu’il eut refermé la porte
sur lui. Il regardait tous les objets qui l’entouraient,
et il lui semblait que c’étaient autant d’amis dont
il allait se séparer ; il étouffait. Par la fenêtre ouverte,
Rodolphe voyait toute l’étendue du plateau ;
une lune froide en éclairait la solitude ; son coeur
trouvait un aliment dans la tristesse de ce paysage
silencieux. Comme il écoutait vaguement les murmures
de la forêt, il entendit comme un gémissement
sourd qui montait dans la nuit. Lo moindre,
bruit circule et retentit dans la sonorité do ces maisons
de bois. Rodolphe tendit l’oreille, et tout son
coeur se fondit. Salomé priait et pleurait à quelques
pas de lui. Dans quel lieu n’eût-il pas reconnu le
son de sa voix I II pencha la tête pour mieux entendre
ces douces plaintes, qui lui disaient que tant
d’amour répondait au sien. Alors une lumière, qui
filtrait par les fentes de la cloison voisine, attira
SALOMÉ 99
son attention ; il s’en approcha machinalement, et
regarda par les interstices des planches. Jacob,
assis devant une lampe, lisait dans sa grande bible ;
il était tout habillé. La clarté de la lampe tombait
en plein sur son visage. Quelquefois il remuait
les lèvres, et il en sortait des paroles confuses
extraites du livre saint. Les voix du père et dé
la fille, à demi étouffées, semblaient se répondre.
La prière et la méditation invoquaient Dieu. Rodolphe
cacha son front entre ses mains ; son coeur
éclatait.

Le jour parut enfin. On se réunit dans la grando
pièce du rez-de-chaussée. Salomé servit le déjeuner ;
sa main tremblait, ot l’on voyait qu’elle était
près de faiblir à chaque pas. Où étaient le calme
et lo repos des anciens jours ? On ne toucha pas
aux mets qu’elle avait préparés. L’aiguille do l’horloge
s’approchait de l’heure où il faudrait se dire
adieu et prendre le bâton du voyage. On en entendait
les tintements implacables , qui mesuraient lentement
les minutes. M. de Faverges avait la gorge
serrée. Il s’approcha de Jacob, et lui posant la main
sur le bras :
100 SALOMÉ ,
c ElKbien I dit-il, ayez-vous réfléchi ?… Dans
une heure, il sera trop tard, t

Jacob leva les yeux sur sa fille. La décomposition
de ce visage adoré l’épouvanta. Que do larmes sous
ces paupières rougies ! que d’angoisses dans le pli
des lèvres ! quelle pâleur mortelle sur le front ! Elle
n’était pas vaincue, mais quel désespoir dans sa
soumission t Le coeur du père en fut tout à coup
amolli comme une cire que pénètre le feu.

< Tu l’aimes donc bien I dit-il à Salomé.

— Regardez-moi et ne le demandez plus, répondit-elle
d’une voix brisée.

— Et tu es prête cependant* s’il part, à en épouser
un autre ?

—- Si vous l’ordonnez, je vous obéirai ; mais, si
vous mo laissez libre, jamais je ne serai à personne.
 »

On devinait à l’expression du visage de Jacob
quelle lutte intérieure le déchirait. Un instant il
ferma les yeux et parut près de s’affaisser sur luimême
 ; puis, faisant un effort :

r Que mes pères me pardonnent ! dit-il ; un
homme a sauvé la chair de ma chair et le sang de
SALOMÉ 101
mon sang au péril de sa vie… Qu’il soit fait selon sa
volonté ! »

Il prit la main de sa fille et la mit dans celle de
Rodolphe. Salomé, qui avait été forte devant le
désespoir, fut renversée par le bonheur. Elle poussa
un cri et tomba évanouie.

Le soir même, Jacob s’enferma dans sa chambre,
et, prenant la Bible de ses ancêtres, il l’ouvrit au
livre de Job. Il trempa une plume dans l’encre, et
d’une main ferme, sur la marge blanche du premier
feuillet, il écrivit ces mots : Ce jourd’hui, 27
avril 184., j’ai donné ma fille Salomé à un étranger
du nom de Rodolphe. Et plus bas, de celte même
écriture qu’il tenait de son père, il écrivit : Seigneur
I Seigneur l Une forme qm grossissait lentement
entre ses cils tomba sur l’encre encore humide
et tacha le papier. Combien de taches semblables
étaient éparses dans le livre et marquaient les étapes
de cette voie douloureuse où les siens avaient
marché I Jacob les égalait par le sacrifice et par
l’épreuve.

La joie remplissait la maison du garde ; seul Jacob
ne pouvait surmonter une invincible tristesse.
6.102 SALOMfi
Les choses qu’il avait le plus aimées, la chasse, le
travail, la méditation, le laissaient morne. On le
voyait errer au fond do ses vastes forêts et ne les
quitter qu’à là nuit close. Un chagrin dont il ne
parlait jamais le rongeait. On le surprenait parfois
les yeux arrêtés sur le portrait do son aïeul, le visage
bouleversé, les lèvres crispées et tremblantes ;
alors, pendant toute une soirée, la vieille Bible restait
fermée devant lui. Il semblait avoir fait connais »
sanceavec le remords. Lojour où pour la première
fois on publia les bans do Rodolphe et de Salomé,
Jacob disparut dans laraontagne. Quand il revint lo
soir, il avait sur lo front la p&lcur d’un cadavre.

Un matin, en traversant le plateau, il rencontra
une longue file de chariots qui descendaient vers la
plaine, conduits par deux ou trois familles (Immigrants.


< Adieu, Jacob I » lui dit l’un d’eux.

Ce mot frappa lo gardo comme une inspiration
d’en |muf,

« Et moi aussi jo partirai, ce sera une expiation I •
s’écria-t-il avec la sombre exaltation que jadis
avaient eue ses pères.
SALON 6 103
Sa résolution prise, rien ne l’en détourna plus.
Jacob voyait dans ce voyage qui allait le séparer do
sa patrie d’élection, doses amis, do sa fille, le rachat
d’une trahison dont ses ancêtres lui demande*
raientcompto un jour. Use frappait lui-même et se
condamnait a l’exil. Il poursuivit donc les préparatifs
do son départ silencieusement, mais activement,
et aux derniers jours du mois de mai on apprit
que Jacob Royal allait quitter la llerrenwiese.
A l’insu des siens, il s’était démis de ses fonctions
de garde et avait tout préparé pour une émigration
lointaine AvecRuth, Zacharie et deux ou trois serviteurs
qui ne voulaient pas l’abandonner, il allait
partir pour l’Amérique. M. do Favcrgcs avait été
le premier prévenu do co projet. Aux observations
que lui avait présentées l’ami de Rodolphe:

< Et mon serment, l’avez-vous oublié ? avait répondu
Jacob ; ne l’aurais-je pas prêté, et ce serment
ne me contraindrait-il pas à quitter l’Allemagne,
croyez-vous que je puisse me résoudre à ne jamais
entendre la voix do celui qui sera lo mari de ma
fille se mêler aux nôtres quand nous invoquerons
le Dieu tout-puissant en famille ? Nont nonl je
pars. »
10} SALOMÉ
Quand il fut impossibledo cacher à Salomô quelle
résolution extrême son père avait prise, elle fut
comme en sursaut Urée d’un révo. Son premier cri
fut qu’elle pai tirait avec lui. Ello se jeta à ses genoux
pour obtenir la permission de te suivre. Jacob
la serra sur son coeur.

c II a été écrit, dit-il, que la femme abandonne*
rait son père et sa mère pour s’attacher à son mari. »

Et il continua froidement les préparatifs de son
départ.

L’heure vint où des chariots pesamment chargés
sortirent de la cour. L’essieu criait sous le poids
des meubles et des ustensiles de ménage. Jacob
n’avait pas voulu que sa fille l’accompagnât jusqu’à
Bûhl, où le chemin de fer devait emporter
vers Strasbourget la France la nouvelle colonie qui
allait chercher les forôls vierges du far-west. Il ne
voulait pas prolonger l’agonie de la séparation. La
maison, lo jardin, les terres, les bestiaux, tout
était vendu. Les habitants du hameau et les voisins
s’étaient réunis sur la route pour assister à ce départ,
qui les navrait tous. Hector bondissait autour
des attelages.
SALOMfi 103
Au moment de quitter cette maison qu’il ne devait
plus revoir, qu’il avait embellie avec amour,
où son père était mort, où il était né, où il avait
toujours pensé qu’une main pieuse lui fermerait
les yeux, Jacob ôta son chapeau et regarda longtemps
la prairie, les chaumières, les montagnes, la
forêt, le torrent. On aurait dit qu’il voulait en emporter
quelque chose dans son coeur. Le ciel était
clair, le printemps souriait. Tout le monde se taisait
autour de Jacob. Ruth s’essuyait les yeux ; Zacharie,
distrait par sa jeunesse, ne pensait qu’aux surprises
du voyage et au plaisir du mouvement ; il
embrassait Rodolphe et Salomé, courait, riait et
pleurait tout à la fois. Les serviteurs assujettissaient
les jougs et veillaient à ce que rien no fût oublié.

Après qu’il eut assez contemplé la Hcrrenwiese,
Jacob étreignit sa fille sur son coeur, et, poussant
un profond soupir, donna le signal du départ. L’aiguillon
piqua le flanc des boeufs, l’essieu gémit, et
les lourds chariots s’ébranlèrent.

c Je te la confie, c’est le meilleur de monsang, »
dit Jacob à Rodolphe en lui remettant Salomé ; et,
secouantla poussière de ses pieds sur le seuil de là
106 SALOMÉ
maison, il s’éloigna le dernier. Toute la foule se
découvrit,
c Dieu t’accompagne ! criait-on do tous côtés.

— Dieu vous protège I » répondit Jacob.
Bientôt après les chariots s’engagèrent dans la

vallée qui descend vers Bùhl. On ne les voyait plus
et on entendait encore lo bruit des roues. Au moment
où Jacob, qui s’était retourné un* dernière
fois, disparut derrière un pan de la forêt, Salomô
jeta un cri et voulut courir pour le rejoindre. Rodolphe,
éperdu, l’entoura de ses bras. Elle s’en dégagea
et tomba sur ses genoux les mains jointes.
« Seigneur, mon Dieu ! pardonnez-moi ! s’écriat-elle.


— Il a été écrit: « Tu suivras ton mari, » dit
une voix dans la foule.

Salomé se leva et suivit Rodolphe.
Marthe et marie i
Chaque année, et deux fois par an, au printemps
et en automne, la maison que madame d’Orbigny
occcupait à Rambouillet, à l’une des extrémités de
la ville, du côté do la vénerie, recevait la visite do
madame de Neulise, chassée de Paris par la fatiguo,
et plus encore par l’habitude. Cette maison, vaste,
solidement bâtie, et toute percée de couloirs obscurs
et de longs corridors tortueux, faisait alors divorce
avec le silence. Ce n’étaient plus que chants, éclats
de rire et longues conversations qui ne tarissaient
pas. Le refrain d’une chanson pétillait au rez-dechaussée,
la ritournelle d’une valse y répondait au
108 MARTHE ET MARIB
premier étage, et deux ou trois jeunes têtes rieuses
se montraient aux fenêtres. Une bande de jolis
petits chiens ébouriffés comme des broussailles, et
si drôles qu’on aurait pu croire qu’ils arrivaient
de Nuremberg, trottaient par les escaliers en jappant,
et les coqs de la basse-cour, surpris et
charmés, mêlaient consciencieusement leurs notes
les plus aiguës à cet aimable et joyeux concert.

Tout ce tapage avait pour causo la présenco de
mademoiselle Marthe do Neulise à Rambouillet :
elle voulait qu’il commençât dès l’aurore et qu’il
ne fintt point après minuit. Jamais on ne vit personne
plus remuante ; sa soeur Marie assurait
qu’elle avait les jambes fatiguées rien que do voir
Marthe al 1er et venir par la maison. Le fait est
qu’on l’apercevait à la même minute dans le jardin
et sur le balcon. Tout à l’heure ellejouaitdu piano
dans le salon d’apparat ; mais, si on avait à lui
parler, il fallait bien se garder de l’y chercher :
Marthe était au fond du bosquet, un livre à la
main. Il lui paraissait que le mouvement était une
condition essentielle du bonheur. Quand elle demeurait
eu place et muette, c’était pour admirer le
MARTHE ET MARIE 109
silence et l’immobilité de Marie. Un air de danse,
fredonné d’une Voix leste, mettait fin à la contemplation.


< Ah ! Dieu I disait-elle en secouant sa soeur par
les épaul ?.., comment fais-tu donc pour ne pas
bouger ?… Si l’on me condamnait à t’imiter, j’en
mourrais ! >

En cela, Marthe était la vraie fille de sa mère.
On avait dit de madame de Nculise qu’elle était
réfractaire au malheur, propos de chimiste appliqué
à la physiologie ; on le disait aussi de
Marthe, à qui cet amour du plaisir, des chansons
et du bruit, qu’elle faisait voir en toute occasion,
avait mérité le surnom familier do miss Tempête.

Il était impossible de rencontrer deux soeurs qui
eussent au moral moins de ressemblance que
Marthe et Marie. Miss Tempête no concevait pas
qu’on pût vivre sans aller trois fois par semaine au
bal ; le reste du temps appartenait aux théâtres,
aux concerts, aux promenades. La musique lui
plaisait, elle raffolait de la danse, et montait à
cheval avec l’ardeur et l’entrain d’une Bradamante.
Pour cette jeune tête, l’amusement était le but de
HO MARTHE ET MARIE
la vie ; elle en faisait un tourbillon. Elle traversait
le monde avec l’aisance et l’élan d’un bel oiseau
qui chante et bat de l’aile sous le ciel bleu. Madame
d’Orbigny, qui t’adorait, la prenait quelquefois
par les deux mains pour la forcer de rester tranquille.


< Si tu n’as pas été jadis écureuil, lui dit-elle,
tu as certainement du sang d’hirondelle dans les
veines. »

Marthe l’embrassait et prenait son vol. Marie au
contraire faisait son bonheur du calme, de la lecture,
de la solitude. Dans les circonstances ordinaires,
sa bouche ne s’ouvrait que pour dire le
nombre exact de paroles strictement nécessaire à la
consommation de tous les jours ; mais si par un
mot imprévu dans un cercle étroit d’amis, la conversation
tombât sur un livre, sur une idée, sur
un sentiment quf répondait à certains mouvements
secrets de sa pensés, on la voyait s’animer ; sa parole
s’élevait, efc on découvrait un coin charmant
de son coeur et de son esprit ; puis, si
elle s’apercevait qu’on l’écoutait, elle rougissait
et s’enfuyait. Elle n’avait par intervalles un
MARTHE ET MARIE 111
peu d’épanchement qu’avec sa soeur, et encore
fallait-il qu’une secousse l’y déterminât. Il eût
suffi à un observateur de voir le casier où les deux
soeurs serraient leur musique pour deviner la différence
de leur caractère. A Marthe, la musique
vivcctjoyeusc, les valses les plus nouvelles, les airs
de danse les plus alertes ; à Marie, les oeuvres
sévères des maîtres, les inspirations de la musique
allemande, Gluck, Weber, Mozart, Beethoven.
Marie avait une voix belle et sympathique dont elle
se servait timidement ; mais, quand elle s’abandonnait
seule à l’ivresse du chant, elle arrivait
jusqu’à l’émotion la plus intense, et on la surprenait
quelquefois le visage couvert de larmes.

Rien ne pouvait altérer la profonde affection qui
unissait les deux soeurs. Bien que d’humeur et de
goûts opposés, elles s’entendaient à merveille, etse
revoyaient avec une tendresse et une effusion que
l’éloignement ne diminuait pas. Marie, qui s’était
réfugiée auprès de madame d’Orbigny, sa marraine
et sa tante, par horreur du bruit, passait à
Paris annuellement le même nombre de jours que
Marthe, qui ne quittait pas madame de Neulise,
112 MARTHE ET MARIE
passait à Rambouillet. Ce n’était certes pas beaucoup
pour une amitié qui n’avait soulTert aucun
nuage ; mais on se rencontrait au printemps et en
automne avec un bonheur plus vif, qui allait presque
aux confidences de la part de Marie, presque à
l’attendrissement de la part de miss Tempête.

On peut trouver sirigulierque madame de Neulise
eût consenti à se séparer de l’aînée de ses filles ;
mais il entrait dans ses principes qu’il ne fallait
contrarier personne : elle s’épargnait ainsi des efforts
qui étaient conlrairesà sa bonté et, il faut bien
le dire, à son indolence. Marie ayant, dès son adolescence,
témoigné le désir de vivre à la campagne
et dans la retraite, sa mère, après quelques observations
caressantes, l’avait elle-même conduite à
Rambouillet. Les meilleurs amis de madame de
Neulise virent dans ce petit voyage une grande
preuve de tendresse maternelle. La mondaine s’était
dérangée au coeur de l’hiver, la veille d’un bal
costumé. Les sacrifices se mesurent aux tempéraments
 ; celui-là était le plus grand que madame de
Neulise pût faire.

Madame de Neulise avait épousé à dix-huit ans
MARTHE ET MARIE 113
un médecin fameux qui en comptait près de quarante.
Douze ans après il ne parut pas que l’âge
eût apporté un changement ni dans son caractère
ni dans ses traits. Telle on l’avait connue à Toulouse
tout enfant, telle on la retrouvait grande dame à
Paris. M. dcNeulise l’adorait. Esclave de la science
à laquelle il avait consacré sa jeunesse, c’était la
première, la seule femme qu’il aimât. L’empire
qu’elle exerçait sur lui tenait de la fascination. Ils
vécurent ainsi pendant une quinzaine d’années,
sans que l’oeil le plus soupçonneux et l’esprit le plus
enclin à la médisance eussent une seule fois l’occasion
de découvrir entre eux l’apparence d’un trouble
intérieur, l’ombre d’une mésintelligence. Celui
qui aimait le plus avait plié ses goûts à ceux de
l’autre : ajoutons qu’il ne s’en plaignait pas. La
présence de sa femme éclairait en rose tout ce qui
entourait le médecin, et lui faisait voir des merveilles
où son esprit lui montrait des abîmes. Pour
satisfaire à l’existence mondaine, bruyante, coûteuse,
vers laquelle Noémi l’entraîna dès le lendemain
de son mariage, et qui ne s’arréla plus,
M. do Neulise redoubla d’efforts. La scienceetla
114 MARTHB ET MARIE
clientèle se partagèrent son temps ; l’une même
empiéta sur l’autre : M. de Neulise eût préféré
peut-être un autre genre de vie, mais il n’était pas
le maître d’arranger la sienne à sa guise. Bien plus
même, dans la sublime abnégation de l’amour qui
remplissait tout son coeur, jamais la pensée ne lui
vint que Noémi lui dût quelque reconnaissance
pour cette immolation constante qu’il lui faisait de
ses instincts et de sa vocation. II mettait tout à ses
pieds ; en retour, il ne lui demandait que d’être
heureuse.

Madame de Neulise avait donné deux filles à
son mari. Venues à quinze mois d’intervalle, leur
présence n’apporta aucun changement dans les habitudes
de la maison. Les filles dormirent dans leur
berceau, la mère ne déserta pas le bal, et le père
s’acharna au travail avec une ardeur plus âpre et
plus soutenue. A cinquante-cinq ans, lo praticien,
brisé par la continuitêd’un travail écrasant, éprouva
les premières atteintes d’une hypertrophie du
coeur dont il avait depuis quelque temps constaté
les symptômes. Il se sentit perdu. Sans abandonner
sa femme, sa pensée se porta sur ses enfants. A
MARTHE ET MARIE 11B
l’heure suprême de la mort, il trouva le courage,
pour la première fois, de donner un conseil à Noémi,
qui pleurait en l’embrassant :

c Nous ne sommes pas bien riches, lui dit-il ;
essaye d’économiser. »

Et comme s’il avait craint de la froisser en faisant
allusion à une fortune qu’elle n’avait pas apportée
:

< Un peu, rien qu’un peu ! » ajouta-t-il en portant
les mains de sa femme à ses lèvres. Noémi le
promit, et prouva, quinze jours après, que si son
coeur regrettait amèrement M. de Neulise, elle ne
pensait plus à sa promesse.

On sait que deux fois par an, au mois de mai et
au mois de septembre, madame de Neulise et miss
Tempête rejoignaient Marie à Rambouillet ; mais,
si vif que fût rattachement de la mère pour la fille,
elle ne pouvait se résigner à demeurer sans bruit
et sans mouvement, ne fût-ce que pour quinze
jours à peine, entre les murs d’un hôtel de province.
Elle amenait donc avec elle trois ou quatre
personnes choisies parmi les plus remuantes de sa
société, et leur faisait les honneurs de Rambouillet.
118. MARTHE ET MARIE
Sasoeur, madame d’Orbigny. bonne et complaisante,
lui avait dit une première fois que la maison avec
tout ce qui en dépendait était à elle ; madame de
Neulise en usait largement, et ce n’étaient bientôt
plus que promenades champêtres, dîners sur le
gazon du parc, cavalcades, danses improvisées et
petits concerts au milieu desquels Noémi n’était
pas la moins remarquée et la moins adulée. Il n’y
avait pas d’ailleurs à se gêner avec madame d’Orbigny ;
séparée de son mari depuis sa première
jeunesse, veuve, ou peu s’en faut, depuis un certain
nombre d’années, elfe avait le caractère ainsi
fait que rien n’était à elle, pas même ses goûts et
ses opinions. On l’aurait comparée volontiers à un
miroir toujours prêt à réfléchir l’azur du ciel ou
les couleurs sombres des nuées, si elle n’avait eu
au fond du coeur un foyer constant de tendresse et
de dévouement. Elle vivait dans la retraite depuis
quinze ans et en avait alors trente-sept.

A celte époque de l’année, madame d’Orbigny,
qu’on rangeait à bon droit parmi les riches propriétaires
de l’arrondissement, se mettait en quatre
pour distraire sa brillante soeur et Marthe, sa nièce.
MARTHE ET MARIE HT
On rendait, en galant équipage, visite aux fermes
que madame d’Orbigny possédait aux environs et
aux châteaux où elle avait des relations. On séjournait
même quarante-huit heures à la Grisolle, une
métairie dont tes prés et les champs côtoyaient la
forêt des Yvelines: on y trouvait l’occasion de souper
en bruyante compagnie et de sauter sur l’herbe.
Un autre intérêt y conduisait Marthe, que Marie appuyait
cette fois. Ces petits voyages leur permettaient
de renouveler connaissance avec un jeune
homme du pays qu’elles aimaient depuis leur première
enfance. Aussitôt qu’elles étaient à la Grisolle,
aucune d’elles n’aurait consenti à croquer
une cerise avant d’avoir vu Valentin. Valentin arrivait
alors, tortillant lcs-bords de son chapeau de
paille, confus, rougissant, maladroit, ivre de plaisir.
Il fallait bien un jour entier pour qu’il rentrât
en possession de lui-même, et encore était-il besoin
qu’il fût seul avec les deux soeurs. Dès qu’un étranger
apparaissait, Valentin se sauvait, étant de cette
race d’êtres souffrants, prédisposés à l’épouvante
par de continuelles infortunes. Atteint dès l’âge le'

plus tendre d’uneophthalmie grave qui l’avait conT.

118 MARTHE ET MARIE
tratnt pendant quelque temps à porter des lunettes
bleues, il eut à endurer de la partdes écoliers de son
village tous les mauvais traitements, toutes les longues
taquineries qu’inspire à celte implacable engeance
le spectacle d’une infirmité. Ces malheureuses
lunette.) bleues avaient été la cause de mille supplices
sans cesse rafraîchis par l’imagination féconde
des camarades de Valentin. Faible et chétif malgré
sa haute taille, il ne pouvait se défendre ; nombre
de coups lui avaient prouvé qu’il n’était pas le plus
fort ; il s’habitua à faire de la résignation sa seule
arme. Une commission dont son protecteur, le père
Favrel, instituteur communal a la Villeneuve, l’avait
chargé pour la Grisolle, le mil un jour en rapport
avec madame de Neulise. On lui donna des bonbons,Encouragé
par une bonté à laquelle il n’était
pas accoutumé, Valentin offrit en échange à Marthe
et à Marie de petites figures de bois très-jolies qu’il
taillait avec un couteau- Les deux enfants prirent
le pauvre orphelin en amitié. Par raillerie, les
gars du pays l’appelaient mademoiselle Valentin ;
le fait est qu’il avait dans le coeur la douceur et la
tendresse d’une femme. Le temps n’altéra jamais
MARTHE ET MARIE 119
les bons rapports qui unissaient Marthe et Marie à
ce déshérité ; elles avaient sauté sur ses genoux,
elles s’appuyèrent volontiers sur son bras. Quand
vint l’époque où il dut tirer au sort, le père Favrel
se trouva dans un grand embarras. Valentin, qu’il
aimait à cause de sa faiblesse et de son isolement,
pouvait trouver dans l’urne un mauvais numéro.
Un pareil soldat mourrait certainement de désespoir
dès la première garnison : Marthe et Marie parlèrent
à madame de Neulise, qui, généreusement et
sans hésiter, fournit la somme qui devait sauver
Valentin. La nouvelle de ce bienfait toucha profondément
le jeune homme, mais ni l’âge ni la reconnaissance
ne purent vaincre sa timidité ; cependant
il suivait volontiers ses protectrices à Rambouillet,
quand on songeait à l’y appeler.

Un ami de la famille, qui s’était retiré à Rambouillet,
où il avait été attiré par la présence de
madame d’Orbigny, pour laquelle on le soupçonnait
de nourrir à soixante ans d’inutiles ardeurs,
prenait quelquefois à partie madame de Neulise,
qu’il accusait de manger le sec et le vert. Le vieil
avouésavaitcompter,etson amour platonique pour
120 MARTHE ET-MARIE
l’une des soeurs ne l’empêchait pas de voir clair
dans le désordre chronique de l’autre. C’était donc
entre la veuve du médecin et [M. Anton in Pêchereau
des querelles intestines et d’interminables
discussions qui ne réussissaient pas aies brouiller,
c Je vous dirai ce qui vous reste à un sou près,
et ce n’est pas grand’chose, disait l’avoué.

— Vous radotez, j’ai de l’argent partout, répondait
la veuve.

— Où ?

'■ . — Chez des gens qui s’entendent mieux à le faire
valoir que certains bourrus de ma connaissance,
vilain curieux !

— Et cela vous rapporte ?

— Douze ou quinze pour cent ! des rentes magnifiques…
Êtes-vous content ?

— Bien au contraire !… Ces gens-là vous donneront
tant qu’ils finiront par tout emporter. *

. Madame de Neulise haussait les épaules, faisait
la moue et s’en allait en fredonnant. M. Pêchereau
la suivait des yeux, inquiet, furieux et attendri,

c Ah ! disait-il en frappant du talon par terre,
MARTHE ET MARIE 121
c’est un printemps éternel ; toujours des fleurs, jamais
de fruit I > r

Et malgré lui, mentalement il ajoutait:

« Si je n’avais pas aimé la soeur, je l’aurais
adorée, cette folle ! »

Madame de Neulise n’était pas la seule personne
à laquelle le bonhomme cherchât noise. Marthe
avait le regain des mercuriales qu’il réservait à sa
mère. Toute occasion était bonne pour les remontrances
et tes leçons.

c Pensez-Yous, lui disait-il quelquefois, que la
vie soit un éclat de rire ?… Vous la traitez comme
une,chanson !

— Cela vaut mieux que d’en faire une homélie,
répondait miss Tempête.

— Quand vous aviserez-vous de raisonner, méchante
linotte ?

— Quand il le faudra, monsieur le hibou.

— Bon ! il sera trop tard alors. Le malheur n’a
pas coutume de se faire annoncer par des chambellans.


—'Eli bien ! s’il cogne à la porte, on lui ou*
vrira. •
122 MARTHE ET MARIE '
Là-dessus, Marthe prenait les deux pans de sa
jupe du bout des doigts, faisait une belle révérence
comme à la comédie, et, jetant un baiser à son
• interlocuteur, disparaissait en pirouettant.

Un certain jour que M. Antonin Péchcreau avait
sermonné plus que de coutume, jurant qu’il fallait
de bonne heure s’habituer à tout et prévoir les plus
grands désastres, pour être en mesure de les supporter,
Marthe lui prit résolument le bras :

< Écoutez, lui dit-elle ; on sait des philosophes
qui ont fait de gros livres où j’ai mis le nez par hasard
: toute leur éloquence s’évertue à vous démontrer
que la vie est comme une auberge où l’homme
ne faitque passer, et qu’il fautapprendre àmourir.
M’est avis que si la vie est une auberge, il n’est
guère d’usage d’aller dans les hôtelleries pour y
faire maigre chère et s’ennuyer. Quant à mourir,
c’est une chose que la mort se charge d’enseigner
elle-même sans grands discours. Beaucoup d’imbéciles
qui n’en avaient pas l’expérience l’ont appris
en un quart d’heure, et ne s’en sont pas trouvés
plus mal ; bien plus même, ils ont fait l’économie
des réflexions.
MARTHE ET MARIE 123
— C’est fort beau ; mais la conclusion de tout
cela ? demanda l’avoué.

— La conclusion, mon ami, est que, sauf Yotre
respect, vous n’avez pas assez médité sur la force
des six mots que voici : ce qu’il faut, il le faut. *

L’avoué ne répliqua point. Il lui semblait en ce
moment qu’il avait devant lui M. de Neulise, mais
M. de Neulise jeune et beau. Marthe en avait les
yeux, la voix, le mouvement, la volonté.

c L’étrange petite fille ! murmura-t-il quand elle
se fut éloignée, ça vit de romances et de pralines,
et ça raisonne !… C’est à croire quelquefois qu’il y
a une tête là-dessous ! •
II
Marthe avait cela de singulier qu’en ressemblant
à sa mère, dont elle reproduisait les traits charmants,
elle faisait penser a M. de Neulise. C’était
quelque chose d’indéfinissable qui frappait tous les
yeux : cela brillait par éclairs, et cela saisissait,
quand elle parlait surtout. Marie, qui avait le même
visage, c’est-à-dire la même bouche, le même nez
le même front, les mêmes cheveux, faisait bien
voir au premier regard qu’elle était la soeur de
Marthe ; mais cette ressemblance, éclatante lorsque
la timide recluse ne faisait que passer, diminuait
bientôt quand les deux jeunes filles restaient ensemble
quelques instants, et s’effaçait par degrés
jusqu’à disparaître presque tout à fait, si la con-
MARTHE ET MARIE 123
versalion prenait un tour vif et rapide. Le masque
était semblable, la physionomie ne l’était pas. Et
quel peintre, quel artiste, quel amant de l’idéal ne
sait pas que la vie est dans l’expression, l’être intérieur
dans la physionomie ?

Avec une bonté également douce qui frappait dès
la première heure, les deux soeurs se séparaient par
des nuances de caractère qu’on ne distinguait pas
avec la même facilité. Avec Marthe, c’était l’affaire
d’un jour, quelquefois d’un moment. Elle était
comme une plaine unie où l’oeil du voyageur découvre
à d’énormes dislances le moindre buisson ;
il en sait tous les accidents avant d’y poser le pied.
Les amis de la maison n’ignoraient donc pas que
Marthe avait un fonds d’obstination que rien n’ébranlait
dès qu’elle croyait être dans le vrai ; elle
était de soie et de velours jusqu’au moment où, sous
cette surface brillante et moelleuse, on rencontrait
le roc. Madame de Neulise ne s’y heurtait pas. Miss
Tempête avait l’entêtement gai ; elle ne se fâchait
pas, ne disputait pas : elle riait et restait enracinée
dans son idée. Cette bonne humeur n’excluait pas,
il est vrai, une disposition toute particulière à
129 MARTHE ET MARIE
l’impatience. Aussitôt qu’une chose était décidée,
rien n’allait assez vito à son gré : il lui prenait par
moments des boutades qui partaient en fusées, et
qui frappaient les personnes qu’elle aimait le plus
sincèrement. A la première larme, tout tombait :
mais, gâtée jusque dans ses moindres caprices,
jamais elle n’avait appris à se maîtriser et ne faisait
aucun effort pour y réussir. La surprise s’emparait
de Marie quand elle assistait à ces explosions ; mais
à son tour Marthe ne pouvait se défendre d’un grand
étonnement quand elle surprenait la trace légère
et Yoilêe à demi d’une excessive susceptibilité en
matière de sentiment, que sa soeur cachait au plus
profond de son être.

c Que l’importe de céder ? disait l’uno, que
t’importe de partir aujourd’hui ou de partir demain
 ?

— Pourquoi pleurer quand ta marraine oublie
de t’embrasser ? » disait l’autre.

Marthe et Marie secouaient la tête chacune à son
tour.

c Tu n’as pas de sang dans les veines, reprenait
miss Tempête.
MARTHE ET MARIE 127
— Tu ne sauras jamais aimer, > répliquait
• Marie.

Ce dernier mot faisait réfléchir l’insouciante fille
de Noémi.

c C’est possible, répondait-elle après un court
silence ; mais il en est, je crois, de ces sentiments
comme du chant des oiseaux : la tourterelle roucoule,
la fauvette gazouille, et chacune garde son
nid. >

Le départ de madame de Neulise et de Marthe
faisait tout rentrer dans le calme. La vieille maison
de Rambouillet ne s’ouvrait plus que pour recevoir
la visite de M. Pêchereau. Madame d’Orbigny et
Marie employaient huit jours à mettre un peu d’ordre
dans les appartements ; on voyait que Marthe
avait passé partout. Marie recueillait tous les petits
objets oubliés par sa mère et sa soeur, et les serrait
précieusement. Selon l’expression de Marthe, elle
mettait un morceau de son coeur partout. Elle
écrivait alors à Paris de longues lettres où l’on
sentait combien miss Tempête lui manquait. Les
livres et la musique étaient bientôt son refuge. Au
bout de la semaine, l’existence un instant boule-
123 MARTHE ET MARIE
Yersêe des deux recluses reprenait son cours monotone
et régulier. Le soir, on causait au coin du
feu en écoutant le vent d’hiver battre contre les
persiennes. Marie faisait de la tapisserie, madame
d’Orbigny écrivait ou brodait ; à dix heures, M. Pêchereau
se levait, prenait son chapeau et s’en allait.
Au même moment, madame de Neulise et Marthe,
assises dans une loge à l’Opéra ou aux Italiens,
attendaient l’heure de partir pour le bal.

Un jour, une lettre arriva à Rambouillet ; elle
était de Marthe et ne contenait que quelques mots.
Madame de Neulise était au plus mal, une pleurésie
l’avait saisie à la sortie d’un bal. Madame
d’Orbigny et Marie partirent sur-le-champ ; elles
trouvèrent madame de Neulise expirante, Trois
jours avaient rapproché du tombeau cette existence
qui florissaitdansla lumière. Noémi n’avait presque
jamais pleuré ; elle n’eut presque pas le temps de
souffrir.

Madame d’Orbigny et Marie ramenèrent Marthe
à Rambouillet. Les prévisions de M. Pêchereau se
réalisèrent. La succession de madame de Neulise
liquidée, on ne trouva rien. Encore quelques mois,
MARTHE ET MARIE 129
et elle eût été forcée elle-même de renoncer à la
vie mondaine. Quand on fit part de ce résultat à
Marthe, elle eut un mouvement de joie naïf.

c Tant mieux, dit-elle, ma pauvre mère n’aura
rien eu à regretter. >

Une révolution venait de se faire dans l’existence
de Marthe. Effarée d’abord par une douleur sans
bornes, elle paraissait étonnée de pleurer. Son
indifférence superbe éclata dans les questions d’intérêt
 ; elle n’attacha d’importance qu’à celles qui
touchaient directement sa soeur. Alors on la retrouva
vivo et prompte dans ses décisions. Dans le
partage qu’on fit du modeste héritage que leur
laissait madame de Neulise, la plus grosse part,
grâce à Marthe, revint à Marie.

c J’ai dépensé en un mois, disait-elle, ce qu’elle
coûtait en un an ; il est juste que nous comptions. »

On vil dès lors poindre un sentiment de protection
qui, intervertissant l’ordre naturel des
choses, faisait de Marthe la soeur aînée et de Marie
la soeur cadette : l’une dirigeait quand l’autre
subissait. Presque en même temps on s’accoutuma à
donner à Marthe le nom exclusif de mademoiselle
130 MARTHE ET MARIE
de Neulise ; Marie était Marie seulement : cela
se fit sans qu’on y pensât.

< Voilà qui est singulier ! » disait M. Pêchereau.

Marthe ne semblait pas non plus embarrassée ni
malheureuse dans la vieille maison de Rambouillet.
Son activité et ce besoin extrême de mouvement
qui était en elle lui faisaient découvrir des occupations
où Marie passait son temps en lectures et
en rêveries. Comme un arbuste vigoureux transplanté
sur un sol inconnu enfonce dans la terre ses
robustes racines et y puise la sôve, Marthe, ébranlée
un instant, se rattachait à la vie par mille liens.

L’un des premiers soins de Marthe fut de s’informer
de Valentin ; elle se rendit même à la
Grisolle pour lo voir. Elle apprit que Valentin
n’était pas à la Villeneuve ; le vieux bonhomme
Favrel avait recueilli un héritage qui venait d’un
frère mort au Brésil et dont on n’avait point de
nouvelles depuis trente ans. Le premier soin du
maître d’école avait été d’envoyer à Paris son fils
d’adoption, qui pourrait ainsi se perfectionner
dans un art dont une vocation naturelle lui avait
enseigné les premiers éléments. Valentin travaillait
MARTHE ET MARIE 131
donc dans l’atelier d’un sculpteur. M. Favrel continuait
lui-même à grouper sur les bancs de l’école
tous les marmots du village. H est de ces tourments
dont on ne peut perdre l’habitude lorsqu’on les a
subis pendant de longues années, et M. Favrel n’aurait
su que faire de son temps, s’il n’avait eu une
bande d’écoliers, grands et petits, criant autour de
lui.

Madame d’Orbigny semblait alors plus agitée
qu’on ne l’avait jamais Yue. Elle s’enfermait seule
durant de longues heures, n’était pas toujours
exacte aux réunions du soir, recevait beaucoup de
lettres d’une écriture inconnue, soupirait souvent
et sautait sur sa chaise toutes les fois qu’une grande
fille, appelée la Javiole, qu’elle avait à son service
depuis quelque vingt ans, entrait dans le salon et
lui glissait deux ou trois mots à l’oreille. On la
surprenait parlant de son mari. Ce dernier trait
frappait surtout M. Pêchereau, dont jamais elle
ne prononçait le nom avec l’accent et le mouvement
des lèvres qu’elle avait quand la conversation ramenait
celui du défunt comte.

« Chère dame, lui dit-il un jfiur d’un air piqué,
132 MARTHE ET MARIE
vous reprend riez-vous d’amour, par hasard, pour
feu M. d’Orbigny ? »

Madame d’Orbigny répondit par un profond soupir.
Ce soupir, qui venait de loin, exaspéra le
pauvre avoué.

« Certes, s’écria-t-il, après tout le mal qu’il
vous a fait, on comprend que vous le regrettiez ! •

Et comme madame d’Orbigny se taisait :

« Maisenfin,poursuivit M. Pêchereau, qu’availil
donc, ce cher comte, pour être tant aimé ?

— Ah ! dit madame d’Orbigny, qui leva les
yeux au ciel, personne ne baisait la main commo
lui. C’était une grâce, un élan, un feu ! Cela n’était
rien, et cela vous ravissait !… >

L’amant platonique de madame d’Orbigny prit
son chapeau et sortit.

Que de secrets qui s’échappent dans un mot !
Petite, grasse, blanche et blonde, madame d’Orbigny
rappelait ce portrait que Charles Gozzi trace des
Vénitiennes ; elle avait des yeux bleus charmants,
tendres et mouillés, le nez un peu iv.evô, ce petit
nez à la Roxelane pour lequel le dix-huilième siècle
a crayonné tant de pastels et rimé tant de vers, la
NARTHB ET MARIE 133
bouche fraîche et retroussée des coins, les narines
roses etmobiles, un menton à fossette, les mains irréprochables
et potelées, quelque chose de sensuel
et de friand dans l’air du visage. Ses beaux bras
ronds faisaient plaisir a voir. Mignonne et paresseuse,
ello avait, comme sa soeur, un grand air do
jeunesse. A trente-huit ans, elle ne paraissait pas
en avoir plus de vingt-cinq. L’éclat de ses épaules
donnait l’idée delà neige sur laquelle passe un rayon
de soleil. Mariée fort jeune à un gentilhomme du
Poitou, elle n’avait pas été fort heureuse en ménage.
M. le comte d’Orbigny était très-aimable,
beau cavalier, grand chasseur, charmant à table,
vif, alerte, plein d’audace et d’entrain ; il aurait
certainement fait belle figure à la tête d’une compagnie
d’aventuriers ou même encore parmi les
courtisans de l’OEil-de-Boeuf et de Marly. Malheureusement,
comme il le disait lui-même, il était
né cent ans trop tard. Sur le pavé de Paris, il
n’avait fait que des sottises. Le plus clair de sa
fortune, qui était assez ronde, fut croqué en trois
ans. Aurélie, qui ne pouvait se défendre de l’aimer,

lui aurait certainement pardonné d’entamer sa
8134 MARTHE ET NARIE
dot, si le comte n’avait eu le tort de joindre à ses
prodigalités de toute sorte des peccadille » où la
galanterie avait plus do part que la chasse et le
jeu. La tête blonde d’Aurélies’échauffa ; la famille
intervint, le comte le prit do haut, et, poussée à
bout, malgré les murmures de son coeur, la comtesse
permit quo la séparation fût prononcée. Libre, le
gentilhomme poitevin vécut en garçon, tandis que
sa femme, pareille à une colombe blessée qui
cherche l’abri des bois, se réfugiait à Rambouillet,
où, du matin au soir, elle soupirait et se demandait
comment elle avait eu le courage de s’éloigner
d’un cavalier qui baisait si tendrement la main de
sa compagne.

Un temps se passa. La famille faisait bonne
garde autour de madame d’Orbigny, qu’on savait
prompte aux attendrissements, et l’empêchait de
faiblir. Un matin, lo comte, traqué par une meute
de créanciers, partit subitement pour l’Amérique.
Madame d’Orbigny pleura beaucoup. Le bruit se répandit
plus tard que le comte était mort en lointain
pays, et on n’en parla plus. Seule, la comtesse
s’absorbait dans la contemplation d’une miniature
MARTHE ET MARIE 135
qui représentait le visage noble et souriant do l’ingrat
qui l’avait trahie et qu’elle aimait.

Douze ans après, un matin, au moment où
madame d’Orbigny venait de quitter son confesseur,
car depuis sa séparation son coeur, sevré
d’amour, s’était adonné à la dévotion, la Javiolo
entra tout effarée chez sa maltresse, et lui annonça
qu’un étranger demandait instamment à lui parler.


< Quel étranger ? dit madame d’Orbigny.

— Un étranger grand comme notre bedeau, un
carabinier sans casque enfin, et barbu ! On ne voit
que ses moustaches et ses yeux…. J’étais plantée
droit devant lui, comme un peuplier, à le regarder.
Je lui ai dit que madame était en affaire ; il
s’est assis et il attend. >

Pour la première fois depuis longtemps, la Javiole
ne prenait pas garde à une certaine poule noire
qu’elle avait élevée et qui trottait toujours sur ses
talons. La poule, inquiète, gloussait vainement. La
Javiole ahurie ne quittait pas des yeux la comtesse.
Lasse de lui adresser des questions inutiles,
madame d’Orbigny descendit. A peine entrée dans
136 MARTHE BT MARIE
la pièce où se tenait l’étranger, elle poussa un
grand cri.

c Oui, c’est moi, > dit le comte en lui baisant la
main.

Quelque chose comme un frisson courut dans les
veines do la pauvre délaissée. C’était une émotion
dont elle n’avait pas perdu lo souvenir. Le feu lui
monta au visage, et déjà bouleversée :

« Ah I Dieu ! vous !… c’est vous, Raoul ! > s’écria*
t-elle.

Le comte, qui n’avait pas quitté la main de sa
femme, la porta de nouveau à ses lèvres, et regardant
autour de lui en souriant :

c Ma chère amie, plus un mot à présent…. J’ai
des dettes, > reprit-il.

Madame d’Orbigny courut à la porte.
•€ Je n’y suis pour personne, cria-t-elle, et tremblante,
suffoquée, les yeux pleins de larmes, la
poitrine oppressée, le coeur tout palpitant, elle
tomba sur un fauteuil.

— Vous êtes adorable, poursuivit le comte d’une
voix attendrie ; vous seule m’avez reconnu, et j’ai
MARTHE ET MARIE 137
soupe hier avec deux amis d’autrefois qui ne croient
même pas que j’existe. >

Il lui offrit la main pour la conduire sur un canapé.


c Des mains de vingt ans ! ajoula-t-il en regardant
celles de sa femme. C’est à croire que les années
pour vous n’ont que six mois I »

Madame d’Orbigny ferma les yeux à demi, et le
comte s’assit auprès d’elle.

< Çà, dit-il, parlons de nos affaires ; pour commencer,
je m’appelle M. deSaint-Ève et j’arrive de
Mexico. M. d’Orbigny est mort, ne le réveillons pas.
Entre nous, ilavait trop de créanciers. >

Le comto fil un croquis rapide de ses pérégrinations
d’outre-mer. Il n’avait rien vu de curieux
nulle part : mêmes sottises et mêmes hommes partout.
Il avait possédé quelquefois jusqu’à cent mille
francs ; mais l’argent avait cette manie singulière
de ne pouvoir rester dans sa poche. Un jour la saveur
de Paris, qu’il croyait avoir oubliée, lui était
montée à la tête. En conséquence il avait dit adieu
aux forêts vierges, mxplacers , aux prairies, aux
bisons, et s’était embarqué pour le Havre. Il espé8.
138 MARTHE ET MARIE
rait que Paris le rajeunirait. La collection de dollars
et de piastres qu’il avait rapportée de la NouvelleOrléans
s’était fondue au soleil de la patrie ; mais
il comptait que sa femme voudrait bien, en considération
du silence discret qu’il avait gardé depuis
son émigration, lui avancer quelque petite somme
qui l’aiderait à passer les premiers temps.

Pendant que le voyageur débitait ce petit discours
d’un air leste et tout d’une haleine, la comtesse le
regardait, elle ne l’interrompit pas une fois ; de
grosses larmes roulaient sous ses paupières.

c Vous me trouvez changé ? reprit le comte, qui
souleva négligemment quelques touffes de cheveux
gris éparses sur ses tempes ; cette barbe de démocrate
est peut-être une fatuité…. On n’est pas
comme vous…. on vieillit. •

Madame d’Orbigny joignit les mains.
' « Ah I Raoul ! » dit-elle.

L’accent d’un si doux reproche se faisait tellement
entendre dans celte exclamation pleine des
plus tendres souvenirs, que M. do Saint-Ève en fut
ému. Il se pencha vers sa compagne et l’embrassa
sur le front avec une effusion qui n’était pas dans

n caractère.
MARTHE ET MARIE 139
c J’étais si jeune alors ! > murmura-t-il d’une
voix où la raillerie se mêlait à l’attendrissement.

L’entretien se prolongea quelques instants ; madame
d’Orbigny crutque le diable en personneétait
devant elle, mais un diable qui la charmait et la
fascinait.

« Vous me permettez donc de revenir quelquefois ?
reprit le comte, qui frisait ses moustaches devant
une glace.

— La maison est à vous, répondit la pauvre délaissée
dans unmomentd’élan etla téteappuyée sur
l’épaule de l’émigré.

— Eh l chère amie, ce serait la ruine que vous y
feriez entrer. »

Il sortit avec mille précautions par un long couloir
qui gagnait les derrières de la maison. La. Javiole,
qui s’en était bien doutée, se tenait blottie
dans un coin noir, entre deux tas de fagots, la
poule sur ses genoux. Elle avança discrètement la
tête quand elle entendit la petite porte roui liée
crier sur ses gonds, et levant les mains au ciel :

« Lui, vivant I s’écria-t-elle ; ahl ma pauvre maîtresse
 ! »
III
A partir de ce jour, l’existence de madame d’Orbigny
ne fut plus qu’une longue suite de troubles,
de saisissements, d’agitations. La pauvre femme
ne savait si elle devait désirer ou craindre la présence
de celui qui rôdait dans son voisinage. Les
longues stations qu’elle faisait à l’église et les rubans
frais dont elle parait son corsage indiquaient
le double courant qui maintenait la fièvre dans
son coeur. Au moindre bruit, elle tressaillait, rougissait,
pâlissait. Miss Tempête, dont la malice et
la gaieté surnageaient toujours, lui donnait des petites
tapes amicales sur la joue.

t Vous voilà comme une sonnette, disait-elle,
vous vibrez toujours. J’ai idée, belle tante, que vous
MARTHE ET MARIE • 141
voulez battre en brèche le coeur de monsieur Pêchereau.


— Te tairas-tu, vilaine ! » répondait madame
d’Orbigny, qui croyait sans cesse que le comte allait
entrer par la porte ou sauter par le balcon.

La Javiole, mise en éveil, rendit visite à la petite
porto du jardin ; elle entr'ouvrit le pêne et la
gâche tout nouvellement frottés d’huile :

< Il est revenu ! » murmura-t-elle en se signant.


Elle disait vrai, le comte était revenu. Les voyages
ne l’avaient pas plus corrigé que la gêne et la
fatigue. Tel on avait connu M. d’Orbigny, tel on
retrouvait M. de Saint-Ève. Madame d’Orbigny
n’eut plus une heure de repos. Quand elle se
trouvait seule, elle pensait à ses nièces, que son
amitié et leur isolement lui faisaient un devoir
d’adopter, et prenait de belles résolutions ; aussitôt
que le comte apparaissait, tout s’évanouissait ;
elle était avec lui comme une cire molle qu’on approche
du feu. Le remords la dévorait ; elle ne
pouvait songer à l’avenir de Marie et de Marthe
sans que les larmes lui vinssent aux yeux.
142 MARTHE ET MARIE
Marie qui restait presque continuellement dans
sa chambre, ne voyait rien de ce qui se passait autour
d’elle. Elle considérait les absences plus fréquentes
de sa tante comme le résultat d’une dévotion
plus active. Quand elle était lasse de manier
l’aiguille, elle regardait la vieille tour bâtie par
François Ier, les beaux ombrages du parc, la forêt
lointaine, et rêvait. Rien pour elle ne manquait
encore à cette vie silencieuse. Ce même voile, l’insouciance
le jetait sur les yeux de Marthe.
Quand celle-ci voyait la comtesse perdue dans les
songes, les yeux en l’air, elle l’embrassait gaiement:


c Eh (belle tante, réveillez-vous, il fait grand
jour ! » disait-elle.

Un matin que la Javiole pressait sa maîtresse
de compter avec un fournisseur, madame d’Orbigny
mit brusquement un troussesu de clefs dans
les mains de miss Tempête :

« Tiens, prends et règle tout I s’écria-t-elle.

Marthe regarda le trousseau de clefs, qui lui parut
assez vilain et quelque peu lourd ; mais son
hésitation ne dura que deux secondes.
MARTHE ET MARIE 143
< Qui sait ? dit-elle, c’est peut-être aussi amusant
que les fleurs et les rubans ! >

On ne s’adressa plus qu’à elle, et sa journée se
trouva remplie par des occupations dont elle n’avait
jamais fait l’apprentissage. Pourquoi madame
d’Orbigny avait-elle fait choix de Marthe, la
bruyante et l’étourdie, pour l’élever aux fonctions
méthodiques de maîtresse de maison, lorsque la
sérieuse Marie était auprès d’elle ? C’est ce que la
comtesse eût été fort en peine d’expliquer. Un instinct
l’avait poussée.

Cependant l’huile ne séchait pas autour de la
serrure qui fermait la porte du petit jardin, et la
santé de madame d’Orbigny allait s’altérant. L’honnête
femme éprouvait comme des remords de se cacher
de tous ceux qu’elle aimait ; de plus, ses relations
mystérieuses avec le comte avaient une apparence
d’intrigue qui répugnait à sa délicatesse. Que
de fois n’cssaya-l-eIle pas de faire comprendre à ce
fugitif, pour qui la vie errante semblait si légère,
que le bonheur pouvait être conquis sans tant d’effort !
Il avait un toit, une famille et le reste, pour
parler comme le pigeon fidèle de la fable ; mais le
144 MARTHE ET MARIE
comte était insaisissable, et rien ne le déterminait
à demeurer au colombier. Le secret de celte existence,
qui avait les allures d’une comédie espagnole,
étouffait madame d’Orbigny. Jamais personne
ne fut moins faite pour les aventures ; elle
y perdait la tête. Si le comte ne lui avait pas intimé
l’ordre de se taire, elle aurait crié à toules ses
connaissances :
a Voilà mon mari qui est revenu, mettons-nous
à table et dînons ! >

De petits accès de fièvre la prenaient souvent ;
souvent aussi l’insomnie la fatiguait. La Javiole n’y
tenait plus. Un matin que sa maîtresse avait ta
main brûlante, la pauvre servante éclata :

c J’ai traversé le jardin à la brune, s’écria-t-elle,
et j’ai vu monsieur…

Madame d’Orbigny devint pâle, et lui posant la
main sur la bouche :

« Tais-toi I dit-elle » tu n’as rien vu… Ne parle
pas ! »

Elle tombasurune chaise presque folle de peur.
La Javiole se mil à ses genoux et lui embrassa les
mains avec un mélange de respect, de tendresse et
de colère.
MARTHE ET MARIE 145
c Jour de Dieu ! disait-elle entre les dents, un
coeur si bon !… Qu’est-ce donc que les hommes ?…
>

La Javiole n’aurait pas donné sa poule pour le
meilleur d’entre eux.

En attendant, tout roulait sur Marthe dans la
maison. Elle avait le gouvernement du ménage et
la direction des affaires ; fermiers, régisseur, métayers
et notaire s’adressaient à elle. Elle avait sans
cesse la plume à la main.

c Et moi qui n’écrivais jamais qu’aux modistes ! >
disait-elle. Son plus grand souci était de ne pas
rire quand on lui parlait sérieusement des clauses
d’un bail ou de la révision d’un contrat. Il lui
arrivait souvent de penser à Paris, aux bals, à l’Opéra,
aux réunions du monde ; il lui suffisait de
fermer les yeux pour revoir les Champs-Elysées ou
la salle des Italiens.

Tout à coup on entendait la voix de la Javiole.

c Hé ! mam’zelle Marthe, criait-elle, le fermier
de la Grisolle est là ; il assure qu’il pleut dans la
bergerie. »

Marthe secouait la tête.

o
146 MARTHE ET MARIE
c Eh ! eh ! murmurait-elle en descendant l’escalier,
adieu la valse, voici les moutons ! t

Il y avait déjà quinze ou dix-huit mois que cela
durait, et les vêlements de laine noire avaient fait
place aux vêtements de toile blanche, lorsque le
facteur remit à madame d’Orbigny une lettre qui
la jeta dans la plus vive émotion. Celte lettre
était du comte ; il lui mandait qu’une affaire sur
laquelle il comptait pour s’établir solidement à
Paris avait mal tourné, et que, si elle ne trouvait
pas dans les Yingl-quatre heures une somme dont
il lui indiquait le chiffre, il pourrait bien finir ses
jours dans la prison classique de Ciichy.

Madame d’Orbigny se suspendit à la sonnette.
.

c Vile ! dit-elle à la Javiole, mon nécessaire de
voyage, nous partons dans une heure !… > Elle
rassembla en toute haie ce qu’elle avait d’argent
dans ses tiroirs, vida les poches de Marthe et emprunta
une centaine de pièces d’or à M. Pêchereau,
qui n’en pouvait tirer un mol. L’agitation fébrile
de sa tante inquiétait Marthe ; mais la jalousie comique
et le dépit du malheureux avoué, qui s’ô-
MARTHE ET MARIE 147
puisait en efforts pour découvrir la cause de ce
voyage inusité, la disposaient au rire.

c Eh t lui disait-elle, ne voyez-vous pas qu’on
vous ménage la surprise d’une corbeille de mariage
I

— Ah ! peux-tu rire dans un pareil moment ! dit
Marie, qui ne savait où donner de la tête.

— Eh ! qu’a-t-il donc de si terrible, ce moment ?
répliqua Marthe, d’autanl plus impatientée qu’elle
comprenait bien à l’air de la Javiole que quelque
chose de grave se passait. Ta marraine va à Paris:
penses-lu que ce soit un pays d’anthropophages ?…


— Ah ( mademoiselle, mademoiselle t » dit la
Javiole, qui avait le secret de madame d’Orbigny
sur les lèvres. Un regard de sa maîtresse l’arrêta ;
elle étouffa un soupir, et détournant la (été :

c Soignez bien ma poule noire, reprit-elle ; nous
étions si tranquilles ce malin ! »

Madame d’Orbigny embrassa Marlhe, et se penchant
à son oreille :

< Si je ne reviens pas bientôt, je t’écrirai, » ditelle.

148 MARTHE ET MARIE
Un petit frisson passa entre les épaules de
Marthe.

•t Si YOUS avez besoin de moi, je suis à vous, »
reprit-elle bien bas.

Madame d’Orbigny en voiture, mademoiselle de
Neulise se retourna ; Marie était pâle à faire peur ;
tout lui semblaitperdu parce que sa marraine quittait
la maison. M. Pêchereau, morne et les mains
sur sa canne, regardait au loin dans la rue et n’était
pas éloigné dépenser qu’un rival inconnu avait
tout disposé pour l’enlèvement de sa belle amie.
Marthe leur prit le bras à tous deux.

c Rentrons. Je vous invite à déjeuner l’un et
l’autre, » dit-elle. Marthe songeait, à part elle,
que le premier effet de son humeur joviale était de
ne jamais lui permettre de montrer son chagrin
lorsque par hasard elle en avait.

Arrivée à Paris, madame d’Orbigny employa quelques
heures à courir chez les gens d’affaires. Son
intervention arrêta les poursuites. Il lui parut
qu’on souriait en voyant une femme s’occuper si
chaudement des intérêts de M. de Saint-Èvc. Elle
revenait le long du boulevard, lecoeur joyeux et les
MARTHE ET MARIE 149
mains pleines de papiers, lorsqu’une vision lui apparut.
Elle saisitlebrasde la Javiole, plus morte
que vive : le comte sortait du Café Anglais, un cigare
à la bouche, et donnant le bras à une femme
dont la robe de moire, chargée de dentelles, balayait
la contre-allée. Madame d’Orbigny s’arrêta,
elle éprouvait une sorte de vertige.

f Passons, madame, passons ! » lui dit la Javiole,
dont l’honnête figure était bouleversée par la colère
et l’indignation ; mais, avant même qu’elles eussent
pu faire un pas, l’aventurier et sa compagne venaient
de monter dans une voiture élégante qui les
emporta rapidement. Si la Javiolene l’avait pas soutenue,
madame d’Orbigny serait tombée. Elle ne
pouvait même pas pleurer ; c’était au coeur qu’elle
était frappée. Le nom de Raoul lui revenait à chaque
minute aux lèvres, comme si elle eût cherché à se
convaincre ou à douter que ce fût lui qu’elle venait
de voir. La Javiole l’entraîna, etle soir même elles
repartirent pour Rambouillet, où madame d’Orbigny
arriva dans un état de torpeur effrayant.

c Oh ! il la tuera, bien sûr ! » murmura la servante
en déshabillant sa maîtresse comme on fait
150 MARTHE ET MARIE
d’un enfant. Un signe que lui fit madame d’Orbigny
l’empêcha de répondre aux questions dont elle était
accablée par Marie et M. Pêchereau. Marthe soignait
sa tante prestement, lui prodiguait de bonnes
paroles et l’embrassait. La Javiole, que son secret
suffoquait, s’en alla.

< C’est égal, murmurait-elle exaspérée, à quoi
donc servent les gendarmes ? »

La fièvre qui dévorait madame d’Orbigny éclata
avec une intensité qui effraya le médecin. Il reconnut
à différents symptômes que le mal qui venait
de faire explosion avait de profondes racines. C’était
comme un feu qui couve sous la cendre, et
qu’on ne peut plus arrêter quand les flammes se répandent
au dehors. Dès la fin de la semaine, le
médecin appelé au chevet de la comtesse ne conserva
plus aucun espoir. Depuis qu’elle était alitée,
madame d’Orbigny gardait presque continuellement
le silence. Marie pleurait. Marthe allait,
venait et chantait quelquefois. Quand on ne la
voyait pas, la rieuse fille s’essuyait les yeux. M. Pêchereau
faisait pilié.

Un malin, tandis que Marie et la Javiole étaient
MARTHE ET MARIE loi
en prière à l’église, madame d’Orbigny se tourna
du côté de Marthe.

< Eh ! vite, dit-elle, ouvre ce petit bureau où je
serre mes papiers ; dans un tiroir, sous des dentelles,
tu trouveras une bourse pleine d’or….
Prends-la.

— Vous voulez que je prenne ?…

— Eh ! oui, dépêche-toi t ■

Un peu étourdie de l’accent de madame d’Orbigny,
Marthe se hâta d’obéir. La tante la suivait des
yeux avec toutes les apparences de l’anxiété la plus
vive.

t As-tu la bourse ? reprit-elle.

— Oui…. A présent, que voulez-vous que j’en
fasse ?

— Eh ! bon Dieu ! garde-la I… S’il arrivait demain,
je la lui donnerais peut-être ! •

Marthe regarda madame d’Orbigny et pensa
qu’elle avait le délire…. Elle s’approcha de son
lit.

c Tu ne me comprends pas, poursuivit la malade
 ; mais n’aie pas peur, j’ai la télé en bon élat,
et c’est pour cela que je m’empresse d’en profiter.
152 MARTHE ET MARIE
Ces quelques louis, serre-les au fond de ta poche,
et quoi qu’on te dise, ne t’en défais pas : ils pourront
t’aider à vivre…. ou du moins à passer les
premiers jours…. Mon testament est chez le notaire ;
je désire que tu aies l’administration du
peu qui reste…. Je vous laisse tout. >

Marthe fut remuée ; la pensée qu’elle pouvait
perdre sa tante lui fit monter les larmes aux yeux.
Elle voulut interrompre la comtesse.

c Pourquoi de tels discours quand la fièvre tombait ?
On aurait encore, grâce à Dieu, de longs
jours à vivre dans la bonne maison de Rambouillet….


— Laisse-moi donc tranquille ! s’écria madame
d’Orbigny, je sens bien ce qui se passe en moi !
Tous les médecins de la terre n’y pourront rien….
Je suis perdue…. Ne pleure pas…. la gaieté te va
si bien…. Je ne regrette que vous, mes enfantsI »

Madame d’Orbigny se pencha tout au bord du lit
et s’empara des deux mains de Marihe ; puis, avec
un air d’autorité :

c Tu es la plus jeune, mais tu es l’aînée, repritelle.
Donc je te confie ta soeur. Ne ta quitte pas….
MARTHE ET MARIE 153
Elle est sur la terre comme l’innocent qui vient de
naître…. Quant à toi, j’en ai bien peur, tu ne danseras
plus beaucoup ; mais j’ai toujours eu l’idée
que tu avais du courage et de la persévérance. Tu
les emploieras pour deux. »

Puis, avec force et la main sur le front de
Marthe :

c Penses-y, Marie est un enfant…. Je te la
donne, » reprit-elle.

On entendit le bruit de la porte de la rue qu’on
ouvrait.

< Voici ta soeur qui revient de l’église, ajouta
madame d’Orbigny ; embrasse-moi vite. Je ne pensais
pas mourir comme cela et vous laisser dans le
dénûment… Si ma filleule savait ce qui se passe,
la pauvre fille ne vivrait plus…. Elle est comme
les enfants qui trébuchent sur le gazon…. et il
n’y aura plus que des cailloux sous ses pas….
Tends-lui la main….Tu réponds d’elle. »

Marthe accueillit Marie par un sourire.

c Vous avez bon visage, dit Marie en embrassant
madame d’Orbigny, dont les traits étaient encore
tout animés.

o.
154 MARTHE ET MARIE
— Oui, répondit sa marraine, je suis plus tranquille.
 »

On lui administra les sacrements dans la nuit,
et elle rendit l’âme au petit jour. Il fallut emporter
Marie dans sa chambre ; elle était comme un pauvre
être frappé de la foudre.

Au moment du plus grand trouble, un homme
entra dans la maison. La Javiole l’aperçut, elle
courut à lui frémissante comme une louve, et le
saisissant par la main :

t Ah ! vous voilà, monsieur ! s’écria-t-elle ;
venez voir ce que vous avez fait ! »

Et avec une force irrésistible elle l’entraîna dans
la pièce où reposait madame d’Orbigny.

« Regardez ! » reprit-elle en le poussant vers
le lit auprès duquel veillait Marthe.

M. d’Orbigny pâlit à la vue de ce corps tout
blanc ; ses traits se contractèrent.

« Ah ! dit-il, elle m’a bien aimé !… »

La Javiole fit un pas vers la porte, et la poussant
:

« Si je restais, s’écria-t-elle d’une voix rauque,
je ferais un malheur ! >
MARTHE ET MARIE 155
Sans même tourner la tête, l’étranger s’approcha
du lit sur lequel madame d’Orbigny était couchée.
Il avait la tête nue. Marthe le contemplait en silence.
Elle le vit s’incliner sur la main de la
morte, y coller ses lèvres et retirer l’anneau qu’elle
avait au doigt.
t Monsieur ! > s’écria Marthe.

M. d’Orbigny releva la tête.

c Je le lui avais donné, mademoiselle, permettez-moi
de l’emporter. »

Un grand étonnement saisit Marthe ; mais, se
remettant avec cette promptitude qui était dans
son caractère et s’inclinant :

c Si, comme vos paroles tendent à me le faire
croire, dit-elle, c’est mon oncle, M. le comte
d’Orbigny, que j’ai devant les yeux, la maison est
à lui, ainsi que tout ce qu’elle renferme. »

M. d’Orbigny se redressa ; il avait tout à fait
l’air d’un gentilhomme.

c Mademoiselle, s’écria-l-il, on vous a sans
doute parlé de moi : je puis élre un bandit, je ne
suis pas un misérable… Vous êtes chez vous. •

Ces deux êtres, qui ne s’étaient jamais vus, se
156 MARTHE ET MARIE
regardèrent un instant. Quelque chose d’indéfinissable
qui tressaillit dans le coeur de Marthe lut
fit comprendre que sa tante eût pu aimer jusqu’au
bout l’homme allier qui avait si grand air ; elle
devina à quelle personne la pauvre femme faisait
allusion au moment où, près de mourir, elle lui
conseillait de cacher la bourse d’or. Bien des
choses qui s’étaient passées depuis quelques mois,
bien des tristesses lui furent expliquées. M. d’Orbigny
s’approcha d’elle avec aisance.

« Je regrette de vous avoir rencontrée si tard,
reprit-il ; je tiens cependant à vous donner la
meilleure preuve de la sympathie que vous m’inspirez….
Vous n’entendrez plus jamais parler de
moi, je YOUS le jure I »

Il se tourna de nouveau du côté du lit. L’ombre
de l’attendrissement passa sur son visage.

c Elle ne m’a jamais donné aucun sujet de chagrin,
et je ne lui ai rien épargné ! » murmura-t-il
comme un homme qui confesse la vérité ; puis,
passant la main sur son front avec un mélange de
colère, de regret, d’ironie : « Ah ! reprit-il, il y a
des destinées auxquelles on ne peut pas échapper ! >
MARTHE ET MARIE 157
La Yoix de Marthe s’éleva :

c C’est la philosophie des coeurs ingrats et des
âmes faibles I > dit-elle.

L’éclair brilla dans les yeux de M. d’Orbigny ;
mais tout à coup, se maîtrisant et d’un air où
l’on reconnaissait l’homme de bonne maison :

c Je vois, dit-il, que cette sympathie que je
ressentais ne s’est pas trompée dans son élan.
Que Dieu vous garde, mademoiselle ! Votre meilleur
guide, c’est YOUS !  »

Il lui prit la main, la baisa et sortit.
IV
La maison parut bien grande à Marthe quand
elle s’y trouva seule avec Marie. Il fallut régler
les comptes, payer les petites dettes, ouvrir les
armoires, compulser les papiers ; toutes ces occupations
navraient Marie. Dans la crainte de la voir
tomber malade, Marthe la pria de la laisser vaquer
seule à ces tristes arrangements. Sa résolution,
son activité, frappèrent M. Pêchereau, qui était
comme un pauvre corps sans âme depuis la mort
de madame d’Orbigny.

e Où trouvez-vous la force d’aller et de venir ?
disait-il.

•—Bon ! voilà que vous oubliez ma devise: ce
qu’il faut, il le faut ! » répondait Marthe.
MARTHE ET MARIE • 159
Étonnée à son tour de l’expression d’atonie qu’on
Ypyait sur le visage de l’ancien avoué, Marthe
prit sur elle de le secouer.

tÇà, luidit-elleun jour, pensez-vousquema tante
serait bien contente, si elle vous voyait les mains
oisivesel l’esprit dans les nuages ?… Vous l’aimiez,
j’imagine ? Alors aidez-moi…. »

Elle lui glissa sous le bras une liasse de papiers,
et le poussant par les épaules :

c Cachez-vous dans ce cabinet, vilain paresseux,
reprit-elle, et débrouillez-moi ces grimoires. >

La force de l’habitude emportait quelquefois
Marthe. Tout en apurant les comptes que présentaient
les fournisseurs ou en vidant les tiroirs pour
mettre le linge en ordre, elle fredonnait. Marie,
que le chagrin avait polie et maigrie, laissait tomber
ses mains sur ses genoux.

c Bonté divine ! tu chantes ! « disait-elle.

Marthe l’embrassait :

t Chacun fait ce qu’il peut, > répondait-elle.

Jamais on no vit succession plus embrouillée
que celle de madame d’Orbigny ; il était aisé de
reconnaître que le comte avait passé par là. Ce
160 MARTHE ET MARIE
n’étaient qu’emprunts et dettes hypothécaires de
toute sorte. Réveillé par l’odeur de la chicane, et
aussi par le désir d’être utile à deux orphelines,
M. Pêchereau, qui retrouvait au milieu de ces
paperasses le nom de madame d’Orbigny et la
trace aimable de son bon coeur, s’efforça d’y faire
pénétrer la lumière. Au bout d’un certain temps,
mademoiselle de Neulise lui demanda résolument
de bien préciser ce qui leur restait. L’avoué hocha
la tête.

c Vous en partez bien à votre aise, répondit-il ;
le verbe préciser me parait ici ambitieux ; c’est
l’anarchie et la confusion qui régnent dans ces
dossiers !

— Voyons, n’hésitez pas…. N’y a-t-il plus rien ?

— Je ne dis pas cela, répliqua l’avoué ; vous
avez au moins cette maison.

— C’est un toit. Et puis ?

— Et puis, je ne sais pas.

— Oh ! moi, dit Marie, j’entrerai dans un couvent.


— Le couvent ? Celui où tu prendras le voile
n’a pas encore ouvert ses portes ! » s’écria Marthe.
MARTHE ET MARIE 161
La résignation de Marie n’était pas une preuve
de courage ; comme les rameaux du saule qui
fléchissent au moindre vent, elle trouvait plus
facile de plier que de combattre. Joignant les mains
presque aussitôt et se pressant contre sa soeur :

< Qu’allons-nous devenir ? reprit-elle.

— Eh bien ! nous allons devenir pauvres, »
s’écria Marthe qui eut un moment d’impatience.

Quelques jours après, M. Pêchereau avait terminé
le laborieux examen des papiers de madame
d’Orbigny. Il entra presque joyeux dans ce même
salon que tant de jeux avaient égayé.

« Bonne nouvel le I cria-t-il à Marthe ; vous êtes
moins pauvres que vous ne croyez I

— Ah bah I dit Marthe.

— La Grisolle est à vous. Toutes les dettes
payées, la terre YOUS appartient.

— Eh bien ! répliqua Marthe gaiement, nous
Yoilà donc à la tête de cinquante cerisiers. »

Le mol de M. Pêchereau était un peu ambitieux.
La Grisolle était moins une terre qu’une métairie
d’une centaine d’arpents, contiguë à un petit bois
qui rapportait des rondins et des bourrées ; elle
162 MARTHE ET MARIE
faisait partie d’un domaine important dont M. d’Orbigny
avait autrefois dévoré les fermes et les étangs.
Les cinquante cerisiers auxquels Marthe faisait
allusion dressaient leur tête ronde dans un enclos
dont jadis les deux soeurs avaient mis au pillage
les treilles et les espaliers. Tout à côté en voyait
une maison exposée au midi, gaie à l’oeil, tapissée
de pampres et de rosiers, assez vaste pour loger
convenablement sept ou huit personnes, et proprement
meublée. Dès le lendemain, Marthe et Marie
visitèrent en détail le domaine que les hasards d’une
succession laissaient libre. Ce n’était pas un château ;
l’enclos aux cerisiers tenait lieu dépare, un
bout de prairie qu’ombrageaient de gros noyers
s’étendait devant la maison ; pour les promenades,
on avait la forêt voisine ; d’une éminence qui protégeait
la Grisolle contre les vents du nord et que
couronnaient des arbres séculaires, on jouissait
d’une vue magnifique. Les bruyères rougics par
le soleil, les bouleaux épars au bord des étangs,
le rideau sombre des futaies prêtaient à ces paysages
une grâce mélancolique qui en relevait la
beauté. Les yeux clairs de miss Tempête curent
MARTHE ET MARIE 163
fait le tour du domaine en deux secondes. Elle
sourit :

< On ne peut pas dire que ce soit le jardin des
Tuileries, dit-elle, et la foule ne s’y presse pas…
Cependant on y peut vivre, et il nous est arrivé
d’y rire de bon coeur ! »

En faisant la visite des appartements, elle découvrit
un piano qui, par un miracle d’entêtement,
n’avait pas encore perdu l’accord. En une minute,
une valse pétilla sous ses doigts et remplit la maison
d’un vol éclatant de notes joyeuses.

c A ton (our, reprit Marthe en poussant Marie
sur le tabouret ; je vais danser avec M. Pêchereau ;
la Javiole passera les rafraîchissements.

— Lcbal no lui sort pas de la télel dit Marie
en soupirant.

— C’est un peu l’histoire de Mahomet et de sa
montagne: il ne vient plus à moi, je vais à lui, >
répliqua Marthe lestement.

Vers la fin de la semaine, les deux soeurs étaient
installées à la Grisolle. Une bonne fortune avait
conduit à Rambouillet une famille d’étrangers
qui cherchait une vaste maison. Marthe en fut
164 MARTHE ET MARIE
informée, et ne perdit pas une minute pour courir
à l’hôtel du Lion-d’Or, où, séance tenante, elle
signa un bail de location. Elle porta triomphalement
le papier timbré à M. Pêchereau.

c Voilà comment je tire parti de mon immeuble !
dit-elle d’une voix gaiement emphatique.

— Quoi ! vous quittez la ville ! s’écria l’avoué.

— D’abord, mon ami, Rambouillet n’est pas
tout à fait Paris…. Je n’y perds ni les Italiens ni
l’Opéra ; puis, vous qui connaissez le chiffre de nos
revenus, pensez-vous que nous ayons les moyens
d’avoir un hôtel en ville et un château à la campagne ?
 »

M. Pêchereau soupira.

< Tu prends tout gaiement ! dit-il.

— Vaut-il mieux pleurer ?

— Ah ! tu es jeunet… Où chaufferai-je mes
vieilles jambes le soir ? Avec qui causerai-je le
matin ?

— Croyez-Yous donc que le feu ne brûle pas à la
Grisolle et qu’on n’y parle pas comme ailleurs ?
Il y a la chambre verte où vous passerez l’été.
L’hospitalité n’est pas interdite par les règlements,
MARTHE ET MARIE 165
et s’il vous plaît de voir la neige, le garde champêtre
n’a pas reçu l’ordre de vous expulser. Bien
plus même, on fera remplir de bois le petit cabinet.


M. Pêchereau ému la regarda.

c Ah ! Dieu ! s’écria-t-il, si j’avais trente ans.

— Si YOUS aviez trente ans, répliqua Marthe,
je ne vous embrasserais pas comme je le fais. »

La Javiole, qui se faisait rendre compte de tout,
employa les premières heures de son séjour à la
Grisolle à couvrir de chiffres un morceau d’ardoise
qui lui servait de grand-livre et de carnet. Les
chiffres alignés, elle en additionnait les colonnes,
et ce n’élait pas sans efforts. Le total obtenu, elle
gratta son bonnet vigoureusement. La poule noire
caquetait autour d’elle.

c Tu as beau parler à ta manière, murmurait la
Javiole entre ses dents, tu ne me donneras pas
ce que je cherche ! »

La Javiole cherchait un moyen d’élargir les ressources
du modeste ménage des deux soeurs. On
avait en tout quelques centaines d’écus à dépenser
par an. Ce n’était pas beauconp. Que la Javiole
166 MARTHE ET MARIE
portât un jupon do bure et des sabots, c’était
bien, elle n’avait pas des pieds à chausser le salin ;
il fallait du pain bis à son estomac robuste, uno
paillasse à ses membres solides et rompus à toutes
les fatigues: ni son corps ni son esprit ne souffriraient
du changement ; mais que ses maîtresses,
l’une pétrie dans mille délicatesses raffinées,
l’autre habituée au rire et à s’ébatlro à l’aise dans
la vie, subissent les privations et connussent la
gêne, c’est ce qui la désolait. Or lo budget de la
communauté, malgré la stricto éconotnio qu’elle
apportait dans les dépenses, n’offrait pas do ressources
suffisantes ; l’ordre n’y pouvait rien, lo
travail non plus. La Grisolle, que la courageuse
fillo avait parcourue dans toute sou étendue,
présentait le spéciale de l’abandon et do l’incurie:
nulle part de clôtures, et partout des terres en friche
ou mal entretenues, les arbres livrés aux
caprices des saisons, force lapins dans le bois qui
maraudaient jusqu’au beau milieu du potager ;
les brebis paissaient dans les meilleurs champs.
Ce n’était pas, tant s’en faut, un domaine magnifique,
cependant on en pouvait tirer parti: le
MARTHE ET MARIE 167
nécessaire assuré, le produit de la maison de Rambouillet
donnerait le superflu. Il est si bon d’ajuster
uno robe de soie autour d’uno taille souple
que le malheur a réduite à se couvrir d’indienne
I

Ainsi raisonnait la Javiole. Tout à coup elle se
frappa le front.

f Suis-jo bêle ! t dit-elle.

La Javiole venait de se souvenir d’un frère qui
vivait dans uno cabane tout à l’exlrémilé du village
de Viez-Église. Co frèro, plus jeune qu’elle
de quelques années, passait ponr lo garçon lo
plus actif, le plus alerte, le plus avisé du pays. Il
aurait trouvé vingt fois à se marier, si l’amour du
braconnage no l’avait retenu loin des fermes. Ses
mains étaient toujours plus promptes à manier un
fusil que la bêche ou la faux. Il était Yélu de loques
comme un bandit et vivait des faisans du roi.
Sans plus larder, la Javiole prit à travers champs
et courut à Viez-Église. Un grand saule près d’une
mare, deux chèvres broutant au pied d’une haie,
lui indiquèrent bientôt la cabane de son frère.

c Hé ! Francion ! » cria-t-elte.
168 MARTHE ET MARIE
Une vieille femme qui confeclionnnait des balais
de bruyère dans un coin leva la tête.

« Si c’est le matlro de la maison que vous appelez,
dit-elle, m’est avis qu’il no vous répondra pas.
Il est parti au petit jour.

— Bon ! jo vais l’attendre.  »
La vieille regarda autour d’elle.

< Il avait son fusil, reprit-elle plus bas.

— Ah t le méchant gars ! s’écria la Javiolo.

— Lui, méchant l répliqua la vieille. Si Francion
ne chassait pas, il y a des jours où jo ne souperais
guère !

— Pardine ! qui dirait des sottises à mon frère,
si ce n’est moi ? >

La Javiole ramassa par terre un morceau do charbon,
et, cherchant sur le mur une place blanche,
elle écrivit, avec un mélange singulier de majuscules
et de lettres bizarres, que relevait une orthographe
capricieuse, ce peu do mots: c Viens ce
soir à la Grisolle, j’ai à le parler. >

A l’heure même où se couchait le soleil, un grand
garçon, vêtu d’un sarrau do toile blanche et chaussé
de vieilles guélres de cuir bouclées au-dessus d’un
MARTHE ET MARIE 169
pantalon de velours, parut dans le sentier qui conduisait
à la Grisolle. Un chien rougo à poils touffus
marchait sur ses talons. Jamais bûcheron ou laboureur
ne foula l’herbe d’un pas plus élastique.
La Javiole, qui lo guettait, l’admirait, et ne se
pressait pas de se lever.

< Le beau brin do mari que ça ferait tout de
mémet > dit-elle tout bas.

L’oeil du braconnier l’eut bientôt découverte
derrière lo buisson où elle était assise.

< Çà, que me veux-tu ? • dit-il en battant son
briquet pour allumer sa pipe.

La Javiolo n’était pas d’un caractère à prendre
des détours ou à ruser. Enfermant donc les mains
deFrancion dans les siennes:

« Je veux savoir si tu as des entrailles, répondit-elle.


— Bon ! il y a une anguille sous roche…. Parle,
reprit le braconnier, qui fronça le sourcil.

— Oh ! ce ne sera pas long. Voici les nièces,
quasiment les filles de ma maîtresse, qui sont dans
la peine. Ces jeunesses et moi, ça fait trois ferait) 

170 MARTHE ET MARIE
mes. Il faut un homme à la maison…. Tu as des
bras, viens.

— Moi !

— Pardinel il ne s’agit pas, j’imagir.o, du sonneur
de l’église ! Madame d’Orbigny t’a laissé tuer
tout le gibier de ses terres que c’était uno pitié !…
Tu dois bien quelque chose à ses enfants.

— M’enfermer dans une métairie !

— Le beau malheur !… Une môtairio où il y
aura du beau pain blanc, du bois sec et une bonne
chambre bien close, dans laquelle, si l’envie te
prend d’entrer en ménage, il y a place pour deux.

— Quitter mon fusil, abandonner Jacquot !

— Et,qui lo parlo d’abandonner Jacquol ?
s’écria la Javiole tandis que lo chien rouge remuait
la queue. Il se reposera six jours, et lo
dimanche tu le mèneras dans les bois.

— Six jours sans tirer un pauvre coup de fusil !
C’est impossible, répondit le braconnier.

— Tiens, dit la Javioie en appuyant le doigt
sur la poitrine deFrancion, tu n’as rien là !… Et
si lu dis que tu es mon frère, moi jo dirai que lu
mens ! *
MARTHE ET MARIE 171
Francion ferma les poings sur lo canon de son
fusil, et d’un coup violent en enfonça la crosse
dans le gazon.

t Mordioux ! si tu n’étais pas ma soeur !… dit-il
d’une YOÎX terrible.

— Eh bien ? » risposta la Javiole, qui resta devant
lui les bras croisés.

Il y eut un silence. En ce moment, Marthe, qui
revenait des champs un panier de fruits à la main,
passa devant eux et les salua d’un signe de tête.

c C’est pourtant vrai que c’est jeuno ! murmura
Francion, dont la colère partit en fumée.

— Ça n’a guôro plus de vingt ans, répondit la
Javiole.

— Eh bienl c’est dit, j’irai, répliqua Francion.

— Ah ! méchant frère, m’as-tu fait de la peine !
s’écria la Javiole, qui se jeta dans ses bras.

— A demain l > reprit Francion gaiement.
Il si fila Jacquot et s’éloigna.

Francion tint parole ; son petit déménagement
ne fut ni long ni difficile ; il n’avait guère à lui que
son chien, son fusil, sa vieille carnassière et un
coffre de bois blanc vermoulu dans lequel il serrait
172 MARTHE ET MARIE
ses hardes et ses munitions. Les deux chaises, la
tablo, le grabat et la cabane appartenaient à un
petit propriétairo qui les lui cédait en location
pour vingt écus par an. Le lendemain, dès l’aurore,
Francion était à l’ouvrage. A midi, la Javiole
le présenta à Marthe ; le braconnier avait arrêté
déjà un garçon de ferme, réparé vingt mètres de
clôture et dégagé le potager des mauvaises herbes
qui l’encombraient.

c Quant aux lapins, dit-il, j’ai du plomb à
leur service, et on leur fera voir qu’on sait les
manger. »

La Javiolo voyait tout en rose et jurait que
rien ne leur manquerait plus.
V
A ce moment de sa vie, on était alors au mois
de novembre 1845, Marthe éprouvait une sorte
d’étourdissement ; lo besoin de tout voir par ellemême,
de tout arranger, de tout surveiller, l’obligeait
à une activité qui n’était pas précisément
celle à laquelle on l’avait habituée. Il lui fallait
plier son esprit à une prévoyance et à une minutie
de détails qui l’eussent fort étonnée au temps de sa
prospérité, si elle en avait vu la pratique chez les
autres. Le coup de vent qui l’avait emportée de
Paris à la province et de la province dans la campagne
la laissait debout et libre, mais ne lui
permettait presque pas de réfléchir. Elle ne tenait

pas beaucoup, pour tout dire, à descendre en elle10.
174 MARTHE ET MARIE
même, dans la crainte d’y trouver un sentiment
de regret qui l’aurait attristée. Les natures les plus
saines, les plus droites, les plus vaillantes, ont
leurs heures de rêveries ; la méditation, un retour
vers le passé pouvaient y faire tomber mademoiselle
de Neulise, qui ne voulait pas succomber à
la tentation. Cet air que respirait sa soeur n’était
pas le sien et l’aurait affaiblie. Elle ne savait
donc pas si elle était heureuse ou seulement
résignée ; elle vivait et n’avait pas le temps de
s’interroger. Une faiblesse, quelque chose d’indéfinissable,
peut-être un sentiment de reconnaissance
lui avait fait serrer dans un grand meuble toutes
les robes et tous les ajustements dont elle s’était
parée dans ses jours de prospérité. Il lui arrivait
parfois le dimanche, dans les premiers temps do
son installation à la Grisolle, d’ouvrir les tiroirs
du meublo et de plonger les mains dans cette
collection de riches frivolités qui lui rappelaient
encore les fêtes du passé. En les touchant du
bout des doigts, Marthe entendait les ritournelles
de la valse, elle voyait les lumières blanches des
bougies tombant à flots des lustres étincelants, elle
MARTRE ET MARIE 175
respirait l’atmosphère brûlante du théâtre et du
bal. Un jour elle sentit ses yeux devenir humides ;
elle referma les tiroirs précipitamment et no les
ouvrit plus.

Rassurée au point de vue matériel, Marie n’était
pas plus mal à la Grisolle qu’à Rambouillet. Peutêtre
même éprouvait-elle dans cette retraite un
sentiment de bien-être qu’elle n’avait jamais
connu au même degré. Les importuns, les étrangers
no lui disputaient pas sa soeur ; elle la voyait
à tout instant. Elle avait emporté sa petite bibliothèque,
composée de bons livres, où son esprit
trouvait une nourriture délicate, sa musique, qui
la consolait et lui rendait charmantes lesheures de
la solitude ; rien no l’enlevait aux choses qu’elle
aimait. Après une matinée donnée aux travaux
d’aiguille, auxquels dès sa première enfance elle
était pliée,et que les magnifiques horizons ouverts
autour d’elle égayaient, elle cherchait dans la lecture
et le chant une occupation plus idéale et en
savourait avec délices tous les enivrements. Le
volume et le piano étaient ouverts auprès delà corbeille
pleine de linge ; elle caressait du regard ces
176 MARTHE ET MARIE
compagnons de sa jeunesse, et, le soir, elle avait
dans Marthe et M. Pêchereau les auditeurs qu’elle
aimait lo plus. Ce bonheur lui suffisait. Elle ne
comprenait même pas, à certaines heures, que
madame d’Orbigny- ne se fût pas établie à la
campagne, où elle aurait pu s’affranchir des devoirs
qu’exige lo monde. Cette profonde quiétude
étonnait Marlhe, qui parfois, du coin do l’oeil,
observait sa soeur, tandis que Marie, un instant
tirée de son travail, regardait la forêt prochaine
toute baignée do clartés ou fouettêo par la
pluie.

t Ne s’apercevra-t-ello jamais quo nous sommes
seules ? » pensait-elle alors.

Par contre, le rayonnement lumineux dans
lequel Marthe avait si longtemps vécu s’était en
partie dissipé ; elle voyait mieux autour d’elle et
comprenait par une tardive réflexion ces nuances
de caractère et ces tendances d’esprit particulières
dont madame d’Orbigny, qui ne pensait guère non
plus, avait eu l’intuition ; Marie, si l’on peut
s’exprimer ainsi, vivait en dedans: pour être
heureuse dans la plénitude du mot, il ne lui fallait
MARTHE ET MARIE 177
que la plus modeste aisanco dans une retraito
ignorée et quelqu’un qui la partageât ; mais cette
retraite, cette aisance, Marie eût été incapable de
les conquérir. Un obstacle l’effrayait: la résistance
la surprenait sans force, elle s’embarrassait dans
les détails quotidiens do l’existence et se montrait
d’une timidité singulière dans toutes les choses
qui tiennent aux conditions extérieures de la vie.
Son élan, sa lucidité, sa réelle intelligence, ses
vertus actives, aimables, solides, elle les faisait
voir dans les choses du coeur et do l’esprit.
Religieuse, elle serait morte pour sa foi avec la
constance, la douceur, l’héroïsme d’un martyr ;
reine, sa main se fût sêchéo avant de signer un
traité où la faiblesse et la lâcheté eussent eu la
moindre part ; épouse et mère, elle devait être la
femme selon l’Évangile, alliant l’amour le plus
constant au sentiment des devoirs les plus austères.
Toutefois, livrée à elle-même au milieu de Paris,
après la mort de madame de Neulise et de madame
d’Orbigny, elle n’aurait jamais su y trouver un
morceau de pain. Pénétrée de ces Yérités, dont la
conviction lui était venue à son insu et sans aucun
178 MARTHE ET MARIE
effort d’observaiion, un malin Marthe surprit Marie
les yeux tout en pleurs, un livre à ses pieds.
Marthe eut un moment d’effroi.

c Ah t dit Marie, manquer de tout, ce n’est rien…
Mais n’être pas aimée !…

— Eh I bonté du ciel ! à quoi penses-tu ? s’écria
Marlhe.

— Je ne sais pas ; mais tout à l’heure, pendant
que tu passais dans le jardin, je te regardais… Tu
es belle avec quelque chose de joyeux où la franchise
éclate ; tu as la voix séduisante, les yeux
pleins de flammes : quelqu’un te verra et t’aimera.
Un jour lu to marieras. Quo deviendrai-je alors ?
Cette pensée que tu quitteras la Grisolle, que tu
m’oublieras, m’a donné le frisson.

— Mais toi-même…. penses-tu ne jamais te marier
 ?

— Oht moi…. on ne m’a jamais Yue ; je suis
dans ton ombre. >

Quelque chose de chaud et de pénétrant envahit
le coeur de Marlhe. Elle enveloppa Marie dans ses
bras.

c Va, mon enfant, compte sur moi ! »
MARTHE ET MARIE 179
L’adoption venait d’être scellée d’un mot.

Pendant la belle saison, une compagnie brillante
et nombreuse se répand dans les châteaux et les
maisons de plaisance qui s’élèvent sur la lisièro des
forêts ou se mirent dans l’eau dormante des étangs
aux environs do Rambouillet. Mariho et Marie
avaient eu occasion de connaître les hôtes de ces
belles résidences, soit à Paris, soit à Rambouillet.
On fut curieux de voir les recluses, ainsi qu’on les
appelait, dans leur ermitage de Vicz-Église. La
Grisolle devint un lieu de pèlerinage pour les oisifs
et les oisives du pays. On voulait pénétrer lo mystère
de celle existence, peut-être aussi surprendre
un roman dans cette thébaïde où l’on entendait par
intervalles le son du piano. Les curieux en furent
pour leurs frais de visite. La présence assidue de
M. Pêchereau ne permettait pas à l’imagination de
prendre le vol, la simplicité d’ailleurs n’attire pas
longtemps les gens inoccupés, on oublia le chemin
de la Grisolle comme on l’avait appris, sans que
Marthe et Mario fissent rien pour multiplier ou
amoindrir ces relations nées d’un caprice. Les plus
aimables laissèrent en partant des invitations que
ISO MARTHE ET MARIE
Marie repoussa par horreur du bruit, que'Marthe
eut d’abord l’envie d’accepter, et qu’elle refusa
tout de suite après, par le secours do la réflexion.
On ne vit bientôt plus do calèches et de cavaliers
autour de la Grisolle, et la petite ferme rentra dans
l’isolement.

Dans ce même temps, Marlhe, étant devant sa
porte, bravement occupée à jeter du grain à une
bande nombreuse de canards et de poules, fut tout
à coup surprise par la visite de M. Favrel. La vue
du bonhomme, qui la saluait bien bas, son chapeau
à la main, lui rappela Valentin. Elle éprouva
comme un remords de l’avoir oublié, et s’en excusa
avec un élan où l’on sentait la sincérité de son
coeur.

c Vous me faites du bien en mo parlant ainsi,
dit le maître d’école, car c’est de Valentin justement
que je viens vous entretenir ; vous me voyez
en peine et tout chagrin à cause de lui.

— Serait-il malade ? demanda Marlhe.

— Mieux vaudrait qu’il le fût, au moins saurait-on
ce qu’il a. H va, il vient, il ne se plaint jamais,
et il dépérit que c’est une pitié. Je ne sais
MARTHE ET MARIE 181
pas si vous le reconnaîtriez. J’ai beau ifti offrir
(oui ce qu’il est en mon pouvoir de lui donner, il
me remercie et n’accepte rien. Les amusements
que recherchent les jeunes gens de son âge ne lui
plaisent pas. Vous ne le surprendrez jamais à
la danse ou à la chasse. Demandez à Francion,
qui voulait le conduire en forêt. Quelquefois il
s’enferme dans la chambre que je lui ai arrangée
sur la place du village, une chambre dans laquelle
il y a des meubles qui viennent de Paris. Il y passe
de longues heures à (ailler des figures de bois.
L’image faite, il la met dans un coin. J’en ai recueilli
trente comme ça. Sa seule distraction est
de se promener dans les champs ; il fait des lieues
tout seul par-ci, par-là, ne parlant à personne.

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais rencontré
 ?

— Oh I il vous a vue, et même il vous a saluée ;
mais vous n’avez pas répondu à son salut, et il a
craint de vous importuner en vous abordant.

— Voilà certainement une sottise au sujet de la« 

quelle je le gronderai. >

M. Favrel raconta à Marlhe que Valentin n’était
it182 MARTHE ET MARIE
pas resté bien longtemps à Paris. Tout d’abord le
timide jeune homme s’était vu en butte aux malices
des élèves qui travaillaient dans le même atelier. On
ne lui épargnait rien. Les rapinsnese montrent ni
moins cruels ni moins inventifs que les écoliers dans
l’art de tourmenter un camarade inoffensif. Les choses
en vinrent à ce point que Valentin dut se battre.
Le courage ne manquent pas à cet être bon et
craintif, il le fit bien voir sur le terrain, où il
blessa son adversaire, mais la vue du sang l’effraya
plus que celle des pistolets : elle le remplit
d’horreur. Le séjour de l’atelier [lui devint insupportable,
et un matin, sans qu’aucune lettre
eût annoncé son retour, on le revit à la Villeneuve.


« J’ai écrit au professeur chez lequel il se perfectionnait
dans son art, continua M. Favrel ; il
m’a répondu que Valentin avait les plus heureuses
dispositions, mieux que cela, de l’invention, de
l’originalité, une grande sûreté de main, et qu’il
lui suffisait de persévérer pour acquérir un véritable
talent : ce qui lui manque, c’est de le vouloir.
Valentin a maintenant cette conviction que rien
MARTHE ET MARIE 183
ne lui réussira plus ; les souffrances qu’il a endurées
sont retombés sur son coeur et lecontrislenl ; quand
il a su que vous alliez demeurer à la Grisolle, il a
eu un mouvement de joie extraordinaire : il espérait
que vous l’appelleriez, c’était votre habitude autrefois.
Ne voyant venir ni lettre ni messager,
la tristesse l’a repris ; il n’a plus osé se présenter
chez vous. Il me semble que son état de marasme
en a été augmenté. C’est une âme qui n’a plus de
ressort. Un dernier espoir m’a conduit vers vous.
J’ai remarqué que mon pauvre Valentin avait toujours
attaché une grande importance à votre opinion.
Vous avez sur son esprit une autorité que je
ne m’explique pas bien ; peut-être vient-elle de la
différence de vos caractères, peut-être croit-il qu’une
personne qui a l’humeur si enjouée, tout en étant
si résolue, a quelque chose en elle de plus que
les autres. Je crois donc que, si vous lui parliez,
il YOUS écouterait. A défaut d’autre résultat, vous
obtiendriez certainement celui de rasséréner son
coeur, tout souffreteux, comme celui d’un pauvre
oiseau qui a froid. Aurez-Yous celte bonté ?
— Eh ! grand Dieu ! je m’en veux de n’y avoir
181 MARTHE ET MARIE
pas pensé plus tôt, s’écria Marthe ; dès demain, je
verrai Valentin. »

M. Favrel se sen1.1 soulagé. Valentin était son
occupation, son enfant, sa famille. Il était déterminé
à lui donner tout son bien en héritage, à
l’exception d’une petite rente qu’il se proposait de
léguera la commune au profit de l’instituteur qu|
lui succéderait. Le bonhomme pensait qu’avec une
centaine de mille francs, de la santé et une honnête
vie dans un beau pays, on pouvait être heureux.
Le tout était qu’on le voulût, et c’est à quoi
Valenlin ne paraissait pas disposé.

Il ne fut pas difficile, le jour suivant, de l’envoyer
à la Grisolle. Marthe l’attendait à mi-chemin.
Elle lui prit le bras comme autrefois, et le
conduisit fort vite à la métairie, où un déjeuner
les attendait. Elle ne se faisait pas faule de parler,
et parvint à le faire rire en lui rappelant les souvenirs
du temps eu l’on grimpait sur les cerisiers. Le
visage de Valentin s’éclaira, et il mangea de bon
appétit. Petit à petit, et sûr qu’on ne se moquerait
pasdelui, il s’accoutuma à répondre, tantôt à l’une,
tantôt à l’autre, mais plus souvent à Marthe qu’à
MARTHE ET MARIE 185
Marie. Il avait été résolu que Valentin passerait la
journée à la Grisolle. Au bout d’une heure, mademoiselle
de Neulise et lui se promenaient le longdu
bois où Francion venait encore lirer le dimanche
quelques coups de fusil. Quand elle eut ramené la
confiance et la sécurité dans son esprit et sollicité
quelques premières confidences :

c Voulez-vous, lui dit-elle, que nous vivions en
bons vieux camarades comme autrefois ?

— Que faut-il faire ? demanda Valentin.

— Ne plus oublier le chemin de la Grisolle et
prendre avec vous quelques-unes de ces statuettes
que vous emprisonnez dans tous les coins de votre
chambre, et que M. Favrel délivre ensuite.

— Je ne sais pas s’il en reste, répondit Valentin
dont le front s’était rembruni.

— S’il n’y en a plus, vous en ferez d’autres, »
répliqua Marthe qui s’attendait à la réponse.

Et comme Valentin baissait les yeux :

i Je ne suis pas contente de vous, continua-t-elle ;

si vous n’avez plus de goût pour un travail que

vous avez paru aimer autrefois, votre devoir

est de ne pas l’abandonner, no fût-ce que par amitié
186 MARTHE ET MARIE
pour l’excellent homme qui vous a servi de père.
Je sais tout ce qu’il souffre, moi, de vous voir errant
et inoccupé dans ces campagnes où vous vivez
isolé comme un proscrit. Il se demande quel malaise
vous poursuit, quel chagrin vous accable. Si
YOUS avez quelque cause secrète de tristesse, que
ne parlez-vous ?

— Et qui m’écoutera I s’écria Valentin.

•—Prenezgarde ; il y a de l’ingratitude ou de
l’orgueil dans cette crainte. Oubliez-vous qui je
suis ? Croyez-vous que je ne puisse pas vous comprendre ?
Quoi que vous pensiez, je suis toujours
la petite fille que vous faisiez danser sur vos genoux,
et qui se servait de vos épaules pour atteindre
aux branches les plus hautes. La taille et le
visage ont pu changer, le coeur est le même. Prenez
ma main et regardez au fond de mes yeux, vous
verrez si je mens.

Valentin n’y tint plus.

c Ah I vous êtes bonne, s’écria-t-il, et cent fois
meilleure que je ne l’espérais ! Vous ferez sortir de
mon coeur tout ce qui le gonfle. Oui, je suis découragé
sans avoir le droit de l’être, je sens un grand
MARTHE ET MARIE 187
vide autour moi. Ce n’est peut-être rien, et c’est
beaucoup. »

Il lui parla alors de son enfance abandonnée ;
objet de risée pour ses petits camarades, il n’avait
connu les jeux bruyants du premier âge que par les
longs supplices qu’on lui infligeait. Son protecteur,
qui partageait avec lui les morceaux d’un pain
amer laborieusement gagné, n’osait même pas
prendre sa défense dans la crainte de mécontenter
les parents et de perdre ainsi quelques sous qui les
aidaient à vivre. Valentin avait le tort d’être faible
et maladif, et c’est peut-ôlre là ce que l’enfance
déteste le plus. Plus lard, il n’avait pas senti dans
ses bras la force musculaire qui rend propre aux
travaux des champs ; ses mains ne savaient manier
ni le marteau, ni la charrue. Son esprit, vaincu
par la persécution, n’osait rien demander, rien
entreprendre, en môme temps qu’exalté par la longue
habitude des méditations, il entrevoyait une
ambition plus haute à poursuivre. Cependant il
s’était efforcé de venir en aide à son vieil ami : la
nuit il taillait des images de bois, qu’il essayait
ensuite de vendre dans les foires, le jour il s’em-
188 MARTHE ET MARIE
ployait dans les fermes ; mais, bafoué partout et
rudoyé par les robutes ouvriers auxquels il se mêlait,
il rentrait épuisé, les mains déchirées, le
corps meurtri. Un tailleur d’images, comme on l’appelait,
pouvait-il battre le fer sur l’enclume, lier
le foin en bottes serrées, charger les gerbes sur les
charrettes, ouvrir un sillon droit et profond, abattre
un chêne à coups de cognée ? Peut-être, en s’y appliquant,
aurait-il pusuppléer M. Favrel dans ses
humbles fondions, mais la présence des écoliers le
terrifiait ; il ne comprenait pas qu’on pût se résoudre
à vivre au milieu de tels garnements : il eût
trouvé un troupeaude loups plus facile à conduire.
Unjourvintoùil lui fut tout à coup permis de chercher
à Paris les conditions d’un travail plus conforme
à ses goûts. Une sorte d’effroi le saisit à la
pensée d’entrer dans la grande ville, et redoubla
quand il s’y vit seul. Qu’ils étaient fondés, ces
tristes pressentiments ! Aucune sympathie ne l’y
attendait, chaque piqûre d’épingle le perçait à vif:
Valentin demanda grâce, on fut sans pitié ; était-ce
donc là le chemin du travail ? Toutes les épreuves,
il les eût endurées ; mais cette constante inimitié
MARTHE ET MARIE 189
le désespérait en lui enlevant tout courage. Après
le duel qui mil fin aux malices de l’école, il quitta
l’atelier toul plein d’un sentiment d’épouvante.
Quel talent, fût-il le plus haut et le plus pur, valait
une goutte de sang ? Valentin était rentré dans sa
solitude ; il y avait trouvé le même vide.

Mademoiselle de Neulise écouta cette confession
de l’air d’une personne qui entre dans tout ce qu’on
lui dit ; elle se garda bien de railler Valentin, elle
le plaignit au contraire et pansa de son mieux cette
pauvre âme affaiblie et tourmentée ; puis, quand
elle le vit raffermi en quelque sorte par son épanchement
:

c Pensez-vous, dit-elle, que vous soyez le seul
à rencontrer des cailloux sous vos pieds ? Regardez
ce cheval qui marche là-bas sur le sentier ; voilà
trois fois que son fer a glissé sur la roche dure:
s’arréte-t-il ? et songe-t-il à jeter bas la charge
qu’il porte sur le dos ? et cependant ce n’est pas
une créature humaine t »

Valentin tressaillit.

« Je vois bien que vous me blâmez, dit-il.

— Non pas, nous causons. Il est clair qu’il seu.

100 MARTHE ET MARIE
rait plus agréable de n’avoir qu’à étendre la main
pour cueillir des oranges à toutes les branches des
buissons. Faut-il donc se casser la tête parce qu’on
y trouve des baies sauvages et des épines ? Une
pauvre petite personne qui n’a vu du monde que
le coin de terre qui s’étend de Rambouillet à Paris
n’a pas trop le droit de donner avis ; cependant il
me semble que si l’on regardait de bien près les
chagrins de la vie, on s’apercevrait qu’il en est de
ces misères comme de ces fantômes dont il est
question dans certains contes. De loin ils sont
terribles, de près ce ne sont que brouillards et
nuées… J’ai cru un temps qu’on ne pouvait pas
vivre loin du monde. Hors du bal point de salut !
me disais-je. J’ai toute raison de croire que je ne
danserai plus, et je n’en suis pas plus malheureuse.


— C’est peut-être vrai, reprit Valentin.

— Voilà une bonne parole ; pensez-y, apportezmoi
vos images. H m’en faut deux avant la fin du
mois. >

L’entretien prit alors un autre tour. Marthe parlait
résolument, en personne dont l’humeur
MARTHE ET MARIE 191
égale ne peut pas être ébranlée longtemps ; ce
qu’elle disait avait la fraîcheur bienfaisante de la
rosée. Valentin en était tout pénétré.

« Vous no regrettez donc jamais rien ? dit-il
émerveillé.

— Je m’arrange pour n’en avoir pas le temps. »
Celte conversation porta de bons fruits. Valentin

se remit au travail ; on le revit à la Grisolle. Le
vieux M. Favrel se frottait les mains.

c Quand je vous le disais ! répétait-il à mademoiselle
de Neulise. Il n’écoute que vous. Pourquoi
 ?… voilà ce qui me passe ! >

M. Favrel n’était pas la seule personne à qui le
changement qu’on remarquait dans l’altitude de
Valentin eût inspiré une joie sincère. Francion,
qui disait les choses crûment, en remercia Marthe.

c C’était un garçon, dit-il, qui prenait le chemin
du cimetière par le plus court. Le voila qui
s’arrête en route. Encore un petit effort, et il sera
guéri tout à fait. La chose faite, je boirai volontiers
un coup à la santé de votre médecine.

— Après quoi vous irez chasser ensemble, et ma
médecine donnera sa démission. »
192 MARTHE ET MARIE
Francion qui polissait la crosse de son fusil
avec la manche de sa blouse, hocha la tête.

c Hum I pensa-t-il, j’ai idée que mon ami Valentin
n’a pas tout dit. »

Deux ou trois fois déjà Marlhe, qui ne restait
guère en place, et qui volontiers courait la campagne
après avoir égayé ses oreilles par le divertissement
d’un concert matinal, avait surpris Francion
en conférence, sur le bord d’un champ, avec un
grand jeune homme blond qu’il suffisait de voir en
passant pour deviner qu’il appartenait à un autre
monde que celui d’où sortait le braconnier. La
connaissance devait être ancienne ; Jacquot, qui
n’avait pas l’humeur tendre, frottait volontiers
son museau contre la main du grand jeune homme.
L’inconnu étail quelquefois en habit de ville, quelquefois
en costume de chasse. Cela paraissait singulier
à mademoiselle de Neulise ; mais Marlhe
n’élail point curieuse, et Francion, qu’elle avait
pris en amitié, avait toute liberté de causer avec
qui bon lui semblait. Si plus tard il lui arriva de
croiser sur un sentier cet étranger il la saluait
avec une politesse où l’on sentait le respect, et pas-
MARTHE ET MARIE 103
sait. Un jour elle l’aperçut courant à cheval sur
la route qui longe la forêt des Yvelines ; il portait
le costume vert d’un garde général des forêts de la
couronne.

c Eh ! bonjour ! » cria la voix forte de Francion,
qui non loin de là bâtissait des meules de foin.

Lo garde général lui fit un signe de la main ;
Jacquot partit comme un trait, atteignit la roule
en quelques bonds et sauta sur les jambesdu cavalier,
qui le caressa. Un moment après, il disparaissait
derrière un bouquet de chênes, et Jacquot, la
queue frétillante, retournait auprès de son maître.
Pour le coup Marlhe n’y tint plus et s’approcha
de Francion :

< Quel est donc ce jeune homme à qui vous venez
de dire bonjour ? lui demanda-t-elle.

—• C’est M. Olivier de Savines, répondit Francion
sans quilter sa fourche.

— Il est donc garde général ?

— S’il ne l’était pas, il n’en porterait pas l’habit.


— Est-ce qu’il demeure dans le voisinage ?
m MARTHE ET MARIE
•— Oui, aux Vaux-dc-Cernay ; il a là un petit
coin parmi les ruines.

— C’est un bel endroit.

— Oh ! des pierres, quelques pans do mur et des
broussailles… C’est bon pour les savants, mais ça
ne vaut pas la Grisolle.

C’est donc un savant, M. do Savines ?

— Lui ! je crois bien qu’il en remontrerait au
curé. L’autre jour il a trouvé dans les ruines une
vieille pierre sur laquelle il y avait des lettres à
moitié cassées ; il a lu la chose tout courant. Il
parait que c’était du latin. >

Marthe s’assit sur un las de foin.

c Ah ! vous connaissez donc des gens qui parlent
latin ? > reprit-elle en tirant de la meule des
brins d’herbe sèche qu’elle tordit du bout dé ses
doigts.

Francion planta sa fourche dans le pré, et appuyant
ses deux mains dessus :

< Je vois bien ce qui vous chiffonne, dit-il. Un
braconnier et un savant, comment cela marche-t-il
ensemble ? C’est comme si on attelait au même
brancard un loup et un bon petit cheval bien sage I
MARTHE ET MARIE 193
Il y a là-dessous uno histoire que vous ne seriez
pas fâchée do savoir… Eh bien ! mam’zelle, l’histoire
est bien simple, et je vais vous la raconter
tout d’un trait. »

On sait que Francion n’avait pas le coeur mauvais.
Les pauvres gens du pays mangeaient la
plupart des lièvres et des lapins qu’il tuait en braconnant.
Quand une fille se mariait avec un journalier
ou quelque bûcheron, il fournissait le rôti.
C’était sa manière de faire un cadeau de noces. Il
n’étail donc pas de cabane à cinq lieues à la ronde.
où l’on ne connût Francion. Il lui arriva un matin,
à l’heure où les gens de son métier quittent l’affût
de rencontrer une vieille femme qui portait un fagot
de bois mort. Elle gémissait et s’arrêtait à chaque
pas, Francion prit le fagot, jeta par-dessus le
gibier mort, et gaillardement suivit la vieille. Il
entra dans une chaumière, tout atlristé déjà du
récit que lui avait fait sa compagne chemin faisant.
Il y trouva deux enfants malades, couchés dans un
lit, et un morceau de pain dur sur le coin d’une
table. Le maître, rongé par la fièvre et assis auprès
d’un maigre feu, pouvait à peine se tenir sur ses
196 MARTHE ET MARIE
jambes. C’était son gendre que la vieille avait recueilli
par charité. Francion se sentit le coeur remué.
La débauche ou la paresse n’avait point de
part à cette misère. Il prétexta une grande fatigue
pour ne pas aller plus loin, fit venir du pain blanc,
un morceau de viando et uno bonne bouteille de
vin de la ferme voisine, déjeuna avec la vieille en
ayant soin de ne pas manger beaucoup pour que le
déjeuner servit encore au dîner, et promit de revenir
bientôt. Ce jour-là, le gibier du roi fut vendu,
et pendant quinzo jours Francion no goûta guère
aux faisans. Le produit de ses chasses alimentait
la vieille et sa famille ; il en restait encore assez
pour acheter par-ci par-là une couverture, des sabots,
quelques vêtements et divers ustensiles dont
les hôtes de la cabane avaient grand besoin. Jamais
Francion n’avait tiré plus juste, jamais il n’avait
eu les jambes plus alertes. Le hasard voulut
que cette pauvresse fût la nourrico d’un grand
garçon qui l’aimait tendrement, et qu’un long
voyage avait momentanément éloigné du pays. Co
grand garçon n’était autre que M. Olivier de Savincs.
Le garde général ramena l’abondance chez la
MARTHE ET MARIE 197
mère Simone, qui, à vrai dire et grâce au braconnier,
ne manquait plus du nécessaire. La première
fois que M. de Savines rencontra Francion, il l’embrassa,
quoi que fit celui-ci pour s’en défendre.

t La belle affaire ! disait-il ; pour quelques
méchantes bêtes !… C’est bien la peine de me
remercier….

— Bon ! bon ! répliqua Olivier, nous nous
retrouverons, et s’il plaît à Dieu, vous verrez que
j’ai la mémoire longue. •

Une occasion se présenta bientôt d’en faire
l’expérience. Les gendarmes surprirent Francion
à l’affût, un fusil à la main. Déjà l’amende et la
prison le menaçaient. Informé de ce qui se passait,
M. de Savines intervint,' et il s’employa si bien
qu’il réussit à tirer le braconnier des griffes de la
justice. La chose faite, M. do Savines eut le bon
esprit d’épargner à Francion les remontrances
auxquelles celui-ci s’attendait.

c Prenez garde, et ne vous mettez plus en faute,
lui dit-il seulement ; mais si par hasard il vous
arrivait malheur, songez à moi…. J’ai des amis
qui agiront pour vous. >
198 MARTHB BT MARIE
c C’était une sotte affaire, ajouta Francion en
finissant ; j’aurais bien pu rester cinq ou six mois
entre quatre murs, j’en serais sorti sans sou ni
maille,… et Jacquot serait peut-être mort de
faim. >

Il enfonça la fourche dans le foin, et l’entassant
sur la meule :

c Depuis ce jour-là, reprit-il, il y a entre le
garde général et moi comme un pacte…. Qui le
touche m’égratigne. >

En ce moment, le galop d’un cheval retentit sur'
la lisière de la forêt.

eiEhl bonjour ! • cria à son tour la voix de
M. de Savines.

Il aperçut tout à coup Marthe, assise le dos
contre la meule, et la salua. Mademoiselle de
Neulise no put s’empêcher de remarquer qu’il
avait tout à fait bon air achevai.
VI
A quelque temps de là, un soir, tandis que la
pluie battait à flots les fenêtres closes de la métairie,
la porte de la petite pièce dans laquelle
Marthe et Marie se tenaient au rez-de-chaussée
s’ouvrit brusquement. Marie, qui regardait les
goutles d’eau tomber par rafales sur les arbres,
sauta sur sa chaise.

c Ahl vous m’avez fait peur !  » dit-elle à
Francion, qui venait d’entrer.

Mais Francion n’était pas seul ; il traînait après
lui un jeune homme qui faisait mine de rester à
la porte.

c Ehl mademoiselle, dit le braconnier en
s’adressant à Marthe, faites donc comprendre à
200 MARTHE ET MARIE
M. de Savines qu’il ne vous dérangera pas en
chauffant ses jambes à votro feu. Voilà plus
d’une heuro qu’il attend quo la pluie cesse de
tomber ; mais c’est à croire que tous les arrosoirs
du ciel sont renversés… Il s’obstinait à ne pas
quitter la cuisine, je mo suis entêté à le conduire
au salon, et nous voici. >

Marthe poussa un fauteuil auprès de la cheminée
et le présenta à M. de Savines, qui s’excusa en
bons (ermes de l’embarras qu’il allait donner aux
deux soeurs.

< II faut vous en prendre à Francion, dit-il ; il
prétend que ma place n’est pas où il est. J’ai eu
beau m’en défendre: si je n’avais pas cédé de
bonne grâce, il m’aurait pris au collet. »

M. de Savines chercha des yeux Francion ; le
braconnier avait disparu. L’orage était dans toute
sa force ; la pluie pétillait contre les vitres, lo
vent y mêlait do longs gémissements. L’heure du
dîner vint. La Javiole entra et annonça que ses
maîtresses pouvaient passer dans la salle à
manger. Il y avait (rois couverts sur la table. M. do
Savines s’assit entre les deux soeurs. Par hasard,
MARTHE ET MARIE « 01
M. Pêchereau n’était pas à la Grisolle. Le dîner
se ressentit de son absence. La singularité de
l’aventure qui réunissait les trois jeunes gens
donnait une vivacité nouvelle à la conversation ;
l’entretien s’anima et devint gai. Marie, par
extraordinaire, fit trêve à sa timidité : elle avait
comme le sang fouetté. Marthe resta ce que la
nature l’avait faite, mais avec une aisance, uno
liberté, qui rappelaient les jours d’autrefois.
M. de Savines parla en homme du monde qui a
beaucoup voyagé ;il avait laséduction de la simplicité.
On fit un peu de musique ; Marie tira du
piano des sons plus expressifs, plus variés ; le
clavier sonoro palpitai sous ses doigts. Elle
chanta même, et Marlhe s’étonna de l’ampleur et
du charme sympathique de sa' voix. Ce n’était plus
une timide écoliêre, c’était presque une artiste. Le
chasseur applaudit, et mis en verve, prit la place
de Marie. Il se souvenait de quelques morceaux
d’un opéra qui faisait grand bruit à* Paris ; il
avait du goût, on l’écouta attentivement.

c Tout cela est vieux de quinze jours, <*H-il.
Peut-être l’avez-vous entendu déjà ?
202 MARTHE ET MARIE
— A Paris, n’est-ce pas ? répondit Marthe,
mais Paris est à l’autre bout du monde…. >

On continua. La musique et la conversation
alternaient. Tout à coup Marthe ouvrit une porto
intérieure.

« Eh I la Javiole, offre-nous du thé, » s’écria-telle ;
puis, se tournant vers leur convive: < Monsieur,
reprit-elle gravement, n’allez pas croire que.
ces prodigalités soient dans nos habitudes ; mais
c’est aujourd’hui fête ! »

La Javiole apporta le thé. On découvrit une
galette sur le plateau. Marthe battit des mains.

c Voilà des magnificences sur lesquelles je ne
comptais pas, > dit-elle.

Cependant la pluie ne battait plus les murs.
Marie ouvrit la fenêtre, une bouffée d’air frais et
tout parfumé des saines senteurs des bois pénétra
dans le salon ; mille étoiles scintillaient dans le
ciel pur.

c L’orage a cessé, dit Marthe.

— Déjà ! » s’écria M. de Savines.

On aperçut alors Francion, qui tenait par la
bride le cheval du garde tout sellé.
MARTHE ET MARIE 203
c Eh ! monsieur, dit-il, la nuit est claire, on
peut se mettre en route.

— Hélas I > murmura lo jeune homme.

La connaissance faite, M. de Savines retourna
à la Grisolle. On le présenta à M. Pêchereau. Les
circonstances où s’étaient formées les relations des
deux soeurs et de M. de Savines leur donnaient
un caractère particulier d’intimité. Dès la seconde
rencontre, il semblait qu’on se connaissait depuis
un an. Le garde général avait une de ces natures
avec lesquelles on se sent à l’aise dès le premier
abord. S’il ne disait pas toujours tout ce qu’il
sentait, on comprenait vite que la parole n’était
que le Yétement de sa pensée. Avec lui point de
masque à déchirer, point d’abtme à creuser, rien
d’obscur ou de tortueux. Après qu’on eut passé
ensemble quelques soirées, on s’étonna de part et
d’autre d’être resté si longtemps sans se voir. M. de
Savines déclara qu’il en voulait à Francion de ne
l’avoir pas présenté plus tôt à la Grisolle.

c Vous saviez pourtant bien que nous existions ?
lui dit Marthe.

— Je connaissais votre chapeau de paillé et
**4 MARTHE ET MARIE
l’ombrelle verte de mademoiselle Marie ; mais co
n’était pas une raison pour leur rendre visite, >
répondit Olivier.

Il jura gaiement do regagner le temps perdu. La
distance qui séparait la Grisollo do la vieille ab|>aye
des Vaux-de-Cernay n’était pas bien grande.
A pied, le garde général la franchissait en moins
d’une heure ; à cheval, c’était l’affaire d’un temps
de galop. Le petit coin qu’il s’était ménagé dans
les vastes bâtiments qui dépendent de ces ruines
imposantes ne le voyait plus beaucoup ; mais le
soir, après une absence dont chaque jour prolongeait
la durée, on apercevait une lumière qui
tremblait derrière la vitre do sa chambre, et que
les longues heures de la nuit n’éteignaient pas toujours.
Souvent encore on le rencontrait errant
parmi les décombres, sous les voûtes écroulées, à
l’heure rêveuse où la lune dessinait sur le gazon
lumineux la rosace gothique de l’abbaye. Certes
il n’interrogeait pas, dans ces moments-là, les
inscriptions perdues au milieu des herbes. Son
cheval, sa liberté, son repos, ne lui suffisaient
peut-être plus.
MARTHE BT MARIE 203
Si Marie ne pouvait pas étro animée et bruyante,
la Javiote remarquait qu’elle n’était plus atlristée
et pareille à un rameau de saule : on l’avait surprise
en flagrant délit de chanson ; Marlhe au contraire
paraissait plus sérieuse. Certes elle n’arrivait
pas à la mélanconlie, le rire était toujours
l’hôto joyeux de ses lèvres, mais elle gardait parfois
le silence pendant un quart d’heure. Elle no
manquait jamais de s’arrêter avec Francion, quand
elle le rencontrait dans les champs, et de causer
avec lui. Il était devenu son protégé.

Valentin, qui ne passait presque pas un jour
sans se rendre à la Grisolle, fut bientôt au courant
de celle intimité ; Marlhe le présenta même à M. de
Savines, mais par surprise. Il devint un peu pâle
quand Olivier lui tendit la main. Mademoiselle
de Neulise voulut qu’il montrât au garde général
quelques-unes de ses figurines, et pour vaincre
sa résistance, on se promit de visiter sa chambre.
C’était une promenade dans un atelier. On admira
beaucoup ses dernières productions, et elles méritaient
les éloges qu’on leur donna. Le père Favrel
no se tenait pas de joie. M. de Savines offrit
12200 MARTHE ET MARIE
d’emporter uno Pomone d’un modelé charmant.

< Ne soyez pas modeste dans vos prétentions,
dit-il ; l’ami auquel je destine cette statuette n’aura
pas souvent de ces bonnes fortunes. »

Valentin assura qu’il avait encore à donner un
coup de ciseau à la Pomone. Deux ou trois fois il
trempa ses lèvres dans un YCITO d’eau pendant
cette visite.

A quelques jours de là, Marlhe lui demanda
des nouvelles do la déesso.

< J’ai eu la main maladroite, elle est cassée !
dit-il.

— Ah ! quel malheur ! s’écria-l-il ; M. de Savines
l’aimait tant ! »

Valentin se leva et partit. On resta près d’une ,
semaine sans le voir. Francion fut peut-être le
seul à la Grisolle qui remarqua son absence.

Marthe aurait été fort en peine d’expliquer comment
elle connaissait la vie de M. de Savines ; elle
n’en ignorait cependant aucune particularité. Cette
existence lui plaisait par un côté vaillant et résolu
qui répondait aux habitudes de son esprit. M. do
Savines avait eu quelque fortune ; les sottises de
MARTHE ET MARIE 207
Paris, dans lesquelles tombent fatalement tant
d’hommes libres de bonne beure, en avaient dévoré
la majeure partie ; lo reste disparut dans des
voyages dont par miracle lo coeur et la raison d’Olivier
surent tirer profil. Un malin, après une
douzaine d’années perdues en puérilités que n’excusait
mémo pas l’emportement des passions, il
se réveilla pauvre comme un soldat et pareil à un
arbre dont l’hiver a ravi la dernière feuille. Olivier
n’eut pas un jour de défaillance. Il fit agir les amis
de sa famille: on lui offrit des places fort enviées,
et il n’aurait tenu qu’à lui d’être secrétaire d’ambassade ;
il accepta un emploi de garde dans les
forêts do la couronne. Au bout d’un an, un parent
qui l’aimait l’appela auprès de lui. Olivier pouvait
y conquérir la fortune, mais il fallait se plier
à certaines complaisances qui sentaient la domesticité
: c’était une entreprise où l’adresse avait
plus à faire que la fierté. Olivier refusa. Quand
un ordre de ses supérieurs l’attacha à la résidence
de Rambouillet, l’aspect sauvage du pays, ces
grands horizons mélancoliques tout remplis des
pins et des senteurs de la bruyère l’attirèrent par
20S MARTHE ET MARIE
un charme secret. Celle solitude, où d’autres
au raient trouvé le vide et le désespoir, le retrempa.
Il en supporta les longs silenceset la durée, non pas
avec résignation, mais avec une bonne humeur
expansive qui jamais ne laissa place au regret.
Les plaisirs perdus lui apparaissaient comme
autant de chimères, qui ne méritaient pas la fatigue
d’un soupir. Était-ce bien lui qu’on avait vu
autrefois à Paris ? Qu’y faisait-il ? Quelques petites
sommes sauvées par hasard lui permirent de donner
à son ermitage des Vaux-de-Cernay une élégance
intérieure, une coquetterie sobre qui étaient la
seule chose par laquelle le vieil homme se révélait
encore. Le chiffre de ses émoluments, augmenté de
petits revenus fort minces, assurait son existence
en le forçant néanmoins à compter.

« La conquête d’un fusil neuf, disait-il, est pour
mon budget uno affaire d’État ; mais que de délices
dans les difficultés de celle conquête I >

Si les contraires s’attirent fréquemment, ce n’est
pas une raison pour que les semblables se repoussent
toujours. Le même courage, ta même
franchise, la même gaieté vaillante, survivant
MARTHE ET MARIE 209
à la bonne fortune et tournant la mauvaise au profit
de (a vie, créaient entre Marthe et Olivier des affinités
de caractère dont ils devaient subir les
entraînements et accepter les séductions. Depuis
qu’elle habitait la Grisolle, Marthe ne manquait
pas un seul jour de faire de longues promenades ;
elle y trouvait le double plaisir de voir et de marcher.
C’était en outre un moyen de surveiller les
travaux de la ferme. L’activité était à son esprit
ce que l’air est aux poumons ; elle revenait toujours
de ces grandes courses les joues roses, le
coeur content.

C’était du côté de l’étang de la Tour qu’elle dirigeait
de préférence sa promenade. La forêt en
côtoie une des rives, la bruyère couvre l’autre
bord. Au coucher du soleil, l’ombre des chênes
séculaires s’étend sur l’herbe, les landes rougissent
au loin, la surface immobile des eaux s’illumine,
des groupes confus d’arbres, de haies, de
buissons se noient dans un horizon fauve ; on est
à mille lieues des villes. Marlhe avait découvert
une large pierre tapissée de mousse sur laquelle
elle s’asseyait: c’était un observatoire d’où elle
12.210 MARTHE ET MARIE
suivait le vol des demoiselles ou étudiait les jeux des
halbrans parmi les joncs. Une bergère menant ses
moulons au pacage était la seule créature humaine
qu’elle eût occasion de saluer dans cet endroit
sauvage. Après un repos d’un quart d’heure,
Marlhe reprenait le chemin de la Grisolle ; mais
depuis le soir où la pluie et Francion avaient introduit
M. de Savines dans lamétairie, mademoiselle
de Neulise n’était plus seule à marcher sur la
chaussée, à s’asseoir au bord de l’étang.

Un jour qu’Olivier l’avait surprise sur sa pierre
accoutumée, l’entretien glissa, par une pente insensible,
sur les conditions de solitude que les secousses
de la vie leur avaient faites. Marthe ne
s’en monlrait pas inquiète. Olivier la regardait
tout on jetant de petits cailloux dans l’eau tranquille
de l’étang. Il s’étonnait que tant de jeunesse,
de grâce, de vivacité, fussent ensevelies dans ce
désert et ne regrettassent rien. Mademoisellede Neulise
devinait cet élonnemenl ; quelques mots le
rendirent plus significatif.

c Que voulez-vous ! dit Marthe…. Il m’a semblé
en réfléchissant, et Dieu sait si c’étaitma coutume,
MARTHE ET MARIE 211
qu’on peut tirer parti du moindre brin d’herbe.
Que de choses qui ne paraissent difficiles que parce
qu’on ne les essaye pas !

— Oh I dit Olivier en riant, vous parlez comme
l’antique Minerve : mais il y a longtemps que la '
pauvre déesse est morte.

— Bon ! raillez tantqu’il vous plaira, vous savez
bien que j’ai raison. Le plaisant est que vous pratiquez
ce que ma philosophie professe !

— C’est beaucoup d’honneur que vous me
faites…. Mais si j’ai l’air fort tranquille, le diable
n’y perd rien !

— Ah ! il y a un diable ? reprit mademoiselle
de Neulise, qui à son tour se mit à jeter des cailloux
dans l’étang. .

— Hum ! il y en a plus d’un ! Tout au commencement
de mon exil, la nouveauté des sites, l’activité
de lavie, le changement des habitudes, l’avaient
mis en fuite…. Je m’aperçois à présent quota traître
n’a plus peur de rien. Pour dire leschoses comme
elles sont, je crois bien que ma résignation est
auprès de la vôtre comme un roitelet qui sau-
212 MARTHE ET MARIE
tille dans un buisson auprès du milan qui vole
dans l’espace : tout l’agite et tout l’effraye. >

Le coeur de Marthe se serra.

« Est-ce à dire, ajouta-t-elle sans regarder Olivier,
que vous regrettez le parti que vous avez
pris ?

— Non pas ! Rester dans ce beau pays, en respirer
l’air vif, manger librement un pain honnêtement
gagné, chercher son repos, sa récompense
dans un livre, dans la promenade, dans la chasse,
ne souhailer que les choses qu’un travail régulier
peut donner, se souvenir des orages et des lenlation3
pour en fuir les assauts, vivre face à face avec la
nature, voilà ce que j’espère, voilà ce que je veux…

— Prenez garde ! voilà que YOUS parlez aussi
comme Minerve, YOUS savez, celte pauvre vieille
déesse qui est morte ?

— Oui, mais est-ce ma faute si j’ai trente-deux
ans et si ma sotte jeunesse me crie que je suis
seul ? »

Un voile de pourpre se répandit sur le visage
de Marthe,
c Elle crie, poursuivit M. de Savines, et voilà
MARTHE ET MARIE 213
le diable qui accourt I Je reconnais sa présence
à la tristesse qui m’envahit.

— Vous, triste ! répondit Marthe en s’efforçanl
de rire.

— Ah ! reprit Olivier, vous ne me voyez pas
quand je suis aux Vaux-de-Cernay : je regarde
tour à tour l’herbe qui grimpe le long de la pierre,
la lune qui couvre de ses pâles rayons les arceaux
silencieux, je m’accoude à ma fenêtre, j’ouvre ma
poitrine au vent toul chargé de parfums sauvages,
je caresse de la main les livres épars sur ma table,
j’écoute le ronflement de mon cheval dans l’écurie,
je prêle l’oreille à tous les sons de la nuit, je sens
que toutes ces choses sont belles cl bonnes, je n’en
désire pas d’autres, je veux remplir jusqu’au bout
ma tâche commencée ; mais demain, mais plus tard,
quand la vieillesse viendra ?…. J’aurai donc traversé
(out seul ces bonheurs qui s’enfuiront en me
laissantdans l’amertume de l’isolement. Quelque
chose s’agite en moi qui aspire à uneaulre félicité….
Un fantôme se dresse devant mes yeux éblouis….
Je l’appelle… Il passe… il s’éloigne…il disparaît !»

Marthe étouffait. Elle aurait voulu fuir, ne rien
214 MARTHE ET MARIE
entendre, interrompre Olivier : elle se taisait et
restait.

t Voulez-vous savoir qui dissipera celte tristessecontre
laquelle je lutte vainement à certaines
heures ? continua M. de Savines d’une voix pénétrante.
Faut-il que ma confession s’achève et vous
apprenne à quel prix je retrouverai la résignation
perdue ?… Ah ! qu’une main se donne à moi,
qu’une femme m’enseigne à marcher courageusement
dans celle route où j’ai mis le pied, qu’elle
m’anime de sa préscncect m’exalte de sa tendresse,
qu’elle soit mon guide, mon inspiration ; que cette
femme ait l’âme assez ferme pour me maintenir
dans ces campagnes qui m’ont sauvé, qu’elle partage
ma vie et peuple ma solitude 1… Je n’aurai
plus qu’à bénir Dieu et à lui consacrer l’éternité
de mon amour dans l’éternité de mon bonhcurl…

— Ah ! celte femme vous la trouverez I » s’écria
Marlhe, qui ne respirait plus.

Le cheval de M. de Savines hennit et frappa du
pied. Marlhe se leva d’un bond. Olivier voulut la
suivre, elle lui fit signe de s’arrêter ; il obéit, elle
prit en courant le chemin de la Grisolle. La rou-
MARTHE ET MARIE 215
geur couvrait son front : un trouble, une ivresse
délicieuse la remplissaient ; elle n’osait lever les
yeux et voyait partout le regard heureux de M. de
Savines. S’il lui avait parlé en ce moment, celte
personne rieuse aurait fondu en larmes : dans la
soirée, elle eut grand’peinc à se maîtriser ; elle ne
pouvait tenir en place, il lui semblait qu’il suffisait
de la voir pour deviner son secret. Elle aurait
voulu que tout le monde partageât son bonheur et
serait morte avant de le confesser. M. Pêchereau
vint surprendre les deux soeurs.

< Çà, dit le bonhomme en posant sa canne dans
un coin, est-on toujours heureux ici ?

— Ahl Dieu ! comprends-tu, Marie ? il demande
si nous sommes heureuses 1 > s’écria Marthe.

L’accent de Marlhe frappa la Javiole.
c Eh I notre demoiselle, vousavez la fièvre, ditelle.


— Je ne sais pas, » répondit mademoiselle de
Neulise, qui se sauva dans sa chambre.

Le lendemain, elle était levée avec le jour.
Elle craignait que M. de Savines ne vint et souhaitait
presque de ne pas te voir. Et cependant
2(6 MARTHE ET MARIE
comme elle l’aurait détesté, si elle n’avait pas
entendu le pas de son cheval ! Elle était effrayée à
la pensée de son visage quand il la regarderait.
Au bout d’une heure ou deux de promenade, elle
aperçut Marie qui travaillait sous un arbre ; Marlhe
la rejoignit. L’une était dans ses heures de rêverie,
l’autre n’avait pas envie de parler, comme si elle
eût redouté que son secret ne s’envolât avec le
premier mot. Le silence se fit entre elles. Tout à
coup Marlhe remarqua que sa soeur écrivait du
bout d’une baguette sur le sable. Les lettres
naissaient lentement sous l’effort mécanique de
sa main ; les yeux de Marlhe s’élargirent, un
frisson la prit, le nom d’Olivier parut tout entier
devant elle. Marthe saisit la main de Marie.

« Que fais-tu ? » s’écria-t-elle en lui montrant
le nom tracé sur le sable.

Marie porta les mains à son visage et tomba
dans les bras de Marthe effarée, sans haleine.

c Eh bien ! oui ! dit-elle.

— Toi ! toi ! » reprit Marthe d’une voix étranglée.
Elle saisit Marie par les épaules et la regarda
en face.
MARTHE ET MARIE 217
Marie se leva et s’éloigna en chancelant ; la
voix de Marlhe lui faisait peur. La Javiole était
par là qui donnait du grain à sa poule noire.
Marlhe courut à elle, sans trop savoir ce qu’elle
faisait, et, l’entraînant par le bras, la conduisit
jusqu’à la place que Marie venait de quitter,
c Regarde ! dit-elle, elle l’aime donc ? J
La Javiole lut le nom d’Olivier sur le sable.

< Pardinel dit-elle, le beau mystère !… Vous
ne le saviez donc pas ? »

Marthe était atterrée.

< Mais depuis quand ? comment ? > reprit-elle.
La Javiole se baissa pour caresser sa poule.

< Vous m’en demandez plus long que je n’en
sais, répondit-elle…. J’imagine que mam’zelle
Marie elle-même serait fort en peine de vous expliquer
comment la chose lui est venue…. Ça m’est
arrivé une fois, du temps que je dansais… Je
m’étais endormie bien tranquille…. Le lendemain
j’avais le coeur pris. *

Mademoiselle de Neulise s’éloigna. Elle avait la
gorge serrée ; si elle fûl restée plus longtemps auprès
de la Javiole, elle se serait trahie. Pendant
13218 MARTHE ET MARIE
deux heures, elle marcha au hasard, ne voyant
rien de ce qui se passait autour d’elle et n’entendant
rien. La fatigue la força de s’arrêter ; ses pas
l’avaient portée près d’un petit ruisseau au bord
duquel elle s’assit ; une sensation de chaleur brûlante
qu’elle éprouvait sur le front, les joues, tes
tempes, la fit se pencher sur l’eau pour y chercher
quelque fraîcheur ; elle s’aperçut seulement alors
qu’elle avait le visage baigné de larmes. Un instant
Marthe regarda sa propre image comme celle d’une
personne qu’elle n’aurait pas connue. Elle sourit
tristement.

« Qu’il est loin, le temps où je riais ! > murmura-t-elle.


La fratcheur du ruisseau dans lequel elle trempa
son visage et ses mains ranima sa pensée ; elle
eut la force de regarder au dedans d’elle-même.
Son rêve avait duré l’espace d’une nuit ; son bonheur
avait eu un soir. Celui qu’elle aimait, sa
soeur l’aimait aussi ; mais était-ce bien une soeur
que Marie ? N’était-elle pas plutôt une fille d’adoption
à laquelle Marlhe avait promis intérieurement
de se dévouer sans réserve ? Fallait il du premier
MARTHE ET MARIE 219
coup lui percer le coeur ? Les larmes recommençaient
à couler plus amères et plus abondantes.
Personne ne passait le long de ce ruisseau au bord
duquel elle était couchée, la tête appuyée sur le
tronc d’un saule. Pourquoi l’eau qui mouillait le
pan desa robe, tout à coup gonflée, ne l’emportaitelle
pas ?Eile eût été ainsi débarrassée de la fatigue
de chercher une route ; une lassitude extrême l’accâblait.
Sa main, qui pendait le long de son corps,
jetait par mouvements inégaux de petits cailloux
dans l’onde ; elle n’y prenait pas garde. Puis,
s’arrétant et retirant sa main tout à coup :

c C’était hier ! > dit-elle.

Marthe ne put pas continuer et laissa tomber sa
tête sur ses genoux. En ce moment, un enfant sortait
de la forêt. Il pliait sous le poids d’un fagot de
bois mort. Le bruit de sa marche sur le sentier
pierreux arriva jusqu’aux oreilles de mademoiselle
de Neulise. Elle releva le front et le regarda. L’enfant
venait de s’arrêter et passait la manche de sa
chemise sur son visage ruisselant de sueur. Le soleil
tombait d’aplomb sur sa poitrine nue et halée. Deux
fois il souleva son échine, et deux fois la pesanteur
220 MARTHE ET MARIE
du fagot le fit se courber. Il secoua sa tête couve rie
d’une crinière de cheveux, prit un bâton de la
main droite, et faisant un vigoureux effort:

< Allons donc ! » dit-il d’une voix claire et
vibrante dont le son fendit l’air , et Marthe le vit
s’avancer sur le terrain, lentement, mais résolument.


Ce fut comme si une secousse électrique l’avait
tirée de son engourdissement. Par un geste instinctif,
elle passa, elle aussi, sa main sur son front
et se mit debout. Devait-elle, femme, montrer
moins de courage que cet enfant ? Dieu ne mesurait-il
pas à chacun son fardeau : à ce petit bûcheron
battu par les pluies de l’hiver et les ardeurs
de l’été le fagot de bois que l’effort des muscles
soulève, à la femme éprouvée l’infortune dont te
coeur devient maître en l’acceptant ? Raffermie par
un élan intérieur, Marthe courut sur les traces
de l’enfant, vida dans sa main tout ce qu’elle avait
de menue monnaie sur elle, et l’embrassant:

t Va, dit-elle, lu m’as donné l’exempte, q.:a
Dieu le vienne en aide ! >

L’activité de la marche et le grand air aval~:v.
MARTHE ET MARIE 221
rendu le coloris à son teint quand elle parut de
nouveau devant Marie, qui, toute confuse et pâle
encore, n’osait la regarder. Marlhe s’assit auprès
d’elle.

« Petite soeur, dit-elle d’une voix doucement
agitée, nous avons à causer. •

Marie ne répondit rien. On devinait aux mouvements
de son fichu que son coeur battait à coups
pressés.

< M.deSavines, reprit Marthe, clil lui semblait
qu’elle allait mourir en prononçant ce nom, a-l-il
quelque soupçon de ce que lu ressens pour lui ?

— Ohl non, repartit Marie…. S’il le savait,
comment supportcrais-je sa vue ?

— Ne tremble pas ainsi…. Ne suis-je pas ta
soeur, ta meilleure amie ? continua Marlhe, qui
passa un bras sous la (aille de Marie et l’attira
plus près d’elle…. Un mot, une conversation peutélre,
quelque chose enfin que je ne sais pas, le
font-ils penser que M. de Savines a pour loi ces
mêmes sentiments ? >

Marie secoua la tête. Un mouvement de joie fil
tressaillir le coeur de Marthe. Elle ne savait pas
222 MARTHE ET MARIE
ce que l’avenir lui réservait, mais Olivier ne l’avait
pas trompée. Celle qu’il avait choisie, c’était elle.
Un soupir souleva sa poitrine ; puis, se reprochant
tout à coup ce premier tressaillement de l’égoTsmo,
elle effleura de ses lèvres le front de sa soeur.

< Il faut cependant tout prévoir, continua-t-elle,
si notre ami ne pensait pas à toi…, si par hasard
une autre devenait sa femme…. >

Marthe ne put pas achever, Marie l’avait saisie
par le bras, et pâle, l’oeil désespéré, les lèvres
agitées d’un tremblement convulsif :

< Que sais-tu ? s’écria-t-elle, qu’as-tu appris ?
crains-tu quelque chose ? de quoi suis-je menacée ?…
Parle !

— Calme-toi…, je ne sais rien….

— Ah ! tu m’as bouleverséeI… Ici, dans ce désert !…
qui pourrait-il aimer !… Ah ! mon Dieu !
toi peut-être ? »

Marlhe soutint le regard de sa soeur sans pâlir.

< Quelle folie ! répondit-elle ; ne suis-je pas ta
soeur cadette ?… Est-ce qu’on épouse une fermière ?…
Regarde, j’ai les mains brunes. >

Marie embrassa Marthe.
MARTHE ET MARIE 223
< Mais enfin il ne t’a pas dit qu’il s’en allait,
n’est-ce pas ?

•—Non ; mais M. de Savines est jeune, l’idée
du mariage peut lui venir…. Permets-moi donc
d’insister…. S’il prenait des engagements, que
ferais-tu ?

—Je n’en verrais jamais la conclusion ; je me
retirerais dans un couvent, j’y prendrais ta voile. »

Marthe dévorait sa soeur des yeux ; cette réponse
la bouleversa : elle vit Marie perdue à jamais,
ensevelie dans les murs glacés d’un cloître ; elle
l’entoura de ses bras comme pour la retenir.

c Moi vivante, tu serais religieuse !… >

Un instant les deux soeurs confondirent leurs
larmes ; la Javiolo les surprit, et leur annonça que
M. do Savines était à la maison et les demandait.
Marthe se dégagea des bras de Marie.

c Va ta recevoir, dit-elle ; tu lui diras que je
suis en course ou fatiguée, ce que tu voudras….
Ta sais qu’il aime la musique, YOUS chanterez ensemble.
>

Elle la poussadu côté de la Grisolle, et s’échappa
dans la campagne. Quand elle pensa qu’on ne
224 MARTHE ET MARIE
pouvait plus la voir, elle se laissa tomber sur un
tertre, derrière un rideau de buissons. Marthe
était à bout de force ; cependant elle était contente
d’elle-même : son coeur était déchiré, mais sa conscience
lui criait qu’elle avait fait son devoir. L’immobilité
rendit un peu de calme à ses sens troublés ;
elle se souvint du temps où elle disait à
M. Pêchereau :

t Ce qu’il faut, il le faut ! >

Ah ! qu’elle était jeune alors !

Le bruit des pas d’un cheval latira de sa rêverie.
Elle aperçut au loin Olivier qui passait dans la
campagne et regardait partout pour voir s’il ne la
découvrirait pas. Blottie derrière un pan de feuillage,
Marlhe appuya les deux mains sur son coeur :

< Ah I dit-elle, je ne m’appellerai jamais madame
de Savines ! »
VII
Mais ce n’était pas tout que d’en prendre la résolution,
il faite il encore la maintenir et amener
M. de Savines à renoncer à celle qu’il aimait.
Marthe passa la nuit à y réfléchir : elle ne pouvait
pas avoir la cruelle espérance de réussir à éviter
toujours Olivier ; il fallait d’abord et surtout ne
pas le rencontrer dans ces lieux perfides où l’épanchement
naît de la solitude. Plus de promenades
lointaines, plus de courses au bord de l’étang,
plus de confidences, c’était du même coup retrancher
ce qu’il y avait de plus charmant dans sa vie ;
mademoiselle de Neulise s’y résigna. Peut-être
M. de Savines l’accuse rail-il d’indifférence et même
de coquetterie. Elle eut un frisson à celte pensée ;
13.226 MARTHE ET MARIB
mais qu’importait si ta but était atteint ? Marthe
s’appliqua donc avec un mâle courage à marcher
dans ce chemin où les épines naissaient de chaque
effort. M. de Savines ne la reconnaissait plus ;
bien souvent il la suivait des yeux avec l’expression
de la surprise et du chagrin. Marthe évitait
alors de le regarder. La tristesse qu’elle lisait dans
ses traits était la chose qui lui faisait le plus de
mal. Deux ou trois fois Olivier essaya de reprendre
l’entretien au point où ils l’avaient laissé, un
soir, près de l’étang de la Tour ; elle ne s’y prêta
pas : une fierté sauvage ne permit plus à M. de
Savines de renouveler une tentative si mat récompensée.
Marthe devina seulement qu’il en souffrait ;
dans ces moments-là, près de faiblir et désespérée,
elle ne trouvait l’énergie de persister qu’en se réfugiant
auprès de Marie.

Un matin, à l’heure du déjeuner, Marlhe parut
en robe de soie et parée à ravir. M. de Savines était
là, il ne put réprimer un léger cri à la vue de cette
élégance. Marie retourna la tête.

c Eh ! qu’est-ce donc, dit-elle, te voilà comme à
Rambouillet du temps de tes folies !
MARTHE ET MAR1B 2*7
— Ah t répondit Marthe, cela me lassait de
porter sans cesse et toujours de la laine en hiver,
delà toile en été…. J’ai fouillé dans mes tiroirs, et
j’ai passé la nuit à rafraîchir cette toilette…. Me
Yoilà plus jeune de dix ans. >

Elle se promena devant une glace en minaudant
et se fit à elle-même une belle révérence. L’expression
de la douleur la plus sincère parut sur le visage
de M. de Savines.

t Ah ! tu seras toujours la même I reprit Marie.

— Toujours ! » répliqua Marthe d’une voix sonore.


On s’assit à table un peu tristement. Marthe seule
montra de l’entrain ; elle causait pour tout le
monde et remuait sans cesse ; cela paraissait l’amuser
d’entendre le bruissement de sa robe de
taffetas. Après le déjeuner, qui ne se prolongea
pas beaucoup, elle se mit au piano et joua des
airs de danse avec une verve et un élan qui faisaient
retentir la maison. La Javiole parut derrière
la fenêtre et battit des mains.

c A la bonne heure 1 dit-elle, voilà de la musique
qui ferait danser ma poule. >
m MARTHE ET NARIB
Marthe sortit bientôt après ; M. de Savines la
suivit ; elle avait les joues en feu. Cette fois elle
ne l’évita pas.

t Esl-il vrai, mademoiselle, dit-il, que vous
soyez heureuse dans cette parure ?

— Très-vrai, monsieur, pourquoi mentirais-je ?
répondit Marthe qui avait envie de pleurer.

— Si j’osais exprimer toute ma pensée, j’ajouterais
que ce n’est pas là tout à fait ce que vous
paraissiez éprouver, il y a quelques mois, lorsque
nous causions sur le bord do l’étang ; vous en souvenez-vous ?


— Parfaitement ; je me croyais alors plus forte
que je ne suis…. J’ai ouvert mes tiroirs l’autre
jour ; je ne sais quel parfum m’est monté 5 ta
tête,… et j’ai plongé mes mains dans ces bagatelles
d’autrefois avec un sentiment d’ivresse inexplicable,
mais profond. Depuis ce moment, je ne
fais que rêver. Des visions de bal traversent mes
songes, j’entends les chants de l’orchestre, mon
sang bout, et à mon réveil la campagne me fait
horreur….

— Celte campagne où le bonheur m’était apparu
I »
MARTHE ET NARIB 229
Marthe sentit que son coeur se déchirait.

« Eht oui, reprit-elle, hier je m’y croyais heureuse,
aujourd’hui ces bois, ces coteaux, ces clairières
que j’aimais, tout cela m’étouiïe…. On n’est
pas maître de ses mouvements, on les subit. »

Il y eut un silence ; mademoiselle de Neulise et
Olivier étaient arrivés au pied d’un bouquet d’arbres
d’où la vue embrassait la métairie. Par la
fenêtre ouverte, on apercevait le profil de Marie
penchée sur un ouvrage de broderie ; tout à coup
ils la virent se lever et s’asseoir devant son piano.
Un rayon de soleil tombait sur sa (été et l’illuminait ;
quelques pampres lui faisaient un cadre
mouvant. Bientôt quelques sons poussés par le
vent, arrivèrent en ondes sonores jusqu’à eux.

« Voyez ma soeur, poursuivit Marthe ; elle est
restée telle que Dieu l’a faite, humble et soumi -e,
tout entière au devoir, n’aimant que ceux qu’elle
aime, cherchant l’ombre et bornant son horizon
aux choses que son coeur peut atteindre. Point d’effort,
partant point de révolte…. Enfermez l’oiseau
des bois, nourrissez-le des graines qu’il préfère,
des insectes qu’il poursuit sur la mousse ; prépa-
230 MARTHE ET MARIE
rez-lui un nid du plus fin duvet ; qu’il n’ait plus
à craindre l’oiseleur ou l’épervier, et ouvrez-lui
la porte : à tire-d’aile il disparaîtra I…J’ai grand’-
peur d’être cet oiseau. La cage est charmante,
fraîche en été, chaude en hiver, et je regrette
Paris.

— Ah I taisez-vous, s’écria M. de Savines.

— Et pourquoi ? reprit-elle d’une voix nerveuse
 ; ai-jc pétri de mes mains les sentiments dont
mon coeur est plein ?… S’ils l’emportent sur cette
résignation factice dont vous avez vu les miracles
aux premiers jours de notre rencontre, eh bien t je
partirai, je retournerai dans ce monde que j’ai
fui,… et là j’étancherai cette soif de plaisirs qui
s’est réveillée.

— Et vous serez perdue pour nous,… pour
moi. >

Le coeur de Marthe sauta dans sa poitrine ; mais
feignant de n’avoir pas entendu le dernier mot :

c Oh ! dit-elle, un voyage n’est pas une émigration
t… et l’on n’est pas perdue pour ses amis
parce qu’on va au bal…. Marie vous donnera de
mes nouvelles. »
MARTHE ET MARIE 231
Elle revint sur ses pas laissant M. de Savines
marcher à son côté sans lui parler. Elle arrachait
des fleurs ça et là pour en faire un bouquet.Si M. de
Savines y avait pris garde, il aurait remarqué
qu’elle ne les cueillait pas après les avoir choisies ;
elle les brisait au hasard ; les larmes la suffoquaient
: ne venait-elle pas elle-même de briser
dans son coeur cette fleur de l’amour idéal qui ne
fleurit qu’une fois ?

A quelques jours de là, mademoiselle de Ne u lise
mit son projet à exécution. Une vieille dame
qu’elle avait rencontrée dans le voisinage l’avait
invitée à passer quelque temps chez elle ; une
lettre remplie des plus aimables instances vint à
propos dans un moment où Marthe se sentait
brisée. Éloignée, elle souffrirait moins du rôle
qu’elle s’était imposé. La présence de Francion à
la Grisolle y rendait son séjour moins nécessaire ;
l’ordre et une aisance relative y régnaient. Marthe
remplit une grande caisse de ses robes et commanda
une voiture. Depuis qu’il avait été question
de ce départ, Marie vivait de nouveau silencieuse
et renfermée en elle-même. Elle ne pouvait s’empê-
232 MARTHE ET MARIE
cher d’en vouloir & sa soeur. Rien ne la guérirait
donc de cette frivolité dont elle avait donné tant
de marques ?

< Comprenez-vous qu’elle parte ? • dit-elle le
jour même à M. de Savines.

M. de Savines ne répondit pas. La voiture
entra dans la cour de la Grisolle.

< Aht si tu m’aimais comme je t’aime, tu ne
me qui Itérais pas ! reprit Marie.

— Peut-être, répondit Marthe, qui l’embrassa
doucement ; chacun d’ailleurs aime à sa manière. >

Elle tendit la main à Olivier, se jeta dans la
voiture, et Francion fit claquer son fouet.

La dame chez laquelle Marthe se rendait
recevait beaucoup de monde. Le mouvement n’est
pas toujours la gaieté, il y supplée quelquefois.
Mademoiselle de Neulise comprenait aussi qu’elle
ne pouvait pas reconnaître les bontés de son
hôtesse par des airs mélancoliques ; elle mit donc
une grande bonne volonté à subir l’influence du
milieu qu’elle avait choisi, et y réussit en partie.
Si elle ne parvint pas à s’amuser dans le sens
littéral du mot, elle paivint à distraire sa pensée ;
MARTHE ET MARIE 233
elle se raffermissait dans sa résolution, et si,
cherchant en esprit les moyens de rapprocher
Olivier de Marie, elle arrivait à la fin d’une
journée sans larmes et sans trop de déchirements,
elle s’en réjouissait comme d’un progrès: elle
appelait cela la convalescence de son coeur.

Quand mademoiselle de Neulise reparut à la
Grisolle, elle trouva sa soeur pâlie ; M. de Savines
était absent. Marie avait les mains brûlantes, la
fièvre dans les yeux.

c Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? s’écria
Marthe.

— A quoi bon ?… Tu dansais, » répondit Marie.

Ce fut comme si un dard eût traversé le coeur
de Marthe ; elle éclata, mais sans violence, et
passant ses bras autour du cou de sa soeur:

c Ahl Marie, que dis-tu ? > s’écria-t-elle.

Elle ne put pas aller plus loin ; les sanglots la
suffoquaient. Marie eut peur de l’état dans lequel
elle voyait Marthe : elle l’embrassa h plusieurs
reprises.

« Que t’ai-je fait ?… Pourquoi pleures-tu, toi
qui ris toujours ? » dit-elle.
234 MARTHE ET MARIE
Marthe ouvrit la bouche ; elle craignit que son
secret ne lui échappât.

« Laisse-moi pleurer, reprit-elle, ce n’est rien…
Je croyais que tu étais heureuse…. S’il faut encore
te voir malade,… ah ! c’est trop ! >

Elle se tut tout à coup ; la pente était glissante :
Marie, qui l’observait, pouvait tout deviner.
Marthe lui passa la main sur les cheveux, comme
une mère qui caresse sa fille, et souriant au milieu
de ses larmes :

« Va, j’étais bien seule, loin de la Grisolle I >
dit-elle.

Marie, ranimée tout à coup, se serra contre
elle.

< Le monde ne t’a donc pas fascinée ? repritelle.
Es-tu bien guérie maintenant ? J’ai tant souffert
sans toi.

— Sois tranquille, dit Marthe, je ne te quitterai
plus. >

La santé de Marie était plus profondément
altérée que Marthe ne l’avait cru d’abord ; elle la
pressa de questions et finit par apprendre qu’il
était question dans le pays du mariage de M. de
MARTHE BT MARIE 235
Savines. Un frisson la parcourut tout entière,
mais ce n’était plus d’elle qu’il s’agissait. On
n’avait pas vu Olivier depuis quinze jours. La
Javiole raconta à Marthe que le lendemain du
départ de M. de Savines, dont le voyage coïncidait
avec ces bruits d’union, Marie avait été saisie d’un
accès de fièvre.

« On ne m’aime pas, on ne m’a jamais aimée,
ni lui, ni ma soeur ! > répétait-elle dans son
délire.

Quand elle se taisait, c’était pour pleurer.

< Cela me fendait le coeur de la voir si malheureuse
t ajoutait Javiole, mais que faire ?

— Je ne sais pas, répondit Marthe ; mais sois
sûre que je ferai quelque chose. *

Ce chagrin profond, silencieux, concentré de sa
soeur avait fait pénétrer comme une vie nouvelle
dans les veines de mademoiselle de Neulise. Une
force généreuse l’animait ; elle était résolue à ne
pas fléchir dans la tâche qu’ello s’était imposée.
Qu’on surmontât les petites difficultés que les
heures fugitives de chaque jour apportent avec
elles, c’est une affaire où le courage n’a point de
236 MARTHE ET MARIE
part. Si l’enfant qu’elle avait vu déchirant ses
pieds nus sur les cailloux n’eût pas courbé son dos
meurtri sous le poids écrasant des branches
mortes, eût-il eu ce fier mouvement de tête et co
cri altier qui communique aux muscles brisés
toutes les forces vives du coeur ? Marthe se sentit
réchauffée et comme affranchie, et regarda devant
elle d’un regard plus assuré. Marie était malade
de l’absence de M., de Savines. Il fallait d’abord
rappeler M. de Savines et le revoir. Mademoiselle
de Neulise interrogea Francion. L’ancien braconnier
ne savait rien.

« Jacquot lui-même ne retrouverait pas sa trace,
> dit-il.

Valentin, qui était accouru à la Grisolle dès le
retour de Marthe, était mieux informé. M. de Savines
habitait un château du côté d’Épernon.

t On y joue la comédie ; il y a beaucoup de
beau monde, » ajouta Valentin,qui taillait un.morceau
Û5 non et observait mademoiselle de Neulise.

Marthe lui demanda s’il se chargerait de porter
une lettre à ce château,

t Je ferai ce que vous voudrez, » répondit Va
lenlin.
MARTHE ET MARIE 23 ?
Marthe ne perdit pas une minute ; elle écrivit
quelques mots à la hâte et les remit au tailleur
d’images.

t C’est fort pressé, dit-elle, parlez ce soir. »

Valentin retourna dix fois la lettre entre ses
doigts.

c 11 est bien heureuxl murmura-t-il : quelqu’un
l’attend, quelqu’un le désireI

— Heureuxl qui donc est heureux ? répliqua
Marthe avec un léger mouvement d’épaules… Il
fera clair de lune ce soir… Partez vite. >

Valentin jeta contre un tronc d’arbre ta statuette
à moitié sculptée et s’éloigna à grands pas.

Marthe rentra à la Grisolle. Une voix intérieure
lui criait que M. de Savines ne serait pas longtemps
sans reparaître.

< M. de Savines ne pense pas au mariage, »
dit-elle hardiment u Marie, qu’elle trouva accoudée
à la fenêtre la tête dans sa main, la pensée dans
les nuages. Le rouge monta au visage de Marie,
qui sans répondre embrasa Marthe.

c Petite soeur, poursuivit celle-ci, viens dîner,
mange un peu pour faire plaisir à ta Javiole, prie
238 MARTHE ET MARIE
le bon Dieu, et dors tranquille…. M. de Savines
sera bientôt ici. »

Cette fois mademoiselle de Neulise était décidée
à ne rien épargner pour l’amener à la Grisolle,
fallût-il aller le chercher lui-même et le disputer
à une fiancée.

Valentin revint dans la nuit ; Marthe l’attendait.

< M. de Savines sera aux Vaux-de-Cernay au
petit jour, dit-il. Votre lettre n’était pas dépliée
qu’il l’avait lue…. Il a donné l’ordre devant moi
de préparer sa valise et de seller son cheval.

— Merci, mon bon Valentin, » répondit Marthe,
qui courut prendre quelques heures de repos.

Valentin rentra tristement chez lui.

• Son bon ValentinI disait-il ; il est certain
qu’elle ne m’aimera jamais I Sait-elle seulement
si j’ai le coeur gros ?… Me voit-elle quand elle me
parle ? Si j’étais un homme, j’irais me casser la
tête…. Qu’avait-elle besoin de venir ici ? Elle a
fait de moi quelque chose,… et sans elle désormais
je ne serai rien. »

Avant le jour, Marthe avait fait une moisson de
fleurs qu’elle mil en gerbes dans tous les vases. Lo
MARTHE ET MARIE 239
premier regard de Marie les aperçut ; la maison
avait un air de fête ; elle s’habilla à la hâte sans
oser questionner sa soeur. Pourquoi celte parure ?
pourquoi cette gaieté, cette malice dans la physionomie
de Marthe ? Le galop d’un cheval retentit en
ce moment dans la petite avenue qui conduisait à
la Grisolle. Marie se sentit pâlir.

« Qu’est-ce que cela ? dit-elle.

—Regarde, » répondit Marthe, dont le coeur n’était
pas le plus lent à battre.

Marie se pencha sur l’appui de la fenêtre. M. de
Savines descendait de cheval. Marie chancela, Marthe
poussa un cri.

< Ahl n’aie plus peurt…Le coeurme manque ;…
mais il est là I > dit Marie le visage rayonnant de
joie.

Cette parcelle de diplomatie qu’on trouve dans
le coeur des femmes les plus candides avait inspiré
la lettre que mademoiselle de Neulise avait adressée
à M. de Savines: cite ne s’en serait peut-être
pas servie pour elle-même ; la pensée de sa soeur
la décida. M. Péchereauétait retenu à Rambouillet
par des rhumatismes auxquels te bonhomme était
240 MARTHE ET MARIE
sujet. Marthe prit prétexte de l’isolement où l’absence
de leur protecteur naturel les mettait pour
prier Olivier de ne pas abandonner leur voisinage
de quelque temps. On pouvait avoir besoin d’un
secours pendant la nuit: à qui s’adresserait-on, si
le solitaire des Vaux-de-Cernay quittait son ermitage
 ? Elle avait pensé que son amitié pour les deux
soeurs était assez sincère pour excuser et comprendre
la liberté qu’elle avait prise dans une heure
de découragement. Tout cela fut dit avec un mélange
de bonne humeur et d’attendrissement où
l’on sentait la prière. Olivierse rendit sans effort:
il promit de ne plus bouger de ses ruines ; mais ce
n’était pas tout. Marthe le prit à part dans la journée.
Elle avait eu de sérieuses inquiétudes au sujet
de la santé de Marie, sur laquelle malheureusement
elle n’avait point d’autorité ; elle avait pu remarquer
au contraire en maintes circonstances que
M. de Savines avait sur son esprit une influence
réelle. Elle lui demandait d’en faire usage pour
l’arracher à une tristesse sans cause que Marie
avait le tort de ne pas combattre,
c Une soeur, ce n’est rient dit-elle ; on n’entend
MARTHE ET MARIE 241
pas même ce qu’elle dit. Un ami, c’est quelque « 
chose…. Vous l’encouragerez ; vous la gronderez,
mais doucement, et elle vous écoutera. »

Celte ruse innocente prenait sa source dans une
connaissance exquise des sentiments les plus délicats
du coeur. Marthe avait pu voir, par une expérience
personnelle, que les êtres doués d’une véritable
bonté s’attachent par (es liens les plus forts
aux êtres plus faibles qu’ils ont soulagés dans leur
affliction, secourus dans leur détresse. Celle utilité
charitable lesenchalne, les pénètre, et ilsse donnent
en croyant servir. Or mademoiselle de Neulise
était bien sûre que M. de Salines avait la bonté
en partage. Celte tutelle morale qu’elle lui confiait
avait ce premier avantage de permettre à Olivier
d’entrer plus avant dans ce caractère, non pas
. farouche, mais effarouché, tendre, tout plein des
plus charmantes délicatesses, mais tout embarrassé
de voiles qu’une excessive timidité épaississait.
Leur intimité nouvelle le ferait marcher dans le
pays des surprises aimables ; Olivier aurait pour
continuer le charme des découvertes ; devant lui et
pour lui, Marie se dégagerait de ses voiles. C’était
14242 MARTHE ET MARIE
une tactique habile ; seulement mademoiselle de
Neulise devait s’y déchirer contre des épines qu’elle
entrevoyait, et dont par avance elle acceptait les
meurtrissures. Ces épines ne tardèrent pas à lui
faire sentir leurs pointes ; Marthe se roidit et
continua, par de douces confidences, à pousser
M. de Savines. Marie allait mieux. Au retour d’une
promenade faite avec sa soeur et Olivier, elle avait
chanté, ce qui ne lui était pas arrivé depuis deux
mois. La mélancolie disparaissait comme le brouillard
de la première heure quand s’élève le matin.
Ses yeux avaient un éclat, ses joues un coloris qui
annonçaient le retour à la santé. Olivier recueillait
le prix de ses efforts ; il avait tenu à cette âme
languissante le langage qui devait la réconforter.
Quant à Marthe, elle continuait à se parer de robes
de soie, à s’attifer et à faire retentir la Grisolle
des sons Y ifs et pétulants d’une musique nouvelle
qu’elle avait fait venir tout exprès de Paris. Tandis
que ses doigts rapides couraient sur le clavier,
mademoiselle de Neulise surprenait souvent les
yeux de M. de Savines, qui allaient de la musicienne
à Marie, et qui finissaient par s’arrêter avec
MARTHE ET MARIE 243
une complaissance plus douce sur la silencieuse
personne retirée au coin de la fenêtre. Le coeur de
Marthe se gonflait alors ; mais, précipitant le vol
desesmains: cCequ’ilfautillefaut ! « pensait-elle.

Ce travail qu’elle avait prévu se poursuivait :
la comparaison se faisait au désavantage de Marthe ;
mais il fallait que l’oeuvre de l’immolation fût poussée
jusqu’au bout.

« Au moins es-tu heureuse ? > disait-elle quelquefois
à sa soeur en l’embrassant.

Le regard que Marie lui jetait alors était sa récompense.


Un jour le pied de Marie glissa sur la bruyère à
la descente d’une côte, et elle tomba sur le genou.
M. de Savines poussa un cri, l’enleva dans ses bras
et la porta sur un pan de rocher couvert de mousse,
Ce n’était pas Marie qui était la plus pâle. De quels
regards Olivier ne l’enveloppait-il pas ! Marthe
sentit sa poitrine se serrer : elle s’appuya contre
un arbre.
% Ali t malheureuse, il l’aime 1 » pensa-t-elle ;
mais sa conscience se révolta contre ce cri de l’égoTsme.
Indignée, elle s’approcha de sa soeur et
244 MARTHE ET MARIE
voulut partager avec M. de Savines les soins qu’il
lui prodiguait.

c Ah ! qu’elle a été lente à venir I se dit Olivier.
Avait-elle peur de gâter sa belle robe dans les
broussailles ? >

Le soir même, quand l’heure de se retirer approcha,
Marthe, qui sentait que le sommeil ne
viendrait pas pour elle, sortit de la Grisolle. Son
coeur était plein ; elle éprouvait une sorte d’accablement
: c’était moins de la souffrance qu’une
grande lassitude d’esprit. L’énergie naturelle de
son caractère l’avait soutenue jusqu’à ce moment :
le but atteint, une défaillance extrême la surprenait.
Comme un explorateur hardi qui gravit avec
effort une montagne escarpée, et, vainqueur du
dernier obstacle, succombe au moment où ses pieds
t’oulent la créle du rocher, Marthe faiblissait
tout à coup. Ses larmes débordaient intérieurement.


t On m’appelait autrefois miss Tempête, pensat-elle.
Où est ce temps-là ? »

La campagne était silencieuse. Quelques chiens
veillaient dans les fermes et poussaient par inler-
MARTHE ET MARIE 245
valles de longs aboiements. Les pas de Marthe la
portèrent du côté de la Villeneuve, sans que sa
volonté eût choisi cette direction de préférence à
une autre. Elle ne pensait pas. Olivier et Marie lui
apparaissaient confusément comme dans un rêve.
Il y a dans le village vers lequel elle se dirigeait
un grand arbre dont l’ombrage gigantesque couvre
la place publique. Une image grossière de la Vierge
a été placée dans le tronc monstrueux. Les bonnes
âmes du pays y font quelquefois leurs dévotions.
Le croissant aminci delà lune jetait une lumière
pâle sur le vieil ormeau. Tout dormait
dans le village. On ne voyait de clarté que derrière
une fenêtre à l’angle d’une vieille maison
tapissée de vignes et de rosiers. Marthe regardait
cette fenêtre ; elle se souvint que c’était là qu’habitait
Valentin. Pourquoi veillait-il ?… Les
villages qu’on traverse la nuit ont des aspects
mélancoliques que n’ont pas les campagnes, où
le silence est en harmonie constante avec l’espace.
L’enfant ne court pas dans la rue animée par les
jeux qui suivent la sortie de l’école ; la poule et le
pigeon ne cherchent plus le grain épars dans la

u.
246 MARTHE ET MARIE
poussière ; point de coq bruyant battant de l’aile
sur une meule de paille pillée par une bande de
moineaux, point de chien dormant au soleil et dont
la queue frétille sur le passage du maître, point de
vache à l’abreuvoir, point de fille étendant le linge
mouillé sur les haies. L’essieu de la charrette ne
crie pas ; on ne voit pas le sabotier sur le seuil de
sa maison ni la ménagère au coin de son feu ; la vie
semble s’être retirée des chaumières, le bruit et le
mouvement sont morts. Marthe s’assit sous le grand
arbre, tout entière à cette impression. Le frisson
l’avait prise ; c’était moins le froid qu’un trouble
intérieur. Elle s’était vaincue elle-même, elle ne
regrettait pas cette victoire, mais ne savait pas encore
si elle était soumise. Où elle cherchait les sentiments
de la mère, elle sentait les tressaillements
de la femme. Poussée par un mouvement de l’âme
où la réflexion n’avait point de part, Marthe venait
de glisser sur ses genoux aux pieds de l’image populaire,
lorsqu’elle entendit marcher auprès
d’elle. Ce pas était en quelque sorte amical et
doux ; elle se retourna sans effroi et aperçut Valentin.

MARTHE ET MARIE 24 ?
c Ce n’est pas une pensée indiscrète qui m’amène,
dit-il ; je vous ai vue passer tout à l’heure,
YOUS veniez de la plaine,… je vous ai reconnue.
Peut-être n’aurais-je pas quitté ma chambre, si je
ne vous avais vue vous perdre sous cet ombrage…
La nuit est froide…. J’ai craint pour vous…. Le
corps est faible quand le coeur n’est pas content.

— Merci, mon pauvre Valentin, répondit Marthe,
qui ne retint pas ses larmes.

— Que ma présence ne vous gêne pas… Si vous
étiez en prière, continuez et priez pour moi. La
place me connaît… Je sais ce qui se passe en vous…
Quand le coeur est trop plein, il faut qu’il s’épanche
comme une eau qui coule. •

Celte fois Marthe, un peu surprise, releva le
front, et regarda le tailleur d’images.

c Cela vous étonne, ce que je dis, reprit Valentin.
Que de choses on apprend à deviner quand on
ne parle pas I Vous êtes une bonne créature du
bon Dieu, vous donnez votre coeur en pâture aut
autres, et les autres, ceux qui le déchirent ne s’en
aperçoivent même pas f

— Valentin I…
248 MARTHE ET MARIE
— Oh I ne craignez rien, je ne parle qu’à
vous… Est-ce que je ne vous ai pas vue dans tous
les sentiers ?… Vous marchiez comme la bergeronnette
qui sautille le long des ruisseaux, vous
n’étiez pas seule. A présent vous errez la nuit, et
ce n’est pas la rosée qui a suspendu ces gouttes
d’eau à vos paupières… Mais qu’importe ? mademoiselle
Marie sera heureuse I… Il y a des bonheurs
qui se contentent de peu et passent après
tous les autres : ainsi va le vôtre. »

Marthe était touchée, elle ne chercha point à
combattre la conviction de Valentin ; il l’exprimait
en termes qui ne pouvaient l’offenser, et en outre
elle était sûre de lui. Cet incident donna un autre
cours à ses pensées.

• A ma place, n’auriez-vous pas fait comme
moi ? dit-elle au sculpteur d’un air simple et
affectueux.

— Je ne sais pas ; mais à la place d’une autre
personne qu’il ne m’appartient pas de nommer, je
vous en voudrais beaucoup. »

La lumière brillait toujours à la fenêtre de
Valentin. Celte clarté solitaire attira les yeux de
MARTHE ET MARIE 249
Marthe. Dans ce village endormi, elle paraissait
singulière et appelait l’attention.

c Pourquoi donc veillez-vous si tard ? reprit
mademoiselle de Neulise, qui changea le cours de
l’entretien sans intention, et comme si elle n’avait
pas entendu la réponse de Valentin.

— Pourquoi ?… Ehl que sais-je ? dit-il d’une
voix moins ferme. Vous vous promenez, pourquoi
ne veillerais-je pas ?… Vous m’avez secouru par
de bonnes paroles, vous m’avez fait ce que je suis ;
mais la guérison n’est peut-être pas complète. Je
ne me fais point d’illusion sur moi-même…. Enfin
ce que j’étais, je ne le suis plus. Malgré moi, je
pense. Je vous ai prise en amitié, mademoiselle ;
mais vous me semblez plus vaillante, plus brave
que moi. Dans une situation qui aurait du rapport
avec la vôlre, j’aurais certainement moins de courage,
moins de résolution. Il n’y aurait que la
fuite qui me guérirait. Je ne dis pas comme le
proverbe: c Loin des yeux, loin du coeur ; » mais
je dis: « Loin des yeux, loin des pleurs. » L’autre
jour, vous en sou venez-vous ? vous me disiez:
« Qui donc est heureux ? » Hélas ! je crois bien que
250 MARTHE ET MARIE
vous aviez raison. Cependant voilà deux heureux
que vous faites ; mais ce n’est pas vous, et ce n’est
pas moi. »

L’association de ces deux mots ne frappa point
Marthe.

« Que vous manque-t-il donc ? » reprit-elle
avec un intérêt qui n’était pas feint.

Valentin se troubla.

< Rien peut-être, répondit-il, ou peut-être quelque
chose que je ne saurais dire. Cela se passe en
moi. Je travaille, et il me semble que vous n’aviez
pas tort quand vous auguriez bien de mes dispositions.
L’esprit s’échaufîe, les doigts s’assouplissent,
pleins d’un feu et d’un mouvement singuliers. Je
trouve bonne l’oeuvre commencée, et pourtant je
ne cherche point à me faire illusion. Puis tout à
coup une idée me vient, je ne sais quoi, et voilà
mes mains qui s’affaissent comme brisées ;-., le
bon vouloir est envolé ; il n’y a plu » que des bras
inertes où il y avait un homme…. je n’ose pas dire
un artiste.

c Osez, osez le dire ! il dépend de vous que cela
soit ; mais il faut que la volonté active et persévérante
v soit torit entière et sans relâche. >
MARTHE ET MARIE 251
— Je saisi… Ce qu’il faut, il le faut I c’est votre
devise ;… mais le faut-il ? >

La pensée de Marthe, sollicitée par une souffrance
étrangère, se dégagea d’elle-même, et trouva
une vigueur inattendue dans cette révolution : elle
parla à Valentin un langage élevé, s’anima subitement,
et sortit de sa tristesse et de son abattement
comme un malade réveillé de sa léthargie par une
secousse. La force reprenait possession de son
coeur.

« Venez, venez souvent, lui dit-elle. La Grisolle
ne YOUS a jamais été fermée. >

Valentin pensait à M. de Savines.

< Et il a pti l’oublier I » se disait-il.

En ce moment ta cloche sonnait à l’église.
t Minuit ! » reprit Marthe, qui se leva. Elle
tendit ta main au tailleur d’images.

• Debout et à demain ! » dit-elle en le regardant
d’un air d’amitié sincère. Valentin n’osa pas
la suivre.

Comme elle traversait la place d’un pas rapide,
elle sentit à son cou l’impression du froid: elle y
porta la main : le petit mouchoir de soie qui l’en*
252 MARTHE ET MAR1B
lourail tout à l’heure n’y était plus. Marthe se
retourna et aperçut Valentin qui se baissait. Il
venait de ramasser le mouchoir et le portait à ses
lèvres avec un mouvement passionné. Marthe
joignit les mains toute saisie. Un trait de lumière
venait de l’éclairer.
• Ali t mon Dieu ! » dit-elle.
vin
Il y avait de la tristesse et de l’étonnemenl dans
ce cri, mais point de colère, peut-être même de
l’attendrissement. Se pouvait-il que Valentin
l’aimât à ce point ? Comment ne s’en était-elle pas
aperçue plus tôt ? Marthe n’y comprenait rien. Il
fallait songer à le guérir, et c’était encore une
grosse affaire. Les sentiments ont parfois des
conséquences qui ne semblent pas logiques, et
qu’on serait fort embarrassé d’expliquer, si on ne
savait que l’esprit a des caprices spontanés. La
pensée que le tailleur d’images souffrait du même
mal dont Marie avait pleuré inspira à Marthe, par
une sorte de contre-coup, la résolution de hâter le
dénoûment de ce qu’elle avait si bien préparé. Si
15254 MARTHE ET MARIE
elle ne voyait que blessures secrètes en elle et
autour d’elle, il fallait au moins que sa soeur ne
connût plus les larmes. Elle s’endormit tranquille
là-dessus, se réveilla reposée et rafraîchie au petit
jour, et prit, sans parler à personne le chemin des
Yaux-de-Cernay. Au moment où elle sortait de la
Grisolle, la poule noire delà Javiole, qui gloussait
devant la porle, vint à elle.

c Allons, c’est d’un bon augure ! • pensa Marthe.


Au bout d’une demi-heure, et après avoir marché
fort vile, elle aperçut les ruines de l’ancienne
abbaye, qu’un peu de brume enveloppait. Un petit
garçon qui rajustait des lignes indiqua l’appartement
de M. de Savines à mademoiselle de Neulise.
Elle entra dans une salle basse décorée de quelques
meubles de chêne. Olivier qui partait pour la
chasse, déjeunait à la hâte. A la vue de Marthe, il
se leva.

• Que se passe-t-il à la Grisolle ?  » s’écria-t-il.

Marthe le rassura d’un mot.

« On dort, dit-elle ; à présent donnez-moi le bras,
et promenons-nous un instant, »
MARTHE ET MARIE 255
L’entretien n’était pas facile à commencer entre
un jeune homme et une jeune femme séparés par
un petit nombre d’années ; certains mots pouvaient
réveiller un ordre de sentiments qui devaient
rester assoupis. Mademoiselle de Neulise l’aborda
résolument.

c Le bruit a couru à la Grisolle que vous alliez
vous marier, reprit-elle ; pardonnez-moi l’indiscrétion
de ma demande, la nécessité m’y contraint.
J’ai commis une imprudence que je dois m’appliquer
à réparer dans la mesure de mes forces. N’hésitez
donc pas à me dire la vérité.

— J’hésite d’autant moins à le faire que la vérité
est fort simple, répliqua M. de Savines. Un de
mes amis avait pensé pour moi à un projet d’établissement.
Je l’ai repoussé, voilà tout. »

Olivier se tut et regarda Marthe de l’air d’un
homme qui attend une explication.

c J’irai jusqu’au bout, continua-t-elle. Voyez en
moi une mère, une vieille fille si vous voulez…
J’ai charge d’âme… Donc ne m’en veuillez pas si
je mène loin cette conversation, provoquée à une
heure où l’on n’a pas coutume de rendre des visi-
256 MARTHE ET MARIE
tes… Peut-être aimeriez-vous mieux causer avec
les chevreuils du roi… Mettez de la bonne grâce à
m’écouter… »

Olivier était accoutumé à ce langage alerte, où
le bon sens et une ferme volonté portaient la livrée
delà gaieté.

e Parlez, » dit-il.

c A votre âge, les projets d’établissement sont
de tous les jours. Si vous deviez en accepter un, je
vous dirais bien franchement : Donnez-moi la main
et ne reparaissez plus à la Grisolle. »

M. de Savines fit un mouvement.

« Ne croyez pas que je sois capricieuse, poursuivit
Marthe ; j’ai été malheureusement étourdie,
et c’est tout. Vous m’avez aidée, vous savez dans
quelles circonstances, à tirer ma soeur d’une mélancolie
qui pouvaitavoir de funestes conséquences
pour sa santé. Elle est guérie, mais elle n’a pas,
comme moi, traversé le monde et trouvé dans cette
fréquentation la cuirasse qui met le coeur à l’abri
des surprises. Si nous devons nous dire adieu,
mieux vaut que ce soit aujourd’hui que demain. »

Deux sentiments étroitement liés se disputaient
MARTHE ET MARIE 257
le coeur de M. de Savines. A mesure que mademoiselle
de Neulise parlait, malgré lui il ne pouvait
s’empêcher de penser à ce jour lointain où
leur Ame avait partagé lamême émotion. Lactaire
lumière du matin remplaçait la clarté pénétrante
du soir ; mais c’était la même femme, la même
voix, le même limpide regard. N’était-elle pas la
compagne qu’il avait souhaitée, celle qui, un instant,
avait paru répondre à son appel mystérieux ?
Cependant l’image doucement attendrie et rêveuse
de Marie flottait devant lui. Elle avait la séduction
de la faiblesse, toute la grâce de l’amour humble
et soumis.

« Ah ! dit M. de Savines, j’ai fait un rêve ! »
Ce n’était pas précisément le mot que Marthe attendait.
Elle sut gré cependant à Olivier de ne pas
oublier trop vite la soirée à laquelle il venait de
faire allusion par un cri ; mais, étouffant les pulsations
d’un coeur qu’elle condamnait au sacrifice:


c Vous ne redoutez donc plus ce diable dont vous
me parliez au bord de l’étang autrefois ? > dit-elle
en souriant.
25S MARTHB ET MARIE
M. de Savines tressaillit ; l’accent de celte voix
aimable le trompa.

c Eh quoi ! s’écria-t-il, cette femme que je devais
trouver, c’était donc Marie ?

— Et quelle autre vouliez-Yous que ce fût ? >.
répondit Marthe sans éviter le regard d’Olivier.

M. de Savines réfléchit un moment ; puis, comme
subjugué par l’empire de ces yeux profonds, clairs,
lumineux, avec un mélange inexprimable de tristesse,
de passion, de reconnaissance :

c Mademoiselle, dit-il, permettez-moi de YOUS
ramener à la Grisolle. »

Marthe laissa tomber sa main dans celle d’Olivier
: elle venait de conclure les fiançailles de sa
soeur.

Le premier bienfait d’une détermination résolument
prise, c’est d’apporter une sorte d’apaisement
dans les esprits troublés. Avec l’incertitude cesse
le malaise. On éprouve la sensation de bien-être
et de contentement du voyageur qui, perdu quelque
temps au milieu des broussailles et des halliers
d’une forêt, voit tout à coup s’ouvrir devant lui
une route plane et droite. Marthe connut ce bon-
MARTHE ET MARIE 259
heur, elle fut étonnée elle-même de la liberté de
son langage, tandis qu’elle suivait avec Olivier
le chemin qui les ramenait à la Grisolle ; les
battements de son coeur étaient réguliers, elle
s’appuyait avec confiance sur le bras de M. de Savines,
aucune tempête ne l’agitait. Quand elle
entra dans le petit salon de la métairie, Marie, in*
quiète de l’absence de Marthe à une heure matinale
où les soins du ménage la retenaient ordinairement
au logis, avait envoyé la Javiole et Francion
à sa recherche ; elle-même, après des courses
autour de la maison, se tenait à la fenêtre. Marie
n’avait pas vu sa soeur et M. de Savines, qui étaient
entrés par une porte de derrière des bâtiments.
Elle tourna la tête au bruil que fil Marthe en paraissant
tout à coup dans la pièce du rez-de-chaussée.


c Ahl te voilà ? » dit-elle.

Elle aperçut Olivier, qui marchait derrière sa
soeur, et s’arrêta court. Un tel rayonnement illuminait
le visage de Marthe, l’expression de ses yeux
était si charmante,si tendre,si remplied’impaticnce,
que Marie devina que quelque chose d’extraprdi-
260 MARTHE ET MARIE
naire se passait. Elle devint pourpre et regarda
Marthe à son tour avec un sentiment d’anxiété où
la crainte et l’espérance se peignaient.

f Eh bienl oui, c’est vrai ! » s’écria Marthe, qui
poussa M. de Savines du côté de Marie.

Les joies du sacrifice sont les plus fécondes et
les plus pures, si elles sont les plus austères.
Seules, les âmes fières et délicates en connaissent
les voluptés ; comme autrefois la lance sacrée de
Minerve qui'guérissait les blessures ouvertes par
son fer divin, elles cicatrisent les plaies qui saignent
au fond du coeur. Marthe, reposée, commençait
à croire qu’il n’y a qu’un vrai bonheur dans la
vie, celui d’assurer le bonheur de ceux qu’on aime.
Cependant son secret devait un jour lui échapper.
M. de Savines ne quittait presque plus la Grisolle
depuis ses fiançailles avec Marie. Les bans de leur
prochain mariage étaient publiés, et la présence de
M. Pèchereau, guéri de ses rhumatismes, lui permettait
de rester auprès des deux soeurs. Un malin,
au moment de mettre pied à terre, le cheval qu’il
montait fit un écart prodigieux, et manquant des
quatre fers à la fois, s’abattit sur l’herbe avant
MARTHE ET MARIE 261
qu’Olivier eût pu sauter de selle. Marthe était sur la
■ porte de la Grisolle: elle poussa un cri et s’élança
vers le cavalier d’un seul bond ; mais la chute avait
été plus rapide que terrible. L’homme et le cheval
étaient debout avant même qu’elle eût fait trois
pas. Elle saisit M. de Savines par le bras et l’enveloppa
d’un tel regard .que la lumière apparut
aux yeux d’Olivier,
c Ah t dit-il à demi-voix, vous m’avez trompé ! »
Mademoiselle de Neulise, qui était :toute blanche,
sentit le feu lui monter au visage. En ce moment,
Marie sortait de la maison ; elle avait vu l’accident
et se soutenait à peine. L’angoisse était dans ses
yeux, le désespoir sur ses traits,
c Regardez-la (murmura Marthe ; ai-jeeutort ? »
M. de Savines courut vers Marie et la prit dans
ses bras. Marthe, bouleversée, détourna la tête ;
une larme silencieuse coula sur sa joue: ce fut la
dernière qu’elle versa.

Cependant elle avait oublié Valentin. Le dévouement
lui-même a son égoïsme. Il semblait à mademoiselle
de Neulise qu’il n’y avait plus rien au
monde après Marie et Olivier. Un incident lui rap15.
262 MARTHE Ef MARIE
pela le tailleur d’images. Quelque temps s’était
passé. M. de Savines était uni à Marie. Un jour,
Marthe aperçut Francion qui abattait un arbre à
grands coups de hache ; jamais on n’avait manié
la cognée avec une si frénétique ardeur. Un éclatde
bois volait à chaque coup. Marthe s’approcha en
riant.

c Çà ! dit-elle, que vous a fait ce pauvre tronc
mort ? on dirait que vous lui en voulez.

— Moi, dit Francion, j’ai que Valentin s’en
val… J’enrage, et je frappe cet arbre pour que la
colère s’en aille aussi.

— Ah ! reprit Marthe, Valentin s’en va ! »
L’histoire de cette nuit qu’elle avait passée sous

l’orme de la Villeneuve lui revint à la mémoire ;
elle se troubla. Francion jeta sa cognée brusquement.


« Voici Valentin, il vous expliquera lui-même
pourquoi il part, dit-il ; moi, je vais prendre mon
fusil et faire un tour au bois…. Hé ! Jacquot, ici ( >

Francion siffla son chien et s’éloigna à grands
pas. L’arbre qu’il avait frappé tomba entraîné par
son propre poids.
MARTHE ET MARIE 263
Valentin s’avançait en effet le long d’un sentier ;
il marchait lentement, comme une personne qui
hésite. Un sentiment indéfinissable empêchait Marthe
de remuer: elle craignait, en quittant sa place,
de blesser ce pauvre coeur endolori ; elle vit le compagnon
de son enfance s’arrêter un instant et regarder
en arrière. Malgré elle, Marthe lui fit signe
d’approcher. Valentin s’avança rapidement.

< Si je ne me hâtais pas, dit-il, je n’oserais
jamais…. Il faut cependant que vous entendiez ma
confession. »

Un peu de fièvre brillait dans ses yeux ; il osait
à peine regarder mademoiselle de Neulise.

c Vous m’aviez dit un soir, reprit-il, que la
Grisolle me serait toujours ouverte…. j’y suis allé
une fois, deux fois…. Personne ne m’a reçu….

— Ma soeur se mariait, répondit Marthe.

— Ne vous excusez pas ; ce que vous faites est
bien fait…. Malheureusement le mal dont je souffre
n’a fait qu’empirer. Les raisonnements n’y
peuvent rien…. Il faut que je prenne un parti, je
sens bien qu’ici je ne guérirai jamais. Je m’en vais
donc. »
264 MARTHE ET MARIE
Valentin soupira. Il semblait épuisé par l’effort
qu’il faisait. Marthe se sentit touchée par cet accablement,
mais elle ne savait que lui dire ; pour la
première fois de sa vie, elle ne trouvait pas les mots
qui connaissent le chemin du coeur,

c Je me suis promis de tout vous dire, continua
Valentin ; YOUS me connaîtrez mieux et comprendrez
qu’il est impossible que je reste. Je pense à
vous depuis que j’ai pu me souvenir de quelqu’un
et de quelque chose. Mon premier mouvement,
quand j’ai su que vous étiez revenue à ta Grisolle,
a été de courir à vous pour vous embrasser…. J’ai
retrouvé une belle personne dont la vue m’a rempli
de trouble…. Plus tard, vous m’avez parlé avec
une douceur, une onction, une fermeté qui me pénétraient.
J’étais entre vos mains comme une cire
molle. Si je n’avais pas fait absolument tout ce
que vous vouliez, il m’eût semblé que j’étais coupable
du plus grand .crime…. Vous savez si j’ai
résisté à cette voix qui m’invitait à l’obéissance !…
J’ai travaillé, on a fini par admettre que j’avais
quelque talent ; c’est peut-être vrai, mais le coeur
n’y est pas. Je me désole de désespérer mon pauvre
MARTHE ET MARIE 265
vieux parrain…. le cher homme ne mérite pas
qu’on lui fasse de la peine…. En YOUS regardant
à travers les arbres, quand M. de Savinesse trouvait
sur votre passage, comme s’il vous eût attendue,
j’ai bien compris d’où venait ce surcroît de tristesse.
Je ne me fais point d’illusion sur l’attachement que
YOUS avez pour moi, je ne m’enorgueillis d’aucune
sotte idée ; mais il faut que j’arrache celte épine
de mon coeur. C’est pourquoi j’ai pris la résolution
de voyager. L’air d’ici est plein de vous ; partout
je vous vois…. J’irai si loin, qu’il faudra bien que
je YOUS oublie en route.

— Et où irez-vous ? demanda Marthe.

— En Italie d’abord ; on dit que les gens de mon
métier y trouvent à s’instruire…. Si ce pays est
encore trop près, je pousserai plus avant. »

Une sorte de pitié s’empara de Marthe, et avant
môme d’avoir réfléchi :

< Ne partez pas sans nous faire vos adieux, »
reprit-elle.

Dans la soirée, Marthe vit le bonhomme Favrel ;
l’idée de perdre un enfant auquel il s’était dévoué
le navrait.
266 MARTHE ET MARIE
« C’est un innocent, disait-il. Que doviendra-t-il
loin de ceux qui ont pris soindelui ?…. Si je n’étais
pas si vieux, je le suivrais.,.. Comment faire pour
le retenir ?»

Le pauvre maître d’école suppliait mademoiselle
de Neulise de lui venir en aide ; il ne disait pas
tout, mais ses yeux parlaient pour lui.

« Tenez, ajouta-t-il, voilà ce que j’ai trouvé
dans sa chambre ; il vous destinait cet objet, mais
jamais le pauvre Valentin n’aurait osé YOUS
l’offrir. »

En parlant ainsi, le père Favrel tira de dessous
son vêlement une statuette de bois d’un travail
exquis. L’altitude, la draperie, le mouvement du
corps, les traits, l’expression du Yisage, tout était
charmant. A la vue de celte oeuvre traitée d’une
manière à la fois large et délicate, Marthe poussa
un cri d’admiration. Presque aussitôt elle rougit,
il lui semblait que c’était sa propre image qu’elle
avait sous les yeux. Sa soeur survint en ce moment.


< Mais c’est toi I > s’écria Marie en regardant
la statuette.
MARTRE ET MARIE 267
Mademoiselle de Neulise fit un geste de la main
comme pour la rendre ; le regard de M. Favrel
devint si suppliant qu’elle la garda.

Pendant toute la nuit elle pensa au tailleur d’images ;
la statuette était devant elle sur le coin de
la cheminée ; la clarté d’une veilleuse lui permettait
de la voir. Elle se souvint des nuits qu’elle
avait passées sans sommeil dans les premiers
temps où elle s’appliquait à rapprocher Olivier de
Marie. Elle fit un retour sur elle-même et sur
Valentin. En un instant, son visage fut couvert de
larmes.

c Ah I qu’il a dû souffrir ! > se dit-elle.

Trois jours se passèrent ; rien ne paraissait
changé dans la vie et l’humeur de mademoiselle
de Neulise. Elle était égale et tranquille ; on
l’entendait chanter quelquefois tout en vaquant
aux mille occupations qu’elle avait l’art de se
créer.

c Bon ! tout va bien…. l’oiseau gazouille, >
disait Olivier. Marthe pensait tout bas que si l’on
ne chantait pas, on pleurerait peut-être. Elle s’étonnait
de n’avoir pas vu Valentin. Quelque chose
268 MARTHE ET MARIE
lui disait cependant que s’il était parti, elle en
aurait été avertie.

Un matin, après le déjeuner qu’on avait pris en
plein air sous les arbres, un homme se présenta:
il portait un sac sur lodos et un bâton à la main.
C’était Valentin : il était fort pâlo. Marthe devint
toute blanche en le regardant ; le pèro Favrel lo
suivait tout décomposé.

< Il veut s’en aller à pied, dit-il.

— Mademoiselle, vous m’avez ordonné de vous
faire mes adieux : me voilà ! » ajouta Valentin,
qui s’appuya des deux mains sur son bâton.

Un mouvement de tendresse et de pitié pénétra
le coeur de Marthe.

e Êfes-vous bien sûr de ne rien oublier en partant ?»
dit-elle.

Valentin attacha ses yeux sur elle d’un air surpris.


< Demandez donc à M. Péchereau, qui nous
écoute, poursuivit-elle, si ma main est libre. Selon
ce qu’il vous dira, nous pourrons nous entendre.
 »

Le bâton s’échappa des mains de Valentin.
MARTHE ET MARIE 269*
c Ahl mademoiselle I > dit-il.

Il voulut continuer » ne put pas, tomba à genoux
devant Marthe et fondit en larmes.

c Voilà qui Yaut mieux que cent paroles…. Prenez
ma maint » s’écria mademoiselle de Neulise,
dont le sang animait les joues.

Tout le monde était levé,
c Soyez heureuse ! dit Olivier.

— Jeléserai, mon frère…. embrassez-moiI…. »

C’était la première fois depuis le mariage de sa
soeur que Marthe embra^saitOlivier.
PIN
^àjble8AL0MB 1MARTHE ET MARIE 107IXMIXMIt CtxfULI »l catTILlOS-ICt-JUJI, I, »0tUT