Noir et blanc
Achard, Amédée (1814-1875)
Calmann Lévy, 1876



BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE
Amédée achard noir ut b la n c paris
CALMANN LÉVY. ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

RUE AUBBR, 3, ET BOULEVARD DBS ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
1876



Noir et blanc
CALMANN LEVY, EDITEUR
■ ■■■■■IWW ■■■■ ! Il »OuvragesDRAmédée achard
Format grand iiMS
BKI.LK-ROSK. I VOl.RRUNRS KT RLONUKS , I —LA CAPK KT I.'KPKK 1 —LA CHASSK ROYALK. ….. 2 —LKS COITS D*KPKK DK M. PK LA Gl’KItdlK. … 1 ' —LK3 DKRNIKRKS MARQUISKS 1 — 'DROIT AU RUT 1 —LK DUC DK CARLKPONT 1 —KXVKRS KT CONTRE TOUS 1 —LA FAMILLK Al’RRRMN. I —LKS FKMMKS HONNKTKS 1 —HISTOIRE D’UN HOMME. 1 —LK LIVRK A SKRRURK 1 —MADAME DK VILLKRXRL, . , 1 —MAURICK DK TRKUIL 1 —NKI.LY 1 —NOIR KT BLANC 1 —i/OMRRK DK LUDOVIC 1 —PA1USIKXXKS KT PROVIXCIALKS 1 —LKS PKTITS-KILS DK LOYKLACK I —RKCITS D’UN SOLDAT 1 —LKS RF.VKS DK GILBRRTK. 1 —LKS RKVKURS DK PARIS 1 —LA RORK DK NKSSUS 1 —LK ROI DK COEUR 1 —LA SAROTIKRK ' I —SQUVKXIRS PKRSOXXKLS D’KMKUTKS KT DK REVOLUTIONS
1 —LA TRAITK DKS BLONDKS 1 —LA TRKSORIKKK 1 —LA TOISON D’OR 1 —LA VIPKRK. . . I —F. Aurcau.— Imprimerie de Lagny.Noir et blancPARAm%ée achard paris
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRERES
RUE AUBKRf 3, ET BOULEVARD DES ITAL1KXS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
1876
. Droits de reproduction et de traduction réservé*

Noir et blanc iEn 184., madame Roger et son fils habitaient unpetit appartement, ruo do la Bienfaisance, dans unemaison vieille et noire, dont le principal corps de logisétait occupé par un nourrisseur qui non-seulemententretenait uno bruyante population d’animaux domestiques, mais encore donnait à manger à un grandnombre d’ouvriers do divers états. On pouvait direque lo bruit no cessait pas dans cette maison ; bêteset gens s’en donnaient à coeur-joie, et le nourrisseur,qui ne pouvait ouvrir la bouche sans éclater de rire,semblait être, avec son bon gros ventro, son tablierde toile écrue, sa figure ronde et enluminée, sesjambes replètes et ses bras charnus, le génie familierdo ce lieu consacré au dieu du tapage. C’était lui qui,12 NOIR ET BLANC
depuis quatre ans, louait à madame Roger les petitespièces auxquelles il donnait le nom prétentieuxd’appartement ; groupées sur le môme palier, et reliées à la cour par un escalier particulier, elles dépendaient d’une espèce de pavillon lézardé qui menaçaitruine. Le nourrisseur et sa locataire n’avaient pointsigné de bail ; chaque mois, le 31, avec la régularitéd’une ménagère hollandaise, madame Roger remettait à M. Branchu le montant de son loyer. M. Branchu tordait entre le pouce et l’index, mais sans lasoulever jamais, la visière de la casquette en peau deloutre qu’il portait en toutes saisons, ouvrait sa largemain, et d’une voix interrompue à chaque syllabepar les secousses d’un rire perpétuel :« Quand je vous le disais l ma bonne dame, s’écriait-il, c’est ici un petit paradis ; on est à la campagne et à la ville ! C’est tout profit pour les honnêtesgens qui ont de petites renies. »Les rentes de madame Roger ne devaient pas 6trefen effet, bien grosses. Elle était arrivée un soir d’étéavec son fils, avait visité l’appartement que lui indiquait une affiche collée à la porte charretière ouvertesur la rue, et malgré l’étroitesse des pièces, leur étatde vétusté et les mille désagréments d’un voisinagequi n’était pas propice au repos, elle s’était décidéeà glisser le denier à Dieu dans la main de M. Branchu, qui l’avait accepté en riant. Le lendemain on vitentrer dans la grande cour, où picorait une bande
NOIR ET BLANC 3
indisciplinée de poules et de canards, deux voituresqui apportaient le modeste mobilier delà mère et dufils. On installa tout dans la journée ; de vieux lambeaux de tapis usés furent cloués sûr les carreauxébréchés, quelques gravures accrochées aux murs,les casseroles de cuivre bien reluisant suspenduesdans la cuisine, et à neuf heures du soir, madame Roger, silencieuse et lasse, s’endormait dans un grand litd’acajou fort propre et de forme ancienne, qui avaitpris place dans l’alcôve de la pièce principale.M. Branchu, qui avait suivi le déménagement desmeubles avec l’attention d’un commissaire-priseur,rentra chez lui d’un air de satisfaction, et frappantsur l’épaule de sa femme, qui dressait les comptes dela semaine :« Ce doit être des gens cossus tombés dans le malheur, » dit-il.Et l’honnête M. Branchu se frotta les mains cérameun sage. Le mobilier, si modeste qu’il fût, répondaitpour deux ans de loyer. Il en avait fait le calcul surses doigts.« Et encore, ajoutait-il mentalement, si mes nouveaux locataires parlaient sans payer, il y aurait unpetit bénéfice. »Les quatre pièces louées par madame Roger donnaient d’un côté sur un jardin potager qui s’étendaitderrière la maison ; on y voyait force cordes suspendues à des échalas pour étendre le linge, quelquescarrés do légumes, une tonnelle et une chèvre quibêlait en tournant autour d’un piquet. C’était ce queM. Branchu appelait la campagne. Madame Rogeravait toute permission de s’y promener ; le dimanche,les ouvriersy jouaient aux quillesdans une allée dont losolétaitsemédegravicr. Les fenêtres de face ouvraientsur la cour dont les murs de clôture soutenaient desélables,des hangars, des bûchers et d’autres constructions vermoulues sur lesquelles l’âge et l’humiditéavaient jeté un fin manteau de mousse Yerte. Unemare croupissait dans un coin, entourée à moite parun amas de fumier ; sous un auvent, près de la portecharretière, s’entassait, sans cesse grossi par de nouveaux apports, un fouillis inextricable de vieux licous,de cordes pourries » de futailles vides, d’outils cassés,de bâts hors d’usage, de brouettes rompues, de râteaux édentés et d’ustensiles en morceaux au milieudesquels tombait en poussière un cabriolet jaune oùles araignées filaient leurs toiles.C’était l’habitude de m. branchu de ne rien jeter.« On a toujours besoin de ce qui ne sert plus, »disait-il.De l’autre côté de la mare, sous deux gros ormeaux,un trou-madame boiteux, couronné par un crapaudde bronze a la gueule béante, attendait en permanence les amateurs de ce jeu populaire. Il ne chômaitni le dimanche ni le lundi. Quelques tables et desbancs de bois occupaient le devant de la maison.M. Branchu avait pour voisins immédiats un établissement de blanchisserie sur la droite, et à gauche uneécole pour les petites filles du quartier. Le pavillon,dont l’unique étage était habité par madame Roger,— et ce nom pompeux de pavillon remplissait labouche do' M. Branchu, — avait pour pendant, àl’autre extrémité du bâtiment, une maisonnette dontles petites chambres, divisées par des cloisons, servaient au logement des domestiques. De chaque côtéun cellier et une remise avaient pris possession du rezde-chaussée coupé en deux par l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur. Lasymétriedesdeuxailes était,en outre, maintenue par une treille et deux rosiersblancs qui grimpaient le long des murs. Madame Roger avait la jouissance de ceux qui ornaient la façadede son appartement.Le Yerbe orner était de l’invention de M. Branchu,qui n’en employait jamais d’autre.Personne, dans la rue de la Bienfaisance, n’avaitd’habitudes plus régulières, plus automatiques enquelque sorte, que madame Roger. Ce fut le lendemain de son arrivée, et un an plus tard, comme lejour môme de son installation ; chaque malin elle selevait à six heures, vaquait aux soins du ménage,ouvrait elle-même la porte à la femme qui venait chezelle en service, partait pour le marché, et, touteschoses faites, s’asseyait auprès d’une fenêtre qui donnait sur la cour. Sur une chaise, et à portée de samain, dans une corbeille, elle trouvait du fil, desaiguilles, des bobines de colon, une boule en bois debuis, des ciseaux, un dé d’argent, et silencieusementelle raccommodait son linge et celui de son fils. Lesentreliens bruyants et les chansons des ouvriers attablés ne la distrayaient pas de son travail ; elle ne levaitjamais la tête et semblait ne pas sentir la fatigue.M. Branchu s’étonnait qu’une créature humaine, unefemme surtout, pût vivre sans rire et sans parler.Pendant les beaux jours, sa locataire se promenaitquelquefois dans le jardin ; le dimanche, elle allaitala messe de bonne heure, rentrait et ne sortait plus.Ce jour-là, elle portait une robe de soie noire et uncachemire blanc qui avait dû être fort beau. Dans lasemaine, madame Roger était toujours vêtue d’unerobe de mérinos de couleur sombre et d’un châle delaine. Elle avait une chaîne d’or au cou et une montreà la ceinture. Il fallait que le froid fût bien vif pourquo*madame Roger allumât un peu do feu dans sachambre. Pendant les longues heures de son travailquotidien, une chaufferette lui suffisait ; si le froidengourdissait ses pauvres mains rougies, elle passaità la cuisine pour les réchauffer, et cinq minutes aprèselle reprenait son aiguille stoïquement.Madame Roger était grande et maigre ; jamais onno vit figure vivante plus pâle ; elle portait ses cheveux en longues boucles régulières roulées autour desjoues, deux de chaque côté ; elle ne faisait pas plus
NOIR ET BLANC
de bruit qu’un fantôme en marchant ; si elle rencontrait un visiteur en son chemin ou quelque convive dupère Branchu égayé par do trop copieuses libations,elle s’arrêtait et regardait en face l’inconnu jusqu’àce qu’on lui eût cédé le passage. Elle avait les traitsdu visage extraordinairement durs, et dans les yeuxquelque chose de froid et d’impassible qui imposaitaux hôtes de la maison. Personne ne lui parlaitjamais ; on la saluait et on s’éloignait. Il no lui étaitpas arrivé de garder le lit un seul jour depuis queM. Branchu l’avait acceptée pour locataire ; les saisons semblaient n’avoir aucune prise sur ce corpsdesséché. Dans ses heures de gaieté, M. Branchuaffirmait que la maladie de madame Roger était lesilence.Tel n’était pas Roger ; mince, pâle, grand coramosa mère, il ne s’éloignait pas quand on lui adressaitla parole et répondait d’une voix triste et douce.Quelquefois il rougissait comme une fille ; un feusurpronant brillait dans ses yeux ; mais il y avait deâjours où son sourire donnait envie de pleurer. Une servante de madame Branchu, qui semblait s’être échappée toute vivante d’un tableau do Téniers, le suivaitparfois du regard, toute pensive, quand il traversaitla cour. Aussitôt qu’elle ne le voyait plus, elle portaitle coin de son tablier à son visage.— Çà, qu’as-tu ? disait M. Branchu, qui aimait àcauser avec Véronique.— Je ne sais pas, répondait la servante, mais c’estplus fort que moi ; dès que je vois M. Roger, les larmes me gagnent, j’ai le coeur gros comme lorsque jerencontre le convoi d’un petit enfant ; il me prenddes envies folles de lui sauter au cou et de lui demander ce qu’il a.Roger n’eût pas été en peine do répondre, mais ilne disait jamais rien de ce qu’il pensait. Chaquemalin il quittait la maison et n’y rentrait plus que lesoir. On savait qu’il travaillait dans une maison decommission. Le dimanche, il ne sortait pas, À l’aidede quelques planches dont M. Branchu lui avait faitl’abandon dans un accès de générosité, il s’était construit une sorte d’atelier sur une terrasse qui touchaità sa chambre. Des tessons de pots encombraient cetteterrasse qui ne servait à personne. Le jour où Rogeren fit la demande à M. Branchu, le rouge lui montaaa visage.— La terrasse qui est au-dessus de l’écurie auxânes, dit M. Branchu, ce n’est pas dans nos accords !— Je le sais, répondit Roger, qui devint pâle subitement.Véronique donna un coup de coude à son maître,qui se mit à rire bruyamment.—Avez-vous bien le canir de lui refuser ce méchanttrou ? murmura-t-elle à son oreille… C’est timidecomme une demoiselle et c’est honnête comme le bonDieu !…Un nouvel éclat de rire fit sauter le ventre du bonhomme.— Touchez là ! dit-il à Roger, la terrasse est àvous IRoger remercia la servante d’un regard et se sauva.— Eh bien l pas un mot ! s’écria le père Branchu.Véronique embrassa gaillardement son maître surles deux joues.— Eh l ne voyez-vous pas que la reconnaissancel’étouffé ! dit-elle.La bonne Véronique connaissait les petits sentiersqui conduisaient tout droit au coeur du père Branchu ;le bonhomme se tut, et Roger fut libre de choisir çàet là dans la cour les ais, les clous et les voliges dontil eut besoin pour enclore la terrasse. C’était là qu’ils’enfermait tous les soirs, qu’il entrait le matin avantde partir pour son bureau, qu’il passait la plus grandepartie du dimanche. Véronique, qui s’accordait mentalement des droits de propriété sur ce petit coin, ypénétra furtivement un malin sous prétexte de chercher un outil dont son maître avait besoin. Elle ytrouva une méchante chaise de paille, un escabeau,une petite table en bois de sapin, un de ces solidestrépieds à plateaux mobiles dont se servent les sculpteurs et un gros amas de terre glaise non loin d’unbaquet rempli d’eau. Sur des planchettes suspenduesà la cloison elle vit deux ou trois statuettes, et sousun linge mouillé, dont elle souleva un bout, un buste
1.
à demi ébauché pétri dans l’argile ; par terre et sur latable, des instruments de fer et de bois dont les nomslui étaient inconnus. « Bonté du ciel ! un artiste lmais il veut donc mourir de faim, le pauvre enfant ! »dit-elle.Artiste, Roger ne l’était pas dans l’acception complète du mot. Il en avait les instincts, la vocationpeut-être ; mais, enchaîné par d’autres occupationsqui lui rapportaient le pain de chaque jour, il ne travaillait qu’à ses heures perdues. Mais que la terreglaise était moins lourde à ses mains que la plumequi lui servail à noircir les feuillets d’un grand-livre !La terrasse était son jardin, le petit coin du mondeoù il avait la liberté de respirer et de rêver, le seulendroit où il fût avec lui-même. Avec quel sentimentde joie intérieure et de gratitude n’y entrait-il pastous les soirs ! comme il se sentait bien vite et profondément délassé dans cet atelier misérable l Que luiimportait alors que le souffle glacé de la bise sifflâtentre les planches mal jointes de son royaume I quelque chose le réchauffait qu’il ne trouvait pas ailleurs. Bien souvent, à l’heure où M. Branchu achevait une partie de piquet avec un voisin, Véronique,errant dans la cour en quête d’une serviette oubliéeou de quelque poulet vagabond, aperçut une lumièrequi brillait par Tunique et large fenêtre de l’atelier.Elle s’arrêtait aussitôt, les yeux perdus dans celtelumière, les bras ballants, et s’oubliait à suivre du
NOIR ET BLANC U
regard l’ombre de Roger projetée en noir sur lesvitres étincelantes. Un vague sentiment de maternitéremplissait alors ce coeur robuste ; elle tremblaitpour la santé de l’être silencieux qu’elle connaissait àpeine, et s’étonnait que madame Roger permît à sonfils de travailler si tard.« elle ne l’aime donc pas ! » pensait-elle.Le refrain de la chanson que Véronique fredonnaità toute heure expirait sur ses lèvres, et elle rentraittristement au logis.Il ne faudrait pas croire cependant que Roger fûtun de ces orgueilleux qui se croient prédestinés auxplus grandes choses et pensent volontiers que tout vacrouler parce qu’ils ne sont pas les maîtres de l’univers. Jamais l’idée ne lui était venue qu’il fût nécessaire au mouvement des astres ; bien au contraire, ilaccomplissait honnêtement et courageusement satâche de chaque jour et no s’indignait pas contre lacruauté du sort. Il savait que le travail et la souffrancesont la loi commune, et il ne se révoltait pas contre larigueur de celte loi qui peut-être le frappait plus durement qu’un autre. Quelquefois même, et dans l’ingénuité d’une âme (pic le sophisme n’avait pas effleurée, il se reprochait de ne pas donner au travail pourlequel sa mère l’avait élevé toute l’application et toutle soin dont il était capable. Il aurait voulu répondremieux à ce qu’elle altendait de lui ; mais l’effort, sisincère qu’il fût, n’était jamais à la hauteur de sondésir, et après avoir déserté son atelier pendant quelques jours, il y retournait tout à coup joyeusement,comme un ramier regagne à tire-d’aile lo colombierperdu.Véronique n’avait jamais surpris entre la mère etle fils de ces mouvements expansifs qui consolent lesparias du monde de leur abandon ; quand ils traversaient ensemble la cour du nourrisseur, le dimanche,la mère avec sa robe de soie noire, le fils en gros paletot do drap pilote ou on petite jaquette do laine,suivant la saison, la servante bourguignonne cherchaitsur leur visage, sans les y découvrir jamais, ce sourire et ce regard auxquels un battement du coeurdonne la vie. La mère était roide, austère et glacée ;le fils pensif et triste. Au retour, la môme expressionse voyait dans leurs traits ; ils ne causaient pas. Lesprières et les chants de la religion n’ avaient donc pasde consolations pour eux ? El cependant, avant de disparaître derrière la porte muette du pavillon, Rogersaluait Véronique des yeux. Qu’il les avait bonsalors !Personne ne visitait jamais madame Roger et sonfils, si ce n’est un jeune homme qui, une fois et parhasard, ne les ayant pas trouvés chez eux, laissa sacarte entre le3 mains de M. Branchu. C’était unecarte large et fine sur laquelle on lisait le nom de Fabrice Merlin. Qu’il ressemblait peu à Roger, ce Fabrice l C’était un beau garçon leste et bien découplé,à la mine hardie et joyeuso, au sourire audacieuxet fin. Jamais pied plus rapide ne frappa le pavéraboteux de la cour d’un mouvement plus leste et *plus fringant ; son chapeau était toujours neuf, saredingote taillée à la dernière mode, sa main toujoursfraîchement gantée, sa cravate toujours irréprochable. Il apparaissait dans l’établissement du nourrisseur comme un météore. Il caressait le chien,donnait un petit sou à quelque enfant pour acheterun sucre d’orge, s’extasiait sur la beauté des vachesqui passaient leurs mufles humides et noirs par leslucarnes des établcs, tapait dans la main du pèreBranchu et disait une gaudriole à Véronique.— Ah ! le beau gars ! c’est un fier homme ! s’écriaitle nourrisseur quand Fabrice avait passé la porte.— Il ne me revient pas à moi, votre beau gars !répondait la Bourguignonne.Une étroite amitié semblait unir Fabrice et Roger : ils ne passaient pas une semaine sans se voir ;quelquefois même Fabrice dînait au pavillon et yrestait jusqu’à minuit. Le dimanche, les deux jeunesgens sortaient souvent ensemble, après le déjeuner,et ne rentraient que fort tard dans la soirée. Véronique appelait ces escapades les débauches de M. Roger. Ces jours-là, et quand elle la voyait rentrer lesjoues animées par la marche et le grand air, le regard plus vif et plus gai, elle pardonnait à Fabrice etse sentait presque disposée à l’aimer. Chose singu-Hère ! le visage de madame Roger s’éclairait toulesles fois que Fabrico se montrait dans le pavillon ; laglace de son visage se fondait, un sourire ouvrait seslèvres blanches, elle était prompte à se lever de sachaise, à courir chez son fils et à crier : « Le voilà ! »Elle insistait môme pour que Fabrico restât à dîner, et,s’il y consentait, elle se glissait bien vite chez un pâtissier d i la rue du Rocher pour en rapporter quelquefriandise. Dans ces occasions solennelles on buvait duvin. La femme de ménage étant partie, Véroniqueservait ; elle était la première à s’offrir et ne regardaitpas à la fatigue. Fabrice parlait beaucoup ; il semblait à la Bourguignonne que le beau jeune hommese moquait un pou de Roger, mais elle ne comprenaitpas bien toujours ce qu’il disait, et ne l’approuvaitpas davantage, bien que madame Roger se montrâtde son avis et parût fort animée. Fabrice parti, toutrentrait dans le silence : la mère et le fils n’avaientplus rien à se dire.Un matin, après une nuit passée tout entière à travailler, Roger, qui venait do se lever, fut obligé toutà coup de se rasseoir ; il ne voyait plus ; le frissonl’avait pris et tout tournait autour de lui. Il voulutfaire un pas, tomba sur son méchant tapis et fermales yeux. Quand il les rouvrit, il aperçut Véroniqueau pied du lit. Elle remuait un bol do tisane et regardait fixement le malade.« ce ne sera rien, c’est un peu de fièvre, » lui dit-elle, comme pour répondre à son interrogationmuette.Roger se rappela qu’il était rentré la veille touttrempé par une averse et qu’il avait eu froid. Véronique, étonnée le lendemain de ne pas le voir sortirà l’heure accoutumée, était montée tout droit chezlui. Elle l’avait trouvé étendu sur le carreau sansconnaissance. Madame Roger était accourue au cripoussé par la Bourguignonne, qui déjà soulevait lemalade dans ses bras et le déshabillait comme on faitd’un enfant. La mère fronça le sourcil.« que va dire m. leblanc ? » murmura-t-elle.Si le premier regard de Roger avait été pour Véronique, le second fut pour sa mère, assise au chevetde son lit ; il s’efforça de sourire.— J’irai mieux demain, dit-il, comme s’il eût vouluprévenir sa question.— Si vous ne vous acharniez pas après ces morceaux d’argile, qui sont bons à jeter par la fenêtre,répondit madame Roger, ces chosesrlà ne vous arriveraient pas.Roger avança le bras hors du lit pour prendre lamain de sa mère ; elle feignit de no pas remarquer cemouvement, s’empara d’une jupe qu’elle reprisait ettira l’aiguille. Roger retourna péniblement sa tètesur l’oreiller et soupira. Véronique sentit que le coeurlui sautait dans la poitrine. Elle aurait volontiersbattu madame Roger.Le malade fut hors d’état de se lever lo jour suivant. La fièvre était ardente ; il avait un peu de délire ; il parlait de courir à son bureau et de taillerdans le marbre une statue de la Charité dont il expliquait les formes et l’aitiludo à Véronique. MadamoRoger tirait violemment l’aiguille et cassait le fil.Véronique pleurait. Elle no quittait presque plus lopavillon. M. Branchu grondait quelquefois, mais laservante ne se laissait pas intimider.« Ai-jeoublié le souper des vaches ol le déjeuner devos pensionnaires ? disait-ello le poing sur la hanche…N’ai-je pas nettoyé les tables et la cuisine co matin àl’heure où vous dormiez ? S’il me plaît à moi do melever à la petite pointe du jour et de no pas me coucher après, qu’avez-vous à gronder ? La besogne estfaite, le reste est mon affaire ! Vous plaît-il qu’onlaisse périr un pauvre jeune homme faute d’un peud’aide ?… Si vous avez ce coeur, on sait quelqu’un quin’embrassera plus le pore Branchu lo jour do safête ! »En parlant ainsi, Véronique levait le poing qu’elletenait sur la hanche et le laissait retomber pesammentsur l’épaule du bonhomme.« Elle a toujours le mot pour rire, » disait alor3 lepère Branchu.IiCe M. Leblanc, dont madame Roger avait laissééchapper le nom dans un mouvement de mauvaisehumeur, parut le troisième jour. C’était un hommehaut on couleur, large d’encolure, puissant, avec uncou de taureau et des yeux à fleur de tête. Il écoutaVéronique, qui le reçut au bas de l’escalier. Tandisqu’elle parlait, il battait les carreaux du bout de sacanne et chantonnait entre les dents:« La fièvre ! la fièvre ! c’est fort joli, dit-il enfin ;est-ce que j’ai la fièvre, moi ? Dites-lui qu’il a quarante-huit heures pour se guérir, après quoi la ruedu Sentier se passera do ses services. »Le négociant posa sa carte entre les doigts de Véronique, regagna la porte en grondant, sauta dans unfiacre qui l’avait amené, et disparut.« La fièvre ! murmurait-il pendant que le fiacroroulait, des maladies de millionnaires !.. Ces petitscommis no so refusent rien ! »M. Leblanc, on l’a compris, était le commerçantchez lequel Roger travaillait aux appointements de2,400 francs par an. Quand madamo Roger appritqu’il était venu en personne, ello manifesta un grandtrouble :— Et vous ne lui avez pas offert une chaise ? dit-elloà Véronique ; vous no l’avez pas fait monter ?— C’est qu’il ne l’a pas demandé, madame, répondit la servante ; on aurait dit quo ce monsieur avaitles pieds sur des plaques de fer chaud.— Peu i m porto ! il fallait insister !… Vous l’entendez, Roger, M. Loblanc s’est dérangé pour vous.C’est une preuve d’affection pour laquelle vous devezlui témoigner toute votre reconnaissance.Véronique éclata.— La p- cuve est grando, en effet ! reprit-elle ; M. Leblanc accorde à M. Roger quarante-huit heures pourse rétablir !Madame roger so dressa de toute sa hauteur:— Mademoiselle, dit-ello, il mo somble que l’heureoù les vaches de M. Branchu réclament YOtro présence a sonné depuis longtemps.Un regard suppliant de Roger empêcha Véroniquede répliquer. Elle quitta la chambre, oppressée et lecoeur gros ; mais quand elle fut au bas de l’escalier,levant sa main rouge vers l’étage qu’ello venait doquitter :,« Ah !si co n’était pas pour lui ! » dit-ello d’unovoix étranglée.Elle s’aperçut seulement alors qu’une fourchottodo métal qu’olle serrait entre ses doigts était toutetordue.Après le départ do Véroniquo, madame Rogers’assit près de son fils ; la colère assombrissait sonfront et faisait trembler ses lèvres ; cependant ellechoisit dans sa corbeille un dé, du fil, des aiguilles,un bas dans lequel elle glissa sa boule do buis, et seremit à l’ouvrage. La voix sourde do Véronique, quigrondait au bas do l’escalier, arriva jusqu’aux oreillesde Roger ; il so hâta do prendro la parole pour que samore ne l’entendît pas.—• Pardonnez à cetto pauvre fille, dit-il, c’est unobonno créaturo qui me veut du bien.Madame Roger laissa tomber son bas sur ses genoux.— Croyez-vous donc que je ne YOUS en veuille pas,moi ? répondit-elle ; mais j’entends votre bien autrement que cette fille grossière qui ne sait rien de Vouset de moi. On ne fait pas des hommes avec cette tendresse banale qui s’exprime par des larmes et desencouragements à la faiblesse ! On peut beaucoupquand on veut, et mieux vaut dire, fût-ce un mensonge : Demain, je serai debout ! que se complairedans le repos et le découragement comme cette servante vous y convie.— Je m’efforcerai de mo lover demain, je YOUS lopromets.— C’estbeaucoupdéjàde le vouloir. Croyez-vous queje n’aio pas commo vous dos heures do défaillance etd’abattomont ? La fièvre me visito aussi, mais je meroidis contre lo mal et lo mal reculo. Jo n’ai pas toujours vécu, vous le savez, dans ces vêtements de laineusés, sous ce pauvro toit qui livre passage à tous losvents de l’hiver ; me suis-je laissé abattre par l’adversité ? J’ai vu en vous l’instrument qui devait nous relever de cette chute où nous avons péri, ot mes dernières ressources ont été employées à faire de YOUSl’égal do tous par lo savoir. J’avais des dentelles, j’avais dos bijoux… jo n’on ai plus.— Ah ! ma mère, ai-jo un seul jour oublié ce quevous avez fait pour moi, et…Mais la voix de sa môro interrompit roger.— No me remerciez pas ! aidez-moi seulement,s’écria-t-elle. Co qui m’a soutonuo dans cette éprouve,qui m’a frappéo à uno époquo où votre âge ne vouspermettait pas d’en comprendre toute l’étendue otl’amertume, c’est la pensée unique qu’on en pouvaitsortir par l’énergie de la volonté. Ah ! si j’avais étéun homme ! Mais vous, mon fils, vous atteindrez lebut si YOUS sentez s’agiter en vous cette flamme quirenverse les obstacles et qui force le corps à l’obéis-sance. J’ai pu l’espérer un temps en vous voyant lepremier partout, prompt à comprendre, ingénieux àvous assimiler l’essence des choses, actif dans l’étude,patient dans la recherche… Aujourd’hui j’espèremoins.— pourquoi ? demanda roger en hésitant.— Voire voix qui tremblo me dit que vous le savez.Cette ambition quo le triompho apaiso seul et quej’ai voulu vous inoculer, la sentez-vous circuler dansvos veines avec le sang ? Êtes-vous déterminé à touttenter pour en satisfaire les aspirations ? Connaissezvous le chemin où il faut marcher pour toucher à cebut qui seul mérite la peine d’un effort, c’est-à-direla fortuno ? Vous avez l’intelligence, vous n’avez pasle désir.La poitrine de roger so gonfla.— Pour Vous je tenterai l’impossible, reprit-il ; est-cema foute si d’autres pensées traversent mon coeur etl’émeuvent ?— On les étouffe ! Comprenez-moi bien : ce M. Leblanc, chez lequel je vous ai fait entrer, je saisie peuqu’il vaut, autant que YOUS le savez vous-même,mieux peut-être, et je l’estime assez médiocrement.Mais il est sot et vaniteux, mais il est riche, mais i !est seul et n’a pour toute famille que des collatérauxqu’il déteste. Oh ! j’ai bien pris tous mes renseignements… Or vous savez tout ce qu’il ignore. Celle démarche qu’il a faite aujourd’hui, si impertinentequ’elle soit dans la forme, prouve qu’il a besoin devous. Sa mauvaise humeur môme en est le plus sûrtémoignage. Sachez vous rendre indispensable, etvous êtes son maître ! C’est une chose facile, mais ilfaut y penser aujourd’hui, et demain, et toujours.Quand vous le tiendrez dans votre main, comme unmouton pris dans la gueule d’un loup, faites vos conditions, et la maison Leblanc et Ce est à vous. Alorsmcttoz toutes voiles dehors ! Vous vous appolez Million, et jo me relève !Roger tourna ses yeux plaintifs du côté de la cloison derrière laquelle il avait bâti son atelier. Sa mèresourit dédaigneusement.— Oui, vous pensez à des morceaux d’argile qu’unjour vous modèlerez dans lo marbre ou le bronze !reprit-elle d’une voix âpre ; insensé qui jouez avecun peu de terre et qui no savez pas que lu seule matière qu’il faille pétrir, c’est l’homme !Elle ramassa ses aiguilles et son fil, les plaça danssa corbeille et se leva.— j’entends véronique, bonsoir, mon fils, dit-elle.— Ah ! Dieu bon ! que faut-il que jo fasse ? s’écriaRoger, qui sanglotait.Quarante-huit heures après il était debout ; la fièvre était morte. Fabrice, qui avait grimpé deux outrois fois l’escalier du pavillon pendant la courtemaladie de Roger, vint le prendre. C’était un dimanche ; il parla de 'l’entraîner à la campagne, où legrand air et une promenade achèveraient de lo rétablir.— allez, dit la mère.Et s’assoyant auprès de la fenêtre, tandis que Roger descendait avec Fabrice :(( A sa place, moi, j’irais rue du Sentier, » murmura-t-ello ; et d’uno main nerveuse elle tira le lingeentassé dans sa corbeille.La fièvre avait affaibli Roger. En passant devant leparc de Monceaux, il aperçut un banc à l’ombre doquelques arbres et s’assit ; Fabrice l’imita.— Quand tu seras reposé, si lu veux, dit-il, nouspousserons jusqu’à Neuilly… Je connais un cabaretau bord do l’eau… Nous y dînerons… C’est moi quinous régale.— tu as donc fait fortune ? dit roger en souriant. — non, mais je la ferai.•—Tusais la chanson. Est-ce à Pâques fleuries ouà la Trinité ?— Tu plaisantes ? Eh bien, je t’ajourne à cinq ans.Ce qu’on désire fermement, sans trêve et sans relâche, partout et toujours… on l’obtient.— tu parles comme ma mère.— Madame Roger est une femme de sens et de bonconseil… nous nous entendons à demi-mot… Si tune partages pas notre avis, pourquoi diable travailles-tu ?— ne faut-il pas travailler pour vivre ?— Vivre, ce n’est rien ! On vit toujours, et je ne saispas un imbécile qui n’y réussisso ; la grando affaireest de s’enrichir… Hors de là il n’y a rien.Roger grattait le sable avec une canne qu’il avaità la main ; Fabrice s’était levé.— es-tu en train do marcher ? reprit-il. — un peu, répondit roger.— Bon ! en route alors ; la marche ouvre lesidéos…je prétends to convertir chemin faisant. Si la fatigueest trop forte, nous trouverons bien un fiacre enpanne devant quelque marchand de vin ; je te hisseraià bord, et fouette cocher ! Uno friture do goujonsest au bout, et mes raisonnements nous tiendrontcompagnie.Lo grand air et le soleil avaient rendu une partiede leur élasticité aux jambes de Roger. 11 suivit gaiement Fabrice.— converlis-moi donc si tu peux, dit-il.— As-tu l’intention de rester commis jusqu’à laconsommation des siècles ?— tu sais bien lo contraire !— Ah ! oui ! les statues, les bas-reliefs, le marbreet le métal qu’on taille et qu’on façonne, l’art enfin !.L’Art, comme vous dites dans les ateliers, l’Art avecun grand A ! Mon Dieu ! je n’en dis pas de mal, etl’on peut faire fortuné dans l’atelier d’un sculpteurcomme dans le cabinet d’un agtent de change…Mais il faut s’entendre… Sois un homme de géniesi tu peux, mais commence d’abord par remplir tabourso.— Il me paraît, pour parler ton langage, quo tuOviMies lo chapitre des voies et moyens.-~ Oh ! que nenni ! Un avertissement d’abord. Si tudoutes de toi, si tu fais profession d’être modeste, tues un homme perdu. La modestie est une vieille vertuqui ne cadre plus avec les besoins de la civilisationmodorne. Les sages sont honnêtement orgueilleux.As-tu quelquefois jeté les yeux sur ce qui se passedans le monde ? La société est comme une grandearmée où les grades sont donnés à l’élection ; seulement les élus, et c’est là lo beau, se nomment euxmêmes, directement et personnellement. Si tu choisisles galons de caporal, prends garde, on te les laissera ; moi, je prétends aux épauleUes de général, et,pour y avoir droit, je les vole ; c’esUo plus court.Quand un homme fait le modeste, on le prend au motet on le relègue au rang des simples soldats, où toutdoucement on l’oublie ; les superbes ont leur placemarquée parmi les officiers. Je sais bien quo la postérité fait déchoir les uns et grandir les autres ; maisque m’importe ! La postérité est une personne dontles jugements me touchent peu ; provisoirement jenagerai en pleine eau comme un brochet et vivraiplantureusement dans le voisinage de pauvres géniesqui n’auront pas une croûte à se mettre sous ladent. •Roger ouvrait la bouche pour répondre, mais Fabrico l’arrêta :— Tes lèvres remuent, reprit-il, et je les vois toutesprêtes a me jeter à la face le grand mot, lo mot sacramentel : La gloire ! Que voilà deux jolies syllabes etmerveilleusement sonores ! mais je n’en veux pas sila gloiro me fait acheter ses lauriers au prix d’unjeûne effroyable. L’utilo et l’agréable ! voilà la loi dusièclo, la seule divinité devant laquelle je consente àm’inclincr. Cela conquis, je ne trouve pas mauvaisqu’on sacrifie à la gloire… To plaît-il que je te fasseun cours ex professo pour t’indiquer comment je m’yprendrais si j’étais à ta place, et si le diable m’avaitsoufflé cet amour de l’Art dont tu me parais mordu ?— fais ! répondit roger.— Tu connais deux pu trois pauvres hères qui noircissent du papier dans je ne sais quels journaux ?— oui, victor gorju et charles…— Jo ne te demande pas leurs noms l II me suffitque tu les connaisses. Tu as le don de plaire à première vue ; quelque chose de sympathique est en toiqui fait qu’on désire l’obliger tout naturellementcomme on désire savourer une pêche parce qu’elleest vermeille et parfumée. Ne ris pas ! C’est un capipital ! Glisse donc dans l’oreille de tes amis que tu asfait une statuette, tiens, cette Atalante que j’ai vuechez toi l’autre jour… Ils comprendront ce quo laconfidence veut dire, et les journaux, où ils déposentleurs oeufs littéraires, apprendront à la France qu’unnouveau Clodion vient d’apparaître dans le firmamentdes arts. Pousse forme alors, et en parlant do l’articlo où il aura été question do toi, vante l’éclat dustyle, l’élévation de la pensée, la justesse de l’expression, la beauté do la forme, et ces bons petits messieurs, tout glorieux de tes éloges, affirmeront àl’Europe que tu es Jean Goujon ou Pierre Puget, àton choix.— Es-tu fou ? mon Atalante, entre nous, est bonnoà casser en dix morceaux !… C’est peut-être joli,mais où est le mouvement, la vie ?— Et qui s’en apercevra ? Toi et quelques connaisseurs dont jo me moque ! Si des misanthropes s’avisent do prétondre que ton Atalanto n’est pas unchef-d’oeuvre, nous ferons tant de bruit autourd’elle avec le tambour des feuilletons elle clairon dola réclame, qu’on les traitera do béotiens.Roger se mit à rire.— Bon ! tu m’enthousiasmes !…Vive Atalante ! Etpuis ?— Je l’expose, et je ne la vends pas ; mais je raconto en confidence quo jo manipule un Faune et saBacchante. Mes amis les critiques partent commeune meute sur la piste du cerf. Cette fois jo consensà cédor lo groupo à un prince étranger, et j’en instruis l’univers. La chose faito, j’accepte quelquesinvitations et je parais dans le monde, où il n’estbruit que de Roger, le moderne Coustou, le Germain Pilon du dix-nouvièrao sièclo l— Dans le monde ? mais je n’ai pas souloment unhabit noir) Fabrice, indigné, croisa les bras sur sa poi*trino.— Malheureux ! tu n’as pas d’habit ot tu oses porter un palotot ! s’écria-t-il. Où as-tu vécu ? Dansquelle îlo déserte es-tu né ? Vends ton paletot, sauvage, grelotte, crèvo de froid, si tu veux, et achètoun habit ! Un habit noir ! mais c’est la clef qui ouvro toutes les portes ! rien n’ost possible sans unhabit ! Çà ! quand M. Leblanc, ton patron, le magnifiquo négociant de la ruo du Sentier, t’invite à dîner,quo fais-tu ?— je refuso.— Brûle-toi la cervelle, co sera plus simple !Fabrice élait oxaspéré ; il couvrait son ami do regards do pitié.— tu as un tailleur cependant ? reprit-il. — presque, répondit roger timidement.— Oh ! ne me cache rien… Tu as peur do fairo desdettes ?— c’est vrai.— Modeste, économe et scrupuleux !… ah ! tu escomplet !Fabrice et Roger venaient d’arriver devant un cabaret deNeuiily qui touchait au bord de la Seine ;une table fut dressée sous uno tonnelle. Rogerregardait la rivière et le reflet dos saules qui tremblait sur la surface immobile de l’oau ; un vent légoren secouait les feuilles ; jamais la campagne nolui avait semblé plus belle, l’horizon plus baigné dolumiero. Il pensa à son horrible chambre do la ruede la Bienfaisance,« ah ! qu’on serait bien ici ! » murmura-t-il. fabrice s’essuyait le front et no técoutait plus.— J’ai connu un imbécile qui est aujourd’huimaître dos requêtes au conseil d’État, reprit il,parco qu’il a eu de tout temps un habit noir et unecravate blancho dès l’aube naissante. Cette cravate etcet habit lui ont donné la réfutation d’un homme sérieux. Il sera ministre. Moi, jo négligo la cravate ;c’est un tort.— Sans doute, répondit Roger, qui attaquaitle menu du festin avec l’appétit d’un convalescent.— ah ! jo no suis pas parfait… je débute !Fabrice n’était pas avare do paroles ; uno bouteille do vin blanc lo mit en gaieté. Tout à coup,posant son verre sur la table ot regardant Roger bienen face :— J’enrago quand jo pense à toi, reprit-il ; s’appeler de Mauchamps et rester commis !Roger devint pourpre. — comment ! tu sais… dit-il.
2.
— Parbleu ! n’ai-je pas travaillé dans l’étude deMe Planquet, notaire à Paris ! Le second clerc m’atout dit, un jour que je classais des dossiers. Pourquoi diable madame de Mauchamps a-t-elle pris lenom de Roger et s’obstine-t-elle à le garder ?— Tu ne connais pas bien ma mère. Elle ne permettrait jamais aux modestes fournisseurs de notrepauvre ménage de s’asseoir en sa présence, et elleferait trois lieues dans la boue pour répondre ausalut de M. Leblanc ! Ce nom de Mauchamps, qui estle nôtre, elle l’a répudié le jour où la fortune s’estenfuie, comme un soldat qui déchire sa cocarde lelendemain d’une défaite. H ne lui a pas semblé apparemment que ce nom, autrefois porté avec éclat,pût être promené dans l’indigence. Je ne sais passi elle le pleure, — ma mère ne pleure jamais, —mais certainement elle no le reprendra pas.— môme au prix d’un million ?— Oh ! alors !… mais les miracles ne sont plus dece monde !— et toi ?— Moi, j’ai grandi sous le nom de Roger ; par respect pour celle qui me l’a donné, je le conserverai….— Hum ! c’est peut-être une bêtise ! Tu ne sais pasl’influence cl l’autorité d’une particule dans ces tempsd’égalité où nous vivons… C’est déjà un échelon poursortir de la foule, et cela aide à n’être pas coudoyépar son voisin. A ta place, je serais de Mauchampsgros comme le bras, et un peu baron, si c’était possible… Un gentilhomme artiste, c’est quelque chose…As-tu seulement un blason ?— Regarde, dit Roger en tirant de sa poche unemontre de famille dont le cachet était armorié.— Une croix de gueule accostée de merlettes desable en champ d’or ! Et tu gaspilles toutes ces perles ! Mais tu n’as donc pas compris que plus nousserons républicains, démocrates, socialistes, et plusces puérilités seront enviées ?Cela distingue… Quandon les a, on n’est pas tout le monde !Fabrice vida la bouteille.— Tu me contemples de l’air d’un homme à qui unParisien parlerait chinois, continua-t-il ; jo suis toutsimplement l’écho de la vérité. Ah ! si seulementj’étais un Mauchamps, comme demain je ferais comteet dans un an préfet ! Mais non ! je suis Merlin, Murlin tout court, Merlin de père en fils, ce qu’il y a deplus Merlin dans la création, un Merlin qui n’a pas lesou ! Ce qui n’empêche pas que dans un an je veuxêtre quelque chose. Archimède ne demandait qu’unpoint d’appui pour soulever le monde : j’ai le pointd’appui, j’ai aussi le levier !Roger regarda Fabrice d’un air curieux ; Fabricesourit.— Cela félonne ! reprit-il. Bah ! jo suis bon princeet te livre mon secret ; ne faut-il pas s’aider entreamis ! Mon point d’appui, c’est la sottise humaine ;celui-là ne cédera jamais, et je puis peser dessus sanscrainte et sans vergogne ; mon levier, c’est la flatterie ! C’est vieux comme la terre, c’est indestructiblecomme elle. Je flatte toujours, je flatte à toute outrance… Le trop n’est presque pas assez ! iMais, parexemple, je ne suis pas de ces novices qui brûlentun encens grossier dont les nez délicats ne veulentplus ! Foin du mot ! Jo cultive la réticence et l’exclamalion ! J’ai des silences plus éloquents qu’une philippique. C’est l’admiration qui me l’inspire. Quoi deplus doux qu’une admiration muette ! Que de variations n’ai-je pas l’art de broder sur ce thème unique !Fabrice yida son verre et poursuivit :—• Flatter, c’est bien ; mais flatter habilement, c’esttoul ! Selon les circonstances et les caractères, maflatterie est naïve, spontanée, brusque, éclatante, discrète, émue, impétueuse, ou timide et troublée. C’estun torrent qui renverse tous les obstacles, écume etrugit, ou un ruisselet qui murmure et fuit sous l’herbe.Et rien ne me lasse ! Quo je parle à un grand de laterre ou à un manoeuvre, c’est tout un ! Tout hommeest une cible ; je tire dessus ! Si c’est un ministre, il ades nominations plein ses poches, il en tombera peutêtre une dans ma main ; si c’est un inconnu, unhomme de rien, comme maître Branchu le nourrisseur, eh bien ! il gardera un bon souvenir de ton ser-viteur, et qui sait ! les temps sont fertiles en secoussesqui portent en haut ce qui était en bas ! J’ai flatté lemaître, je flatterai son valet ; l’occasion aidant, jeflatterai le chien !— Eh ! grand Dieu ! s’écria Roger, c’est un métierdo portefaix ou de casseur de pierres !— Trôuves-tu plus commode de remplir les pagesd’un grand-livre ?… Crois-moi, il n’y a que la flatteriequi te tirera de ce bureau noir où tu pourris… Le travail a le pied boiteux, la flatterie a des ailes.— Soit ! Mais sans nier le mérite de ton système,encore faut-il avoir un certain tempérament pourl’adopter… Si le compliment n’est pas dans ma conviction, ma gorge se serre et le mot ne passe pas.— tais-toi et souris avec enthousiasme ! — mon sourire est une grimace.— Alors exerce-toi devant un miroir. -Roger secoua la tête. "— Impossible ! dit-il, l’ouvrage est mal fait quand lamain de l’ouvrier est maladroite.Fabrice jeta ses bras en l’air. — tu es un homme à la mer ! reprit-il.IiiLa nuit arrivait à grands pas. Fabrice, qui venaitde payer l’écot, héla une voilure qui errait dans lesenvirons, et jeta au cocher le nom de la rue de laBienfaisance.— N’as-tu pas un oncle quelque part, reprit-il d’unevoix un peu brève, un oncle du nom de Chapdeville ?— Oui, c’est mon parrain… Le bonhomme vit je nesais où, il est à son aise… Qui t’a parlé de lui ?— Eh parbleu ! le clerc de Me Planquct. J’aiquelque idée que le parrain ne t’a pas oublié… Enattendant, je le crois fort malade… Fais ton profitdela nouvelle.— Et que veux-tu que j’en fasse ? voilà dix ans quema mère ne le voit plus.— Raison de plus pour renouveler connaissance IOn grimpe chez lui… si on a des torts on les oublie…s’il en a, on s’en souvient pour lui fournir l’occasionde les réparer.— Ah ! on pourrait penser que j’ai des visées surl’héritage l— eh bien ? ajoula fabrice tranquillement. — ah ! tu es terrible ! — et toistupide !L’entretien tomba. Fabrice alluma un cigare ; Roger regardait par la portière. La vue de chaque arbrequi s’éloignait l’attristait ; il pensait que l’ouvrage quil’attendait chez M. Leblanc ne lui permettrait pas desortir avant quinze jours. Comment, en outre, regagnerait-il l’argent que sa maladie avait coûté ? La voilure s’arrêta devant la porte de M. Branchu.— Tu vas grimper à ton atelier ? dit Fabrice avec uncertain sourire où l’ironie éclatait.— oui, et toi, où vas-tu ?— Je Yais m’habiller pour me rendre dans unemaison où l’on doit me présenter au ministre desfinances… A toi l’argile, à moi la cravate lRoger monta dans son atelier ; sa mère était sortiepour respirer. 11 alluma sa lampe et regarda autourde lui les pauvres objets qui composaient son trésor.— Fabrico a beau dire, pcnsa-t-il, la paix est ici…Que me manquerait-il, si je pouvais y rester ?Il souleva un pan de linge mouillé qui enveloppaitune maquette posée sur la selle, et s’éloigna de quelques pas pour la mieux voir ; c’était un groupe, Dianeet Endymion. La déesse, armée de l’arc et du carquois, apparaissait aux yeux du berger ébloui ; il luitendait les bras, et les flèches de l’immortelle tombaient à ses pieds. Un éclair de joie brilla dans lesyeux de l’artiste.« Ce n’est vraiment pas mal, dit-il à demi-voix ; simême je ne reconnaissais pas sur cette terre l’empreinte encore fraîche de mes doigts, je dirais quec’est presque bien ; le mouvement est libre, l’attitude aisée, le souffle anime celle argile, on voit lapoitrine se soulever… Les bras sontàcorriger cependant… Mais à quoi bon ?.Ne serai-je pas rue du Sentier demain ? »Et tout en soupirant, Roger allait et venait autourde la maquette ; bientôt ses mains saisirent un ébauchoir, il pétrit un morceau d’argile, le façonna et oublia les heures. Un coup frappé à sa porte le fit tressaillir. Il ouvrit. C’était Véronique.— Monsieur Roger, dit-elle, il est minuit et vous êtesbien faible encore.— Ah ! s’écria-t-il, vous m’avez réveillé IFabrice et Roger s’étaient rencontrés dans unepension où, moyennant une faible somme mensuelle,les jeunes gens qui avaient un vif désir de bien fairepouvaient apprendre quelque chose. Roger en sortitsachant tout ce qu’on y enseignait. C’est alors que samère, qui n’avait pas de ressources suffisantes pourlui faire suivre un cour3 de droit ou le pousser à l’E-cole polytechnique, le plaça chez M. Leblanc. Laconnaissance approfondie qu’il avait de diverses Tangues étrangères, l’allemand, l’anglais, l’espagnol, sonapplication soutenue, le soin qu’il mettait à bien remplir la tâche qu’il entreprenait, son zèle, sa patiencequi rappelait celle de l’oiseau recommençant le nidabattu par l’orage ou ravi par la main d’un enfant,rendirent bientôt sa collaboration indispensable àM. Leblanc ; jamais le négociant de la rue du Sentiern’avait possédé dans ses bureaux un employé doué dequalités si précieuses. Mais si Roger savait remplirson devoir, il ne savait tirer aucun profit de ses aptitudes et de sa situation ; sa pensée était déjà ailleurs.On peut bien dire que le goût de la sculpture étaitinné en lui ; ce goût avait été largement et tout d’uncoup développé par un de ces hasards qui déterminent spontanément une vocation, comme une étincelle fait jaillir mille flammes d’un baril de poudre.Parmi les petits camarades dont Roger avait fait laconnaissance à son pensionnat, il s’en trouvait unavec lequel, les jours de fête, il faisait quelquefoisl’école buissonnière. Le père de cet écolier était sculpteur ; les deux enfants lui rendaient visite ensembledans son grand atelier, rue de l’Ouest. Roger vit unjour une masse de terre glaise, un bloc de marbre,une maquette, des ciseaux, des gradines, des ébauchoirs, des maillets ; il vit sortir un dieu de la pierreinerte ; quelque chose le troubla, ses artères battirent3plus vite ; un feu dévorant venait de le saisir, et,poussé par une force irrésistible, il enfonça ses doigtsfiévreux dans l’argile. Roger, comme on dit en termesd’atelier, avait mis la main à la pâte, il ne l’en retiraplus. Dès ce temps-là, son plaisir le plus vif fut de manier l’ébauchoir et de pétrir la terre. Il suivait avidement le travail du maître, cherchait à pénétrer les secrets de l’art, à s’en inculquer les procédés, et trouvaittoujours courtes les heures qu’il passait rue del’Ouest. Le sculpteur s’attacha à^cet enfant, qui se reposait d’un travail excessif par un autre travail, etqui montrait, dès les premiers efforts, un goût solideet pur uni à une singulière dextérité de main. Il nelui ménagea ni les conseils ni les leçons, et, surprisde ses progrès rapides, il lui confia des morceaux demarbre. Deux ou trois fois, en présence des ébauchesqu’il en tirait, le sculpteur ravi passa la main sur latête de Roger.Ah ! dieu ! si tu étais mon fils ! disait-il.Quelle flamme ces mots ne faisaient-ils pas circulerdans les veines de Roger ! Des années se consumèrent dans ces efforts dont madame Roger apprit unjour le secret. Elle arracha son fils aux séductions de1 atelier ; il se soumit, — la soumission était dans sanature, — et tomba malade. Le médecin, étonnéde la persistance d’une langueur qu’aucune causephysique n’expliquait, interrogea Roger adroitement.La confession terminée, il se rendit chez la mère.— Je me retire, dit-il, toutes les tisanes et toutesles drogues ne remettront jamais votre fils sur pied.— Il est donc perdu ? s’écria madame Roger avecun accent où l’on sentait la colère autant que le chagrin.— Non, répliqua le médecin ; donnez-lui un peud’argile, et il guérira. Votre fils a la nostalgie de l’ato<-lier.Madame Roger devint blême. Elle résista cependant ; Roger ne se plaignit pas ; mais un jour, vaincuepar sa pâleur et son horrible amaigrissement, samère lui prit la main :— Demain, si vous voulez, vous irez chez M. Francoeur, rue de l’Ouest, dit-elle.Roger voulut répondre et fondit en larmes. Le lendemain il put se lever ; deux jours après il était horsde danger.-* Ah ! je n’en ferai jamais rien ! murmura madameRoger.Lors de l’entretien qu’il avait eu avec Fabricodans le cabaret du bord de l’eau, Roger n’avait pastout dit, malgré la sincérité de ses confidences. Simadame de Mauchamps avait renoncé au nom souslequel elle était autrefois connue, pour empruntercelui plus modeste de Roger qui était aussi dans lafamille, c’était peut-être bien pour mettre tout enharmonie dans les nouvelles conditions de son existence, le nom et l’obscurité, mais c’était aussi parceque le sentiment d’un orgueil faux et indomptablela dominait. La pensée de descendre en présence deceux qui l’avaient visitée dans son hôtel de la ruedu Cherche-Midi lui était insupportable. On la plaindrait donc, elle qui avait éclaboussé tant de monde 1On lui offrirait des consolations, peut-être des secours, après l’avoir enviée ! Cela ne se pouvait pas.Frappée par la ruine, elle vendit tout, se réfugiadans un appartement étroit et sombre de la ruedes Irlandais, et devint pour tout le monde madameRoger.Bientôt oubliée, elle fit en esprit l’analyse de sonpassé. Mariée fort jeune à un homme qui avait unnom, quelque esprit et beaucoup de faiblesse, elles’était efforcée de le pousser dans la carrière des dignités, pour lesquelles elle se sentait un fonds inépuisable d’admiration. Mais M. de Mauchampsn’avait pas le caractère à la fois altier et souple,complaisant et ferme, avide même au besoin, maisinvariable et persévérant, de sa femme. Inhabiledans l’action, mou, hésitant, il laissait perdre lesmeilleures occasions et trébuchait à chaque pas,malgré l’énergique impulsion de la main qui le soutenait.Le grand train de maison, que madame de Mauchamps croyait utile à ses combinaisons politiques,avait embarrassé bientôt une fortune considérable,mais mal administrée. Elle continua cependant, et,pour réparer la brèche, confia la plus grande partiede ce qui lui restait à un banquier célèbre. Un emploi diplomatique récompensa M. de Mauchampsdes ejforts de madame de Mauchamps. Elle eut deuxans d’éclat. Sa magnificence élargit le gouffre, etau moment où l’incapacité notoire de son mari nécessitait son rappel,rune catastrophe financière achevait la ruine, devant laquelle elle s’obstinait à fermer les yeux. Un matin, et après six mois de lutte,madame de Mauchamps s’était trouvée seule avecun fils âgé de dix ans et quelques centaines delouis.Frappée du côté de l’ambition, la richesse qu’elleavait perdue devint sa pensée constante ; hors de làil n’y avait point de salut. Son intelligence, aiguiséepar la pratique du monde, lui fit jeter autour d’ellece regard clair qui montre les voies- utiles et lesroutes ouvertes auprès des chemins obstrués. Ellecomprit qu’il n’y avait plus dans le monde qu’unroi et qu’une reine : le commerce et l’industrie.Courbé sous leur joug, on pouvait prétendre à tout ;révolté contre leur empire, on n’avait en perspective que la lutte, la gêne, d’éternelles angoisses,une misère en quelque sorte inévitable. Ce fut doncdu côté de l’industrie et du commerce que madamede Mauchamps prit l’inébranlable résolution depousser son fils. Elle ne prévoyait pas encore quel’obstacle viendrait de lui. Dès lors, inflexible poufelle-même comme pour son enfant, elle appliquatoutes ses ressources à lui faire acquérir le faisceaude connaissances spéciales qui devaient le rendreapte à marcher dans le sentier où son doigt rigide leguidait. Elle vécut de harengs et do pain bis, se vêtitde laine, vendit tour à tour ce qu’elle avait emportéd’objets précieux et passa do longs jours courbéesur son aiguille. Un malin, le marbro et l’argilese mirent entre elle et lo but qu’elle poursuivaitavec l’ardeur patiente et muette du sauvage, la ténacité d’une femme. Elle se sentait atteinte, maisnon vaincue. Vaincue ! elle n’admettait pas qu’ellepût l’être avant do mourir. Madame de Mauchampsavait conservé des relations avec un notaire chezlequel elle touchait les maigres arrérages d’unerente sauvée du naufrage où toute sa fortune s’étaitengloutie. Elle lui parla do Roger, l’intéressa à sonsort, car les sollicitations ne lui coûtaient pas, et, parson entremise, obtint pour son fils uno place chezM. Leblanc.— Il commencera par des appointements… Grâcoh ma recommandation, M. Leblanc veut bien lui épargner les longueurs du surnumèrariat, dit M* Planquet en se frottant les mains.Madame de Maucham ps accabla le notaire do remercîments. Vingt-quatre heures après, elle avait quittéla rue des Irlandais, transplanté ses pénates rue de laBienfaisance et présenté son fils à M. Leblanc. Ro^eravait l’attitude d’un agneau qu’on mène à l’abattoir.A la fin du mois, il remit à sa mère une pile depièces blanches. Il n’eut que cette minute heureuseen trente jours. Quatre ans après, il gagnait deux centsfrancs par mois, et touchait deux fois par an, aux inventaires do janvier et de juillet, uno gratification decinq cents francs. M. Leblanc parlait de porter sesappointements fixes à mille écus, et d’augmenter lechiffre de ses gratifications semestrielles. Il était mêmepermis de prévoir lo moment où il aurait une partlégère dans les bénéfices. C’était ce que madame deMauchamps appelait entrer au coeur de la place. Lapart donnée par acte sous seing privé, son rêve prenait un corps.Les choses en étaient là, et madame de Mauchampsvoyait avec un regret amer que Roger ne faisait rienpour battre sérieusement en brèche la caisse de M. Leblanc, qu’un autre plus habile que son fils eût bientôtforcée, lorsqu’un matin un billet du premier clerc doMc Planquet la pria de passer dans le cabinet du notaire. L’oncle Chapdevillo était mort, laissant à sonfilleul une somme ronde et liquide de soixante millefrancs.— C’est un joli denier, dit le notaire. Le jour oùRoger m’apportera sa signature, je lui remettrai l’argent, à moins qu’il no désire m’en confier l’administration…— nous verrons, répondit madame de mauchampsavec un air de hauteur et de familiarité où elle excelait.Le legs du bonhomme Chapdevillo apportait unepierre à l’édifice qu’elle bâtissait sans cesse en imagination dans ses longues heures de solitude. Elle atten*
dit Roger, le coeur gonflé d’un sentipient de joie qu’ellene connaissait plus depuis longtemps. Qu’ils faisaientla boule de neigo dans son esprit, ces bienheureuxsoixante mille francs ! Roger arriva et traversa la courde ce pas lent et tranquille qu’il avait toujours. Madame de Mauchamps, dont la main agitée ne pouvaitplus tenir l’aiguille, ouvrit tout à coup la fenêtre.— montez vite ! s’écria-t-elle.L’accent impératif de cette voix fit tressaillir Roger.En quelques bonds il eut franchi l’escalier. Sa mèreétait en haut, debout sur lo palier. Elle lui saisit lesmains et l’entraîna chez elle.— Vous avez soixante mille francsl s’écria-t-elleaprès qu’elle eut repoussé la porte.— Ah ! pauvre chère mère, vous aurez du bois dansvoire chambre, du vin vieux dans votre verre, debons vêtements chauds pour l’hiver !… Vous ne travaillerez plus, et vous rachèterez ce châle que YOUSaimiez tant !Roger, fou de joie, s’était emparé des mains de samère et les couvrait de baisers. Elle les retira :— Que parlez-vous de vêtements et de châle ? ditelle d’une voix dure. Me suis-je plainte un jour, uninstant ? Laissons donc tout cola. Cette somme qu’unmiracle vous apporte, — car M. Chapdevillo était riche, et un souvenir c’est un miracle, — songez-y bien,dans notre position, c’est un capital ; qu’en prétendezvous faire ?— Décidez vous-même, répondit Roger, dont toutela joie était tombée.— Votre notaire, Me Planquet a offert do s’encharger.— qu’il s’en charge donc.— Vous ne voyez pas un parti meilleur à lirer dece capital ?-— non.Madame de Mauchamps laissa glisser un sourire dedédain sur ses lèvres décolorées.— Si cette somme était à moi, reprit-elle, je la porterais à M. Leblanc et lui en confierais la gestion, enle priant de la faire valoir dans sa maison. Quand ilsaura que vous n’avez plus besoin de lui, il sera lepremier à vous offrir une association. On retient toujours qui peut se sauver. A vous de parler alors etd’en dicter les conditions.— Mais une association, c’est un contrat, c’est unechaîne !— eh bien ! quel mal voyez-yous à cela ?— Ne pourrait-on faire un autre emploi de cet argent ? répondit Roger en éludant la question.Une expression de surprise et de contentement 3.éclaira la physionomio de madame do mauchamps.—- Vous sentiriez-vous, dit-ello, quelque penchantpour cette carrièro des grandes fonctions publiques etdes honneurs quo votre pèrô a si mal comprise, si faiblement pratiquée ? Parlez.sans crainte ! J’en connaistous les périls ; mais si vous avez cette force d’âmequi permet de les braver, n’hésitez pas… Que cettefortune qui vous arrive soit employée tout enliôro àvous on faciliter l’accès. Jo n’en distrairai pas uneobole ! Vous arrivoriez plus vite à la richesso par legrand chemin des affaires ; mais je comprends, j’excuse, qui sait même, un vieux ferment mal éteint mofait approuver cette noble ambition… Si donc elleest telle en vous, jo serai la première à vous crier :En avant !Le regard que madame de Mauchamps jeta surRoger lui fit baisser les yeux ; il se tut. Sa mère comprit tout.•— Ah ! fit-elle avec violence, si ces billevesées desculpture vous tiennent encore, an moment où la forlune vous envoie son premier sourire… c’est à fairepitié !. Roger ne dormit pas de la nuit. Les soixante millefrancs de M. Chapdeville lui pesaient sur le coeur.Quand il fermait les yeux, il voyait des verrous d’argent fermer sur lui les portes d’or d’une prison. Depuis quelque temps déjà, et à l’insu de sa mère, il yavait entre M. Leblanc et lui des tiraillements et unesorte de mésintelligence qui pouvaient, en s’aggrayant, amener une rupture. Cette situation provenaitmoins du fait de Roger quo des exigences de sonchef. M. Leblanc n’était pas précisément un gentilhomme ; il n’en avait ni les manières ni le langage' ;il manquait presque absolument d’éducation première ; en outre, la vanité, dans ce qu’elle a de plusexcessif et de plus puéril, débordait en lui. Il reconnaissait la supériorité intellectuelle de Roger, la subissait malgré lui et en souffrait. Ainsi que beaucoupd’esprits vulgaireset mesquins, il.se vengeait de celtesupériorité par de petites tyrannies incessamment renouvelées que sa victime supportait patiemment, maisqui la faisaient frissonner comme le boeuf à chaquecoup d’aiguillon. La perspective d’une existence liéeà cet être inculte, nourri dans l’amour du lucre et infatué de ses richesses, n’était pas faite pour charmerRoger ; il sentait la révolte de ses instincts délicats ;mais, accoutumé par sa volonté constante à se soumettre aux désirs de sa mère, il n’essaya pas deréagir contre la détermination qu’elle lui avait indiquée.— allons ! cela sera ! se dit-il.Le malin le délivra de cette longue insomnie ; il*quitta le pavillon en soupirant et sans vouloir passerdans son atelier. La vue de ses instruments de travailn’aurait-elle pas paralysé son courage ? Véronique,qui tirait de l’eau de la pompe, fut frappée de sa pâ-leur ; elle lâcha la manivelle du balancier et courut à lui. — vous n’êtes pas malade au moins ? dit-elle.— Oh ! non, jo suis riche ! répondit Roger.Véronique pensa qu’il avait la fièvre. Comment larichesse et le chagrin pouvaient-ils marcher de compagnie ?Il y a des circonstances où la fatalité la plus ironique semble se jouer des projets des hommes et arranger les événements à sa guise. Au moment oùRoger paraissait chez M. Leblanc, le négociant reconduisait un banquier fameux et se confondait ensaluts grotesques. Il était comme un hobereau dontle castei vient d’être honoré par la visite d’un empereur. Le banquier cherchait un objet sur tous lesmeubles de l’antichambre. M. Leblanc tournoyait surses pas.— Eh ! vite, cria-t-il à Roger, le paletot et la cannede M. le baron… M. le baron les a oubliés dans moncabinet.Le rouge monta au visage de Roger ; il venait depousser la porte du cabinet et ne bougeait pas. Lebanquier était déjà dans l’antichambre.— Plus vite donc ! reprit M. Leblanc, et portez cesobjets à la voiture de M. le baron !Roger prit sur une table une sonnette et l’agita. Undomestique parut.— Tenez, Jean, dit-il, cherchez ce que demandeM. Leblanc, et suivez votre maître.Il était un peu pâle. M. Leblanc lui jota un regardfurieux ; mais le baron descendait l’escalier, et M. Leblanclo suivit, saluant toujours.Un moment après, Jean avertit Roger que le négociant l’attendait dans son cabinet. Quand le fils demadamo do Mauchamps y pénétra, M. Leblanc tourmentait uno plume dont il mordillait les barbes.— Depuis quand, monsieur, dit-il, vous avisez-vousde ne pas vouloir exécuter les ordres que jo vousdonne ? M. le baron était indigné.— Je n’ai pas affaire à M. le baron, répondit Roger, je suis chez vous pour tenir vos livres ou rédigervotre correspondance, non pas pour faire le métierd’un laquais.C’était la première fois que Roger parlait avec cetaccent résolu. La colère do M. Leblanc, qu’on n’avaitpas habitué chez lui à une telle résistance, éclata ; ilbrisa sa plume.—Voilà les hommes ! s’écria-t-il ; la première foisque je YOUS ai vu, vous mouriez de faim !— Vous plaît-il de fairo régler mon compte ? jen’appartiens plus à Yotro maison, répondit Rogerfroidement.M. Leblanc, qui était assis, se leva ; il allait répliquer, lorsque, avec un geste d’autorité :— Pas un mot de plus, croyez-moi, ajouta Roger,sinon cet entretien commencé rue du Sentier pourrait finir plus loin.Jamais M. Leblanc n’avait vu un pareil visage devant lui. Le regard et l’accent de Roger l’effrayèrent ;il retomba sur son fauteuil. Toute sa colère étaitpartie en fuméo.— C’est bien, monsieur, dit-il, votre compte seraprêt dans une heure… mais vous réfléchirez, j’espère.IvRoger sortit sans répondre de chez M. Leblanc etgagna la rue. Chemin faisant, il rencontra Fabriceauquel il fit part de ce qui venait de se passer.-- Diable t diable ! dit Fabrice, mes conseils neportent pas de bons fruits !…— j’ai brûlé mes vaisseaux, reprit roger. — que vas-tu faire à présent ? — j’ai mes dix doigts. fabrice comprit ce que roger voulait dire.— Alors, en avant la réclame ! s’écria-t-il, M. doMauchamps statuaire ! Cela no ferait pas mal si lachanson avait un accompagnement ie cymbales et degrosse caisse… Nous en reparlerons.Roger ne pensait pas à la réclame, pour laquelleil avait une instinctive horreur, mais un autre soucile préoccupait.Il regarda Fabrice d’un oeil timide et le prenant parle bras :— Voyons, dit-il, es-lu homme à me parler franchement et en oubliant pour dix minutes les théories quetu mo développes incessamment sur lo monde et l’humanité ? Donc point de flatteries inutiles, point docompliments jetés en l’air et seulement pour entretenir le discours, mais une parole sincère, c’est-à-direamie.— Tu m’épouvantes ! Cependant jo ferai un effort,parle… quo veux-lu ?— Tu as vu mon atelier et les ébauches qui le remplissent ?…— oui.-— Que penses-tu maintenant de la main qui a pétrices ébauches ?… et réponds comme s’il s’agissait d’unAlkonquin.— Eh bien, au risque do to perdre, je te dirai entoute vérité ce que je pense de toi… Oui, tu as du talent, et du vrai. J’ai trop parcouru de musées et d’ateliers, trop comparé do chefs-d’oeuvre enfin pour nepas m’y connaître… Tu as toutes les qualités quel’instinct, la vocation peuvent donner. Le travail tefera acquérir les autres… Et c’est un malheur !— un malheur ?— Certainement ! Si lu n’avais que du métier et dugoût, tu te plierais aux exigences de la mode, tu courrais après les succès faciles, et ta position serait con-quise en trois ans. Mais un homme amoureux del’art, et fier !… Tune capituleras pas et tu traînerasune charrue.— merci… me voilà décidé.— Au diablo ma franchise !… J’en ai eu une fois…tu vois où cela mène, dit Fabrice en riant.En voyant Roger paraître au pavillon à une heureoù il n’avait pas coutume de rentrer, le front de madame de Mauchamps se rembrunit.— Quel malheur venez-vous m’apprendre ? dit-elle.Roger ne lui cacha rien.— Ah ! vous êtes insensé ! s’écria-t-elle. Rien nevous a dit qu’il fallait plier ? Quand la porte est basse,on se courbe pour passer, et on se relève après, etd’autant plus haut qu’on s’est plus courbé.— ah l dit roger, voilà six ans que j’ai plié ma tête.— Eh quoi donc ! croyez-YOUS que la mienne ne sesoit pas abaissée ?Roger se mit à ses pieds.—Laissez-moi libre, dit-il avec l’élan d’une tendressepassionnée et d’une conviction profonde, laissez-moiretourner à ce travail que j’aime et loin duquel je viscomme dans les ténèbres !… Je sens là quelque chosequi ne me trompera pas… Ayez confiance dans votreenfant… Ni la patience ni le courage ne me manqueront… votre pensée me soutiendra dans les heuresdifficiles… le pain de chaque jour est assuré maintenant… Le reste sera mon oeuvre ! Je ne vous prometspas un luxe inutile et tout à coup cette fortune quel’industrie prodigue à ceux qui la servent, maisd’autres biens nous attendent sur cette route où tousmes instincts me poussent… ceux-là, vous les aurez,et, qui sait ? peut-être un jour serez-vous fiôre decelui qui porto votre nom, qui vous aimo et vous vénère, et dont toutes les houres seront partagées entrevous, ma mère, et le travail !Tout ce que la jounesso et l’inspiration la meilleurepeuvent précipiter do bonnes paroles sur les lèvresd’un homme, Roger le dit à madame de Mauchamps ;mais elle resta impassible ot glacée dovant lui. Etcomme, ému et tout tremblant, il s’arrêtait:— ah ! vous n’avez pas de coeur l dit-ello.Ce fut comme si Rogor eût reçu un coup de poignard en pleine poitrine. Il se releva sans répondreet passa dans son atelier. Ses jambes se dérobaientsous lui. Il se traîna jusqu’à la fenêtre et en brisa lavitre d’un coup de poing. Il manquait d’air et respirait par secousses. Deux fois il crut qu’il allait s’évanouir ; mais uno volonté dont il sentait la puissanceinflexiblo le maintenait debout. Lo mot terrible de samère retentissait toujours à son oreille. Une heureaprès, il sortit et se rondit chez M0 Planquet, qui luiremit le legs de M. Chapdeville et lo félicita de labonno fortune qui lui arrivait.—- Oui, répondit Roger, le bonheur vient sans qu’ony pense.Comme il serrait les paquets de billets de banquedans sa poche, il songea à sa môro, et un de ces mouvements auxquels il cédait souvent le remua. Il 'passachez M. Leblanc, qu’il trouva dans son cabinet. Enle voyant pousser la porte, un vieil employé glissaderrière son oreille la plume qu’il tenait à la main,et hocha la tête.— J’ai travaillé trop longtemps près de vous pourvous quitter sur uno mauvaise parole, dit Roger aunégociant de la ruo du Sentier.Mais déjà M. Leblanc avait pris une attitudo devant la chcminéo.— C’est bien, je vous pardonne, dit-il en se rengorgeant. Je n’ai point encore disposé do votreplace.Roger se souvint de ces portes basses dont lui avaitparlé madame do Mauchamps. Plier si bas la tête luiparut impossible.— Vous vous trompez, répliqua-t-il fièrement ; enprésence d’un tel accueil, jo no rétracte rien de coquej’ai dit.Sans retourner la tête, il entra chez le caissier,régla son compte, et so rendit de nouveau chezM. Planquet, auquel il demanda l’acte de naissancede sa mère. Cette fois il avait pris sa résolution.Lo dîner s’écoula sans qu’il échangeât uno paroleavec madame de Mauchamps. Le lendemain, levéeavant Roger, ello guettait sa sortie ; l’heure habituelleoù il se rendait chez M. Leblanc s’écoula. Véroniquemonta chez lui.— Eh bien l dit-elle, est-ce que nous dormons cematin ?— Oh ! que non, répondit Roger ; mais jo no sortirai pas avant midi.— c’est une révolution ! pensa véronique. ~Elle sortit lentement, et on no l’entendit pas chanter de toute la journée. Madame de Mauchamps, quiavait saisi la réponse de Rogor à travers la cloison,rentra chez elle le sourcil froncé. L’accent tranquillede son fils l’avait frappée.C’était uno révolution en effet. Roger était de ceshommes qui cèdent longtemps, et sur tous les points,jusqu’au jour où une circonstance leur commande dos’arrêter. Alors ils lo font d’un seul coup, et presquesans transition. Là où on était accoutumé à voir de laouate on rencontre de la pierre. Le roseau s’estchangé en une barre de fer. C’est que quelque choses’est révolté intérieurement et que la conscience ajeté son cri.Comme il l’avait annoncé à Véronique, Roger sortit à midi et ne rentra que dans îa soirée. Ce fut ainsile lendemain et le jour suivant. Sa mère ne lui parlait pas. Deux jours après, à l’heure accoutumée oùil traversait la cour, Véronique lui dit qu’une personne l’attendait dans le pavillon ; il y monta, et reconnut un vieil employé auprès duquel il avait écritpendant quatre ans dans les bureaux do la ruo duSentier. Madame de Mauchamps était auprès de cethomme occupée à travailler.— M. Leblanc m’a dit de passer chez vous pour savoir si vous étiez malade, dit l’employé.— Que lui fait ma santé ?jo no lui appartiens plus,répondit Roger.L’employé tortillait les ailes de son chapeau.— Tenez, monsieur Roger, je ne finasserai pas avecvous, reprit-il ; M. Leblanc vous regrette ; il sent qu’ila besoin de vous. Trois de nos clients vous ont demandé aujourd’hui. L’un de nos meilleurs correspondants, un Américain, qui est venu deux fois, a déclaré qu’il ne traiterait qu’avec vous… il a même laissééchapper ce mot que, si vous quittiez la maison, ilvous suivrait, et qu’au besoin il vous commanditerait.— Ah l il a dit cela, monsieur Guiomard ?Madame de Mauchamps, jusqu’alors immobile, levales yeux ; sa main resta suspendue sur la toile.— Il l’a dit, reprit le vieil employé, qui salua. M. Leblanc a donc peur ; il regretle en outre ce qu’il a fait.J’étais chargé do vous engager à retourner chez nous,avec la promesse que tout était oublié. Je devaismême vous allécher par l’appât d’une gratificationéventuelle dont nous aurions discuté le chiffre ; maisvous avez toujours élé bon pour moi, et avez fait mabesogne pendant six semaines que j’ai passées au lit.J’irai donc droit au but. Si vous hésitiez, j’étais autorise à vous offrir six mille francs d’appointementsfixes, deux mille francs de gratification annuelle, etune part de dix pour cent dans les bénéfices. Je vousles offre tout de suite.La poitrine de madame de Mauchamps se gonfla ;son regard glissa du côté de son fils.— c’est quelque chose, murmura-t-elle.—Remerciez M. Leblanc, répondit Roger ; quandje me suis présenté chez lui, l’autre jour, j’aurais puaccepter… aujourd’hui il esl trop tard.La main de madame de Mauchamps froissa le lingequ’elle tenait sur ses genoux.— J’ai là dans ma poche un acte d’association, ajoutaM. Guiomard ; votre signature au bas de cette feuillede papier, et vous voilà mon chef.— c’est inutile. — est-ce votre dernier mot ? — le dernier.Madame de Mauchamps mordit ses lèvres pâles, etd’un mouvement nerveux cassa l’aiguille qu’elle avaitentre les doigts.— Eh bien ! s’écria M. Guiomard tout à coup, vousavez raison… Il y a des choses qu’on n’oublie pas…les signatures n’y font rien… Si vous acceptiez, M. Leblanc, — oh ! je le connais bien ! — vous rendrait lavie impossible, et un beau malin il vous faudrait par.tir, sans sou ni maille, après avoir vous-même résiliévotre traité 1 J’ai courbé la tête une fois… on me l’aécrasée, et je n’ai jamais pu me relever. Donc, restezlibre… Moi, je suis vieux, c’est fini lQuand M. Guiomard fut parti, madame de Mauchamps regarda son fils.— Vous pensez sans doute à cet Américain qui vou »lait vous commanditer ? dit-elle.— Non, ma mère, il n’y aura plus rien de commundésormais enlre le commerce et moi.—- Ah ! et vous donnerez probablement des coupsde ciseau à des morceaux de marbre !… Joli métier !— celui-là, du moins, répond à mes instincts.— Prenez garde, Roger ; des camarades, des flatteurs, — qui n’en a pas ! — vous auront dit que vousaviez du génie et vous les aurez crus l— non… je travaillerai… c’est tout.— Et quand vos soixante mille francs seront croqués, et l’on sait comment messieurs les artistes mènent l’argent, — ce sont moins des hommes que desprinces quand ils ont quelques sous, — dites, queferez-YOus ?— Ces soixante mille francs dont vous parlez, je neles mangerai pas.— vous en êtes sûr ?— Très-sûr ! J’aurais donné la mo itié de mon sangpour que celte carrière que j’embra sso vous vît à moncôté… qu’elle vous fût sympathique comme à moi !Avec quelle ardeur n’y marcherais-je pas si j’avaisGO NOIR ET BLANCvotre main pour soutenir la mienne, votre tendressepour rendre mes efforts plus constants, votre vigilance et votre bon courage pour empêcher toute défaillance !— Moi près de vous ! Si vous entrez dans cette bohème, ne l’espérez jamais.— ma mère ! s’écria roger en joignant les mains.— Pas de phrases ! Vous m’offriez votre sang toutà l’heure… je n’en ai que faire ! Si vous voulez medonner un témoignage de votre respect et do votresoumission, travaillez et ne jouez pas à l’artiste…sinon, puisque vous avez choisi, je choisirai.Madame de Mauchamps sortit là-dessus. Sa Yoixétait âpre, son accent nerveux et dur. Roger avait lefrisson comme si le vent de bise eût traversé sa chambre, mais sa résolution n’en fut pas diminuée. Saconscience l’absolvait.Trois jours après celle conversation qui avait porté*un coup de hache dans les relations de la mère et dufils, et coupé en deux tronçons le fil de leur destinée,Roger dormait seul pour la première fois sous l’humble toit d’une maison de Montmartre, dans laquelle ilvenait de louer une chambre et un atelier. Il avait lavolonté ferme et le coeur saignant. A l’aide de sessoixante mille francs portés en bloc dans une compagnie d’assurances, il avait constitué une assez grosserente viagère au profit de sa mère. Cette rente, ajoutée à deux mille francs annuels dont elle avait lajouissance et qui provenaient d’un bien dotal, la mettait dans une honnête aisance. Le superflu devenaitpossible. Roger ne s’était rien réservé, si ce n’est unepetite somme qu’il avait touchée chez M. Leblanc.Elle devait lui permettre de meubler son pauvre appartement et de vivre un mois.Le matin de son départ, et encore tout bouleversédu silencieux adieu de madame de Mauchamps, Roger chercha Véronique. La robuste fille donnait àboire à ses vaches.— Qu’est-ce ? dit-elle en voyant Roger, qui tournaitautour d’elle.Le locataire de M. Branchu tenait à la main uneboîte qu’il roulait entre ses doigts.— Ma bonne Véronique, dit-il tout à coup commeun homme qui prend son parti subitement, je quittela maison, et il est probable que la rue de la Bienfaisance ne me verra plus bien souvent.Le seau s’échappa des mains de véronique. — bonté du ciel ! que dites-vous ? s’écria-t-elle. — la vérité.— C’est donc pour ça que madame ne parle plusdepuis le jour où vous n’êtes pas allé à votre bureau !… Mais où donc irez-vous ? Qu’est-ce que vousallez devenir ? Qui est-ce qui vous soignera ? Où dînerez-vous ? Est-ce bien possible que vous nous quittiez ?Une alarme roulait sur la bonne grosse figure de 4Véronique, Il ne lui semblait pas-possible quo Rogerpût trouver à vivre ailleurs que dans la vieille et noiremaison du nourrisseur.—Jepenseraisouventàcequevousavezété pour moi,reprit Roger, sans répondre aux questions de Véronique ; je ne Yeux pas non plus que YOUS m’oubliiez.Permettez-moi donc de vous laisser un petit souvenir ;il YOUS rappellera les soins que vous m’avez donnés •Tout en parlant, Roger glissait dans la main de lapauvre Bourguignonne la petite boite qu’il roulaitentre ses doigts. Elle l’ouvrit machinalement, et vitune montre avec sa chaîne. Le tout, bien que modeste, représentait la moitié de ce qui restait à Roger.Les gros doigts de Véronique n’osaient pas toucher àla montre.—Ah l mon Dieu ! tout cela pour moi ! dit-elle touterouge.— Vous ne savez pas toujours bien l’heure qu’ilest, ajouta Roger, qui s’efforçait de plaisanter, etM. Branchu YOUS gronde souvent, tantôt pour ceci ettantôt pour cela, et c’est toujours la faute de la pendule qui ne va pas… Voilà un joujou qui vous empêchera d’être bousculée ; acceptez-le.Véronique n’avait plus la force do répondre.-*- A pré' at, voulez-vous ni'embrasser ? poursuivitRoger.— Moi l s’éria la vigoureuse fillo qui so mit àtrembler.Sans lui laisser le temps do se remettre, Rogerl’embrassa sur les deux joues. Cela fait, il s’échappaen courant, suivi d’une petite charrette qui emportaittout son bagage.~ Et ma mère ne m’a môme pas donné son front àbaiser ! disait-il.Véronique était restée à la mémo place, la boitodans sa main, les pieds cloués par terre, le seau videà côté d’elle. La Voix de M. Branchu qui l’appelait sefit entendre. Comme elle ne bougeait pas, il s’approcha d’elle et la secoua par le bras.— eh bien l qu’y a^hl ? demanda le bonhomme.— Ah ! notre maître, c’est M. Roger qui…Véronique ne put pas continuer, et, jetant uncoin de son tablier sur son visage > elle éclata ensanglots.Cependant Roger s’était installé dans une maisonde la rue de l’Abbaye, qui ne comptait qu’un petitnombre de locataires presque tous aussi pauvres quelui. Un jardin fermé par une méchante clôturo précédait la maison ; derrière s’étendait une cour suivied’un terrain vague plein de décombres. La maisonn’avait que deux étages ; chaque locataire inscri**vait son nom sur sa porte. Le portier était cordonnieret travaillait dans uno boutique voisine ; on le voyaitquelquefois dans la maison, et plus régulièrement àl’époque des termes. C’était un petit vieux allègre, quipratiquait sans la connaître la maxime anglaise :Time is money. Il ne se dérangeait jamais pour rien,extorquait gaiement quelques sous à ses commensauxet avait un faible pour les artistes, qui lui faisaientl’effet d’une race à part, tenant le milieu entre le singeet le comédien. En sa qualité de sculpteur, Roger eutà sa protection les mêmes droits qu’un peintre quidemeurait tout en haut de la maison et auquel le portier Tanaris avait fait faire son portrait et celui de tousles Tanaris grands ou petits, mâles ou femelles, lechef de la dynastie choisissant toujours pour époquedes séances le 15 avril ou le 15 octobre.C’était une redevance payée en nature que luirapportait sa mansuétude. Il appelait cela prolégerles arts.— Si vous n’êtes pas en mesure au moment duterme, dit-il à Roger, tandis que celui-ci prenaitpossession de son atelier, ne vous inquiétez pas, ous’arrangera.En attendant, Tanaris prit en main la direction dupetit ménage du sculpteur, auquel il s’imposa avecdes airs de bonhomie.— Ne faut-il pas quo quelqu’un ait de l’ordre pourvous ? disait-il.Et ce bon sentiment lui était un prétexte pour s’emparer des objets à demi usés qui ne lui paraissaientpas dignes d’un artiste.Fabrice vint voir Roger, auquel, dans les grandesoccasions, H ne. ménageait pas les conseils. Fa*
N0IK ET BLANC 05
brice était mis à la dernière mode ; il portait une cannelégère à la main. H lui paraissait que l’histoire dessoixante mille francs qu’il avait apprise était le faitd’un esprit bien jeune ; sur ce chapitre, il ne cachaitpas son opinion à Roger.— Un dissipateur n’eût pas agi autrement que toi,dit-il. Un jour tu pleureras tes soixante bons billets demille francs.r— oh ! fit roger indigné.— Pas de sentiment, mon bon !… soixante millefrancs représentent mille écus de rentes… on peutêtre un excellent fils et ne pas se ruiner… placerson argent dans de bonnes affaires, et ne pas lejeter dans un gouffre ! Enfin c’est fait, n’en parlons,plus. A présent te voilà artiste ; tout peut tourner àton avantage selon que tu gouverneras ta vie. Tu esjeune, intelligent, avec un nom sonore, une figureaimable et l’auréole de l’artautour deton front pâle…Il faut d’abord te pousser dans le monde… Je t’y présenterai.— Et le travail ? J’ai Pébauchoir en main dès lapointe du jour ; le soir j’ai sommeil.— Eh I paresseux ! crois-lu donc que je ne travaillepas quand je valse ? Je me couche chaque nuit à troisheures du matin. Il n’y a rien de sérieux que ce quisert. Si l’on peut faire son chemin en dansant, lapolka est plus sérieuse qu’un livre de philosophietranscendante. En toutes choses, il faut considérer
1.
la fin. Je ne donnerais pas quatre sotis d’un chefd’oeuvre qui ne me rapporterait rien, et je consacrerais tin piano d’honneur à la romance qui mé ferait bien venir d’un sous-secrélàire d’État. TU fronces le sourcil ? Je ne suis pas venu àti monde pourprendre la défense des belles doctrines de Fart pourl’art. Si tu trouves plaisant de manger des vieillesnoix dans une assiette ébréchée par respect pourton idole, à ton aise ; moi, j*éstime que la vie n’estbonne qu*à la condition d’être agréable. L’utile, tu lesais, voilà mon codé.— A [chacun sa voie* répondît Roger ; tu arriveras,je lutterai.Au moment où il développait ainsi ses savantesthéories sur l’art de faire son chemin à travers lemonde, Fabrice n’avait plus qu’une médiocre estimepour son ami. Ce n’est pas qu’il le considérât commeun être absolument privé d’intelligence, mais ilavait de lui cette idée que* c’était Un esprit sansportée, tout entier noyé dans les brouillards durêve et perdu dans les steppes de la fantaisie. Rogern’avait pas la notion du pratique. En conséquence,il n’était bon à rien. Il fallait le traiter comme unmonomanc.VFabrice quitta l’atelier de Roger avec le mouvemen^d’épaules d’un protecteur qui désespère de son protégé. A celte époque de sa Yie, l’élégant Fabriceoccupait Un emploi dans le cabinet du secrétairegénéral du ministère des finances. Il visait à la Courdes comptes, mais sans en parler. Son supérieur étaitun homme vain, superficiel, léger, mais plein d’abondance dans le discours, disert, brillant dansl’occasion,et qui jetait tant d’écume qu’on n’avait guère le loisirde voir si cette écume reposait sur un fond solide*Fabrice avait le coup d’oeil fin ; dès la première conversation, il perça l’homme de part en part, et, fidèleà sa maxime, joua l’éblouïssement. Le secrétaire général, qui avait rencontré Fabrico dans un salon, estima que c’était uu\ homme de goût. Les premierscoups do la flatterie ayant porté, Fabrice mit le feu àtoutes ses batteries ; jamais homme ne s’entenditmieux à simuler la conviction et le naturel. Un comédien de profession, rompu à toutes les roueries duthéâtre, aurait envié la spontanéité des légères exclamations qui lui étaient arrachées par la franchisefeinte de son admiration, ainsi que la naïveté de sonsourire, l’élan de son enthousiasme, le tremblement de sa Voix, l’attendrissement ou la joie qui éclatait dans son regard ; il poussait l’art des nuancesjusqu’à ses plus extrêmes limites ; il avait le cri et lesoupir, la gaieté et le silence. Comme il savait écouter ! et de quels hochements de tête significatifs ilaccompagnait sa complaisante attention ! quellesincérité apparente et quel respect dans son approbation ! Au bout de trois mois, Fabrice était le commensal de M. de la Huchctte, qui l’avait installé à lafois dans son cabinet et dans son salon. Le matin il rédigeait des rapports, le soir il dansait.M. de la Huchette aimait à recevoir. C’était un belhomme qui faisait de l’effet aux sots quand il posaiten babit brodé, devant une cheminée, la main dansl’ouverture de son gilet. Fabrice, qui savait son faible, passant un jour avec lui dans l’une des galeriesde Versailles et lui montrant un fier gentilhommepeint par Rigaud, s’était écrié :— eh i monsieur le baron, votre portrait ! un sourire plein de promesses le récompensa. fabrice n’avait eu garde de négliger aucun de cesmenus talents qui expliquent tant de succès inexplicables. Il dansait à merveille, touchait du piano suffisamment pour se rendre utile à une maîtresse demaison, chantait agréablement, montait bien à cheval,jouait la comédie avec élégance et distinction, et n’était jamais embarrassé pour improviser un bal oumener un cotillon. Personne ne savait mieux que luil’anecdote du jour, le mot dont on parle, la chansonqui vole de bouche en bouche. Il connaissait la musiquede l’opéra nouveau avant qu’il eûtété représenté,et en donnait des fragments entre deux tasses de thé.Ces qualités mondaines, il avait l’art do les mettre enrelief en s’effaçant. Il ne s’offrait pas, il so laissaitprendre. On raffolait de lui chez M. de la Huchette.Après une nuit passée dans trois ou quatre maisons,à bout de forces, épuisé de conversations habilementsoutenues, de danses, de musique, de récits, de compliments :—Et il y a des imbéciles qui prétendent que je netravaille pas ! s’écriait-il en se jetant sur son lit oùun sommeil de plomb l’endormait.Après avoir été plus doux que le miel, plus onctueux que l’huile, Fabrice savait à l’occasion so montrer cassant comme le marbre, sec comme un jonc,roide comme un peuplier ; mais il no le faisait qu’àbon escient et quand il y avait pour lui profit incontestable à changer d’attitude. Dans ces circonstanceschoisies avec un art plein de calcul, Fabrice faisaitYoir qu’il avait deux faces comme l’antique janus.Un matin il parut chez Roger à une heure eu larue de l’Abbaye n’était pas accoutumée à recevoir sesvisites.*- es<-tu ministre ? lui demanda roger gaiement.— Pas encore. Je viens te prévenir provisoirementque dans une heure nous partons pour les bois deVille-d’Avray… Je mô bats*— un duel ?»., toi ?~ Moi-même. Le duol rentre dans ma politique » Ilest bon qu’on sache bien qu’il no faut pas badinerÔYCC moi. J*ai donc choisi mon adversaire. C’est unhomme très-répandu dans le monde, bien né, tilré,influent. Celle rencontre fera grand bruit et me poseraen homme qui a du coeur. M. de Saint-Aubin maniébien l’ëpée ; de plus, je sais que M. de la Huchette nel’aime pas. Blessé, et il est possible que je le aôis, laprotection de M. de Saint-Aubin m’est assurée ; je mosuis arrangé pour te mettre dans ôon tort et je le saisgénéreux ; vainqueur au contraire, je m’assure la reconnaissance de-M. de la Huchette. Des deux parts ily a profit : ou une bonne place qu’on appliqueracomme un bandage sur ma blessure, ou un bon emploi pour récompenser ma vaillance :— mais, si tu es tué ? — est-ce qu’on meurt ! — cela s’est vu. — oui, mais cela ne se voit qu’une fois. or, quem’importe l II ne faut jamais faire entrer la mort enligne de compte… c’est le rideau qui tombe sur lacomédie. Bonsoir alors, elle est jouée.<~ mais enfin pourquoi ce duel ?*n. Pour n’en avoir point d’autres. On risque sa peauau début de la carrière, quand on est tout en bas ; onla ménage quand on est tout en haut.— Je t’admire ! Ce M. de Saint-Aubin contre lequeltu vas croiser le fer, est-ce un ennemi personnel ?~ » Point ; je me sers de lui comme d’un moyen. Lavie, mon bon, est pareille à un grand-livre en partiedouble ; il y a le doit et l’avoir, j’inscris ce duel à moncrédit. On m’estimait un homme d’esprit, on me tiendra pour un galant homme. Qu’une occasion se présente de faire une bonne action, une action héroïquemême, je la saisirai à la condition qu’elle soit éclatante et que tout Paris le sache. Aussitôt qu’il serabien démontré que mon coeur est capable des grandsdévouements, il me sera permis de penser à moi sansrisque et sans péril ; j’aurai fait mes preuves de grandeur d’âme, et dès lors, j’aurai le droit d’être égoïsteà toute outrance.Roger donnait des petits coup3 do son ébauchoirsur un morceau de marbre.-« • toujours la théorie de l’utile ? dit-il.— Toujours. Ne va pas t’aviser au moins d’arranger l’affaire ; il me faut un coup d’épée, ou reçuou donné.
— Soit.
— D’ailleurs j’ai pensé à toi. Mon second témoinest un fils de famille qui fait profession d’aimer lesarts. C’est un sot. Compare-le à Mécène. Nous auronsdevant nous un diplomate et un député, des gens trèsbien et répandus dans le meilleur monde. Je t’ai sacrifié un marquis.— merci.— Ne ris pas. Le marquis aurait figuré galammentà côté de mon nom dans le récit que les journauxpublieront de celte rencontre… mais il faut bien fairequelque chose pour l’amitié. Je t’ai fourni l’occasion ;à toi maintenant de l’utiliser.Le combat eut lieu. Roger admira l’attitude deFabrice. Jamais il ne montra plus d’aisance et deliberté d’esprit que pendant les quelques minutes quiprécédèrent l’instant où l’on mit les deux adversairesen présence. M. de Saint-Aubin reçut un léger coupd’épéo dans les chair3, près de l’épaule.— Monsieur, dit-il galamment, je puis avouer à présent que j’ai eu tort.— Monsieur, répondit Fabrico qui lui saisit la main,vous me faites regretter de n’être pas à votre place.Si j’avais eu l’honneur d’être au nombre de vos amis,croyez que je n’aurais pas pris garde à des parolesarrachées à la vivacité de la discussion.M. de saint-aubin serra la main de fabrice. — permettez-moi d’espérer alors que si cette dis-cussion recommence un jour, rien ne vous offenseraplus. ' ' .Fabrice s’inclina. . ;— Quand je te le disais ! murmura-t-il à l’oreille, deRoger.La blessure de M. de Saint-Aubin n’avait aucunegravité. On revint gaiement et on dîna en piqueniquoau café Anglais. La conversation effleura mille sujets.Dans la soirée, et en fumant un cigare sur Je boulevard, Fabrice gourmanda Roger.— Tues incurable, dit-il ; ton partenaire se lancedans mille divagations sur l’esthétique en matièred’art et tu n’applaudis pas !… C’était, de sa part, unecoquetterie à ton adresse.— ton fils de famille parle de ce qu’il ne sait pas. — parbleu ! où serait l’amusement s’il le savait ?— Il émet des propositions monstrueuses qui feraient tomber en syncope des carabiniers !— Il fallait te rabattre sur la hardiesse et la nouveauté des aperçus, sur l’originalité des doctrines,l’étonnante témérité d’un jugement qui sortait dessentiers battus. Il n’est pas de bêlise dont on ne puissetirer parti. Mais non, tu restes muet !— que veux-tu ? je n’ai pas ton habileté.— Je parle de ton atelier, de tes ébauchés, d’unenymphe et d’un triton, d’un bas-relief à la manièreantique, que sais-jo encore ? j’invente des groupes, ettu réponds que rien n’est prêt.5— C’est la vérité.Fabrice haussa les épaules.— Cette vérité te coûtesix mille francs… Mon hommeavait envie d’un chef-d’oeuvre. Il allait te le demander… et Dieu sait si je l’avais chauffé à blanc… Grâceà toi, son enthousiasme est tombé à dix degrés audessous de zéro.—• qu’il y reste !— Zenon ou Thalè3 de Milet n’aurait pas mieux dit.Seulement tu te rappelleras peut-être un jour qu’onne trouve pas tous les soirs, à dîner, un homme qui afantaisie de sculptures pour un hôtel qu’il fait bâtir.Ils se séparèrent au bout de la rue Laffitte. En regardant son ami s’éloigner dans la direction de labutte Montmartre, Fabrice fit le geste fameux d’unhomme qui se lave les mains.— il est condamné… paix aux morts ! dit-il.Huit jours après, Fabrice, chargé d’une missionimportante, partait pour un pays voisin où il devaitétudier l’assiette do l’impôt. A quelque temps delà, son nom paraissait au Moniteur, où il figurait enqualité de secrétaire d’une commission instituéeau ministère des finances pour l’élaboration d’uneloi de douane. Le jour même il recevait une lettrepar laquelle M. de Saint-Aubin lui mandait qu’ilavait joint ses efforts à ceux do M. de la Huchettepour le désigner au choix du ministre. « J’aiemporté votre nomination d’assaut… La croix estau bout de votre secrétariat, » disait-il en finissant. — mon duel porte ses fruits ! s’écria fabrice.Cependant Roger travaillait courageusement. Tanaris s’étonnait qu’un homme qui déjeunait d’un petitpain et d’une tasse de lait pût pétrir tant d’argile. 11hochait la tête quand il parlait de son locataire :— Ce n’est pas un artiste, disait-il, ça ne découchejamais et ça paye tout comptant !Véronique contrariait quelquefois Tanaris dans l’administration de l’humble ménage de Roger. La pauvreBourguignonne n’avait pas pu s’accoutumer à l’absencede son pensionnaire. La grande cour et la maisonnoire de la rue de la Bienfaisance lui semblaient un désert. Le gros rire du père Branchu ne la réveillait pas.Elle n’avait plus de gaieté qu’avec ses vaches. Quandelle distribuait le grain aux poules qui gloussaient autour d’elle, de grands soupirs soulevaient son fichu.*--Àhl le pauvre enfant ! disait-elle, que fait-illà^bas ? peut-être manque-t-ii de tout !La sculpture ne lui semblait pas un métier.Un dimanche, n’y tenant plus, elle se rendit chezRoger. Quand elle se vit au milieu de ces objets qu’elleconnaissait si bien, dos larmes rougirentsespaupières.En un tour de main elle eut bientôt mis de l’ordredans l’atelier^ vidé les tiroirs, visité le linge, réparéles vêtements* Jamais journée ne lui parut pluscourte ;— Bonsoir, monsieur Roger, je reviendrai, dit-elloen quittant la maison.L’habitude était prise. Le chemin de la rue de laBienfaisance à Montmartre lui paraissait le plus courtet le plus joli du monde. Ce qui la surprenait le plus,c’est que madame de Mauchamps, qui pouvait le parcourir tous les jours, ne s’y aventurât jamais. Quelquefois elle s’arrêtait à regarder la vieille dame quandelle traversait ta cour du nourrisseur, un livre demesse à la main.— Que dit-elle donc au bon Dieu si elle ne luiparle pas de son fils ? murmurait-elle.Ce qui augmentait sa peine, c’est qu’il lui semblaitque Roger succombait à l’excès de travail.Un soir elle entra tout effarée dans le pavillon demadame de Mauchamps. C’était la première foisqu’elle en montait l’escalier depuis le départ de Roger.— Madame, dit-elle, M. Roger m’a bien défendu devous le dire, mais il ne peut presque plus se traîner.Une sorte de frisson passa sur le visage de la vieilledame.— S’il vous a défendu de me rien dire, pourquoim’en parlez-Yous ? répondit-elle.Véronique n’y tint plus. »— Jour de Dieu ! madame, s’écria-t-elle, attendrezvous qu’il soit mort pour lui tendre la main ?…Madame de Mauchamps plia. Le lendemain elleprit une voiture et se rendit à Montmartre. Elle trouvaRoger travaillant. Son saisissement fut extrême enapercevant sa mère.— vous ! c’est yous ! s’écria-t-il.— Çà, répondit madame de Mauchamps, qui s’étaitarrêtée sur la porte de l’atelier, que m’a donc racontévotre confidente ?Roger comprit qu’il s’agissait de véronique.— J’avais un peu de fièvre hier… reprit-il, elle aeu peur ; mais YOUS voyez… ce n’est rien.— Je le vois, répondit madame de Mauchamps. *Ses yeux.firent le tour de l’atelier ; un sourireeffleura ses lèvres.— Une occasion se présente de réparer votre imprudence, reprit-elle. M. Planquet m’a mis en relationavec un grand seigneur russe qui a besoin d’unhomme intelligent pour l’exploitation de ses domaines… Il y a des forêts, des mines, des carrières à surveiller… Vous ferez voire fortune en sauvant lasienne… Voulez-vous partir ?Roger secoua la tête. — adieu, alors, dit madame de mauchamps.Au déchirement de son coeur, Roger comprit qu’unabîme que rien ne comblerait plus venait d’être creuséentre sa mère et lui. lise précipita dehors. La voituretournait le coin de la rue. Roger rentra silencieusement et continua de modeler la terre glaise. La bataille de la vie dans ce qu’elle a de plus âpre commençait pour lui.Véronique s’échappa dans la soirée pour courirchez Roger. La pâleur de son front la frappa.— Cependant, dit-elle, vous avez YU madame Roger… J’étais là quand elle a donné ordre au cocherde la conduiro à Montmartre.— oui, je l’ai yiie ; merci.L’accent de Roger avait quelque chose de si singulier que Véronique n’osa plus le questionner. Elle semit à rôder dans l’atelier comme uno louve.— Ça, une femme, c’est possible, murmurait-elioon mordant ses lèvres… mais une mère !Avant de s’éloigner elle pria Tanaris de passer lanuit dans l’atelier. Tanaris y consentit quand il sentittomber dans sa main une grosso pièce blancho queVéronique venait do tirer de sa poche.— Allons, dit-il, on sera bonhommo ; mais un artistequi a la migraine, est-ce bête !Il est des circonstances particulières où l’énergie ducaraclôrc et la décision font reculer la maladie au moment oii elle s’apprête à fondre sur l’homme. Terrassé pendant vingt-quatro heures, Roger lutta vaillamment contre une sorte do prostration gônéralodont le poids énervant l’accablait. Il en sortit vainqueur par la continuité même du travail. Sa mèreavait oublié le chemin de Montmartro ; mais uno volonté de fer soutenait ce jeune homme si doux. Maîtreenfin de lui-même, et sûr que sa main ne faibliraitpas plus que son ardeur, il se rendit un jour chezmadame de Mauchamps. Elle avait quitté la maisondu père Branchu.— Oh ! j’ai été payé du terme courant rubis surl’ongle, c’est une brave femme ! dit le nourrisseur.L’air de consternation qui parut sur le visage deRoger frappa le père Branchu.— Eh ! eh ! dit-il en souriant ; on a peut-être faitquelques petites dettes, et messieurs les créanciers neveulent pas attendre ?—- Ma mère vous a-t-elle remis son adresse pourmoi ? demanda Roger, qui l’interrompit.— oh ! pour cela non.Roger jeta un dernier regardsur les fenêtres du pavillon. Les petits rideaux blancsne s’y voyaient plus. Véronique, qui l’attendait près delà grande porte, l’arrêta.— je sais où elle demeure, dit-elle.— Ah ! s’écria Roger, il n’y a que toi qui m’aimes 1Ainsi madame de Mauchamps ne lui pardonnaitpas son ambition déçue, ses projets renversés. Coramole soldat qui partage avec son cheval la ration de painnoir qui le fait vivre, aussi longtemps que la bêteépuisée peut courir, et qui lui casse la tôto d’un coupde pistolet si elle succombe en route, ainsi la mèreavait arraché de son coeur l’image défaillante de sonfils. Elle ne devait plus d’amour à qui était rebelle àson autorité. Roger revint de cette dernièro visite lecoeur tout meurtri. Désormais il était comme unétranger dans co pavillon où si longtemps il avaitappelé à son aide la patience et la résignation.Cependant quelques marchands connaissaient alorsle chemin dé son atelier. L’élégance de ses productions, leur petit nombre, leur accent, leur vérité donnaient à tout ce qui sortait de. ses mains une valeurincontestable. La moindre statuette, le plus petit médaillon étaient achetés avant d’être terminés. Son nomse répandait lentement dans co monde d’élite qui consacre les réputations. Mais Roger produisait peu ; ilpoussait loin cette conscience de l’artiste qui veutfaire aussi bien qu’il peut faire. Jamais d’oeuvre incertaine ; la maquette qui ne répondait pas à sa pensée, il la brisait ; il s’acharnait au travail jusqu’à ceque le marbre assoupli eût pris la forme exacte dumodèle qu’il voyait en esprit, comme une cire mollegarde l’empreinte du cachet. Il se souciait moins durésultat que de l’oeuvre. Que lui importait que sapoche restât plate si sa conscience était satisfaite !Grâce à la constance de ses efforts, il sentait sa penséeplus nette, sa main plus adroite, l’inspiration plusabondante. S’il mangeait pauvrement, en somme iln’avait pas faim. Et puis Roger avait innée en luicette pudeur qui ne permet pas à certaines âmes dediscuter le prix de ce qui leur semble un reflet d’ellesmêmes. Si la somme qu’on lui offrait répondait auxbesoins du mois, il ne marchandait pas ; une sorte defierté sauvage le rendait rebelle aux discussions ; salangue devenait sèche, sa gorge se serrait ; il y voyaitcomme un amoindrissement de son être moral et ilcédait sans résistance dès le premier mot. Ce cheminne menait pas à la fortune certainement, mais lesculpteur y trouvait le contentement de soi-même. Ilvivait, en attendant la célébrité, dans une profondesolitude ; elle lui était facile, remplie qu’elle était sanscesse par le travail.Quand Roger sortait pour prendre l’air, il rencontrait parfois dans le voisinage une jeune femme modestement vêtue, qui marchait d’un pas égal, le piedfinement chaussé, la main gantée, son voile à demibaissé. Sa taille avait de l’élégance et de la distinction, sa démarche une légèreté gracieuse qui faisaitqu’on la regardait volontiers.Deux ou trois fois il retourna la tête pour la mieuxvoir. Il la surprenait le malin de bonne heure,en robe de mérinos, une tasse de lait à la mainElle rougissait alors. Elle avait le coup d’oeil fin, lestraits du visage agréables sans être réguliers, la bouche intelligente et fière. Une certaine recherche dansquelques détails de sa mise indiquait qu’elle avaitdes habitudes que sa pauvreté apparente ne comportait pas. Cette voisine occupait la pensée de Roger. Illui arrivait de la saluer spontanément, presque sansle vouloir, quand il la rencontrait face à face au détour d’une rue. Elle lui rendait alors son salut, avecun étonnement où l’on sentait la roideur, et passait.
5.
ViUn matin, Roger, qui avait la main lasse, roula Unecigarette et so mit à la fenêtre. Son premier regardtombasur l’inconnue qui tournait l’angle de la rue, uncarton à dessins sous le bras. Roger se pencha du côtéde Tanaris, qui rôdait dans l’atelier :— Connaissez-vous cette personne ? dit-il.Tanaris mit le nez à la fenêtre.— Ah ! mademoiselle Juliette Lorain ? dit-il aussitôt.Et se frottant lo menton d’un air do complaisance :— Est-il quelqu’un de Montmartre que je ne connaisse pas ? reprit-il.Roger regardait toujours Juliette qui filait le longdu trottoir et passait en ce moment devant le jar-din. Ello lova la tôto comme si elle eût connu lamaison ; il la salua. Ele lui rendit son salut et pressale pas.-—Trop tard, mignonne, on t’a vue ! poursuivitTanaris qui ricanait.De nouveau il mit familièrement sa tête à côté decelle de Roger :— Je croyais que vous étiez un sage, un anachorète, un patriarche, monsieur Roger, et quo vous noregardiez jamais ces jolis oiseaux-là.— Quand on les rencontre tous les jours trottantpar-ci, trottant par-là, il faut bien les voir.— Oh ! ne vous en défendez pas ! De mon tempsj’avais des yeux pour regarder… N’ayez donc paspeur que le père Tanaris vous fasse des sermons.Bon ! voilà mademoiselle Juliette qui disparaît ! Ellos’en va à la barrière des Martyrs prendre l’omnibusqui doit la conduire au faubourg Saint-Jacques.Vousavez vu ce carton collé contre sa jupe ; il est toutrempli de belles images qu’elle rapporte à un éditeurd’estampes. A sa manière, mademoiselle Juliette estun artiste comme vous.— ah diable !— Si vous avez l’idée de vous remettre à la fenêtreau coup de midi, vous la verrez revenir… Elle aurasous le bras sa provision de toute la semaine…Une heure après elle sera à l’ouvrage. C’est une demoiselle comme vous pour l’ordre et l’activité. Ah !dame ! il lui en faut pour attraper le bout de l’ansans dettes.— Mademoiselle Juliette est donc seule ?Tanaris cligna de l’oeil :— Ça vous tient donc au coeur de savoir son histoire ?— Quand on ne fait rien ! répondit Roger qui prépara une seconde cigarette.— Oh ! l’histoire ne sera pas bien longue ! Oui,monsieur Roger, mademoiselle Juliette est seule,toute seule du matin au soir, et plus tard encore !Elle a eu son père et sa mère comme tout le monde ;elle a même reçu une bonne éducation, où les maîtresd’anglais et de piano ne manquaient pas ; mais sesparents voulaient lever le pied plus haut qu’ilsn’avaient la jambe ; ils ont fait la culbute ; le chagrinles a tués. Les amis sont partis, et mademoiselle Juliette est restée avec ses dix doigts.— pauvre fille ! murmura roger.— Pauvre, c’est vrai ; mais elle no le serait guèresi elle voulait ! On a vu des gens qui rôdaient par iciet des coupés tout battant neufs qui s’arrêtaient aucoin de la rue. Elle est blanche comme de la fleur defarine, mademoiselle Juliette, et tournée à faire plaisir… mais, bah ! elle n’écoute rien… Les beaux messieurs en sont pour leurs promenades… Et cependant, un jour, jo l’ai surprise en contemplation devantl’étalage d’un magasin de nouveautés. Quelles oeilla-des ! ses yeux étaient comme de la braise. Ce n’estdonc pas l’envie qui lui manque… c’est peut-êtrel’occasion.Roger, qui avait fini sa cigarette, en alluma uneautre.— qu’entendez-vous par là ? dit-il.— C’est fort simple… Il y a des sagesses toutesdroites qui croissent naturellement comme les épis deblé… sans effort, comme les agneaux portent leurtoison… C’est le bon Dieu qui les a faites ainsi… Il yen a d’autres qui sont tourmentées et toujours enéveil, comme l’oiseau qui dort sur la branche… Çavient de bouture ; le bon Dieun’y est pour rien… Quede soins pour les tenir en bon état !… L’orgueil y estpour quelque chose et l’éducation pour le reste…L’honnêteté est alors comme un pari qu’on a fait avecsoi-même et qu’on veut gagner, coûte que coûte… Onle gagne, mais on enrage !— tiens l tiens ! vous avez remarqué cela, vous ?— Monsieur, on peut être philosophe et portier ;Diogène avait sa loge dans un tonneau.— Bref, vous croyez que mademoiselle Juliette estde la seconde classe ?— C’est une idée que j’ai… Maintenant l’homme estsujet à l’erreur. Ce qui n’empêche pas mademoisellevotre voisine de payer recla les petites courses qu’elleme fait faire et d’avoir un pied à mettre dans la main…J’en sais quelque chose, moi qui rafistole ses chaus-sures d’hiver,•• Pour l’été, mademoiselle s’adresso àmes confrères do Paris… ello met sa coquetterie dansla bottine…— jol’ai bien yu !— Ah ! vous l’avez vu ? Alors, monsieur, garde àvous !Roger envoya une spiralo de fumôo au plafond,— Vous riez, poursuivit Tanaris. Quand on rogardouno voisino au visage, c’est un accident ; mais quandon la rogardo aux pieds, c’est une attonlion. Or dol’attention à la préoccupation il n’y a qu’un jour,,.Bonjour, monsiour.Au moment do passor la porto, Tanaris s’arrêta, Iln’était pas dans ses principes de perdre uno heurosans profit ; d’ailleurs touto confidence mérilo salaire.— Il y a là, dans YOtro chambre, un gilet qui moparaît en bien mauvais état.,, un gilot noir… Si monsieur no le mottait plus, je m’en arrangerais tout domémo pour mon coquin do fils qui va à l’école.— prenez, dit roger. tanaris roula lo gilot sous son bras.— Allons, pensa-t-il, notre sauvage se civiliso !Rogor no voulut plus pensor à Juliotto et priti'ébauchoir. Cependant, à midi, un do ces fils mystérieux qu’un démon attacho à la volonté d’un hommeot qu’il fait jouer à notre insu, l’amena contro la fenêtre ot l’y retint. Juliette parut bientôt. Do nouveauelle leva les youx ; do nouveau il la salua, Rogor neput rion fairo co jour-là ot sortit.Les promenades do Rogor lo conduisaient ordinairement sur des hauteurs semées de terrains vaguesoù croissait une herbo rare ot d’où la vue s’étendaitsur Paris. Quo do fois déjà, à domi couché sur comaigro gazon, n’avait-il pas passé do longues heurosdans uno muette contemplation qui no lo lassait jamais ! La grando rumeur do la ville immonso flottaitau-dessous do lui, confuse, interminable commo lobruit do l’Océan sur la grôvo. Cette fois l’image domadomoisollo Lorain so découpait dans la brume. Ilaimait à on suivro les lignes harmonieuses. Rogor neprenait pas garde aux enfants qui jouaient autour dolui. La nuit vint. La rumeur de Paris s’accrut. Milloétincelles s’allumeront dans l’ombre. Roger pensaittoujours à Juliette.— Ah ! c’est absurde ! dit-il enfin ; le marbre et l’argile auront raison do cette vision.Et il se leva.Pendant un mois il ne quitta presque pas l’atelier.Un groupo dont il avait promis do livrer le modèle àun marchand prenait tout son tomps. Tanaris, qu’ilno questionnait plus, désospôrait do son locataire.— C’estun hommo incorrigible ! pensait-il… Çam’étonnerait bien s’il avait du talent !.,. Un vrai bourgeois !Si Roger n’avait pas été aussi facile à dépouiller,Tanaris l’aurait abandonné.Le groupe terminé, Roger le porta chez le marchandauquel il l’avait promis. Lo hasard voulut qu’un éditeur qui avait besoin d’une personne habile et activepour colorier, et au besoin pour préparer les dessinsd’une publication considérable, se trouvât chez lomarchand au moment où une réunion d’amateurs félicitait l’artiste sur l’excellence do son oeuvre, Rogorpensa à Juliette, et, avec un courage qu’il n’aurait paseu pour îui-mOmo, il domanda à l’éditeur la permission de lui adresser une personno qui lo tirerait peutêtre d’embarras.— Envoyée par vous ello sera la bienvenuo, ditcelui-ci.Rogor écrivit lo nom de Juliette sur une carte. Conom do Juliette fit sourire l’éditeur.— vous connaissez mademoiselle lorain ? dit-il.— Si peu, répondit Rogor, que je n’ai pas mis lenuméro de la maison sur l’a drosse.,. Je n’ai jamaisparlé à mademoiselle Lorain.— alors je vous en apporterai des nouvelles.Roger rentra chez lui et prit uno plumo pour annoncer à sa voisine la visite qu’olle ne tarderaitprobablement pas à recevoir. La lettre n’était pas difficile à écrire. Il en déchira quatre. Aucun mot nevenait comme il l’aurait désiré. L’un était trop vif,l’autre était banal, lo troisième trop sec. PourquoiRoger, qui était la simplicité même, tenait-il tant àavoir de l’esprit ? Impatienté, il jeta sa plume, saisitson chapeau ot courut chez mademoiselle JulietteLorain,La promiôre porto à laquelle il sonna, ruo desTrois-Frôres, était précisément colle qu’il cherchait.— Au troisième, au fond du corridor à gaucho.,, ily a un cordon Yert à la porte, lui cria lo concierge.Juliette ouvrit elle-même à Roger. Ello dovintpourpre en le voyant.— Mademoiselle, dit Roger, qui ne bougeait pas,j’ai peut-être commis une indiscrétion, no m’en veuillez pas : j’ai donné votre nom à un éditeur dont voicila carte ; il viendra ou vous écrira.., il est à la têted’une grande publication,.. Il se peut que vous ayeztrop do travail pour lui promettro votro concours…vous le lui direz.,, sinon, c’est un homme rond enaffaires… Si j’ai été, on parlant do vous, au dolà doce quo permettent des rapports de voisinage, pardonnez-moi… votre nom m’est venu sur les Jôvros avantla réflexion…Roger parlait fort vite ; l’embarras et la sincérité solisaient sur son visage. Juliette sourit ; l’expressionfroide de ses traits s’effaça.— Entrez, monsieur, dit-elle, oxpliquez-moi ce qu’ilfaut que je fasse… Jo n’ai pas lo talent que vous mesupposez peut-être… Quant à ce qui est de l’ouvrage,je n’en ai pas toujours assez.Roger la suivit dans une petite pièce où Juliette travaillait ot qui communiquait par une porte vitrée avecune chambre voisine. Par cette porte ouverte on voyaitun petit bureau en marquetorio de bois, des rideauxde porso, un fauteuil et un lit d’acajou, noir de ton etreluisant. La pièce où so trouvait le sculptour étaitd’une propreté oxquiso, Il y avait des rideaux dovieux taffotas à la fenêtre, un divan dans un coin,deux ou trois sièges en tapisserie, uno largo tablechargéo do godets, do papier à dessiner et à décalquer, do pincoaux, do crayons, de canifs ot do boîtesdo coulours ; on voyait sur la cheminéo uno pondulod’un joli modôlo. Lo parfum des roses entrait par lafonêtro ; quelques touffes do ces Uours s’agitaientdans la lumière. Doux bottines fines, élégantes, biencambrées, reposaient contre la muraillo ; les rayonsdu soleil en séchaient lo vernis, Rogor pensa quoc’était un objet à mottro sur uno étagère.— Voulez-vous voir ? roprit Juliotto qui déjà étalait sur la tablo doux ou trois aquarelles et quolquosdessins qu’cllo tira d’un carton.Rogor s’assit pour obéir au mouvement do Juliettequi lui montrait uno chaise auprès d’elle. — Aquarelles et dessins n’étaient pas d’un maîtro, mais tolsqu’ils s’exposaient aux youx de Roger, ils suffisaientlargoment au travail quo demandait l’éditeur.-— Eh bien ? dit Juliette après quo Roger eut tour àtour examiné uno demi-douzaine do feuilles do papiorqu’elle poussait devant lui.— Vous travaillez seule ? répondit Roger étourdimcnt.— Croyez-vous qu’il faillo réunir les efforts do deuxnovicos pour faire aussi mal ?— Alors vous pouvez êtro certaine que M, Jacquinvous accablera do besogne. Et voyez quel avantago !Il demeuro rue Saint-Honoré.., c’est moins loin quolo faubourg Saint-Jacques,Juliello regarda rogor,-— Vous savez donc quo jo vais quelquefois dans coquartier perdu ?— C’est Tanaris qui mo l’a dit, répondit Rogernaïvomont ; pardonnez-lui puisqu’il m’a pormis docroiro qu’un sculptour peut quelquefois êtro bon àquolquo chose.— Oh ! jo lui pardonno ! dit gaiement Juliotto.L’ontrolion so prolongea quolquo temps. Il y avaitdans l’attitude et lo langago do mademoiselle Lorainun mélango bizario defranchiso ot d’affectation, quolquo choso do na'.urol ot d’apprêté tout onsomblo quin’était pas sans gràco et qui cependant choquait parintervalle, Ello avait do l’esprit incontostablemont, otbeaucoup, de la lecture, uno cortaino instruction,quelquefois do l’élan et du fou ; mais ello montrait, surles choses do la vio dos opinions qui cadraient mal avecla jeunosso do son visago. On la voyait accessible àl’émotion, puis riro olle-môme do l’émotion qu’olloéprouvait. La chanson était charmante, mais uno notoretentissait et en détruisait subitement l’effet. Roger,qui l’écoutait, so rappelait malgré lui ces belles tassespleines do lait que los bons génies de la légende présentent aux lèvres des voyageurs. Au moment où ilsportent le Yerro à leur bouche altérée, une méchantefée arrive et verse dans la liqueur rafraîchissante unogoutto de poison.Co qu’il découvrit do plus clair dans la conversationde Juliotte, ce fut un sentiraont de tristesse ot dedésenchantement où grondait l’esprit do colère ot dorévolte. Il fallait qu’ello eût bien souffert intérieurement pour être descenduoende tels abîmes, Quel rireaigu sur ses lèvres, mais quelles aspirations secrètesdans certains mots ! Et par-dessus tout, uno fiertévirilo qui no lui pormettait pas do pactiser avec lesfaiblosses ot les capitulations dans lesquelles so complaisent certaines natures usées par les frottomentsdo la vie.Comme il lui en faisait l’observation :— Ah ! no,dites pas du mal de l’orgueil, s’écriat-elle lo visage en fou, c’est là ce qui m’a soutonuo !Roger n’avait pas fait dix pas dans la ruo en s’enretournant qu’il rencontra Tanaris. Le regard duvioux bonhomme so promena de son locataire à lafenêtro de mademoiselle Lorain.— Hé ! hé ! dit-il, il parait quo nous avons fait connaissance !… A la bonne heure ! los amours et la jounesso, c’est tout un lCo mot remua Roger jusque dans les entrailles. Ilcraignit quo Juliette no l’eût entendu et n’en conçûtuno grando irritation ; il regarda do son côté, la fenêtro était fermée, mais il vit un coin du ridoau quitremblait, et derrièro ce rideau une ombre qui s’offaça tout à coup.— Qu’osez-vous bien dire !… s’écria-t-il alors en sotournant vers Tanaris ; j’ai parlé à madomoisolloLorain aujourd’hui pour la première fois.— jo lo sais. — et no la revorrai peut-êtro jamais.— Oh ! quo pour cela nonni l Quand un chat a bu dulait, il retourno toujours à la soucoupo. Seriez-Yous sitroublé si jo n’avais pas dit vrai ?,,.Rogor quitta brusquoment Tanaris ; il l’aurait volontiers battu ; los yeux du bonhomme avaient unooxpression do malice qu’il no pouvait pas supporter.Ses artères battaient avec uno singulière rapidité ; ilrentra chez lui, prit do l’argile à pleines mains et lalaissa retomber ; aucun travail no s’emparait do sonesprit ; s’il fermait les yeux, il revoyait Julietto ; s’iltendait l’oreille, il percevait dans le silence lo son dosa voix. La nuit vint ; il sortit do l’atelier avec l’intention d’aller sur les hauteurs voisines respirer un airplus frais ; son front brûlait. Il marcha quelquo tempssans regarder autour do lui ; sa ponsée habitaituno petito chambre où il y avait des rideaux de perseet un lit d’acajou. Ses pieds cependant no trouvaientpas la colline et la place accoutumée où il aimait às’asseoir.— dieu ! que c’est loin ! dit-il tout à coup.Il leva los yeux, il était devant la maison do Julietto.Il s’arrêta court, uno lumière brillait derrière îa vitre,au troisiemo éta&o. Il la contemplait on frissonnant.Lo vont léger do la nuit lui apportait lo parfum desroses. La luno, qui brillait dans son plein, lui fit voir,derrièro la grillo d’un jardin, uno do ces fleurs quiétait tombéo do la fenêtre do Julietto. Au risque d’êtrepris pour un voleur, et sans môme réfléchira ce qu’ilfaisait, Rogor escalada la grillo, sauta sur le gazon,ramassa la roso et la cacha dans sa poitrine. Locoeurlui battait à l’étouffer. Quand il fut dans la rue, lamain sur son trésor, il so mit à courir.— Ah ! mon Dieu ! so dit-il, si le père Tanaris meYoyaitlIl savait bien alors quo lo bonhommo avait devinéjuste.Rogor n’en put pas douter los jours suivants. Ilaimait Julietto. Cet amour pénétra dans cotto âmeviergo commo uno lamo d’acier dans un bloc de cire.Il on fut maître du premier coup. Un tressaillementque la terreur et la volupté se partageaient ébranlatout son êtro. Il sentit mille aiguillons lui déchirer lecoeur, mais ces blessures lui étaient chères et le remplissaient do délices. Roger n’était plus seul dans lavie. Julietto lui avait écrit pour lo remercier.L’éditeur l’avait vue ; ils étaient contents l’un dol’autre— J’aurai des fleurs touto l’annéo, même l’hiver,grâco à vous, disait-elle en terminant.Lo sculpteur s’enferma seul dans son atelier pourliro et relire cent fois cotto lettre ; il la trouvait la plusspirituelle du mondo. C’était du bonheur pour tout unmois. Lo coeur do Roger était comme lo calico de cesfleurs quo remplit uno goutte do rosée ; il avait été sirarement heureux, quo peu de chose lui suffisait. Lalettre dans sa poche, il osa so présenter chez mademoiselle Lorain. Elle lo reçut avec uno aisance parfaite. Julietto avait tous les instincts d’une femme dumondo avec la liberté d’une artiste ; Roger lui plaisaitpar l’empire mémo qu’elle exerçait sur lui. C’était unorevanche do sa condition précaire ; il no demandaitrien et se donnait tout entier. Ello consentit à lo voirquelquefois. Selon les heures, Roger sortait ravi ouboulevorsô de leurs conversations. Sa voisine n’avaitpas moins d’àpreté que d’intelligence. Son esprit étaitcomme ces fruits savoureux dont le suc laisse unotrace partout où il passe. Il y avait uno sorte d’amertume au fond do son enjouement irrégulier ; on sentait dans cette âmô qui s’entr'ouvrait par secoussesune blessure dont Juliette no parlait pas. La sérénitéde Roger la surprenait, quelquefois même l’irritait, puis, dans d’autres moments, et par contrecoup, la calmait. Peu à peu, et par l’effet d’une confiance qui ne demandait qu’à s’épancher, Roger luiapprit tout do sa vio, de ses projets, de ses espé-rancos, do ses luttes, julietto l’écoutait la têto basse.— Et vous n’en vouloz pas à l’humanité tout entière ?lui dit-elle un jour,— Eh ! pauvre humanité, qu’a-t-elle donc à fairelà-dedans ? répliqua Roger.Julietto écrasa la pointe d’un crayon sur son papier.— Ah ! roprit-ollo, jo no suis pas si bonne !L’accent do cette voix fit tressaillir Roger ; mais sonâme tendre s’attachait par la pensée môme quo le sangcoulait do co coeur ondolori ; il voyait les déchiruresd’uno plaio secrèto à guérir, uno souffrance à consoler.On n’a pas do tels cris lorsqu’on n’a pas subi les plusdures éprouves. Les deux jeunes gens se voyaientalors prosquo tous les jours. Roger avait eu, à diversesreprises, la pensée d’unir sa vio à colle do Juliotte ;mais quello position avait-il à lui offrir ? Uno grandegono et rien do plus. Si uno maladie lo surprenait,quo deviendrait lo ménage ? Co n’était pas pour luiqu’il tremblait, c’était pour ello. Et puis il avait unecrainto intime quo mademoiselle Lorain nolo refusât,et c’était une blessure devant laquelle il reculait. Ilaurait voulu pour Juliette un nom, une gloire, uneréputation, quelque choso d’éclatant qu’il pût jeter àses pieds en lui criant : Pour vous j’ai conquis cetterenommée, celte fortune… Prenezl Roger redoublaitdonc d’efforts, mais il ne travaillait plus cependantavec la mémo régularité. Tanaris se frottait les mains,et ne le surprenant plus dans son atelier aux mêmesheures où il avait coutume de l’y trouver, il auguraitmieux de son avenir.— Bon ! disait l’honnête portier, mon locatairo sedérange… cela va mieux,., quelques dettes à présentet il sera sauvé !Les deux jeunes gens s’en allaient quelquefois ledimanche à la campagne. Us passaient la journée dansles bois, causaient sur l’herbe, dînaient dans quelquepetit restaurant ot rentraient tard, souvent à pied.Roger no voyait quo Juliette et le ciol. MademoiselleLorain avait des regards pour les brillantes voituresqui parfois les enveloppaient do poussière. Uno sortedo lovain intérieur la tourmentait alors, ot le passagede ces rapides chevaux, dont l’élan emportait unofemme paréo des mille coquetteries du luxe, la jetaitdans des rêveries sombres quo la voix de Rogorétait impuissante à dissiper. Son pas devenait moinsléger.— Êtes-vous lasso ? lui demandait son compagnon, qui ne démêlait pas la cause, do cotte fatiguosubite.Juliette secouait la tête sans répondre et s’enfonçaitdans un chemin de traverse. On voyait bien 'que l’amour no lui suffisait pas ; copendant elle aimait Roger,non pas certainement avec la même adoration qu’ilressentait pour elle, mais avec une sincérité relativequi l’irritait contro elle-raOrae. Était-ce bien ainsiqu’elle avait arrangé sa vio, et pourquoi laîssait-ollo àco songe d’une matinée d’avril le droit de disposer del’avenir ? Aimer un pauvre hère, un artiste qui n’avaitque sa jeunesse, son courage, son ciseau, n’était-copas divorcer avec lo hasard, ce dieu qui fait des miracles ?ViiLa saison d’automno était vonuo. Les promenadesdo Juliette et do Roger devenaient plus fréquontes.Ils voulaient goûter onsomblo los doucours dos dorniors beaux jours. Ce qu’il y avait d’élan, do fraîcheur do printanier dans lo coeur do mademoiselleLorain l’entraînait vors Rogor ; quelquefois mOmoollo oubliait l’incertitude do sa vio, la sécheresso dulendemain. Ello était jeuno alors, ot quolquo chosodo charmant so développait en ollo. Rogor tombait àses pieds. Un onivrement sans bornes gonflait soncoeur, ot, la tôto priso entro les mains de Juliette, ils’étonnait quo dos heures si belles fussent sous lociel, qu’on en pût savourer los délices ot qu’on n’enmourût pas.Un soir, à Saint-Maur, un orage les surprit. Il n’yavait plus dans lo village do Yoituro d’aucune sorte ;ils durent chercher un abri dans une auberge. Depuisle matin ils étaient ensemble ; Juliette était dans sesjours prospères, ces jours qu’elle appelait en badinant des jours de défaillance. Le lendemain, elleappartenait à Roger ; mais prise à son réveil d’unmouvement de colère et de honte, blessée de celterupture avec un passé de solitude et do fierté, ellecacha sa tête entre ses mains et lui jetant un regardfiévreux :— ah ! vous m’avez perdue ! dit-elle.C’était bien plutôt lui-même que Roger venait deperdre !Une existence nouvelle commença pour lui. Pendant quelques jours il fut comme une abeille enfouiedans le calice odorant d’une fleur ; une ivresse follene lui permettait pas de sentir autre chose que lebonheur d’être tout entier à Juliette. Le temps n’étaitpas loin où il devait comprendre que co bonheurétait comme ces pans de mousse veloutoe sous lesquels s’étend un lit de durs cailloux. Maîtresse deRoger, Juliette démasqua cotte partie d’elle-mêmeoù fermentait le levain de la colère.Mademoiselle Lorain était de ces personnes quicroient que tous les sacrifices leur sont dus. Ellepensait naïvement qu’on avait fait pour elle tout justeassez quand on avait tout fuit. Si d’un côté on mettaittous les dévouements unis à toutes les tendresses, illui paraissait suffisant, pour que les deux plateauxde la balance fussent égaux, qu’elle se mît elle-mêmede l’autre côté. Ello était rarement étonnée, plus rarement encore émue. Les instincts les plus magnifiques et les plus turbulents bouillonnaient en elle ;prompte à comprendre, non moins prompte à désirer,elle avait mesuré d’un seul coup d’oeil la distance quila séparait des sommets lumineux auxquels elle prétendait ; impuissante à la franchir, et retenue tout enbas par la chaîne que la pauvreté rivait à son pied,quelque temps elle avait été sollicitée de chercherdans le renoncement de soi-même les ressources quolui refusait le travail, et d’imiter ces esclaves qui ramassent dans la boue les armes qui bientôt leur serviront à combattre ; un sentiment indéfinissable l’avaitretenue. C’était moins, ainsi qu’elle l’avait avoué, larévolle de la pudeur offensée que le cri de l’orgueil.Juliette résista pour ne pas ressembler aux autresfemmes qu’elle rencontrait en son chemin ; mais ellesortit de la lutte endolorie et disposée à une sorte dohaine universelle que le temps n’avait pas modifiée.Farouche et repliée en elle-même jusqu’au jour oùRoger la rencontra, elle se fit un piédestal de cetterésistance qu’elle avait opposée aux perfides conseilsde l’isolement. Elle méritait tous les hommages, parcequ’elle avait repoussé toutes les tentations. Elle nevoulait pas des diamants que les mains de la galanterie lui avaient offerts, mais elle s’étonnait qu’on nela fit pas monter au rang des princesses. Quelqueo.chose lui disait qu’elle était, par l’intelligence et lagrâce, l’égale des mieux douées ; le bonheur d’aulruiétait donc un vol qu’on lui faisait et ello s’en indignait, commo un roi, perdu dans l’ombre do l’exil,s’étonno des hommages quo la foulo rend aux parvenus. Ainsi la vertu même distillait dans son âmedes gouttes do venin dont la saveur empoisonnée pénétrait ses paroles ; elles étaient âeros, ironiques,désenchantées, et en môme temps quo Julietto ne faisait rien pour mériter les témoignages d’uno constante adoration, elle les exigeait tous. Julietto s’étaitdonnée ; Roger pouvait-il espérer rien do plus ?Comme autrefois cotte héroïne de la légondo grecque,dont l’implacable fierté luttait contre l’arrêt desdieux, mademoiselle Lorain, vaincue un jour parl’amour, mais enracinée dans son orgueil, pouvaitdiro encore après sa chute : Moi seule, et c’estassez lFabrice avait surpris Roger en \ plein dans cettoaventure, un malin qu’il lui rendait visite à l’improviste. Lo pan d’uno robe saisi au vol, lo bruit d’unoporto fermée brusquement, il n’en fallait pas davantage pour éveiller PaUontion du coureur do bals.— Eh ! eh ! dit-il,Ion levant lo nez en l’air d’unofaçon comique, jo dirai commo l’ogre des contes dofées : Cela sont la chair fraîche !Roger se sentit rougir jusqu’au blanc] des yeuu.Il voulut répondre, so troubla et balbutia.— Suis-jo donc un mentor pour te faire peur ? continua Fabrice. Avoue tout bonnement quo tu roucoules sur la butte Montmartre comme un pigeondans son colombier…. co sera plus court…. Ontrouve donc des Manon Lescaut dans ces parages rocailleux ?Pour lo coup, Roger éclata ; Juliette, uno ManonLescaut ! Juliette, son idole, sa divinité !— ah ! tu no la connais pas ! s’écria-t-il.La digue était rompue, tout lo flot passa. C’était lelangage de la jeunesse et de la passion dans co qu’ila de plus naïf et do plus exalté. Roger voulait vivroet mourir pour Juliette. Hors d’elle, il ne voyaitrien.Fabrice battait ses bottes avec le bout d’une cannequ’il avait à la main et regardait Roger commo unamateur d’objets d’art considère uno pièce rare. Illaissa passer sans l’interrompre le torrent de cetteéloquenco amoureuse.— Tu es prodigieux ! dit-il enfin. Quelle rage teprend de tourner an sérieux co qui ne l’est pas ?Remarque bien que j’accorde, sans en discuter aucune, toutes les qualités que tu prêtes à l’aimablepersonne vers laquelle la Providence a conduit tespas…. mais pourquoi donner les ailes de l’éternité àce qui n’a pas le droit de vivro plus d’un mois ?— Comment ! un mois ! s’écria Roger, qui sautasur ses pieds, oses-tu bien prétendre….Cette fois fabrice l’interrompit :— Écoule, reprit-il en lui posant la, main sur l’épaule…. je n’entreprendrai pas de te convertir….rappelle-toi bien seulement que si tu fais intervenirle roman dans l’histoire de la vie, on peut prévoirdéjà l’écueil sur lequel la tienne fera naufrage. Cesera trop bête pour que jo te plaigne. Ce qui m’amène ici, ce n’est pas le désir de faire un cours dephilosophie comparée. Ce serait agir commo unhomme qui parlerait lo sanscrit devant un auditoirede bas-Bretons. Je viens tout simplement te donner lenom et l’adresse d’un personnage qui a le dessoin defaire bâtir une galerie dans son château. Il a besoinde bas-reliefs et de sculptures sur pierre et sur boisdont tu [peux croquer les esquisses et préparer lesmaquettes. Ce sera un travail long et productif.A présent, ne Ya pas démontrer à mon homme quetu n’entends rien à ton métier, et subsidiairemontqu’il est un sot.— sois donc tranquille ! je ne suis pas fou !— Je ne sais pas…. Rappelle-toi ton partenaire,lors do mon duel avec M. de Saint-Aubin ?— Ah ! il y a deux ans de cela…. et j’ai besoin detravailler.— Je comprends…. Les bouquets de violettes d’unsou coûtent si cher !Le sourire de fabrice fit bondir le coeur de roger. — c’est indigne ! s’écria-t-il ; peux-tu croire que maJuliette soit pour moi une cause de gêne ou d’embarras ?… Elle travaille…. ello a ses crayons commej’ai mes ciseaux.— Tant pis ! une femme qui vous ruine, ce n’estrien…. une femme qui YOUS aime, c’est le diable !Fabrice passa la main dans ses cheveux, deboutdevant une glace qui renvoyait son image.— Moi aussi, je suis amoureux ; donc je pardonne,reprit-il ; mais la jeune personne que j’adore a unpère manufacturier et une dot. Cela peut s’avouer ;nous dînons devant vingt personnes et nous ne courons pas les bocages. Mon idylle officielle aura pourcadre un bel appartement, rue de Provence. J’ai lodouble patronage de M. de la Huchette et de M. deSaint-Aubin, dont j’ai négocié la réconciliation. Lafamille a promis son consentement quand je serainommé à un emploi vacant pour lequel je suis présenté. J’ai trente concurrents entre lesquels trois sontsérieux. Il faut voir comme je cours ! Toutes leschances sont pour moi. Je trouverai le ruban rougosous ma serviette, le jour de mon dîner de noces….cela vaut bien une poignée de noisettes qu’on cueilledans les bois. Voici huit mois que je louvoie !… Encore un effort et j’aurai doublé le cap du mariage.Mais alors j’aurai pour lester mon navire une placeet quatre cent mille francs !Fabrice s’éloigna d’un pied léger. Co qu’il venaitd’apprendre à Roger était la vérité. La jeune filledont il recherchait la main, mademoiselle Cécile duCoudray, appartenait à uno famille considérable, àlaquelle il avait été présenté dans les salons du ministère des finances. Fabrice, qui traversait Pariscomme un renard traverse un bois, le nez au vent,flaira uno dot de ce côté-là. Il tourna autour de la famille, sans négliger l’occasion de valser avec l’héritière. A celte époque il était déjà quelque chose. Lamultiplicité do ses relations lui permettait de citerhabilement les noms de cent personnages qui tenaientun rang dans la politique, les affaires ou la diplomatie, et avec lesquels il dînait fréquemment. Sa conversation était émailléo de marquis, do pairs deFrance, d’ambassadeurs et de banquiers. Il faisaitentendre, sans en parler, qu’il était en passe d’allerloin : son assurance no permettait pas le doulo. Il yavait déjà un certain nombre de maisons où on tenaità honneur do lo recevoir. Fabrice faisait son chemindans Paris comme à travers les racines qui bordentles rives d’un étang une anguille souple, active etvorace. Il n’eut garde seulement d’afficher trop tôtdos prétentions qu’un excès d’impatienco aurait pucompromettre.La première condition était de plaire, ot d’appelerensuite l’attention sur lui. Il y réussit, et un membrede la famille parla de Fabrice commo d’un mari quiferait peut-être lo bonheur do Cécile. Lo père no répondit pas.— Et toi, qu’en penses-tu ? poursuivit lo parent officieux en s’adressaut à Cécile.Mademoiselle du Coudray était trop bien élevéepour répondre, mais elle rougit.— Bon ! je n’en demande pas davantage ! s’écrial’interlocuteur.Consulté plus franchement, M. du Coudray, circonvenu par ces mille complices quo Fabrice avait l’artd’intéresser à sa cause, déclara que si M. Merlin étaitnommé inspecteur des finances, il ne s’opposerait pasà ce mariage. Immédiatement Fabrico dirigea tousses efforts du côté de M. de Saint-Aubin, qui était unami de collège du ministre. M. de la Huchette luiétait tout acquis. Que de fois Fabrice n’avait-il pasregretté que le sous-secrétaire d’État n’eût en partagequo des fils et des neveux !Le Moniteur ne pouvait tarder à parler, lorsqu’unmatin Fabrice parut tout bouleversé dans l’atelier deRoger. Il jeta brusquement son chapeau sur un meuble en entrant.— ah ! dit-il, la fortune est contre moi !— Qu’est-ce ? demanda Roger, qui lâcha l’cbauchoir.— Dans huit jours, je serai nommé…. j’en ai acquisla certitude ce matin !— Deviens-tu fou ? une place que tu poursuis de\ puis si longtemps… à laquelle ton mariage est atlaf. chô !— el yoilà ce qui me dôsolo !— Je croyais, tu me l’as dit du moins, que tu adorais mademoiselle du Coudray ?— Me prends-tu pour ton frère ? répliqua Fabricoavec un geste hautain.Roger ramassa l’ébauchoir.— Si tu veux t’expliquer, explique-toi, reprit-il.Une confidence allait jaillir des lèvres de Fabrice ;le regard de roger l’arrêta. — ah ! tu ne me comprendrais pas ! poursuivit-il. — c’est probable.Les deux amis échangèrent un coup d’oeil. Fabricedevint rouge.— Par hasard, ajouta Roger, notre manufacturierserait-il en train d’être ruiné ?Fabrice frappa du pied.— Eh bien ! oui, dit-il ; personne ne le sait encore,lui-même l’ignore ; un hasard m’a tout révélé.— et tu hésites à présent ? — non, je n’hésite pas. roger se plaça devant la statue qu’il ébauchait. — a ton aise, reprit-il.Sa voix élait devenue tout d’un coup sèche et cassante.— Ah ! tu me blâmes ! s’écria Fabrice, comme s’ileût éprouvé le besoin de se disculper ; me prends-tupour un rêveur qui perd ses nuits à chanter des barcarolles sous un balcon ?— oh ! non !— Est-ce ma faute si dès l’enfance on m’a fait comprendre que l’argent avait le haut du pavé, que làétaientle butetle moyen, que hors l’argent il n’est pointde salut ?… M’a-t-on enseigné l’art difficile de savoirrester pauvre et de se contenter de peu, quand un tasd’imbéciles ont de tout à profusion ? Bien au contraire ! on m’a lancé dans la vie avec une éducationqui me faisait l’égal des plus riches et m’ouvrait l’âmeà toutes les séductions ! on m’a plongé jusqu’au coudans le feu… je brûle ! Qui m’a parlé de résignationet de patience ? Je n’entends partout préconiser queles droits de l’homme !… c’est à peine si parfois unevoix timide, étouffée bientôt par lo murmure do lafoule, prononce le mot incompris de devoir ! Pourquoi serais-je ce qu’on n’a pas voulu que je fusse ? Lafièvre a été allumée dans mes veines, il ne dépendplus de moi de l’éteindre !— où va ton éloquence ? est-ce que je te blânje. ?— Et ton silence, crois-tu donc que je ne le comprenne pas ? On m’a montré le but ;'on m’a dit que lemonde était comme un champ de courses, et que lagrande loi était d’arriver. Eh bien ! je cours ! Et tucrois que je m’arrêterai parce qu’une jeune fille est devant moi ? Non pas !… Je passerai outre, et, commeles Américains en voyage, je crierai : Go a headtFabrice articulait chaque mot avec violence et marchait au hasard dans l’atelier. On aurait dit que cha*7cun de ses pas écrasait un scrupule, comme lo lourdsabot d’un pâtre écrase l’herbe naissante.*—D’ailleurs, je ne suis pas encore nommé ! reprit-il.11 venait de prendre son chapeau.— A propos, dit Roger, j’ai à te remercier. M. dePéruzot, à qui tu m’as adressé, m’a reçu comme unhomme dont on attend des merveilles ; j’ai reconnuton amilié à ce langage ; je me suis mis à l’oeuvre résolument. Je n’aurai pas fini avant huit ou dix mois,et encore en ne perdant pas une minute. *— Pourquoi te presser ? dit Fabrice qui se caressaitla barbe.— Parce que je ne veux pas laisser croire à M. dePéruzot quo jo compte abuser de sa générosité. C’estun singulier homme que ton ami…. H a la manie dela protection.— Laisse-le faire… M. de Péruzot a une fille, m’at-on dit.— Je l’ignore… J’ai vu chez lui une jeune personne…. sa filleule, jo crois.— C’est ce quo je voulais dire, répliqua Fabrice,qui sourit.Il échangea une poignée de main avec Roger et sortit. Depuis un quart d’heure sa résolution était prise.H se rendit chez M. de Saint-Aubin et demanda instamment à lui parler.— j’ai une grâce à solliciter de votre bienveillanceexlrême, dit-il, lorsqu’il eut été introduit auprès deson ancien adversaire.— Je crois deviner, répondit M. de Saint-Aubin :ma réponse sera au Moniteur dans trois jours.Fabrice frissonna. — non, yous ne devinez pas, reprit-il. — ah !— Ce que je désire, c’est de rester co que je suis….Faites-moi destituer, jo vous en prie, avant d’êtrenommé.M. do saint-aubin partit d’un éclat do rire.— On n’a jamais entendu parler d’une pétition pareille, s’écria-l-il ; est-ce bien sérieux ?— 'Très-sérieux. Je connais parmi mes concurrentsuno personne qui mérite plus que moi l’emploi quoje sollicitais hier, M. de Lartigue.— il le mérite autant, c’est vrai.— De plus il est malade… cet échec pourrait compromettre cruellement une santé déjà ébranlée.— Entre nous, je le crois perdu…*— Ah l fit Fabrice qui le savait.— Mais d’où vous vient cet intérêt subit pour unhomme avec qui vous n’avez eu que des rapports demonde ou de service ?— J’ai eu un bon mouvement…. il es marié… »père de famille…. jo suis garçon.— est-ce bien cela ? fabrice sourit » et d’un air embarrassé i— vous voulez donc tout savoir ? reprit-il.— Oui, tout, repartit M. de Saint-Aubin, qui serenversa dans son fauteuil.— Eh bien !… Mais vous ne parlerez à personnede ce que je vais vous avouer ?— a personne.— Sachez alors qu’il y a de par le monde unefemme que j’ai rencontrée aux eaux de Vichy, l’andernier.—- ah ! ah ! une amourette !— Je le voudrais ! mais celte amourette a de profondes racines là ! s’écriaFabrice en appuyant la mainsur sa poitrine. Je me suis cru plus fort que je nol’étais… J’ai sollicité, avec quelle ardeur, vous fe savez, YOUS qui ayez combattu pour moi… Au momentde l’emporter, mon faible coeur gémit. Le croiriezvous ? j’ai pleuré cette nuit…. La pensée qu’il mefaudra quitter celle que j’aime, passer, chaque année,six mois loin d’elle… m’éloigner dans huit jours….ah ! celte pensée m’est odieuse, insupportable….Laissez-moi à Paris…. je ne serai pas inspecteur,mais je serai heureux !M. de Saint-Aubin était resté jeune malgré se3 quarante ans. Le feu de la jeunesse, son étourderie généreuse, son élan ne lui déplaisaient pas. Il caressason men ton en regardant Fabrice.— ah ! vous avez vingt-cinq ans l dit-il. — vingt-huit, s’il vous plaît, presque vingt-neuf !— Et décidément vous tenez à rester à Paris ?* Le regard de Fabrice répondit pour lui.— Eh bien, poursuivit M. de Saint-Aubin, je m’arrangerai pour faire substituer le nom de M. de Lartigue au vôtre…. et si notre homme vient à passer devie à trépas, l’an prochain nous causerons de la placeet de votre amour… Vous savez, les cerises passentvite !— Ah ! vous êtes le meilleur des hommes ! s’écriaFabrice, qui s’empara de la main de M. de Saint-Aubin et la serra vivement.Et d’une YOÎX timide, près de la porte, il ajouta enregardant son protecteur :— Va-t-elle être heureuse !.-.. Deux coeurs vous remercieront ce soir !Une heure après, mademoiselle du Coudray recevait uno lettre par laquelle M. Fabrice Merlin lui apprenait que la place, objet de tous ses voeux, venaitd’être donnée à un concurrent. En présence de la position qui lui était faite, il ne voulait pas abuser de labienveillance qui lui avait été montrée ; il se retirait.La lettre so terminait par ces mots : « Je ne vous parlerai pas de mes sentiments, vous avez pu les deviner ;si la fortune m’avait été propice, j’aurais pu vousmériter…. La fatalité ne l’a pas permis…. Adieu. »— Pauvre garçon ! dit Cécile qui s’essuya lesyeux.Et la lettre de fabrice à la main, elle se dirigeavers le cabinet de son pèro à qui elle la présenta.— Allons ! c’est d’un honnête homme ! murmura lo'manufacturier.— Ne pourrait-on pas maintenir la parole donnée ?reprit Cécile, qui passa ses bras autour du cou deM. du Coudray.— Écoute, mon enfant, répliqua le père de famillo,le mari, c’est bien quelque chose certainement, maisla position, c’est tout !..,. Nous attendrons six mois.En attendant, ma maison ne sera pas formée àM. Merlin.Mais Fabrice avait eu peur d’un élan de générosité.Dès le jour môme il était parti.« comme il m’aimait ! » pensa cécile.Avant que le mois fût écoulé, tout le monde savaitque la chute d’une puissanto maison de banque quicommanditait M. du Coudray entraînait le manufacturier dans sa ruino. De retour alors du voyage qu’ilavait improvisé, Fabrico lui porta sa carte avec orapressemont.ViiiTandis que Fabrico employait à rompre son mariage la même habileté qu’il avait mise à lo préparer,Roger continuait à travailler pour M, do Péruzot, quilo venait voir dans son atelier lorsquo lui-même nepassait pas la journée dans le château qu’il étaitchargé do décorer. M. de Péruzot avait la protodionbruyante et loquace ; il accablait le sculpteur do questions, l’invitait à dîner, le promenait en voiture, etlui témoignait une amitié qui parfois l’étouffait. Juliette, dont co fastueux Mécèno ne soupçonnait pasencore l’existence, ne pouvait pas lo souffrir. Sesyeux devenaient noirs quand elle entendait sa voix.Dès qu’il s’en allait, elle reparaissait auprès do Roger.—Jo ne conçois pas quo vous supportiez les impertinences do cet homme, disait-elle. Est-co parco qu’il
UO NOIR ET B&ANC
aunefilleulo que vous récoutezsicomplaisamrnont ?— Je no l’ai pas vuo plus do trois fois, répondaitRoger.— C’est deux fois plus peut-être qu’il ne faut,Roger embrassait les mains de Juliette.— Que crains-tu ? reprenait-il, est-ce que je net’aimo pas ?— Sans doute, et c’est pour cela que vous avez passéhuit jours, le mois dernier, à Vertbois.— Je donnais la dernière main à un travail que jono pouvais achever que sur place.— Et co môme travail vous force-t-il d’y retournerla semaine prochaino, comme vous l’avez promis hieravec un si rare empressement ?— M. dePéruzotest plein de bontés pour moi…Il veut en outre que nous arrêtions ensemble la décoration sculpturale d’un pavillon qu’il achève, etm’a demandé divers dessins pour des panneaux enbois de chêne. Ce travail, il est vrai, n’est pas dansmes goûts<…— Mais vous vous y résignez avec une complaisance qui touche à l’enthousiasme !— Il me crée des ressources qui me permettront deconsacrer une année à des travaux plus conformes aubut que je poursuis… mais si vous voulez que j’yrenonce…— Moil et que YOUICZ-YOUS que cela me fasse ?…allez ou n’allez pas à Vertbois !… jo ne serai ja-mais dans votre vie une chaîne ou un embarras !Quand ces sortes de conversations renaissaient, etil faut avouer qu’elles se renouvelaient quelquefoisdans râtelier do la rue do l’Abbayo, lo coeur do Ro »gorso serrait. Les mots âpres s’y glissaient commedes vipères sous les buissons ; il en sentait les morsures ; jamais chez Juliette d’emportement ou do colère ; la parolo était froide, envenimée ; on devinait enelle quelquo choso d’incisif et de malfaisant qui cherchait uno occasion do s’épancher, comme uno "sourcegonflée par les pluies chercho uno issue. Si quelqu’unl’avait surprise dans cos heures d’amertume qui revenaient par accès, il aurait pu croiro qu’elle en voulaità Roger de ce qu’il l’avait aimée, qu’elle s’en voulaità elle-mêmo d’avoir cédé à son amour, qu’elle détestait la création tout entière, et qu’elle cherchait autour d’elle uno proie à déchirer pour se venger d’uneinjure impunie. Cette injure, c’était sa pauvroté, et lahaine qui chargeait ses yeux d’étincelles noires n’encalmait pas les ressentiments. Roger, qui ne croyaitpas aux mauvaises natures, pensait que Juliette devait avoir effroyablement souffert pour que tant d’acrimonie obscurcit une si vive intelligence. Il espérait,à force do tendresse, adoucir ce fiel et le faire disparaître ; il croyait encore que le bonheur l’apaiserait.Quelquefois il écoutait sa compagao en souriantlorsque, saisie d’une ardeur fiévreuse, elle lacérait leshommes et les choses, et répandait un flot d’ironiecorrosivo sur tout co qu’il respectait et co qu’il affirmait.— C’est fort beau, lui dit-il un jour, mais il y apout-êlro plu* d’esprit dans la bonté quo dans tous lesparadoxes du monde.— Si pour être spirituelle il faut êtro sollo, n’ycomptez pas ! répomlit-o !lo vivement.Roger, qui aimait Juliette quand mémo et malgrétout, la comparait quelquefois à un diamant brut quin’a pas encore été soumis au travail du lapidaire.L’instrument qui dovait arracher tous les élémontsimpurs omprisonnés dans son âme et mottro on lumière les feux qu’elle recelait, c’était l’amour.Il sentait en outre dans cotte nature irritée uneélévation et uno certaine grandeur qui la rendaientinaccessible aux sentiments bas. Co pouvait êtro unoâme ensanglantéo, co ne pouvait jamais être une âmeavilie. Juliette était quelquefois d’une franchise bru*talo, et bien loin alors de dissimuler sos défauts, elloen oxagéraitla portéo. Une do ses grandes prétentionsétait do no ressembler à personne.. — Je suis moi et non point uno autro, disait-ellesouvent.Toute comparaison, mémo avantagouso, la blossait,-~ Si. quoiqu’un qui m’aime, disait-ollo encore, s’é*crie quo jo suis pareillo à la Joconde, à la Vénus doMilo, à Junon qui marchait subies nuages, à uno féoou à une madone, à mademoiselle dp la Valliôro ouà madame de Pompadour, et croit me flatter en lodisant, il so trompo et m’offense. Jo prétends qu’ilno voie quo moi en moi.C’était suporhe, et un physiologiste aurait peut-ôtrotrouvé quelque plaisir à étudier co caractère ; Rogeron souffrait. Le principe do Juliette était que l’amournaît do rien et meurt de tout. Un hasard l’illumine, unhasard l’éteint. En conséquence, elle croyait inutilede rion fairo pour en aclivor la flamme ou on prolonger la duréo. Telle elle était, tollo on devait l’aimer,Ello avait dos heures pleines de tendresse et dos joursremplis d’amertume. On ne savait jamais la veillecomment elle serait le lendemain. Le calme otlo repos étaiont impossibles dans son intimité. Elle s’étonnait même qu’on piit les y chorcher. Si l’agitation deson humour causait un sentiment d’effroi et de regret,elle s’en indignait,— Si vous m’aimiez réollement, disait-ello alors àRoger, rien do co quo jo fais no saurait vous déplaire.Juliette avait de l’amour uno idéo préconçue, idéefausse qu’ello tirait des exemples les plus mauvais,Manon Lescaut n’avait-elle pas été adorée par lo chevalier Desgricux, malgré dos égaromonts plus nombreux quo les fé'tus de paillo omportés par lo vent, etCléopûtre poursuivio par Marc-Antoine, au prix d’unovictoire et d’un empire, malgré ses trahisons ? Lavertu et la constance n’avaient pas plus empêché ma^
ISO NOIR BT RLANC
demoiselle de la Vallièro àVtro abandonnéo parLouis XIV, que l’éloquence, la tendresse et la soumission do Jean-Jacquos ne l’avaient préservé des infidélités de madame de Warens. Quo do fois n’avaitello pas soutenu cetto théorio avec un feu, un élanqui no persuadaient pas Roger et qui paraissaient sincèresl Cetto thèse rendait mademoiselle Lorain indulgente pour elle-mômo et sôvèro aux autros. Ello rendait l’effort personnel inutile et la faisait pencher àson insu vers l’égoïsme. Son attitude semblait dire :— Aimez-moi, c’ost votre devoir… jo vous aimerai,si je poux.Était-ce orgueil seulement, ou un besoin impérieux,profond, insatiable do l’amour ? Juliotto no s’expliquait pas toujours ; rarement au contrairo ouvraitelle son coeur aux épanchemonts ; on y sentait s’agiterdes pensées obscures dont l’ombre passait sur sonfront, ou qui brillaient par éclairs, à demi, tout àcoup, et on faisaient voir des coins lumineux ou désolés. Elle ne s’abandonnait pas, elle no se livrait pas,on ne l’avait jamais tout entière, et quand Roger, lesyeux humides, lui oxprimait sa trislosse et sa terreur :— devinez-moi t disait-elle.Si Juliette n’exigeait rien, elle n’oubliait rien nonplus. On pourrait ajouter qu’elle soupçonnait tout.Aucune sécurité non plus avec elle dans les conditions habituelles de la vie. En apparence elle étaitipour ceux qui no la voyaient qu’en passant, commouno prairie couverte d’une herbo molle ot tout unie.On s’avançait, et dès los premiers pas le pied s’enfonçait dans un trou ; la prairie était mouvante ot pleined’abîmes. La conversation commencée par un sourire finissait par une tempêto ; un mot l’avait provoquée, quelquefois le plus innocent. Mais au milieud’un éclat plus terrible que la foudre, et plus glacialque la neige, elle s’arrêtait subitement ; un regardl’avait touchée.— 0 sphynx ! disait un ami. — 0 parisienne 1 ajoutait un autre.Ce quo tout le monde s’accordait à lui trouver, c’était une séduction innée. Personno non plus n’avaitd’yeux plus expressifs, plus mobiles, plus changeants.C’était du velours, c’était de l’acier.Les relations de Roger et de Juliette n’étaient plusun secret pour personno. Tanaris no se tenait pasd’aise. A présent son commensal était libre d’avoir dutalent, il’avait une maîtresse ! On ne traverse pas lesateliers et les expositions, on no niante pas la brosseou le ciseau, sans nouer des relations dont la jeunessoot l’insouciance font tous les frais. Un voisinage vousrapproche, on est intime ; un faubourg vous sépare,on no se voit plus. Deux mois après sa promenade àSaint-Maur, Juliette en était arrivée à ne plus se cacher. Là se montrait un des côtés fiers et dédaigneuxde son âme. Tombée, elle proclamait sa chute et enaccoptait bravement la tâcho. Point de dissimulation,point d’hypocrisie ; mademoiselle Lorain appartenaità Roger. 11 fallait presque que tout lo mondo lo sût.Le peintre qui domeurait dans la même maison quoRoger, fut le premier à l’apprendre, Tanaris, jl estvrai, avait été le premior à lo deviner. Un jour que lepeintre cognait à la porto du statuaire, une voio féminine lui cria :— entrez !Alexis — c’était lo nom du peintro — poussa laporto et so trouva en présenco do Juliette*— tiens ! dit-il à dorai-voix, la fée mabîUn souriro releva les coins de la boucho do Juliette.Aloxis s’inclina ;— Pardon, mademoiselle, reprit-il, je venais pourparler à Roger, mais puisqu’il n’y est pas…— Restez, jo suis chez moi, répondit hardimentJuliette.Lo peintro lui tendit la main.— Tous mos compliments, voisine ; Rogorest unbravo garçon, et il ira loin, dit-il.Ce nom do la fée Mab, sous lequel on connaissaitmademoiselle Lorain dans les ateliers du voisinage,lui avait été donné par un rapin, qui s’étonnait do lavoir travorser les rues de Montmartro par les tempsles plus attreux avec la légèreté d’une bergeronnettesautillant sur les cailloux, et sans qu’une mouchoturode boue souillât jamais sa robe ou ses bottines.— Ello tomberait dans un marais et en sortiraitnetto comme uno statuotto do porcelaine 1 disait-il.De plus, on ne savait pas d’où ello venait et il étaitdifficile do prévoir où elle irait. Plusieurs artistes dupays, et il y en a beaucoup do la barriôro Plancheaux sommets do la butte Montmartro, lui avaient faitla cour ; mais les téméraires comme les timides enavaient été pour leurs frais d’attaque. La fée Mabn’écoutait pas plus les peintres quo les gens du mondo.On voulut savoir si celte verlu no cachait pas uno galanterie, commo un manteau cache un habit troué.On espionna la fée et on ne découvrit rien.— c’est un miracle l dit le rapin.La conversion de.Juliette, — ce fut ainsi qu’on ap-.pela sa liaison avec Roger, — fut une fête pour lesateliers. Les artistes professent tous » plus ou moins,le culte du hasard. Lo dieu qui avait amené la féeMab chez un sculpteur no pouvait-il pas la conduireplus tard chez un peintro ?— On a vu des rois épouser dos princosses, disaitAlexis, qui avait la manie d’estropier les proverbes,Mais en cola on se trompait. La fée Mab avaitfermé ses ailes chez Rogor et n’avait aucun désir deles ouvrir de nouveau. Cetto fidélité, dont bien viteon reconnut la franchise, était peut-être chez Juliettele résultat d’un parti pris bien plus que la conséquence logique d’une honnêteté scrupuleuse. Elle novoulait pas être confondue avec les personnes quihantent les ateliers, celles-ci pour poser, celles-là pourdéjeuner.Là encoro se faisait voir ce pied fourchu de l’orgueil dont Tanaris avait surpris la trace. En voyantla féo Mab persévérer dans celle conduite dont lesexemples sont rares parmi les balles filles qui rient otqui chantent dans la bohème, Aloxis hocha la této.—Tant pis ! dit-il philosophiquement, uno hirondelloc’est si gentil !— oui, ça passel répondit lo rapin.Copondant jamais Juliette n’avait fait, directementou indirectement, allusion au mariage. On aurait pucroire qu’elle n’y pensait pas ; il ne fallait pas néanmoins se fier à son silonce. Les choses dont elle neparlait jamais étaient quelquefois celles qui lui tenaient lo plus au coeur. La fierté lui clouait les lèvros.Heureux, ou à peu près, Roger n’en parlait pas nonplus. Co n’est pas Tanaris qui lui en aurait donnél’idée ; il avait en horreur les ménages réguliers.Depuis quelques mois déjà, Roger était entré enplein dans la vie d’artiste ; le décousu s’était fait jourdans la sienno, les camarades y avaient fait irruption. Il dînait çà et là comme Alexis, et perdait quelquefois un jour ou deux à Montmorency ou dans laforêt de Saint-Germain. Juliette ne travaillait plusguère. Roger travaillait pour deux. Si les crayons dola fée Mab et ses légers pinceaux chômaient, son esprit s’aiguisait. Il y avait dans l’atelier de la rue del’Abbaye un petit cercle d’amis qui, le soir, causaienten fumant des pipes et des cigarettes et en prenantdelà bière et du punch ; Juliette en faisait les honneurs. On l’écoutait avec plaisir. Aucun paradoxe nola surprenait, aucune théorie no rétonnait, Elle avaitlo mot incisif, la réplique prompte. Elle aimait laconversation, mais ne souffrait pas qu’on oubliâtqu’elle était femme.— Un peu prude !… un défaut d’éducation, disaitle rapin, qui se glissait parfois par la porto entrebâillée,Roger commençait alors à gagner beaucoup plusd’argent qu’à l’époquo de son établissement à Montmartre ; mais il payait ses fournisseurs avec moinsd’exactitudo. La fée Mab avait pris la direction de lacommunauté, et disposait des ressources avec un entrain où l’ordre tenait moins de place que la fantaisie. On comprend le sentiment qui empêchait Rogerdo compter. Si Juliette ne regardait pas à l’acquisition d’un chapeau choisi chez la bonno faiseuse,jamais elle ne refusait deux louis à un camarade dansl’embarras. Avec l’aisance ot une sorte de richesserelative, produit© par les travaux que M. de Péruzotfaisait exécuter à Vertbois, les instincts étaient revenus. Elle avait ledon do l’imprévoyanco et de la générosité. Demain devait toujours payer ; aujourd’huion dépensait. Autrefois, lorsque retirée dans son troisième étage elle demandait la vio de chaque jour àun labour constant, la crainte de déchoir dans l’opinion qu’olle avait d’elle-même la gouvornait ; maintenant elle avait en quelque sorto abdiqué ; le soin deson existence ne la regardait plus. Cetto logiqueeffrayante do certaines femmes, qui rendent responsable de leur avenir celui qu’elles ont aimé, Tins*pirait.— jo me suis donnée, il est à moi, pensait-elle.Fabrico no voyait presque plus Roger. Il étaitl’homme des salons et ne frayait pas avec les ateliers.Son ambition poursuivait uno piste nouvelle. Appuyéd’une part sur M. do la Hucholto, et de l’autro surM. do Saint-Aubin dont il excitait la protection par unsentiment do rivalité, il marchait à la conquêto de latoison d’or, représentée alors par une place de conseiller référendaire à la Cour des comptes. M. doLartigue donnait un démonti aux médecins ; malgrédix maladies, il vivait encore. On devait une compensation à Fabrico. M, de Saint-Aubin et M. de laHucholto s’employaient à la lui fairo obtenir.Éloigné provisoirement du mariage, Fabrice cherchait dos consolations sur le chemin do la galanterie. Il en trouvait. Los chuchotements du mondoracontaient quo madamo la baronno do Pressac ledistinguait. Madamo do Pressac avait pour elle trontoans, des cheveux cendrés, le toint éblouissant, unotailio souple et de boaux bras. Pour Fabrico, elloavait surtout son titre et uno grando position dansles salons do Paris. Pour co fin limier qui voyait ontoute choso un moyen de succès, une femmo biennée, répandue dans la meilleure compagnie, étaitun appui qu’il n’avait garde do dédaigner. On dit quedo notre temps tout s’élabore par les bureaux ; c’estpeut-ôtro vrai dans uno certaine limite, et mieux vautsouvent le concours d’un gratte-papier que celui d’unhomme d’État ; mais les habiles savent quo la protection de deux beaux yeux et d’une main blanche ason prix. Do singulières fortunes ne s’expliquent pasautrement, ot Fabrice n’ignorait pas que si les grandesdamos n’ont plus cette influence qu’elles ont exercéosi tendrement sous tant de règnes, la monnaio demadame de Pompadour et do la duchesse de Châteauroux se rencontro encore dans le monde brillantde Paris. Fabrice aimait donc madamo la baronne dePressac de toutes les forces do son coeur, assez pourqu’on pût le deviner, mais pas trop pour qu’on n’eûtpas à Taccusôr d’indiscrétion.On se souvient que M. do Péruzot s’était pris d’ungoût très-vif pour.lo talent et la personno do Roger.Non content de l’attirer à Vertbois plus souvent quone l’oxigeaient les travaux do sculpture à exécutersur place, il lui rendait encore visite dans son atelier,où il passait do longues heures, ce qui no laissait pasde dépiter Juliette outre mesure Cela ne lui semblaitpas naturel. Son instinct féminin lui faisait prévoirun danger sous tant de prévenances si longues et siconstantes. Leur amabilité même lui paraissait suspecte. Mais après avoir dit quelques mots à Rogersur ce sujet délicat, elle n’était pas d’un caractère à yrevenir. Seulement elle notait dans un coin de samémoire les jours que Roger passait à Vertbois oules soirées qu’il donnait à M. de Péruzot.M. de Péruzot l’avait aperçue un matin ; ce n’étaitpeut-être pas le hasard qui en était cause, mais laprésence d’une femme dans l’atelier de Roger n’avaitpas semblé l’étonner beaucoup, encore moins l’offusquer. Piquée au jeu, et en quelque sorte pour afficher des droits qu’elle estimait souverains, Juliettene se gêna plus pour se montrer à toute heure aurez-de-chaussée de la rue de l’Abbaye. M. de Péruzotn’en témoigna ni surprise ni mécontentement. Il lasaluait poliment, lui parlait si l’occasion s’en présentait, no demandait jamais de ses nouvelles, reprenaitla conversation commencée au point où il l’avaitlaissée quand elle était entrée, et montrait dans sonaltitude plus d’indifférence que de curiosité.— Il m’accepte comme un accident, pensa la féeMab.Ce n’était pas là un des moindres griefs qu’ellenourrissait secrètement contre M. de Péruzot.Deux fois seulement, mais dans un moment où ilse trouvait seul avec Roger, M. de Péruzot avait faitallusion aux relations du sculptour avec mademoiselle Lorain. Juliette, disait-il, était une femme.char-mante ; c’était dans la vie de son jeune ami commela chanson du rossignol dans un arbrisseau. Il espérait bien que mademoiselle Lorain ne serait jamaismalheureuse. Roger évitait ces courtes conversations ;le mot dit, M. de Péruzot n’insistait pas.Un malin cependant, étant à Vertbois, et au moment où Roger s’en allait :—Mon aimable ami, dit-il en lui frappant familièrement sur l’épaule, si les rêves sont intelligents, il vousen viendra ce soir de la porte d’ivoire… Dormez tranquille ; il n’y a pas que des fées dans la vie, il y aaussi des magiciens…IxM. de Péruzot usait volontiers du style figuré. Cettefuis, un semblant d’allusion se mêlait à la métaphore.Que voulait dire cet amalgame de fées, de rêves et domagiciens ? Roger se garda bien d’en parler à Juliette, et le lendemain n’y pensa plus. Les rêves n’étaient point venus. Mais,.le jour suivant, Fabrice entra comme un ouragan dans l’atelier de la rue del’Abbaye. Juliette était sortie.— Embrasse-moi, dit-il à Roger, je te rends monestime, lu as manoeuvré comme un maître I— De quoi parles-tu ? répondit Roger, qui trempases mains dans un baquet plein d’eau pour les nettoyer.— Fais donc l’innocent I Tudieu 1 la belle campagne 1 Tu rendrais des points aux tacticiens les pluscélèbres ! Une jolie figure, cent mille écus comptantset le reste ! Reçois mes félicitations 1 Tu as dépouilléle vieil homme !— sérieusement, je ne te comprends pas.— Hypocrite ! Et les visites à Vertbois ? et tes soirées chez M. de Péruzot ?— eh bien ?— C’est assez clair, ce me semble 1 Et voilà pourquoi M. de Péruzot t’a promis la main de mademoiselle Aglaé Chauffert.— sa filleule ?— Ou sa nièce, comme tu voudras… ou mieux encore… Lo degré de parenté ne fait rien à l’affaire.— A moi, sa main ? mais je no la lui ai pas demandée I— c’est le comble do l’art ! ttoger, impatienté, frappa du poing sur une table. — voyons, reprit-il, m’expliqueras-lu ce'mystère ?— Le mystère est limpide comme de l’eau de roche, répondit Fabrice. Tu as compris qu’une héritière se promenait sous les ombrages de Vertbois, tuas beaucoup sculpté do ce côté-là, et si bien queM. de Péruzot jure qu’il n’y a pas au monde d’artplus merveilteux que la sculpture, ni de sculpteurplus surprenant que son jeune ami Roger. Diable Ita modestie a le pied leste I Elle a chaussé les bottesde sept lieues du vieil ogre ! De l’admiration à l’adoption, il n’y a que la main, et M. de Péruzot, qui nopeut plus se passer de toi, te donne celle de mademoiselle Chauffert.— il te l’a dit ?— Il y a une heure, lui-même, en personne, chezmoi.— et juliette ? — qui, juliette ? — parbleu l mademoiselle lorain 1— Ah ! oui, ton roman, ton églogue ! Eh bien ! lutourneras le feuillet !La fée Mab parut à la porte. Roger mit un doigtsur ses lèvres ; Fabrice salua Juliette et prit son chapeau.— Elle est vraiment jolie, pensa-t-il.Puis, serrant la main de Roger :— Au revoir, dit-il tout bas, te voilà sur le grandchemin de la fortune, je t’en fais tous mes compliments !*—De quoi parlez-vous, messieurs ? demanda Julicltc.— De Vertbois, j’en arrive, répliqua lestement Fabrice. Ah ! Roger n’y a pas perdu son temps.L’homme habile pirouetta sur ses talons et disparut.— Embrasse-moi, Juliette, j’en ai besoin ! s’écriaRoger hors de lui.Tout était exact dans le récit de Fabrice, tout, sice n’est l’adresse ou, pour mieux dire, la roueriedont il avait fait les honneurs à Roger. M. de Péruzot, qui cherchait un mari pour Aglaé, avait tout àcoup pensé à Roger. Un artiste dont la fortune étaità faire ne regarderait pas de trop près à la naissancede mademoiselle Chauffert ; le lien de la reconnaissance l’enchaînerait auprès de lui, et M. de Péruzotpourrait faire parade de son désintéressement, enassurant à sa vieille^e la compagnie d’un hommeintelligent et bon. L’idée conçue, M. de Péruzot courut aux informations. Par Fabrice, il apprit le véritable nom du sculpteur. La particule, c’était quelquechose. Cela joint au talent et à l’activité dont chaquejour Roger lui donnait de nouvelles preuves le décida. Quant à Juliette, il n’y pensa même pas. M. dePéruzot avait été jeune, et Aglaé, qu’il s’agissait demarier, le prouvait bien ; mais il était de l’école deFabrice, et ne prenait pas au sérieux ces distractionsaimables qu’en un langage prétentieux et coquet ilcomparait aux fleurs du pêcher. C’est joli au moisd’avril, en été on n’y pense plus. Que Roger s’amusât,c’était son droit ; mais qu’il saisît au vol une bonnedot présentée par la main d’un Mécène, c’était sondevoir. Il lui avait paru que Roger, — M. do Mauchamps, comme il l’appelait déjà en idée, — était unhomme d’esprit. Donc, de ce côté-là, point de crainte.Mais il y avait une madame de Mauchamps. Cettefemme, que M. Planquet, le notaire de la famille, luidépeignait comme altière et revéche en diable, passerait-elle sur les irrégularités d’un acte de naissance ?Là était la question.M. de Péruzot revêtit sans plus tarder un habit bleuà boutons d’or qui le rendait superbe, et, conduit parFabrice, se présenta chez madame de Mauchamps.Madame de Mauchamps, qui n’habitait plus, on lesait, la rue de la Bienfaisance, le reçut rue de la Victoire, dans un salon orné de vieux portraits de famille qu’elle avait tirés d’un galetas. Elle était plusmaigre et plus pâto encore -qu’à l’époque où on lavoyait chez maître Branchu. Assise dans un large fauteuil do tapisserie et occupée à parfiler, elle montraà M. de Péruzot un siège en face d’elle. Ses doigts,qui sortaient d’une mitaine en filet de soie blanche àjour, s’arrêtèrent, et congédiant d’un geste le domestique en livrée qui avait introduit l’homme à l’habitbleu, elle attendit que M. de Péruzot lui fit part del’objet de sa visite.— Je viens pour vous parler de M. Roger, votrefils, dit-il.Madame do mauchamps fronça le sourcil.— Mon fils ? reprit-elle, je no le vois presque jamais.— c’est un artiste d’un grand talent ! — jo sais qu’il vit dans un grand désordre.— Si vous daignez approuver mon projet, je l’entirerai, madame, poursuivit M. de Péruzot, qui serapprocha do madame de Mauchamps.— ah ! fit-elle, et comment, s’il vous plaît ? m. de péruzot toussa et parla de l’intention où ilétait d’offrir la main de mademoiselle Aglaé Chauffert,sa filleule, à M. Roger do Mauchamps. Sa voix trembla un peu et glissa sur le mot de filleule, mais se raffermit quand il déclara quo mademoiselle Chauffertapportait en dot à son mari une somme ronde dotrois cent mille francs, et la nue propriété d’un pavillon dans le parc de Vertbois dont il se réservaitl’usufruit pour les y recevoir pendant la belle saison.— de plus, ajouta-t-il, je n’ai pas d’enfants. les yeux de madame d* mauchamps élincelèrent. — mon fils vous bénira, dit-elle.Le fauteuil sur lequel M. de Péruzot était assis fitun nouveau mouvement du côté de madame de Mauchamps.— Il ne me reste plus qu’un petit détail à vousdonner, reprit-il de sa voix la plus câline.Madame de mauchamps l’écouta sans sourciller.— Je ne doute pas, dit-elle après que M. de Péruzot eut terminé sa confession touchant l’état civil dosa filleule, que le père de mademoiselle Chauffert nosoit un homme parfaitement honorable, puisque vousavez adopté sa fille et la regardez comme votre enfant.Je ne me montrerai donc pas plus rigide que vous nel’avez été vous-même.M. de Péruzot porta la main ridée de madame deMauchamps à ses lèvres.— Ali ! madame, dit-il, si M. Roger de Mauchampsdevient l’époux d’Aglaé, il sera véritablement mon fils ILa mère se leva.— Monsieur, reprit-elle, je fais mon affaire de sonconsentement.Le jour suivant, madame de Mauchamps parutdans l’atelier de la rue de l’Abbaye. C’était laseconde fois qu’elle s’y montrait. Roger devint pâle enla voyant. Il courut vers elle les bras tendus.— Enfin l s’écria-t-ii d’un accent ému et joyeux.Le geste de madame de Mauchamps l’arrêta.— Il dépend de vous, mon fils, dit-elle, de répareren un jour toutes les sottises que vous avez faites.— Parlez, répondit Roger qui resta debout etglacé devant sa mère.— Une personne que vous connaissez, reprit-elle,est venue chez moi hier et m’a fait part d’un projetqu’elle a conçu pour notre bonheur à tous. Je nedoute pas que vous ne lui en exprimiez toute votrereconnaissance.— s’agit-il de m. de péruzot ?— Oui, mon fils. Vous avez su gagner son affectionet il vous accorde la main de mademoiselle AglaéChauffert, sa filleule. Les espérances d’un artiste nepouvaient pas aller jusque-là.Roger était sur les épines. Depuis l’arrivée de madame de Mauchamps, depuis surtout la tournurequ’avait prise l’entretien, il tournait à toute minuteles yeux vers la porte, craignant d*y voir paraîtremademoiselle Lorain.— Vous ne répondez pas ? ajouta madame de Mauchamps. Je n’imagine pas cependant que vous puissiez hésiter.Roger connaissait sa mère ; il redoutait sa violenceimplacable et froide ; surtout il l’aimait, il savait combien profondément l’atteindrait son refus ; c’était uncoup auquel elle ne s’attendait pas. Bien que sa résolution fût arrêtée au fond, il chercha d’abord à éluderla question.— Un mariage est une chose sérieuse, dit-il ; jeconnais fort peu mademoiselle Chauffert ; donnezmoi le temps de réfléchir… Il faut que je sache aumoins si nos caractères se conviennent.— Bagatelle que tout cela ! mademoiselle Chaufferta trois cent mille francs comptants ; YOUS aurez pendant la belle saison la jouissance d’un pavillon dontla générosité de M. de Péruzot vous assure plus tardla propriété. De plus, M. de Péruzot est fort riche ..il n’a pas d’enfant. Mademoiselle Aglaé vit auprès delui ; elle est, vous le savez, sa filleule….Les allusions et les sourires de Fabrice revinrentà la mémoire de Roger. La lumière se fit dans sonesprit— Oh ! sa filleule ! reprit-il tout à coup, elle estpeut-être autre chose encore, et si j’en crois ceque….— Eh bien ! tant mieux ! s’écria madame de Mauchamps en interrompant son fils… cela vous assure
8.
une part plus considérable dans l’affection et l’héritage de M. do Péruzot.— Ah I si j’aimais mademoiselle Chauffert, je pour'rais ne pas hésiter ; mais, je vous l’ai dit, c’est àpeine si je l’ai vue trois ou quatre fois..Madame do mauchamps, qui s’était assise, se leva.— Pas d’ambiguïté, pas do réticence, reprit-elle,répondez franchement oui ou non,.. Mais réfléchissez bien avant de refuser une occasion peut-êtreunique do rentrer dans lo monde que vous avezdéserté, Si vous êtes toujours l’homme insensé quej’ai connu et qui n’a pas craint d’abandonner samère, je vous lo déclare, vous no mo reverrezplus.Roger joignit les mains avec angoisse,^- Ah I jo vous en prie !… s’écria-t-il.Le visage do madame de Mauchamps prit une of »frayante oxpression de hauteur et de dédain.— Ah ! tenez ! poursuivit-elle, vous mo faitespitié !… Il y a des heures où je me' demande sivraiment vous êtes mon fils, si le sang qui gonflemes veines coule dans les vôtres !… On vous offrela fortune et vous la rejetez ?… ne me dites pas non IEst-ce que je no lis pas dans vos youx, depuis quevous êtes immobile devant moi, la déterminationfolle de refuser cette main que vous ne méritez pas ?Voilà donc où vous en Ôtc3 arrivé d’égarement enégarement ! C’est dans co bougo que vous vivez,vêtu d’une méchante varouse do laine, entouré domeubles rompus et d’amis sans noms, vous dontl’enfance a été promenée dans les calèches et s’estroulée dans la soie ! Rien ne bat donc en vous quivous ramène vers les habitudes d’autrefois, versles richesses des premiers jours, parmi les nôtres ?Vous pétrissez l’argile quand vous pourriez baltromonnaie, et courez la bohème quand des hôtelsvous montrent leurs salons ouverts ? De quel limonêles-Yous donc sorti ?Roger était pâle comme un cadavre. Jamais samère ne s’était laissée aller à de tels emportements,Tout à coup elle lui saisit la main ;— Est-ce pour vous pousser dans un atelier quoj’ai usé mes yeux dans un travail do toutes lesnuits ? reprit-elle avec une véhémence où l’on sentait presjue lo souffle d’uno mère ; aî-jo épargnémes forces et ma patience ? ai-je calculé mes sacrifices ?.,. Votre enfance était tout pour moi… J’aivécu do privations pour vous ouvrir toutes grandesles portes de la vie !… je voulais faire de vous unhomme, comprenez-vous, un homme à la hauteurde toutes les circonstances, prêt à tous les événe*ments, prompt à saisir l’occasion, habile à l’exploiter, armé en guerre enfin ! Ah ! j’avais trop souffertde mon long dénCiment, je m’étais relevée trop meurtrie de ma chute pour penser quo là put êtro votredestinéel… vous pauvre comme moi et toujours !Ah ! je crois, Dieu me pardonne, que la mort m’eûtparu moins terrible pour vous… Assise près de votrelit, je l’aurais peut-être souhaitée… Certes, je ne regrette rien, ni mes longues insomnies vouées à unlabeur écrasant, ni ma détresse, quand le prix d’uncachemire me permettait de vous donner un professeur de plus, mais connaissez-moi bien tout entière 1Ce que je faisais pour vous, mon fils unique, je lefaisais aussi pour moi. Ma pensée ne se séparait pasde la vôtre. Dans cet avenir pour lequel je vouspréparais avec une sollicitude que rien n’a fait vaciller, ma part était faite d’avance. Je la voulaispleine, entière, absolue ! Je montais avec vous ! Ah !j’avais bien le droit d’y prétendre ! Que pour un butconsidérable et digne des efforts d’un homme, que'saîs-je ? l’ambition, le désir âpre et violent d’arriverdans les conseils de la politique, vous vous fussiezastreint à la pauvreté, je le comprends, et, instruitepar YOUS de vos desseins, je vous aurais la premièreapprouvé, vous le savez, et votre mère vous auraitdonné l’exemple du courage et de la longanimité !La grandeur du but couvre alors comme d’un manteau de velours l’aridité du chemin. Mais renoncerà tout, et pour quoi ? Descendre de ce piédestal oùmes mains vous portaient et tomber dans un atelier ! voilà ce qui me passeI… Mais quand de tellesfolies s’emparaient de votre cerveau, vous ne pensiez donc pas à moi ? Étiez-vous seul au monde etn’y sentiez-vous pas quelqu’un auprès de vous…votre mère ?En ce moment la porte s’ouvrit et Juliette parut.Roger devint blême. Madame de Mauchamps, quis’était retournée au bruit léger de la porte glissantsur ses gonds, enveloppa Juliette et son fils d’unseul regard. Leur attitude lui révéla tout. Ramenantson châle autour de ses épaules et redressant sagrande taille :— Voila donc pourquoi l reprit-elle avec l’expression du mépris le plus écrasant.Son regard, pareil à un jet de flamme, tomba.surmademoiselle Lorrain qu’elle s’arrêta une minute àcontempler.— Madame ! s’écria la fée Mab qui devint livide.Madame de Mauchamps sourit, et, passant devantelle :— Je ne croyais pas, mademoiselle, avoir eu l’honneur de vous parler, dit-elle. ,Roger vit pâlir et chanceler Juliette ; il se précipita vers elle, et, l’entourant de ses bras :— C’est ma femme ! s’écria-til le front haut.Madame de Mauchamps tressaillit ; mais, abaissantson voile sur son visage, elle sortit sans retourner latête et lentement.— Ah l murmura Juliette, dont les dents claquaient,je ne savais pas qu’il me fallût être insultée pour vousrappeler que je ne portais pas votre nom !Juliette couvrit des doux mains son visago bouleversé par la honte :— moi, insultée, ot chez vous ! roprit-ello.Sa poitrine so gonfla ; un tremblement nerveuxl’agita tout entièro ; ses bras so détendirent.— Et cepondant I… ajouta-t-ollo en regardant Roger avec une indicible oxprossion do tendrosso otdo désespoir.— grand dieu ! que dis-tu ? s’écria roger.Mais Juliette no put pas achovor ; la pâleur dumarbre se répandit sur son front, et ello tomba évanouio auprès de lui.Uno dorniôro éprouve lui était réservée, à ce filsqu’un si terrible coup venait d’atteindre. Il no pouvait plus faillir, sans se déshonorer à ses propresyoux, au cri do sa conscience. Ce qu’il n’avait pasfait pour Juliette, il le ferait certainement pour le filsqu’elle portait dans ses entrailles. L’heure des scrupules et des indécisions était passée.— Et vous no parliez pas ! s’écria-t-il, quand la féeMab eut recouvré connaissance.— Et lo pouvais-jo ? répondit-elle fièrement…n’était-co pas indirectement solliciter votre pitié…et si vous aviez hésité, n’était-ce pas mo condamner àne plus vous voir ?. Mais Roger n’hésitait plus. Il se rendit chez samère, et la fit prier do lo recevoir. Entre elle et mademoiselle Lorain, il avait lo coeur pris comme dans unétau. Madame do Mauchamps lo reçut dans co mémosalon où, pou do jours auparavant, ello avait vuM. do Péruzot.—- M’apportez-vous votre soumission ? dit-elle d’unevoix brève où l’on sentait comme un écho des éclatsde la veille.— Vous m’aimez encore, n’est-ce pas ? réponditRoger, quo les battements do son coeur étouffaient.— Pas do phrases, allons au but tout droit ; quevoulez-vous ?Roger assura sa voix.— Je viens vous demander votre consentement àmon mariage avec mademoiselle Juliette Lorain,reprit-il.— Ah l je m’y attendais, et cependant je ne voulais pas y croire ! murmura-t-ello d’une voix sourde.Puis, regardant son fils bien en face : — mon consentement ? jamais ! reprit-elle. — songez, je vous en prie…— N’insistez pas ! Je puis être la victime do vossottises, je n’en serai pas la complice lRoger ouvrait la bouche pour répondre. Madame deMauchamps l’interrompit :— Un mot encore, dit-ello ; pour ces sortes d’explications entre uno mère qui veut maintenir sonrang et un fils rebelle, oublieux do tous ses devoirs,il y a le notaire de la famille ; allez ! M0 Planquetvous attend.Rogerjeta un dernier regard sur sa mère, courbala tête et fit un pas vers la porte. Madame de Mauchamps se leva d’un bond.— ainsi vous y courez ! dit-elle.— Ah ! n’est-ce pas vous qui mo réduisez à uno sicruello extrémité ?… mon coeur saigno d’en venir là.— Je sais quo les grands mots ne vous coûtentguère ; vous êtes moins prompt à l’obéissance.Roger fit un pas vers ello.— Vous no connaissez pas mademoiselle Lorain,reprit-il, ello n’est pas ce quo vous croyez peut-être…Je lui dois’tout… l’honneur me fait un devoir domo consacrer à ello. Donnez-moi votre consentement… elle vous aimera… Toute ma vie je l’emploierai à vous servir, à vous bénir… Ne me faites pascette mortelle douleur do ne vous avoir pas prèsde moi, quand un lien indissoluble nous unira…Ah ! ma mère, par toutes les choses les plus sacrées,par le nom de mon père dont je vois là l’imagevénérée, je YOUS en supplie… ouvrez-moi vos bras !Madame de mauchamps secoua la tête.— Renoncez-vous à celle que jamais je n’appellerai ma fille ? dit-elle.Roger se dirigea vers la porte ; il avait tout dit ; déjàil mettait la main sur lo bouton pour l’ouvrir, lorsque,levant ses bras en l’air : *— Fils ingrat ! que Dieu te maudisse ! s’écria madame de Mauchamps.Roger chancela comme s’il eût reçu un coup domassue sur lo front ; mais appelant à son aidetoutes les forces vivos de sa conscience et de soncoeur :— Dieu no la recevra pas celte malédiction, dit-il ;quelque choso est là qui mo crie que je ne la méritepas !XLorsque M. do Péruzot eut connaissance do la résolution de Roger, son indignation ne connut pas dobornes.— Me faire cet outrage, à moi ! et pour uno péronnelle ! dit-il.Le jour même il donna ordre de régler le comptoilo Roger et fit défense qu’on le reçût, si par hasard ilfrappait à sa porte. Mais Roger n’y pensait pas. Ilavait lui-même écrit à M. de Péruzot pour lui annoncer qu’il était dans l’impossibilité de ccatinuer lestravaux qu’il tenait de son obligeance.— L’impertinent ! murmura M. de Péruzot en froissant la lettre.La stupéfaction de Fabrice fut profonde, sincère,naïve, en apprenant quelle cause avait si brusquoment rompu les relations de M. de Péruzot et de Ro-gor. Jamais il n’avait ouï parler do choses pareilles ;c’était à croiro quo lo sculpteur devenait fou. Il voulut avoir do sa bouche la confirmation de ce qu’on luiracontait.Qu’on renonçât à une place avantageuse chezun négociant pour so consacrer à l’art, cela se concevait encore. On avait pour égide un mot retentissant :la vocation ! Mais qu’on refusât uno dot parce qu’onavait rencontré uno jolie fille, ruo des Trois-Frèrcs, àMontmartre, c’était plus que de l’aberration, c’étaitune monstruosité, un suicide. Tous les principesétaient renversés.Fabrico tourna autour do Roger pour l’examiner.— Tu es un phénomène ; jo prends des notes, luidit-il.La raillerie succédait à l’ébahissemeut Fabrice,le favori de vingt salons où il prenait des attitudes,parlait un nouveau langage. C’était le ton d’un gentilhomme devisant avec un Hottentot mal initié auxmystères de la civilisation. Mais tandis que l’épi -gramme se jouait sur ses lèvres, une idée toutefraîche illuminait son esprit. Elle y passa d’abordcomme un oiseau fendant l’air, sans s’y arrêter ; puiselle reparut, fut plus lente à s’effacer, revint encore,s’imposa à sa réflexion et ne le quitta plus. BientôtFabrice caressa cette idée, so complut à l’étudier, etla trouva telle qu’il ne fallait pas la dédaigner. Déjà ilne pensait plus à Roger, et quand il s’éloigna :— qui s’ait ! murmura-t-il en esprit.C’était lo mot du philosophe et du conquérant quise jouait sur ses lèvres, lo mot avec lequel le penseurjette les premières assises d’un système, celui quifait entreprendre aux aventuriers leurs lointaines expéditions. Lo qui sait / de Fabrice lo conduisit chozM. de Péruzot. Lo magnifiquo propriétaire deVertbois so promenait alors dans la galerio décoréedes sculptures de Roger ; il leur jetait do fréquentscoups d’oeil et no les trouvait plus si belles. Fabricol’aborda d’un air contrit.—• J’ai à vous faire mes excuses, lui dit-il ; si jene vous avais pas connu si aimable et si bienveillant, peut-être mémo que je n’aurais pas osé me présenter chez vous.— Qu’est-ce ? répondit M. de Péruzot d’un air d’étonnement.~ N’est-ce pas moi qui ai introduit M. do Mauchamps dans votre maison ?— Ah ! vous savez !… s’écria M. de Péruzot, quirougit.— Vous m’en voulez, je le vois, repartit Fabrice,qui lui saisit la main. J’ai eu tort, jo lésais. Mais comment prévoir que mon ami répondrait par tant d’ingratitude à tant de bonté ?— Ne mo parlez plus des artistes ! s’écria le millionnaire ; un homme que j’ai accueilli dans ma famille, que j’ai hébergé sous mon toit, que j’ai présenté à tous les miens, avec qui je ne comptais pas,
NOIR ET BLANC MO
car, songez-y, tout ce qu’il m’a demandé, jo le luiai accordé… J’en avais fait mon ami… pour lui, jorêvais mieux encore… Il m’avait séduit par un tauxair de modestie, par un semblant de dignité ; ce n’était qu’un masque I… et quand je lui tends la main,il la repousse !…Tandis que M. do Péruzot donnait un libre cours àsa, colèro, l’attitude do Fabrice présentait un mélange do tristesso ot d’admiration. Que Roger luisemblait coupable, et que son interlocuteur luisemblait grand ! Sa tête s’inclinait à chaque parole deM. de Péruzot.— C’est une chose dont je no l’aurais jamais cru capable ! dit-il enfin comme un homme atterré par lanouvelle d’un événement extraordinaire.—, J’aurais dû m’en douter… un homme qui laisse•sa mère vivre seule !— Roger obéissait à la voix de la vocation, objectatimidement Fabrice.—Vous le défendez lune conduite aussi noire trouvegrâce devant vous ?— Dieu m’en garde 1 Je cherche à l’expliquer,s’écria l’ami de Roger en faisant un geste d’horreur.Croyez-vous quo j’aio l’âme assez gangrenée pourne pas sentir co que cet abandon de sa mère a de répréhensible ?— Répréhensible ? YOUS êtes modéré. Cet abandon,que les lois de la morale condamnent, est odieux,épouvantable !— Infâme I s’écria Fabrice, ontraîné par co beaumouvement d’éloquonco.M. do Péruzot était suporbed’indignation. Peut-êtreun indiscret i'oût-il ombarrassô beaucoup on co moment s’il lui eût demandé co qu’était devenuo lamôro do mademoiselle Aglaé, qu’on n’avait jamais connuo ;* mais c’était un détail que l’élan dosa vertueuse colère no lui permettait pas do so rappeler.— Je suis étonné que vousayez pu en faire votro ami,reprit-il alors.— Je l’ai rencontré si jeune ! répondit Fabrico, etpuis il m’intéressait par une sorte de courageuserésignation où jo voyais, — à cetto époque j’étaisbien inexpérimenté moi-même, — la marque d’unoâme d’élite… Il travaillait alors chez un négociant dela rue du Sentier, maisil ne me semblait pas fait pour,co modeste emploi ; et co quo jo savais do sos veilleset de ses secrètes aspirations me confirmait dans cottopremière opinion.— Si vous vous payez de belles paroles , nous nonous entendrons plus… Voyons ! ne gagnait-il pas savie chez M. Leblanc, car je connais un pou cetto histoire, et une carrière toute tracée n’était-ello pas ouverte devant lui ?— je ne dis pas non.— Ne l’a-t-il pas quittée brusquement, pour unmot, du soir au matin, sans penser même à l’a m-barras où co prompt départ pouvait jotor son patron ?— c’est vrai.— Sa mère, une personne do sens, que j’estime, etdont jo fais lo plus grand cas, ne l’a-t-.ello pas suppliéd’accepter les explications loyales de M. Leblanc etdo rester auprès do lui ?— sans doute.— N’avait-ello pas tout sacrifié pour ce fils bienaimé, tout, jusqu’à ces derniers bijoux qui sont pourles malheureux comme les reliques du passé ?— j’en conviens.—- Et malgré ses prières, ses ordres mêmes, n’a-t-ilpas persévéré dans ses projets, au mépris de tous lessentiments honnêtes ? N’a-t-il pas livré à l’abandonla vieillesse de cetto vénérable mère, punie de sonamour par celui-là môme qui devait l’en récompenser ? Et ne voyez-vous pas dans cetto conduitele témoignage d’un esprit pétri tout ensemble d’ingratitude et d’orgueil ? Ne me dites.pas non, oujo vous demanderai tout net ce que vous auriez faità sa place.-— oh i moi, je ne suis pas un artiste i— C’est-à-dire que vous avez du coeur et des entailles ? 4Fabrice s’inclina modestement.— Artiste ! voilà le grand mot lâché ! continuaM. de Péruzot avec une animation croissante ; quandces messieurs barbus se sont écriés: Jo suis artistotils croient avoir tout dit… cela est un argument sansréplique, une do ces démonstrations victorieuses quiferment la bouche aux plus téméraires. Maintenant ilspeuvent tout se permettre ; ils sont en dehors delàrègle et du droit ; une flamme les inspire et les protège Que les autres, les pauvres diables comme YOUSet moi, soient punis et vilipendés pour une peccadille,conspués, maudits, au besoin même dévorés coramolo baudet de la fable, quoi de plus simple ? nous remplissons notre tâche honorablement, nous travaillons,nous vivons comme tout lo monde et ne croyons pasque le bon Dieu nous ait fuit d’une pâte sublime, et toutexprès réservée pour nous dans les trésors du paradis ! La morale, la bonne conduite, le respect humain,la droiture, cela est bon pour nous et pour nous seuls 1Nous n’avons pas le privilège du génie, les immunitésde l’inspiration et de la fantaisie ! nous ne sommes pasartistes enfin !M. do Péruzot parlait comme un orateur à la tribune ; le flux de son éloquence débordait. Fabricel’écoutait avec tous les témoignages muets du ravissement ; peu s’en fallut qu’il ne criât bravo ! Mieux conseillé par un sentiment intime, il saisit la main de soninterlocuteur, et avec un soupir :—Vous l’emportez, dit-il ; hélas ! c’est une illusionque je perds lPuis se frappant le front :— Voyez co quo c’est quo l’habitude, reprit-il ; jamais je n’avais considéré les choses à ce point devue… L’ami me faisait oublier lo fils !— Vous no savez donc pas qu’il vivait dans lodésordre ! répondit M. do Péruzot d’un air indigné.Fabrice baissa la voix :— Je m’en doutais, dit-il, mais je croyais qu’unemain pure offerte par un honnête homme rompraitcette chaino honteuse.M. de Péruzot enfonça la main dans l’ouverture deson gilet.— Quand on a vécu dans l’atmosphère impure desmarais, les poumons no peuvent plus respirer un airsain et vif…, dit-il d’un air docte. Vous vous étiez mépris sur le caractère do votre ami.Tout à coup Fabrice parut céder à l’élan d’un feuintérieur.— Ah ! dit-il, je croyais le sauver ! jamais Roger nesaura ce que j’ai fait pour lui, ni jusqu’où allait monamitié. J’ai eu, moi aussi, l’honneur de rencontrervotre charmante filleule… deux fois je lui ai parlé, etces courts instants ont^suffi pour me permettre d’apprécier ce qu’il y a d’élévation, de grâce, de délicatesse, d’amabilité dans cette nature exquise. Ah !qu’on devinait bien qu’un homme mûri par l’expérience et guidé par le tact le plus fin de l’esprit a veillésur son enfance et conseillé sa jeunesse ! j’étais sous
9.
locharmo quand j’ai quitté mademoiselle Chauffert ;bien dos fois, depuis lors, j’ai pensé h elle ! Quelhomme, medisais-je, aura cotte bonno fortuno do seconsacrer tout ontier à celte charmante personno etde conquérir le bonheur en lui donnant sa vie ? Maisil mo semblait qu’il fallait à mademoiselle Aglaô, pourla mériter, un homme haut par l’intolligenco et l’inspiration, un do couxquelo gônioa touchés du doigt…ot dans mon aveuglo dévouement jo voyais Roger !…En pleurant je l’ai conduit chez vous… et moi-mômon’y suis plus retourné !…Fabrico s’arrêta soudain, effaré comme un chevalqui, lancé dans uno course rapide, voit tout à coup unabîme s’ouvrir sous ses pieds.— Ah ! que dis-je ! s’ôcria-t-il, pardonnez-moiIMais déjà M. do Péruzot, attendri, lui prenait lamain : — venez mo voir, dit-il avec un sourire.Lo cri do la reconnaissance s’échappa des lèvres de Fabrice, qui n’eut garde do répondre, etils so séparèrent. Mais tel qu’un héraut d’armesplantant son drapeau sur les remparts d’uno citadellevaincue :— Ville gagnée I Récria Fabrico quand il fut soûl.Cependant M° Planquet, lo notaire, avait reçu lavisite de Rogor. M. Planquet, mis au courant de lasituation, trouva madamo do Mauchamps intraitablo,comme l’avait trouvée son fils. Les bans du mariagefurent publiés à Montmartre. Bientôt après, Rogerpria Fabrico do lui servir do témoin ; Fabrice refusanettement.— J’ai connu madame de Mauchamps, j’ai mangéson pain, » écrivit-il au sculpteur.— Ah ! vous avez lo respect do la famillet s’écria M. de Péruzot, auquel il communiqua son laco« nique billot.Alexis remplaça Fabrice/mais celui-ci ne voulutpasquo le mariageMo Roger s’accomplit sans tentorundernier effort.— Jo remplirai mon devoir jusqu’au bout, dit-il àM. de Péruzot qui le pressait de n’en rien faire.— C’est un artiste qui so noio ! Qu’est-ce ? fit lomillionnaire d’un air spirituellement dédaigneux.— Il a été mon ami…. ma conscienco m’adresserait des reproches si je ne le prévenais pas, »répondit Fabrice avec le geste et l’accent d’un confesseur de la foi.Il grimpa jusqu’à la ruo do l’Abbaye, et trouvaRoger seul. Tanaris qui lui avait ouvert la porte, levales yeux au ciel.— Comprenez-vous l dit-il, se marier, à son âgo !Ce premier cri poussé, Tanaris soupira.— Il avait eu la chanco d’attraper une maîtresse, reprit-il tout bas, et il la troque contre uue femme I…Nous n’en ferons jamais rien !— 11 n’y a plus d’artistes i répondit fabrice.Il passa devant Tanaris lestement et entra dans l’atelier. Roger courut vers lui.— Ah ! tu as réfléchi, je puis compter sur toi ?dit-il.— Personne ne nous dérangera ? demanda Fabrice sans répondre à la question de Roger ; personne, tu me comprends ?— Personne, fit Roger qui reprit Pébauchoir.Fabrice s’appuya contre un meuble, alluma un cigare et se croisa les bras sur la poitrine.— devines-tu ce qui m’amène ? repritril. — a peu près.. — Alors j’irai droit au but. Certes je ne me poseraipas en moraliste. Je connais les hasards de la vie,ses nécessités même… Jo ne suis donc pas un censeurde la pire espèce… Le jour où pour la première foistu rendais visite à la fée Mab… moi, je soupais avecmademoiselle Olga.— Est-ce une comparaison ? dit Roger dont lamain tremblante repoussa l’instrument de son travail.— Mon Dieu ! ne nous fâchons pas, nous causons.Que la fée Mab… non, mademoiselle Juliette Lorain,car je vois bien que ce sobriquet de fantaisie agit surtes nerfs, soit charmante avec quelque chose de plusqu’on n’est pas accoutumé à rencontrer sur les hauteurs de la butte Montmartre, j’en conviens volontiers ; mais cela n’est pas, co me semble, une raisonpour l’épouser. Une maîtresse, c’est gentil ; unefemme, c’est terrible. Tu échanges un fil de soie —qu’on peu toujours briser— contre une chaîne de 1er.La chaîne t’écrasera.— mademoiselle lorain m’a tout donné. — et tu as tout pris… vous êtes quittes.— Oh ! si tu fais des paradoxes !… ça devient vieux,je t’en préviens.— Point, je parle en prose. Veux-tu des raisons auniveau des boutiques ? As-tu seulement calculé ceque peut coûter un ménage ? Les robes de soie quel’amour fait acheter çà et là pour le simple plaisirde parer son idole, qu’est-ce auprès de ce pain quotidien, continu, éternel, que demande son frère en mythologie, le vieil hymen ! En homme qui jadis a su unpeu d’arithmétique, tu dis bonnement : Un artiste etune femme, cela fait deux personnes. En ménage,mon bon, l’arithmétique se trompe, un et un fontquatre, ce qui revient à dire qu’un pain de cinqsous coûte un franc. Voilà la vérité. Et ne t’imagine pas que le pain quotidien qu’il faut gagnerau prix de mille sueurs soit un talisman contre lesfantaisies. On sait des femmes légitimes qui en ontà prêter à leurs voisines. Tu auras à ta charge ledîner qu’on avoue et le souper qui se cache. Or,sans te fâcher, mademoiselle Juliette Lorain meparaît une servante aimable et dévouée de ce demidieu qui règne h Paris : le caprice ! Ello abusedes chapeaux neufs. Tu vis dans ton travail, et tune sais rien de certains aphorismes qui courent lesrues : mais moi je vis dans le monde et j’ai traversécent familles : où il y avait l’aisance pour un, il y agêne pour deux. Heureux encore quand ce n’est quela gêne. Tu vois que je ne fais pas de la morale ; jecalcule. Ah ! s’il y avait une dot !… Mais il y a trentedeux dents blanches, fines et luisantes, des dents quiont bon appétit ot, de plus, de jolis doigts effilés quisemblent faits pour caresser la soie et le velours. Jeles ai vus un jour aux prises avec un coupon de dentelles… Les ongles en sont devenus roses déplaisir.Voilà des doigts, mo suis-je dit, qui coûteront cher àganter. Est-ce vrai ?— est-ce un crime ?l’élégance va si bienà juliette…— Garde l’oiseau, mais ne te mets pas en cagoavec lui.Roger fit quelques pas dans l’atelier. -— et si j’allais devenir père ? dit-il tout à coup. — ah ! diable ! fit fabrico.— Me parleras-tu encore du pain quotidien etcette situation nouvelle <n’implique-t-elle pas des devoirs nouveaux ?— Mon ami, ne nous laissons pas entraîner parl’enthousiasme, c’est un mauvais conseiller, répliquaFabrice… Que tu sois père, jo le veux bien ; quo tuaimes ton enfant, je no m’y oppose pas ; mais que luépouses la more, à quoi bon ?… Que penserais-tu d’unhomme qui apporterait îles pierres et des ronces dansune lande toute remplie de broussailles etde cailloux ?La vie est cette lande ; n’embarrasse pas ce qui estembarrassant, et ne creuse pas des fossés au traversd’une fondrière… Attends ! un jour viendra où lo hasard dénouera ce que le hasard a noué.— Ah ! jamais ! ma conscience crierait contre moisi j’acceptais de pareilles capitulations !— ta conscience est bien susceptible !Tout en parlant, Fabrice lançait des bouffées do tabac en l’air.— J’ai grand’peur, reprit-il, que tu ne te fasses desottes illusions sur les devoirs do la vie, ils ne sont pastels que tu les vois… le Code en marque les limitesexactes… Cela tient sans doute à ce que tu n’as pasréfléchi… De plus, tu ne me parais pas avoir étudiésuffisamment la femme que tuas… non, que ta solitude t’a choisie. Le mariage te la fera paraître sousun aspect nouveau… Mademoiselle Lorain est uneartiste de hasard ; c’est l’occasion qui l’a faite cequ’elle est aujourd’hui. Elle a une âme ulcérée. Cesont les pires. Quand on présente à un sauvage, quin’a jamais bu que l’eau pure des fontaines, un vaserempli d’eau de feu, il y trempe les lèvres d’abordtout doucement, puis il les plonge, et bientôt il n’enveut plus d’autre et s’abreuve de la liqueur fataleavec ûpreté. Que ton travail to donne un jour de luxe,fais-en goûter la saveur à mademoiselle Lorain, et tula verras ouvrir la main et gonfler ses narines. Adieualors au repos ! tu auras rivé à tes pieds la chaînedu travail sans trêve.— Crois-tu que le travail me fasse peur ?Fabrice secoua la cendre de son cigare.— Tu es superbe, dit-il, mais tu es bien jeunesurtout !— peut-être es-tu bien vieux, toi ! fabrice s’approcha de roger et lui tendit la main :— Épouses-tu toujours mademoiselle Juliette Lorain ? dit-il.— toujours. — amen alors !Juliette entra, Fabrice s’inclina avec toute la grâced’un homme du monde :— Permettez-moi, mademoiselle, reprit-il, d’être lepremier à vous saluer du nom de madame Roger deMauchamps.Juliette lui rendit son salut et il passa. La portefranchie, Fabrico se couvrit et frappant du talon deses bottes lo payé de la rue :— c’est un homme mort ! murmura- t-il ?Il venait de prendre la résolution de ne plus voirRoger.Huit jours après, le mariage de Roger de Mauchamps et de Juliette Lorain était conclu. Lo chagrinpoussa Tanaris dans un cabaret. Il en sortit versminuit. Comme il regagnait la rue de l’Abbayeen chancelant, il rencontra Alexis qui revenait deSaint-Germain, où il avait conduit le sculpteur et lafée Mab.— Eh ! tu me parais ému ! dit le peintre en frappantsur l’épaule de Tanaris.— Ah ! monsieur, je pleure ! un artiste qui se marie !… c’est comme s’il abdiquait.Le rapin qui avait été de la fête ramena Tanarischez lui.— Mon bonhomme, il faut être philosophe, lui ditil. Les fées s’en vont… Il y en avait une… à présentc’est une femme !Tanaris se mit à sangloter. Ce sanglot fut le seulcpithalame qui salua le mariage de Roger.XiAussitôt que le mariage de Roger et de mademoiselle Lorain fut une chose conclue, Fabrice ne s’enoccupa plus que pour le blâmer. D’autres soins, etplus importants, prenaient toutes ses heures. On serappelle qu’il avait obtenu de M. de Péruzot la permission de lui rendre visite. Dans de telles circonstances, et après l’aveu échappé adroitement à l’émotion de Fabrino,voir M. de Péruzot, c’était voir Aglaé.Fabrice s’empressa de profiter do la permission ; sonexpérience lui disait que si la lenteur est de misedans certaines occasions où il faut montrer une réserve discrète, il en est d’autres où la plus vive ardeur est de la prudence. L’accueil de M. de Péruzotlui fit bien voir qu’il ne s’était pas trompé. Il fut reçucomme un ami, comme un consolateur. La longueconnaissance qu’il avait du monde et des hommes luipermit de déployer une habileté, d’autant plus grandequ’elle n’était pas apparente. Fabrice, et c’était songrand art, semblait toujours céder à l’impétuositéd’un élan spontané ; il ne cacha do son amour quo tequi pouvait troubler une jeune fille qu’il n’avait pasvue quatre fois en un an ; mais il parut lui-mêmeému, attendri, et comme bouleversé par la penséed’un bonheur dont on lui permettait d’entrevoir lerêve. Fabrice avait d’ailleurs une maladresse à réparer. Une maladresse dans sa situation, c’était uncrime. Il jura d’en effacer la trace.Lorsque Fabrice avait présenté Roger à M. de Péruzot, il savait que l’ami, le protecteur des arts possédait uno filleule. Mademoiselle Aglaé, jeune, timide, un peu repliée sur elle-même, avec des yeuxdoux et un sourire intelligent, méritait peut-être qu’onla remarquât. Mais son attitude repoussait on quelquesorte l’attention et l’examen. Une filleule, qu’est-ce ?le plus souvent une personne qu’on a recueillie parbonté d’âme, la fille d’un parent mort en état d’honnêteté et de pauvreté, et à laquelle, le jour de sonmariage, on fait l’aumône d’une maigre dot. Ce n’était pas le gibier que cherchait Fabrice un temps alléché par mademoiselle du Coudray. Il n’avait doncpas beaucoup regardé mademoiselle Chauffert ; la politesse, et, dans l’occasion, une valse ou deux suffisaient. Pour excuser Fabrice, il convient de rappeleraussi que dans ce moment il était captivé par lesgrâces de madame la baronne de Pressac. Il ne le luipardonna pas. Lorsque de nouvelles circonstanceslui révélèrent la véritable situation d’Aglaé et qu’ildécouvrit une héritière où il saluait en passant unoCendrillon, Fabrice éprouva contre lui-même unmouvement sincère d’indignation. Pauvre renard quecelui qui effleure sans la voir une poule dodue etcourt après une hirondelle ! Quand on se mêle depratiquer les salons et de nourrir une ambition décente, le premier soin n’est-il pas de s’enquérir de lavéritable position des gens ? Que les sols ou les indifférents, les philosophes aussi, se contentent del’apparence, cela se conçoit ; mais de la part d’unaventurier qui a remplacé la cape et l’épée des cadets de famille d’autrefois par la cravate blanche etl’habit noir, une semblable étourderie méritait lesplus vifs reproches. Fabrice ne se les épargna pas.La proie était sous sa griffe, et, chasseur bénévole, ils’égarait dans] les bosquets fleuris du royaume deTendre ! Il fallait par un beau dénoûmenl réparer lessottises du passé. Fabrice se jura à lui-même de s’yemployer tout entier.Il y avait bien certainement dans l’état civil demademoiselle Aglaé Chauffert, fille d’un père inconnu, une irrégularité dont quelques esprits méticuleux pouvaient so montrer effarouchés ; mais qued’avantages de l’ordre lo plus clair compensaient cevice de forme ! Ne savait-on pas quo M. de Péruzotadorait sa filleule ? Ne pouvait-il pas l’adopter légalement, et dans un beau mouvement de tendresse paternelle, lui donner tout son bien par-devant notaire ?Point de famille en outre, partant point de parentssexagénaires qui interviennent dans les affaires, pointde soeur curieuse admise au partage de la succession,point de frère qui fait des dettes dans un régiment ousur le boulevard, point de neveux et de nièces quedévore l’envie et qui mangent vos diners. De plus,point d’influences rivales groupées autour du chefde la maison pour vous battre en brèche. On est seulau coeur de la place, on est le maître, on est le gendre unique et l’unique ami. Si maintenant on ne conquiert pas tout, on n’est qu’un imbécile. Alors, et parce fait seul, on n’a pas le droit de se plaindre.Au plus fort de ce monologue, — et Fabrice s’yabandonnait en quittant le salon do M. de Péruzot,-T- un nom se présenta tout à coup, non pas dans soncoeur, mais sur ses lèvres.— et madame la baronne de pressac ? se dit-il.Fabrice n’eut pas un long moment d’hésitation. Ilétait clair qu’il ne devait plus la voir. Là étaient lalogique, la raison, la vérité. C’est à quoi il se décidarésolument ; mais Fabrico avait maintes fois méditéle mot de Bridoisou et il n’en ignorait pas la profondeur. La forme ! Tout était là. Il fallait s’appliquer àdécouvrir un moyen ingénieux, savant, qui mît lagrâce et la délicatesse de son côté. On doit laisser166 NOIR ET BLANCaux bouchers les coups de massue, aux spadassinsles coups de poignard ; un raffiné enfonce élégamment la pointe d’une fine épée dans le coeur ; le sangne coule pas ou coule à peine.— Ah ! si je pouvais donnera celte rupture le vernis d’un sacrifice, quel coup de maître t se disait-il.La tête de Fabrice se releva, l’éclair brilla dansS03 yeux, un fin sourire illumina ses traits ; il cambra sa taille, frappa l’asphalte du boulevard d’unpied plus élastique et promena autour de lui un regard rayonnant. Cette inspiration qu’il cherchait, ilvenait de la trouver. Une mèro de famille passantauprès de lui en ce moment n’aurait pas manqué delo trouver tout à fait gracieux et l’aurait peut-êtresouhaité pour mari à sa fille. L’idée conçue, il nes’agissait plus que de la mettre à exécution.A celte époque de sa vie, Fabrice rencontrait souvent dans le monde un jeune homme avec lequelle hasard voulait qu’il so trouvât en rivalité constante.Louis Desmares avait le môme âge, les mêmes habitudes, les mômes relations ; on pouvait presque ajouter la môme* ambition et le môme esprit. Celte similitude n’avait pas fait naître la sympathie entre lesdeux jeunes gens, Comme deux épées maniées pardes mains habiles se froissent en se touchant et fontentendre un cliquetis belliqueux, les rencontres deFabrico Merlin et de Louis Desmares étaient dc3chocs. Un mot devait suffire pour que ces chocs, jus*qu’alors amortis par une égale politesse, les amenassent sur le terrain des explications. On sait queFabrice était difficile dans le choix de ses adversaires, mais Louis Desmares était tel qu’il pouvaitl’avouer, môme après M. de Saint-Aubin. Comme unauteur dès longtemps rompu à toutes les roueries dela scène embrasse d’un seul coup d’oeil les détails etl’ensemble de la comédie qu’il médite, ainsi Fabriceconçut d’un jet le plan de la rencontre qui devait ôtropour madame la baronne de Pressac le coup d’épéod’Alexandre tranchant le noeud gordien.— Bon ! se dit-il joyeusement, dans deux ou troisjours nous nous égratignerons.Une promenade aux courses de la Marche lui permit d’amener la conversation sur la pente hostile d’oùl’étincelle devait jaillir. Lorsque dans la soirée/Fabrice s’assit au café Anglais pour dîner, la'provocation qu’il avait espérée était partie. Jamais il nemangea de meilleur appétit. Il ne s’agissait pour luini do satisfaire une haine occulte ni de tuer un hommequi embarrassait sa route. C’était un duel diplomatique ; il so battait comme il aurait dansé uno mazurka. Quant aux conséquences, il ne les redoutaitpas ; son expérience de l’escrime le mettait en mesurede tourner les choses à sa guise ; provoqué, il avaitle choix des armes.Un jour donc, et après avoir passé un quart d’heuredans les bois do Sa tory, Fabrice so présenta chez-"v'T-^^rT
168 NOIR ET BLANC
madame la baronne de Pressac. Il avait dans les yeuxce quelque chose qui fait battre le coeur d’une femmeet l’attriste avant même qu’elle sache rien.— Mon Dieu 1 qu’avez-vous ? s’écria la baronneaussitôt qu’ils furent seuls.Fabrice commença par répondre qu’il n’avait rien ;un peu de fatigue altérait peut-être ses traits, maisqu’était-ce ? Le sonde sa YOÎX démentait ses paroles,madame de Pressac insista, pria, supplia.— Votre silence me fait plus de mal que la nouvellela plus terrible… dit-elle enfin. Parlez, je supposetout !— Eh bien ! je me suis battu, répondit Fabrice brusquement.Madame de pressac pâlit. -s- vous êtes blessé ! s’écria-t-elle.— Oh I l’épée de mon adversaire a déchiré la manche de ma chemise, là près de l’épaule… une égralignure…Madame de Pressac saisit les deux mains de Fabrice.— Blessé ! et vous ne le disiez pas ! Vous souffrezsans doute ?— Oui, je souffre l Mais je donnerais tout mon sangpour que ce lût des suites de ce coup d’épée… Ah !c’est le coeur qui saigne et non le bras t— Qu’est-ce donc ? demanda îa baronne toute effarée.Mais Fabrice tenait son front dans ses mains et nerépondait pas. Madame de Pressac se laissa glisser àses genoux.— On vous a dit peut-être que je ne vous aimaisplus ! Fabrice, ne lo croyez pas ! reprit-elle avec latendresse et le feu d’une femme pour qui l’amour esttoute la vie.Fabrice entoura la tête de madame de Pressac deses bras.— Ah ! pauvre chère âme, dit-il, je le voudrais !seul au moins je souffrirais, seul je connaîtrais leslarmes et le désespoir !Madame de Pressac ne respirait plus ; elle aimaitFabrice sincèrement, naïvement.— Expliquez-vous, reprit-elle d’une voLx mourante.— Écoutez-moi bien, répondit Fabrice ; vous savezsi je vous aime… Hier encore je croyais que votreoubli, la perte de ce coeur en qui j’ai mis mes pluschères espérances serait le plus cruel des supplices…Hélas l il en est un pire encore, plus douloureux,plus intolérable ! c’est d’être, moi, la cause de votremalheur.— je ne yous comprends pas.— Je vous ai dit que je m’étais battu ; mais lacause de ce duel, la connaissez-vous ? Pour tout lomonde, c’est le résultat d’une conversation entaméeen termes trop vifs, en présence de quelques oisifs.10Ah ! la vérité n’est pas là. Votre nom, le vôtre, Anna,avait été prononcé, môle à de sots entretiens, répété,compromis, et cela parce qu’on m’avait YU près devous, à l’Opéra, chez le ministre, au bois de Boulogne… je ne sais où ! Le monde est infâme ! Quelquechose de ces misérables propos pouvait Yenir auxoreilles de M. de Pressac… Il était à quatre pasdu groupe où l’on causait… Or, vous connaissez M. dePressac…— Dieu ! s’écria la baronne qui se couvrit le visagede ses mains.— J’avais le droit d’intervenir, j’intervins. Monnom n’avait-iî pas été prononcé ? Arrêtées à temps,ces lâchetés peuvent être étoutîtjs ; mais il y a dansce monde .où nous vivons tant de méchants et tant desots ! Et les calomnies ne sont-elles pas comme cesvipères qui s’effacent en rampant sous l’herbe ?Menacées d’un côté, elles fuient et reparaissent plus loin.Ah ! si M. de Pressac, réveillé par letirs sifflements,n’avait eu de colère (pic contre moi, j’aurais toutbravé, sa haine, sa vengeance, la mort ! Mais vousétiez là !… Quo faire alors ? Moi vous compromettre !vous perdre !… ah ! cette pensée me donne le frisson !Je vous ai trop aimée, Anna ! voilà ma faute ; je l’expie cruellement aujourd’hui. Dieu m’est témoin quesi j’étais seul en cause, si je pouvais nourrir ce folespoir qu’un jour nous pourrions vivre l’un pourl’autre, loin de tous, dans quelque retraite ignorée,je braverais tout… Mais c’est un rêve… Vous avezvoulu tout savoir ; à présent pardonnez-moi !— Hélas ! qu*ai-jo à vous pardonner ? Si vousm’avez aimée, si vous m’aimez encore, ne vous aiméje pas aussi  ?— si je yous aime !Un instant Fabrice s’arrêta, les yeux noyés dansles yeux de madame de Pressac. Quel fluide dans sesregards l quel feu pénétrant ! Toute son âme semblaits’y être réfugiée. Pareil aux comédiens des grandesécoles, Fabrice arrivait à l’émotion par le simulacrede rémotion ; son coeur battait, il avait la fièvre, ilaimait, si l’on peut appeler amour celte exaltationqui naît de l’excitation des nerfs. Attirant tout à coupmadame do Pressac sur son coeur :— Ah ! reprit-il d’une voix vibrante, l’heure deschères illusions n’est plus. Un abimeestdevant nous,je ne vous y pousserai pas !… Dois-je par égoïsmeoublier quels périls vous menacent ? Non ! non ! Siquelque chose peut m’excuser à mes propres yeuxet racheter en partie le mai que jo vous ai fait, c’estla grandeur, la spontanéité de mon sacrifice… Jole ferai tout entier… Oui, j’aurai ce mortel couragedo vous fuir, mes lèvres auront la force de vous direadieu !Le froid de la mort se glissa dans les veines demadame de Pressac.— vous me fuirez, yous ? dit-elle.— Et que voulez-vous que je fasse ? Faut-il qu’unjour je vous voie pleurant, près de moi, à cause demoi, et toute rongée d’un désespoir sans nom !… Larace envieuse des lâches et des méchants nous entoure, notre bonheur les irrite… Ils attendent l’heurede vous frapper !… Aujourd’hui j’ai l’énergie de vousrendre à vous-même, de m’immolera votre repos…Laissez-moi partir… demain peut-être je n’en auraiplus la force.Toutes les femmes, les Parisiennes même qui sontle plus rompues à ces tournois de paroles, se laissentpresque toujours prendre aux artifices du langage.Si madame de Pressac n’avait pas aimé, peut-êtreaurait-elle vu clair dans ce déluge de mots fouettéspar une pantomime exagérée. Où était l’abattement ?Où voyait-on ce désespoir que le silence exprimemieux que le plus éloquent discours ? Mais son coeurétait pris, et l’exagération môme de Fabrice latrompa. Perdue et comme anéantie dans ses larmes,elle le plaignit, et fit plus même, elle l’admira. Sesacrifier lorsqu’il était aimé, c’était plus que la grandeur d’âme, c’était de l’héroïsme.Un peu fatigué quand il eut quitté madame dePressac, Fabrice sauta dans une voiture et se fit conduire au bois do Boulogne avant de se rendre chezMi de Péruzot où il était attendu à dîner. Une promenade d’une heure rafraîchit son sang et en calmal’agitation.— A présent, je puis me marier, se dit-il, elle pensera que c’est un suicide.Cependant le mariage de Roger avait déterminé lesculpteur à quitter Montmartre ; un sentiment quiprenait sa source dans la partie la plus délicate deson coeur lui conseillait de fuir, le pays qui l’avait YUgarçon. Il voulait tout d’abord que Juliette fût respectée. Roger transporta donc son atelier dans une maison de la rue de la Tour-d’Auvergne où il n’était pasconnu. Quelques pans de murailles suffisent à Parispour changer toutes les habitudes et presque lesrelations. A Montmartre, il était comme dans unepetite ville : à Paris, il disparut dans la foule. Sonpropriétaire seulement et son portier savaient qu’ils’appelait Roger et qu’il était sculpteur. Ils ne connaissaient rien de son passé et ne s’en occupaient pas : unabîme venait de s’ouvrir où mademoiselle Lorainavait disparu. C’était une nouvelle vie qui commençait pour Roger : il en acceptait d’avance tout le fardeau.Depuis un assez long temps déjà Roger n’en étaitplus aux illusions sur le caractère de la fée Mab. Sil’intelligence subsistait tout entière, aiguisée encorepar la fréquentation d’un monde alerte et vif, lesaspérités nombreuses d’une nature qui avait l’antipathie innée do tout ce quï est simple surgissaient dotoutes parts. Juliette ne prenait plus la peine de lesdéguiser ou d’en atténuer les pointes aiguCs. Roger
10.
l’aimait et la connaissait ; il la connaissait mêmeencore mieux que Fabrice qui se piquait de l’avoirdevinée. Les avertissements de l’homme du inondene l’avaient donc pas surpris et no l’avaient pas nonplus ébranlé. II.possédait cette triste faculté de prévoir les choses, et en les prévoyant il en acceptait lesconséquences. Uno espérance lui restait’cependant ;c’était de vaincre l’amertume et l’irritation do l’êtreauquel il s’était associé par la tendresse, la patience,le dévouement.— Dieu veuille que ce ne soit pas une dernière ilusion ! se disait-il parfois.Lo peintre Alexis, qui avait vu la fée Mab dans sonintimité, n’en était plus à émettre un doute.Personne ne savait moins que Juliette se servir desqualités brillantes que la Providence lui avait départies ; comme un ouvrier malhabile qui briserait lesmeilleurs instruments mis à sa disposition, ainsi Juliette n’usait pas ou usait mal des dons qui, mieuxemployés, eussent assuré son bonheuren assurant celuido Roger. Telle on la voyait avec certaines personnesqui lui plaisaient par des côtés indéfinissables, telleelle n’était jamais avec lui. Séduisante aussitôt qu’ellele voulait bien, un mot la rendait âpre et acerbecomme ces baies sauvages qui brûlent les lèvres desenfants trop prompts à les cueillir ; elle pouvait aimerla solitude à ses heures, mais elle avait une horreursurnaturelle do la règle. Maîtresse du monde, elloen aurait bouleversé les lois par cela seul qu’ellesétaient antiques et quo c’étaient des lois. Elle n’aimait les choses qu’autant qu’on les lui présentait endehors des habitudes ; le soleil la fatiguait parce qu’ilavait la sottise éternelle de se lever chaque matin etde briller pendant le jour ; elle aurait adoré les fleursdu printemps en automne et les fruits d’octobre ou deseptembre au mois d’avril ; les cachemires ne lui semblaient beaux que parce qu’ils venaient de loin et qu’ilsétaient chers. Avec quelles délices n’eùt-elle pas portéune robe dont l’étotfe fine ou grossière, laide ou charmante, eut été sans pareille et sans nom ! Que de foisn’avait-elle pas été tentée de se lever à cinq heuresdu soir pour se coucher le matin, à huit ! Ello disait,moitié riant, moitié sérieusement, que l’air de la campagne l’élouffail cl qu’elle ne respirait à l’aise quedans un salon, aux clartés énervantes de cent bougies.Elle assurait que les jambes étaient faites pour s’asseoir, et marchait le moins possible. Le beau temps,qui égayé les oiseaux, la rendait triste ; il lui arrivaitsouvent d’abattre les rideaux, de fermer les fenêtres etd’allumer une lampe à la pleine clarté de midi ; mais,par contre, si elle avait à sortir, il était rare qu’elle nechoisit pas un jour de pluie. Alexis disait d’elle qu’ellefaisait naturellement ce qui n’était pas naturel et simplement les choses maniérées. Mais ce n’était pastout. Juliette avait le génie de la dépense ; entre deuxobjets également inutiles, ello choisissait d’emblée loplus coûteux, et cela sans y penser, par un effettout coulant de l’instinct. Roger la laissait entièrement maîtresse de disposer à son gré de leurs ressources, elle ne comptait donc pas ; mais quand, paraventure, le fond de la bourse était à sec avant la findu mois, s’il montrait quelque marque d’étonnementen entendant sa compagne lui adresser de ces demandes de crédits supplémentaires dont certainesfilles d’Eve ont l’amour :— Et cependant, je ne dépense rien, disaitelle.Juliette le croyait. Selon l’expression vigoureusede Véronique, qui en deux jours l’avait appréciée,l’argent trouait sa poche. Pour n’en point gaspiller,il fallait qu’elle n’en eût pas. La main violente del’adversité avait un temps réussi à plier Juliette. Assujettie à l’économie et à l’ordre par le besoin etun sentiment personnel de fierté, elle en avait autrefois supporté les rigueurs avec des impatiences difficilement domptées ; engagée dans ce lien sacré, elle futsans mesure et sans règle.Véronique avait été, comme Tanaris, initiée dès leprincipe aux amours de Roger et de Juliette. Ellen’avait vu dans cetto affaire que le bonheur deRoger. Heureux, elle eût adoré mademoiselle Lorain ; malheureux, elle ne put pas s’empêcher de laprendre en aversion. La vérité lui échappa d’aborden partie ; mais ce qu’elle en découvrit l’inquiéta dèsles commencements. De là un désir incessant de veiller de plus près sur l’objet de sa robuste et fidèleaffection. Le mariage de Roger, contre lequel peutêtre elle eût agi si elle avait été consultée, donna uneforce nouvelle à ce désir. Bientôt il prit les proportionsd’une idée fixe.Roger n’était pas encore tout à fait installé rue dela Tour-d’Auvergne, lorsqu’un matin il vit entrer laBourguignonne suivie d’un commissionnaire qui portait une malle. Elle avait à son cou la chaîne et lamontre qui ne la quittaient plus.— C’est moi, dit-elle en faisant signe au commissionnaire de poser la malle dans un coin… Je viens vousdonner un coup de main.XiiLe premier mouvement de Roger, qui rangeait sonatelier et qui n’avait pas aperçu la malle, fut de remercier Véronique avec effusion, puis il pensa aunourrisseur de la rue de la Bienfaisance.—• et le père branchu ? dit-il.— J’ai idée qu’il ne me reverra plus guère… liamon compte.— vous le quittez ? — c’est fait. — et où allez-yous ?— Ici. Est-ce qu’il ne vous mut pas quelqu’unpour faire votre ménage ? Si vous avez une bonne,vous la renverrez ; si vous n’en avez point, vous megarderez.— bonne véronique ! — il n’y a pas de bonté. je ne vivais plus là-basdepuis votre départ. Les visites que je vous faisais lodimanche ne me guérissaient pas. Tout allait do travers. J’avais beau grimper votre colline quand j’avaisle coeur trop gros… le chagrin de m’en aller enlevaittout le bien de la promenade… Il y avait des heuresoù je restais plantée comme une image devant le pavillon que vous avez occupé si longtemps. « Bien sûril va rentrer, » me disais-je, et je regardais pour voirune lampe ne s’allumait pas derrière les vitres dol’atelier. Ah bien ! oui, rien ! Un jour, M. Branchu adonné l’ordre qu’on jetât par terre les planches et leschâssis. Au premier coup de marteau, le coeur m’asauté dans la poitrine… Ça me résonnait là-dedanscomme si on eût frappé sur moi… Quant tout a été àbas, je me suis mise à pleurer. La terrasse était toutenue. De ce moment-là, j’ai senti que je ne mourraispas chez le père Branchu ; j’avais la maison en horreur, et la grande cour, et les arbres, et le puits, ettoutes les personnes qu’on y voyait. Aussitôt que jevous ai vu marié, je n’y ai plus tenu… « C’est moi quile servirai, » me suis-jo dit. M. Branchu n’était pasméchant pour moi, c’est vrai ; mais ça m’est égal…Vous, c’est vous I Donc, me voilà ; j’ai les bras solideset la besogne marchera rondement. — Par exemple,je ne sais pas si la femme que vous avez choisie estbien celle qui vous convenait. *Roger fronça légèrement lo sourcil. Véronique nolui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.— c’est bon, reprit-elle, c’est madame roger, cela suffit vous verrez si je mettrai du coeur à la servir ; je ne lui demande que de vous aimer.La pauvre Véronique ne demandait pas une chosemince. Pour elle, aimer c’était se dévouer. Mais combien de coeurs arides ou tout gonflés d’orgueil nel’entendent pas ainsi ! Pour combien aimer c’est êtroaimés ! Juliette accueillit Véronique avec celte méfiance instinctive qui fait voir aux femmes des ennemis intimes dans toutes les personnes qui ont été auservice de leurs maris, pendant l’époque orageuse ducélibat. Elle ne s’opposa pas à l’installation de laBourguignonne dans la maison delà rue do la Tourd’Auvergne ; mais le soir, en dînant avec Roger, quela présence d’un visage honnête et ami rendait heureux et qui ne regrettait pas Tanaris, elle eut unepremière boutade.— Peut-être auriez-YOUS pu me consulter, dit-elle ;je croyais que le gouvenement intérieur de la maisonappartenait aux femmes. %—mais c’est véronique i répondit naïvement roger.— C’est un joli nom ; je ne savais pas seulement quece fût le Sésame, ouvre-toi, des Mille et une Nuits, reprit Juliette d’un air tranquille.Elle avait la science de ces mots à double tranchant.La voix rcglaitcalme, le geste paisible, maisl’oeil avaitun éclat métallique, et le mot entrait dans les chairscomme un dard.A ce moment de sa vie, Roger taillait, pour lecompte d’une ville de province, la statue d’un hommede guerre fameux ; sa réputation s’était élargie ; fëmarbre et la pierre ne chômaient plus dans son atelier. Il pensait à l’enfant que Juliette allaitlui donner ;le ciseau ne pesait pas à sa main. Fabrice s’était,on le sait, dispensé de paraître à la cérémonie dumariage. Il était l’hôte assidu de M. de Péruzot.Aglaé savait alors qu’on permettait à ce beau jeunehomme d’aspirer à sa main. Elle laissa voir que cechoix avait son agrément. M. de Péruzot adorait lefutur mari de sa filleule. Jamais personne ne lui avaitdémontré avec un art plus élastique qu’il était véritablement un hors ligne. Il s’admirait dans Fabrice.Le chiffre de la dot d’Aglaé était en proportion directede cette admiration. Un Mécène, un phénix n’agit pascomme un bourgeois retiré.— Je veux que vous ayez un hôtel, » disait M. dePéruzot.Fabrice avait le frisson quand il pensait que, grâceà lui, Roger aurait pu épouser mademoiselle Chauffert.Le jour où Fabrice Merlin, alors inspecteur desfinances, se présenta à l’église de la Madeleine, ilavait pour témoins M. de Saint-Aubin et M. de laHuchette. Un ruban rouge ornait la boutonnièrede son habit noir. C’était le cadeau de noces de sesprotecteurs.
il
En le recevant Fabrice s’était écrié, avec un mouvement de joie plein d’effusion :• —Ah ! vous me donnez la récompense avant de l’avoirgagnée 1 C’est m’obliger à la mériter.Et mentalement il ajouta : — cela sert à demander autre chose.Fabrice avait naturellement oublié d’inviter M. etmadame Roger. Un personnage ne se compromet pasdans la société d’une petite barbouilleuse de papierqu’un artiste a épousée par inadvertance.Peu de temps avant son mariage, Fabrice s’étaitdonné le luxe d’une bonne action. Le vernis de lavertu manquait à sa jeune réputation. Il lui fallait,pour obéir à sa théorie, quelque chose qui lui permîtplus tard de faire acte d’égoïsme impunément. Il sesouvint à propos d’une vieille cousine qui habitaitune petite ville du Gàtinais. C’était la seule parentequi portât son nom. Sa vie était chétive, sa santé chancelante. Fabrice prit habilement ses informations.Mademoiselle Ursule Merlin était de ces bonnes créatures, d’un esprit court, pour qui la reconnaissanceest une loi. Elle aurait donné son sang, goutte à goutte,pour acquitter la dette d’un bienfait. Si peu qu’on fitpour elle, cela lui semblait toujours trop. Fabricealla la chercher en voilure et l’amena à Paris, où ill’installa rue de Penthièvre dans un petit appartementpropret. Il paya le loyer, et assura à l’orpheline douzecents francs de rente. Ursule pleura en s’asseyantdans un bon fauteuil devant un feu clair. Il lui sembla que le paradis s’ouvrait.—Surtout, dit Fabrice, qui s’esquiva discrètement,si YOUS croyez me devoir quelque chose, n’en parlezpas.Ursule prit la recommandation au rebours et parlade la générosité de Fabrice à tout le monde. Ellecroyait son coeur intéressé à cette continuelle révélation. Tout le Gâlinais apprit qu’elle avait un mobilieren bois d’acajou ; toute la rue de Penlhièvre sut bientôt qu’elle vivait des bontés do M. Fabrice Merlin,inspecteur des finances. Jamais petite rente ne rapporta de plus gros intérêts. Quelque chose de celte^adoption de la cousine par le cousin arriva aux oreillesde M. de Péruzot. Il en parla à Fabrice qui se troubla.— oh ! ce n’est rienl dit-il. — mais encore ?— Une parente à moi que j’ai recueillie… Qui n’enfait pas autant tous les jours ? Le plus heureux estcelui qui donne 1M. de péruzot serra les deux mains de fabrice.—Et Roger laisse sa digne mère consumer sa vieillesse dans le deuil et l’isolement ! dit-il.Fabrice leva les yeux au ciel et soupira. Fabricevenait de prendre rang parmi ces mortels vertueuxqui sont un exemple pour leurs contemporains. M. deSaint-Aubin, qui avait trop la pratique des hommespour se payer de mots, lui demanda pourquoi il avaitcommis une bello action. M, de Saint-Aubin était loseul Parisien devant lequel Fabrico jetât parfois lomasquo, son protcctour ayant dans uno justo mesurece degré do corruption raffinéo qui autorise tout etcomprend tout, à cotte condition que tout soit couvertdu manteau do l’esprit ot du courage Fabrico le regarda bion en faco :— parce quo cela manquait à mon réportoiro, dit-il.— Bien joué ! répondit gaiement M. do SaintAubin.Et il exalta en tous lieux la grandeur d’Amo doFabrico.Auprès do madamo do Pressac, l’élégie succédait àla chanson ; c’était un autre air sur do nouvelles paroles. La première fois qu’il la rencontra après sonmariage, la baronne, un pou surpriso do co singulierdénoûment, lo complimenta en tonnes dont Fabricodevina l’ironio. Il eut l’art do lui faire accepter sonbras.—Ah ! plaignez-moi ! dit Fabrico résolument et d’unovoix plaintive.— vous ? dit madamo do pressac.— Il est do ces sentiments absolus quo rien ne remplace… Quelque chose y succède, ot c’est tout. Levide était là ; jo mo sentais sans force et découragé…Que faire cependant ? C’est alors quo la pensée d’essayer do l’ambition m’est venue… C’est de l’homoeopathio morale… Uno passion mo guérira d’uno passion,
NOIR ET BÏ4ANC 185
mo disais-jo. Un vieil ami m’a poussé vers lo mariage ;je mo suis laissé faire Vous lo dirai-je ? par une decos bizarreries quo vous comprendrez peut-êtro, unofemme qui aurait pu vous être comparéo m’eût étéodieuse. Jo no voulais pas perdro le droit do penser àvous : j’ai donc épousé mademoiselle ChautVert. Ah îcelle-là me permottra d’êtro tout entior à l’ambition…Ello no me détournera pas do mon sentier !… Il y ades jours où jo m’en veux d’êtro si peu à ello… maisjo m’en voudrais bien plus encoro si ma tristesse n’était pas à vous. Un jour peut-êtro jo serai député,sous-secrétaire d’État, ministre, quo sais-jo ! Des imbéciles so trouveront pour dire : Il est heureux ! Ah !ils no sauront pas qu’un jour jo l’ai été ot quo jo nopeux plus l’être ! »Fabrico avait pour complico lo coeur do madame doPressac ; elle se laissa vaincre Touchéo, ello lui serrale bras doucement.— Merci, dit-ello, vous mo faites du bien… désormais votre meilleure amio ce sera moi.Dans la boucho do madame do Pressac co n’étaitpas uno vaine parole, Fabrico lo savait.—Allons, dit-il en quittant lo bal, jo n’ai pas perdumasoiréo ! »Tandis quo Fabrico mêlait à sa vio l’élément do lagénérosité et y ajoutait l’appui d’uno amitié dévouée,une personno noiiYcllo entrait dans celle de Roger.Julietto, on lo sait, avait uno certaine élévation docaractère qui lui rendait le désintéressement facilePersonuo no savait mieux donner qu’elle Son désordro, et co sentiment d’oxeossivo personnalité quiéclatait en ello, n’étaient pas incompatibles avec labonté et lo dévouement. Elle était un jour dans lo jardin do la ruo delà Tour-d’Auvergna, à demi couchéosur un canapé placé dans une petite sorro, ot tenant àla main un ouvrage do tapisserie qu’ello avait dérobé,disait Alexis, à la feue reine Pénélope, lorsque Véroniquo vint lui diro qu’uno jeune fillo demandait à luiparler.— Quelle jouno fillo ? répondit Juliotto nonchalamment.— Daniel uno petite personno qui peut bien allersur ses vingt ans… C’est propre ot bien arrangé…avec des yeux doux qui semblent avoir bonne onviode plouror. Ça no parait pas content.— quelque mendiante ! — oh ! pour canon ! »Juliette repoussa la tapisserie à laquelle ello netravaillait pas.— eh bien ! faites entrer, dit-ollo.Doux minutes après, Véronique amenait uno jeunefillo vêtue d’uno robo do popelino et d’un chapeau dopaille ; ello portait des bottines de peau et des gantsavec un petit chûle do mérinos carré.— C’est frais, mais ce n’est pas neuf, pensa Juliettequi s’était levée à demi et montrait uno chaiso àl’étrangère.~~ No mo reconnaissez-vous pas ? dit colle-ci.Juliette considéra la jeune fillo plus attentivement.— Attendez, roprit-ollo ; vos traits mo rappellont dessouvenirs confus, Où donc vous ai-jo vuo ?,..— au marais, dans la pension do madamo hersent.— Pauline Ambort ? s’écria Juliette, qui tondit lamain à la jouno fillo ot l’embrassa.Lo visage do pauline so couvrit do larmes.—Ah ! jo savais bien quo vous no mo repoussoriezpas ! reprit-elle.Juliette la fit asseoir à son côté ot l’accabla do questions. D’où venait-elle ? qu’avait-ello fait ?quo désiraitelle ? pourquoi n’avait-on jamais eu do sos nouvelles ?—Tout cola est bien long à raconter, répondit mademoiselle Ambort. Tu sais quo je n’avais plus quomon pôro quand j’ai quitté lo pensionnat… Il avaittoute sa petite fortune dans uno entreprise do charbonnrgoqui ne prospéra pas. Réduit à traviillor pourvivre, il accepta uno placo à Saint-Quentin. Lo chagrin qui lo rongeait lo tua… J’étais alors à la campagne, auprès d’uno dame étrangère et do ses deuxfilles. J’étais un peu institutrice, un pou demoiselledo compagnio ; j’avais beaucoup de fatiguo ot peu doprofil. Cependant jo vivais. Mais la famillo auprès dolaquelle je trouvais un lit pour dormir et uno tablepour m’asseoir retourna brusquement dans son pays.Les ressources d’uno pauvro fille sont bien vite épuisées. Lasse do chercher à Saint-Quentin, où jo no ré-collais que des promesses, j’ai fait un jour mon paquetot suis venue à Paris, où j’avais oncoro des connaissances. Mais des amies do Paris qu’on n*a pas vuesdepuis quatre ans, où sont-oilos ? Je passais mesjournées à courir à pied, et quand j’étais trop lasso,on omnibus.Commencée en ces tormos, madoraoisolle Ambortcontinua sa confession avec la môme franchise. Elloétait parvcnuo à conquérir deux élôvos en doux mois.C’était justo co qu’il fallait pour no pas mourir dofaim. Un hasard lui avait appris quo mademoiselleLorain était dovenuo madame Roger.— J’ai pensé qu’un artiste en renom devait avoir dobelles rolations, Ajouta Paulino, tu es sa femme, etjo viens to domandor ta protection.— Ah ! tu mo tutoies à présont ! tu te rappellesdonc quo nous sommes un pou. parentes ? dit Juliette.— Je n’osais pas lo faire tout à l’houre… une personno qui a un jardin !… Mais la forco de l’habitudel’a emporté. Cola ne mo privera pas de tos bons offices, n’est-ce pas ?Maderaoisollo Ambort avait quelque chose de simplo et do candido qui prévenait en sa faveur. En laregardant, Julielto comprenait lo mot do Véronique.Lo courage ot l’honnêteté respiraient sur lo visageamaigri de Pauline ; malgré sa détresse et les épreuvesde sa vie, on surprenait par instant dans ses yeux unrayon de gaieté qui no domandait qu’à briller. Elleno parlait pas en personne désoléo.—Ainsi, poursuivit Juliette, tu veux ma protection,puisquo c’est ton mot, pour avoir des élèves ?'— il m’en faut au moins quatre — ni plus ni moins ?— Deux mo font vivro ou à peu près. Lo troisièmepayora mon loyer ; l’autre sera mon fournisseur enchef. Lo resto, si lo reste viont, m’apportera lo superflu.— Fais mioux, dit tout à coup Juliette, reste avecnous.— Avec vous ! s’écria Pauline… J’ai vu on entrantun petit bonhomme qui so traînait sur un tapis ; estce pour apprendro la grammaire h co monsiour ?— Écouto, reprit Juliette, jo no m’entends pas bienà conduire, une maison ; do plus, cola m’ennuie ; tusera notro sueintondanto… Il y a uno chambre nourtoi… une chambre qui no fait rien, la chambre la plusparesseuso do la maison… On y portera ton paquet…Si plus tard cela te fatigue do rester avec nous, onchorchera les quatro élèves quo tu veux.— mais ton mari ? dit pauline à demi vaincue.— Roger ? Tu n’entreprends pas la conquêlo do sonatelier, j’imagine ; j’ai donc bien lo droit do donnor uncoin à uno pauvro cousine.Pauline sauta au cou do juliette. — ah ! tu me sauves ! dit-elle.Rogor parut un pou surpris do l’arrangomont dontune heuro après sa fomme lui parla. Il lui domandasi elle avait bion rôfiéchi. Do toiles adoptions, pourêtro sincèros, voulont êtro continuées ; no regretterait-ello pas un jour d’avoir attiré Paulino chez ello ?La porto ouverto, il no lui appartenait plus do la fermor. Fonduo avec madoraoisollo Ambort, et proraptoà l’élan, Juliette devint roido et cassante avec Roger."Tout hiïimo et toute résistance qui venaient do co côtélà lui étaient antipathiques.— Si vous no lo voulez pas, il faut lo diro, répondit-cllo sèchomont.— Faites, répliqua Rogor.Juliette lo retint.— No vous gênez pas, reprit-elle ; si vous croyezquo la présence d’uno amio peut êtro uno cause dodépense ou d’embarras pour vous, Paulin’o no resterapas une heuro ici. Jo vivais soulo dans ma chambre,souloj’y vivrai.Poséo en ces termes, la question était résoluo d’avanco. Lo rôio do victimo auquol Juliette s’assujettissait quelquefois, pcut-êtro sans qu’ello en eût conscience, n’était pas uno des formes los moins bizarres doson humour changeante. Quand Roger passait do longues heures dans son atelier, il plaisait àsa femmode socroire délaissôo ; elle avait alors des altitudosdo saulepleureur qui faisaiont songera desdouleurs secrètes. Ilfaut diro aussi quo l’expression de la mélancolieseyait bien à ses yeux d’un bleu sombre.Rogor, qui l’obsorvait ot ne la comprenait paslrien,s’imaginait parfois qu’elle so vengoait amèrement dofautes qu’il aurait commises sans lo savoir ot sans lovouloir. Un physiologisto eut dit simplement quo Juliette n’était pas en équilibre, et qu’ello subissait sansrelàcho l’influenco mauvaiso d’uno organisation ner*veuso perpétuellement irritée. Mais en cherchant bienau fond, peut-être eùt-on découvert qu’ello on voulait à Rogor do no pas sacrifier son art à son amour,son travail à la volupté do la voir ot de l’adorer. Kilon’admettait pas qu’il pût la quitter pour ramasser lociseau, ot qu’il n’abandonnât pas l’oeuvre commencéeen pleine fiôvro d’exécution pour courir choz ello ettomber à ses pieds. S’il n’oubliait pas tout pour ello,c’est qu’il no l’aimait pas. Sa théorie favorito do laséduction avait là son appplication tout entière.Cetto nature composéo, où les instinct do la bohème,qui vit do caprices ot do surprises,se mêlaient aux appétits mondains do la grande dame, faisait de la sensation la grando loi, la loi suprêmo. Déshéritée dosensations, Juliette souffrait en dedans, ot cette souffrance so traduisait par l’agitation constante qui ébranlait tout co qui l’entourait. Lorsque, fatigué d’uno longue journéo passée à pétrir l’argile ou à tailler lomarbro, Rogor rentrait dans son appartement, laglace do l’accueil quo lui résorvait Juliette l’ôtonnait ;il n’en était presque déjà plus à s’en affliger.— Qu’a-t-ello àmo roprocher ? se demandait-il quelquefois.Elle lui roprochait mentalemont d’avoir pu travailler quand ello était à dix pas de lui.La pauvre Juliette partageait colto erreur communo à tant’de femmes, qui leur fait voir dans l*a« mour le but et la fin do toutes choses. A cette fleurcharmanto du printemps do la vie quo toute Aine doitavoir rospiréo si elle no veut rester incomplète, olleno concevait pas que rien, plus tard, put succéder.Si des créatures humainos ne so soumettaient pas àprolonger la jeunesse jusqu’au delà des limites marquées par lo tomps, elle les jugeait pauvroset débiles,déshéritées do toute poésio et faites pour êtro prisesen pitié. Lo plussingulior était qu’elle ne parlait pas decetto disposition, et quo la pento d’uno conversationla trouvait prompto h railler co qu’ello aimait, et àtraitor sos plus chères ot ses plus intimes croyancesavec le dédain qu’on accorde à des puérilités. Si ellepunissait Rogor do no pas dovinor ot no lui épargnaitrien de co qui rond les heures amôros ot pesantes,l’être le plus malheureux du ménago do la ruo do laTourd’Auvergno, c’était ello oncoro. Elle était à lafois inquiète et oisive, et avait co sontiment intimequ’ello no remplissait aucun do ses devoirs. Cela ladésespérait peut-être, mais la force de se plier à unovie plus sérieuso et plus occupée lui manquait enmême temps.XiiiUn enfant leur était né, on lo sait ; Juliotto l’adorait, mais cetto potito créature qui badinait sur sonsoin no suffisait pas à on calmer los agitations ; Henriétait la joio ot la récompenso de Roger, il so sentaitdélassé quand il l’entendait ; Juliette l’ombrassait,l’admirait et n’on jouissait pas. Ello avait cetto fataleobstination de mottro son bonheur dans des chosesqu’on n’atteint jamais. Fommo d’un artiste, ello jouaità la femme du mondo. Juliotto avait un jour par semaine où l’on prenait lo thé chez elle ; ello suivait lamodo et se croyait porduo quand ello passait deuxsoirs do suito à la maison. Elle savait, pour tout diro,que le mondo lui allait bien, qu’ollo y était remarquée, que sa grâce ot son esprit attiraient auprès d’elleet y retenaient ceux qui l’avaient approchée ; peutêtre aussi essayait-elle de fouetter la tendresse deRoger ot de la rendro plus vivo par lo spectacle doces triomphes. Maintenant, qu’il éprouvât uno lassitudo écrasante après ces nuits interminables passées dans uno atmosphère échaufléo, quo lui importait ?Un malin, et après uno saison écoulée tout entiôroen fêtes, Rogor, qui venait do terminer un groupeauquel il travaillait depuis de longs mois, surprit safommo en train d’établir avec un tapissier lo dovisd’un salon dont elle renouvelait lo mobilier. Ellohésitait entre lo bois de roso ot lo bois d’-ébèno.Roger no dit rion ; mais quand l’industriel futparti :— Ne craignez-vous pas, dit-il, quo l’appartementd’un sculpteur no ressemblo à l’appartement d’unagent do chango ?—Prétendez-vous mo faire habiter dans unoétable ?répondit Juliotto.Ello avait do ces arguments qui coupent en deux tesdiscussions commo le tranchant d’uno sorpo coupe unrameau, vert. Roger so tut.— Jo travaillerai six mois de plus, ponsa-t-il.Paulino n’avait pas tardé à porcor lo niystôro docette vio dont lo mondo no devinait rien. Liée à Juliette par la reconnaissance, et aussi par unsontimontd’affection véritable, elloso sentait doucement attiréevers Rogor par la conscience de son isolemont et l’irrésistible empire do sa courageuse patience. Placéeentre les deux époux, ello voulut quo sa présencoservît à los rapprocher et s’y employa avec uno grandorésignation.—« Sois moins acorbe, disait-elle à l’une.— Montrez plus d’emprossoment, disait-ollo àl’autro.Quand ello obtenait quelques heures d’abandon,un jour do gaioté, ello éprouvait la sensation duchassour qui s’asseoit près d’un feu clair après unojournée passéo dans la brumo glaciale des marais.Quo de doux monsongos, quo d’aimables subterfugesno mettait-ello pas en oeuvrol Ello jurait à Rogor quoJuliotto n’avait pas d’aulro pensée quo colle do lerendre hou roux.— Soulomont, ajoutait-ollo gaiement, lo bonheurest un instrument dont ello no sait pas bien jouer ;cola v' Ira avec lo tomps.Ello affirmait à Juliette quo lo coeur do Rogor n’avait battu que pour un amour.— Malheureusement, reprenait-ello en riant, Rogor est un artiste ; co qui fait sa renommée fait toninfortune…. Co n’est pas sa faute si tu as des rivalesdans son atelier. Console-toi en pensant qu’elles sonten pierre !Pauline était alerte et enjouéo, vivo et activo ; elleportait du salon à l’atelier uno bonno parole commeun oiseau porto le grain de blé du sillon à son nid.Ello était la ménagère des sourires et des heureusesnouvelles. Quand elle surprenait Juliotto on train dosoupirer : « Bah ! disait-elle, tu n’es pas si triste quotu lo crois !»Plus tard, si Roger lui paraissait rêveur et préoccupé, ello le grondait :— Croyez-moi, roprenait-ollo, lo marbre ot l’argilo ne sont pas tout dans la vie…, Il y a la femmeaussi lTouto seulo dans sa petite chambre, elle songeaitqu’il était bien singulier quo doux personnes s’aimassent si véritablemonl et so fissent tant do mal ;car Pauline no pouvait pas douter do la sincérité del’aiïoction quo Juliotto gardait fidèlement à Rogor.Quoi ! elle avait un mari qui avait mit deux parts doson coeur, sa famille et son art, un enfant épanouicomme uno roso au premier soufilo du matin, lasanté, Paisanco, et ello n’était pas heureuse ? Sestristesses et ses larmes étaient un blasphomo. Rogerdu moins no so plaignait pas. Dans ce ménago oùtout était arrangé pour ;le bonheur comme par lamain d’uno fée complaisante, la jeunesso, l’amour,lo travail, tout convergeait vers lo chagrin. Un desmystères les plus impénétrables do la vie était révéléà Pauline.Cependant le souvenir do sa mèro poursuivaitRogor ; ce souvenir était dans son coeur comme unoépine, et il en sentait la pointo brûlante lorsqu’unmot ou un événement réveillait la pensée de l’ab-
NOIR KT BÏ4ANC 197
sento. Madame de Mauchamps ne s’était pas montréeà son mariage, il ne l’avait point vue à la naissancod’Henri ; il n’avait point do tort, et il no pouvait songer au passé sans qu’un soupir désolé no gonflât sapoitrine. Il revoyait sa mère en pensée soulo dans sachambre, délaissée, vieillissant. Quo fairo pour obtenir un pardon qu’il n’avait pas à domandor ? quotenter pour qu’ello lui permît do l’embrasser ? Juliottopouvait être un lien entre eux. Mais il connaissaitJuliotto. Ello serait partie pour la ruo de la Victoiro,pleine des moilloures intentions : puis un regard, unosyllabe, un geste l’auraient tout d’un coup ronduoplus mordante et plus rebelle quo Madamo de Mauchamps olle-même. Los réunir, c’était lancor unopierre contre un caillou. Le jour do la fôto do samère approchait ; c’était uno de ces rares journéesoù, autrofois, elle semblait souriro on lo regardant.Un soir, ot tandis qu’il racontait à Henri, immobile entre ses genoux, uno do ces histoires interminables quo les enfants écoutent sans so lasserjamais, uno idéo illumina commo un rayon d’en hautl’esprit do Roger. 4 demi consolé déjà, il embrassason fils.— tu seras notre trait d’union, murraura-t-il.Il fallait cependant quo quoiqu’un conduisit Henrià sa grand’raère. Rogor jeta les yeux sur Pauline.Elle avait cette grâce onctueuse et chaudo qui rendces missions plus faciles. Il s’ouvrit franchement à »elle dé ses projets et lui demanda son concours. — jo suis à vous, dit pauline avec effusion.Peu de jours après, mademoiselle Ambert se présenta rue de la Victoire, tenant le petit Henri par lamain. Le coeur lui battait un peu en sonnant à laporte. Ce domestique en livrée qui avait ouvert àM. de Péruzot la reçut. Un instant après elle fut introduite adprès de Madame de Mauchamps, qui lisaitdans son grand fauteuil. Elle avait le visage commedu vieil ivoire. Pauline poussa Henri en avant. Il fitquelques pas, rouge comme une lraise, mais avecune sorte de hardiesse qui était dans sa nature. Dubout des doigts il posa les fleurs dont on l’avaitchargé sur les genoux de madame de Mauchamps.— C’est de la part de mon père, dit-il d’une voixqui sonnait comme le cristal.Madame de Mauchamps se leva ; les fleurs tombèrent sur le lapis. Ses yeux enflammés enveloppèrentl’enfant qui restait debout, tout étonné, et se portèrent sur Pauline.— son père ! dit-elle.— M. Roger vous l’envoie, répondit Pauline ; il avoulu…— Et sa mère est-elle ici, chez moi ? s’écria madame de Mauchamps, qui l’interrompit.— Nonl l’enfant est seul…. votre fils serait bienheureux si vous vouliez l’embrasser.Pauline appuya sa main sur la tête blonded’Henri et le poussa vers madame de Mauchamps.L’enfant, inquiet, so baissa pour ramasser les fleurs.— Songez qu’il vous aimo et qu’il pleure, ajoutaPauline, qui sentait sa gorge serrée par la plus indéfinissable et la plus profonde émotion.Un instant les yeux de madame do Mauchamps s’adoucirent. Une lueur d’attendrissement y parut, seslèvres s’entr'ouvrirent, un lointain souvenir lui faisait voir Roger jouant auprès d’elle ; l’enfant accroupi la regardait, ramassant une à une et pressantentre ses mains les roses qui s’en échappaient. Il luien présenta une, et avec un mélange d’embarras etde résolution :— tenez, dit-il, c’est pour vous.Les bras de madame de Mauchamps firent un mouvement comme pour saisir Henri ; mais avait-il dansles yeux ou dans le son de la voix quelque chose quirappelait mademoiselle Lorain ? tout à coup une expression d’amer dédain et de hauteur parut sur levisage ridé de l’aïeule, et s’éloignant :— non, jamais i dit-elle.L’accent était si' bref, si impératif, que l’enfant eutpeur. Il éparpilla sur le tapissa moisson de fleurs etse réfugia auprès de Pauline.— Ah I madame, pas un souvenir, rien I Quo voulez-vous que jelui dise ? murmura mademoiselle Amhert tandis qu’Henri se blotissait entre ses genoux.— le notaire do m. roger do mauchamps est venuici…. 11 m’a sommée, au nom- de la loi, de céder….Il m’a fait cette injure, et vous voulez que je lui pardonne ? s’écria madame de Mauchamps. Que vient-ilchercher ici ? Ne m’a-t-il pas frappée ? n’a-t-il pasfoulé aux pieds mon autorité ? Et c’est le témoignagevivant de sa faute qu’il m’envoie !Elle 'se tut. Pauline, bouleversée, fit un pas vers laporte, entraînant Henri. Tout à coup et par un gesteviolent, madame de Mauchamps leva le couvercle d’unpolit coffret.— Il demande un souvenir, celui qui a outragé mescheveux blancs I reprit-elle, eh bien I remettez-luiceci…. Il saura que sa mère n’a rien oubliéIElle présenta un médaillon à Pauline, qui emportal’enfant dans ses bras.Roger l’attendait. Il comprit à l’air de son visagequ’elle n’avait que de mauvaises nouvelles à lui donner. Il l’interrogea cependant :— Ah ! qu’ai-je à vous répondre, dit mademoiselle Ambort. Tenez, l’enfant tremble encore !Pauline avait eu, pendant quelques minutes, lapensée de cacher à Roger ce médaillon que madame de Mauchamps lui avait remis. Mais, dans detelles circonstances, en avait-elle bien le droit ?— Voici un objet que madame de Mauchamps m’achargée de vous apporter, reprit-elle en hésitant.Roger s’empara du bijou quo mademoiselle Ambort lui présentait ; il reconnut le médaillon dans le-quel Madame de Mauchamps avait enfermé uneboucle de cheveux coupée sur la tête de son fils, autemps de sa première enfance. Ce dernier coup lebrisa. N’était-ce pas le signe de la rupture éternelle ?Le coeur déchiré, il tomba sur un fauteuil ; des larmesbrûlantes jaillirent de ses yeux.— Ah ! qu’ai-je donc fait…. sinon remplir mon devoir jusqu’au bout ! dit-il.Pauline prit l’enfant et le poussa dans les bras doson père.— Embrasse-le ! aime-le ! dit-elle d’une voix étranglée.Henri, tout pûte et ne comprenant pas pourquoison père tremblait ainsi, se blottit contre son coeursans parler. Roger tendit la main à Pauline.— ah l j’étouffe ! dit-il ; laissez-moi pleurer !— Et que fais-je moi-même ! s’écria Pauline, dontla tête tomba sur la main de Roger.C’était la première fois que leurs larmes so mêlaient.Un lien sympathique venait de nouer entre eux desfils invisibles.Juliette ne sut jamais rien de la scène qui s’étaitpassée entre Pauline et madame de Mauchamps. Parun sentiment de délicatesse, Roger ne voulut pas luien raconter les divers incidents pour ne pas entendrele nom de sa mère mêlé à des reproches et à des accusations. 11 rentra dans le silence de son atelier avecun poids de plus sur le coeur ; mais alors Pauline l’y202 NOIR ET BLANC
suivait quelquefois. Quo de choses qu’il devinait dansun regard plus doux, dans l’étreinte plus amicale dola main, dans un long sourire, sans qu’elle ouvrît labouche ! Elle pénétrait lentement, mais par les voiesles plus tendres, dans son être intérieur. Il ne parlaitpas, et elle était sa confidente. 4Juliette se sentait de plus en plus mal à l’aise dansson ménage, et ne cherchait pas en elle-même lacause de ce malaise. Ello demandait, on le sait, àl’agitation mondaine une guérison qu’elle n’aurait puobtenir que d’un effort de sa volonté. L’agitation nelui apportait pas le remède désiré. Mais, par contre,elle augmentait peut-être une irritation constante, irritation morale dont celle qui en souffrait le plus nese rendait pas compte, et qu’elle déversait un peu surtout le monde. Elle offrait ce spectacle singulier d’unepersonne que l’adversité a frappée sans lui apporteraucun enseignement ; bien plus même, ce qu’elle avaitenduré des coups du sort et ce qu’elle avait supportéde fatigue et d’épreuves avec une incontestable fiertéet .une certaine grandeur, elle s un vengeait sur l’êtrequi en était le plus innocent. Avait-elle cette étrangepensée que Roger, en l’aimant, l’avait privée d’unefortune et d’un rang auxquels un jour la séductionqui lui était particulière l’aurait portée ? Avec celtenature tourmentée, toutes les suppositions étaientpossibles. Roger, il faut le dire, n’entendait rien àcette science des petits moyens et des adresses vul-gaires qui tiennent tant de place dans la vie. Sa nature simple et droite y répugnait. Il avait, do plus,celte naïveté singulière do croire que son coeur et sontravail étant tout à Juliette et à son enfant, on n’avaitrien à lui reprocher. Cette croyanco que le devoirétait tout faisait son erreur. Entre Juliette et lui il yavait donc un malentendu. La personnalité de la féeMab étant toujours en éveil, elle tenait exactementnote des négligences et des élourderies de Roger. Quede coups d’épingles eût-il évités, que d’épines empoisonnées eussent été miraculeusement écartées de sonchemin, s’il eût eu l’habileté de s’intéresser aux frivolités dans lesquelles sa femme consumait une partiede ses jours l Mais il ne savait que gémir intérieurement s’il s’apercevait avec terreur que sa compagnelui rendait plus de malveillance pour un regard distrait jeté sur une parure nouvelle, qu’elle ne lui accordait de reconnaissance pour dix nuits passées dansle travail. Et cependant le labeur de ces nuits no devait-il pas payer ie prix do ces futilités qui enivraientJuliette ?Des personnes attirées chez Juliette par sa grâce etson esprit, qui avait véritablement une saveur particulière, la maintenaient complaisamment dans cettedisposition, celles-là tout simplement par sottise pure,celles-ci dans un but d’égoïste satisfaction. Combiende jeunes gens, et parmi les meilleurs, admis chezune jeune femme élégante et spirituelle, n’enten-dent-ils pas au fond de leur coeur lo sourd appel decette convoitise que Caïn a peut-être ressentie auprèsde la femme d’Abel ! Certes ils n’ont pas de projetsnettement pervers, mais ils savent que, parmi lesdéesses commises à la garde du monde, l’occasiontient l’une des meilleures places. Or la sagesse antique,d’accord en cela avec l’expérience, enseigne que l’undes moyens les plus ingénieux pour la faire écloreest de caresser les mauvais instincts. Les habiles ne.manquaient donc pas de soupirer en voyant Julietteassez fréquemment seule et de s’en étonner.Quoi ! délaisser une femme si jeune et si jolielQuoi ! si peu d’empressement après si peu d’années !Quoi ! le mari cherche le repos dans une promenadeà la campagne quand une fée est là près de lui ! Certeson n’accusait pas Roger directement, Juliette ne l’eûtprobablement pas souffert, mais quel blâme dans l’attitude, dans le soupir, dans l’étonnement, et quellesarmes ne fournissait-on pas à sa secrète rancune ! Lafemme la plus spirituelle se laisse prendre aux piressottises quand son amour-propre est en jeu, et Juliette l’avait féroce. Si quelque désoeuvré s’extasiaitsur le charme irrésistible d’une toilette inaugurée laveille, Juliette soupirait. « Onl’a donc vue ? disait-elle ;Roger ne l’a pas même regardée ! »A ces mots, le désoeuvré joignait les mains subitement, et pris d’un beau transport :— ah ! madame, s’écriait-il, si le ciel m’accordaitun jour une femme qui vous ressemblât, jo mo mettrais à ses pieds pour la supplier de ne pas s’exposerà de tels triomphes ; puis le lendemain je la remercierais à genoux d’illuminer mon foyer de sa grâce etde son sourire !— On voit, monsieur Josse, quo vous n’êtes pasorfèvre, répondait la fée Mab.Que Fabrice soumettait son ménage à un autre régime ! Qu’elle était plus savante sa conduite ! Cettearme qu’il avait maniée dès les bancs de l’école, il nela brisa pas le lendemain do son mariage ; bien aucontraire, il la fit servir à uno escrime nouvelle. Aglaédevint subitement, et par le fait seul de son unionavec Fabrice, la mortelle la plus charmante dont lepied divin eût jamais foulé le pavé de Paris. Nulle nemarchait comme elle, nulle n’avait son élégance. C’était Diane sur lé* mont Olympe, c’était madame Récamier dans son boudoir. 11 savait la nuance et le nombredes rubans qu’elle essayait. Il donnait un conseil, ilémettait un avis. Uno mode nouvelle était une affaired’État ; adoptée par Aglaé, c’était la meilleure. Qu’ilsavait maudire la tyrannie des affaires qui l’arrachaient d’auprès d’elle ! quelle tristesse sur tous sestraits quand il quittait sa maison pour un jour, pourune soirée ! Il fallait qu’Aglaé le consolât et le pressâtelle-même de ne pas tout négliger pour son idole.Fabrice en soupirant s’y soumettait. Il avait le géniedes menues attentions. Des bouquets, une fleur rare,12un bout de dentolle, quelque bague, le rappelaient,absent, au souvenir d’Aglaé.Ces légers tributs étaient le prix de son indépendance. La chose faite, qu’il se gênait peu pour arranger sa vie à sa guise ! Impunément il pouvait alorsparaître seul sur les champs de courses, dans les coulisses de l’Opéra, sur le boulevard, au bois de Boulogne ; c’était malgré lui. Sa lemme le savait, il l’avaitdit. Fabrice n’avait eu garde non plus de rayer dulivre de son existence ces chapitres aimables qu’on litavec tant de fièvre à vingt ans. En cherchant bien, oneût découvert dans la sienne le pied fourchu de lagalanterie. Mais que ce pied s’y promenait avec délicatesse et mystère ! La trace en était si rapide et sifugitive ! Si quelque cabinet particulier d’un restaurant fameux s’ouvrait pour son caprice entre onzeheures et minuit, l’éclair qui soi tait de la porte entrebâillée était si vif et si prompt, le frôlement delà robequi disparaissait dans la lumière si furlif, qu’on n’avait presque pas le temps de voir et d’entendre. Laformel la forme ! avait dit Bridoison, et Fabrice s’ensouvenait.C’est pourquoi Aglaé proclamait partout qu’elleétait la plus heureuse des femmes, tandis que deslarmes brûlantes baignaient les paupières de Juliette.C’est pourquoi aussi on disait partout, dans le monde,que Fabrice était certainement le meilleur des maris,le plus aimable, le plus complaisant. Aglaé remerciaitM. do Péruzot de le lui avoir donné ; Fabrice ne manquait pas non plus de déclarer à M. de Péruzot, chaquejour, que son bonheur c’était à lui qu’il le devait.L’admiration de Fabrice pour M. de Péruzot n’avaitd’égale que l’admiration de M. do Péruzot pour Fabrice.XivA cette même époque, et parmi les personnes quitraversaient l’atelier de la rue de la Tour-d’Auvergne,il s’en trouvait quelques-unes qui faisaient à Rogerla réputation d’un mari douteux, sinon radicalementmauvais. On ne précisait aucun crime, mais il étaitclair qu’il négligeait sa femme.Un oisif colporta ces bruits dans les salons doM. de Péruzot.— Une femme qui lui a tout sacrifié ! s’écria lemillionnaire.— Je ne l’aurais jamais cru, dit Fabrice,qui levales yeux au ciel.On sait avec quel empressement certains espritsmaladifs courent au-devant des souffrances qui leursont promises par la vie. Le monde où Juliette aimait à paraître lui en réservait do plus d’une sorte.Quelques personnes se rappelaient l’avoir vue autrefois, trottant à pied, un carton sous le bras, ou montant en omnibus, tandis qu’elle relevait d’une mainpauvrement gantée une robe toute simple et un jupon sans broderie. D’autres chez qui elle avait pénétré, dans un temps où elle donnait des leçons depaysage à de petites filles, affectaient avec elle desairs de protection ou ne familiarité qui la blessaientégalement. On lui demandait si elle ne dessinait plus,sj elle avait renoncé à sa profession. Lorsqu’elle parlait à des anciennes connaissances de ses réceptionsdu mardi soir :— TiensI vous aussi ? lui répondait-on quelquefois.Les femmes du monde excellent dans cet art dedéchirer avec des mots plus cruellement que les sauvages avec leurs scalpels. Plusieurs d’entre elles nepardonnaient pas à Juliette une réelle supériorité etle charme qu’elle répandait dans la conversation. Sil’on vantait son esprit :~ L’esprit court les rues, elle l’a attrapé en courant, disait-on.Ces mille impertinences que les hôtes des salonsdistillent avec un soin si fidèle et plus de patience,certainement, qu’ils n’en mettraient à l’accomplissement d’uno bonne oeuvre, ne lui étaient pas épargnées ; Roger en subissait le contre-coup. Blesséeinjustement, Juliette blessait à son tour. Les bals où
12.
elle ne se lassait pas de se montrer, les soirées oùelle aimait à étaler les élégances d’une toilette quedes regards jaloux étudiaient, so transformaient pourelle en champs clos où les meurtrissures lui étaientprodiguées par les lèvres les plus roses, par les mainsles plus blanches. On s’étonnait à demi-voix que lasculpture permit de telles recherches.— Il y a des grâces d’état ! répondait une bonneâme qui avait le teint couperosé.Ces médisances, certaines femmes n’étaient passeules à les colporter.Deux hommes étaient devenus les implacables ennemis de Roger: M. Leblanc et M. de Péruzot. L’unsavait les commencements du sculpteur, l’autre n’ignorait rien de ses relations passées avec mademoiselle Lorain. Or une personne qui a débuté par lesateliers peut-elle avoir des principes bien sérieux ?Les contradictions sont telles dans le monde, quela société la plus démocratique qui soit en Europefait plus de cas d’un grand seigneur qui, dans uneheure de désoeuvrement, barbouille une toile ounoircit une feuille de papier, que d’un inconnu qui,pour conquérir la place à laquelle tous ses instinctsl’appellent, brise, au prix de mille efforts, les obstacles qui embarrassent son chemin. On tient compteà l’un de son goût ppur les arts, on ne tient pascompte.à l’autre de cette adoration qui le pousse àleur dévouer sa vie. En même temps la société laplus légère, celle qui ne se souvient des moeurs débraillées de la régence que pour en imiter les folies,se montre implacable dans la pratique d’une pruderie que rien n’explique et ne justifie. Sa mémoireféroce n’oublie rien, et tolérante jusqu’à l’excès pourle mal, elle n’en pardonne jamais la réparation.Aussitôt qu’un certain retentissement se fit autourdu nom de Roger, M. Leblanc, que cette réputationnaissante offusquait, chercha avec empressementtoutes les occasions de prouver par un mot qu’ilconnaissait mieux que personne les commencementsdu sculpteur. Si devant lui il était question des dernières oeuvres de Roger :— Roger ? disait-il en se dandinant, vous parlez deRoger de Mauchamps ?… je l’ai beaucoup connu…il a été mon commis.— Votre commis ! vraiment ? reprenait un officieux.— Il y a quelques années de cela ; il était fortmisérable alors, j’ai été bon pourlui… il ne me salueplus.Le mot courait ; un commis ! Quel talent pouvaitavoir un artiste qui avait passé sa jeunesse dans unbureau ! Quel temps avait-il donné à l’étude ? Comment l’inspiration lui était-elle venue ? Depuis quandles chiffres enseignaient-ils la sculpture ? Puis, parun renversement d’idées où la logique ne brillaitpas, on en venait à se demander si tout individu quise courbe sur un grand-livre ne pourrait pas, à sontour, tenir uno palette ou un ciseau. Roger l’avaitbien fait !— Co qui m’étonne, c’ost qu’il ait du succès, poursuivait M. Loblanc ; à cette époque, Roger était de lapâte dont on fait les imbéciles.—• Et la réclame, vous n’y pensez donc pas ? répondait un capitalislo railleur. Los journaux font dosgrands hommes tant qu’on en veut, à trois francs laligne.M. do Péruzot allait plus loin encore. Il racontaitavec des airs souriants qu’il avait eu ses grandesentrées dans l’atelier do la rue do l’Abbayo ; il y avaitvu Juliette, qui ne s’appolait pas alors madame Roger. Les rapins du quartier la surnommaient entreeux la féo Mab ; on no savait pas d’où ello venait.M. do Péruzot avait remarqué quo les robes écossaises lui allaient à ravir. Il se souvenait de l’avoirvue un matin, au moment où ello partait pour lacampagno avec Roger et Alexis ; ello portait un petitchapeau de paille do riz avec des bluets ; un manteletde mousseline blanc flottait sur ses épaules. En lavoyant traverser lo jardin d’un pied leste, il avaitcompris d’où lui venait ce sobriquet do. la fée Mab,sous lequel tout Montmartre la connaissait. Julietteétait ce jour-là jolie à croquer. On pouvajt supposerqu’elle n’allait pas à Montmorency pour prendre dospoints de vue.— Ah ! quelles moeurs ! dit une comtesse dont lenom figurait dans la chronique des eaux.Ces récits faisaient rougir les personnes charitables.— mais c’était donc une grisette ? disait l’une.— Un modèle ? reprenait une autre.M. de Péruzot souriait.— La fée Mab était fort amusante à cette époque,ajoutait-il ; d’ailleurs demandez à M. Fabrice Merlin,qui la connaît beaucoup mieux que moi.On interrogeait Fabrico. Fabrice montrait un grandembarras : il hésitait, balbutiait, se troublait et achevait do ruiner la réputation de Juliette, dans l’espritdo ses auditeurs en belles robes, par le grand nombrodo sos réticences. Los plus indiscrètes le poussaientà bout.— Enfin, lui disait-on, vous étiez l’ami de M. Roger ?— Son meilleur, j’allais presque dire son seulami, répondait-il.— Eh bien ! madame Fabrico Merlin voit-elle madame Roger ?— oh ! pour cela non !— Question jugée ! s’écriait en faisant la mouo unoveuvo qui avait quinze mille francs de rente et endépensait lestement cinquante.Ces sottises se répandaient dans le monde avec larapidité d’une flamme qui court parmi les brous-sailles desséchées par l’été. On les accueillait aveccotte joio et cet empressement qui aplanissont lo chemin aux malignités et aux perfidies. Lo feu de lacolôro et do la honto montait quelquefois aux jouesdo Juliette quand ello voyait une femme ramener sarobo autour d’ello avec un geste cruel au momentoù elle-même s’asseyait sur un fauteuil voisin. Lovelours de bonne maison, le satin sans tache pouvaient-ils se commettre dans lo voisinage de ce taffetas impur, de cette gaze compromise ? Il est vraiquo les coups d’épinglo so seraient enfoncés moinsprofondément si Juliette avait été moins éléganteDans ces réunions mondaines qui sont pour quelques Parisiennes uno occasion de combattre commeautrefois les chevaliers dans un tournoi, on ne luipardonnait pas toujours sa distinction. Il eût étéfacile à Juliette de conjurer ces méchancetés, ou dumoins de ne pas en souffrir ; mais pour cela il eûtfallu rester dans l’ombre ot faire de son ménageson royaume. C’était l’impossible. Pour cet espritagressif et tourmenté, mieux valaient la lutte et sesdangers.Un soir, dans une maison où Juliette paraissaitpour la première fois, le domestique qui annonçaitjeta aux échos du salon lo nom do M. et madamoRoger de Mauchamps. Juliette avait profité d’un moment d’inattention de son mari pour glisser à l’oreillede l’huissier la particule condamnée. Un frisson ner-veux passa sur lo visage de Roger ; mais que devintil en apercevant sa mère auprès do M. do Péruzot etd’Aglaé !La vieille madame do Mauchamps s’était levéo, etprenant lo bras de Fabrice :—- je cède la place, dit-elle d’une voix haute.Un voilo couvrit les yeux de Juliette qui chancela.Mais, redressant fièrement la tête et fixant ses yeuxardents sur Roger :— Un homme est auprès d’elle et vous vous taisez lmurmura-t-ello.Mais déjà madamo do Mauchamps s’était éloignée.Roger n’entendait et no voyait rien. Juliette alla s’asseoir, les narines gonflées, la pâleur du marbre surle front. M. de Péruzot n’avait perdu ni un mot ni ungeste de cette scène quo d’autres personnes avaientaussi remarquée sans en comprendre la signification.On chuchota dans les coins. Complaisammcnt leMécène donna l’explication que l’on cherchait. Roger était un artiste, et naturellement il avait fait unmariago singulier ; lo nom du mari protégeait lafemme certainement, mais il est de ces situationscontre lesquelles certaines âmes Itères protestentsans repos ni trêve. C’est leur seule arme pour enrepousser la solidarité. Le plus fâcheux était quedepuis cette union bizarre, pour ne rien dire do plus,toute relation était rompue entre Roger et madamode Mauchamps.— Quoil il ne voit plus sa mère ?s’écria-t-on dotoutes parts,— hélas ! non ! — pauvro femme ! pauvre mère !L’histoire racontée par M. do Péruzot passa dobouche en bouche. Lo vide se fit autour de Juliette.Brisée enfin, elle profita d’un instant où l’on passaitdans la salle du souper gour so.retirer. Ello respirait par secousses.— Et vous no tuez pas ce Fabrice ? dit-ollo à Rogeren mettant le pied dans sa chambre.Pauline, qui était là, fit un bond : — un duel, et c’est toi qui le youx ! s’écria-t-ollo.— Ah ! tu n’as rion vu ! reprit Juliotto qui tombaévanouie.Le coeur de Roger était broyé comme si uno roueeût passé sur son corps. Il eut un instant, exaspérépar l’excès même do son désespoir, la pensée do serendre chez Fabrice et do le provoquer. Mais querépondre si Fabrico lui disait : « Ta raèro m’a demandé mon bras. Fallait-il donc lo lui refuser ?»Fou de douleur, roger so réfugia dans son atelier.La bonté et l’enjouement do Pauline devinrent impuissants cette fois pour adoucir l’irritation do Juliette— Elle a sur les lèvres comme du jus de citron,disait Alexis, qui le lendemain passa la soirée ruedo la Tour-d’Auvergne.
NOIR KT BLANC 211
Il y avait en effet des circonstances où, expriméespar la boucho de Juliette, les meilleures choses de*venaiont acides. Après sa rencontre avec madame doMauchamps, cette disposition prit un caractère plusmarqué d’âcreté. Sa parole fouettait toutes chosescomme le vent de bise les feuilles desséchées d’unarbre. La voix était nerveuse, âpre, sèche, le riroaigu, le regard farouche. Seule et par miracle, Pauline ne souffrait jamais do cetto irritation enveniméoencoro par le mauvais vouloir du monde. Julietteavait adopté sa parente ; c’était assez pour que mademoiselle Arabert lui fût sacrée. Véronique, qui voyaitla tristesse morne de Roger et la fatigue dont safigure portait l’empreinte, éprouvait l’angoisse d’unemère qui assisterait à la flagellation de son fils.— Il so tuera, bien sur, disait-elle quand elle lesurprenait dès le p^tit jour la vareuse sur le dos etlos mains dans l’argile.La Bourguignonne avait le pressentiment que legouffre des dettes allait s’ouvrir.Un matin elle aperçut Roger travaillant les yeuxrouges, et lo regard fiévreux (après deux nuits passées au bal)  ; celte fois elle n’y tint plus. En deuxtours do main elle eut fait son paquet et rendu sescomptes à Pauline.— Monsieur, dit-elle brusquement à Roger, ot lesyeux gros de larmes, je no puis rien pour YOUS… Jem’en vais.13Roger allait l’interroger ; mais il la regarda, etcomprit tout. Il lui prit la main s— adieudonc ! dit-il.Véronique ouvrit la porte et sauta dehors. Soncoeur vigoureux éclatait.— Ah ! murmura-t-elle sourdement, puisse le bonDieu ne pas la punir !Juliette apprit dans la journéo que Véronique étaitpartie. Elle haussa los épaules :— Tant mieux, dit-elle ; quand les domestiquess’avisent de nous aimer, ils deviennent insupportables… Vous étiez son fétiche, n’est-ce pas, Roger ?Dans la soirée, Roger eut une heure d’accablement.— Ne nous quitterez-vous pas aussi ? dit-il à Pauline qui travaillait près de lui.— Ah ! comptez sur moi toujours ! s’écria mademoiselle Ambort avec un feu extraordinaire.Lo sang lui monta au visage, et sans savoir pourquoi elle sortit.— Ah Dieu ? si Juliette lui ressemblait ? murmuraRoger.A quelque temps de là, Juliette eut envie d’unmanteau qu’elle avait vue sur les épaules d’unefemme, à la sortie d’un bal. Elle en parla à Roger ; ilhésita.— C’est que nous ne sommes pas grandement enfonds, dit-il.— A quoi sert alors de travailler comme vous lefaites ?— cela sert à vivro, répondit roger. un sourire amer plissa les lèvres de juliette.— N’en parlons plus ; je serai habillée comme unopauvresse, reprit-elle.On sonna à la porte ; la domestique qui avait remplacé Véronique apporta un grand carton plat.— Voici ce qu’on m’a remis pour Madame, dit cettefemme.Juliette ouvrit le carton ; elle en tira un châle doprix qu’elle déploya. Un éclair de joie illumina sonvisage.— qu’est-ce quo cela ? demanda-t-ello.—Vous aviez désiré ce châle il y a quinze jours,voilà pourquoi je ne suis pas en fonds, répondit simplement Roger.Il y a de ces mots qui produisent sur le coeur l’effetd’un coup de pioche brisant une digue. Ils pénètrentau fond, et le flot des larmes en jaillit. Une révolution que mille hasards n’auraient pas provoquée venait de se faire dans l’âme de Juliette. Bouleversée,elle porta la main à son front et regardant tour.à tourPauline et son mari:— Et moi qui tout à l’heure !… ah ! misérable I s’écria4-elletoutàcoup.Elle s’enfuit dans sa chambre où elle éclata en sanglots. La glace était brisée. Pauline, qui ne la voyait220 NOIR KT BLANC
pas revenir, la rejoignit ; ello trouva "Juliette noyéedans les larmes. Elle tenait le châle serré contre sapoitrine.-—Comment peut-il mo voir encore reprit-elle…j’ai donc du fiel dans les veines, et contre lui ?…Tiens ! jo me fais horreur !Pauline eut peur do cetto exaltation ; olle craignaitque l’accès une fois passé, Juliette ne retombât dansses habitudes. Celle-ci la devina.— Oh ! rassure-toi, dit-elle, le coup a porté là. J’aiété la plus mauvaise, mais je ne suis pas la dernièredes femmes !Elle souleva le châle et lo tint dovant ses yeux.— Il no mo quittera plus, poursuivit-elle ; là seramon salut !… Si je chancelais jamais, ne me rappel »lorait-il pas mes abominables folies et sa bonté t…Va ! va ! jo suis guérie, et plus quo toi, plus que lui,je détesto ce que j’ai fait !L’accent de Juliette était persuasif, son regardtout humide ; quelque chose de tendre et de bonrépandu sur ses traits la transfigurait. Pauline l’embrassa.— AJi Dieul que jo vais l’aimer à présent, dit-elle.La révolution qui avait fait irruption dans l’âme deJuliette était sincère. ce n’était pas, comme son amie l’avait redouté, le premier et fugitif élan du repentir ; c’était un feu pénétrant qui la perçait jusqu’au coeur. pourquoi ce jouir-là plutôt quo la veille ou le len-
NOIR ET BLANC 22\
demain ? pourquoi ce motet non un autre ? pourquoicet ébranlement subit et profond causé par un doces incidents qui n’étaient pas nouveaux dans la viede Rogor ? C’ost ce qu’il sorait impossible d’expliquer si on n’admettait pas le travail sourd, muet, ténébreux, mais actif et constant d’une pensée quorien ne lasse et qui s’imposo par les efforts mômesqu’on fait pour l’éloigner. Juliette, on le sait, n’étaitpas heureuso ; elle avait des heures de lassitudecruelle où rien de ce qu’elle désirait ne la charmait,de longs abattements mêlés do réactions violentesdurant lesquelles elle s’acharnait à poursuivre le bonheur où il n’était pas. Dans ses moments de solitude, et ils n’étaient pas rares, son intelligence, soncoeur aussi lui disaient qu’olle n’était pas dans labonne voie, et qu’il était temps peut-être d’enchanger ; mais convaincue, ello hésitait ; ne faudrait-il pas avouer qu’olle s’était trompéo ! C’était làpour son amour-propre en éveil uno concession difficile. Que devenaient en outre ces doctrines superbessur la louto-puissanco de l’amour ?Ces contradictions qui se rencontrent si fréquemment dans le coeur des pauvres créatures humaines lapoussaient à se montrer plus exigeante et plus acerbeau moment môme où elle se sentait plus ébranlée,comme les navigateuis rencontrent des récifs, desbancs de sable et mille écueiis tout à coup menaçantsaux approches des côtes où ils vont trouver un re-222 NOIR KT BLANC
fugo. Quelques symptômes, qu’Alexis avait remarqués avec surprise et sans en rien dire, auraientaverti Roger de ce changement mystérieux s’il avaitmieux observé ce qui se passait autour de lui. Mais,à cette époque, découragé et brisé par d’excessifsefforts, il n’avait plus d’énergie et d’attention quepour le travail.Juliette en voulait alors à son mari, sans bien s’enrondre compte, du pou d’aide qu’il lui prêtait pourentrer dans une route nouvelle ; mais la transformation s’opérait à son insu ; et quand sa main désoeuvrée ouvrit le carton qui contenait le châle, elle étaitcomme une place démantelée qui n’attend plus qu’unchoc pour se rendro. Les murailles semblent debout,un dernier boulet les renverse.Plus calme, ot après le premier feu do l’exaltationproduite par cetto secousse morale qui l’avait vaincue, Juliette suspendit le châle dans un meuble, àportée dosa main. Là était pour elle le signe du rachat. Dès le jour même, elle s’offorça de se vaincre etde se dominer. Ello y parvint en partie. Elle continuale lendemain et les jours suivants, encouragée par cepremier effort marqué d’un premier succès. Quandelle sentait confusément la révolte do ses instincts,elle courait à l’armoire, l’ouvrait et regardait lechâle ; bientôt après une douceur singulière se répandait en elle. Pauline l’observait tout étonnée ; Juliette souriait.
NOIR KT JiLANC 223
— Oh ! tune me connais pas encore tout entière !dit-elle un jour.Dans les commencements, Roger ne prit pas gardeà cette métamorphose ; ce qu’il en voyait, il le croyaitdû au hasard, à quelque caprice du temps, et ne s’yfiait pas. Comme un voyageur habitué à marcher dansun désert et qui traverse une oasis, il pensait toujours que l’oasis finirait et qu’il retrouverait bientôt lasécheresse et la désolation des sables éternels ; Juliette avait conscience de cet effroi, mais s’il l’affligeait, il ne la décourageait pas. Sans retirer le petitHenri des mains de Pauline, à qui l’enfant .montrait leplus vif attachement, elle s’en occupa davantage.Elle pensa moins au monde et plus à sa maison. Celalui fut d’une extrômo difficulté dans les premierstemps ; mais ello s’étonna plus tard delà rapidité desjours remplis par uno tâche régulière et quotidienne.Surprise, elle se demanda si vraiment le travail encomblait le vide plus aisément que la rêverie ou letumulte du monde.— tu ne le savais donc pas ? lui dit pauline.S’il est vrai qu’il y ait au ciel plus do joie pour unpécheur qui se r'epent que'pour dix justes qui persévèrent, les choses ne vont pas toujours de même surla terre. On se lasse parfois de l’injustice, et la conversion des méchants no trouve pas toujours leshommes prompts à ouvrir leur bras à qui veut s’yjeter. Soumise ot domptée par une de ces révolutions224 NOIR BT BLANC
qui bouleversent les natures les plus rebelles, Juliotto cherchait sa récompense dans le coeur de Roger : elle avait cette espérance qu’il était encore toutà elle. Un jour, un doute horrible lui traversa l’esprit t elle observa mieux son mari et comprit tout. Aquelque temps de là, Pauline trouva Juliette tout enlarmes au fond de sa chambre, renversée sur un fau« teuil, la tête entre ses mains. C’était l’image vivantedu désespoir. Effrayée, mademoiselle Ambert l’entoura de ses bras. Ce n’étaient plus cette fois ceslarmes nonchalantes qui coulent si lentoment qu’onles prendrait pour une parure nouvelle de la coquetterie, ces pleurs Inutiles arrachées à la jeunesse parl’oisiveté ou par d’énervantes langueurs ; la plus sincère douleur s’y voyait. Juliette laissa tomber sa têtesur l’épaule de Pauline.— Ah ! malheureuse, il ne m’aime plus ! ditelle.Une sorte de commotion intérieure fit tressaillir locoeur do Pauline.— lui, roger ! s’écria-t-elle.•—Écoute et tu comprendras tout… J’étais tout àl’heure dans son atelier. C’est aujourd’hui l’anniversaire du jour où, pour la première fois, il a passé leseuil de cette modeste chambre de Montmartro où silongtemps j’ai travaillé. Qu’elle est loin do nous la ruedes Trois-Frôres ! Depuis lors, co jour a été sacrécntro nous. Que de fois no l’avons-nous pas employé
NOIR KT IILANC 22o
à restorensomblo ! Nous parlions gaioment pour lacampagne ; nous revenions lo soir chargés do fatiguoet do bons souvenirs. Quoi bonheur n’était-co paspour Roger ! Comme il savait so rendro libre ! Quelletendresse reconnaissante dans son regard ! Juliette àson bras, et dans une forêt dont il avait appris à connaître tous les sentiers, il se croyait le maître dumonde. Hélas ! no m’est-il pas arrivé do sourire amèrement et de mo plaindre ! Un jour le vent soufflait ;un jour l’herbo était humide ! Insonséo, jo marchaissur mon passé t Et jo l’aimais cependant celui à quije lo dovais ! Co matin je suis outrée chez Rogor, j’étais on toilette de campagne, une ombrelle à la main.Quo le coeur me battait ! — « Qu’est-ce I m’a-t-il dit, » presque sans détourner la tête. — C’est moi, ai-je » répondu et la voix me manquait. Il m’a regardée. — »Ah ! vous sortez ? a-t-il repris. Le temps est beau, » vous avez raison… » J’avais envie do courir à lui,de lui prendre les mains, de lui crier : — « Mais » cherche dans mes yeux ! no to rappellent-ils rien ? » ne suis-je pas Juliette ? » Hélas ! il gratlait un morceau de marbre avec un morceau do fer. Un instantje suis restée immobile, puis lentement je mo suisretirée. J’espérais encore qu’il me rappellerait ; jon’ai plus entendu que lo grincement du métal contrela pierre. Une heure après, je suis retournée à l’atelier. Je n’avais pas assez do cetto première épreuve !11 a paru surpris de celte visite nouvelle. — « C’est
13.
 » aujourd’hui le 15 septembre, » lui ai-je dit. Il s’estfrappé le front. — « Ah ! merci, ra'a-t-il répondu ; » j’oubliais qu’on m’attend au ministère ! » Et il estsorti… Ses yeux n’ont pas même vu les larmes quigonflaient mes paupières… son coeur ne s’est pas souvenu. Va ! il ne m’aime plus ! »Pendant cette confession de Juliette, Pauline étaitsans YOÎX et sans haleine. Quand elle vil la pauvrefemme éclater en sanglots, elle voulut parler, la rassurer ; aucun mot ne lui vint aux lèvres, mais unerougeur brûlante couvrit ses joues, et les larmes lagagnèrent.Le désespoir de Juliette ne lui permit pas de voirle trouble de Pauline: longtemps elles pleurèrent ensemble, mais était-ce bien l’anxiété seule qui soulevait le sein de Pauline et l’agitait ?XvCependant Juliette était allée elle-même chercherVéronique et l’avait ramenée dans la maison de larue de la Tour-d’Auvergne.— C’est toujours Roger, mais ce n’est plus Juliette,lui dit-elle avec une humilité qui toucha la grandeBourguignonne.— Si c’est vrai, que Dieu vous bénisse ! réponditVéronique de cet accent brusque et franc qui autrefoisirritait Juliette ; mais le temps n’était plus où detelles répliques la blessaient. D’autres soucis pluscuisants la dévoraient alors.Il lui semblait impossible que le coeur de Roger sefût fermé pour elle à tout jamais. Qu’étaient devenues en ce moment ses théories sur l’amour sanscause et les tendresses despotiques dont elle avaitdéfendu le souverain empire ? Son orgueil s’humiliait,et c’était dans la soumission et dans les prévenancesles plus douces qu’elle cherchait à renouer le fil decequ’elle avait perdu. Mais si elle n’espérait pas arriver d’un premier élan au but qu’elle désirait, il luisuffisait, pour maintenir son courage à la hauteur detous les sacrifices, qu’il ne lui parût pas hors de touteatteinte. L’exemple de Pauline l’inspirait et la soutenait. Certes, mademoiselle Ambert n’avait pas cettegrâce inexprimable et ce don de plaire à première vuequi rendait Juliette si séduisante, mais il y avait autour d’elle comme un rayonnement de bonté qui pénétrait les coeurs ; on la sentait, on la devinait enquelque sorte, bonne à tous, inépuisable en patienceet en douceur, inventive et prompte dans son désird’être secourable à ceux qui vivaient dans son atmosphère. La franchise respirait dans son sourire, lagaieté dans ses yeux. Elle faisait facilement les chosesdifficiles. Là était son charme, et Juliette, qui réludiait, ne pouvait pas s’empêcher de se rappelerqu’elle avait une si déplorable et si fatale dispositiond’esprit autrefois qu’elle rendait impraticables leschoses les plus aisées. Comme elle détestait à présentcet esprit de révolte qui l’avait si longtemps inspirée !La soumission se manifestant tout à coup chez lescaractères impérieux a quelque chose de touchantqui émeut. C’est comme une fleur surprise dansl’aridité du désert. Pauline, qui avait conscience desefforts de Juliette, en était tout à la fois attendrie ettroublée. Elle lui venait en aide dans les heures delassitude et l’encourageait ; mais, après avoir renduplus attrayante la tâche commencée, prise elle-mêmetout à coup d’un vague effroi, elle se réfugiait dans sachambre et n’osait pas interroger son coeur.Certes, elle eût scellé de son sang le bonheur deJuliette et de Roger, et cependant quelque chosed’indéfinissable sur quoi elle craignait de fixer sapensée, s’opposait à ce qu’elle attirât de nouveau sonamie sur le terrain des épanchements*. Ce cri : Il nem’aime plus ! résonnait sans cesse à ses oreilles. Alorselle priait mentalement, et, pour la première fois, delongues nuits se passaient sans qu’elle connût lesommeil.Depuis celte première explosion à laquelle Paulineavait assisté, Juliette, dominée par une pensée unique, semblait n’avoir do ressort et de vie que dansles choses qui concernaient Roger. On ne la voyaitplus empressée à courir dans les réunions et faire sajoie d’un chiffon qui parait sa grâce. Elle restait chezelle presque tous les soirs, et semblait désireuse den’en plus sortir. Aucun sacrifice ne lui paraissaitdifficile. Un matin, Roger lui annonça, tout tremblant, que madame de Mauchamps était malade.— Il faut qu’elle vienne ici… ma chambre estaelle, dit Juliette spontanément.— ah ! je n’osais pas vous le demander ! s’écriaRoger qui l’embrassa avec un feu auquel la fée Mabn’était plus habituée.— Vous n’osez pas assez avec moi, reprit Juliettedoucement et tout émue.Le matin vermeil des anciens jours venait de brillerà ses yeux.— Et j’ai pu ne pas être heureuse ! murmura-t-elletandis que Roger se précipitait dehors.Mais déjà madame de Mauchamps avait quitté sonappartement de la rue de la Victoire. Le conciergeapprit à Roger qu’elle s’était fait conduire dans unomaison de santé. Il se sentit froid au coeur et courutà l’établissement où sa mère s’était retirée. Elle étaitplus sérieusement menacée qu’il ne l’avait cru d’abord ; il sollicita la permission de la voir. Madame deMauchamps consentit à ce qu’on l’introduisît auprèsd’elle. Roger la trouva dans une grande chambredont les fenêtres et le lit étaient garnis de rideauxblancs. Un maigre tapis couvrait le parquet devant lacheminée et le lit ; une religieuse préparait une potion silencieusement. Le soleil entrait par l’une desfenêtres, et traçait une bande lumineuse dans cettepièce où l’on respirait, malgré sa propreté, un airsec et une odeur particulière. Le spectacle de samère étendue sur ce lit de hasard, où tant d’autres,qui n’avaient point de famille, s’étaient endormis dusommeil éternel, serra le coeur de Roger. Il joignitles mains.— ah ! venez chez nous ! dit-il.Madame de Mauchamps respirait à peine. Elletourna ver3 son fils des yeux vitreux, fit un effort ets’appuya sur son coude.— Vous n’avez pas voulu rester avec moi, je n’iraipas chez vous, dit-elle.Ce farouche entêtement épouvanta roger.— Ah ! vous ici, dans une maison de santé, quandYOUS avez un fils !— Un fils !… reprit-elle d’un accent nerveux, méritez-vous ce nom ?… Où était le respect ? où étaitl’obéissance ?…La tête de madame de Mauchamps retomba surl’oreiller ; son visage avait la couleur du buis.Effrayée, la religieuse fit signe à Roger de s’éloigner.Il obéit.Il connaissait assez îe caractère de madame deMauchamps pour ne pas essayer une tentative nouvelle ; mais s’il n’avait pas réussi à l’amener auprès delui, il voulut au moins qu’elle fût entourée de toii3 lessecours de la science. Les médecins les plus fameuxfurent appelés auprès d’elle. Ils y trouvèrent.Fabriceet sa femme accompagnés de M. de Péruzot. Le bruitse répandit bientôt que la mère de Roger se mouraitdans une maison de santé. Le mot sinistre d’hôpitalfut prononcé. L’écho en revint aux oreilles de Roger ;tout effaré, il regarda Pauline.— ah i que leur ai-je donc fait ? dit-il.Cette fois le coup était trop rude. Il prit son frontentre ses mains et fondit en larmes.La présence de Fabrice, qui l’évitait d’ailleurs avecun grand soin, ne l’empêcha pas de retourner auprèsde sa mère et de lui consacrer tous les instants qu’ilpouvait dérober à ses travaux. Pour la seconde foison le vit négliger son atelier. Autrefois il l’avait abandonné pour la fée de la rue dcs’frois-Frères. Sa tendresse filiale ne se démentit pas une heure, pas plusque la sécheresse de madame de Mauchamps. Commeau temps où elle habitait la rue de la Bienfaisance,elle n’avait de sourires que pour Fabrice, dont la fortune prenait chaque jour un vol plus rapide.Le causeur charmant des salons, l’hôte aimable duboulevard, l’ami de madame de Pressac, le bienfaiteur spirituel de mademoiselle Ursule Merlin, voyaittoutes les portes s’ouvrir devant lui. Il ne savait àquelle invitation répondre. La fortune l’avait pris parla main et le conduisait vers les plus hautes sphères.Son éloge était dans toutes les bouches. N’avait-il pasen partage toutes les qualités les plus désirables ?Quelle mère n’aurait pas envié un tel mari pour safille ? On ne connaissait personne qui eût l’accueilplus souriant et qui, plus à propos, eût l’art de direce qui plaisait le mieux. A l’occasion, et on en avaiteu la preuve, l’homme du monde montrait qu’il étaitun homme d’honneur.— voyez madame la baronne de pressac, murmu-rait-on, Fabrice s’est marié et il n’a pas d’amie plusdévouée ; qui donc a dit qu’il n’y avait plus de gentilshommes ?Vers cette époque, on s’occupait au ministère d’unepromotion dans l’Ordre de la Légion d’Honneur. Lenom de Roger se trouvait sur la liste. M. de SaintAubin, qu’un caprice de la politique avait pourvud’un poste de sous-secrétaire d’État, présentait letravail au ministre en faisant suivre chaque nomd’une observation critique. Le doigt du ministre s’arrêta sur celui de Roger.— c’est un homme de talent, dit-il.— Oui, répondit M. de Saint-Aubin sans empressement ; c’est un de ces artistes qui touchent à la bohème par plus d’un côté… Du talent et rien de plus.— A-t-il achevé ce travail qu’on lui a confié pour lemusée de Versailles ?— non, pas encore. — savez-vous pourquoi ?— M. Roger vit à la diable. Il est do cette école superbe qui marche sous les drapeaux de l’inspiration.Un jour il la cherche dans son atelier, le lendemain àla campagne.— ou à souper, peut-être ?— Il faut bien que tout le monde vive ! fit M. deSaint-Aubin.— C’est-à dire que M. Roger a plus le respect cl leculte de la fantaisie que dos traités ?— j’en ai peur ! — ne m’a-t-on pas dit qu’il était marié ?— Oui ; vous savez le proverbe : Tant va la cruche àl’eau !… La chose a commencé comme un conte deBoccace et a fini comme une comédie de Scribe.Notre bohème a courbé son béret sous les fourchescaudines du mariage.— Ce qui ne l’empêche pas, à ce que je vois, defaire l’école buissonnière. N’avait-il pas promis determiner vers la fin de mars les deux statues que ladirection des Beaux-Arts lui a demandées ?—- et nous sommes au mois de juin, c’est vrai,— Ah ! diable 1 j’ai horreur de l’inexactitude.Le ministre posa sa plume.— Je dois ajouter cependant, poursuivit M. deSaint-Aubin, que M. Roger a une excuse. Sa mèreest malade.— Ah ! dit le ministre qui reprit la plume, M. Roger vit donc en famille ?— Pas tout à fait. Sa mère, madame de Mauchamps,une personne tout à fait distinguée, à ce qu’il paraît,est dans une maison do santé où elle se meurt.— dans une maison de santé, dites-vous ?— Il y a, dit-on, entre la mère et le fils incompatibilité d’humeur. De plus, madame de Mauchamps,qui a été du monde, ne voulait pas que son fils épousât une personne qui vivait sous les toits, comme unmoineau.— elle avait raison !— Je n’en disconviens pas ; mais Roger s’est entêté, et il a abandonné madame de Mauchamps. Ellea vécu seule dans un coin. A présent, le chagrinla tue.Le ministre effaça le nom de Roger d’un trait deplume.-r Justice est faite, dit-il, ce n’est pas sur le tombeau de sa mère qu’il.trouvcra le ruban rouge.Pendant que M. de Saint-Aubin privait Rogerd’une récompense qui est dans le monde des arts lasanction de la renommée, M. de la Huchette, madame de Pressac et cent personnes s’employaientpour Fabrice au ministère des finances. C’était unconcert d’éloges. Retarder sa promotion d’un jour,c’eût été commettre une injustice. Fabrice était chevalier depuis déjà quatre ans. Ses services- lui méritaient la croix d’officier. Il l’obtint.Quand son nom parut au Moniteur, ce fut à qui féliciterait le ministre sur l’excellence de son choix.— Voilà qui prouve, dit, M. de Péruzot en frappantle journal du plaide la main, que le mérite reçoitquelqucfois.sa récompense.Mis en verve parcelle unanimité, un soir de réception, le ministre arrêta Fabrice qui le remerciait.— Ce n’est pas moi qui vous ai désigné au choixdu souverain, dit-il, c’est la voix publique.Cependant la maladie de madame de mauchampsfaisait des progrès continus. Elle restait parfois toutun jour assoupie. Les médecins ne conservaient plusaucun espoir. Roger passait souvent plusieurs heuresauprès d’elle. Après une crise dont elle était sortievictorieuse, il la supplia de recevoir Juliette et sonfils. Un peu de sang parut sur les joues de la malade,— Mademoiselle Lorain, je crois ? dit-elle.Roger ne s’arrêta pas à l’injure de ce nom, maiscomme il insistait :— Ah ! reprit la mère inflexible, au moins laissezmoi mourir en paix !Le jour de la dernière heure sonna. Roger ne quittait plus le chevet de la mourante. Les yeux humides,il regardait ces mains décharnées qui si souventavaient reprisé son linge, au temps de leur misère.Madame de Mauchamps respirait bruyamment etavec effort, ses yeux se fermaient et s’ouvraient tourà tour. Un instant Roger crut qu’elle rendait l’âme ;il tomba à genoux auprès du lit. La mourante parutse réveiller, et, tournant la tête vers lui, le regarda•quelque temps comme si elle eût cherché à le reconnaître ; puis, ouvrant la bouche :— Vous m’avez tuée, je vous pardonne, dit-elle.Ce fut la dernière parole qu’elle prononça. Rogerrentra chez lui écrasé.Un soir, peu de temps après cette épreuve redoutable,etquandil croyait toujours entendre le retentissementcruel de ce pardon menaçant, Roger, poussé par uneforce irrésistible, gagna lentement les hauteurs aridesoù il s’était retiré après son départ de la rue de laBienfaisance. Là sa vie s’était nouée, là il avait vumademoiselle Lorain. Le hasard lui fit rencontrerAlexis avec lequel il était en étroite relation. Alexisfumait philosophiquement.Roger était dans un de ces moments où le coeur endolori est facile aux épanchements. La pente de laconversation l’ayant conduit à parler de ce qu’il faisait, il ne cacha rien à son compagnon des événements qui avaient marqué ces derniers jours, la maladie de madame de Mauchamps, son agonie, sa mortinflexible. Le nom de Fabrice se trouva mêlé à ce récit. La confidence achevée, Roger eut comme unmouvement impétueux dont sa résignation ne fut pasmaîtresse.— Comprends-tu rien à cela ? dit-il, ma mère m’apardonné ! Pardonné quoi ? d’avoir suivi mes instincts,obéi à ma nature ? Quel mal ai-je commis ? de quellefaute suis-je coupable ? qu’ai-je à me reprocher ? aije été ingrat et dur ? El cependant, quand mes brasmon coeur, ma maison, tout lui était ouvert, quandj’étais auprès d’elle comme un suppliant, elle me pardonne ! Si elle a eu un sourire épanoui, une bonneparole, un regard tendre, regard, parole, sourire, touta été pour Fabrice, et cela devant moi l Au fils rien,à l’étranger tout…. Et pourquoi ?Alexis fumait toujours.Roger hâtait le pas et repoussait les cailloux dupied. Il regardait au loin les lumières de Paris quiperçaient confusément la brume.— Ah ! reprit-il, lorsque autrefois de ces mêmeslieux je voyais cette ville sans limites noyée dans lesténèbres de la nuit, lorsque je luttais contre le douteet la pauvreté, je ne croyais pas que de telles misères pussent m’être réservées ! J’étais prêt à tout, maisnon à ces déchirements Par quoi les ai-je mérités ?…. J’ai aimé, je me suis donné…. Une femmem’avait rendu père…. j’ai pris la femme et l’enfantsous la protection de mon travail…. Est-ce là moncrime ? Ah ! celui-là, je suis prêt à le recommencer !…Mais un autre ne m’a pas imité, et tandis que chacunme jette la pierre, on le vante et on l’encense…. A luiles éloges, à moi le blâme…. Pourquoi ?Alexis allait du même pas que Roger, poussant d’unsouffle égal les spirales de fumée en l’air.— J’ai le coeur qui saigne, continua le sculpteur ;toi qui connais nos deux vies, toi qui as pu comparer, pourquoi celte différence, dis ? pourquoi à l’unl’injure, à l’autre la louange ? Ah ! le contraire peutêtre eût été plus juste.— PI us juste, sans doute, répondit Alexis, mais plushumain, qui sait ?Roger regarda le peintre avec étonnement.— Remarque bien, poursuivit celui-ci, que j’emploie le motdansle sens philosophique. Que tu aies agid’après les lois les plus sévères de la morale…. laquestion est hors de doute, mais que ta conduite aitété marquée au coin de la prudence et surtout deslois qui régissent le monde, non ! Je ne me fais pas icil’avocat de la société que tant d’autres qui ne l’auraient pas mieux faite attaquent à tout propos et horsde propos. La société est ce qu’elle peut ; ni toi ni moine la changerons. Mais enfin, permets-moi de parlerde Roger de Mauchamps comme si tu ne m’écoutaispas, de ta femme comme si tu n’avais jamais connumademoiselle Lorain. Tu as vécu au jour le jour, sortant d’un bureau pour entrer dans un atelier ; fils inconnu d’un père ruiné, te voilà bohème, quoi que tufasses ; la tache indélébile est sur ton front. Tu rencontres un matin une jeune fille qui vit seule, un peuau hasard, et jolie en diable. Vous courez la campagne, vous prenez par les sentiers fleuris, elvous voilàen train, comme deux fauvettes au printemps, de bâtir un nid sur la butte Montmartre. Un soir, tu te maries. Or, le monde, que sait-il de Juliette, sinon qu’elletrottait à pied, et qu’avant d’être madame Roger deMauchamps, elle était la fée Mab ? Est-il obligé desavoir, comme tous ceux qui l’ont vue dans sa pauvreté et son isolement, qu’elle est fière et chaste, sincère et honnête ? Par contre, le monde, qui te blesseet contre lequel aujourd’hui tu regimbes, voit unemère hautaine, pâle, tombée, mais non vaincue, quise condamne à la misère pour assurer à son fils laplus coûteuse éducation, et veut lui ouvrir les portesdelà fortune. Là est la grande route, et tu prends leschemins de traverso ! Le monde fronce le sourcil.Plus tard, ta mère et toi, vous vous séparez, et celtemère qu’on a toujours vue impassible, énergique etpliée au travail aussitôt que l’infortune l’eut touchée,meurt dans une maison do santé ? Le monde alorss’indigne et t’accuse….— Ah ! ne l’ai-jo pas assez suppliéo d’abriter savieillesse chez moi ?— Et ne le sais-je pas ! Mais ta confession, à quil’as-tu faite ? Voudrait-on l’écouter ? La ferais-tu d’ailleurs par respect pour celle qui n’est plus ? Cependant à côté de toi marche habilement dans la vie unbeau garçon qui ne donne rien au hasard et pour quila règle et la surface sont tout. Point d’aventuresbruyantes, point de caprice, partant point de scandale ; il adore ce que le monde encense, rien de plus,rien de moins. Là où il trouve une loi, une convention sociale, une tradition, il so prosterne. Sa vie esttoute à l’apparence ; il ne fait avec éclat ou ne laissedeviner que co qui paraît bien ; or, l’apparence étantsauvée, la société, que je me garde bien de mettre encause, a-l-elle le temps de s’informer si l’apparencen’est pas menteuse ?…— Si bien qu’à ton sens, c’est moi qui ai tort etFabrice qui a raison ?— dieu m’en préserve !… je te montre seulementles choses telles qu’elles sont. Et pour que tu no telaisses pas aller à suivre le flot des imbéciles qui s’aclmrnent à maudiro lo monde dans lequel ils trouventlo pain qui les nourrit, je te demanderai si quelquesdouzaines de sots ne se prévaudront pas do ton exempte pour épouser des ingénues de théâtre ou des Martons de hasard ! On a bientôt fait d’accomplir des butises irréparables à l’aide des grands mots de passion,d’enthousiasme, d’amour, do sacrifice et de rédemption ! Va, ce qui excuse les forts, ceux qui ont, avecle sentiment du devoir, la conscience de leur talent,perd les niais elles étourdis… Le livre par excellencen’a-t-il pas dit : Ne sois point un objet do scandaleà ton prochain ?—Aurais-je mieux fait de suivre servilement FabriceMerlin dans celte voie où il marche d’un pied si savant ?— Non,* certes ! mais, en obéissant au cri de taconscience, le seul qu’il faille écouter au point de vueabsolu et en présence de l’éternelle justice, acceptevaillamment les conséquences de la position que tut’es faite, et ne condamne pas quiconque ne regardepas au fond des choses…. L’apparence est contre toi,et l’apparence est et restera éternellement la maîtresse du monde.Alexis vivait dans un trou et maniait le paradoxe enmanière de divertissement ; mais il avait quelquefoisde ces élans qui étonnaient ceux qui ne le connaissaient pas.14— Et, d’ailleurs, de quoi te plains-tu ? reprit-il eninterpellant Roger qui marchait auprès de lui, la têtebasse…. La récompense la meilleure la plus haute,n’est-elle pas en toi ? Si tu ne l’y trouves pas, désespère…. tout est fini ! Ne me laisse pas croire qu’en*écoutant la voix du devoir, tuas fait comme un enfantqui, trouvant un diamant sous sa main, le ramassed’abord et le rejette après sans savoir le prix de cequ’il avait découvert. N’as-tu pas la conscience enpaix, le sommeil tranquille ? une voix n’est-elle pasen toi qui te crie : Tu as bien agi ? Que cherches-tude plus ?… et que te font les sourires du monde auprèsdsces satisfactions intérieures, les seules désirables ?Crois-tu, que Fabrice, si radieux et si triomphant, nesente pas en lui un aiguillon qui le déchire, quelquechose qui murmure et se plaint ? Penses-tu que seul,et face à face avec lui-même, il n’ait pas (Jes heuresde trouble durant lesquelles son miroir le voit rougir ?Ah ! s’il ne les a pas, plains-le 1… C’est qu’alors toutepudeur s’est effacée de son âme, et que plus rien d’unhomme n’est resté en lui ! Garde le blâme et laisse-luil’éloge ; ta part est la plus digne.— Ah ! merci, dit Roger… Il y a des jours où onchancellerait, si l’on n’entendait pas une voix amievous crier : Marche encore, marche toujours et boncourage l »XviDepuis quoique temps déjà, Juliette, adoucie etcomme épurée par une souffrance qu’elle n’avait pasconnue jusqu’alors, ne négligeait rien pour surprendre les secrets mouvements du coeur de Roger ; maiscette étude, dans laquelle elle cherchait son salut, luiapportait de nouvelles causes d’affliction. Elle luidonnait cette preuve que lentement Roger se détachait d’elle, lui qui l’avait tant aimée. Que de retoursamers ne faisait-elle pas alors sur le passé lH lui arrivait souvent à cette époque de s’enfermerune partie du jour dans une petite pièce qui ouvraitsur le jardin. Occupée à des travaux de tapisserie oude couture, elle se rappelait les jour3 d’autrefois, etle soir la surprenait avant que Roger l’eût cherchéedans sa retraite.Auprès d’elle son enfant courait dans l’herbo etl’égayait seul par son rire et ses cris de joie.Quand l’obscurité ne lui permettait presque plusde voir l’aiguille, Juliette levait les yeux, et les mainsoisives, rongée par une tristosso intérieure, elle suivait Pauline du regard, tandis que mademoiselle Ambort jouait avec Henri dans lo jardin. Celle-là avait étécourageuse, et, résignée n’avait pas connu la révolte etla colèro !Quelquefois aussi, et à la môme heure, appuyécontre un arbre ou marchant à petits pas, Roger regardait Pauline.Un jour, leurs yeux se rencontrèrent. Juliette vittout à coup une expression do bien-être indicible etde regret qui se répandait sur le visage du sculpteur.Cette expression, Roger ne l’avait jamais auprès deJuliette. Les jeux et Ta promenade se prolongèrentlongtemps cette fois ; le sculpteur ne semblait pass’apercevoir que sa femme n’était pas auprès de lui.Le pan d’un [rideau les séparait à peine, et il ne lavoyait pas. Un sentiment indéfinissable retenait Juliette clouée à sa place. Elle restait seule, perduedans sa contemplation. L’ombre se faisait ; les riresdu petit Henri cessèrent enfin ; il se rapprocha silencieusement de Pauline, chercha un pan de sa robe etgrimpa sur ses genoux. Roger cessa de marcher ;sans le voir, Juliette comprenait qu’il rejoignait legroupe de l’amie et de l’enfant assis à l’écart. Uneanxiété horrible l’avait saisie ; elle leva ses yeux enpleurs et distingua une étincelle rouge piquant l’obscurité ; c’était la cigarette que fumait Roger, Uneétincelle et un murmure confus de voix lui indiquaientla place que les trois créatures les plus chères à soncoeur occupaient ensemble. Les mains de Juliettetombèrent sur ses genoux, et des larmes qu’elle necherchait plus à retenir coulèrent lentement sur sesjoues.— Si près de moi et cependant si loin l — murraura-t-elle.Les doux chuchotements, dont les sons vagues arrivaient jusqu’à son oreille, la faisaient tressaillir parintervalles. Ses yeux ne quittaient pas la place oùRoger était auprès de Pauline.— C’est elle ! c’est lui ! Ah ! malheureuse ! — repritelle avec accablement.Quand Pauline et Roger la rejoignirent, ils ne remarquèrent ni l’un ni l’autre qu’elle avait les yeuxhumides.Ce fut alors que brilla dans toute sa vivacité ceque la nature de Juliette avait de particulièrementnoble au milieu de tous les égarements de son esprit.Pendant de longs jours elle vécut dans des angoissesinexprimables ; elle connaissait le désespoir dans cequ’il a de plus intense ; mais jamais ta pensée d’accuser Pauline ne se présenta à son esprit. N’avaitelle pas la première exposé Roger à ce danger terri11.
ble do la comparaison ? Comment eût-il pu se fairequ’il y résistât ? Si la blessure était profonde, elle luiindiquait au moins par quelle route on arrivait h cecoeur qu’elle avait si longtemps meurtri. C’était uneéprouve dont uno femme enracinée dans son repentir devait chercher à tirer profit.Déchirée dans ses entrailles, amoindrie dans l’affection des deux êtres qu’elle aimait le plus au monde,elle n’en persévéra pas moins dans la tâche qu’elles’était imposée : le.châle était là comme un talismanpour la préserver des révoltes et des défaillances. Pasun mot qui pût blesser Pauline ; mais au contraire latendresse la meilleure, la confiance la plus entière.Son âme châtiée s’était, après de durs efforts, dépouillée do toute faiblesse, comme une pierre précieuse, travaillée par lo lapidaire, des scories qui enaltèrent l’éclat.Cependant il y avait dans cette situationun péril qu’elle ne devait pas accepter, autant pourPauline quo pour elle-même. La prolonger, c’est rendre ce péril inévitable ; il fallait donc à tout prix trouver un moyen d’en sortir. Juliette ne so dissimulaitaucune des difficultés au-devant desquelles elle courait, ni l’extrême délicatesse de l’explication qu’elledevait provoquer. Elle connaissait la droiture et lasincérité de Pauline ; mais si l’amour l’avait touchée,et c’était à craindre) tout au moins, quels ravages cesentiment n’avait-il pas causés dans un coeur si jeuneet si tendre ?
NOIR BT BLANC 247
Après de longues hésitations, un matin, et profitantde l’absence momentanée de Roger qui était en course,Juliette attira mademoiselle Ambert dans le jardin,et la faisant asseoir à son côté :— Me pardonnes-tu d’avance ce que j’ai à e dire,et n’oublieras-tu pas un instant que c’est ta soeur, tameilleure amie qui te parle ? dit-elle avec de sourdsbattementsde coeur.Pauline l’embrassa : — entre nous que crains-tu ? répondit-elle.*— Te souviens-tu alors de ce que je te disais il ya quelque temps ? poursuivit Juliette, qui respirait àpeine.— Au sujet de ton mari ? répliqua Pauline un peutroublée.—- justement.— Hélas ! oui, je me le rappelle…. Va, je donneraisle plus pur de mon sang pour croire que tu t’estrompée !Ce premier élan encouragea Juliette ; elle attiraPauline plus près d’elle.— Je le sais, reprit-elle ; mais en de telles chosesle coeur ne ment pas…. Depuis que je t’ai fait celtedouble confidence, une lumière nouvelle s’est produite. Je te disais que Roger ne m’aimait plus… S’ilne m’aime plus, c’est qu’il en aime une autre.— Unautre…. dis-tu ?Juliette fit un effort violent.2i$ NOIR BT BLANC
— et celle-là..,, c’est toi !Pauline se leva tout effarée ; elle voulût parler ettomba dans les bras do Juliette.— grand dieu i que vas-tu penser de moi ?…— Tais-toi ! s’écria Juliette, qui lui mit la main surla bouche…. Je sais que tu es la pureté mémo….Mais pas plus quo moi, Pauline, ne descends dans cocoeur troublé quo lu interroges,,.. Je no sais si lapitié l’a ouvert ; n’y regarde pas…. Unissons-nousseulement pour que Roger soit heureux,Pauline prit les deux mains de Juliette entre lessiennes et la regarda en face quelques secondes.— Ah l lu es meilleure que moi, dit-elle ; où prendstu co courage, cette bonté ?— J’ai tant souffert ! — Tu no sois pas — ne l’apprends jamais ! — ce que les nuits d’insomnie enseignent de résignation !Incapable de parler, Pauline embrassait les mainsde Juliette ; puis, se remettant par un effort puissantdo sa volonté :— Je t’appartiens tout entière, que Ycux-tu que jete fasse ?Juliette passa un de ses bras autour de la taille dePauline, et, d’une voix tremblante :— Est-ce trop exiger de ton dévouement que de tedemander de l’éloigner ? reprit-elle.— j’allais te l’offrir.— Ah ! je te retrouve ! s’écria Juliette, qui pressaPauline sur son coeur.
NOIR BT BLANC 249
— Croyais-tu donc m’a voir perdue ? Va, si j’aiquelque chose à réparer, ton exemple est là…, Al’heure où tu me ieras signe de partir, je partirai, etsi loin que tu voudras que j’aille, j’irai !Juliette réfléchit quolques minutes :—Peut-être me sauveras-tu, reprit-elle enfin ; mais,quoi qu’il arrive, crois-le bien, nous nous reverrons.Maintenant es-tu assez mon amie pour te fier à moientièrement et accepter tout de moi ?Pauline sourit à travers ses larmes.— J’ai fait comme les Arabes, dit-elle, j’ai mangéton pain ot ton sel ; commande, j’obéis.Dans la même journée, et ce n’était pas le moinsdifficile, Juliette entra dans l’atelier de Roger pourlui parler de ce qui l’occupait entièrement. Si Rogereût mis la main sur le coeur de sa femme, il eût étéépouvanté de la force des pulsations qui le faisaientbattre.— Pauline nous est dévouée, dit-elle résolument,mais nous n’avons pas lo droit de l’emprisonnera toutjamais ruo de la Tour-d’Auvergne. Quel avenir a-telle auprès de nous ?Roger, qui était assis devant un buste, le ciseau àla main, se leva. *— Est-ce mademoiselle Ambert qui vous envoie ?s’écria-t-il.— Non…. mais j’ai le droit de penser pour elle….Notre amitié nous fait un devoir de ne pas abuser deson dévouement. Ello n’a guère que vingt ans. Descendez en vous-même, Roger, et dites-moi si franchement vous lui conseilleriez de rester ici.Roger allait répondre ; mais Juliette ne le quittaitpas des yeux ; il pâlit.— Vous avez raison, dit-il, il faut qu’elle parte.Juliette eût mieux aimé qu’il lui demandât de lagarder encore et toujours. Elle le savait loyal, et l’aurait pris volontiers pour jugo dans cette question quil’intéressait plus que la vie. Cette réponse m’irapliquail-elle pas un aveu ?— elle partira donc, reprit-elle d’une voix brisée. — bientôt ? demanda roger.— Avant trois jours. Mais ne craignez rien ; Pauline ne vivra pas seule. Vous l’avez accueillie à maprière ; je réclame le droit de veiller sur elle. Si jamais elle était malheureuse ou malade, je serais lapremière à vous dire : rappelons-la.Juliette savait qu’uno dame anglaise qu’elle avaitrencontréo dans lo monde, et qui passait la plusgrande partie de l’année en Touraine, cherchait pourses deux filles une institutrice à qui elle pût les confier en toute sûreté. Un peu maladive, il lui fallaitune personne d’un caractère enjoué. Deux ou troisfois elle avait eu occasion de voir Pauline, qui luiplaisait beaucoup. Juliette se rendit chez l’étrangère.Au seul nom de mademoiselle Ambert, la dame anglaise battit des mains.— dictez vos conditions, s’écria-t-eile*.Pauline frissonna un peu à la penséo d’entrer dansune famille qu’elle connaissait à peine. Cela lui rappelait ses débuts dans la vie et ses premiers efforts simal récompensés. Juliette vit sa tristesse.— S’il ne s’agissait pas de ma vie tout entière, reprit-elle, jo te dirais : Reste ; mais si tu restes, comment ferai-je ? Roger ne verra plus que toi…Cet abandon toucha pauline jusqu’aux larmes.—- Pardonne-moi, s’écria-t-elle, c’est un moment delâcheté… il sera lo dernier.Pauline devait partir dès le lendemain. Roger nesavait rien encore. Pendant la soirée, Juliette, agitée,jusqu’au fond de l’àme, ne pouvait tenir en place.Véronique avait fermé les malles de mademoiselle Ambert, qu’elle aimait bon gré mal gré par une sorted’instinct.—- C’est l’huile de la maison qui s’en va, disaitelle en furetant partout pour trouver une corbeillequ’elle pût remplir de friandises.Pauline, qui n’osait pas ouvrir la bouche, brodaitdans un coin ; Roger lisait ; mais les pages qui luipassaient devant ses yeux ne lui apprenaient rien.Tout à coup Henri entra et se jeta entre les genoux dePauline.— est-ce vrai, tu nous quittes ? dit-il.Roger laissa tomber son livre » Pauline enleva lepetit Henri dans ses bras.2Ô'4 NOIR UT JII.AKC
— ah ! tu pleures, c’est vrai ! reprit l’enfant. — déjà ! s’écria roger,La main défaillante de Juliette reposa la théière surJa table. Pauline s’essuyait les yeux. L’enfant se cramponnait à son cou et no voulait pas la quitter,.Juliettepassa auprès d’elle :— tu le vois, il lo faut ! reprit-elle à demi-voix.Il n’y avait point do reproche, point d’amorlumodans son accent ; c’était la prière d’un coeur déchiré.Pauline lui serra l’a main doucemont.— Mes amis, dit-elle à son tour, ne vous affligezpas… ce n’est pas une séparation, c’est uno absencoseulement… je reviendrai plus tard.L’enfant, qui n’avait pas voulu la quitter, s’endormit on pleurant. On no parla plus co soir-là. Au moment du départ, le lendemain, Pauline retint longtemps Juliette sur son coeur.— Sois tranquille, tu m’as montré le chemin, j’ymarcherai toujours, dit celle-ci bien bas.Une sorte de tristesse profonde et silencieuse remplit les jours qui suivirent ce départ. Roger semblaitne plus vivre que pour l’argile ou la pierre. Il nequittait presque jamais son atelier et tressaillait toutesles fois qu’on ouvrait une porte. Juliette avait perdule rire et le sommeil. Elle luttait contre un mal intérieur qui ne pouvait être vaincu par rien d’humain.Son dépérissement frappa Véronique. Elle entra unmatin chez Roger.— Madame souffre, dit la Bourguignonne ; ôtez lesyeux de dessus vos outils et regardez-la.Ce mot fit plus d’impression sur le sculpteur quevingt discours. Avait-il l’âme dévorée par cclégoïsmede l’artiste qui ne lui permet plus de rien voir audelà de son oeuvre ? Cet égoïsmo allait-it déjà jusqu’à l’oubli de ses devoirs ? Il courut chez Juliette ;à cette heure, et surprise après la fatigue d’une nuitd’insomnie, la pâleur et l’abattement de ses traitsl’effrayèrent,— vous souffriez et vous ne parliez pas ? dit roger.— Pourquoi faire ? répondit Juliette, qui semblaitvraiment à bout de force.Un médecin, consulté par le sculpteur, trouva lessymptômes d’une fièvre nerveuse et d’un grand dépérissement ; il conseilla le changement d’air, le repos,la campagne.Tout à fait inquiet, Roger passa la semaine à batU-oles environs de Paris. Il découvrit enfin du côté deViroflay une maison des champs commode, avec unjardin et un bâtiment qu’il pouvait transformer enatelier. La maison était tournée vers le midi ; il yavait de beaux ombrages, et tout auprès commençaientles grands bois qui enveloppent Versailles. On avaitdu soleil et de l’espace. Dès la fin du mois, il y installaJuliette et son fils. En voyant une chambre vide, tendue en étoffe de perse et ouverte sur la forêt, il pensaà Pauline, dont le désir était de posséder un jour une15cabane. Que de fois ne s’était-elle pas amusée à l’arranger en esprit devant ses hôtes de la rue de la Tourd’Auvergne l— Elle serait si bien dans cette chambre ! sedit-il.Il étouffa un soupir et mit tout en ordre dans l’espèce de hangar où il comptait travailler.Juliette parut se réveiller dans cette sollitude ; elleavait Roger tout à elle ; rien ne lui disputerait plusni son mari ni son fils ; elle pouvait donc tout disposer pour reconquérir cet empire aimable qu’elle avaitperdu. Une apparence de santé revint avec une ombred’espoir. Elle s’habitua à se lever en même tempsque Roger ; elle s’asseyait dans le jardin tandis qu’ilpassait dans le hangar ; par la porte entr'ouverte oncausait. Henri était entre eux comme un trait d’union.Étonné de l’égalité de son humeur dans celte solitude, deux ou trois fois Roger témoigna à sa femmesa surprise de la voir se plier si tranquillement àtous les caprices de la pluie et du vent, du froid et duchaud.— Vous voilà donc réconciliée avec le soleil ? luidit-il un jour en riant.— Autre miracle et bien plus singulier l répliquat-ellc gaiement, je me suis réconciliée avec moimême.C’était vrai ; Juliette se sentait heureuse parcequ’elle se sentait dévouée. Elle n’avait plus besoin deNOIR ET BLANC 255voir le châle et d’en appeler à ce terrible souvenir.Elle était à présent sûre d’elle-même. Roger, de soncôté, respirait plus à l’aise ; plus libre avec Juliette, ilétait plus expahsif et plus gai. Comme un voyageurqui marche sur une pelouse et rie craint plus de rencontrer sous son pied les cailloux et les ronces quil’ont déchiré quelque temps, il s’abandonnait à toutesles familiarités d’un entrelien, sans redouter le chocd’un mot ou la flèche d’une allusion.Quelques lettres cependant arrivaient de la Touraine à Viroflay. Pauline s’accoutumait à sa position ;les personnes qui l’entouraient lui témoignaient durespect et de Paffcction. Elle était adorée de ses deuxjeunes élèves. Dans ces moments Juliette observaitsur le visage de Roger l’effet produit par les lettresde leur amie. Quelle anxiété alors dans son coeur !Elle remarquait que les jours où on les recevait il restait plus longtemps dans les bois et moins dans souatelier. La cicatrice n’était donc pas faite encore. Maissi tout à coup une pensée irritante fouettait le sangde Juliette et en précipitait le cours, bientôt raffermiepar un effort de sa volonté, elle cherchait le sculpteurlentement avec Henri et ne tardait pas à le découvrirdans sa retraite ; un hasard aimable semblait toujours l’y avoir conduite par la main ; Juliette alorslui parlait de Pauline simplement, sans trouble, avecune tendresse vraie, l’habituait doucement à sentir safemme auprès de lui quand il avait l’esprit malade,le forçait par sa présence à des épanchements qui lesoulageaient, et le ramenait plus calme à son foyer.— 0 sainte bonté, protége-moi l disait-elle auretour.Chaque jour elle notait avec un espoir de plus enplus vif les progrès qu’elle faisait dans le coeur deRoger. Juliette lui laissait voir doucement qu’elleétait heureuse, et rien n’attache plus les âmes tendresque le spectacle du bonheur qu’elles répandent autour d’elles. C’est comme un lien qui les enchaîne ; nese doit-on pas à ceux qui nous ont faits les arbitres deleur vie ? Roger subissait l’influence pénélranle decette douce conviction et n’y résistait pas.Les Péruzot avaient appris l’installation de Rogeret de Juliette à la campagne. Eux-mêmes partageaientleur saison entre Dieppe et Villc-d’Avray, où ils avaientune villa ; mais ils ne voulurent pas savoir si l’air dela campagne était nécessaire à l’un des deux époux,et avec celte bonne foi naturelle à certaines personnesdu monde qui emploient volontiers les unes contreles autres l’arme de la médisance, ils parlèrent bientôt avec emphase du château de Roger, Si Roger recevait un ami à sa table, Roger donnait à dîner ; sideux ou trois voisins passaient la soirée chez lui, Roger,donnait des bals l— Rien de plus simple, disait l’implacable M. dePéruzot, il laisse mourir sa mère à l’hôpital et fait legentilhomme IRoger n’avait jamais eu les qualitée d’un teneurdélivres ou de ces marchands retirés qui économisentsans relâche jusqu’à l’heure où le désoeuvrement etl’ennui les tuent ; il mettait son argent dans un tiroir,en prenait aussi longtemps qu’il y en avait, et necomptait pas. On peut dire, pour l’excuser, que rienn’est si difficile que l’ordre et la régularité à qui n’aque des ressources aléatoires. Juliette ne savait pasnon plus, on s’en souvient, établir d’équilibre entrela recette et la dépense. Le ménage de la rue de laTour-d’Auvergne avait donc, comme tous les gouvernements, sa dette flottante, rarement diminuée, quelquefois accrue. Roger n’en connaissait pas le chiffre.Des embarras survenaient quelquefois ; Roger s’entirait comme il pouvait. Un tapissier qui avait euaffaire presqu’en même temps à Roger et à Fabrice,et dont le mémoire n’était pas entièrement soldé,parla à ce dernier des difficultés qu’il éprouvait à obtenir du sculpteur un règlement définitif. Fabrice pritdes airs superbes.— Il y a un âge où ces sottises ne se font plus ldit-il.— Je ne lui en voudrais pas, reprit l’industriel, siM. Roger ne s’était pas obstinément refusé à préparerles dessins d’un mobilier de chambre à coucher etde boudoir pour une danseuse qui m’accorde toutesa confiance. Que lui demandais-jo ? un lit, quelquesfauteuils, deux sofas, une causeuse, un petit bureau…et par-ci par-là, des mascarons, des chimères, desarabesques pour les portes… Savez-vousce qu’il m’arépondu ?— non. — je ne suis pas ornemaniste !M. de Péruzot, qui venait d’entrer, entendit celteréponse.— Indigence etYanité, dit-il majestueusement, toutl’homme est là ! »Fabrice parut céder à une inspiration subite. — si je payais ses dettes ?… s’écria-t-il. m. de péruzot se redressa de toute sa hauteur.— Mon cher Fabrice, dit-il en articulant chaquesyllabe avec une lenteur superbe, s’il s’agissait d’unhomme de notre caste, je n’hésiterais pas à vous dire :Faites t Mais il s’agit ici de M. Roger. Quand un artiste creuse le gouffre des dettes, nul ne peut en mesurer le fond. Donc la prudence veut que vous vousabsteniez. Vous me connaissez assez pour être bienconvaincu qu’aucun motif d’intérêt personnel ne meguide ; mais enfin permettez-moi de vous rappeler laconduite de votre ancien ami. Ahl ce n’est pas vousqui l’avez abandonné dans les mauvais jours. Comment a-t-il répondu à ce dévouement que vous luimontriez sans cesse ? A-l-il écouté vos conseils ? a-t-iltenu compte de votre entêtement à le servir ? 11 neprend môme plus la peine de venir chez vous. Votreâme généreuse ne voit dans tout cela qu’une misère àsoulager ; moi, je vous dis que le soin de votre propredignité vous défend de céder à ce premier mouvementdu coeur. Assez et trop longtemps vous avez réchaufféun serpent dans votre sein !Heureux de cette métaphore trouvée au courant del’improvisation, comme un nègre d’un rubis découvertdans la fange où il travaille, M. de Péruzot s’arrêta.Fabrice, qui ne demandait qu’à être convaincu, poussaun long soupir:— Votre expérience l’emporte, dit-il, je ne ferairien.Et il se garda bien cette fois de manquer à sa promesse.XviiSur ces entrefaites, un parent éloigné, que Julietteavait perdu de vue depuis son enfance, mourut en luilaissant une somme assez ronde, sur le bruit qui courait dans sa province que la jeune fille avait épouséun artiste célèbre et riche.Tout heureuse, Juliette payace que le ménage devait, « tout ce que je dois, »disait-elle avec franchise, et porta ce qui restait àRoger.— Voyez, dit-elle, nous sommes plus riches quel’Angleterre ; nous ne devons rien.Roger voulut lui laisser le libre emploi de cettesomme. Elle insista pour qu’il la gardât ; puis,comme il refusait :— Ne nous querellons pas, reprit-elle en riant ; sivous le permettez, cet argent sera pour Pauline.— pour pauline ? répéta roger.Juliette assura sa voix.— Sans doute, poursuivit-elle. Pauline est jeune,une dot pourra quelque jour lui être utile.Roger eut un léger tressaillement.—Vous a-t-elle parlé d’un projet de mariage ?demanda-t-il d’une voix altérée.— Non ; mais ne sommes-nous pas toutes mortelles ?répondit Juliette en affectant une gaieté qui n’étaitpas dans son coeur.— vous avez raison, dit roger.Que Juliette l’eût embrassé volontiers en ce moment ! Elle le suivit du coin de l’oeil tandis qu’il s’enfonçait dans le hangar. Un instant il resta immobiledevant un groupe inachevé, comme un hommeabîmé dans ses réflexions ; puis il reprit ses instruments de travail, et elle vit la poussière du marbrevoler autour de lui.— Il a le poids du souvenir à soulever, dit-elle,comme moi le poids du regret. ;. A chacun sa tâche !La plus lourde était la sienne ; elle aimait de toutesles forces de son coeur, et mille incidents lui rappelaient sans cesse les fautes d’autrefois. Qu’elle luiparaissait longue alors la pente qu’elle avait à remonter ! mais sa conscience et quelque chose de plusl’engageaient à persévérer. Déjà Roger lui savait grédes efforts sincères qu’elle faisait sur elle-même etdes résultats qu’elle obtenait. Juliette le surprenaitsouvent attachant sur elle un regard attendri. Si ce
15.
n’était pas encore la flamme des jours lointains,c’était une lueur. Une nouvelle aurore ne se ferait-ellepas ?On sait qu’à cette époque Fabrice ne voyait plusRoger. Leur voisinage, — ils n’étaient séparés quopar un pan de forêt et quelques champs, — ne renouapas des relations que tout avait contribue d’abord àdiminuer, puis à rompre. Peut-être Fabrice, malgréson imperturbable audace, n’était-il pas à l’aise avecRoger. Il regrettait les confidences échappées à sajeunesse, et, bien qu’il connût assez le sculpteur pourêtre bien certain que jamais celui-ci n’en répéterait un mot, il souffrait de s’être laissé voir sansmasque devant un visage honnête et fier. Cela le confirmait dans la pensée que l’homme le plus habilecommet des fautes.— on est toujours trop jeune ! se disait-il..Fabrice d’ailleurs n’était plus appelé à coudoyerRoger dans la vie. Leurs routes ne marchaient pasvers les mômes régions. Où pouvaient-ils se rencontrer désormais, si ce n’est à la campagne ? et c’étaitlà un lieu où jamais Fabrice ne se montrait à pied. Acette époque, une circonstance où sa dextérité s’étaitfait voir l’avait enfin porté à la hauteur de cet emploiinamovible vers lequel il gravitait depuis quelquesannées.Un travail important lui avait été demandé parM. de la Huchette, pour une commission qui avait àdébattre une question de tarifs. Fabrice, pour qui letravail représentait un perte de temps, s’adressa à uningénieur auquel il avait eu occasion de rendre service, et lui fournit toute une montagne de documents.L’ingénieur, qui avait, comme Fabrice le disait luimême, le préjugé de la reconnaissance, se mit àl’oeuvre et lui présenta un rapport excellent, où laquestion était élucidée sur toutes ses faces.Le président de la commission complimenta chaudement Fabrice ; chacun imita le président. Au plusfort’de ce concert d’éloges, Fabrice se tourna brusquement vers M. de la Huchette, un peu étourdi de cegrand succès :— Mais parlez donc, monsieur, dit-il, et ne melaissez pas accabler par des louanges que vousméritez mieux que moi !… Qu’ai-je été, sinon votresecrétaire ?M. de la huchette regarda fabrice. — mon secrétaire, vous ? dit-il en hésitant.— Eh ! oui. Pourquoi donc me prévaloir d’un résultat que je n’ai pas été seul à obtenir, tant s’enfaut !… se hâta de répliquer Fabrice résolument. Jen’ai pas eu d’autre peine, vous le savez, que celle detranscrire et de raccorder les notes que vous m’avezfournies… Tout y était : l’enchaînement logique desfaits, leur déduction naturelle, l’exposé de la question prise à son origine, et la conclusion, où il n’estpas difficile de découvrir à chaque ligne les tracesd’un esprit lucide, nourri des plus fortes études.On s’empressa autour de M. de la Huchette. Il balbutia, et, se souvenant à propos qu’il avait remis àFabrice une liasse de papiers où l’on pouvait découvrir quelques notes marginales écrites de sa main, ilaccepta les compliments.Un mot habile avait fait de Fabrice le collaborateurde M. de la Huchette, alors député et président desection au conseil d’État.Fabrice reçut la récompense de ses efforts. Il futnommé conseiller maître à la Cour des comptes. *M. de Péruzot ne se consolait pas à la pensée que siRoger avait autrefois profité d’un moment d’erreur,sa chère filleule Aglaé n’aurait pas eu Fabrice Merlinpour mari.Conseiller à la Cour des comptes, Fabrice songeaitdéjà à devenir député.— Pourquoi, d’ailleurs, ne le serais-je pas commemon collaborateur, M. de la Huchette ? se disait-il.Il s’agit seulement de trouver une petite /ville et deprouver aux propriétaires de l’endroit qu’ils sont lespremiers hommes de France… Mon thème est fait.Et avec la dot de sa femme, il acheta un terraindans le Limousin.Un certain temps s’était passé, lorsqu’un matinJuliette reçut une lettre datée de Tours qui précipitales battements de son coeur. Quelques mots écrits unmois auparavant, avaient attiré l’attention de Juliette.
*
Troublée, elle courut se cacher au fond du jardin, etsûre'de n’être pas dérangée, brisa le cachet. La lettreétait de mademoiselle Ambert, et conçue en cestermes :« Tu auras sans doute été surprise, ma bicn-aiméeJuliette, du long temps qui s’est écoulé depuis madernière lettre ; et cependant j’avais à te remercierd’une preuve nouvelle du souvenir que tu gardes de tacousine, non, de ta soeur, car je le suis, n’est-ce pas ?Celte preuve bien inattendue est de celles qu’onestime fort au-dessus de toutes aujourd’hui. J’y aivu une parcelle de ton bon coeur, et c’est à ce titre-làque je te crie : Merci ! » Je ne te ferai pas l’histoire de ma vie depuis lejour où, fondant en larmes, j’ai quitté cette maisontant regrettée où j’ai rencontré plus qu’une amie. Ah tque j’étais malheureuse le jour où poussée par lasolitude, j’ai sonné à ta porte ! Quel accueil allais-jetrouver auprès de toi ?… Tu sais si je suis prompte aurire. J’avaisalorsbonneenvie de pleurer. J’entre, jete regarde, et tu me tends la main… Ah ! que jet’embrasserais si tu étais là ! » Depuis ce jour, j’ai cherché au fond de mon coeurce que je pourrais faire pour toi… Me dévouer à tonenfant, ce n’était rien… tous mes instincts m’y poussaient et les caresses de ce cher Henri me faisaientencore ton obligée. J’ai bien souvent prié le bon Dieude m’inspirer ; mais, si bien qu’il exauce ma prière,je ne crois pas que nous soyons jamais quittes. » Je t’ai parlé une fois de mon voyage de Paris àTours. A présent que c’est fini, je te dirai bien tout…Je n’ai fait que sangloter depuis l’heure où le fiacrem’a conduite au chemin de fer jusqu’à l’heure où jesuis arrivée devant un beau château, en pleine Touraine. Deux jeunes filles m’attendaient sur le perron ;je n’ai eu que le temps de m’essuyer les yeux… » Un vieux domestique poudré comme on n’en voitplus qu’au théâtre, avec un habit marron à boutonsd’acier, des souliers à boucles, des bas chinés, uneveste et une culotte jaune, et confortablement étranglédans une cravate de batiste, m’a ouvert la portièred’un air si drôle, en m’appelant miss Paôline d’unevoix si singulière, que le rire m’a prise. La glace étaitrompue et les jeunes filles m’ont embrassée gracieusement, à la française. » Tu le vois, la gaieté est un défaut dont je ne mecorrigerai jamais. Cela m’attriste en pensant que s’ilm’arrivait de grands malheurs, on ne les prendraitjamais au sérieux. » Installée au château, un palais, ma chère, avecdes arbres centenaires tout alentour, je me suis miseà la besogne sur-le-champ. La tristesse revenait augrand trot. Or, je ne vous ai pas quittés pour pleurer.Mes deux élèves se sont assises à mes côtés, et leurbabil m’a distraite. Allons, ne mentons pas, il a faitmieux ; il m’a soulagée. J’avais affaire à de jeunestêtes qui ont le coeur bon. » Mais quelle nuit ! à cent lieues de toi, de vous !Ah ! le triste sommeil ! J’avais les yeux bien rougesau matin. » Depuis lors, ma vie s’est écoulée jour à jour,comme une eau paisible, sans bruit, le coeur souventlà-bas, la pensée près de YOUS, m’appliquant de monmieux à remplir mon devoir, et voûtant mériter labonne opinion qu’on avait de moi. Te dirai-jeque j’yai réussi ? Tu le crois déjà. Eh bien ! c’est la vérité.J’y ai mis de l’amour-propre. Le difficile était quetu avais fais un portrait trop brillant de ma petitepersonne. » J’ai donc vu passer l’hiver, et le printemps, etl’été, tranquille, sinon heureuse ; c’est déjà beaucoup,et un grand nombre d’ambitieux, au plus fort de leurtriomphe, n’en pourraient pas dire autant. La penséede votre bonheur me réjouissait… vos chères lettresfaisaient mes jours de joie. » Est-ce tout ? vas-tu me dire. Est-ce pour cela quetu as rempli ces longs feuillets de tes pattes de mouches ?… Il me semblait que tu avais d’autres confidences à me faire… Es-tu pressée, mon Dieu ! » Puisque tu le veux, je cède, et j’arrive enfin àla grande affaire ; car moi aussi j’ai une preuveréelle et sérieuse de mon bon souvenir à te donner.Nous sommes deux à la savoir ; lu seras la troisième. » écoute bien, juliette… je me marie !  » oui, ma soeur, le mot terrible est écrit, et je nel’effacerai pas. Je te devais bien un témoignage, leplus irrécusable de tous, de la tendresse profondeque je t’ai vouée depuis les jours qui ont précédémon départ. Je n’étais pas coupable, tu le sais, etcependant j’avais quelque chose à racheter. Une soifd’expiation me dévorait, je cherchais quelque choseà faire qui pût te donner la certitude que j’étais touteà toi. L’ai-je trouvée, cette chose ? je le crois. Dansquinze jours, je m’appellerai madame Dutertre. » Ne va pas t’imaginer au moins que, pareille àl’Iphigénie antique, je m’apprête à marcher à l’autel,comme l’héroïne grecque marchait au sacrifice. Non*je ne suis pas à plaindre autant que cela. J’envisagesans trop d’effroi l’instant où il faudra couronnermon front du voile blanc et suivre mon époux où illui plaira de me conduire ; certes, si ce n’est pas del’enthousiasme, ce n’est pas du désespoir non plus.C’est un sentiment mixte, d’un genre doux, qui neplairait pcut-ê) rc pas follement à un Saint-Preux,mais qui paraîtrait convenable à un mari de ladixième heure. Qui sait ? le volcan de mon coeur entrera peut-être en ébullition plus tard. Il jouit provisoirement d’une température modérée, qui permet lesommeil et autorise le repos. Au surplus, je medonne, cl M. Dutertre m’accepte, telle que je suis. » Entre nous, cela le contrarie un peu, mais il a lafatuité de penser que je changerai. Je ne mets aucunfrein à son espérance. » Louis appartient au commissariat de la marine.Tu vois que je l’appelle par son petit nom. Il résideà Rochefort. Un congé l’a conduit dans nos environs.C’est un soir qu’il m’a vue. On dansait dans un château où lady Fairfax se trouvait. Ma modeste personne, vêtue de blanc et sans bijoux, comme il convient aux pauvres demoiselles, lui plut. Ce qui fit cemiracle, je l’ignore. Il me revit deux ou trois fois,d’ici, de la, car lady Fairfax, ses deux filles et moi,nous courons beaucoup le monde. Ma robe blancheindestructible produisait décidément un effet auquelelle n’est pas accoutumée. M. Dutertre demanda ànous être officiellement présenté. Un voisin se chargeade la cérémonie. Il me fit un grand salut, je rougis ;pourquoi ? Le diable le sait bien : j’avais compris quele commissaire venait pour moi. » Je ne chercherai pas à te faire,accroire queM. Dutertre est du modèle sur lequel les muséesnous représentent Alexandre de Macédoine ou l’invincible Alcibiade. Non. Tu ne retournerais pas latête si lu le voyais passer dans la rue. Il n’a pas nonplus découvert un nouveau monde, ni rimé un poèmeépique. C’est un simple homme, mais un homme ! etparce mot, qui n’est pas modeste, tant s’en faut, j’entends un être bon, intelligent et sûr. Il a une physionomie agréable, le sourire fin ; il parle peu, mais ilparle bien quand il s’anime. Dans un salon, je ne saispas si on le remarquera ; dans un petit cercle de dixpersonnes, il aura le don de plaire. Ceci te prouveraque je l’ai écouté et, qui plus est, regardé. » Mon fiancé, — qui m’eût dit que j’écrirais ce motil y a un an ? — a sa place et une toute petite fortune.Moi, j’ai, et mon Dieu ! j’ai ce que tu m’as donné ; etj’accepte pour te prouver combien je t’aime. Si àprésent lu n’es pas en admiration devant ma tendresse, adieu, je ne te connais plus. Avec le toutensemble, il parait que nous vivrons magnifiquementà Rochefort. Prends garde ! je donnerai un bal l’anprochain, et je t’inviterai. » C’est à la promenade, dans un parc, que M. Dutertre m’a demandé ma main. Notre petit roman avaitle soleil couchant pour témoin. Je n’ai pas donné àce bel astre la joie de colorer mon émotion. On n’estému que lorsqu’on aime d’une certaine façon, etcelle-là viendra peut-être plus tard. J’ai réponduhonnêtement à mon héros que s’il persistait à mevouloir pour femme, nous en reparlerions quelquejour, avant l’expiration de son congé, quand il meconnaîtrait mieux. Lady Fairfax, à qui je racontaitout, a prétendu que c’était de ma part coquetteriepure. Comme elle me flatte ! » M. Dutertre s’est entêté, et j’ai cédé. Je n’y aipas de regret. »> Me voilà donc à la veille de changer de vie ; l’institutrice va devenir une vraie dame ; qui sait même ?quelque chose dans sa province. Mon futur marijouit de l’estime de ses chefs ; il a du zèle ; mieux quecela, du tact et du savoir ; il est en passe de faire sonchemin, et on me prédit à l’envi les plus belles fonctions. Ah ! si charmante et si douce que soit l’existence que me fasse l’avenir, il y aura toujours dansmon coeur un coin où le souvenir de la rue de laTour-d’Auvergne ne passera pas. C’était là qu’onétait bien ! » Te l’avouerai-je ? je suis restée un 'assez longtemps à pouvoir m’habituer, malgré leur grâce aimable et leur bonté naturelle, aux jeunes filles dontla direction morale m’avait été confiée par lady Fairfax ; au lieu d’appeler miss Harriett ou miss Fanny,le joli nom d’Henri me venait sans cesse aux lèvres.J’entendais dans mes oreilles le son argentin de savoix. Pauvre cher petitI m’a-t-il oubliée ? s’il mevoyait, se jetterait-il encore dans mes’bras ? Si tum’aimes bien, tu ne prendras pas toute la place dnnsson coeur. » J’ai vu que la santé s’améliorait ; tant mieux ! J’aibon espoir ; les meilleures sont celles qui se fortifientpetit à petit : elles en sont plus durables. Toutes mesprières sont pour loi. J’envoie un bon souvenir et unebonne poignée de main bien vigoureuse, bien chaudeà Roger. Tu me permets, n’est-ce pas, de supprimerle monsieur ? Une personne respectable comme moiest autorisée à ces libertés. Bah ! je l’embrasse dumême coup. M. Dutertre n’a pas le droit de se fâcher,et cela mo fera croiro que j’ai un frère pour penserà moi. » Je ne te dis pas adieu… ce mot gâterait tout… ilferait dé mon mariage un exil. Si jamais l’envie teprend de faire voir la mer à Henri, et c’est la moded’y conduire les enfants, venez tous trois à Rochefort, je vous y préparerai un nid et nous ferons levoyage ensemble. Tu le vois, je fais déjà des rêves ;ne souffle pas dessus… »Lorsque Juliette eut achevé la lecture de cettelettre, elle la porta tout émue à Roger. Prête à franchir la porte de l’atelier, elle s’arrêta et posa la mainsur son coeur pour en corn primer les battements.Quel visage aurait-il ? Elle avait vu clair dans l’âmede Pauline : quelle tendresse touchante dans sa gaieté !de quel sourire et de quelle grâce ne parait-elle passon dévouement ?— Elle ne veut presque pas que j’y pense, se ditelle.Juliette poussa la porte et tendit la lettre à roger.Juliette vit trembler le papier, mais rien ne parutsur le visage de Roger qu’une sorte d’attendrissement ; il acheva tout d’un trait sa lecture commencée.— Si M. Dutertre sait mériter Pauline, dit-il alors,il n’aura plus rien à demander à la vie, plus rien, pasplus que moi.L’épreuve était faite ; le dernier mot semblait lafaire tourner à l’avantage de Juliette ; mais le calmede Roger n’était-ii pas le résultat d’un effort, la conséquence d’un parti pris ? Juliette le savait bon ; peutêtre voulait-il par quelques tendres paroles la rassureret guérir une blessure dont il avait pu soupçonnerl’existence. Ce n’était donc point assez pour elle, sic’était déjà quelque chose. Une circonstance prochaine devait l’aider à connaître l’entière vérité.On touchait alors au 15 septembre ; il y avait un anque Juliette éperdue était tombée entre les bras dePauline. Quand revint ce même anniversaire, pleined’hésitation et d’un trouble douloureux, elle entra lematin dans le hangar où Roger travaillait. La féeMab portait une robe écossaise comme au temps deses promenades champêtres, lorsqu’elle partait deMontmartre. La pâleur couvrait ses traits. Elle voulutparler, la voix mourut entre ses lèvres ; mate le bruitde ses pas sur le gravier attira l’attention du sculpteur ; il tourna la tête et l’aperçut. Leurs yeux serencontrèrent. La prière, la tendresse la plus vive,l’effroi, une ombre d’espérance aussi, se lisaient dansle regard qu’elle lui jeta. Roger comprit tout.— Attends, dit-il tout ému, jo suis à toi.L’expression d’une joie ineflable illumina le visagedécoloré de Juliette. Roger venait de jeter son outillorsqu’il la vit chanceler.— Juliette ! s’écria-t-il, et d’un bond il la soutintdans ses bras.C’était le cri, c’était l’accent des jours bénis. Un frémissementdejoie parcourut tout l’être desa compagne.Elle allait jeter ses bras autour du cou de Roger,lorsque quelque chose de son ancienne nature, luirevint comme un flot.— Ah ! dit-elle les yeux pleins d’éclairs, est-ce bienmoi qui remplis votre coeur ?… Pour moi, perdriezvous une poignée de cette argile, un morceau de cemarbre ? Cette statue presque finie, n’est-ce pas votreidole ?… S’il fallait l’anéantir pour me sauver, n’hésiteriez-vous pas, Roger ?Mais déjà Roger ne l’écoutait plus. Il venait de saisirun maillet, et, levant le bras :— regarde ? dit-il.Plus prompte que la pensée, Juliette s’empara dumaillet, et, le jetant loin d’elle, éperdue, elle se précipita dans les bras du sculpteur.— Ah ! tu m’aimes donc ! reprit elle d’une voixenivrée. El elle laissa tomber son visage frémissantsur le coeur de Roger.Le soir môme, Juliette écrivait à Pauline ces quelques mois, où toute son âme se fondait :« Dieu le bénisse !… Viens si tu peux. »A quelques jours de là, un soir, Juliette et Rogersuivaient un sentier qui côtoyait le bois voisin de leurpetite maison. Les derniers rayons du soleil éclairaient la campagne, et rendaient plus vives ces premières teintes que le souffle de l’automne répand dansle feuillage. Ils marchaient lentement. Une calèchevint à passer, emportée au grand trot par deuxmagnifiques chevaux. La route qu’elle suivait coupaitle sentier choisi par Juliette et Roger. En sautant decôté pour l’éviter et prendre à travers bois, ils levèrentles yeux : M. de Péruzot et Fabrice se trouvaient dansla calèche.Roger portait en ce moment une vareuse, et Juliette une robe de toile sans aucun ajustement. Lalivrée du cocher eût payé leur costume dix fois. Henri,vêtu d’une blouse, trottait dans l’herbe derrière eux.Fabrice sourit, et regardant Roger à la dérobée :— ah ! pas de tête ! dit-il. — et pas de coeur ! ajouta m. de péruzot.Les chevaux allongèrent le pas. Roger, qui avaitentendu Fabrice et M. de Péruzot, fit un mouvement ;Juliette le retint.— Pardonne-leur, mon ami, dit-elle, ils ne saventce qu’ils rlisent ! Ne m’airaes-tu plus ? n’as-tu pas faitton devoir ? Laisse passer leurs méchancetés, regardeton enfant et remercie Dieu.Comme elle achevait de parler, Henri, tout essoufflése jeta entre les jambes de sa mère ; il pouvait à peineparler.— Là-bas ! là-bas ! dit-il, les yeux tout brillants dejoie ; et de la main il montrait l’extrémité du sentier.Une femme s’y faisait voir courant à perdre haleine ; un homme s’avançait derrière elle.
NOIR ET BLANC
— pauline ! s’écria roger. en une minute-elle fut dans les bras de juliette.— Ingrats ! dit-elle, ne m’altendiez-YOus pas ?…J’avais soif de vous voir, soif de YOUS embrasser !Et tandis que les l’armes inondaient son visage, unede ses mains cherchait Roger. Une joie immense remplissait l’âme du sculpteur ; mais cette fois il put prendre la main de Pauline et la porter à ses lèvres sanstrouble devant Juliette.— Louis ! venez donc !… voici ma soeur, voici monfrère ! criait leur amie à l’homme qui la suivait et quihâtait le pas.En ce moment, la calèche qui venait de disparaîtrerepassa sur la route. Fabrice et M. de Péruzot sepenchèrent en avant pour mieux reconnaître le groupequ’ils voyaient confusément sur la lisière du bois.— pas de tête ! dit fabrice qui haussa les épaules. — et pas de coeur ! répéta mt_dc péruzot.F. Aureau. — Imprimerie de Lagoy.
— 1 —
Saint-raphaëlS’il fallait citer tous les éminenls praticiens qui ont pré- 1conisé l’usage du vin tannique de Saint-Raphaël, nous aurionsà nommer toutes les illustrations médicales de France. L’autorité naturelle en ces matières, c’est évidemment celle duprofesseur d’hygiène à là Faculté de médecine de Paris.'Voici en quels termes s’exprime ce savant académicien :« Depuis plus de trente ans, le vin tannique de Bagnols » Saint-Raphaël est prescrit exclusivement comme toniquen et reconstituant aux malades, aux convalescents admis » dans les hospices de la ville de Paris. • » Il est employé dans les formes les plus variées de l’ané » mie, la chlorose, les anémies de la goutte chronique, de> l’alimentation mai réglée, de la grossesse, de la vieillesse, » des fièvres hectiques qui minent sourdement l’écono » mie, etc., etc. ; il est surtout efficace pour relever les » forces abattues par la maladie et par les digestions labo » rieuses et difficiles. A ces points de vue, aucun cordialD ne doit être placé au-dessus de ce vin tannique et corro » borant. » Tous 1 les médecins des hôpitaux, parmi lesquels je » citerai mes maîtres et mes amis, Chomel, Rostan, Requin, » Grisolle/Trousseau, etc., prescrivaient journellement » ce vin, et en obtenaient les meilleurs résultats. >> (Èou~chardat, professeur à la Faculté de médecine ; formulaire ma ?0fetol,'ift » Édition, page 179.) t. !•' ?;>; ■■'■— a —• L’usage du vin de Sainl-Kaphaôl déterminé l’équilibre desfonctions, et, par cela môme, peut prolonger l’existenceau-delà des limites ordinaires. ; C’est que la nature a des moyens de préparation et dessecrets auxquels ne saurait atteindre la chimie et qui fournissent à l’art de guérir, des agents bien plus efficaces queceux de l’alambic et du creuset. Or, entre les vins de quinquina sortant du laboratoire, et le vin tannique de Saint-Raphael qu’on peut appeler un vin de quinquina naturel, ilexistera la môme différence qu’entre un vin fabriqué et unvin naturel.Le vin deSaint-Raphael l’emporte sur le vin de quinquinapar sa saveur agréable. Pour les majades et les gourmets,il n’est pas de vin de dessert qui puisse lui être préféré. ; C’est en terminant chaque repas qu’on prend un demiverre à Bordeaux de ce vin corroborant. Dans les paysfroids ou brumeux, cette môme dose, prise le matin à jeun,préviendra les nombreuses indispositions qui sont le cortège ordinaire de l’hiver.Le Vin de Saint-Raphaël est un Vin fortifiant, digestif.C’est un tonique reconstituant d’un goût excellent. Plus efficacepour les personnes affaiblies, que les ferrugineux, lesquinas.Il est prescrit dans les fatigues d’estomac, la chlorose, Vanémie,les convalescences, etc., etc.Renseignements : Détail : toutes les pharmacies, 3 fr. labouteille.Gros : Expédition franco en gare destinataire, par caisse de7 bouteilles, 20 fi\ ; 12 bouteilles, 35 fr. ; 25 bouteilles, 70fr.Il suffît d’adresser un mandat sur là posta ou des billetsde banque À LA COMPAGNIE DU VIN DE SAIOT ;RA ?HA« I, AVALBNCE (DROMB).
- 3 -
Eaux minérales de valsLes Eaux de Vais doivent à leur basse température et àleur richesse en acide carbonique, de posséder une stabilitéqui leur permet de subir les transports les plus longs, sanséprouver la moindre altération. L’expérience de chaquejour, et mille fois répétée, démontre que ces Eaux sontaussi efficaces à cent lieues de distance qu’à leur point d’émergence.Saint-jeanCette source est fort agréable au goût. Sa faible minéralisation et les proportions heureuses qui la distinguent enfont une Eau qui rend des services réels dans les affectionsdes voies digestives (pesanteur d’estomac, inappétence,gastralgie, dyspepsie, vomituration) , dans les ffaluosifésabdominales, les met ri tes chroniques, etc. C’est la moinsexcitante de toutes les sources de Vais, et celle qui convienne mieux aux personnes délicates, nerveuses ou prédisposées aux congestions et aux hémorrhagies.PrécieuseCette Eau, d’une minéralisation plus forte que la précédente, est la plus gazeuse des sources de Vais. Son usageest d’un effet puissant dans les dyspepsies, gastralgies, maladies de l’appareil biliaire (engorgement du foie et dela rate, obstructions viscérales, calculs épatiques, jaunisse, etc.) DésiréeLa source Désirée est la plus riche en magnésie ; elle estsouveraine contre les maladies des reins, et les dyspepsiesacides. Elle détruit les dispositions à la constipation^ et{>ossède de véritables propriétés dans les affections biliaires,es coliques néphrétiques, diabète, sciatique, albuminurie.T. s. v. *.
— 4 —
RigoletteLa notable proportion de fer que contient cette Batf lafait considérer, par le corps médical/ comme la source' alcaline gazeuse la plus utile dans l’appauvrissement alcalin etferrugineux du sang et des humeurs (chloro-anémie ou pâlescouleurs, hystérie, tymphatisme, marasme, fièvres conspmptives, etc.) , débilité, épuisement des forces.La magdeleire rC’est la plus minéralisée des sources sodiques connues enFrance. L’usage de cette eau* est particulièrement favorabledans les maladies du tube* intestinal : gastralgie, gastritechronique, et dans les affections du système nerveux : dia*bète, albuminurie.Cette eau, fortifiante et sédative, est éminemment bienfaisante dans les affections de la goutte et du rhumatisme.DominiqueCette source n’a aucune analogie avec les précédentes. Sacomposition est unique en Europe. Elle est arsenicale, fer>ruginôuse etsulfurique. On l’emploie avec succès poùrconybattre les fièvres intermittentes, les cachexies, les maladiesde la peau, la dyspnée, l’asthme, le catarrhe pulmpnairc,et surtout dans la chlorose, l’anémie, l’épuisement desforces, la débilité.Les Eaux des six sources de Vais se transportent sanssubir la plus légère altération ; or, quand une eau minéralepeut être conservée longtemps sans altération, et malgré lestransports les plus lointains, on est en droit » à quelle distance des sources qu’on la prenne, d’en attendre d’aussibons effets qu’à la station thermale môme »Le chiffre d’expédition dans l’intérieur de la France dépasse deux millions de bouteilles.Les Eaux de ces sources sont très-agréables à boire pureset surtout à table avec le vin. La dose ordinaire est d’unebouteille par jour.Les emballages sont de 24 et 50 bouteilles, au prix de 15et 30 francs, à Vais.Pour les demandes d’expéditions, il suffit de s’adresser àla SOCIÉTÉ GéaétuLE DES EAUX, A VALS (Atdéchey Îrôs4m*portant de mettre correctement t’adresse.

BANQUE ET CHANGE

acompte et Encaissement de
toutes valeurs pour l’Angleterre et
le Continent.

Remise de Lettres de Crédit.

Comptes-Courants avec intérêts
sur dépôts.

Vente et Achat de fonds publics
et valeurs industrielles.

Change de monnaies.

Achat d’or et d’argent.

VENTE ET ACHAT DE PROPRIÉTÉS

Bureaux spéciaux pour la Vente et
l’Achat de propriétés dans Paris et
toute la France.

COMMISSION ET TRANSIT

Toutes espèces de marchandises,
Meubles, Objets d’art, Bronzes, etc.,

achetés au prix du gros, avec économie
à l’acheteur de 20 à 30 p. o/o.

Réception et expédition de Marchandises
pour tous pays. — Magasinage.
 !

AGENCE DE LOCATIONS

Appartements meublés et non
meublés, Maisons de campagne,
Chasses, etc., à louer.

VINS FRANÇAIS ET ÉTRANGERS

Grand assortiment de premiers
crûs de Bordeaux, de Xérès, Madère,
Porto et Vins de Sicile.

Bières Anglaises.

Liqueurs.

Vins du Rhin, etc.

~ 7 -
2 4f année lindustrie journal des chemins do fer du crédit foncier de france
KT DK TOUS LES GRANDS INTÉRÊTS DU PAYS

PARAISSANT TOUS LES DIMANCHES
(13 pages in » 1°) 
\ Ktudes de toutes les grandes questions financières a l’ordre du jour ; —
: Revue politique et financière de la semaine ; —• Appréciations des valeurs ;
 ! — Marché en Banque ; — Correspondances financières des divers marchés
j d’Europe ; — Bilans de la Banque de Franee et des Sociétés de crédit ; --
I Comptes rendus des assemblées d’actionnaires ; — Rapports officiels tfi« >
Compagnies ; — Avis et Annonces des Compagnies ; — Tableaux des cours:
— Recettes des chemins de fer ; — Listes officielles des tirages.
Charles ropiquet, rédacteur en chef
Vente et achat de toutes valeurs, au comptant ot à terme, sans commission
autre que le courtage de l’agent de change. Reports. Payement de coupons.
Renseignements aux abonnés, soit Yerbalemont, soit par correspondance.

La multiplicité des eaux et des poudres que la Parfu*
merie fabrique aujourd’hui rend très difficile, la bonne
appréciation des produits dentaires. Cependant rien n’est
plus important ni plus délicat que Vemploi de ces deux
préparations gui, selon qu’elles ont été Vobjet de soins
préalables, peuvent donner aux gencives la fet’meté, aux
dents l’éclat, à la bouche h fraîcheur, ou tout au contraire
compromettre la solidité et l’émnl des dents. * *
L’éloge n*est plus à faire de la Poudre et deVÈUxir
du Docteur JOHN EVANS pour les personnes qui mont fait
usage. …-':.« 

ZÊIIxlr parfume l’haleine, fortifie les gencives et
leur rend aussi leur teinte naturelle rosée, ii^ s *■

Point très-important : — Les affections les plus délicates
delà bouche résultant de Vemploi de médicaments vio'ents,
font neutralisées par l’usage quotidien fo tvf, Elixir. {
La Poudre a pour mission spéciale de prévenir le
malt ce qui vaut mieux que d’avoir à le guérir.
Toute carie des dents a deux causes : Vaciditf et Vint ?
Îniretê. Elles sont annihilées ptr l’em’ptai journalier de
'Élixlr et de /aPoudre, quisoniàlafois anti-acide,
', purifiants et tonifiants.
Ces produits ressortait plus de la science médicale que
de la parfumerie, quoique d un parfum très-agréable. D’ail’
leurs les deux groupes de l’Exposition Parisienne (1875) ,
Hygiène et Car fumerie, leur ont décerné la MÉDAILLE D’ORI

Le Pain à l’eau de mot* réunit toutes les propriétés d’un excel*
lent aliment. Il est plus savoureux que le pain ordinaire ; il réveille
l’appétit, facilite la digestion et active fortement toutes les fonctions
dénutrition.

A tous ces titres il doit remplacer, un jour, le pain ordinaire dans
l’alimentation de tout le monde.

Mais’il est de plus un préservatif contre l’invasion de beaucoup de
maladies, chez les enfants surtout, dont il transforme et fortifie la
constitution ; car il est l’agent le plus sûr de la reconstitution du sang
lorsque ce liquide est appauvri.

Kufln il est encoreTun des adjuvants les plus utiles dans le traitement
de ces môme maladies lorsqu’on a le malheur d’en être atteint,
et, dty$ beaucoup de cas que les médecins seuls doivent appricieri il pourra
remplacer avantageusement tout autre traitement.

Ce o^ùi précède est également vrai de tous les autres produits alimentaires
qui peuvent être remplacés les uns par les autres, selon le
gourde chacun.

 ! N. B. — Pour plus amples renseignements lire le volume publié
par le docteur Lisle, sous le titre: Du pain a l’eau do mer et do
« on utilité, hygiénique. — Paris, 1876: prix : 3 francs, chez
M. Michel LEVY Frères, rue Auber, 3, et M. G. MASSON, place de
l’Ecole-de-Médecine, 17, et enfin chez l’auteur, rue Vivienne, 37.


Vftritabfcbs pilules de blancard à l’iomrb de fer 1naitbrabir
^
On trouve dans lo commerce de fausses Pilules deBlanoard qui, d’après l’analyse faite par un Chimiste distinguo, M. PKRSONNB, sont bien loin de contenir la dose réglementaire de leur principe actif : l’Iodure de for.Comme preuve d’authenticité des véritables Pilules deBlancard, approuvées par l’Académie do Médecine de Pariset par la haute Commission médicale chargée de rédiger notrenouveau Formulaire officiel, le Codex, exiger notre signature ci-dessous, apposée au bas d’une étiquette verto : .
PHARMACIEN,
rueBonapàrtet 40
A PARISN. B.5— Cos Pilules t’emploient surtout contre la faiblessede constitution, pour rendre au sang sa richesse, son abondancenaturelles, et pour en régulariser lo cours périodique, etc., etcSE défier des contrefaçons

- 14 -

Cette liqueur est précieuse à tous les âges. — L’enfance y trouvera le développement
de son intelligence et la régularisation de la croissance. — La
jeunesse, la conservation de la beauté, de la grâce et de la souplesse, ces
dons précieux de la nature, si fugitifs jusqu’ici ; l’âge mûr, un préservatif
certain contre dispepsie, rhumatismes, goutte, gravelle, diabète, attaques d’apo*
plexie, etc., maladies perfides, toujours cachées sons l’oreiller de l’homme en
apparence le mieux portant ; enfin la vieillesse, presque toujours anticipée,
une régénération précieuse.

Quant à, ceux qui souffriraient déjà de ces cruelles maladies, »nous les engageons
à s’adresser au Docteur BARDENET, rue de Rivoli, 106.

Sa nouvelle médication lui donne journellement les^plus heureux résultats.
*

L’exécution de.ses ordonnances est confiée à M. SALMON, pharmacien,
rua Saint-Lazare, 70.
La Machine à coudre la Fidèle est construite par les soins dela Maison CRESPIN a'nô, qui, seule, en a la propriété. Cette Machinese recommande par sa supériorité et son bon marché. Le pied dobiche monte et descend à volonté, ce qui permet de faire avec cetteMachine les travaux les plus tins et les plus gros.Toutes les Machines sont vérilîécs et reniées par un 1" maîtremécanicien de marine de ï" classe.



- 19 -