La Prose. Études sur les chefs-d'oeuvre des prosateurs de tous les temps et de tous les pays, par Paul Albert,... 2e édition
Albert, Paul (1827-1880)
Hachette, 1874




La proseOUVRAGES DU MEME AUTEURPUBLIÉS PAR LA MÊME LIBRAIRIELA POÉSIE. Études sur les chefs-d’oeuvre des poëtes de tousles temps et de tous les pays. 1 vol. in-12. 3 50LE MÊME OUVRAGE, in-8 5 »LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, des origines à la fin du XVIe siècle.1 vol. in-12 3 50LE MÊME OUVRAGE, in-8 5 »LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XVIIe SIÈCLE. 1 vol. in-12 3 50LE MÊME OUVRAGE, in-8 5 »LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XVIIIe SIECLE. 1 vol. in-12 (enpréparation).CORBEIL, typ. et stér. de CRETE FILS.La proseETUDES
SUR LES CHEFS -D’OEUVRES DES PROSATEURS
DE TOUS LES TEMPS ET DE TOUS LES PAYSPAR
PAUL ALBERT
MAITRE DE CONFÉRENCES A L’ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEUREDEUXIEME EDITIONParis
LIBRAIRIE. HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 791874
La prose les genresLa prose. — Ses caractères généraux. — Énumération des genres.
— L’histoire dans l’antiquité, dans les temps modernes. — Les
mémoires. — La philosophie de l’histoire. — L’éloquence politique
et religieuse. — Les pamphlets. — La philosophie et la
critique. — Le genre épistolaire. — Le roman. — La comédie.
Après avoir examiné les principaux monuments
de la poésie dans les littératures anciennes et modernes
(1) , je me propose de me livrer, à la même étude
sur les monuments de la prose. La matière est plus
abondante, l’intérêt n’est peut-être pas aussi vif. La
poésie s’adresse surtout à l’imagination. Bien qu’elle
soit une imitation de la nature, elle fait subir aux éléments
qu’elle emprunte à la réalité une telle transformation,
que cette transformation équivaut à une
véritable création (TOHVIÇ, poièsis, veut dire littéralement
création). La tradition donne à Homère un cer(1) 
Voir notre volume, la Poésie.12 LES GENRES.
tain nombre de légendes relatives au siége de Troie :
Homère choisit un sujet bien déterminé, la colère
d’Achille, et autour de ce point central il groupe
suivant sa » fantaisie les épisodes humains ou divins
qui seront l’ornement et l’âme même de son épopée.
La réalité donne à Pindare une victoire aux jeux Olympiques,
le nom du vainqueur, « matière infertile et
petite, » comme dit La Fontaine ; sur ce fondement il
construit une ode, il évoque les souvenirs héroïques
de la cité à laquelle appartient le vainqueur, les légendes
divines ; il mêle à ces images éclatantes les conseils
de la piété et de la sagesse antiques ; il crée en un
mot un chant de victoire (lictvtxtov) qui est bien son
oeuvre et qui portera à jamais son empreinte. — Corneille
trouve dans le plus obscur des hagiographes,
Surius, le récit sec et nu du martyre de saint Polyeucte,
il s’en saisit : il groupe autour du héros chrétien
des personnages qu’il imagine ou qu’il transforme
 ; il le montre d’abord hésitant, tiède, enlacé et
retenu par les tendresses humaines ; puis, après le
baptême, plein de feu et d’un enthousiasme divin,
tout entier dans la contemplation de ces « trésors
cachés », qui le rendent insensible à tous les biens de
la terre, à l’amour de Pauline, à la vie même ; autour
de lui s’agitent menaçants, suppliants, étonnés
ou ravis les personnages qu’il entraîne malgré eux
dans le monde supérieur auquel il aspire. Il est le
centre de l’action, et, par là, l’oeuvre a une puissante
unité. Il lutte, contre la grâce d’abord, puis contre
l’amour de Pauline, contre l’amour de la vie ; et cha-
LES GENRES. 3
cun de ses combats le met aux prises avec l’un des
personnages du drame : voilà l’action. Enfin Néarque,
Sévère, Pauline, Félix représentent tel ou tel aspect
de la nature humaine : voilà les caractères. Telle est
la création dramatique.

L’écrivain en prose ne procède pas ainsi. Et d’abord,
ce n’est pas à l’imagination qu’il s’adresse, mais à la réflexion.
Les éléments qu’il emprunte à là réalité,il
ne les transforme pas au gré de sa fantaisie ; il les emploie,
les ordonne, les met en lumière, et cela pour
un but marqué d’avance. La poésie, à vrai dire, n’a
d’autre but que de plaire et de charmer ; il se peut
qu’elle instruise en même temps, mais ce, n’est pas là
en général ce qu’elle se propose. La prose, au contraire,
veut instruire et subordonne tout à cette fin.
C’est le langage naturel de la raison, de la critique,
de la science sous toutes ses formes. ; Aussi n’apparaîtelle
que le jour où les peuples commencent à se lasser
des fables qui ont bercé leur enfance, et réclament
un aliment plus substantiel, la vérité, la vérité sous
toutes ses formes, et Dieu sait par combien de voies
diverses le génie inquiet de l’homme i se précipite à
la conquête de ce bien inestimable !

En langage académique, on ne dit pas la prose, on
dit l’éloquence. Cela sonne mieux. — Je n’ai pas cru
devoir adopter cette désignation ambitieuse à la fois
et étroite. Je ferai à l’éloquence proprement dite une
place digne d’elle, je l’espère ; mais je ne puis considérer
comme une dépendance de l’éloquence des
genres qui en sont absolument distincts.
4 LES GENRES,
Il convient de procéder d’abord à l’énumération
des divers genres dont j’étudierai successivement les
chefs-d’oeuvre ; j’indiquerai rapidement les caractères
généraux de chacun d’eux, suivant les lieux et
les temps où ils se sont produits. Nous aurons ainsi
dès le premier jour une vue d’ensemble du sujet
tout entier ; nous en pourrons mesurer les principales
divisions ; nous nous rendrons compte de la
méthode employée. Quant aux lacunes, car il y en
aura forcément, le lecteur pourra aisément, la méthode
donnée, y suppléer par des lectures particulières ;


Nous commençons cette revue sommaire des genres
par l’histoire. Ce choix n’est pas arbitraire. L’histoire
est, dans l’ordre chronologique, le premier genre qui
s’offre à nous ; et l’ordre chronologique est presque
toujours dans les productions de l’esprit l’ordre rationnel.
L’apparition et la transformation de chaque
genre correspondent à une évolution de l’esprit humain.
Ainsi, en Grèce, les peuples, après avoir goûté
pendant plusieurs siècles le charme infini des épopées,
vastes récits où le divin et l’humain étaient confondus,
où les faits avaient un caractère légendaire et merveilleux,
éprouvent le besoin de connaître d’une manière
plus certaine, plus positive, les événements dont leurs
pères ont été les témoins et les acteurs. On se détourne
des fictions ingénieuses, on veut savoir, c’està-dire
acquérir une connaissance exacte des choses
réelles. Ce n’est plus le possible où le vraisemblable
qui attachent les esprits, c’est le vrai. C’est alors
LES GENRES. 5
que l’historien (fetwp, celui qui sait)  succède au poëte
(itotïitijç, celui qui crée).

Mais il n’est pas facile de prendre du premier coup
possession du domaine de la réalité. Les fables chàrmantes
de la poésie, les croyances naïves tiennent
encore sous leur empire l’historien qui s’essaye.
Hérodote entreprend de raconter le grand duel de la
Grèce et de l’Asie, Marathon, Salamine, Platée,
événements contemporains que tous connaissent. Jamais
les faits réels n’apparurent dans une plus vive,
lumière, et cependant que de fables mêlées au récit
de ces grands événements ! quelle sombre terreur religieuse
répandue sur cette oeuvre éclatante ! L’auteur
donne à chacun des livres de son histoire le nom d’une
muse ; ou, ce qui est plus significatif encore, les Grecs
imaginent cette désignation. On reconnaît bien dans
l’écrivain national le contemporain des libérateurs de
la Grèce, de ces hommes qui, à la veille de livrer la
bataille de Salamine, évoquèrent au secours de la
patrie les ombres des héros de l’île célèbre, Éaque,
Ajax, Télamon, renouant ainsi les héroïques inspirations
du présent aux souvenirs épiques du passé. Plus
austère, plus grave est Thucydide. Ce qu’il aime avant
tout, c’est la vérité, la vérité sans voiles, sans couleurs
empruntées. Il assiste à cette terrible guerre du
Péloponèse ; il en saisit tout d’abord le caractère
essentiel. Plus de fictions, plus d’intervention de la
divinité, plus de ressorts mystérieux : c’est la politique
seule qui prépare et conduit les événements, la
politique, c’est-à-dire les intérêts, les calculs, les
6 LES GENRES.
mobiles purement humains. Thucydide voit, comprend,
juge les hommes et les choses avec la plus
haute impartialité ; son seul souci, c’est de conserver
aux événements et aux personnages leur véritable physionomie.


L’histoire ne resta pas dans les hautes régions où il
l’avait placée. Chez les Romains, elle fut de bonne
heure considérée comme un genre essentiellement
oratoire, comme une sorte de province de l’éloquence.
Cicéron s’y croyait particulièrement propre, et presque
tous les historiens latins ont été plus ou moins dominés
par cette façon étroite de concevoir cette noble
science. Ils n’ont d’abord que du mépris pour les premiers
annalistes, secs chroniqueurs, qui ne savent
pas embellir les faits, et ne lèguent à leurs successeurs
que des matériaux. En vain César leur donne dans ses
Commentaires le modèle achevé du récit historique,
simple, ferme, net ; ils sont de plus en plus préoccupés
de l’effet qu’il faut produire, de l’enseignement moral
qu’il convient de tirer des faits. Une théorie complète
de la manière d’écrire l’histoire s’élabore ; elle est mise
en pratique par Tite-Live, elle est promulguée cent ans
plus tard par Lucien. — Voici en quoi elle se résume.
Le bon historien ne doit avoir ni amour ni haine ;
il ne doit être d’aucun temps, d’aucun pays, mais
rester neutre et impartial, éviter les panégyriques et
les satires. Il doit surtout tirer des faits qu’il rapporte
un enseignement moral profitable au lecteur, montrer
dans les vertus et les vices des particuliers et des
États les causes immédiates de l’élévation et de la
LES GENRES. 7
ruine de chacun d’eux. Voilà pour le fond. On voit
que la critique et la science proprement dites y tiennent
peu de place. Quant à la forme, on y attachait
une importance considérable. Il faut que l’historien
sache ordonner les diverses parties de son ouvrage ;
qu’il ait un style noble et soutenu ; qu’il soit vif et
dramatique dans ses narrations, judicieux dans ses
portraits, éloquent et persuasif . dans ses discours,
etc., toutes qualités purement littéraires,
qu’il est bon de posséder, mais qui sont loin de suffire
à cette tâche ardue.

Cette théorie d’une simplicité, je dirai presque d’une
puérilité rare, s’impose à tous les historiens modernes
avec cette autorité oppressive que l’antiquité mal comprise
exerça si longtemps. C’est elle qui inspire les
pages éloquentes et fausses de Mézeray, les récits prétentieux
et alambiqués de Vély, la pesanteur plate d’Anquetil.
Tandis qu’on poursuit les élégances du style
et l’éclat des tableaux, on ne songe pas à remonter
aux sources, à contrôler, à discuter les témoignages.
On raconte gravement les exploits d’un Pharamond
dont l’existence est plus que problématique ; ; on dépeint
la cour de Chilpéric, comme si c’eût été celle
de Louis XIV ; on intercale de belles harangues, imaginées
pour rompre la monotonie du récit : on débite
des lieux communs de morale, à propos d’événements
mal compris et mal racontés. Du reste, pas de critique,
pas de science réelle. Les historiographes
du roi n’en ont pas besoin. Pour résumer, l’histoire
est considérée comme un art et non comme une
8 LES GENRES.
science, on est plus jaloux de bien écrire que de bien
savoir. Heureusement, tandis que les historiens de
profession s’appliquent à défigurer les personnages et
à dénaturer les faits, les faits et les personnages reprennent
leur physionomie sous la plume de nos. auteurs
de Mémoires. Si la matière n’était déjà si ample,
ce serait grand plaisir de se reposer avec eux de l’histoire
pompeuse. Aujourd’hui je me borne à saluer au
passage ces grands écrivains sans le savoir, qui s’appellent
Joinville, Montluc, Saint-Simon, et tant d’autres.
Par eux subsista la vérité. Des embellissements
puérils altéraient sa pure beauté : elle apparaît aujourd’hui
et s’impose. La passion qui anime les auteurs
donne à leur style un charme tout nouveau ;
et elle ne peut tromper une critique exercée ; les
Mémoires se contrôlent et se rectifient eux-mêmes :
Dangeau et Saint-Simon se prêtent une mutuelle
lumière.

Nous arriverons enfin au dix-neuvième siècle. Nous
verrons comment l’histoire des siècles passés a été
renouvelée par le travail incessant de l’érudition et
de la critique. Nous signalerons les plus importantes
découvertes de la science, les résultats définitifs
qu’elle a conquis. Puis nous verrons naître et se
développer une science nouvelle, à peine soupçonnée
ou entrevue par nos pères, la philosophie de l’histoire.
Cette science est comme le résumé magnifique des
innombrables découvertes de détail faites dans le vaste
domaine de l’antiquité et des temps plus rapprochés
de nous. Prenant pour point de départ l’histoire enfin
LES GENRES. 9
élucidée de tous les peuples anciens et modernes, elle
s’élève à la conception d’une seule histoire qui comprend
toutes les histoires particulières. Les annales
de chaque nation forment comme un épisode de cette
immense-épopée. Le héros principal n’est plus tel ou
tel personnage, ni même tel ou tel peuple, mais le
genre humain tout entier, considéré comme un seul
être qui se développe dans le temps et dans l’espace
suivant certaines lois que la science prétend saisir
et démontrer. Cette tentative grandiose, dont nous
sommes spectateurs, aboutira-t-elle à des résultats
indubitables, qui s’imposent ? Je ne sais, je l’espère,
mais elle me pénètre d’admiration et de respect. Ce
n’est rien moins en effet que la condensation de toutes
les sciences en une seule. Le globe terrestre étudié,
l’âge de notre planète déterminé, la date de l’apparition
des premiers humains fixée, les progrès si lents
des générations primitives enregistrés, la naissance
des sociétés, les migrations, les races, les religions,
les langues, les lois, les coutumes, les liens encore
mystérieux qui rattachent les peuples les uns aux au-,
tres, la marche graduelle de chacun d’eux vers un
état meilleur : que de problèmes à résoudre !Quel cadre
immense à remplir ! Mais aussi combien d’ouvriers
sont à l’oeuvre sur tous les points du globe ! Heureux
celui qui pourra apporter sa pierre à ce grand édifice !
Il aura pris sa part à un noble travail de conciliation
et de fusion universelles, qui créera à jamais la paix et
l’amour entre tous les peuples.
- Après l’histoire, viendra l’éloquence. Je laisse-
10 LES GENRES.
rai de côté les innombrables traités dé rhétorique
composés soit dans l’antiquité, soit dans les temps
modernes. Dans les oeuvres oratoires ce n’est pas
la forme qu’il faut étudier, c’est la matière. Les
grands orateurs, je le sais, se conforment à ces règles,
fruit de l’expérience et de l’observation ; mais ce ne
sont pas les règles qui ont fait d’eux des hommes
éloquents, les arbitres des destinées de leur pays,
les défenseurs immortels du droit et de la justice. En
d’autres termes, la rhétorique ne fait pas l’éloquence.
L’éloquence est un don naturel, qui est d’ordinaire
fécondé, fortifié par l’étude ; mais l’étude seule serait
impuissante à créer un de ces hommes qui dominent,
éclairent, conduisent leurs contemporains. Il
faut qu’il apporte en naissant cette puissance mystérieuse
et souveraine. Le vieux Caton, et, après lui,
Cicéron et Quintilien, ajoutaient : Il faut qu’il soit
honnête homme. S’il ne l’est pas, ce n’est qu’un déclamateur,
un charlatan ou un trafiquant de paroles.

Il faut surtout qu’il trouve dans le milieu où il est né
la matière même de son éloquence. Il n’y a jamais
eu d’orateur dans ces vastes monarchies de l’Orient
antique et moderne, en Perse, en Chine, dans l’Inde ;
il n’y en a pas de nos jours en Russie, en Sibérie,
en Turquie. Pourquoi ? parce que ces pays sont la
proie du despotisme, et que le silence est la loi
imposée aux esclaves. Partout où la vie politique
fait: défaut, l’éloquence est absente. Elle n’aurait
pas d’objet. Elle ne peut même exister au barreau ;
car là encore, c’est la volonté d’un seul qui décide,
LES GENRES. 11
et ceux qui représentent le maître jugent sans entendre,
ou se bornent à recueillir les dépositions des
témoins.

C’.est donc dans les pays où fleurit la liberté qu’il
faut chercher l’éloquence. Là, elle trouve un théâtre
digne d’elle, un grand rôle à jouer, des récompenses
glorieuses, des triomphes enivrants, de nobles périls,
tout ce qui stimule et passionne une âme généreuse.
Aussi eut-elle autrefois sa véritable patrie à Athènes
et à Rome ; et de nos jours elle n’existe que chez les
peuples qui sont eux-mêmes les arbitres de leur destinée.
Par une conséquence toute naturelle, nous
verrons l’éloquence languir, dépérir, se transformer
en vague déclamation, du jour où la liberté politique,
se retirant, ne laisse après elle que le vide, le silence
et l’immobilité. Nous verrons en même temps l’éloquence
du barreau proprement ; dite emprunter tout
son éclat à la liberté, et tomber dans un misérable
jargon d’affaires, le jour où le citoyen disparaît pour
né plus laisser en vue que l’individu.

Mais, en suivant l’éloquence dans les ; destinées
qu’elle eut à subir, je rencontre, au moment même où
les sociétés antiques vont disparaître ou se transformer,
cette révolution considérable, le Christianisme.
De même qu’il va communiquer aux sociétés
un esprit nouveau, il va marquer dé son empreinte
tous les arts. La doctrine nouvelle, méconnue ou
persécutée, aura d’abord ses apologistes, les Justin,
les Athénagore, les Tertullien ; triomphante, elle
aura ses docteurs qui mêleront à l’exposition du
12 LES GENRES.
dogme les enseignements de la morale évangélique.Ils
emprunteront d’abord au monde ancien ses deux
idiomes principaux, le grec et le latin ; puis, après
de longs siècles d’ignorance, les langues modernes,
enfin constituées, offriront aux orateurs chrétiens
un instrument digne de leur génie. L’homélie,
dans les premiers siècles du christianisme, le sermon,
de nos jours : voilà les deux formes principales
sous lesquelles se manifeste l’éloquence religieuse.
Bien que la matière de la prédication reste la même,
les orateurs chrétiens subissent néanmoins l’influence
du milieu où ils exercent leur ministère. Massillon
ne ressemble pas à Bourdaloue, les prédicateurs
modernes ne ressemblent ni à l’un ni à l’autre.

Le sujet est-il épuisé ? Non, pas encore. On range
aussi dans le domaine de l’éloquence les panégyriques,
les oraisons funèbres, les discours académiques. Il
faut surtout ne pas oublier ces oeuvres écrites, mais
toutes vibrantes de passion, qui, par suite des nécessités
des temps, n’ont pu retentir à une tribune quelconque
: la Satire Ménippée, les Provinciales, les Lettres
de Junius, et ces innombrables pamphlets qui, au
seizième et au dix-huitième siècle, siècles de luttes
ardentes, ont été des appels passionnés à l’opinion
publique.

Il serait bien à souhaiter de pouvoir faire aussi
une place dans ces études à la philosophie. Je suis
forcé d’y renoncer, non que la philosophie m’inspire
quelque peur, ou que j’y voie un danger quelconque ;
mais la matière est immense, et l’espace qui
LES GENRES. 13
m’est mesuré est bien court. Je veux cependant indiquer
en quelques mots l’esprit que j’aurais porté
dans cette étude et le but auquel je l’aurais rattachée.


La plupart des écoles philosophiques depuis Socrate
ont eu pour principal objet l’étude de l’homme, de
sa nature, de sa destinée. « Connais-toi toi-même : »
toile était la devise du maître. Chacune des grandes
écoles a donné de ces problèmes une solution qui
lui est propre, qui constitue son originalité dans le
domaine des recherches philosophiques. Chacun a
certainement une idée plus on moins vague de la
doctrine des Épicuriens et de celle des Stoïciens.
J’ai dans mon ouvrage sur la Poésie, à propos de Lucrèce,
esquissé les traits principaux de l’épicurisme.
Il est fort probable aussi que chacun a entendu
répéter et expliquer d’une manière quelconque les
mots de spiritualisme et de matérialisme. C’est la
question à l’ordre du jour. Il serait à souhaiter que
la discussion restât dans la sphère sereine de la
science ; mais enfin il n’en est pas ainsi. Eh bien ! les
principales écoles philosophiques, quel que soit leur
nom, quelle que soit la solution qu’elles aient donnée
du grand problème, ont exercé de tout temps une influence
considérable sur la littérature proprement dite.
L’historien Thucydide est un disciple d’Anaxagore,
qui voyait dans l’intelligence (voïïç) le moteur du
monde ; Xénophon est un disciple de Socrate, un pur
moraliste ; Démosthènes se rattache à Platon. Cicéron,
cet esprit si vaste, mais souvent inconsistant, est à la
14 LES GENRES.
fois académicien et stoïcien. Lucrèce, Horace, sont à des
degrés divers des épicuriens. L’éloquence de Sénèque
est toute stoïcienne. Dans les temps modernes, au
dix-septième siècle, presque tous les écrivains se rattachent
à la doctrine spiritualiste de Descartes. Au dixhuitième
siècle, au contraire, ils sont plutôt sensualistes
ou matérialistes. C’est Locke, c’est Condillac,
qui règnent alors.

Ne croyons pas que le choix de telle ou telle doctrine
soit chose indifférente. Suivant qu’il a sur la
nature de l’homme, sur sa destinée telle ou telle opinion,
l’oeuvre du poëte, de l’historien, de l’orateur,
du critique, du romancier, revêt telle ou telle couleur.
S’il se produit de nos jours au théâtre, dans le
roman, partout, tant d’oeuvres malsaines et qui répugnent,
elles ont leur inspiration dans des doctrines
qui, niant le libre arbitre, ne laissent subsister que
la tyrannie des instincts ou les mouvements déréglés
de la fantaisie. Mais ce n’est pas par des injures et
des anathèmes qu’on ramènera, qu’on guérira ces
esprits que je crois malades : il y faudrait plutôt de
bonnes raisons. Ce qui serait excellent aussi, ce serait
d’opposer à ces oeuvres, qu’on réprouve, des oeuvres
parfaites animées d’un tout autre esprit.

Tout près de la philosophie j’aurais aussi voulu
ranger la critique. Je me borne à en tracer une rapide
esquisse. La critique est à la fois une science et un
art. Elle exige des connaissances profondes, un jugement
sûr, un goût délicat, j’ajouterai même, de
l’imagination, de la sensibilité. Mais je m’arrête, j’en
LES GENRES. 15
ai dit bien assez pour faire comprendre pourquoi il
y a eu et il y a de nos jours si peu de critiques vraiment
dignes de ce nom. Nous avons un très-grand
nombre de rapporteurs spirituels, ingénieux, agréables
 ; mais combien en comptons-nous qu’on puisse
accepter comme des guides sûrs ? Là tâche était
bien plus facile autrefois. ; En effet, dans l’antiquité
grecque et latine, aux seizième, dix-septième et dixhuitième
siècles, la critique se bornait à l’étude des
formes. Aristote en avait le premier donné l’exemple.
Cet esprit pénétrant appliqua à l’examen des monuments
littéraires de son pays cette solide méthode
d’analyse qu’il porta dans ses livres sur la politique,
la philosophie, la morale. Il décomposa les éléments
qui constituent les épopées homériques, qu’il prit
comme types, et il érigea en règles du genre ces
données positives de l’observation. En d’autres termes,
d’un exemple" particulier il tira des conclusions
générales, et décida souverainement que toute
épopée devait renfermer ceci et cela. Il fit le même
travail sur la tragédie, fixa à six le nombre des parties
qui devaient la composer, assigna à chaque partie son
caractère propre, sa place déterminée. L’autorité
du philosophe a fait loi dans toute l’antiquité et dans
les temps modernes jusqu’à nos jours. Les traités
du Père Le Bossu sur le poëme épique, de l’abbé
d’Aubignac sur la tragédie ; remontent directement à
Aristote. On apperçoit les lacunes de cette critique ;
j’ai déjà eu occasion de les signaler plus d’une fois,
et j’y reviendrai encore. Elle peut bien s’appliquer
16 LES GENRES.
aux épopées et aux tragédies grecques ; mais il était
puéril et tyrannique de vouloir, en faire la règle des
épopées et des tragédies modernes. De plus, elle
laissait de côté la partie la plus intéressante, la plus
vivante des chefs-d’oeuvre, je veux dire, la vérité et
l’éclat des peintures, pour s’attacher exclusivement à
des formes, c’est-à-dire à ce qu’il y a au monde de
plus variable et de plus éphémère. Ajoutez à cela que
cette critique n’a aucun souci de l’histoire, qu’elle né
tient aucun compte des différences de temps et de
lieu, qu’elle se maintient toujours dans la région des
théories abstraites. De nos jours, l’horizon s’est singulièrement
agrandi. Les questions de forme sont
reléguées au second rang. On cherche avant tout à
découvrir dans une oeuvre quelconque ce qui en fait
la vie, ce qui en est l’âme. Et comment le découvrir,
si l’on ne replace l’oeuvre dans le milieu où elle s’est
produite, si l’on ne reconstitue l’état religieux, social,
politique du peuple qui l’a vu naître ? C’est parce que
l’oeuvre était en harmonie intime avec la société pour
qui elle était faite, qu’elle a été trouvée belle. Mais
que de connaissances ne suppose pas la critique ainsi
comprise ? Ce n’est rien moins qu’une reconstruction
complète des choses du passé. Aussi bien peu d’écrivains
sont à la hauteur d’une telle tâche.

En poursuivant cette énumération, j’arrive à ce
qu’on est convenu d’appeler l’art épistolaire. Je serais
bien embarrassé d’expliquer en quoi consiste cet
art. Je constate seulement que les critiques et les faiseurs
de traités sont tous d’accord pour déclarer que
LES GENRES. 17
les femmes ont dans,ce genre une grande supériorité
sur les hommes. Ceci équivaut presque à une définition
en règle. Je remarque pourtant qu’ils ne citent
guère comme preuves à l’appui que les Lettres de
madame de Sévigné. — On peut être moins exclusif.
Nous possédons des recueils de lettres de Cicéron, de
Sénèque, de Pline, dans l’antiquité. Balzac, qu’on
avait surnommé le grand épistolie français, en a
laissé deux gros volumes ; Voiture, son contemporain,
était fort goûté : des esprits délicats. Enfin, au
dix-huitième siècle, les lettres de Voltaire méritent
bien qu’on s’y arrête un moment. Eh bien ! de la
lecture de ces divers recueils quelle est l’impression
qui demeure ? quel est le jugement qu’on se sent
disposé à porter ? Celui-ci, si je ne me trompe. Les
lettres préméditées, composées laborieusement pour
être ensuite réunies en volumes, peuvent être d’agréables
modèles de style, des dissertations ingénieuses,
éloquentes même ; mais elles pâlissent auprès de ces
lettres adressées à un parent, à un ami, toutes vibrantes
encore de la joie ou de la douleur qui a fait battre le
coeur, et que l’on a besoin d’épancher. Ce n’est plus
une imitation savante de la nature, c’est la nature ellemême
qui parle dans ces moments où l’âme s’ouvre et
laisse échapper le trésor mystérieux des émotions
profondes. C’est par là encore que les lettres sont d’un
secours si précieux pour l’histoire. Qui peut se flatter
de connaître exactement les dernières années de
la république romaine et le mouvement des idées
au dix-huitième siècle, s’il n’a étudié sérieusement
18 LES GENRES.
la correspondance de Cicéron et celle de Voltaire ?
On ne me pardonnerait pas de laisser de côté le roman.
C’est un genre essentiellement moderne et qui
fut à peu près inconnu à l’antiquité. Le rôle effacé de
la femme dans la société d’alors explique cette lacune
dans la littérature. Aujourd’hui le roman est avec le
théâtre la forme la plus populaire et la plus goûtée. A
vrai dire, il en a toujours été ainsi : seulement les romans
d’autrefois ne ressemblaient pas à ceux de notre
temps, par une raison bien simple : l’état social était
tout différent, et le roman est presque toujours une
peinture de la société contemporaine. Souvent l’auteur
a recours à des fictions plus ou moins ingénieuses ; il
place le lieu de la scène dans des pays lointains ou
imaginaires ; il emprunte à l’histoire ou à la fantaisie
des personnages ; mais, dans ce cadre artificiel, ce sont
bien des contemporains qui se meuvent. Les géants,
lés juges, les moines, les pédants de Rabelais ne
sont-ils pas des hommes du seizième siècle ? Le
Grand Cyrus de mademoiselle de Scudéry n’est-il pas
la peinture de la société française d’alors ? Les romans
de madame de la Fayette, surtout la Princesse de Clèves,
se passent-ils au temps de Henri II ou de Louis XIV ?
qu’est-ce que le Télémaque de Fénelon, sinon une
critique du gouvernement du grand roi, une chimère
peu libérale opposée à une réalité écrasante ?
Que d’exemples encore je pourrais citer ! le Don Quichotte
de Cervantes, le Gil Blas de Lesage, et cette
innombrable quantité de productions légères dont le
dix-huitième siècle fit ses délices. De nos jours, on
LES GENRES. 19
n’a plus, recours à ces voiles transparents de l’allégorie
si chers à nos pères. On présente au lecteur franchement
et crûment des situations et des personnages
tirés de la vie du jour. On met en récit des questions
de politique, d’économie politique, de morale, de religion,
de physiologie ; on habille des personnages en
arguments à l’appui d’une théorie ; ou bien on expose
brutalement des phénomènes physiques ou moraux
avec une exactitude cynique. Cela s’appelle du réalisme.
Quelle variété ! quelle confusion ! quelle anarchie !
Et comme le roman est bien l’image d’une société
en lutte avec elle-même, vaste mêlée où se heurtent
sans cesse les principes, les préjugés, les passions, les
intérêts et les rêves !

La comédie qui terminera la série de ces études a
plus d’une analogie avec le roman. Comme lui, elle est
une peinture des moeurs de la société contemporaine :
aussi offre-t-elle la plus entière diversité suivant les ,
temps et les lieux où elle se produit. Tantôt c’est une
satire impitoyable de la vie politique, comme dans
Aristophane ; elle est alors le miroir le plus fidèle des
moeurs d’une société où règne une liberté illimitée. On
ne peut avoir une idée exacte de la démocratie athénienne,
si l’on n’a lu ces étranges compositions où le
réel, le fantastique, l’élévation et le cynisme, le sérieux
et le bouffon sont confondus : aussi est-ce l’ouvrage
que Platon envoya au tyran Denys, quand celui-ci voulut
connaître les moeurs d’une démocratie. Tantôt elle
s’élève à la conception de caractères généraux ; elle ne
livre plus à la malignité publique des individus, mais
20 LES GENRES.
des types, l’avare, le parasite, le superstitieux : c’est la
comédie de Ménandre, que nous retrouvons à Rome
dans le théâtre de Térence. Chez les peuples modernes,
l’absence de liberté politique, la surveillance ombrageuse
de l’autorité, la maintiennent dans la région
des peintures générales, contrainte souvent regrettable,
mais qui n’a pas empêché notre Molière de produire ses
chefs-d’oeuvre. Il n’a mis en scène aucun personnage
connu de son temps ; cependant les contemporains
ont reconnu et proclamé la fidélité de ces portraits,
et aujourd’hui encore ils ont tout leur éclat. C’est que
l’art véritable est un heureux mélange du particulier
et du général, du réel et de l’idéal. Par bien des traits
de détail, Harpagon et Tartufe appartiennent en propre
au dix -septième siècle ; l’ensemble de leur physionomie
en fait des types de tous les temps, de
tous les pays. —De nos jours il n’en est pas ainsi :
on chercherait en vain au théâtre des caractères
d’une vérité universelle ; les auteurs imitent et reproduisent
souvent avec beaucoup de force et d’esprit des
travers, des vices, des ridicules qu’ils ont sous les yeux,
mais que le mouvement rapide des moeurs et le caprice
de la mode font disparaître en peu de temps. Quand
on reprend au bout de vingt années une de ces pièces
qui ravissaient la génération précédente, on trouve
qu’elle a vieilli : les types se sont transformés, ou ont
disparu tout à fait ; on ne comprend plus ce qui charmait
les contemporains. Là est la grande infériorité
de l’ârt moderne : il vit au jour le jour, et dépense
dans des oeuvres éphémères une verve, un esprit, un
LES GENRES. 21
talent dignes d’être mieux employés. Une improvisation
peut plaire, mais elle ne survit pas au moment,
qui l’a vu naître. La postérité ne conserve et n’admire
que les oeuvres qui portent l’empreinte d’une conception
forte, d’un sentiment vrai, et qui par delà les réalités
passagères atteignent et reproduisent ce qu’il y
a d’immuable et d’éternel dans la nature humaine.

Telles sont les divisions du sujet, tel est le cadre,
bien vaste peut-être, que je voudrais remplir. Dans
un travail de ce genre, il est impossible que la personnalité
de l’auteur ne se fasse pas jour. J’aurais
beau vouloir m’effacer sans cesse pour ne laisser en
pleine lumière que les écrivains dont je parlerai,
je ne pourrai toujours être un simple rapporteur indifférent
aux idées, aux sentiments, aux passions qui
font vivre les oeuvres du génie. Il ne sera guère
difficile de sentir combien j’aime la liberté, la vérité,
la justice, combien je hais l’oppression, l’intolérance,
la bassesse. Mais je n’oublirai jamais, je l’espère, les
limites que je me suis imposées à moi-même : le domaine
qui m’est accordé est assez vaste ; on peut s’y
mouvoir librement.
HerodoteL’histoire chez les Grecs. — Hérodote. — L’histoire avant Hérodote.
— L’homme, l’ouvrage. — Choix du sujet, composition. — La
lutte entre les Hellènes et les Barbares. — Le patriotisme, la
religion.
On donne indifféremment à Hérodote les titres de
père de l’histoire, Homère de l’histoire. Les désignations
de ce genre sont d’ordinaire plus ingénieuses
que vraies ; cependant je ne repousserais pas absolument
celles-ci. Hérodote est, en effet, le père ou le
créateur de l’histoire, non que tous les auteurs suivants
se soient réglés sur lui ; mais il est le premier
qui ait donné à un genre nouveau la plupart de ses
caractères essentiels. Après lui, il restait encore bien
à faire, mais enfin la voie avait été ouverte. J’accepterais
plus volontiers la seconde appellation, Homère
de l’histoire. En effet, outre l’emploi du dialecte
ionien qui lui est commun avec Homère et son école,
il y a dans la composition, je dirai presque dans
l’allure de l’oeuvre, je ne sais quoi d’abandonné et de
naïf qui rappelle l’aimable simplicité des épopées primitives.
Les contemporains ne s’y trompèrent point ;
ils donnèrent le nom d’une muse à chacun des neuf
HÉRODOTE. 23
livres qui forment ce premier essai d’un vaste récit en
prose.

Essayons de déterminer exactement en quoi consiste
l’originalité de l’oeuvre.

Avant Hérodote, l’histoire était légendaire et locale.
Dans ces âges primitifs, les populations helléniques
étaient éprises du merveilleux, sur tous les points
du sol on voyait jaillir les traditions héroïques,
les fables ingénieuses et profondes, les mythes gracieux
ou terribles. La religion n’était, autre chose
qu’un poëme infini, où chaque race, chaque peuplade,
chaque ville introduisait à son tour un épisode
nouveau, marqué de son empreinte. De même que
les innombrables phénomènes de la nature, inexplicables
pour ces enfants qui avaient tant d’imagination
et si peu de science, les amenaient à créer une multitude
d’êtres divins, supérieurs en force et en beauté
aux misérables mortels, et qui étaient comme l’âme
des astres, de la mer, de la terre, de l’air: ainsi les
questions si délicates, si confuses parfois, de races,
de migrations, d’origine, se résolvaient pour eux
dans une' légende. Un événement considérable de
l’histoire primitive, ils en faisaient l’épisode principal
de la vie d’un personnage créé le plus souvent
pour personnifier un fait. Ajoutez à cela cette passion
qu’ils ne perdirent jamais pour l’indépendance la
plus absolue, ce besoin impérieux qu’avait chaque
peuple, chaque cité, d’exister par soi-même, d’apporter
au trésor commun des légendes helléniques sa
légende, et vous aurez une idée de ce que pouvait
24 HÉRODOTE.
être l’histoire, avant qu’elle fût vraiment digne de ce
nom. Elle flottait pour ainsi dire sur toute la surface
de la terre hellénique. Comme dans l’épopée homérique
chacun des chefs a son jour de bataille, ainsi
chaque province avait ses traditions, souvenir confus
de grands événements accomplis à une époque où
tout revêtait une couleur merveilleuse. Pas une cité
dont le fondateur ne fût un dieu ou au moins un demidieu.
Le divin et l’humain ne pouvaient se séparer,
tant ils avaient été étroitement unis et confondus par
les premiers aèdes, ces interprètes harmonieux de la
pensée de tous ! Un des prédécesseurs d’Hérodote,
Hécatée de Milet, un sceptique, si je puis parler ainsi,
relativement aux autres logographes (1) , se fabriquait
à lui-même une généalogie qui le faisait descendre
d’un dieu au seizième degré, prétention qui excita
l’hilarité dédaigneuse des prêtres d’Egypte. Ainsi par
ce double besoin du merveilleux et de l’indépendance
locale, qui se confondent souvent avec la vanité, l’histoire
restait toujours dans une sorte d’enfance ; disséminée
en tous lieux, faussée par la légende, elle
n’était guère qu’une forme inférieure de l’épopée.
Elle ne fut réellement possible que le jour où tous
ces peuples qui avaient la même langue, la même religion,
des gouvernements à peu près semblables,
mais qui restaient cependant séparés les uns des au(1) 
C’est le nom qu’on donna aux premiers historiens. Littéralement
« qui écrit des discours, » des on dit. Plus tard ce mot
désigna les avocats qui composaient des plaidoyers pour les plaideurs.HERODOTE. 25
tres, furent unis forcément par un péril commun.
C’est la coalition des rois contre la République qui a
fait la France une que nous avons ; ce fut l’invasion
des barbares qui, au commencement du cinquième
siècle ; créa l’unité de la Grèce ; elle ne fut pas complète,
elle ne subsista pas longtemps, cette unité, mais
elle fut le salut d’un peuple qui tient dans l’histoire
de la civilisation la première et la plus glorieuse place.
Si les Grecs avaient été vaincus, si le despotisme oriental
morne et stérile avait remplacé ces agitations fécondes
de la liberté, qui donnent au génie d’un peuple
tout son essor, les destinées de l’humanité étaient
changées. La Grèce n’eût produit ni un Périclès, ni un
Sophocle, ni un Socrate, ni un Phidias ; elle eût langui
dans cette grossière apathie de l’esclavage qui avilit
l’homme jusqu’à s’en faire aimer, et, au lieu de cette
riche moisson de grands génies qui allaient éclore, la
terre asservie n’eût reçu dans son sein que des germes
corrompus et impuissants.

Hérodote est l’historien de cette lutte solennelle
entre la barbarie et la civilisation. Il n’en a pas compris
toute l’importance, cela va sans dire ; il est rare
que les contemporains donnent aux faits leur juste
mesure, et les conséquences lointaines leur échappent
toujours. Il a senti cependant toute la gravité du
péril ; et il l’a senti d’autant plus vivement qu’il a
assisté pour ainsi dire à la résurrection de la Grèce,
qu’il a vu se relever ces murailles d’Athènes, prise
deux fois, et deux fois incendiée par les Perses ; et
qu’aux fêtes sacrées d’Olympie, il a vu accourir et se
26 HÉRODOTE.
presser tout frémissants encore de la lutte récente,
et comme enivrés de l’indépendance conquise, les
vainqueurs de la veille, auxquels il lisait lui-même
le récit de leur victoire.

Hérodote appartient à la génération qui suit celle
des Marathonomaques (combattants de Marathon). Il
est né en 484. Or, la bataille de Marathon fut livrée en
490 ; celle de Salamine en 480 ; celles de Platée et de
Mycale, qui complétèrent l’oeuvre de l’indépendance,
en 479. Il a donc pu connaître et interroger quelquesuns
de ces libérateurs de la Grèce, parvenus à cet
âge, où les grands souvenirs de la vie étouffent pour
ainsi dire tous les autres et se détachent en pleine
lumière sur le fond obscur des impressions vulgaires.
Du reste, il a lui-même combattu pour la liberté.
Halicarnasse, sa patrie, était tombée sous le joug du
tyran Ligdamis ; Hérodote se mit à la tête des amis
de l’indépendance et renversa le tyran. Mais des
troubles survinrent, et lui-même fut forcé de s’exiler.
On croit généralement qu’il mourut à Thurium,
colonie athénienne de la Grande-Grèce où il était
allé chercher un asile. Voilà bien des circonstances
favorables à la conception et à l’exécution de l’oeuvre.
Il faut y joindre le trait le plus saillant du
caractère d’Hérodote. C’est un esprit essentiellement
curieux et investigateur. La plus grande partie de sa
vie se passe en voyages. Il parcourt l’Egypte, et là,
sa vanité nationale subit plus d’un échec. Ces villes
immenses, ces monuments gigantesques, ces traditions
religieuses qui remontaient à une antiquité
HÉRODOTE. 27
si haute, ces institutions civiles et politiques, cette civilisation
si florissante, le frappent d’un étonnement
profond. Il n’hésite pas à croire les récits des prêtres,
il souscrit à toutes leurs prétentions, il n’est pas loin
de dire avec eux : « Les Grecs sont des enfants, il n’y
a pas un seul vieillard en Grèce. » De là, il visite la
Libye, la Phénicie, Babylone, la Perse, le Bosphore.
Partout il se renseigne auprès des autorités les plus
sûres ; il accepte bien des fables et les rapporte avec une
sincérité parfaite ; cependant il est encore aujourd’hui
la source la plus précieuse pour toute cette histoire
des anciens peuples de l’Orient. La critique moderne,
qui avait été fort sévère pour lui au siècle dernier, plus
équitable aujourd’hui, parce qu’elle est plus éclairée,
le proclame un des fondateurs de la science historique.


Voilà à peu près les seuls détails authentiques que
l’on possède sur Hérodote. Il en est un cependant
que je n’hésite pas à ajouter, bien que certains critiques
refusent de l’admettre. C’est la lecture qu’il fit d’une
partie de son ouvrage à Olympie. Il est vrai que
les Grecs, toujours désireux d’établir un lien quelconque
entre les grands hommes, ont compromis la
vraisemblance du fait, en y ajoutant certains détails
inacceptables (comme les larmes de Thucydide)  ;
mais il sourit à l’imagination ; il n’a rien d’impossible,
et, pour ma part, je l’accepterais. Il est certain
d’ailleurs qu’une lecture de ce genre eut lieu à Athènes,
et que, sur un décret rendu à l’instant, la noble
cité décerna à l’historien une récompense nationale de
28 HÉRODOTE.
dix talents. Elle avait déjà accordé un honneur de
ce genre au poëte Pindare (1).

La composition de l’ouvrage n’a rien de rigoureux.
Après une lecture complète, on saisit parfaitement
l’ensemble et les divisions ; mais le cadre est large,
un peu flottant. Ce voyageur, ce curieux qui a appris
tant de choses, désire les faire connaître à ses compatriotes.
Il interrompt à chaque instant son récit, il
donne place à des épisodes intéressants, il explique
la nature des pays, les moeurs, les usages ; il remonte
jusqu’aux origines d’un peuple ou d’une famille : il ne
veut rien laisser perdre des belles richesses qu’il a
conquises. Cependant, malgré les digressions sans
nombre, le plan général apparaît ; on voit le but se
dessiner d’abord ; puis il semble s’effacer, lorsque
tout à coup il se dresse de nouveau au bout de la
carrière, éclatant. J’indique en peu de mots la marche
et les stations de l’historien.

De toute antiquité il y a eu des hostilités entre
les Grecs et les Barbares : ces hostilités se sont bornées
d’abord à des enlèvements de femmes, 10, Europe,
Médée, Hélène. De là une haine profonde entre les
deux peuplés que séparaient d’ailleurs des différences
de race, de langage, de religion, de gouvernement,
de moeurs. Il était impossible que sous un prétexte
quelconque la guerre n’éclatât point. Il y avait en
(1) J’imagine qu’Hérodote dut lire en cette circonstance des fragments
des livres VII et VIII, véritable glorification d’Athènes (VII,
140, et toute la fin du livre VIIl). Voir le chapitre suivant.HÉRODOTE. 29
effet aux frontières mêmes du monde oriental et
barbare toute une Grèce, les colonies ioniennes,
doriennes, éoliennes, que les rois et les tyrans de
l’Asie observaient d’un oeil jaloux. Celui qui le premier
leur fit la guerre fut Crésus, roi de Lydie. — Ici
s’ouvre pour ainsi dire une longue parenthèse. — D’où
venait ce Crésus ? Hérodote raconte l’histoire de ses
ancêtres, surtout celle du fameux Gygès ; puis la
chute de Crésus vaincu et détrôné par Cyrus.—
L’avènement de ce nouveau personnage l’oblige à
faire connaître à ses lecteurs son origine, son éducation,
la victoire des Perses sur les Mèdes, sur les
Assyriens, les expéditions du conquérant contre les
Scythes, sa mort. — Il a pour successeur Cambyse. Il
faut raconter le règne de ce prince ; il est surtout
célèbre par une expédition insensée contre l’Egypte.
Qu’est-ce que l’Egypte ? Le second livre presque tout
entier est consacré à ce pays si intéressant pour les
Grecs. — Nous revenons ensuite à Cambyse ; puis au
mage Smerdis, et à Darius, fils d’Hystaspe, qui lui
succède. Quels furent les exploits de Darius, avant
qu’il eût l’idée d’attaquer les Grecs d’Asie et d’Europe ?
Il fait la guerre à la Scythie, à la Libye. —
Enfin,au cinquième livre seulement, nous voyons apparaître
la véritable Grèce, la Grèce d’Europe, et la ville
qui était la Grèce de la Grèce, Athènes. Elle est alors
sous le joug des Pisistratides. Ceux-ci, renversés et
chassés, vont mendier l’appui des Barbares. Dans le
même temps les Athéniens encouragent la révolte des
Ioniens. La lutte s’engage. A la prise de Sardes, Darius
30 HÉRODOTE.
répond par l’incendie et la dévastation de Milet, mais
cette vengeance ne suffit pas à éteindre son ressentiment.
Tous les jours un de ses sujets est chargé de
lui rappeler l’outrage qu’il a reçu : « Maître, n’oublie
pas que tu dois te venger, des Athéniens. » L’expédition
est résolue. On sait comment elle se terminera.
La bataille de Marathon fut le premier triomphe
des hommes libres sur les esclaves. — Xerxès, successeur
de Darius, reprend ses projets : il prétend
inonder la Grèce tout entière de ce torrent de dixsept
cent mille hommes qu’il jette sur elle, tandis
qu’une flotte immense empêchera les malheureux.
Héllènes de chercher un refuge sur mer. Léonidas
et ses Spartiates l’arrêtent aux Thermopyles, et troublent
un moment cette âme en démence d’orgueil.
Mais le passage est ouvert, voilà le torrent qui roule et
se précipite. C’est Athènes qu’il menace, Athènes, sans
défense, et à qui les oracles des dieux eux-mêmes
conseillent la soumission.. C’est alors que nous apparaît
la glorieuse cité, si faible et si puissante, car
elle est l’âme de la Grèce et le dernier rempart de la
liberté. Le reste est connu: c’est la dévastation de la ville
abandonnée par ses habitants ; ce sont ces fameuses
murailles de bois qui flottent sur les eaux glorieuses
de Salamine, et contre lesquelles toute la puissance du
grand roi vient se briser. Lui-même assiste au désastre
de sa flotte ; puis fugitif, déguisé, il traverse
l’Hellespont sur une barque de pêcheur, et va étaler
aux yeux de ses peuples étonnés l’humiliation de sa
défaite. L’année suivante, dans les plaines de Platée
HÉRODOTE. 31
sur les côtes de l’Ionie, à Mycale, la dernière armée
et la dernière flotte des Barbares étaient battues et
dispersées. L’Europe était définitivement victorieuse
de l’Asie, la civilisation de la barbarie.

Telle est la composition de l’ouvrage ; voyons quel
en est l’esprit. J’essayerai surtout de mettre en lumière
deux points, le patriotisme et les idées religieuses.
Parlons d’abord du patriotisme d’Hérodote.

Il est réel, profond, mais, il ne trouble en rien la
sérénité de son esprit et l’impartialité de ses jugements.
Il n’hésite pas à reconnaître que Darius et
Xerxès lui-même avaient de grandes qualités, qu’en
plus d’une rencontre ils se montrèrent équitables et
magnanimes. Très-sobre de réflexions, il peint les
personnages, soit en rapportant leurs paroles, soit en
jetant au passage une anecdote caractéristique. Ce que
c’est qu’un despote de l’Orient, vous le voyez, vous
le sentez ; il vit et respire sous vos yeux. Ces velléités
de justice étouffées par une fantaisie sauvage qui
trouble l’âme ; ces emportements de colère folle,
ces accès de démence orgueilleuse, suivis d’attendrissements
subits et d’une sorte de mélancolie étrange,
quand le maître tout-puissant, enivré de la force,
songe tout à coup à la mort qui engloutira tout cela.
Un fait en apparence insignifiant jette tout à coup la
plus vive lumière sur ces contrastes qui sont la loi
même du pouvoir absolu. Citons quelques exemples.
Un satrape a reçu Xerxès dans son palais, et a mis
à la disposition du roi tous ses trésors. Xerxès, touche
de ce dévouement, n’accepte rien, et même fait
32 HÉRODOTE.
présent à son hôte d’une somme considérable. Celuici,
encouragé, se décide le lendemain à adresser une
requête au grand roi. Il est vieux, infirme ; ses
cinq fils servent dans l’armée ; il supplie Xerxès de
vouloir bien lui laisser l’aîné pour veiller sur les
derniers jours de son père. Xerxès irrité fait saisir le
jeune homme, ordonne qu’il soit coupé en deux et
fait défiler l’armée entre les deux tronçons du cadavre.
Autre exemple. Xerxès est vaincu ; monté sur
un vaisseau phénicien, il fait voile vers l’Asie. Une
tempête s’élève ; le pilote consulté répond que le
vaisseau est trop chargé. Aussitôt les compagnons du
roi se prosternent à ses pieds, l’adorent et se précipitent
dans les flots. Le vaisseau, allégé, résiste à la
tourmente ; Xerxès débarque sain et sauf. Il fait appeler
le pilote ; il lui donne une couronne d’or pour
avoir sauvé la vie du roi ; puis lui fait couper la tête
pour avoir causé la mort d’un grand nombre de
Perses.

On pourrait multiplier les citations de ce genre :
qu’il me suffise de rappeler ces folies de vengeance
contre les flots soulevés de l’Hellespont, ces entraves
forgées pour enchaîner la mer, ces fers rouges préparés
pour imprimer un stigmate déshonorant aux
vagues qui brisaient les navires du grand roi. Là il
n’est qu’insensé ; il est odieux quand, après la bataille
des Thermopyles, il fait chercher le corps de
Léonidas, lui fait couper la tête et suspend le cadavre
à une croix. Ne voyez-vous pas désormais ce personnage
étrange ? L’historien n’a-t-il pas rendu vivante
HÉRODOTE. 33
cette physionomie ? Ajoutons un détail au tableau,
L’idée qu’un peuple puisse être libre, puisse aimer la
liberté plus que la vie, ne peut entrer dans celte intelligence
gâtée par le despotisme. Xerxès a auprès de
lui un Lacédémonien qui a été forcé de quitter sa
patrie, Démarate. Il montre à l’exilé l’innombrable
armée de Perses, et lui demande s’il y a au monde
un peuple capable de lui résister. Démarate lui répond
que les Grecs sont pauvres, mais qu’ils sont
libres et n’obéissent qu’à la loi, et que la loi leur commande
de mourir plutôt que de servir ; ne fussent-ils
que mille, ils iront au-devant des Perses. Cette réponse
excita l’hilarité du roi. La scène se passait un
mois environ avant la bataille des Thermopyles. Les parents
du roi, les satrapes, les gouverneurs de province,
sont les dignes sujets du roi, et leur horizon n’est pas
plus étendu. Deux Spartiates viennent se livrer à l’un
d’eux pour expier volontairement par leur mort le
meurtre d’ambassadeurs perses. Le satrape leur propose
de servir Xerxès et leur promet de beaux commandements
en Grèce. « On voit bien, lui répondent-ils,
que tu ne sais ce que c’est que la liberté ; si tu en
avais goûté, tu nous dirais de combattre pour elle
non-seulement avec des piques, mais avec des
haches. »

En regard de ce portrait plaçons celui des Grecs.
Il est dessiné avec une sincérité admirable. Il y a plus
d’une ombre au tableau. Il s’en faut que l’approche
des barbares ait fait taire toutes les haines, toutes les
jalousies, et réuni dans un même élan toutes les frac-
34 HÉRODOTE.
tions de la race hellénique. Dans la flotte des barbares
on voyait des vaisseaux ioniens. Lorsque ces
transfuges de la liberté approchèrent des rivages de
la Grèce, ils purent lire gravée sur les rochers une
adjuration pathétique de leurs frères d’Europe, leur
rappelant et l’origine commune et les dangers bravés
ensemble jadis, et les calamités sans nombre qui
suivraient la ruine de l’indépendance nationale.
Ce fut un Grec, qui indiqua aux ennemis le passage
qui leur permit de tourner les Thermopyles. Plus de
cinquante mille Hellènes firent cause commune avec
les Barbares, ou refusèrent de combattre pour la
patrie commune. On vit des cités importantes, comme
Argos, refuser leur concours à l’oeuvre de la délivrance
nationale, sous prétexte que la ville où avait
régné Agamemnon, le roi des rois, ne pouvait occuper
que la première place. Enfin l’homme qui fut
alors l’auteur du salut de la Grèce, ce Thémistocle si
patient, si souple, si avisé, eut plus d’une fois recours
à d’étranges moyens pour ranimer le courage de ses
compatriotes ou vaincre les résistances des alliés.
Hérodote n’a rien dissimulé ; les trahisons, les défaillances,
les lâchetés, les vanités mesquines, il a tout
montré: les misères de la nature humaine en font
mieux comprendre les grandeurs.

Il le déclare d’abord hautement, dût cet aveu lui
attirer la haine des hommes, les Athéniens ont été les
libérateurs de la Grèce. C’est à eux, après les dieux,
qu’elle doit son salut (1). Athènes a été l’âme de la
(1) Livre VII, ch. CXXXIX et suiv.HERODOTE. 35
résistance: c’est elle qui a décidé les alliés à attendre
les Barbares sur mer, dans l’espace étroit où leurs innombrables
navires ne pouvaient se mouvoir ; c’est
elle qui a eu l’honneur de la bataille ; c’est elle qui a
forcé les oracles eux-mêmes à annoncer la victoire.
Rien de plus dramatique que le récit des difficultés
sans nombre qu’elle rencontra dans l’accomplissement
de cette tâche glorieuse. Elle fit tout et elle consentit
à laisser toujours passer au premier rang sa rivale
Lacédémone, si vaine et si vide. Que d’esprit, que de
ruse déploya Thémistocle pour amener Eurybiade,
sot et violent, au seul parti qui pût sauver les Grecs !
Toutes les concessions d’orgueil, de dignité personnelle,
il les fît sans hésiter, et abandonna même à
d’ineptes rivaux les apparences bruyantes de la
victoire.

Je voudrais extraire de cette partie de l’histoire
d’Hérodote un fragment quelconque, qui nous donne
pour ainsi dire la couleur générale du tableau. Je
n’ai que l’embarras du choix. Je pourrais prendre
l’épisode, de l’ambassade à Gélon, tyran de Syracuse,
pour lui demander assistance contre les Barbares ;
l’empressement du tyran à promettre des secours,
mais à condition qu’il commandera l’armée ; le refus
hautain des Lacédémoniens, qui le laissent tout
confondu de tant de hauteur en un si pressant besoin.
J’aime mieux vous faire entendre le simple et ferme
langage des Athéniens, lorsqu’ils eurent à répondre à
un roi de Macédoine qui leur proposait la paix au
nom de Mardonius, et essayait de les épouvanter
36 HÉRODOTE.
en leur faisant un tableau des forces de leurs adversaires.
« Nous savons bien que les forces des Mèdes
sont plus considérables que les nôtres, et il n’était
pas besoin de chercher à nous humilier par là.
Mais nous savons aussi que, voulant être libres,
nous combattrons jusqu’à l’extinction de nos
forcés. Quant à nous entendre avec le Barbare,
n’essaye pas de nous y engager, car jamais tu ne
réussiras. Va donc, et rapporte à Mardonius les
paroles des Athéniens : Tant que le soleil suivra la
route qu’il parcourt à nos yeux, jamais il n’y aura
d’alliance entre nous et Xerxès. Pleins de confiance
dans les dieux et dans les héros qui combattent avec
nous et dont il a brûlé les temples et les statues, nous
irons contre lui. »

Puis, se tournant vers les Lacédémoniens, qui semblaient
craindre qu’Athènes n’écoutât les propositions
de Xerxès, ils s’exprimèrent ainsi: « Les Lacédémoniens
craignent que nous ne contractions alliance avec
le Barbare : cela est dans la nature humaine ;
mais cette crainte est honteuse pour vous.
car vous connaissez l’âme des Athéniens. Il n’y
a pas de monceaux d’or, il n’y a pas de pays si
riche et si beau que nous consentions à accepter
pour nous livrer aux Mèdes et asservir la Grèce. Quand
même nous le voudrions, bien dès raisons, et les
plus graves, nous en empêcheraient. La première de
toutes, ce sont ces statues et ces temples des dieux
qui ont été incendiés et réduits en cendres ; ce
crime, il faut que nous le punissions avant tout,
HÉRODOTE. 37
« bien loin de songer à nous allier à celui qui en est
l’auteur. Ensuite les peuples de l’Heilade ont le
même sang, la même langue, ils ont les mêmes dieux,
les mêmes temples, les mêmes autels, les mêmes
sacrifices, les mêmes moeurs : serait-il bien que les
Athéniens trahissent tout cela ? Sachez donc, si par
hasard vous ne le savez pas encore, que, tant qu’il
restera un Athénien, jamais il n’y aura d’alliance
entre nous et Xerxès. »

La religion tient une grande place dans l’oeuvre
d’Hérodote ; on peut dire qu’elle est l’âme de son histoire.
Il ne rapporte pas un événement considérable
sans donner d’abord la parole aux dieux, qui par les
oracles font connaître l’avenir aux mortels. Il condamne
hautement les insensés qui oseraient révoquer
en doute la vérité de ces révélations supérieures. Mais
admirons ici la noble inconséquence où tombe cet
enfant d’un peuple libre. Au fond, il lui répugne
d’admettre que les décisions des dieux soient immuables,
et que les malheureux mortels n’aient qu’à
s’incliner tremblants sous leurs volontés souveraines.
Il croit au contraire qu’à force de persévérance, d’énergie,
de courage, on peut détourner un malheur
qui menace, et changer en l’éclat du triomphe les
sombres présages de la calamité. Quand les Barbares
sont aux portes d’Athènes, la Pythie consultée est
comme saisie d’épouvante à la vue des misères qui
vont fondre sur la cité de Pallas : « Fuyez, dit-elle,
fuyez jusqu’aux extrémités de la terre. La ville sera
détruite de fond en comble ; tout sera renversé, tout
38 HERODOTE.
sera la proie des flammes. » Cette réponse désole les
députés, mais ils ne perdent pas coeur. Prenant dans
leurs mains des rameaux d’olivier, ils vont une seconde
fois interroger le dieu. — « Fais-nous une réponse
meilleure, disent-ils, ou nous resterons ici à l’atten« 
dre jusqu’à la mort. » C’est alors que la Pythie
parle de celte fameuse muraille de bois qui ne pourra
être ni prise ni détruite. Cette réponse ne satisfait
pas encore complétement les Athéniens ; et ils obtiennent
enfin cette magnifique prédiction, où vibre déjà
l’enthousiasme de la victoire : « Quand ils auront
couvert de leurs vaisseaux comme d’un pont le
rivage sacré de Diane et Cynosure baignée des flots,
et qu’ils auront dans une attente insensée ravagé la
" brillante Athènes, alors la Justice divine abattra
« l’Orgueil violent, fils de l’Insolence, l’Orgueil au dé« 
lire farouche, et qui se flatte de tout subjuguer.
« L’airain se mêlera à l’airain, Arès rougira la mer
de sang. Et voici que le fils de Saturne aux vastes
regards, et la Victoire céleste amènent à la Grèce
le beau jour de la liberté. » Cette fois, les dieux
sont avec eux, ils n’hésitent plus, ils volent au combat.
Que de naïveté et’ d’héroïsme dans cette foi, qui
force la main aux dieux, et semble leur dire : Soyez
avec nous, car avec nous marchent le droit et la
justice (1)  ! Mais cette foi dans les oracles n’est qu’un
détail dans l’oeuvre d’Hérodote ; il faut pénétrer le
fond même de ses croyances religieuses.
(1) Le même fait se reproduit avant la bataille de Platée. Pausanias
fait recommencer trois fois le sacrifice.HERODOTE. 39
Dans ses voyages à travers tant de pays et de siècles,
l’historien a vu bien des ruines, il a recueilli le souvenir
de bien des catastrophes éclatantes. Que de bouleversements
dans ces empires de l’antique Orient !
Assyriens, Babyloniens, Mèdes, les plus puissantes
monarchies s’écroulent, les potentats les plus orgueilleux
tombent. Qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que
la puissance, la richesse, la gloire ? Tout cela est
périssable, tout cela disparaît comme un nuage
qu’emporte le vent. Que de dangers menacent la
prospérité des mortels ! Aussitôt qu’elle est parvenue
à son comble, elle attire les regards des dieux, elle
excite leur jalousie. La terrible Némésis, qui en est la
personnification, sape les bases du trône où ils sont
assis, et les précipite dans un abîme d’infortunes.
Qu’il tremble donc celui qui de succès en succès est
parvenu au faîte de la félicité : les dieux qui se sont
réservé en propre le bonheur, vont frapper l’audacieux
qui semble empiéter sur leurs droits. Qu’il se hâte de
fléchir leur courroux en s’imposant lui-même un sacrifice
nécessaire. Polycrate de Samos jette dans
les flots un anneau précieux ; il est trop tard : les
dieux ont résolu la perte de l’insolent : l’anneau
est retrouvé dans le corps d’un poisson , Polycrate
est renversé et mis à mort avec tous les siens.

Mais, le plus souvent, c’est l’homme lui-même qui
est l’auteur de son infortune. Il se laisse envahir par
l’orgueil, il s’abandonne à des rêves insensés, il oublie
les bornes étroites imposées à la nature humaine.
Sa raison s’obscurcit ; il ne distingue plus ce qui est
40 HERODOTE.
possible de ce qui ne l’est pas ; il s’égare dans des
projets gigantesques et devient ainsi lui-même l’artisan
de sa chute. Que d’exemples éclatants dans les
annales des peuples ! Hérodote les a recueillis, et son
esprit naturellement porté vers les idées religieuses
en a tiré une véritable philosophie de l’histoire. Cet
aveuglement de l’orgueil que les dieux semblent encourager
pour mieux le punir, il le découvre dans Crésus,
ce monarque opulent qui veut forcer Solon à le déclarer
le plus heureux des mortels. — « Nul ne peut être
appelé heureux qu’après sa mort, » répond l’Athénien.
Qu’arrive-t-il en effet ? Crésus perd son fils d’abord,
puis il est attaqué, vaincu, détrôné par Cyrus ; sur le
bûcher où il va périr, il se rappelle les paroles du
sage et s’écrie: « Solon, Solon !» Cyrus sera-t-il plus
modéré dans la fortune ? Non, le vainqueur de Crésus
va porter la guerre chez les Scythes, expédition injuste
et folle, dans laquelle il perd la vie. Mais son
exemple du moins ne sera pas perdu pour son fils
Cambyse ? Celui-ci, plus insensé cent fois, entraîne
son armée à travers les sables ardents de la Libye,
perce de son glaive le boeuf sacré des Égyptiens et
périt enfin misérablement dans le lieu même où il a
commis le sacrilége. Darius semble plus maître de
lui-même ; cependant, emporté par une haine aveugle
contre les Grecs, il court au-devant du désastre de
Marathon. Et son fils Xerxès, n’est-il pas comme le
type de cet orgueil insensé qui pousse l’homme à sa
ruine ? Aussi sera-t-il honteusement vaincu, le sacrilége
qui a osé enchaîner les flots sacrés, qui a livré aux
HÉRODOTE. 41
flammes les temples, les autels, les statues des dieux,
qui a mutilé le glorieux cadavre de Léonidas. Chez
les Grecs, au contraire, quelle modération, quelle piété,
quelle sage défiance d’eux-mêmes ! Ils ne cessent d’invoquer
l’assistance des dieux ; ils supplient les héros
antiques de Salamine, Éaque, Télamon, Ajax, Teucer,
de venir au secours de leurs descendants menacés ;
victorieux, c’est aux immortels qu’ils rapportent
l’honneur de la victoire. Ils l’ont espérée
cette victoire, le jour où, dans la citadelle, l’olivier
sacré, brûlé jusque dans ses racines par les Perses
impies, a tout à coup poussé dans les airs un vert
rejeton, le jour où la Pythie, reprenant coeur, a enfin
condamné le Barbare à la défaite et à la honte.

Je n’ai pas besoin d’insister pour mettre en lumière
tout ce qu’il y a d’élevé et de véritablement
religieux dans cette explication des faits de l’histoire.
L’histoire devient un enseignement, enseignement
patriotique avant tout. N’était-ce pas dire aux
Grecs, dans le moment même où cette maladie de
l’orgueil pouvait les saisir : Songez à ceux que vous
avez vaincus : ils étaient nombreux, puissants, ils
portaient en tous lieux l’épouvante ; mais ils étaient
impies et sacriléges, ils méprisaient les dieux et la justice,
et n’attendaient que d’eux-mêmes la victoire :
ne les imitez pas, ô vous à qui il a été donné de les
vaincre (1)  !
(1) Lire la tragédie des Perses d’Eschyle. C’est le plus noble commentaire
d’Hérodote, écrit par le grand poëte qui combattit à Marathon
et à Salamine.Thucydide et polybeL’histoire chez les Grecs après Hérodote. — Thucydide. — La
guerre du Péloponèse. — Le sujet, l’esprit de l’ouvrage. — La
critique, la recherche des causes et l’explication des événements.
— Les récits et les discours.Un disciple de Thucydide sous la domination romaine. — Polybe.
Deux grands faits dominent l’histoire de la Grèce
ancienne avant qu’elle ait perdu son indépendance,
les guerres Médiques, la guerre du Péloponèse. Chacun
d’eux a son historien. Après Hérodote, Thucydide.


Celui-ci ne ressemble en rien à son prédécesseur.
Hérodote est un Grec d’Ionie (1) et comme un disciple
d’Homère. Né trop tard pour chanter sur la lyre les glorieuses
actions des hommes, il se plaît à les raconter
dans le dialecte sonore de l’aède ; comme lui il aime
à s’arrêter aux détours de la route, toujours en quête
de belles légendes. Seulement, les divinités homériques
si nombreuses, si brillantes, si passionnées, qui
se précipitent avec tant d’ardeur dans le tourbillon de
la vie, on ne les retrouve plus dans l’oeuvre d’Hérodote.
(1) Non d’origine, car Halicarnasse était une colonie dorienne,
mais par adoption et par goût, pour ainsi dire.THUCYDIDE ET POLYBE. 43
Une puissance nouvelle, qu’il appelle le démon (ô Saîf« ûv) ,
le divin (ta @sïov) , sorte de providence sombre et
jalouse, surveille d’un oeil inquiet les choses humaines
et se plaît à abaisser les superbes et les présomptueux.
De là, tant de ruines accumulées dans le monde, tant
de catastrophes éclatantes, enseignement redoutable
que l’insensé seul refuse d’entendre.

Tout autre est l’esprit qui anime Thucydide. Il est
né quatorze ans à peine après Hérodote (470)  ; il semble
qu’un siècle les sépare. L’exaltation héroïque de
la guerre nationale est tombée ; les Hellènes, à peine
délivrés, commencent à s’observer d’un oeil jaloux ;
des rivalités sourdes se font jour ; la splendeur et
l’orgueil de la victorieuse Athènes, la hauteur froide
de Lacédémone, vont se heurter, et du choc jaillira
la guerre civile. Thucydide en a entendu les premiers
grondements. Il ne sera donc pas un imitateur
ou un disciple d’Hérodote, et nous ne pouvons admettre
la tradition ingénieuse qui le rattache à l’Homère
de l’histoire. On rapporte en effet que Thucydide, âgé
de seize ans, assista à la lecture qu’Hérodote fit de
son ouvrage aux Grecs assemblés à Olympie. L’enthousiasme
de la multitude, la beauté du travail, la gloire
qui rejaillissait sur l’auteur, remuèrent l’âme de
l’adolescent ; des larmes s’échappèrent de ses yeux,
nobles larmes de précoce émulation ! L’amour de la
gloire fut toujours le sentiment le plus vif chez les
Grecs ; mais ce n’est pas la gloire d’Hérodote que rêva
Thucydide. Son caractère le portait d’un tout autre
côté.
4 4 THUCYDIDE ET POLYBE.
C’est un Athénien, d’une naissance, illustre, fils
d’Oloros, qui descendait des anciens rois de Thrace. Il
était fort riche, car il possédait dans ce pays, à ScalptéHylé,
des mines d’or célèbres. Ce n’est pas à l’école
des aèdes ou dans les sanctuaires de la mystérieuse
Egypte que son intelligence s’est développée : il reçoit
les leçons du philosophe Anaxagoras, qui compta
aussi parmi ses disciples Socrate. Anaxagoras le premier
rechercha au delà des phénomènes naturels la
cause qui les produisait ; il ne voulut pas accepter
cette intervention incessante des innombrables personnes
divines imaginées par les poëtes et par le
peuple : il alla droit au principe supérieur des choses
et proclama comme premier et unique moteur de
l’univers, l’Intelligence (ô votiç). Plusieurs fois inquiété,
accusé d’impiété, condamné à mort, il n’échappa au
supplice que par le crédit de Périclès, et finit ses
jours en exil. Un autre maître de Thucydide fut le
rhéteur Antiphon, l’initiateur des Athéniens à cette
éloquence sobre et élégante qui faisait l’admiration et
le désespoir de Cicéron, et qui demeura une des formes
les plus parfaites de ce qu’on appela plus tard
l’atticisme.

Comme tous les Athéniens de ce temps, Thucydide
entra de bonne heure dans la vie publique ; mais de
bonne heure aussi il en fut brusquement écarté. Une
flotte qu’il commandait ne put empêcher Brasidas le
Lacédémonien de s’emparer d’Amphipolis ; Thucydide
fut accusé, de quoi ? on l’ignore, peut-être de trahison :
cette démocratie athénienne si ombrageuse lui fit un
THUCYDIDE ET POLYBE. 45
crime d’un insuccès, et il fut envoyé en exil, vers la huitième
année de la guerre. Il se retira d’abord en Thrace,
puis il passa dans le Péloponèse. Vingt années s’écoulèrent
ainsi. Il ne revit sa patrie qu’après la délivrance
d’Athènes par Thrasybule, et sans doute à la faveur
de l’amnistie qui fut alors proclamée. C’est à Athènes
qu’il mourut, on ne sait pas au juste à quelle époque.
Il laissait inachevé l’ouvrage auquel il avait consacré
la plus grande partie de sa vie. Sur les vingt-sept
années que dura la guerre il ne nous a donné que
le récit des vingt-deux premières.

Il faut d’abord déterminer nettement et le sujet
choisi par l’auteur et les raisons qui l’ont poussé à ce
choix. C’est ce qu’il nous apprend lui-même dès
les premières lignes. « Thucydide d’Athènes a écrit
l’histoire de la guerre que se firent les Athéniens
et les Péloponésiens. Il s’était mis à l’oeuvre dès
l’origine même de cette guerre, prévoyant qu’elle
serait grande et surpasserait en importance toutes
celles qui ont précédé. Il le conjecturait en voyant
les deux partis également puissants, également
préparés, et de plus, le reste des Grecs se parta« 
geant entre eux, les uns tout d’abord, les autres
« y songeant déjà. » — Cet événement qu’il voit naître
pour ainsi dire sous ses yeux, il en mesure d’avance
toute la gravité ; il le déclare sans hésiter, et avant
même qu’il soit accompli, le plus considérable de
tous. Ni l’expédition contre Troie, ni les guerres médiques
elles-mêmes ne peuvent lui être comparées : le
corps hellénique était alors faible et divisé, tandis
16 THUCYDIDE ET POLYBE.
que la guerre du Péloponèse mit aux prises l’Hellade
tout entière et dura près de trente années.

Voilà donc le sujet qu’il a choisi. Que penser de
l’inepte critique Denys d’Halicarnasse qui lui reproche
d’avoir pris un sujet triste, l’histoire d’une guerre
civile, et part de là pour préférer à l’austère historien
l’aimable conteur Hérodote, qui lui du moins a
fait choix d’un sujet agréable et s’est montré bon
patriote ? Voilà la lumière qui éclaire ce Grec émigré
à Rome et vivant sous Auguste ! Il est vrai que
le prince n’aimait pas qu’on parlât des guerres civiles.


Le sujet choisi, Thucydide n’épargne rien pour en
tirer tout ce qu’il renferme. Il veut tout connaître,
non à la légère et sur de vagues rumeurs, mais en
remontant directement aux sources. Son temps, sa
fortune, l’activité de son esprit, les ressources de sa
noble intelligence, il consacra tout à la recherche de
la vérité. Lui-même suit de près les événements qui
s’accomplissent, soit sur les côtes de la Thrace, soit
dans le Péloponèse. De plus, il entretient dans tous
les pays des correspondants sérieux, qui le tiennent
au courant des moindres faits ; il recueille les témoignages,
il les contrôle, il les oppose les uns aux autres,
et de ce long labeur accompli avec un soin religieux,
il dégage la vérité. Son histoire n’a été ni refaite
ni contestée sur aucun point : elle fut en paraissant définitive.
Combien y a-t-il d’histoires contemporaines
dont on pût en dire autant ?

Ce qui frappe tout d’abord, c’est la haute impartialité
THUCYDIDE ET POLYBE. 47
de l’auteur. Ses concitoyens l’ont banni un peu légèrement
à ce qu’il semble ; ne conservera-t-il pas au fond
du coeur quelque amertume contre eux ? n’aura-t-il
aucune de ces injustices, aucun de ces préjugés qui
sont comme la maladie de l’exil ? On en chercherait
en vain la moindre trace dans son livre : ce n’est pas
lui qui prendra plaisir à rabaisser Athènes au profil
de Lacédémone. Xénophoh, Platon, Phocion luimême
ne se refuseront pas cette triste consolation.
Thucydide est au-dessus de ces mesquines rancunes.
Il veut avant tout conserver aux événements et aux
personnages leur véritable physionomie.

Il commence par écarter cette couleur merveilleuse,
si chère à Hérodote. Son ouvrage y perdra du charme,
il le sait bien, mais il y gagnera de l’autorité.. « Peut« être,
dit-il, ce récit, pour n’avoir pas donné de place
« aux fables, produira-t-il une impression moins
agréable ; mais s’il est jugé utile par ceux qui vou« 
dront y chercher la connaissance certaine des faits
« et l’intelligence de ces répétitions qui, d’après la loi
des choses humaines, doivent se présenter dans
l’avenir, ce sera un mérite suffisant. C’est une com« 
position (littéralement construction, xT5j[/.a) faite
« pour demeurer toujours, et non une oeuvre d’apparat
faite pour charmer un moment les oreilles. » —
Et ailleurs, il parle avec un certain mépris des chants
des poëtes « qui ont embelli la réalité, et des composi« 
tions des logographes qui se sont plus préoccupés d’a« 
muser que d’instruire leurs auditeurs. » Il est difficile
de ne pas voir une critique au moins détournée
48 THUCYDIDE ET POLYBE.
d’Hérodote dans cette condamnation sévère de tout
embellissement poétique.

Mais il se sépare surtout de son devancier dans l’explication
des événements. J’ai dit que l’oeuvre d’Hérodote
est comme enveloppée et dominée d’une sorte de
terreur religieuse ; l’historien rencontre partout cette
puissance mystérieuse et redoutable, le démon, le divin,
qui aveugle les mortels, et les pousse à la ruine ; c’est
à elle qu’il attribue la chute des grands empires et les
revers infligés à l’orgueilleux Xerxès ; il est convaincu
que les dieux ont annoncé aux mortels par le moyen
des oracles les calamités qu’ils tenaient en réserve
contre les insolents et les sacriléges. C’est à peine
si vous découvrirez dans Thucydide la trace de cette
intervention surnaturelle. L’historien passe rapidement ;
il est clair qu’il a peu de foi en ces manifestations
merveilleuses. Quand les Péloponésiens vainqueurs
pénètrent dans l’Attique et s’approchent
jusqu’à soixante stades d’Athènes, le trouble, la consternation
éclatent parmi les habitants. « En ce mo« 
ment, dit froidement l’auteur, des devins chantaient
« des oracles de toute espèce que chacun écoutait sui« 
vant la disposition de son esprit. » Que nous
sommes loin de cette angoisse religieuse qui, à trois
reprises différentes, jetait aux pieds de la Pythie les
héros de Salamine, et arrachait aux dieux la promesse
de la victoire ! Au fond, Thucydide n’a que du dédain
pour des pratiques de ce genre, et pour ceux qui
s’y adonnent. Il est visible que cet honnête Nicias, ce
dévot méticuleux, l’impatiente, " II était, dit-il, trop
THUCYDIDE ET POLYBE. 49
« enclin à la superstition (1) et aux choses de ce
genre. "

Cette rigueur de sens critique s’exerce sur tous les
sujet. Il ne lui semble point que cette fameuse expédition
de Troie, tant chantée par les poëtes, ait été un
événement si considérable, et il la réduit aux proportions
les plus modestes. Une craint pas même de soumettre
à un examen sévère l’histoire héroïque d’Harmodios
et d’Aristogiton, les meurtriers des tyrans, les
libérateurs d’Athènes. En leur honneur retentissait
aux grandes Panathénées l’hymne national, commençant
par ces vers :
Dans la branche de myrte je porterai l’épée
Comme firent Harmodios et Aristogiton,Lorsqu’ils tuèrent le tyranEt firent Athènes libre.Très-cher Harmodios, non, tu n’es pas mort !
Tu habites dans les îles des bienheureux,
Là où se trouve Achille aux pieds légers,
Et le brave Diomède fils de Tydée.Dans la branche de myrte je porterai l’épée,
Comme, firent Harmodios et Aristogiton,
Lorsque pendant le sacrifice d’Athéné
Ils tuèrent le tyran Hipparchos.Éternelle sera votre renommée sur la terre,
Très-chers Harmodios et Aristogiton,
Parce que vous avez tué le tyran,
Et fait Athènes libre.
Thucydide rétablit les faits embellis par la vanité
(1) Le mot grec Oeiairp.o.ç est intraduisible. C’est une sorte de diminutif
méprisant.450 THUCYDIDE ET POLYBE.
patriotique. Ce n’est pas l’amour de la liberté qui a
armé le bras des deux amis, c’est l’outrage qu’Hippias
infligea à la soeur d’Harmodios, jeune fille qui
devait porter la corbeille sacrée dans une solennité
religieuse, et qui fut chassée comme indigne de cet
honneur. De plus, ce n’est pas à Harmodios et à Aristogiton
qu’il faut attribuer la délivrance d’Athènes ; car,
après le meurtre d’Hipparchos, Hippias régna encore,
et fit même peser sur les Athéniens un joug plus lourd.
La tyrannie des Pisistratides né fut abolie que plus
tard, et c’est aux Lacédémoniens qu’en revint l’honneur.
Enfin les Pisistratides étaient des hommes
sages et vertueux, qui contribuèrent beaucoup à la
prospérité et à la splendeur d’Athènes. Voilà jusqu’où
Thucydide pousse l’amour de l’exactitude : on trouvera
peut-être qu’il va un peu loin.

Toutes ces causes d’erreur éloignées, l’auteur se
trouve enfin en face de la réalité, et le travail de la
composition commence. Plus de légendes, plus de
merveilleux, plus d’intervention surnaturelle. Les faits
ont une cause. A quoi bon l’aller chercher dans les
fables, dans les oracles, dans les caprices de la Fortune ?
Cette cause est, comme les faits eux-mêmes, purement
humaine. Pour la démêler et la saisir, il faut
étudier de près les peuples, leur gouvernement, leurs
forces, leur caractère, les intérêts qui les touchent et
les font agir. Si la guerre a éclaté entre les Athéniens
et les Péloponésiens, quoi de plus naturel ? La
situation respective des deux partis, le génie différent
des peuples suffisent parfaitement à expliquer l’événe-
THUCYDIDE ET POLYBE. 51
ment. Athènes, enivrée de sa gloire, étale un orgueil insupportable ;
elle est insolente, exigeante, cruelle même
pour ses alliés ; placée si haut par son titre delibératrice
de la Grèce, elle nourrit des desseins ambitieux ; elle rêve
la domination sur toute la Grèce. Mais laissons la parole
à Thucydide : voici le portrait qu’il trace de ses compatriotes
comparés aux Lacédémoniens : « Les Athé« 
niens aiment la nouveauté ; ils sont prompts à conce« 
voir des desseins et volent à l’exécution : vous (1) , au
« contraire, vous songez à conserver ce qui existe, vous
n’aimez pas les innovations ; vous reculez même de« 
vant les plus nécessaires. Les Athéniens sont entre« 
prenants au delà de leurs forces, aventureux au delà
« de toute attente, pleins d’espérance dans les revers ;
vous, au contraire, vous faites moins que vous ne
pouvez, vous ne vous fiez pas même aux prévisions
les plus certaines, vous vous imaginez que vous
ne vous tirerez jamais d’un péril. Ils se lancent sans
" hésiter dans l’action, vous hésitez toujours ; ils ai« 
ment à quitter leur pays, vous êtes casaniers. Ils
« comptent gagner quelque chose à une expédition ;
vous redoutez, vous, de compromettre ce que vous
possédez. Vainqueurs de leurs ennemis, ils donnent
" carrière à leur ambition ; vaincus, ils la réduisent le
« moins possible. Tandis qu’ils abandonnent compléte« 
ment leur corps à la patrie, comme un bien étranger,
« ils gardent, pour mieux la servir, la pleine pos« 
session de leur âme. Si le succès fait défaut à quel(1) Les
Lacédémoniens. Ce passage est tiré d’un discours que leur
adressent les Corinthiens (livre.I, ch. LXX).32 THUCYDIDE ET POLYBE.
« qu’une de leurs entreprises, ils se regardent comme
dépouillés de ce qui leur appartient ; et ce qu’ils
viennent d’obtenir par leurs armes leur semble peu
de chose au prix de ce que leur promet l’avenir.
Une tentative échoue-t-elle, ils se dédommagent par
de nouvelles espérances. Pour eux seuls la possession
se confond avec l’espérance, parce qu’une résolution
est aussitôt suivie d’action. Et c’est ainsi que toute
leur existence se consume dans les fatigues et les
dangers. Ils ne jouissent point des biens acquis,
parce qu’ils veulent toujours acquérir, parce qu’ils
ne connaissent pas d’autre fête que d’agir, parce que,
à leurs yeux, le repos et l’oisiveté sont malheurs pires
que le travail et la peine. Bref, voulez-vous résumer
en deux mots leur caractère ? Ils ne peuvent souffrir
la tranquillité ni chez eux ni chez les autres. »

Voilà les principaux personnages introduits ; nous
les connaissons, nous comprenons sans peine qu’au
moindre événement la guerre éclate. Mais combien
d’autres peuples renferme la Grèce ! Thucydide les
connaît, les passe en revue, assigne à chacun d’eux son
caractère propre, les intérêts qui découlent de sa situation,
de ses espérances, de ses craintes ; et quand
il a composé ainsi un tableau de la Grèce partagée
entre les deux grandes cités, Athènes et Lacédémone,
il déroule la série des événements. Aucun d’eux n’est
imprévu, inexplicable: c’est une conséquence naturelle
qui sort d’un principe bien établi.

Mais ce besoin dé rapporter à une cause déterminée
tous les faits de l’histoire pourrait faire glisser l’auteur
THUCYDIDE ET POLYBE. 53
sur la pente d’une sorte de fatalisme : Thucydide a su
éviter cet écueil. Nul ne fut jamais plus intimement
convaincu de la liberté humaine ; nul ne découvrit plus
nettement dans ce qu’on appelle les jeux de la fortune
et les hasards de la guerre, le rôle de l’intelligence,
la responsabilité des acteurs. Il fallait bien
qu’il en fût ainsi. Où trouver place à la fatalité dans
cette démocratie athénienne si active, si remuante,
que l’on voit vivre pour ainsi dire heure par heure ?
Ce peuple n’est-il pas évidemment l’unique auteur des
succès et des revers qui forment son histoire ? Pas une
mesure importante qui ne soit l’objet d’une délibération
publique. C’est le citoyen le plus avisé, le plus
prompt d’esprit, le plus éloquent, qui persuade et entraîne
à sa suite ses compatriotes. Périclès et Cléon,
Nicias et Alcibiade, voilà les principaux acteurs du
drame. De chacun d’eux Thucydide a tracé des portraits
d’une admirable fidélité et d’un relief saisissant.
On s’explique sans peine les deux phases si différentes
de la guerre du Péloponèse, quand on a lu et médité
cette belle appréciation du rôle de Périclès. Tant
qu’il vécut, Athènes suivit une politique conforme à
son génie et à ses forces ; après lui, la fantaisie domina.
Mais je cède la parole à l’auteur : « Puissant par la
dignité de son caractère et par son intelligence, et à
l’abri de tout soupçon de vénalité, Périclès restait
libre en dirigeant la foule ; il n’était pas mené par
elle, mais il la menait véritablement, parce que, ne
devant pas son pouvoir à des moyens illégitimes, il
pouvait, au lieu de la flatter dans ses discours, bra-
54 THUCYDIDE ET POLYBE.
« ver sa colère et la contredire avec autorité. Quand il
voyait les Athéniens se livrer à une confiance dépla"
cée et insolente, il les maîtrisait par sa parole et les
« frappait de crainte ; cédaient-ils à des frayeurs insen"
sées, il relevait leur courage et les ramenait à la
« confiance. Il y avait donc à Athènes, de nom, la dé« 
mocratie, de fait, l’autorité suprême du premier des
« citoyens. Mais les hommes qui vinrent après lui,
plus égaux entre eux et désirant tous le premier
rang, se mirent à abandonner les affaires au caprice
" du peuple. De là vinrent beaucoup de fautes, en rai« 
son de la grandeur d’Athènes et de l’étendue de sa
« domination ; et la principale fut l’expédition de Si« 
cile, où il y eut à blâmer, moins encore la folie d’une
« entreprise commencée contre des ennemis mal
jugés, que la conduite de ceux qui, après l’avoir fait
décider, ne s’occupèrent pas de venir en aide à leurs
concitoyens en campagne, mais, tout entiers à leurs
querelles particulières au sujet de la prééminence
dans l’État, énervèrent les opérations de cette guerre
lointaine, et dans Athènes commencèrent à se dé« 
chirer entre eux. »

Mais l’historien ne doit pas se borner à expliquer
les faits : il faut surtout qu’il les raconte. Je voudrais
pouvoir donner un spécimen de cette narration sobre
et forte dont Thucydide est le créateur, dont il est
resté le modèle. Mais la place me manque pour des
citations de ce genre. Je renvoie les personnes studieuses
à la belle description de la peste d’Athènes
qui se trouve au livre deuxième, chapitre quarante-
THUCYDIDE ET POLYBE. 55
septième et suivants. On remarquera dans cet épisode
l’art admirable des gradations, et la peinture profonde
des désordres moraux qui suivirent l’invasion du mal :
les malheureux en proie au fléau, sentant bien que
l’arrêt de mort était suspendu sur leurs têtes, se plongent
dans toutes les voluptés, dans tous les crimes,
ne respectent plus ni les lois ni les dieux, et veulent
charger leur dernière heure de tous les plaisirs que
leur réservait une longue existence. J’indique aussi
le récit de l’expédition de Sicile, aux sixième et septième
livres ; le départ de la flotte, après les sacrifices
solennels offerts aux dieux, les espérances rayonnantes
des conquérants ; puis les difficultés imprévues, les
échecs, les revers, le découragement, le désastre et
l’extermination de la brillante armée. Rien de plus
dramatique, sans le moindre emploi de ces procédés
vulgaires de composition, qui faussent l’histoire
pour la rendre plus pittoresque et plus pathétique.


On remarquera la chronologie toute particulière
adoptée par Thucydide. Comme les divers peuples de
la Grèce n’avaient pas une ère commune, l’auteur se
fonde sur la succession naturelle des saisons, et divise
l’année en hiver et en été : l’hiver est consacré
d’ordinaire aux négociations et aux armements, pendant
l’été ont lieu les campagnes. De là de singulières
indications comme celle-ci « : au moment où le
blé se formait en épis, au moment où les épis mûrissaient.
 ».

Il me reste à dire un mot des discours. Ils tiennent
56 THUCYDIDE ET POLYBE.
une grande place dans l’oeuvre. En effet, dans presque
toutes les républiques grecques, même à Lacédémone,
tout dépendait du peuple, et le peuple dépendait de
la parole. Thucydide a entendu directement ou il a
connu par des rapports sûrs les harangues prononcées
chez les différents peuples. Mais il ne s’est pas borné
à les reproduire littéralement ; c’eût été introduire
dans le courant général du style un élément disparate,
de fausses couleurs, et jamais un Grec n’eût commis
une telle infraction aux règles de l’art, aux lois de la
beauté. Thucydide a donc conservé soigneusement
les idées émises par chaque orateur, mais il les a revêtues
de son propre style. Il a même ajouté un élément
indispensable : il a voulu que tout discours
important fût à la fois la peinture d’une situation
donnée et celle du personnage : de là un double intérêt
pour le lecteur. Il a devant lui Périclès, Cléon,
Nicias, Alcibiade, un roi de Lacédémone, un Sicilien ;
et de plus l’orateur expose et met en pleine lumière
les faits, les intérêts, les passions qui agitent la multitude
à laquelle il s’adresse. Ainsi composés, ces discours
ne sont pas des hors-d’oeuvre : ils contribuent
puissamment à la clarté de l’ensemble, et à la vérité
des détails.

Je rapprocherai de Thucydide un historien qui
lui est bien inférieur sous tous les rapports, mais qui
se rattache évidemment à son école : c’est Polybe.
Polybe est un Grec d’Arcadie, né à Mégalopolis
en 205 avant Jésus-Christ. Il est fils de Lycortas, qui
succéda à Philopémen dans la charge de préteur de la
THUCYDIDE ET POLYBE. 57
ligue Achéenne. Aux funérailles du grand homme,
ce fut Polybe, âgé de vingt ans, qui porta l’urne renfermant
les cendres du dernier défenseur de l’indépendance
hellénique. Un peu plus tard, après la
défaite du roi de Macédoine, Persée, Polybe fut emmené
à Rome en otage. Il y resta plus de quinze
années. Bien accueilli, fort recherché même des
représentants de l’aristocratie romaine, les Paul Emile
et les Scipions, il peut être considéré comme un des
principaux introducteurs de la civilisation grecque
parmi les Romains. A ce titre, il eut pour adversaire
énergique le vieux Caton le Censeur. Un jour, les
exilés grecs adressèrent au sénat une pétition pour
obtenir leur retour dans leur patrie. Caton vota pour
l’ordre du jour, disant « qu’il importait peu à la
république que des vieillards d’Achaïe fussent ense« 
velis par les fossoyeurs de leur pays ou par ceux de
« Rome. » Le sénat fut moins rigoureux. Polybe, agé
de plus » de cinquante ans, revit la Grèce. Il la trouva
livrée à la confusion et à l’anarchie , proie toute
prête à qui voudrait s’en saisir. Il se mit à voyager,
parcourut la Gaule, l’Espagne, l’Afrique, retrouva
devant Carthage le jeune Scipion qu’il avait connu à
Rome. Il vit tomber cette redoutable ennemie que
ne protégeait plus son Annibal. Peu de temps après,
c’est Corinthe qui s’écroule, c’est la Grèce tout entière
qui est réduite en province romaine. Puis c’est Numance,
et l’Espagne qui tombe sous le joug de Rome.
Bientôt les aigles romaines vont passer en Orient ;
déjà l’on voit poindre la réalisation de ce plan formi-
58 THUCYDIDE ET POLYBE.
dable de la domination universelle. Tels sont les
événements qui inspirent à Polybe. l’idée de son
histoire. Sur les quarante livres dont elle se composait,
nous n’en possédons plus que cinq ; mais le but
de l’auteur apparaît en pleine lumière. Le voici :
Bien des peuples ont possédé une grande puissance ;
bien des peuples ont nourri l’espoir de ranger sous
leur loi toutes les nations de la terre : aucun d’eux
n’a réussi dans cette gigantesque entreprise. On
connaît les revers éclatants infligés à l’orgueil des rois
de Perse. Les Romains à leur tour ont conçu cette
ambition, et cette ambition ne sera point déçue : ils
seront avant peu les maîtres du monde. C’est là une
vérité certaine qui éclate à tous les yeux. Seulement,
certains peuples, les Grecs surtout, essayent de rabaisser
l’oeuvre grandiose de Rome. Ce sont les circonstances,
disent-ils, ce sont d’heureux hasards, la fortune,
cette déesse capricieuse et souveraine, qui leur
ont mis aux mains la victoire et la domination. —
Non, répond Polybe : le hasard et la fortune ne sont
pour rien dans ce grand ouvrage. Il est le produit naturel,
légitime, nécessaire d’un calcul profond. Les
Romains, sont les maîtres des autres peuples, parce
qu’ils possèdent tout ce qui a manqué aux autres peuples
: d’abord le génie politique, c’est-à-dire l’intelligence
des circonstances, la suite dans les projets, le
dévouement absolu de tous et de chacun à l’intérêt général.
Ajoutez-y ce patriotisme énergique et profond
qui ne recule devant aucun sacrifice, cette austérité
dans les moeurs, cette forte discipline qui est l’âme
THUCYDIDE ET POLYBE. 59
des armées romaines, cette union intime de tous les
ordres qui concourent également à l’oeuvre commune,
et surtout cette habile et sûre direction imprimée à
ce grand corps par le sénat, qui en est comme l’intelligence
vivante et agissante. C’est par là qu’ils ont
triomphé jusqu’ici de tous leurs ennemis ; c’est par
là que, vaincus tant de fois et par Pyrrhus et par Annibal,
ils sont venus à bout de Pyrrhus et d’Annibal ;
c’est par là qu’avant peu ils rangeront sous leurs lois
tous les peuples.

Tel est le point de vue auquel s’est placé Polybe,
point de vue éminemment philosophique et fécond. Il a
lentement, patiemment analysé tous les éléments qui
constituent cette force redoutable qu’on appelle le
peuple romain ; et, cet inventaire terminé, il oppose à
ce puissant organisme, les chétives et misérables
ressources que peuvent mettre en ligne ses adversaires.
La plupart ont déjà succombé et devaient succomber,
les autres les suivront bientôt. Pour lui, c’est un
simple calcul à faire. Il éprouve une certaine joie à
se rendre si clairement compte de ces grands événements
qu’il a vus s’accomplir ; il oublie un peu trop
que parmi les victimes fatales de ce redoutable
dominateur, se trouve la pauvre Grèce, si légère, si
téméraire, et qui déjà a cessé d’exister. Il oublie
aussi que Rome porte en son sein des germes funestes ;
que déjà l’on voit apparaître les symptômes de ces
luttes intestines qui, des Gracques à Marius, à César, à
Octave, ruineront l’antique constitution républicaine,
et transformeront le peuple-roi en une tourbe d’escla-
60 THUCYDIDE ET POLYBE.
ves. Il oublie enfin que, en dehors de l’Italie, de la
Grèce, de l’Espagne, de la Syrie, il y a autre chose ;
que là haut vers le nord, au delà du Rhin, que de
l’autre côté vers le Danube, des, forêts épaisses, des
steppes immenses abritent des peuples inconnus
encore, mais déjà menaçants, les futurs destructeurs
de l’empire. Mais ce qu’il n’a point vu, nul ne pouvait
le voir alors ; ce qu’il a pressenti et annoncé s’est
vérifié. Son livre reste un des monuments les plus
remarquables de la puissance d’induction appliquée
aux faits de l’histoire.
PlutarqueUne nouvelle forme de l’histoire chez les anciens : la biographie.
— Plutarque. — La Grèce sous les empereurs. — Le politique et
le moraliste. — La morale du citoyen antique. — Le récit des
faits subordonné à l’étude des caractères. — Influence de Plutarque
au seizième et au dix-huitième siècle.
Je ne m’arrêterai pas à Denys d’Halicarnasse
ni à Dîodore de Sicile, compilateurs estimables,
mais d’une intelligence médiocre, et d’ailleurs sans
aucune originalité ; ni même à Xénophon, qui n’est
guère historien que par occasion ; mais je ne puis
passer sous silence Plutarque. Plutarque n’est pas
un esprit de premier ordre ni un écrivain de génie ;
mais il a donné à l’histoire une forme nouvelle. Cette
forme, c’est la biographie. Le biographe n’a pas pour
but d’exposer la série des faits qui forment l’histoire
d’une époque ou celle d’un peuple ; il ne cherche
pas non plus à mettre en lumière les lois qui régissent
les événements : ce qu’il étudie, ce sont les acteurs,
et il les étudie de préférence dans ces moments
où ils ne sont plus en scène, où l’homme apparaît
sous le grand homme. Ce qu’ils ont fait lui importe
peu, comment ils l’ont fait, ce qu’ils étaient, voilà ce
62 PLUTARQUE.
qui l’intéresse. Point de vue nouveau, qu’il ne faut pas
mépriser assurément, mais qui est plutôt une décadence
qu’un progrès. Indiquons rapidement les influences
qui ont jeté, pour ainsi dire, Plutarque hors de la
grande voie historique et lui ont mesuré un horizon si
restreint.

Il vit dans un temps où la Grèce conserve à peine
une ombre d’existence politique, sous les règnes de
Néron et de ses successeurs. A Rome, et dans l’immense
empire, tout dépend du caprice d’un seul ; le
prince délègue à qui il lui plaît un pouvoir presque
absolu sur les provinces soumises. La vie et la fortune
de millions d’hommes sont dans les mains d’un
maître, contre lequel aucun recours n’est possible.
Jamais on ne sentit plus vivement qu’alors la place
que pouvait tenir dans le monde un seul être. Quand
la Grèce était libre, quand Rome était gouvernée par
des magistrats élus dans les comices, la chose publique
absorbait l’individu, si puissant qu’il fût par le
génie. A Athènes surtout, la démocratie ombrageuse
ne permettait pas à un citoyen de s’élever au-dessus
du niveau commun. Le jour où il semblait trop grand,
l’ostracisme le frappait. La gloire était comme le patrimoine
commun de la cité ; nul n’avait le droit de
se l’approprier. Dans les discours funèbres, où l’on
célébrait le courage de ceux qui étaient morts pour
la patrie, l’orateur ne prononçait pas un nom propre:
Athènes seule était glorifiée. Nous ignorons et l’on
ignorera toujours les noms des héros des Thermopyles.
Eschyle, dans cet admirable récit de la bataille
PLUTARQUE, 63
de Salamine, qui se détache si éclatant sur le fond
sombre de la tragédie des Perses, ne fait pas la
moindre allusion au vainqueur du jour, Thémistocle.
Enfin les artistes eux-mêmes n’avaient pas le droit
d’inscrire leur nom sur les oeuvres sorties de leur
ciseau. Quand la cité eut disparu, l’individu revint
en lumière. Aristide n’eut pas de statue ; on en éleva
360 à Démétrius de Phalère vivant. Ce fut bien autre
chose encore quand l’esprit monarchique, tout-puissant
à Rome, se répandit par une rapide contagion
jusqu’aux extrémités de l’empire. On décapita les
statues des héros et des dieux, les chefs-d’oeuvre des
plus grands artistes, pour placer sur leurs épaules les
têtes d’un Néron ou d’un Domitien !

Il faut ajouter à cette transformation si complète de
l’esprit général une cause plus immédiate, que je tire
du caractère même de Plutarque. Plutarque est un
patriote. Né à Chéronée, en Béotie, habitant d’une
petite ville, il y séjourne « afin, dit-il, de ne pas la
rendre encore plus petite ». Il pourrait, comme une
foule de rhéteurs et de sophistes grecs de ce temps,
faire fortune à Rome, où son enseignement est fort
goûté ; mais la dominatrice du monde ne peut le retenir
longtemps. Il ne fait pas même aux Romains
l’honneur d’apprendre leur langue ; il s’arrête dans
cette étude le jour où il se croit en état de déchiffrer
les auteurs latins. De retour à Chéronée, il remplit
scrupuleusement tous les devoirs du citoyen, briguant
et remplissant avec un zèle exemplaire les magistratures
les plus humbles. A ses yeux, tout service
64 PLUTARQUE.
public est un honneur. Conserve-t-il des illusions sur
les destinées réservées à son pays ? Il est difficile de
le croire, quand on a lu le passage suivant, tiré d’un
traité sur la façon d’administrer les affaires publiques.
« Quand Périclès prenait la chlamyde, il se disait :
Attention, Périclès, tu commandes à des hommes
libres, tu commandes à des Grecs, tu commandes
à des citoyens d’Athènes. Aujourd’hui il faut se
dire : Tu commandes, mais tu es commandé ; tu
commandes à une ville qui est sous la main des pro« 
consuls, des procurateurs de César. Il te faut porter'
« une chlamyde plus modeste, et du prétoire où tu
siéges, regarder le tribunal où est le maître ; ne pas
être fier de ta couronne, au-dessus de laquelle il y
a les pieds d’un plus fort. Il faut faire comme les
acteurs qui accommodent à l’action les mouve« 
ments, les gestes, les costumes ; il faut aussi écouter
« le souffleur et ne dépasser jamais le ton et la me« 
sure fixés par le maître de ce pouvoir concédé. Si on
« l’oubliait ; ce ne seraient pas des sifflets et des huées,
mais la hache du bourreau qui ferait tomber la tête
de l’imprudent. On rit quand un enfant veut mettre
les chaussures ou la couronne de son père : mais
que nos archontes d’aujourd’hui poussent le peuple
à imiter les exploits héroïques de ses ancêtres, et
essayent par là de soulever la multitude ; une pa« 
reille tentative les rendra ridicules, à moins qu’ils
« ne vaillent la peine d’être punis autrement. Il y a
bien des choses à imiter dans notre histoire, mais
Marathon, Platée et autres souvenirs qui enflent le
PLUTARQUE. 65
« coeur au peuple et l’exaltent d’une vaine fierté, il faut
laisser cela aux écoles des rhéteurs ! » Mais, d’un
autre côté, il ne faut pas avilir sa patrie : « Elle a
les jambes liées, ne lui mettez pas encore la chaîne
au cou. N’asservissez pas la servitude ! »

Ainsi le présent n’offre rien qui puisse flatter l’orgueil
et le patriotisme d’un enfant de la Grèce : mais
qu’il se détache des misères qu’il a sous les yeux, qu’il
remonte le cours des siècles, qu’il évoque les souvenirs
brillants empreints sur tous les points du sol hellénique,
qu’il réunisse pour ainsi dire les titres de gloire de
ses compatriotes : les vaincus n’auront rien à envier aux
vainqueurs. La Grèce a produit autant de grands hommes
que l’Italie, Démosthènes et Alexandre valent bien
César et Cicéron. C’est ainsi que Plutarque est amené,
d’une part, à résumer pour ainsi dire l’histoire en
un certain nombre de biographies, et, d’autre part,
à opposer dans cette revue fort incomplète un Grec
à un Romain. Il ne faut pas oublier que le véritable
titre de son ouvrage est : Vies parallèles.

Il a certainement l’intention d’être impartial, mais
cela ne lui est guère possible. Il est dominé à son
insu par un patriotisme assez étroit. Rhéteur, il a
développé dans les écoles les lieux communs où la
vanité hellénique se complaisait et s’attardait, et ces
tristes exercices d’une éloquence à sec l’ont pour
ainsi dire condamné à ne voir que les surfaces plus ou
moins brillantes des choses. Ainsi il traitait sérieusement
une question comme celle-ci : « Est-ce dans
la guerre ou dans la paix que les Athéniens ont été
66 PLUTARQUE.
 » le plus illustres ? » Et il ne craignait pas de répondre:
C’est dans la guerre. Pourquoi ? Parce que les Romains
reconnaissaient très-volontiers la supériorité
des Grecs dans tous les arts, mais se réservaient à euxmêmes
avec quelque raison la supériorité militaire.
Il allait plus loin, et, dans deux petits traités, il s’efforçait
de démontrer, on imagine par quels arguments,
que les Romains ne devaient l’empire du monde qu’à
d’heureux hasards, à la fortune en un mot. Un de
ses arguments était la fameuse histoire des oies du Capitole.
Voilà une des causes de la grandeur romaine
qui a échappé à Montesquieu. D’un autre côté, il prenait
Alexandre ; il énumérait les merveilleux exploits
du conquérant ; il montrait qu’il n’avait dû aucun de
ses succès au hasard, à la fortune ; puis il se plaisait
à ressusciter ce grand capitaine pour lui faire battre les
Romains. Ainsi, ni l’expérience, ni la réalité qui était
un enseignement manifeste, ni le bel ouvrage de Polybe,
rien n’avait pu ouvrir les yeux à ce pauvre
patriote. On est aveugle quand on aime.

S’il s’était placé uniquement à ce point de vue, son
ouvrage ou n’aurait pas survécu, ou n’aurait aucune
valeur pour nous : on ne lit plus les parallèles qui
suivent les biographies ; heureusement ce patriote est
un moraliste (1). Les hautes conceptions de l’intelligence,
les aperçus du génie, les combinaisons savantes
des politiques ou des hommes de guerre, tout
cela lui échappe ou l’intéresse médiocrement. Ce sont
(1) M. Gréard a consacré à la morale de Plutarque un livre d’une
critique forte et élevée. Bonne lecture à faire.PLUTARQUE. 67
les qualités de l’âme qui donnent à l’homme sa véritable
valeur. Les puissances de l’esprit ne viennent
qu’après ; et ne voit-on pas d’ailleurs que souvent elles
ont été consacrées à un but criminel, qu’elles ont
causé la ruine des États et des individus ? Il ne s’attachera
donc point à raconter en détail les hauts
faits de ses personnages, à mettre en lumière les profonds
calculs qui leur ont assuré la supériorité, les
conséquences des événements considérables : tout
cela est connu depuis longtemps, et tout cela importe
peu. Ce qui importe, c’est de montrer l’homme
moral, c’est de saisir pour, ainsi dire une conscience
qui se manifeste. Voilà son but, et il a eu bien soin
de nous en avertir. J’emprunte cette fois à la traduction
d’Amyot le passage qui suit : « Je prie les
lecteurs qu’ils ne me reprennent point, si je n’ex« 
pose pas le tout amplement et par le menu, mais
« sommairement et en abrégeant beaucoup de choses,
mêmement en leurs principaux actes et faits plus
mémorables ; car il faut qu’ils se souviennent que je
n’ai pas appris à écrire des histoires, mais des vies
seulement ; et les plus hauts et les plus glorieux ex« 
ploits ne sont pas toujours ceux qui montrent mieux
« le vice ou la vertu de l’homme, mais bien souvent une
légère chose, une parole ou un jeu mettent plus claire« 
ment en évidence le naturel des personnes que ne font
« les défaites où il sera demeuré 1 0,000 hommes morts,
" ni les grosses batailles, ni les prises de villes. Il faut
« aller chercher au fond les signes de l’âme. »
Là est l’originalité, là est la force de Plutarque, de
68 PLUTARQUE.
là vient sa popularité. C’est de tous les anciens celui
qui a été le plus lu et le plus goûté par les modernes,
surtout en France. Pour le comprendre, il n’est pas
besoin d’avoir l’esprit très-cultivé. Il n’impose à l’intelligence
aucune fatigue : c’est à la conscience morale
de chacun de nous qu’il s’adresse. Il nous invite à
juger les faits qu’il rapporte, les moyens employés par
tel ou tel personnage pour atteindre son but, les
sentiments qu’il a exprimés ou qui ont poussé son
bras. Sur ce terrain ainsi circonscrit, tous peuvent se
rencontrer, l’ignorant aussi bien que le savant, tous
peuvent s’instruire, nourrir leur âme, et la fortifier
par la vue de nobles ,exemples. Aussi a-t-on dit de
Plutarque qu’il était « le pain des forts ».

Mais tout moraliste se rattache à l’une des grandes
écoles qui ont partagé le monde antique. Quelle est
celle qui fut embrassée par Plutarque ? De son temps
il ne restait plus guère en présence que l’épicurisme
et le stoïcisme, doctrines parfaitement nettes, et qui
donnaient sur tous les problèmes que soulève la destinée
de l’homme, des solutions absolument opposées.
Quant aux indifférents, aux sceptiques, ils appartenaient
plus ou moins à l’Académie, c’est-à-dire à une
école qui évitait toute affirmation hautaine et recherchait
en tout le vraisemblable. Il semble que les
sympathies de Plutarque aient été pour cette école.
Il professe pour Platon, son fondateur, une admiration
sans bornes ; mais les disciples avaient modifié
sur bien des points l’enseignement du maître : dans
quelle mesure Plutarque accepta-t-il ces modifica-
PLUTARQUE. 69
tions ? Il serait assez difficile de le déterminer. C’est
un esprit qui a plus de surface que de profondeur ; il
échappe à qui veut le saisir. Incapable de se fixer en
un point, il prend de tous côtés ce qui lui convient ;
et les choses qui lui conviennent sont parfois contradictoires.
Il n’aime pas les exagérations, il condamne
la doctrine énervante d’Épicure ; cependant il ne va
pas jusqu’à accuser le philosophe d’avoir fait du plaisir
l’unique but de la vie. D’un autre côté, les prétentions
hautaines des stoïciens qui guindent leur sage à
des hauteurs insensées, le déclarant seul bon, seul
riche, seul beau, égal et même supérieur aux dieux,
révoltent son bon sens et l’inclinent à la moquerie.
Quelle est donc sa doctrine à lui ? C’est un mélange de
toutes les doctrines, le code de l’honnête homme. Ses
traités sont remplis d’excellentes recommandations sur
la conduite à suivre dans toutes les circonstances de la
vie. A défaut d’inflexibilité dans les principes, il est
homme de bon conseil.

Mais il n’en va plus ainsi quand il se trouve en présence
d’un de ces hommes antiques dont la vertu ne
doit rien à l’enseignement de l’École, qui savaient
agir et non philosopher. Plutarque oublie alors les
vaines subtilités des systèmes ; il se plonge tout entier
et sans effort dans les choses d’autrefois ; il revoit les
lieux, les personnages ; il refait pour ainsi dire leur
âme en reconstruisant le milieu où ils ont apparu.
Son imagination, que les froids calculs du raisonnement
n’ont pas glacée, se reporte vers l’Athènes de
Périclès, la Rome de Caton, la Lacédémone de Cléo-
70 PLUTARQUE.
mène ; il devient le contemporain de ces grands
hommes ; il en a toutes les idées, toutes les passions.
Sa morale devient la leur. C’est assurément un des
plus curieux exemples de cette influence mystérieuse
et profonde du sujet sur l’auteur ; ajoutons que cette
influence même est la condition première de toute
oeuvre vivante, destinée à agir sur l’imagination et à
remuer la sensibilité.

Or, quelle est la morale du citoyen antique ? Elle se
résume en une prescription qui contient toutes les
autres. C’est à la patrie que l’on doit tout : elle a droit
sur la vie, les biens, la famille du citoyen ; à la patrie
il faut consacrer la force de son bras, les ressources de
son intelligence, toutes ses pensées, toutes ses actions.
C’est pour elle qu’on est époux et père. Tout intérêt
privé est un vol fait à la chose publique, une trahison.
Défendre jusqu’au dernier soupir l’indépendance et
la liberté de la patrie, donner sa vie pour maintenir
les lois qui font le fondement de l’État, donner la vie
des êtres les plus chers, porter soi-même le fer dans
leur sein si le salut commun l’exige : voilà le code
inflexible du citoyen des beaux temps d’Athènes et de
Rome ; voilà la société que Plutarque ressuscite pour
ainsi dire, et dont il a pris et comme absorbé l’âme.'
Tandis qu’il écrit, il est comme environné des ombres
héroïques des Brutus, des Timoléon, des Gléomène,
des Phocions. Un père condamnant ses enfants à mort
et assistant à leur supplice ; un frère tuant lui-même
son frère coupable d’aspirer à la tyrannie ; un jeune
homme aimé de César et l’aimant, qui poignarde
PLUTARQUE. 71
l’usurpateur : ces triomphes sanglants du devoir civique
sur les affections naturelles, il les admire, il les

aime, il en est comme enivré. C’est alors qu’il se complaît
dans les détails, qu’il s’attarde à fouiller ces âmes
violentes jusque dans leurs replis les plus cachés,
qu’il fait sa moisson d’héroïsme. Une mort courageuse
le charme, un beau suicide le transporte, le meurtre
d’un tyran le met hors de lui. Sans doute à ce moment
l’hymen national, l’hymne vengeur des Athéniens
résonne à son oreille :
« Dans une branche de myrte je porterai l’épée
«  Comme firent Harmodios et Aristogiton. »
Un de ses héros favoris est ce fameux Pélopidas, le
libérateur de Thèbes. C’était un vaillant homme,
prompt à toute entreprise hasardeuse, tout coup d’épée.
Une fois sa patrie délivrée des Lacédémoniens,
le repos commença à lui peser. Ce qu’il lui fallait
avant tout c’était prouesse guerrière, « assaisonnée de
tyrannoctonie ». En Angleterre, on chasse le renard ;
Pélopidas, lui, chassait le tyran. Le voilà donc qui,
avec quelques amis, se met en campagne pour
abattre le tyran de Phères en Thessalie, Alexandre.
Celui-ci, tout effaré d’abord au nom de Pélopidas,
reprend coeur en voyant le petit nombre des assaillants.
Ils sont entourés, se battent en désespérés
jusqu’au dernier. Pélopidas est fait prisonnier ;
on le jette dans un cachot sombre. Le tyran délibère ;
il n’ose se décider à le faire périr. Cependant
la femme d’Alexandre, ayant entendu parler du héros
72 PLUTARQUE.
thébain, de cet homme extraordinaire, qui était
venu de si loin avec sept ou huit compagnons pour
renverser le redoutable maître, se glisse la nuit dans
la prison et s’arrête sur le seuil à la vue de Pélopidas,
hâve, en haillons, la barbe longue ; et, le contemplant
en silence, se met à pleurer. « J’ai grand’pitié de
ta pauvre femme, seigneur Pélopidas, » lui dit-elle
enfin. — Et lui reprit : « Et moi j’ai pitié de toi, qui,
n’étant point prisonnière, te résignes à endurer un si
méchant homme que cet Alexandre. » Cette parole
toucha au vif le coeur de la femme. Elle se rappela alors
toutes les infamies dont son mari était souillé, les torts,
outrages et vilenies qu’elle essuyait chaque jour, si bien
que, peu à peu écoutant Pélopidas, elle se remplit de
hardiesse, de haine et d’envie de se venger. Bref,
peu de temps après, elle fit écarter le gros chien qui
gardait le sommeil du tyran (c’était l’enfance de
l’art) , introduisit dans sa chambre, au moyen d’une
échelle doublée de laine, ses trois frères, et leur fit
tuer, sous ses yeux, son mari. Il mourut, dit Plutarque,
plus soudainement qu’il ne méritait ; mais l’historien
se console en rappelant que son cadavre fut traîné par
toute la ville, foulé aux pieds et enfin donné en pâture
aux chiens.

Peut-être cet héroïsme nous paraîtra-t-il un peu
violent. C’est que le biographe ne s’appartient plus ;
il revit la vie des hommes d’autrefois ; il prend sa
part de leurs luttes, il s’associe à leurs passions ;
l’enthousiasme de la liberté le saisit : son imagination
fait de lui un contemporain des personnages et des
PLUTARQUE. 73
événements. Il recueille, il rapporte avec amour ces
épisodes caractéristiques qui donnent à une époque,
à une situation, sa physionomie. On comprend,
quand on le lit, l’influence profonde exercée par des
âmes fortement trempées sur tout ce qui les entoure.
Rien de plus beau en ce genre que la scène où il représente
Cratésicléa, la vieille mère de Cléomène, le
roi révolutionaire de Sparte, venant offrir d’ellemême
à son fils sa propre vie pour la patrie. « Quand
elle fut prête à monter sur le navire, elle tira Cléo"
mène à part dans le temple de Neptune, et l’embras« 
sant et baisant, sentit que le coeur lui gonflait et fen« 
dait de regret et de douleur, si lui dit : Or sus, roi de
« Lacédémone, que personne n’aperçoive, quand nous
"serons hors de ce temple, que nous ayons ploré, ni
« fait aucune chose indigne de Sparte ; car cela seul est
en notre puissance : au demeurant les affaires iront
comme il plaira à Dieu. »

Mais quand ces grands intérêts, patrie, liberté, ne
sont plus en jeu, quand il retrouve ses personnages
dans la vie privée, le Grec humain et miséricordieux
apparaît. Il admire les Gracques, célèbre Brutus, mais
l’avarice et la dureté du vieux Caton le révoltent. « Le
père de famille, dit Caton, doit être vendeur et non
acheteur : qu’il vende sa vieille ferraille, son vieil
" esclave, son vieux boeuf. »— Écoutons la protestation
de Plutarque.

« Vendre ainsi les serfs, ou les chasser de la maison
après qu’ils sont envieillis en votre service, ni plus
ni moins que si c’étaient des bêtes de somme,
74 PLUTARQUE.
« quand on a tiré le service de toute leur vie, il me
semble que cela procède d’une par trop rude
austérité de nature, et qui pense que d’homme à
homme il n’y ait point de plus grande société qui les
oblige réciproquement, que de tant qu’ils peuvent
tirer profit et utilité l’un de l’autre. Et toutefois
nous voyons que bonté s’étend bien plus loin que
ne fait justice, parce que nature nous enseigne,à
user d’équité et de justice envers les hommes
seulement, et de grâce et de bénignité, quelquefois
jusqu’aux bêtes brutes : ce qui procède de la fon« 
taine de douceur et d’humanité, qui ne doit jamais
« tarir en l’homme. Car, à la vérité, nourrir les che« 
vaux usés et rompus de travail en notre service,
« et non-seulement nourrir les chiens quand ils sont
petits, mais aussi les alimenter et en avoir soin
encore quand ils sont envieillis avec nous, sont of"
fices convenables à une nature charitable et débon« 
naire. Car il n’est pas raisonnable d’user des choses
« qui ont vie et sentiment, tout ainsi que nous ferions
d’un soulier, ou de quelque autre ustensile, en les
jetant après qu’elles sont tout usées et rompues de
nous avoir servi : mais quand ce ne serait pour autre
cause que pour nous duire et nous exerciter à l’hu« 
manité, il nous faut accoutumer à être doux et cha"
ritables, jusqu’à tels petits et menus offices de
« bonté. Et, quant à moi, je n’aurais jamais le coeur
de vendre le boeuf qui aurait longuement labouré
ma terre, parce qu’il ne pourrait plus travailler à
cause de sa vieillesse, et encore moins un esclave,
PLUTARQUE. 75
« en le chassant, comme de son pays, du lieu où il
aurait longuement été nourri, et de la manière de
" vivre qu’il aurait de longue main accoutumée, pour
« un petit peu d’argent que j’en pourrais retirer en le
vendant, lorsqu’il serait autant inutile à ceux qui
" l’achèteraient, comme à celui qui le vendrait. »

Si j’ai réussi à bien exposer le but de l’auteur et
l’esprit de l’ouvrage, on s’imagine sans peine la
composition qui s’impose pour ainsi dire à lui.
Gomme il se propose plutôt de nous montrer les
acteurs que de raconter les événements, il met surtout
en relief les faits qui éclairent la physionomie des
personnages et expliquent le rôle qu’ils ont joué.
Il rapportera d’abord la naissance, la patrie, les premières
impressions reçues. Il dira par exemple, à propos
de Caton le Censeur, que dans le voisinage de sa
maison s’élevait celle de Curius Dentatus, cet homme
austère que les députés samnites, venus pour lui offrir
de l’or, trouvèrent mangeant un plat de grossiers
légumes. Ce fut le modèle que se proposa Caton.
Après la naissance, l’éducation, c’est-à-dire les exemples
trouvés dans la famille, les leçons des maîtres :
n’est-ce pas Anaxagore qui a inspiré à Périclès cette
hauteur de sentiments qui s’imposa pendant tant
d’années à la plus turbulente des démocraties ? Puis
viendra le récit des faits. Il ne les rapportera pas tous,
ni dans l’ordre où ils se sont produits : il choisira ceux
qui sont de nature à faire connaître la personne ; et
comme, avant tout, il veut que de son ouvrage sorte
un enseignement moral, il accordera moins d’impor-
76 PLUTARQUE.
tance aux conceptions du génie qu’aux actes par
lesquels se révèle un caractère. Il interrompra le cours
de son récit par des réflexions générales ; il se met
tra même en scène, exprimera sans détour son opinion
personnelle, distribuera avec impartialité le blâme ou
l’éloge. Quant à la chronologie, il ne s’en met guère
en peine. Peu lui importe l’ordre dans lequel les événements
se sont produits : ce qui importe, c’est qu’ils
soient « des signes de l’âme ». La critique chez lui
est assez faible : une belle fable, portant en elle un
enseignement moral, lui agrée plus que la vérité sèche.
Il a tous les préjugés des temps où il se transporte sans
effort ; il refait le milieu où ont vécu ses personnages
C’est là que réside en partie le charme inexprimable
qu’on éprouve en le lisant. Ses erreurs de jugement
n’ont rien de bas ; ses admirations sont nobles et il les
rend contagieuses. Il à et il donne de la nature humaine
la plus haute idée. On se sent plus fort après
l’avoir lu, mieux préparé au combat de la vie et comme
affamé d’héroïsme. Aussi a-t-il fortement frappé les
imaginations ardentes aux époques tourmentées. Au
seizième siècle, il inspire plus d’un publiciste, plus
d’un pamphlétaire qui tonne contre les tyrans : la
Boétie lui emprunte la plupart des idées qui remplissent
le Contre un. Les prédicateurs de la Ligue euxmêmes
l’ont pratiqué et cité plus d’une fois. La
traduction d’Amyot l’avait répandu dans toutes les
classes de la société ; on en était comme imprégné.
De lui Montaigne disait : « Je ne le puis si raconter
que je n’en tire cuisse ou aile. » Au dix-huitième
PLUTARQUE. 77
siècle, c’est encore à Plutarque que l’on emprunte
quelques-unes de ces théories violentes qui feront
fortune sous la Terreur. Rousseau le dévorait dans son
enfance et se, faisait une âme républicaine. Madame
Rolland l’aimait et le pratiquait sans cesse.

On peut dire de lui qu’il a écrit le testament moral de
l’antiquité. Il est le dernier des écrivains grecs qui ait
une valeur sérieuse. Tandis que son contemporain à
Rome, Tacite, nous présente l’image du monde antique
finissant, la mort de la liberté, les ignominies
du despotisme, la dégradation universelle rendue plus
sensible encore par cette élite des gens de bien déjà
désignés au bourreau, Plutarque condense dans son
livre la vertu des siècles écoulés, et met en regard des
misères du présent les splendeurs du passé. On aime
à se dire que ce noble enseignement ne fut pas perdu.
En effet, un des maîtres qui formèrent la belle âme de
Marc-Aurèle est le philosophe Sextus, neveu de Plutarque
et son disciple.
Tite-liveL’histoire chez les Romains. — Sa première forme, les Annales. Les
 prédécesseurs de Tite-Live, Salluste, Jules César. — TiteLive.
— Sa vie, son caractère.— Esprit de son ouvrage. Le
patriotisme, l’éloquence, la morale. — De la critique dans TiteLive.
— Les premiers siècles de Rome ; les luttes entre les
patriciens et les plébéiens, les guerres. — Les récits, les discours,
les portraits.
J’ai déjà eu plus d’une fois l’occasion de signaler les
modifications essentielles que subit un genre en passant
de la Grèce à Rome : l’histoire nous en fournira
un nouvel exemple. Hérodote et Thucydide sont d’admirables
écrivains ; ils ont au plus haut degré le
sentiment du beau, et ils veulent que leur oeuvre en
porte la vive empreinte ; mais ils veulent surtout
qu’elle soit un monument élevé à la vérité. Le premier
consacre une partie de sa vie à courir le monde,
pour recueillir dans chaque pays les documents les
plus Certains. Dans le récit qu’il fait des guerres médiques,
il ne dissimule aucun événement qui ait son
importance ; il signale avec impartialité les hésitations,
les défaillances, les trahisons de ses compatriotes
 ; enfin il donne au surnaturel la place si considérable
qu’il tenait alors dans les choses humaines.
Le second n’épargne ni argent ni travail pour se tenir
au courant des moindres détails de la guerre du Péloponèse.
Exilé de son pays, il a des correspondants
TITE-LIVE. 79.
sur tous les points de la Grèce. Ni le patriotisme, ni
la rancune, ni le désir de se faire admirer ne peuvent
lui faire oublier un seul instant l’austère devoir qu’il
s’est imposé. De là le double caractère qu’ils donnent
à l’histoire : chez eux elle est à la fois un art et une
science. Chez les Romains, au contraire, elle a surtout
été un art. Ils en faisaient comme une province
du grand domaine de l’éloquence, et par là ils étaient
amenés à considérer plutôt la manière d’exposer les
faits que les faits eux-mêmes. C’est ainsi que l’avocat
voit dans une cause moins la vérité que la possibilité
de la présenter sous un certain jour. Aussi le plus
éloquent des Romains, Cicéron, se croyait-il particulièrement
propre au métier d’historien, et plus d’une
fois il se fait supplier par les interlocuteurs de ses
dialogues de donner enfin à la littérature de son
pays un modèle en ce genre. Je ne veux pas dire
qu’il y eût été impropre. Il faut cependant reconnaître
que l’idée qu’il se faisait de l’histoire ne
le préparait guère à ce travail. Il eût plutôt plaidé

que raconté les faits ; il eût excité l’admiration, la

haine, la colère dans l’âme de ses lecteurs ; il n’eût
point fait briller à leurs yeux cette belle et pure
lumière qui est le rayonnement même de la vérité.
Ajoutez à cela le besoin impérieux que tout Romain
éprouvait de tirer de toute chose un enseignement

moral pratique, préoccupation louable assurément ;
mais, réduite à ce point de vue, l’histoire est
comme mutilée : elle devient ce que devient la philosophie,
emprisonnée dans les causes finales, une
80 TITE-LIVE.
perpétuelle leçon sans intérêt comme sans portée,
Pendant les six premiers siècles de Rome, l’histoire
ne fut guère autre chose qu’une sèche énumération des
événements dé quelque importance année par année:
de là le titre d’Annales donné à ces monuments primitifs
presque tous perdus aujourd’hui. Les annalistes
se bornaient à quelques développements sommaires
sur les faits dignes d’être rapportés ; ils n’avaient du
reste aucun souci de l’ordre rationnel, des causes et
des conséquences. Leurs ouvrages étaient plutôt des
documents recueillis au jour le jour qu’une composition
proprement dite. Il ne pouvait guère en être
autrement dans un temps où le peuple romain, encore
resserré dans des limites assez étroites, ne faisait que
de courtes guerres interrompues par les débats incessants
entre les plébéiens et les patriciens. Ce ne
fut qu’au sixième siècle que le sénat commença à
former ce plan de domination universelle si fortement
conçu, si admirablement exécuté. Alors il y
eut une suite, un enchaînement véritable dans les
événements., On put déjà voir se dessiner le but où
tendaient tant d’efforts si persévérants, une politique
si habile. Mais ce ne fut pas un. Romain qui en
retraça le tableau. L’honneur en appartient au Gréc
Polybe dont nous avons déjà parlé. On peut même
dire que jamais les Romains n’essayèrent d’exposer les
secrets ressorts dont le jeu puissant leur assura l’empire
du monde. Ils célébrèrent en termes magnifiques
la gloire et les vertus de leurs grands hommes ; mais
l’histoire abstraite, pour ainsi dire, de la conquête uni-
TITE-LIVE. 81
verselle leur échappa toujours. Ce qu’on appelle la
philosophie de l’histoire n’exista jamais pour eux.
Au septième siècle nous trouvons deux grands écrivains,
César et Salluste. César a laissé, sous le titre de
Commentaires, une sorte de journal de ses campagnes
en Gaule et de la guerre civile. Cicéron admirait fort
la simplicité, la précision, la grâce du style de César.
Il semble, ajoutait-il, que ce ne soient que des matériaux
pour écrire l’histoire, mais bien sots seraient
ceux qui voudraient refaire ce qui n’est plus à faire.

Le grand capitaine qui se bornait à rapporter sans aucun

ornement étranger, sans affectation d’éloquence
ou d’enseignement moral les faits dont il avait été

l’acteur, n’eut pas de disciples parmi ses contemporains
ni dans les âges suivants. Tout en admirant

son oeuvre, on trouvait qu’elle était trop unie et trop
simple, qu’il n’avait pas donné aux événements une

couleur assez éclatante, que l’histoire exigeait un ton
plus sublime, un style plus majestueux.

Salluste, le contemporain et la créature de César,
est mis par Quintilien sur la même ligne que Thucydide.
Nous ne possédons que deux épisodes pour ainsi
dire d’une histoire générale de la République romaine
qu’il avait composée dan les loisirs d’une retraite forcée,
après avoir été chassé du sénat et comme retranché
de la vie politique. Ces épisodes sont la Guerre de Jugurtha
et la Conspiration de Catilina. Ce sont de fort belles
compositions, d’un art achevé, fort remarquables par le
style rapide et concis, plein de relief et d’éclat ; mais
l’écrivain manque d’autorité ; il ne réussit pas à nous
682 TITE-LIVE.
inspirer confiance. Ce magistrat qui ruina sa province,
qui, chassé du sénat pour ses mauvaises moeurs, étala
dans Rome le scandale d’un luxe insolent, fruit de
exactions et des rapines, prend le ton d’un moraliste
austère, fait le procès aux vices de son temps, se plaît
à opposer aux débordements de ses contemporains
la pureté et l’innocence de sa vie. A l’en croire, on a
abusé cruellement de sa candeur et de sa droiture,
De plus, ce sénateur concussionaire est un démocrate
fougueux dans ses écrits. Il tonne avec la plus généreuse
indignation contre l’insolence, l’avarice, la
cruauté des grands ; il verse des larmes sur le sort douloureux
de ces braves plébéiens, de ces pauvres alliés,
qu’il pillait si impudemment jadis. On voit bien qu’il
collabore à l’oeuvre de César : abaisser le sénat et la noblesse,
s’appuyer sur la plèbe et sur les étrangers, prêcher
l’égalité pour faire oublier la liberté. — Voilà de
graves défauts. Ajoutons, pour être juste, que la Guerre
de Jugurtha et la Conjuration de Catilina sont des compositions
du plus grand mérite. L’auteur a voulu expliquer
comment il avait pu se faire qu’au sein d’une cité
comme Rome, dix ou quinze citoyens perdus, ayant à
leur tête un homme d’une audace démesurée, Catilina,
avaient réussi à former un part considérable, à mettre
en question l’existence même de la ville. Il montre
tous les mécontents, tous les dissipateurs, tous les
débauchés, tous ceux qui, à bout de ressources et de
crédit, ne savent plus comment subsister, venant sur
un signal se ranger autour d’un chef plus dépravé, plus
besoigneux, plus entreprenant qu’aucun d’eux. Cet
TITE-LIVE. 83
épisode jette un jour terrible sur les plaies qui rongeaient
alors la société romaine. On sait que Cicéron,
alors consul, eut la gloire de déjouer cette conspiration,
qu’il reçut à ce propos le titre de Père de la patrie.
Sallustre, qui haïssait Cicéron, le nomme à peine dans
le récit d’un événement où il eut la plus grande part.
Voilà quelle est son impartialité ! Il faut ajouter que
César était fortement soupçonné de favoriser la conjuration.
Cet ambitieux sans scrupules eût bien su, après
la victoire de Catilina, se faire la place qu’il voulait.
La Guerre de Jugurtha est un chef-d’oeuvre. L’auteur
connaissait fort bien le pays qui fut le théâtre des
principaux événements, les moeurs, les habitudes, le
caractère des Numides. Il connaissait aussi fort bien
cette noblesse romaine insolente, avide, nécessiteuse,
pendant à Jugurtha fratricide l’impunité, envoyant
contre lui des généraux qui ne savent ni ne veulent
faire la guerre, jusqu’au moment où le peuple, indigné
de tant d’infamies, charge un des siens d’aller
faire en Afrique bonne et prompte justice. Ce plébéien,
c’est le fameux Marius. La physionomie de ce rude
soldat, qui opposait à la vanité des nobles l’orgueil du
parvenu, est admirablement saisie et rendue par Salluste.
On voit qu’il salue en Marius un des précurseurs
de César.

Enfin, sous le principat d’Auguste, quelques années

avant la naissance de Jésus-Christ, parut la grande

histoire de Tite-Live. C’était un ouvrage de proportions

colossales et bien en rapport avec la majesté du

sujet. Il comprenait cent quarante-deux livres. L’au-
84 TITE-LIVE.
teur remontait jusqu’aux origines de Rome et suivait
le cours de ses glorieuses destinées jusqu’à l’année
744, date de la mort de Drusus, frère de Tibère. Il
ne nous est parvenu de ce beau travail que trentecinq
livres. Nous possédons l’histoire des rois et des
premières années de la république. La première lacune
commence à la première guerre punique. Le
récit de la seconde et de la troisième nous est parvenu,
ainsi que celui de la soumission de la Grèce et
de la Macédoine. Tout le reste est perdu. On ne saurait
trop regretter une telle perte. De quelles couleurs
Tite-Live a dû peindre les Gracques, Marius, Sylla,
Pompée, César, Brutus, Antoine ! De rares fragments
subsistent seuls et ne nous permettent guère de conjecturer
les dimensions et l’esprit de l’ensemble.
Quand l’ouvrage parut, il frappa d’une sorte d’admiration
respectueuse les contemporains. Les étrangers
eux-mêmes furent comme éblouis. On rapporte qu’un
Espagnol partit de Gadès et vint à Rome pour voir
Tite-Live. Aussitôt qu’il l’eut vu, il retourna dans son
pays : il était venu chercher à Rome autre chose que
Rome elle-même, son historien.

Les circonstances étaient singulièrement favorables
à l’exécution d’un tel travail. On ne peut s’empêcher
de le rapprocher de l’ Enéide. J’ai montré, à propos
de ce poëme que certains critiques de nos jours appellent
dédaigneusement une épopée de cabinet, comment
Virgile fut l’interprète du sentiment national.
Il mit en regard de la Rome impériale, dominatrice
du monde, la Rome qui allait naître sur les bords du
TITE-LIVE. 85
Tibre, dans l’enceinte des collines, les commencements
humbles mais divins du plus grand empire du
monde. Tite-Live est comme le continuateur de Virgile.
Il prend à son berceau la ville éternelle, il la
montre grandissant peu à peu, il la suit dans les moindres
phases de sa destinée, et s’arrête lorsque, après
lavoir parcouru près de huit siècles, il déclare que les
oracles sont accomplis, que l’oeuvre à laquelle était
réservé le peuple roi est terminée. Seulement, entre le
poëte et l’historien, il faut signaler une différence essentielle
dans le point de vue. Virgile incarne, dans un
homme descendant d’Iule, tout le labeur, tout le génie,
toute la vertu des âges écoulés. C’est pour préparer
le règne d’Auguste, c’est pour faire cortége à
Auguste, que les Décius, les Scipions, les Fabius ont
paru sur la scène du monde, comme ces pâles lueurs
qui annoncent le soleil et s’évanouissent. Tite-Live
n’absorbait pas en un seul homme, médiocre au fond,
tout un peuple de héros. C’est en vain qu’Auguste, si
préoccupé de sa gloire, accablait l’historien de prévenances
et de flatteries : Tite-Live disait hautement et
au prince lui-même, qu’il était du parti de la liberté et
des lois. Auguste l’appelait Pompéien, aimant mieux
sans doute lui infliger un surnom qui en faisait un
homme de parti, que de reconnaître en lui un des rares
adhérents à la cause vaincue de la justice et du
droit. L’historien saluait dans Brutus et dans Cassius
les derniers des Romains : ceux qui avaient occupé la
scène depuis, les Octave, les Antoine, n’étaient plus
dignes de ce nom. Il osait aussi résumer en ces mots
86 TITE-LIVE.
son jugement sur César : « Sa naissance fut-elle un
bonheur ou un malheur pour la république ? Que
d’autres en décident. »

Ces indications bien faibles, il est vrai, nous permettent
cependant d’assigner à cette partie si importante
de l’histoire de Tite-Live un caractère de noble
indépendance. Évidemment l’homme qui parlait ainsi
n’était pas un courtisan. Nous savons d’ailleurs que
Tite-Live, originaire de Padoue, passa vingt années
à Rome après la bataille d’Actium, sans y briguer une
seule des dignités publiques, conférées alors par
César ; qu’il s’occupa d’y réunir les matériaux de son
histoire. Ce travail terminé, il retourna dans sa ville
natale et y mourut. Il ne voulut point voir Tibère,
C’est un des signes du nouveau régime, que les hommes
illustres n’ont plus d’histoire.

Nous connaissons le caractère du personnage, essayons
de saisir le caractère de l’oeuvre. Je ne puis
mieux faire, pour en donner une idée exacte, que de
citer la préface.

« Mon livre vaudra-t-il le travail qu’il m’en coûtera
pour écrire, depuis l’origine de la ville, les actions du
peuple romain ? Je ne sais, et, si je le savais, je n’oserais
le dire, quand je vois que le sujet est à la fois ancien
et rebattu, depuis que chaque jour de nouveaux écrivains
croient apporter des faits plus certains ou surpasser
l’inhabile antiquité dans l’art d’écrire. Quoi
qu’il en soit, j’aurai toujours la joie d’avoir aidé
selon mes forces à l’histoire du premier peuple de la
terre ; et si, dans cette foule d’écrivains ; mon nom
TITE-LIVE. 87
reste obscur, la grandeur et l’illustration de ceux qui

l’auront effacé me consoleront. C’est d’ailleurs un ouvrage

d’un travail immense, puisqu’il prend Rome à

plus de sept cents ans d’ici, et que, partie de faibles

commencements, elle s’est accrue au point de plier

maintenant sous le poids de sa propre gloire. Je sais

de plus que la plupart des lecteurs prendront peu de

plaisir à voir les origines et les temps voisins des

origines, impatients d’arriver à ces derniers temps où

les forces d’un peuple depuis longtemps souverain se

détruisent elles-mêmes. Pour moi, je chercherai dans

mon travail encore une récompense, celle de me détourner,

tant qu’il durera, des maux que notre siècle a

vus si longtemps, ou du moins de les oublier, tant que

mon esprit s’attachera à ces âges antiques, libre des

inquiétudes qui, sans écarter un écrivain du vrai, le

tiennent pourtant préoccupé.

« Les faits qui se passèrent avant que la ville fût
fondée ou qu’on voulût la fonder, sont plutôt ornés de
fables poétiques que transmis par des sources pures.
Je ne veux ni les réfuter ni les affirmer. Laissons à
l’antiquité le droit de mêler le divin à l’humain pour
rendre plus augustes les commencements des villes.
Que s’il est permis à un peuple de consacrer ses origines
et de prendre des dieux pour ses auteurs, c’est
au peuple romain ; et quand il veut faire de Mars le
père de son fondateur et le sien, sa gloire dans la
guerre est assez grande pour que les nations de l’uni
vers le souffrent comme elles souffrent son empire.
Au reste, de quelque façon qu’on regarde et qu’on juge
88 TITE-LIVE.
ces récits et d’autres semblables, je n’y mets pas
grande différence. Ce qu’il me faut, c’est que chacun
pour sa part s’applique fortement à connaître
quelles furent les moeurs, quelle fut la vie à Rome,
par quels hommes, par quels moyens dans la paix
et dans la guerre, cet empire a été fondé et accru.
« Qu’on suive alors le mouvement insensible par
lequel, dans le relâchement de la discipline, les moeurs
d’abord, s’affaissèrent, puis tombèrent chaque jour
plus bas, et enfin se précipitèrent vers leur chute,
jusqu’à ce qu’on vînt à ces temps où nous ne pouvons
souffrir ni nos vices ni leurs remèdes. S’il y a dans la
connaissance des faits quelque chose de fructueux et
de salutaire, c’est que vous y contemplez, en des monuments
éclatants, les enseignements de tous les exemples
 ; c’est que vous y trouverez, pour vous et pour
votre patrie, ce qu’il vous faut imiter, ce qu’au contraire
vous devez fuir, parce que l’entreprise et l’issue
en sont honteuses. Au reste, ou l’amour de mon
sujet m’abuse, ou il n’y eut jamais de république si
grande, ni si sainte, ni si riche en bons exemples, ni
de cité où la débauche et l’avidité aient pénétré si
tard, où l’on ait tant et si longtemps honoré la pauvreté
et l’économie : tant il est vrai que moins on avait,
moins on désirait. C’est tout récemment que les richesses
et l’abondance des plaisirs ont apporté la cupidité
et la passion de périr et de tout perdre par le
luxe et la débauche. Mais ces plaintes, qui déplairont
lors même peut-être qu’elles seront nécessaires, doivent
du moins être écartées du commencement d’une
TITE-LIVE. 89
si grande oeuvre. J’aimerais mieux, si c’était la coutume
des historiens, commencer comme les poëtes par
de bons présages, en offrant des voeux et des prières
aux dieux et aux déesses, pour qu’ils donnent un heureux
succès aux débuts d’une si vaste entreprise. »
: Ces deux pages d’un ton si noble et si grave nous
en apprendront plus sur l’auteur et sur son oeuvre
que tous les jugements des critiques. C’est le patriotisme
bien plus que l’espoir de la gloire qui a inspiré
Tite-Live. Que son nom reste obscur, il s’en
consolera ; Rome du moins, ou plutôt le premier peuple
de la terre, aura eu un historien digne de lui.
Remarquons aussi ce sentiment si profond et si discrètement
exprimé des misères récentes. S’en affranchir
complétement est impossible à un bon citoyen ; mais
il trouve du moins dans son travail, où revit la brillante
image du passé, un allégement aux soucis de
l’heure présente. A-t-il des illusions sur cette prospérité
tant célébrée par les poètes ? S’imagine-t-il que,
grâce aux édits d’Auguste, les anciennes moeurs et les
vertus d’autrefois vont refleurir ? Non, il sent bien que
toutes ces splendeurs sont superficielles et éphémères.
Il ne croit pas à cette ère nouvelle annoncée
par Virgile. « Nous en sommes venus au point où
nous ne pouvons souffrir ni nos vices ni leurs remèdes.
 » Ce n’est pas une renaissance, c’est une décadence ;
ce n’est pas une aurore, c’est un couchant.
S’est-il trompé dans ses prévisions ?

Avec d’autant plus d’ardeur il se rejette vers le
passé. Ici, l’orgueil du citoyen trouve de quoi se satis-
90 TITE-LIVE.
faire. L’histoire des origines de Rome est mêlée de
fables, il en convient, mais qu’importe après tout ?
Telle est l’histoire de tous les peuples ; et si jamais
cité eut le droit de faire remonter jusqu’aux dieux sa
naissance, qui oserait le contester à la cité dominatrice
du monde ? Il faut que les peuples vaincus subissent
ces fables, comme ils subissent le joug. Nous
voilà avertis. L’auteur ne contrôlera point les documents
relatifs à cette partie de son travail ; il se conformera
à la tradition. Il annonce même un certain
dédain pour cette critique minutieuse qui voudrait
tout soumettre à un examen sévère. Nous aurons donc
l’histoire légendaire des rois de Rome, qui sera battue
en brèche par de Beaufort, Niebuhr, Michelet. Enfin,
et c’est le dernier point sur lequel il faut surtout insister,
Tite-Live veut que de son ouvrage sorte un
enseignement moral. Pendant bien des siècles, la république
romaine n’offrit au monde que l’exemple
des plus admirables vertus : c’est là que les particuliers
et les États doivent prendre des modèles. La mâle
pauvreté, l’épargne, la tempérance, voilà les armes
qui assurèrent à Rome la victoire sur toutes les autres
cités. Ce lieu commun de philosophie morale dispensera
l’auteur de rechercher curieusement les causes
bien autrement sérieuses de la grandeur et de la décadence
des Romains. C’est à peine s’il nous parlera
des institutions civiles, militaires, administratives, de
la religion, ce puissant moyen de gouvernement, de
la politique enfin, cette science profonde qui inspirait
toutes les résolutions du Sénat. En un mot dans I'édi-
TITE-LIVE. 91
fice de la grandeur romaine, il verra moins le triomphe
de l’intelligence et du calcul, que la récompense
de la vertu. Sur ce point, son patriotisme est intraitable
et va parfois jusqu’à la naïveté. Ainsi il ne peut
admettre que les Grecs parlent toujours de leur
Alexandre, et aillent insinuant que les Romains furent
bien heureux de ne l’avoir pas pour ennemi. Il interrompt
le cours de son récit pour démontrer que
Alexandre eût été vaincu, et il en donne deux raisons.
La première est empruntée à Polybe : c’est que l’organisation
de la légion est supérieure à celle de la
phalange ; la seconde, c’est que les consuls romains
étaient des modèles de vertu, tandis que le roi de
Macédoine était colère, ivrogne et débauché. — A ce
compte, on se demande de quels vices ne devait pas
être affligé ce pauvre Darius, si complétement défait
par Alexandre. Dans les jeux sanglants de la force,
est-ce le droit, est-ce la vertu qui triomphent ? Essayons
d’énumérer quelques-unes des conséquences qui découlent
naturellement de cette façon d’envisager l’histoire.
Tite-Live possède au plus haut degré cette qualité,
ou ce défaut, que les Allemands appellent la
subjectivité et dont j’ai déjà parlé dans les études sur
la Poésie. Il n’est pas un simple rapporteur, indifférent,
impartial, qui conserve aux faits et aux personnages
leur physionomie propre, sans rien ajouter,
sans rien retrancher. Sa personnalité est intimement
unie à son oeuvre. Sur chaque événement, sur chaque
acteur, il a une opinion, et cette opinion il veut la
faire partager à ceux qui le lisent. Il admire, il
92 TITE-LIVE.
blâme, et il prétend qu’on admire et qu’on blâme
avec lui. Comme il rapporte tout à l’enseignement
moral, il cherche moins à mettre en lumière les calculs
de la politique, les combinaisons du génie, les
merveilles de la tactique, que les actes héroïques, les
beaux dévouements, les nobles exemples. Il est à la
fois avocat et juge. Il plaide, et il rend un arrêt. Les
avantages de cette manière sont nombreux et incontestables.
L’histoire ainsi présentée est palpitante d’intérêt.
Nous voyons se dérouler sous nos yeux une
série de drames. La passion de l’auteur se communique
à notre âme. Nous le suivons, émus de son émotion,
tour à tour inquiets, rassurés, tristes, joyeux suivant
les péripéties de l’action. Nous ne pouvons rester
indifférents, tant il y a de chaleur et de conviction
dans l’historien. Celui-ci de son côté, animé par son
récit, donne aux faits les couleurs éclatantes, aux
portraits le relief le plus expressif. L’histoire n’est
plus cette muse sévère et calme qui dictait à Thucydide
ces pages d’une gravité solennelle ; elle ne plane plus
au-dessus des événements ; elle prend parti dans la
mêlée et se jette au milieu des intérêts en lutte.

Quant aux inconvénients du genre, il n’est pas
difficile non plus de se les représenter. La critique
est le plus souvent sacrifiée à l’effet que veut produire
l’auteur. De même que l’avocat présente les faits sous
un certain jour, ajoute ici, retranché là tel ou tel détail
qui pourrait nuire à son client, ainsi Tite-Live,
qui n’est jamais indifférent, supprime ou modifie sans
eu avoir conscience. Il est de plus amené tout natu-
TITE-LIVE. 93
rellement à attacher fort peu d’importance à la peinture
des. lieux, aux secrets ressorts de la politique, à
cette multitude de causes secondes qui jouent un si
grand rôle dans les affaires humaines. Il lui faut concentrer
l’intérêt sur un ou deux personnages, éloigner
les détails qui encombreraient le tableau, y jetteraient
de la confusion. Il sait ce qui se passe dans
l’âme d’Annibal et de Scipion ; il nous présente du
moins une peinture fort éloquente de sentiments
qu’il imagine ; mais il nous laisse ignorer les choses
les plus nécessaires à connaître. Son excuse, c’est
que la connaissance de ces choses ne nous apprendrait
rien sur la valeur morale des personnages.
Il faut cependant faire une exception pour les choses
de la religion. Il n’en présente pas un tableau complet
et satisfaisant ; mais il rapporte avec un soin pieux
les prodiges survenus, les cérémonies imaginées pour
conjurer des calamités imminentes. Non qu’il ajoute
grande foi à ces superstitions de la grossière antiquité
: mais les Romains de la vieille république y
croyaient ; ils puisaient dans les réponses des Aruspices
un courage invincible ; aucune expédition n’était
entreprise sans qu’on eût d’abord consulté les Dieux
sur l’issue ; tous les actes de la vie politique étaient
pour ainsi dire autorisés d’avance par la volonté formelle
des divinités qui veillaient sur Rome. Enfin
l’artiste trouvait dans la religion de beaux effets de
couleur locale. Quelques historiens attribuent à ce
respect de la religion nationale la perte de la plus
grande partie de l’oeuvre de Tite-Live. Suivant eux, le
94 TITE-LIVE.
pape saint Grégoire le Grand en commanda la destruction
pour abolir jusqu’au souvenir des superstitions
païennes.

Si j’ai réussi à exposer clairement les avantages et
les inconvénients de la méthode de Tite-Live, on peut
imaginer sans peine quelles sont les parties les plus
éclatantes de son ouvrage, quelles en sont les parties
faibles. L’auteur a revêtu des plus riches couleurs
le récit des événements qui composent l’histoire
légendaire de Rome : il n’y a pas en effet de plus
belle matière offerte à l’imagination. L’absence même
de documents positifs est un avantage : le patriote,
l’homme éloquent, le moraliste se donnent libre carrière.
La seconde partie, qui comprend les luttes entre
les plébéiens et les patriciens entremêlées de petites
guerres avec les peuples voisins, est aussi très-favorable
à une mise en scène dramatique. Le duel
acharné entre Rome et Carthage, qui permit aux Romains
si souvent vaincus de montrer toute l’énergique
opiniâtreté de leur génie, est encore un fort bel
épisode et supérieurement traité. La partialité de l’auteur
pour ses concitoyens est manifeste ; mais elle
donne plus de vivacité au récit, des couleurs plus
brillantes aux peintures. Enfin c’est un véritable
drame, avec toutes ses péripéties. Quant, à la conquête
de la Grèce et de la Macédoine, qui est plutôt
lé triomphe de l’habile politique du sénat, l’auteur
ne trouvait plus de ces personnages héroïques, de
ces événements extraordinaires, qui soutiennent et
échauffent l’imagination : aussi est-ce la partie la plus
TITE-LIVE. 93
terne de son histoire. Il n’avait ni la souplesse nécessaire
ni les ressources d’esprit suffisantes pour prendre

le ton du sujet. Il eût fallu de la pénétration et de
la profondeur ; il essaya d’être éloquent, et son éloquence

tombe à faux. Il en trouvait le placement
tout naturel dans l’histoire des Gracques, dans celle
de Marius et de Sylla ; mais tout cela est perdu pour
nous.

On peut étudier successivement dans Tite-Live la
critique d’abord et l’esprit général de l’ouvrage, c’est
ce que nous avons fait, puis les narrations, les discours,
les portraits.

Les narrations sont fort belles et singulièrement
dramatiques. L’auteur possède au plus haut degré
l’art d’annoncer, de présenter ses personnages, de
montrer les sentiments qui les animent dans la circonstance
qu’il rapporte. Une fois la scène ainsi préparée,
l’action s’engage, se développe par d’habiles
gradations ; les nuances les plus fines sont fidèlement
observées, et cependant on sent un mouvement
général qui pousse sans effort au dénouement ;
on peut même dire que celui-ci est comme renfermé
dans les premières lignes du récit, qu’il en est
la conséquence naturelle et forcée. Les choses ne se
passent pas ainsi d’ordinaire dans la réalité ; il y a
plus d’imprévu, moins de logique ; le hasard y joue
un grand rôle ; de plus une foule de petites circonstances
influent sur les déterminations des acteurs ; de
grands effets sortent de petites causes. Tite-Live compose
non un récit vrai, mais un récit vraisemblable.
96 TITE-LIVE.
Il se place au point de vue psychologique ; il analyse
les sentiments que doit éprouver tel personnage dans
telle situation, et il en déduit avec une exactitude merveilleuse
les actes qu’il commet. Rien de faux , rien
d’inexplicable, rien d’illogique : c’est le triomphe de
l’art le plus consomné. Mais combien on aimerait à
opposer à ces chefs-d’oeuvre de la réflexion le récit
naïf et simple d’un de ces vieux annalistes perdus !

Les discours tiennent une place considérable dans
l’oeuvre de Tite-Live. C’était évidemment à ses yeux
et aux yeux des contemporains la partie la plus importante.
C’est dans les discours qu’il traite sous le
nom de tel ou tel personnage les questions de politique
intérieure ou extérieure, et qu’il met en
lumière un caractère. Tous ceux qu’il prête aux Romains
de l’âge primitif sont tellement artificiels, tellement
impossibles, si complétement en désaccord
avec les temps et les circonstances qu’il faut passer
condamnation sur ce point. Les documents lui manquaient
aussi pour l’époque si intéressante de la retraite
du peuple sur le mont Sacré, de la création du
tribunat, et des autres conquêtes des plébéiens sur
l’aristocratie. Il y a suppléé par les ressources admirables
d’une éloquence toute de feu. Ces revendications
si justes de la classe opprimée ont trouvé en lui un
avocat ardent et convaincu. Si ce n’est pas là le langage
austère de l’histoire, c’est celui du patriotisme
échauffé par l’amour le plus vif de la liberté. Eu ce
genre, le discours de Canuléius est un véritable chefd’oeuvre.
On peut citer encore, comme un des mieux
TITE-LIVE. 97
réussis, celui de Caton le Censeur en faveur de la loi
Oppia et contre les femmes qui en demandaient l’abrogation.
Tite-Live avait sous les yeux le discours même
de Caton. Il né l’a pas reproduit, parce que c’eût été
une dissonance dans l’ensemble de l’oeuvre ; mais évidemment
il a conservé les arguments exposés par l’orateur.
C’est un pastiche de la plus belle venue.
Quant aux portraits, ils ne sont pas très-nombreux,
ni très-variés. — Presque jamais Tite-Live ne peint
l’extérieur de ses personnages : aux yeux du moraliste
qu’est-ce que la figure et la disposition du corps ?
c’est l’âme seule qu’il faut étudier et montrer. C’est à
peine s’il dit quelques mots des facultés de l’esprit.
Il nous représente Annibal comme un homme qui
supportait également le froid et le chaud, la faim et la
soif, qui marchait le premier à l’ennemi et quittait
le dernier le champ de bataille, qui dormait sur la
terre nue enveloppé de son manteau. Puis il ajoute
gravement : « Ces grandes vertus étaient égalées par
de grands vices: une cruauté qui n’était pas d’un
homme, une mauvaise foi plus que punique ; au« 
cune franchise, aucun respect des choses les plus
« saintes, aucune crainte des Dieux, aucune fidélité
aux serments, aucune religion. » C’est le réquisitoire
d’un ennemi passionné, non le témoignage impartial
d’un historien. En supposant qu’Annibal fût l’affreux
monstre qu’il dépeint, chose fort douteuse, comment
oublier de parler du génie de cet homme qui, à l’âge
de vingt ans, passe en Espagne, se fait obéir d’une armée
de mercenaires mal payés enlève Sagonte, entre
98 TITE-LIVE.
en Gaule, traverse les Alpes, bat les Romains dans
quatre grandes batailles, et cela, sans recevoir le moindre
secours de Carthage ni en hommes, ni en argent ?
Ce sont des omissions de ce genre, si fréquentes et
si graves, qui ôtent à ce noble ouvrage une grande
partie de son autorité. Tant il est vrai que la vérité
simple s’accommode peu des magnificences du langage
et de la pompe de l’éloquence !
TaciteL’histoire après Tite-Live. — Elle doit se modifier. — L’Empire
crée une société nouvelle. — Suétone résume l’histoire du temps
dans la biographie des empereurs. — Tacite agrandit le cadre.—
Vie et ouvrages de Tacite. - Il comprend là révolution qui s’est
accomplie. — La ruine de la liberté entraîne celle des moeurs.—
Les grands, le peuple, le prince, la cour, le sénat. — Ce que Tacite
pense du présent, ce qu’il attend de l’avenir. — Son impartialité,
ses analyses morales, sa philosophie.
MESDAMES,

Après Tite-Live, l’histoire de Rome républicaine,
dominatrice du monde, n’était plus à faire ; mais, cent
ans après, on put écrire l’histoire de la Rome impériale.
Le nouveau régime inauguré par Auguste avait
porté ses fruits, fruits amers, empoisonnés. Au maître
doucereux, hypocrite, succèdent Tibère, Caligula,
Claude, Néron, trois monstres et un imbécile ; puis la
guerre civile, des intervalles de repos, la reprise de la
tyrannie lâche et féroce avec Domitien ; quelques
années tolérables avec Nerva et Trajan : voilà la matière
de l’histoire nouvelle. Je ne mentionne qu’en
passant quelques expéditions mal conduites et sans
résultat sérieux contre les Parthes, les Germains, les
Bretons. Les Césars se conformèrent assez fidèlement
au conseil donné par Auguste mourant, de ne pas
100 TACITE.
chercher à reculer les frontières de l’empire ; ces
frontières allaient bientôt se rapprocher de plus en
plus du centre. La Germanie d’une part, les immenses
espaces qui s’étendent vers les Palus Moeotides de
l’autre, renfermaient des peuples indomptés, qui, trois
siècles plus tard, devaient renverser toutes les barrières
de l’empire.

Le Grec Dion Cassius, auteur peu sûr, Suétone et
Tacite, tels sont les historiens de cette période. Suétone,
à peu près dans le même temps où Plutarque
écrivait ses Vies parallèles, composa la biographie des
douze Césars. Il décrivit avec un soin minutieux la
personne, les moindres particularités physiques des
empereurs, leurs habitudes, leurs moeurs, les détails
les plus secrets de leur vie privée. Rien de moins édifiant
que ces révélations intimes, disons plutôt, rien
de plus abominable. Suétone conserve au milieu de
toutes ces horreurs un calme, une indifférence extraordinaires.
Il ne veut être que simple rapporteur ;
mais ce sang-froid est d’autant plus terrible. On se
défierait d’un auteur qui chercherait à exciter notre
indignation, sa passion le rendrait suspect. On croit
Suétone sur parole, il ne plaide point, il ne juge point ;
c’est un témoin qui dépose. Il n’y a guère dans son
livre qu’un seul passage où les sentiments personnels
de l’auteur se fassent jour. Il vient de rappeler les
derniers forfaits et les turpitudes de Néron ; il s’arrête
et reprend en ces mots : « Enfin le monde fatigué
abandonna Néron. » Ce fut la révolution de l’horreur
et du dégoût.
TACITE. 101
Tacite agrandit le cadre : c’est l’histoire de la république
romaine qu’il écrit, non celle des Césars seulement.
Il faudra bien mettre souvent en scène ces
personnages, et il n’y manquera point ; mais, tandis
qu’ils s’agitent au premier plan dans le sang et dans
la boue, on entrevoit au fond la grande ombre de
cette Rome antique qu’ils déshonorent.

Nous ne possédons que fort peu de renseignements
sur Tacite. Il vécut dans un temps où tout ce qu’il y
avait d’honnête et de pur devait, sous peine de mort,
rester dans l’ombre. Né cinquante ans environ après
Jésus-Christ, à Interamna, en Ombrie, il vécut jusqu’au
règne de l’empereur Hadrien.

Comme les Romains des anciens temps, il se prépara
à la vie publique en suivant d’abord la carrière du
barreau, puis celle des armes. Sous le règne de Nerva,
il fut élevé à la dignité de consul : les honnêtes gens
revenaient alors à la lumière. — C’était un homme de
silence et de retraite. Fort lié avec Pline le Jeune, il
offre avec celui-ci le contraste le plus frappant. Pline
est toujours en mouvement, toujours inquiet, préoccupé
des petits soucis de sa vanité, se demandant sans
cesse à lui-même et aux autres si la réputation qu’il a
acquise est de la gloire, si son nom passera à la postérité.
Il adresse à Tacite des lettres pleines de déférence,
il s’accroche à cet homme grave (o-sfAvo'ç) en qui
il sent une force qui lui impose ; il pressent que la
postérité lui saura gré d’avoir été son ami ; on dirait
un moucheron s’attachant à un aigle pour monter aux
plus hautes cimes. Tacite, au contraire, est recueilli,
102 TACITE.
triste ; il se tient à l’écart ; il observe, il prépare la
vengeance bien incertaine alors de la vérité et de l’honneur.
— J’ai entendu dire souvent à un homme qui s’y
connaissait, que cette rude compression qui abat ou
avilit les faibles était salutaire aux forts ; qu’elle trempait
plus énergiquement les âmes qui se repliaient et
attendaient ; qu’elles trouvaient, dans le mépris profond
de ce qui s’étale glorieux au soleil, des jouissances
âpres et enivrantes ; qu’elles se sentaient alors comme
les gardiennes sacrées du droit et de la justice, et que
ce rôle sublime les emplissait d’orgueil et de consolation.
Tel fut Tacite, tels furent bien des honnêtes
gens de ce temps-là et d’autres temps ; mais lui, du
moins, il a pu épancher, dans un livre immortel qui
sera toujours détesté des tyrans, ce fier mépris de la
violence brutale qui engendre la bassesse servile.

Il avait déjà quarante-cinq ans, quand il écrivit son
premier ouvrage, qu’on intitule d’ordinaire : Vie d’Agricola.
C’est probablement un éloge funèbre, comme
les proches parents d’un mort illustre en prononçaient
d’ordinaire aux solennités des funérailles. Agricola,
le beau-père de Tacite, homme honnête, mais médiocre,
avait pu vivre et commander les armées en
Bretagne, sans exciter l’envie et la crainte de Domitien.
Le tyran soupçonneux l’avait épargné. Tacite loue son
beau-pèrè de la prudence qui lui avait permis de servir
utilement, glorieusement son pays, sans encourir
la haine du prince. Agricola donnait à son gendre un
exemple que celui-ci n’eût jamais pu suivre. Qu’on en
juge par le début de l’ouvrage ; qu’on voie si un hom-
TACITE. 103
me qui pense et sent de la sorte aurait pu imiter la
sage modération qu’il approuve dans un autre.

« Au moment d’écrire la vie d’un homme qui n’est
plus, j’ai besoin d’une indulgence que certes je ne
demanderais pas, si je n’avais à parcourir des temps
si cruels et si ennemis de toute vertu. Nous lisons que
Rusticus Arulénus et Hérennius Sénécio payèrent
de leur tête les louanges qu’ils avaient données, l’un
à Pétus Thraséas, l’autre à Helvidius Priscus. Et ce
fut peu de sévir contre les auteurs : on n’épargna pas
même leurs ouvrages, et la main des triumvirs brûla,
sur la place des comices, dans le Forum, les monuments
de ces beaux génies. Sans doute la tyrannie
croyait que ces flammes étoufferaient tout ensemble
et la voix du peuple romain, et la liberté du sénat, et
la conscience du genre humain. Déjà elle avait banni
les maîtres de la sagesse et chassé en exil tous les
nobles talents, afin que rien d’honnête ne s’offrît plus
à ses regards. Certes nous avons donné un grand
exemple de patience ; et, si nos ancêtres connurent
quelquefois l’extrême liberté, nous avons, nous, connu
l’extrême servitude, alors que les plus simples entretiens
nous étaient interdits par un odieux espionnage.
Nous aurions perdu la mémoire même avec la parole,
s’il nous était aussi possible d’oublier que de nous
taire.

« A peine commençons-nous à renaître, et, quoique,
dès l’aurore de cet, heureux siècle, Nerva César ait
uni deux choses jadis incompatibles, le pouvoir suprême
et la liberté ; quoique Nerva Trajan rende cha-
104 TACITE.
que jour l’autorité plus douce, et que la sécurité publique
ne repose plus seulement sur une espérance ou
un voeu, mais qu’au voeu même se joigne la ferme espérance
qu’il ne sera pas vain ; cependant, par la faiblesse
de notre nature, les remèdes agissent moins
vite que les maux, et, comme les corps sont lents à
croître, et prompts à se détruire, de même il est plus
facile d’étouffer les talents et l’émulation que de les
ranimer. On trouve dans l’inaction même certaines
délices, et l’oisiveté, odieuse d’abord, finit par avoir
des charmes. Que sera-ce si, durant quinze années,
période si considérable de la vie humaine, une foule
de citoyens ont péri par les accidents de la fortune,
et les plus courageux par la cruauté du prince ? Nous
sommes peu qui survivions, non-seulement aux autres,
mais, on peut le dire, à nous-mêmes, en retranchant
du milieu dé notre vie ces longues années pendant
lesquelles nous sommes parvenus en silence, les jeunes
gens à la vieillesse, les vieillards au terme où l’existence
finit. Toutefois, bien que d’une voix dénuée
d’art et d’expérience, je ne craindrai pas d’entreprendre
des récits, où seront consignés le souvenir de
la' servitude passée, et le témoignage du bonheur
présent. »

On a pu remarquer sous l’amertume des souvenirs
l’espérance d’un temps meilleur inauguré par Nerva et
Trajan : il ne faut pas y voir autre chose qu’une
bienséance oratoire commandée, un hommage de.
reconnaissance au prince qui pouvait bien régner
avec justice et douceur, mais qui était impuissant à ren-
TACITE. 103
dre à Rome ce qu’elle avait perdu, la liberté et les
vertus publiques qui en assurent le maintien.

C’est cette conviction désolée que l’on retrouve à
chaque page dans les Histoires et dans les Annales de
Tacite. Les Histoires s’étendaient de l’an 69 à l’an 97 ;
nous ne possédons que le récit des deux premières
années de 69 à 71, les règnes si courts de Galba,
d’Othon et de Vitellius. — Quant aux Annales, elles
comprennent la période qui s’étend de la mort d’Auguste
à la mort de Néron. L’ouvrage est loin d’être
complet ; il y a quelques lacunes dans le principat
de Tibère ; celui de Caligula est perdu tout entier,
avec une partie de celui de Claude. Néron nous a été
conservé presque complétement ; il ne manque que
le récit de sa chute. Que ne donnerait-on pas pour
avoir l’histoire de Domitien écrite par un tel témoin !


Essayons de pénétrer au coeur de son ouvrage, d’en
saisir le véritable caractère.

Tacite n’a pas vécu sous l’ancienne république ;
mais il la connaît, et nul n’a mieux dépeint la nature
de la révolution qu’on appelle l’établissement de l’empire.
Le tableau qu’il en trace est fait de main de
maître. Il montre le monde épuisé par les guerres
civiles, s’abandonnant à Octave qui l’accepte. Peu de
protestations s’élèvent contre le pouvoir nouveau,
républicain dans sa forme, monarchique dans son
esprit. La raison en est bien simple : il y a une lassitude
universelle, et les proscriptions ou la guerre ont
emporté, les plus fiers représentants de la liberté. Ta-
106 TACITE.
cite ne nie pas que le nouvel état de choses n’ait été
bien accueilli dans lès provinces : en effet elles étaient
désormais protégées contre les exactions des gouverneurs
par l’ombrageuse surveillance du prince, qui
révoquait, destituait, exilait tout fonctionnaire déprédateur.
Il semble donc à tout prendre que la révolution
ait été non-seulement légitime, mais même
qu’elle ait été bienfaisante. Ce n’est pas cependant
la conclusion à laquelle s’arrête l’auteur. Ce n’est pas
en effet à l’aurore d’un régime nouveau que se manifestent
les vices irrémédiables qu’il renferme. Le
fondateur est encore assujetti à quelques-unes des
institutions précédentes. Il se donne pour mission de
restaurer les lois, de faire refleurir les moeurs, de pacifier,
de mettre partout l’ordre et la règle. Mais le
pouvoir absolu dont il fait usage corrompt tout, empoisonne
tout ; et, quand il passe entre les mains de
son sucesseur, il devient un fléau pour l’État et pour
celui-là même qui l’exerce. Qu’est-ce, quand il est
devenu une institution stable, la loi même de la cité ?
Le monde est voué à une servitude éternelle ; des
princes comme Nerva, Trajan, les Antonins ne seront
plus que d’heureux hasards. Plus de retour possible
vers l’ancienne forme de gouvernement ; le peuple,
qui a subi le despotisme de tyrans si abjects, n’en est
plus digne et n’y songe même plus. Ce serait donc
à tort qu’on verrait dans Tacite un républicain qui
attend d’une révolution la liberté perdue : il n’a pas
d’illusions, il n’espère rien. De là cette tristesse profonde,
incurable, qui s’échappe parfois en cris dou-
TACITE. 107
loureux. Après avoir énuméré les meurtres de Néron,
il s’arrête, saisi d’indignation et de dégoût, et se
demande comment on a pu supporter si longtemps le
monstre.. « Cette patience servile, tant de sang ré« 
pandu fatiguent l’âme et la resserrent de tristesse.
« On est près de haïr des citoyens qui se laissent
égorger si lâchement. » — Ailleurs, après avoir
rapporté le procès-verbal d’une séance du Sénat, il
ajoute : « Je n’ai pas l’intention de passer en revue
toutes les opinions émises : je me bornerai à celles
qui se distinguent par un caractère particulier, soit

« d’honorable indépendance, soit de bassesse On

« rapporte que Tibère, chaque fois qu’il sortait du
sénat, laissait échapper en grec les paroles sui« 
vantes : « 0 hommes prêts à la servitude ! » Ainsi
« lui-même était pris de dégoût à la vue de tant d’a« 
vilissement et de servilité. » — J’ajoute une dernière
citation, qui montrera mieux encore les véritables
sentiments de Tacite. Néron vient de faire égorger
Octavie, sa femme, la plus douce, la plus innocente
des créatures. — « On décréta à cette occasion des
offrandes dans les temples ; et, si je rappelle ce fait,
c’est afin que tous ceux qui liront les misères de
ces temps dans mes écrits ou dans ceux des autres
historiens, sachent que toutes les fois que le prince
ordonna un exil, ou un assassinat, des actions de
grâces furent rendues aux dieux, et qu’ainsi les so« 
lennités, qui annonçaient autrefois nos triomphes,
« étaient devenues l’indice des calamités publiques.
Cependant je ne passerai pas sous silence les séna-
108 TACITE.
" tus-consultes qui contiendront des flatteries incon« 
nues jusqu’alors ou combleront la mesure de la
« servilité. » — En effet, il rapporte un peu plus loin
que Néron est déclaré dieu, et reçoit en cette qualité
un temple et un culte.

Ainsi, sur ce point, pas d’erreur possible : Tacite
n’est pas un homme de parti que la passion égare, qui
insulte ou calomnie ses adversaires, qui obéit à des
rancunes implacables, et se venge sur ceux qui ont
exercé le pouvoir, du regret qu’il éprouve de ne pas
l’exercer lui-même. Tacite ne connaît ni la haine ni
la faveur, il le dit lui-même, et l’on peut l’en croire.
Il faut ajouter qu’il ne connaît pas l’espérance. Trop
profond est l’abîme qu’il a si longtemps mesuré des
yeux : on ne remonte point de si bas.

La forme qu’il avait adoptée, celle des Annales,
c’est-à-dire le récit année par année des faits les plus
dignes d’être rapportés, ne lui permettait pas une
composition méthodique et suivie. Il ne pouvait embrasser
dans son ensemble toute une période, et l’étudier
successivement sous ses divers aspects. Ce que
la loi du genre adopté par lui l’a empêché de faire,
nous pouvons l’essayer : c’est lui qui nous fournira
tous les détails du tableau ; nous nous bornerons à
établir entre eux une liaison.

Dès qu’Auguste fut mort en disposant de la chose
publique comme si elle eût été sa propriété, et la léguant
à Tibère, un nouvel ordre de choses commence.
« L’état de la. cité est changé ; il ne reste plus rien de
l’ancien esprit ; tous rejetant la vieille égalité épient
TACITE. 109
« sur le visage du prince ses moindres volontés. »

« On se rue dans la servitude à l’envi, consuls, sé« 

nateurs, chevaliers ; plus on est illustre, plus on mon« 

tre de fausseté et d’empressement. On compose son
« visage, car on ne veut pas paraître joyeux à la mort
du prince, ni triste à l’avénement de son succes« seur ;
et l’on mêle ainsi larmes, joie, pleurs, adu« 
lations.  » Difficile est le métier de courtisan. Le
nouvel empereur ne veut pas se décider à prendre
franchement en mains le pouvoir ; il s’excuse sur sa
faiblesse, son incapacité. Si quelque maladroit le
prend au mot, il est perdu. Tibère ne dit jamais ce
qu’il pense, mais Tibère exige qu’on le comprenne et
qu’on le force à régner. Du reste ce prince, toujours
hésitant dans son langage, agit promptement et sûrement.
Il commence par faire tuer le jeune Agrippa
Posthumus, petit-fils d’Auguste, exilé par son aïeul,
mais qui eût pu être un embarras ; puis il donne le
mot d’ordre aux prétoriens, c’était leur montrer le
maître ; enfin, il en finit avec cette vieille comédie
d’élections populaires, respectée par Auguste : il transfère
les comices du Champ de Mars au sénat ; c’est le
sénat qui nommera les magistrats de l’État sur la proposition
de Tibère. Cette révolution qui consomme
la ruine des institutions républicaines, ne provoque
aucune réclamation sérieuse. Tibère est réellement
maître absolu. Il lui faut une arme pour frapper ceux(
qui pourraient l’inquiéter ou lui déplaire. Il exhume
de l’arsenal des’vieilles lois d’autrefois, la loi de lèsemajesté.
Seulement c’était aux traîtres envers le peuple
110 TACITE.
romain qu’elle s’appliquait : César ayant en mains tous
les pouvoirs du peuple, dont il est le représentant, c’est
César que protégera la loi de lèse-majesté. Il trouve
bientôt dans le sénat des instruments dociles. Des gens
besogneux, avides, prêts à tout, se porteront accusateurs
des citoyens honnêtes que César déteste ou redoute ;
une éloquence nouvelle apparaît, « éloquence
de lucre et de sang, » celle des délateurs. Le sénat
condamne toujours, et les accusateurs reçoivent une
partie des biens de la victime. Le despotisme, ainsi
organisé, protégé par les prétoriens, ayant le sénat
dans sa main, et armé de la loi retoutable de lèse-majesté,
n’a plus ni contre-poids ni retenue. Les quelques
citoyens honnêtes qui subsistent encore, protestant
par leurs votes au sénat ou par leur silence, attendent
tous les jours la mort. C’est Néron qui fera périr
les derniers et les plus purs représentants de cette
courageuse élite, Thraséas et Soranus.

Quelle est l’attitude du peuple ? Le peuple est
fort indifférent à la mort des sénateurs déclarés ennemis
de César. César est l’ami, le père du peuple.
César distribue au peuple le blé qu’il tire à grands
frais de la Sicile et de l’Egypte ; César donne au peuple
les spectacles les plus variés et les plus splendides,
combats de gladiateurs, combats de bêtes,
combats sur l’eau, courses de chars, mimes, pantomimes.
Néron se donnera lui-même en spectacle ; il
chantera sur la scène, il prendra le costume de cocher,
celui d’histrion, jouera les rôles les plus intéressants
du répertoire. Le peuple n’a donc rien à re-
TACITE. 111
gretter. Il vendait ses suffrages autrefois, il est vrai, et
il ne les vend plus ; mais l’empereur l’indemnise largement
de ce dommage. Qu’est-ce d’ailleurs que le
peuple ? Combien reste-t-il de citoyens hommes libres
 ? Dans la ville, grouille une multitude de misérables
venus de tous les points du monde, affranchis
de la veille, exerçant les métiers les moins honnêtes,
vivant de la corruption et la faisant vivre. Une seule
fois ils s’avisèrent de protester contre un acte du gouvernement
 ; ils essayèrent même une émeute. Il s’agissait
de l’abrogation d’une loi de la république qui
portait que tous les esclaves d’un citoyen seraient mis
à mort, lorsque le maître aurait été tué par l’un d’eux.
Or il arriva justement sous le règne de Néron que le
préfet de la ville fut assassiné par l’un de ses esclaves.
On fit les apprêts du supplice pour tous les autres. Ils
étaient plus de quatre cents. Le peuple voulut empêcher
l’exécution. Ces esclaves, c’étaient ses frères :
quel homme de la plèbe d’alors n’était d’origine servile ?
Malgré les clameurs de la foule, force resta à la
loi. Les quatre cents esclaves furent mis à mort. Néron
fit une proclamation à la populace pour l’inviter
désormais à plus de retenue. Un État peut-il subsister
si les lois ne sont observées ?

Venons au prince lui-même. J’ai dit qu’il était la
première victime du pouvoir absolu. Les exemples
abondent ; quelques-uns sont effrayants. Qu’est-ce que
Caligula, sinon un misérable que le vertige saisit
et qui devient fou ? Mais c’est surtout dans Néron
qu’il, faut étudier ce lamentable phénomène. Il n’est
112 TACITE.
pas né vicieux ni cruel ; Sénèque et Burrhus réussirent
même à faire de lui un prince doux et humain
pendant quelques années. Mais l’entourage de César
exige que César ait des vices : c’est sur les vices de
César que chacun fonde l’espérance de sa fortune.
Chaque jour, chaque heure, on mine sourdemenl
l’oeuvre de ses précepteurs ; sa mère d’abord, qui est
jalouse de l’autorité qu’ils exercent sur son fils, et qui
le pousse à s’émanciper, qui l’invite elle-même à
mal faire, qui lui en offre les moyens, qui le prêche
d’exemple. Après la mère, ce sont les jeunes camarades,
qui le raillent sur sa docilité, son innocence :
c’est bien la peine d’être le maître du monde pour se
refuser tout plaisir ! Ce qui est permis au dernier des
citoyens est donc interdit à César ! Puis, les affranchis
qui murmurent à son oreille des offres de service qui
le troublent et réchauffent. Il sent s’éveiller et gronder
en lui tous les instincts féroces de sa race (1) , toutes
les convoitises les plus effrénées. Sénèque avait bien
raison de dire : « Si on lui laisse goûter, du sang, c’est
fini, rien ne pourra plus le retenir. » Chacun sait
quels furent ses débuts. Si vous n’avez pas Tacite sous
la main, relisez dans Racine le récit de la mort de
Britannicus. C’est l’historien qui a fourni au poète
tous les traits de cet admirable tableau. Il a dû en
omettre un, le dernier, le plus terrible : « Après un
court silence, la gaieté du festin reprit. » Aucun poëte
dramatique, je le crois du moins, n’a osé mettre sur
(1) Son père ; Domitius, quand on lui annonça la naissance d’un fils,
avait dit : « D’Agrippine et de moi il ne peut naître qu’un monstre. »TACITE. 113
la scène le meurtre d’Agrippine par son fils ; je ne sais
s’il existe dans aucune langue un récit comparable à
celui-là. Racine nous a montré Néron placé entre
Burrhuset Narcisse, dont l’un le supplie de se réconcilier
avec son frère, tandis que l’autre le pousse à
s’en débarrasser ; Tacite nous le montre délibérant
sur le meurtre de sa mère.— Il la tuera, cela est
décidé, mais comment ? Par le fer ? par le poison ?
par quelque autre expédient ? Chacun opine. Le poison
a du bon, mais on s’en est déjà servi pour Britannicus
: d’ailleurs Agrippine est en garde de ce côté ;
elle s’est depuis longtemps munie de tous les antidotes
possibles. — La tuer à coups d’épée vaudrait mieux ;
mais le moyen de cacher la chose ? Et puis, si l’homme
à qui on proposerait l’affaire allait refuser ? C’est alors
qu’Anicetus propose cet ingénieux moyen d’un navire
dont le pont s’effondrera sur la mère de César.—
Elle échappe. Néron perd la tête d’épouvante. Il voit
déjà Agrippine soulevant les soldats, appelant les esclaves
aux armes ; éperdu il mande Burrhus et Sénèque.
Ceux-ci hésitent, voient des difficultés. « Anice« tus
se jette en avant : Je me charge de tout, dit-il.
« — A ces mots Néron s’écrie : C’est d’aujourd’hui
seulement que je règne, et c’est à un affranchi que
je dois ce bienfait ! »

Ne poussons pas plus loin cette analyse. J’en ai dit
assez pour faire comprendre l’originalité de Tacite.
Lui aussi, comme Tite-Live, est un moraliste, mais il
procède tout autrement. Il lui arrive souvent d’interrompre
son récit pour exprimer le regret d’être con-
114 TACITE.
damné à une telle tâche. Les historiens de la république,
dit-il, avaient à raconter des guerres glorieuses,
de belles conquêtes, des triomphes, des actions héroïques ;
moi je n’ai à enregistrer que des meurtres, des
empoisonnements, des exils, des infamies de tout
genre, « travail étroit et sans gloire. » Ce fut justement
cette nécessité qui fit son génie. Le théâtre des
événements s’est rétréci ; au lieu du forum, du Champ
de Mars, des comices, où l’activité dévorante de la
liberté suscite à tout moment des personnages remarquables,
des incidents palpitants d’intérêt, et communique
à tout la vie et le mouvement, l’auteur est
comme emprisonné soit dans le sénat, muet, servile,
tremblant, soit dans le palais de César. C’est dans cet.
horizon borné et malsain que tout se prépare. Les
personnages sont peu nombreux ; ce sont les conseillers,
les favoris du prince, la plupart de condition
basse, des affranchis, comme Narcisse, Pallas, Calliste,
les membres de la famille impériale qui font
concurrence aux affranchis pour se pousser plus
avant dans les bonnes grâces de César. L’historien
doit donc fouiller les secrets replis de toutes ces âmes
qui disposent des destinées du monde. C’est le caprice
d’une affranchie, d’une Poppée, d’une Agrippine,
d’une Messaline, qui fera mettre à mort les plus
illustres citoyens ; c’est le crédit d’un Pallas qui fera
épouser à Claude sa propre nièce, et supplantera
Britannicus au profit de Néron ; c’est l’infâme audace
d’un Tigellinus qui instruira le procès d’Octavie, et
fera de Poppée une impératrice. Il faut que l’auteur
TACITE. 115
explore ces profondeurs de corruption, qu’il saisisse
à sa naissance pour ainsi dire, la pensée du crime,
qu’il la montre s’enhardissant peu à peu, encouragée
par les conseils des misérables et le désir de plus en
plus intense de l’objet qu’elle poursuit. Il l’amène peu
à peu à cet état, où l’homme ne délibère déjà plus s’il
commettra son forfait, mais comment il le commettra.
La conscience ne réclame plus ; ce n’est plus
qu’une question d’opportunité. On passe bientôt à
l’exécution. Tous ces débats, toutes ces hésitations,
tous ces mobiles si divers, voilà ce que Tacite a saisi
et ce qu’il a rendu, avec quelle énergie et quelle sobriété
 ! Racine l’appelait le plus grand peintre de l’antiquité.
Il l’avait pratiqué et savait par expérience
combien il était difficile de lutter contre un tel modèle.
Il n’a rien en effet de l’abondance splendide de
Tite-Live, ni de cette satisfaction d’un auteur que
son sujet soutient et remplit d’orgueil. Il est triste, il
semble porter le deuil de la liberté perdue, de la
dignité humaine violée. Il ne présente point à l’imitation
de ses lecteurs de beaux exemples, comme aimait
à le faire Tite-Live, qui en trouvait une riche moisson
en remontant le cours des âges. Il lui faut, dans ce
demi-jour où ils se cachent, aller surprendre les acteurs
des drames honteux ou sanglants qui remplissent
la scène. Aux délibérations majestueuses du sénat,
aux orages du forum ont. succédé les conciliabules
mystérieux de quelques malfaiteurs. Voilà le cadre où
il est enfermé, voilà les personnages qu’il doit faire
connaître et les actes qu’il doit rapporter. De là ces
116 TACITE.
analyses minutieuses, cette investigation patiente et
terrible ; c’est comme une instruction qu’il dirige,
De là aussi la tristesse qui est en lui. Il va presque
jusqu’à blâmer les gens de bien qui ont protesté contre
les infamies de Néron. Quand l’empereur demanda
au sénat de voter des actions de grâces ans
Dieux pour les remercier de la mort d’Agrippine,
Thraséas se leva et sortit de la curie. — Courage inutile !
« son indépendance prépara sa perte, et il ne dé« 
termina pas les autres à l’imiter. » — Ajoutons le
dernier trait à ce tableau déjà si sombre. Tacite, à la
vue des misères sans nombre qui affligent le monde,
se demande s’il y a des dieux, et s’ils ont quelque
souci des choses humaines. Il hésite à le croire : il est
plus probable que le hasard, la fortune, la fatalité se
joue dans l’univers. Ainsi, ni espérance dans les choses
d’ici-bas, ni attente d’une autre vie où seront réparées
les iniquités de celle-ci ; rien que le présent, et quel
présent ! voilà le cercle étroit où était enfermé Tacite,
voilà les aliments qui étaient laissés à cette âme ardente
et profonde. — On peut dire qu’elle les a épuisés.
S’il eût eu quelque espérance, si lontaine qu’elle
fût, même par delà la mort, il n’eût pas saisi d’une si
forte étreinte la réalité. L’homme qui voit luire le
rayon de la justice éternelle,s’élève au-dessus des, misères
de cette vie si courte, il a dans sa foi une consolation.
Tacite s’absorba dans la contemplation morne
des temps où il vivait. Le soulagement relatif que
procura au monde le règne de Trajan, il ne put guère
en jouir ; car ce fut alors qu’il se mit à fouiller les
TACITE. 117
annales sanglantes des règnes précédents, travail amer
qui renouvelait et avivait la désespérance. — Quelques
critiques ont blâmé cette disposition d’esprit de
l’auteur, ils lui ont reproché de voir tout en noir. Ils
en parlent bien à leur aise ! Il n’est pas donné à tout
le monde de prendre gaiement son parti des choses :
île deuil inconsolable de Tacite est la parure d’une
grande âme. D’autres l’ont accusé de partialité haineuse,
de calomnie. Quel intérêt pouvait-il avoir à
noircir Tibère, Néron et la cour de ces honnêtes gens ?
Peut-on calomnier Néron ? Il est vrai que ces mêmes
critiques expliquent d’une façon très-satisfaisante la
mort de Britannicus et d’Agrippine, que Tacite a
peinte sous de fausses couleurs. Ce n’étaient là après
tout, disent-ils, « que des difficultés de famille. » Et,
en sa qualité de chef de famille (paterfamilias) , Néron
avait le droit de les trancher comme il lui plaisait.
Quelle belle chose que d’avoir si bien étudié le droit !
J’oserai néanmoins hasarder une critique. Loin de
moi la pensée d’exiger de Tacite qu’il soit ce qu’il ne
pouvait être ! Je dois cependant indiquer une issue,
pour ainsi dire, par où ce génie énergique eût pu
échapper au présent qui l’obsédait. Il eût fallu ne pas
rester un pur Romain d’autrefois, un membre orgueilleux
et jaloux de la cité antique ; il eût fallu s’élever
jusqu’à la conception de la cité universelle, qui embrasse
non-seulement Rome et son empire, mais tous
les peuples, tous les individus, sans acception de
patrie, d’origine, de condition, qui place le barbare
et l’esclave sur la même ligne que le Quirite et le pa-
118 TACITE.
tricien. Il eût fallu, en un mot, étendre ce patriotisme
douloureux au genre humain tout entier. Était-ce impossible ?
Je ne suis pas de ceux qui disent: telle
chose n’a pas eu lieu, donc elle ne pouvait avoir lieu.
Tacite connaissait cette noble doctrine stoïcienne qui
eut justement sous les empereurs ses plus purs représentants.
Tacite avait lu les ouvrages de Sénèque qui
proclame, en cent endroits, l’égalité de nature entre
tous les êtres dopés de cet attribut supérieur et divin,
la raison ; qui renverse les barrières élevées entre
les peuples par cet absurde droit de la guerre, entre
les individus par les préjugés plus absurdes encore de
la naissance. Avant Sénèque, Cicéron lui-même avait
parlé de cet « amour du genre humain » qui est la
marque d’un esprit supérieur. C’est alors que l’horizon
se fût agrandi à ses regards ; c’est alors qu’il eût
entrevu par delà les Césars qui passent, l’humanité
marchant sans cesse vers des destinées meilleures.
Mais il s’obstinait à ne voir que Rome, à rapporter
tout à Rome ; cette ruine le retenait. Il a des contentements
sauvages quand il apprend qu’une grande
calamité a frappé quelque ennemi de Rome, les Germains
surtout, qu’il connaît, qu’il redoute. Quel singulier
passage que celui-ci : « Les Bructères viennent,
dit-on, d’être anéantis par une ligue des nations
voisines qu’a soulevées contre eux la haine de leur
orgueil, ou l’appât du butin, ou peut-être une faveur
particulière des dieux envers nous. Et le ciel ne nous a
a pas même refusé le spectacle du combat. Soixante mille
« hommes sont tombés, non sous le fer et les coups des
TACITE. 119
« Romains, mais, ce qui est plus admirable, devant leurs
yeux et pour leur amusement. Puissent, ah ! puissent
 les nations, à défaut d’amour pour nous, persévérer dans
cette haine d’elles-mêmes, puisqu’au point où les destins
ont amené l’empire, la fortune n’a désormais rien de plus
 à nous offrir que les discordes de l’ennemi ! »

Souhait impie, patriotisme féroce ! C’est le même
sentiment qui lui dicte sur les chrétiens que Néron fit
brûler comme des torches pour éclairer ses jardins,
le passage fameux où il les représente « comme at« 
teints et convaincus de haine envers le genre hu« main
 » (Annales, 1. XV). « Ils. étaient criminels, dit
Tacite, et méritaient les derniers supplices ; cepen« 
dant la pitié populaire s’élevait pour eux ; car on
« les immolait non à l’utilité publique, mais à la
cruauté d’un seul homme. » — Comment l’historien,
qui les proclame innocents de l’incendie de Rome,
ne s’est-il pas demandé ce que c’était que ses victimes
que Néron faisait flamber la nuit dans ses fêtes ?
Il s’est borné à enregistrer des bruits populaires.
Pourquoi n’ést-il pas allé dans ce faubourg où les
premiers enseignements de l’Évangile furent déposés ?
Pourquoi ne pas s’enquérir de cette doctrine ? Son
ami Pline le Jeune adressait dans le même temps un
rapport d’une remarquable équité à l’empereur Trajan
sur les chrétiens d’Asie. Mais c’étaient des étrangers,
il ne leur était rien dû ! Voilà comment un patriotisme
exclusif étouffe toute justice et fausse les plus belles
intelligences. Qu’aurait pensé Tacite, s’il fût revenu
au monde sous le règne de Constantin ?
L’histoire chez les modernesEnumération des causes qui ont retardé pendant tant de siècles
le développement de l’histoire. — Ce qu’elle était au dixseptième
et au dix-huitième siècle ; — La théorie et la pratique.
Je n’étudierai pas les autres historiens anciens,
tels que Florus, les Écrivains de l’Histoire Auguste,
Quinte-Curce, etc., dont la valeur littéraire est médiocre
et l’autorité presque nulle. Je franchis d’un bond
tout cet espace immense qui s’étend du premier siècle
de l’ère chrétienne jusqu’aux temps modernes. Je me
bornerai à résumer rapidement les modifications que
dut subir le genre que nous étudions et les causes qui
en retardèrent presque jusqu’à nos jours le développement
complet. On peut dire en effet que l’histoire
vraiment digne de ce nom n’existe que d’hier ; c’est
une des plus précieuses gloires du dix-neuvième
siècle. Il est juste d’en faire honneur à ce grand
mouvement de rénovation qui éclata à la fin du siècle
dernier et donna à toutes les forces vives du pays une
impulsion qui dure et durera longtemps encore, s’il
plaît à Dieu.

Quand on lit dans les .auteurs grecs ou romains
l’histoire de leur pays, on est frappé de l’extrême
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 121
simplicité du sujet, de la clarté parfaite de l’oeuvre. On
embrasse aisément la matière d’un seul coup d’oeil ;
les diverses époques, loin de nuire à l’ensemble, sont
des temps d’arrêt commodes. Cela tient non-seulement
au mérite de l’historien, mais au petit nombre
d’éléments qui constituaient les sociétés antiques,
éléments toujours en accord, fondus pour ainsi dire
dans une harmonieuse unité, qui n’est autre chose que
l’âme même de la cité.

Tout autre est le tableau qui s’offre à nous, soit
que nous nous reportions à l’origine des États modernes,
soit que nous cherchions à suivre à travers les
siècles les destinées de l’un de ces États. Une foule
d’obscurités se présentent, souvent impénétrables ; on
voit apparaître des éléments complexes qui se développent
séparément, souvent en hostilité les uns avec
les autres ; de là des modifications incessantes, une
extraordinaire mobilité, toute voisine de la confusion.
Ajoutez-y la rareté ou l’insuffisance des documents
pour certaines époques, les plus intéressantes de
toutes, celles dans lesquelles s’est élaborée lentement,
péniblement, une des transformations essentielles
subie par un peuple, barbare d’origine, établi sur le
sol de l’empire romain, et n’arrivant qu’après bien des
tâtonnements à se créer une nationalité distincte, un
génie particulier.

Que l’on se représente, en effet, l’état du monde au
cinquième siècle après Jésus-Christ. A la mort de Théodose
(395) , l’empire romain, déjà divisé en empire
d’Orient et d’Occident, perd peu à peu ce qui lui res-
122 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.
tait de forte concentration. De tous côtés, débordent
les peuples barbares, Alains, Vandales, Goths, Huns,
Hérules, Burgondes, Francs. Tour à tour alliés,
mercenaires ou ennemis des empereurs, ces peuples
se décident enfin à s’établir dans l’empire, le jour où
les faibles successeurs de Théodose ne peuvent plus les
rejeter au delà du Rhin, du Danube, de la Vistule,
Chacun de ces peuples a une physionomie distincte ;
il a sa langue, ses moeurs, ses lois, sa religion. Une
immense confusion se répand sur la surface du monde.
On a peine à démêler les uns des autres tous ces nouveaux
venus : comment les suivre dans le mouvement
aveugle qui les emporte ? Les voilà fixés sur un point
de l’empire, la Gaule, l’Espagne, l’Afrique. Mais ces
provinces ont des habitants que la conquête barbare
ne fait pas disparaître ; il s’opère donc un mélange
entre les anciens possesseurs du sol et les survenants,
Voyez l’Espagne : que de peuples divers l’ont successivement
ou simultanément occupée ! les Celtes d’abord,
puis les Ibères, puis des colonies Romaines, des
Carthaginois, des Vandales, des Wisigoths, des Arabes.
De tous ces éléments si disparates se forme, par un
travail mystérieux de fusion, une nationalité homogène,
qui ne se constitue définitivement qu’après plus de dix
siècles. L’Espagnol, dont le type le plus ancien est le
Castillan, n’existe réellement que depuis l’expulsion
des Mores, à la fin du quinzième siècle. Quel historien
pourrait se flatter d’analyser, de séparer les éléments
qui ont contribué à sa formation ? Il en est à peu près
de môme pour la France. D’où viennent les Français ?
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 123
Les uns veulent que le fond de la race soit gaulois :
ce peuple léger, courageux, aimable, indiscipliné leur
plaît. Mais la Gaule était toute romaine au moins
dans la moitié de ses provinces. D’autres préfèrent
comme ancêtres les Francs. Ces conquérants farouches,
campés plutôt qu’établis sur les bords du Rhin,
flattent leur goût pour les prouesses guerrières. Je ne
parle pas de ces ingénieux érudits qui font remonter
directement la nation française à Francus, fils d’Hector.
Le poëte Ronsard a essayé de tirer de là une épopée
à l’imitation de l’Enéide ; mais il n’a pas eu le courage
de l’achever ; et nous n’avons pas le courage de lire
cette insipide rapsodie. Voilà donc une première difficulté
 ; elle a retardé pendant longtemps la conception
et l’exécution d’une histoire sérieuse d’un peuple moderne
quelconque. On s’est borné à rédiger en beau
style des hypothèses plus ou moins absurdes ou des
traditions qui n’avaient aucun fondement sérieux.
Je regarde aussi comme une des difficultés les plus
graves du sujet l’appréciation exacte d’un élément
nouveau, inconnu à l’antiquité, et dont l’action fut
des plus considérables, je veux parler de la religion.
Le christianisme en effet joua un très-grand rôle dans
l’organisation des sociétés modernes. Dès le quatrième
siècle, les évêques s’arrogent et exercent un pouvoir
■politique ; ils s’intitulent les défenseurs de la cité, les
surveillants (ITTICXOTTOÇ). Plusieurs d’entre eux résistèrent
ouvertement et en face à de puissants empereurs ;
tels furent saint Basile, saint Ambroise, saint
Jean Chrysostome. Quand les peuples barbares se
124 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.
furent établis dans l’empire, ils ne trouvèrent d’autre
pouvoir debout que celui de l’Église déjà fortement
organisée, ayant une hiérarchie, une discipline, un
trésor, des biens temporels. Les évoques aidèrent
puissamment Clovis dans la conquête de la Gaule,
contre les Burgondes et, les Wisigoths qui étaient
ariens. L’influence de l’Église s’accrut de jour en
jour ; on peut même dire qu’elle forma une sorte d’État
dans l’État ; et, comme elle était seule dispensatrice
des lumières, elle peut être considérée comme représentant
assez exactement la civilisation de ces époques
si complexes. Il faut donc que l’historien démêle
avec sagacité les moyens d’action, l’intervention,
les pratiques de ce pouvoir nouveau et son influence
générale sur la société.

Que si nous sortons de ces périodes de formation
pour étudier les États enfin constitués, des difficultés
d’un nouveau genre se présentent. Les sociétés modernes
ne sont pas demeurées stationnaires. Dès leur
origine elles portaient dans leur sein des éléments
divers dont les uns longtemps subordonnés et comprimés
devaient peu à peu surgir à la lumière et réclamer
une place de plus en plus importante. Que de
transformations subit le pouvoir royal depuis le fabuleux
Pharamond jusqu’à Louis XIV, depuis la révolution
jusqu’à nos jours ? La féodalité est une phase
du développement des institutions des peuples modernes,
qu’il faut étudier, analyser, expliquer. Le
mouvement des communes en est une autre ; c’est
l’avénement d’un principe nouveau qui s’annonce
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 125
timidement, est refoulé avec violence, élève de nouveau
la voix à de rares intervalles, à la convocation
irrégulière des États généraux, jusqu’au jour où le
fiers État,toujours sacrifié, parle en maître, et prend
le nom d’Assemblée Nationale. L’Église est une puissance
bien plus ancienne et qui pèse lourdement sur
le moyen âge ; mais, après le grand élan des croisades,
elle commença à perdre du terrain ; la royauté s’affranchit
de plus en plus de l’autorité souvent abusive
Ides papes ; saint Louis lui-même ose lui résister ouvertement,
et Louis XIV traite le pape avec une hauteur
souveraine. Enfin le clergé est dépossédé ainsi
que la noblesse de ses priviléges, et l’égalité est proclamée
entre les trois ordres. Il faut donc que l’historien
suive les progrès, l’action, la décadence de
l’Église comme pouvoir temporel ; qu’il signale son
influence sur certains événements considérables,
comme les guerres contre les Albigeois, la Ligue, la
révocation de l’édit de Nantes.

Ajoutez à ces difficultés déjà si nombreuses et si
graves l’étude de la formation des idiomes modernes,
des monuments de la littérature primitive de
chaque peuple, celle des arts, des sciences-: l’historien
ne doit pas en effet se borner à raconter les
événements militaires ou politiques ; il faut qu’il suive
les développements si multiples du génie d’un peuple
dans ses diverses manifestations. A ce prix seulement
son oeuvre sera réellement l’image de la vie d’une
nation et de sa marche vers un état meilleur.

Or si telles sont les conditions imposées à un his-
126 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.
torien sérieux, vous devez comprendre sans peine
combien il a dû apparaître tard. Un tel travail ne
peut être l’oeuvre d’un siècle ; il y faut une lente et
pénible élaboration. Il faut que la nation ait pris
enfin pleine possession d’elle-même , qu’elle ait la
conscience de ses destinées, qu’elle sache vers quel
but elle se dirige. C’est le présent qui éclaire le passé,
et fraie la voie vers l’avenir. Ce n’est que de nos jours
qu’on a commencé à fouiller le trésor des antiquités
nationales, qu’on a recueilli avec un soin pieux les
documents méprisés ou inconnus jusqu’alors, qu’on
a suivi dans ses phases successives chacun des ordres
qui formaient l’ancienne société. Le phare qui
a guidé les historiens dans cette patiente exploration
des anciens âges, c’est la révolution française. Elle a
éclairé le travail si lent, si douloureux des siècles
antérieurs vers une amélioration politique et sociale
que réclamaient la justice et le droit. Des faits jusqu’alors
méconnus, des personnages laissés dans
l’ombre, ont éveillé l’attention ; on a recueilli scrupuleusement
ces premiers symptômes du grand mouvement
qui donna enfin satisfaction aux réclamations
légitimes de ces courageux ouvriers du progrès morts
à la peine, morts ignominieusement le plus souvent,
sans avoir vu luire l’aurore d’une société plus équitable.
Aujourd’hui enfin, et aujourd’hui seulement,
il n’y a plus d’obscurité dans les annales de notre pays,
Nous savons d’où nous venons, où nous allons, ce
qu’ont été nos pères, ce que seront nos enfants,. Ayons
donc une reconnaissance profonde d’abord pour les
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 127
hommes courageux qui ont fait la révolution française,
ensuite pour ceux qui se sont mis à l’oeuvre,
et à cette belle lumière ont débrouillé le chaos de
nos antiquités nationales. Ces historiens, chacun les
connaît. C’est M. Guizot, dont le livre solide sur la
civilisation en Europe et en France est une mine si
précieuse de documents et d’aperçus élevés et féconds
 ; c’est Sismondi, qui a élevé au peuple français
un monument admirable, et que M. Michelet ne désavoue
pas pour maître ; c’est Augustin Thierry, qui, le
premier, dans ses Récits mérovingiens, a restitué aux
sixième et septième siècles leur véritable physionomie,
et, dans ses Lettres sur l’histoire de France, a mis en
lumière le mouvement si considérable des communes
 ; c’est Michelet, qui, le premier, a saisi et rendu
la géographie vivante de nos anciennes provinces, qui,
malgré les obscurités et le conventionnel triomphant,
a retrouvé cet être multiple sacrifié jusqu’alors à ses
rois, et qu’on appelle le peuple, qui l’a suivi dans les
laborieuses étapes de sa pénible ascension, et qui
vient à peine de terminer ce grand travail auquel il
a consacré toute une vie de dévouement, d’austérité,
de foi : grand écrivain, tout de flamme et de lumière ;
auteur consciencieux, érudit profond, que les sots
critiquent, que d’autres copient en le dénigrant ;
c’est enfin le savant, l’honnête Henri Martin, le dernier
venu, il est vrai, mais aussi le plus complet de
tous ; esprit sincèrement libéral et éclairé, historien
qu’il faut consulter sans cesse. Et je ne parle ici que
de ceux qui les premiers osèrent entreprendre la.
128 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.
tâche complète : combien d’autres se sont fait un
nom en ne traitant qu’une partie de l’histoire de
notre pays ! Gomment ne pas nommer M. Thiers,
qui le premier osa écrire une histoire de la révolution
française qui ne fût ni un dithyrambe ni une
satire ? D’autres ont exploré telle ou telle époque
encore obscure, ont restitué à tel personnage sa véritable
physionomie, éclairci tel point douteux. Je
n’en finirais pas si je voulais énumérer nos richesses
en ce genre. Elles croissent chaque jour. Le moyen
âge surtout, si longtemps négligé, sort enfin des ténèbres
auxquelles l’avaient condamné l’ignorance et
les préjugés.

Vous vous demanderez peut-être comment il se fait
que le dix-septième siècle, notre grand siècle littéraire,
n’ait pas produit dans le genre historique quelqu’un
de ces chefs-d’oeuvre qui se place auprès des
monuments admirables de la poésie et de l’éloquence ;
Peut-être aussi aurez-vous de la peine à vous
expliquer comment le dix-huitième siècle, qui porta
si loin l’esprit critique, est resté sur ce point au-dessous
de sa tache. Je vais essayer de vous en donner
les raisons. Je montrerai ce que fut alors le genre
historique, et par quel concours de circonstances les
oeuvres qui se produisirent n’ont guère d’autre valeur
qu’une valeur purement littéraire.

Je place en tête des causes qui retardèrent les développements
de l’histoire au dix-septième siècle,
l’absence de liberté. Corneille, Molière, Racine, Bossuet,
Lafontaine ont pu sous un gouvernement absolu
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 129
produire leurs chefs-d’oeuvre : ils s’exerçaient dans
des genres où la liberté politique n’est pas indispensable.
Elle est indispensable à l’historien. S’il est forcé
de louer quand même le roi et le gouvernement sous
lequel il écrit ; s’il est forcé de considérer comme le
dernier mot de la justice et du droit les institutions
qu’il a sous les yeux ; si ce régime est élevé à la hauteur
d’une sorte d’idéal ; si le roi qui en est l’âme est
encensé comme une sorte d’idole, l’esprit de l’historien
est comme envahi et dominé par le sentiment
monarchique ; il ne comprend plus le sens des événements ;
les siècles passés lui échappent, il rapporte
tout au présent ; il pare des couleurs du présent les
faits et les personnages d’époques toutes dissemblables.
C’est là une des misères attachées au despotisme

: il veut que tout date de lui, et il prétend en
même temps avoir ses racines dans le passé, il joint à
l’infatuation personnelle la passion de la fausse tradition.
Il faut que tout ait l’empreinte du jour, tout,
même ce qui a précédé. C’est être séditieux de supposer
qu’en dehors de ce qui est, il a pu jadis exister
autre chose qui ne fût pas digne de mépris. Enfin, en
admettant ; que quelque esprit indépendant eût essayé
alors de présenter l’histoire sous ses véritables couleurs,
la Bastille aurait fait justice de cette outrecuidance.
Voltaire disait, et il le savait par expérience :
« Les malheureux Welches sont continuellement gênés
et garrottés par toutes sortes de chaînes, celles de
la cour, celles de l’Église, et celles des tribunaux
appelés Parlements. » — Il se voyait refuser le pri9

130 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.
vilége pour la publication de l’histoire de Charles XII,
En quoi les aventures étranges de ce roi de Suède
pouvaient-elles éveiller les susceptibilités ombrageuses
du pouvoir ? On ne fit jamais à Voltaire l’honneur
de le lui apprendre. Il mit en campagne les
personnages’ influents qu’il connaissait et obtint enfin
le privilège refusé d’abord.. Le docte Fréret, le plus
inoffensif des érudits, conçut le dessein de débrouiller
nos antiquités nationales. Après de longues recherches,
il lut à l’Académie des inscriptions un mémoire
dans lequel il établissait sur des textes et des
documents inattaquables : « Que les Francs étaient
une nation ou plutôt une ligue de différents peu« 
ples de la Germanie ; que ces mêmes Francs ser« 
vaient dans les troupes romaines ; et que leurs rois
« ou chefs, lorsqu’ils étaient reconnus par les empe« 
reurs, recevaient d’eux les titres et les ornements
« de patrice avec le diadème. » On trouva fort irrévérencieuse
cette façon de traiter les ancêtres de nos
rois, et Fréret fut mis à la Bastille. Il renonça à l’histoire
de France et se tourna vers les Assyriens. Mézeray,
écrivain éloquent, d’un savoir médiocre, avait
une certaine indépendance dans l’esprit. Il se permit
quelques réflexions malséantes sur la nature et la répartition
des impôts : Colbert lui supprima sa pension.
Le pauvre abbé de Saint-Pierre, ce rêveur candide,
l’écrivain à qui la langue française doit le beau mot
de bienfaisance, fut encore plus maltraité. Peu de
temps après la mort de Louis XIV, il osa, dans un de
ses nombreux ouvrages où il proposait des réformes
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 131
de tout genre, faire le compte des dépenses fastueuses
et inutiles du feu roi. Le chiffre était énorme. Aussitôt
l’Académie française, avertie par le cardinal de
Polignac, se déclara saisie d’indignation et d’horreur,
et par un vote unanime elle chassa l’abbé de son
sein. Voilà quelle était la liberté dont jouissaient les
historiens. Ce nom même ne leur convient pas. D’ordinaire
ils en portent un autre singulièrement plus
noble à leurs yeux, celui d’historiographe du Roi.
En cette qualité ils jouissent d’une pension de six
Aille livres, et ils ont parfois l’inappréciable honneur
de suivre Sa Majesté dans ses guerres, afin de coucher
par écrit le récit exact des exploits qu’Elle ne
manquera pas de faire. Racine et Boileau firent ainsi
la campagne de Flandre et s’associèrent pour en
écrire une relation au moins partielle. En voici quelques
lignes, et comme le résumé. « Enfin tous les
ordres étant donnés, le Roi partit de son camp le
troisième de juillet pour retourner, à petites jour« 
nées, à Versailles : d’autant plus satisfait de sa con« 
quête que cette grande expédition était uniquement
« son ouvrage ; qu’il l’avait entreprise sur ses seules
lumières, et exécutée, pour ainsi dire, par ses pro« 
pres mains, à la vue de toutes les forces de ses en« 
nemis ; que par l’étendue de sa prévoyance il avait
« rompu tous leurs desseins et fait subsister ses ar« 
mées ; et qu’en un mot, malgré tous les obstacles
« qu’on lui avait opposés, malgré là bizarrerie d’une
saison qui lui avait été entièrement contraire, il
avait emporté, en cinq semaines, une place que les
132 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.
« plus grands capitaines de l’Europe avaient jugée
imprenable (Namur)  ; triomphant ainsi, non-seule« 
ment de la force des remparts, de la difficulté des
« pays, et de la résistance des hommes, mais encore
des injures de l’air et de l’opiniâtreté pour ainsi
dire des éléments. » — Racine se borne à célébrer
en prose cette glorieuse conquête ; quant à Boileau,
on sait qu’il emboucha la trompette héroïque pour
chanter dignement le passage du Rhin que ne passa
pas Louis XIV, et qu’il saisit la lyre de Pindare pour
écrire cette fameuse ode sur la prise de Namur, qui
devait être pindarique.

Au manque de liberté il faut joindre l’absence de
toute critique et un véritable mépris pour les antiquités
nationales et tout le moyen âge. Ces époques
barbares semblent n’avoir pas existé pour les écrivains
du siècle de Louis XIV. Ils ne remontent guère dans
leur lecture au delà du seizième siècle. On dirait
même que Boileau n’a pas lu Marot, à la façon dont
il en parle ; il a sur Villon les idées les plus fausses ;
l’origine et le caractère du théâtre lui échappent complètement.

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré
Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.
De pèlerins, dit-on, une troupe grossière
En public à Paris y monta la première….
Fénelon lui-même, cet esprit si ouvert, n’a que du mépris
pour l’architecture gothique, et préfère évidemment
la colonnade du Louvre à Notre-Dame de Paris.
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 133
Aussi les historiens du dix-septième siècle, qu’ils
portent ou non le titre d’historiographes, sont tous
inexacts et incomplets dans la plus grande partie de
leur oeuvre. Pour tout ce qui concerne les origines
et le moyen âge, ils pèchent par ignorance ; ils ne
remontent jamais aux sources, dont d’ailleurs ils ne
connaissent pas l’existence. Quand ils se rapprochent
des temps modernes, ils subissent le joug des idées
et du milieu où ils vivaient ; ils dénaturent les faits, ou
les suppriment. Tel est Mézeray, le plus remarquable
de tous ; tels sont le père Daniel et Wéli. Aucun d’eux
d’ailleurs n’a conçu l’idée d’une histoire des Français.
Depuis Pharamond jusqu’à Louis XIV, pour eux il n’y
a que des rois en scène, le peuple n’existe pas ; ou, s’il
apparaît, c’est comme le confident de tragédie, qui
écoute et ne parle guère, que l’on tutoie et qui ne
tutoie pas, personnage discret et modeste qui doit
attendre un siècle encore la fin du bon plaisir. Augustin
Thierry a parfaitement caractérisé l’oeuvre et les lacunes
de l’oeuvre de ces historiens. Que l’on consulte
sur ce point les Lettres sur l’histoire de France (les
quatre premières). Ils n’ont ni science sûre, ni critique,
ni indépendance, et, ce qu’il y a de plus grave,
c’est qu’ils sont convaincus qu’un bon historien doit
être ainsi.

Ceci nous amène tout naturellement à exposer la

théorie du genre historique, telle qu’elle est promulguée

par les critiques les plus autorisés du dix-septième

siècle.

A leur tête se place le père Rapin (1621-1687). Voici
134 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES
l’idée qu’il se fait de l’histoire. « L’historien est de tous
les auteurs celui qui se fait un plan plus vaste et un
plus grand tribunal. Car c’est à lui de juger souve« 
rainement de tout ce qui se passe dans le monde, à
« faire la destinée des grands de la terre pour leur
réputation dans la postérité et à donner, des leçons
à tous les peuples pour leur instruction. » — A cette
majesté de langage qui recouvre un fond si pauvre,
vous reconnaissez l’école solennelle qui s’absorba dans
le culte de la forme. Qu’est-ce qu’il y a sous ces nobles
paroles ? Une idée assez pauvre et de plus une idée
fausse, ou du moins étroite ; c’est que l’historien est
un moraliste. Si l’on en doutait, on n’a qu’à suivre
l’auteur. « Rien de plus beau, dit-il, que l’histoire qui
sait rendre justice « au mérite et à la vertu en éternisant
les actions vertueuses. » — Chose excellente assurément,
mais secondaire. L’historien doit d’abord savoir
(t<jTo>p, qui sait)  ; et, pour savoir, il faut étudier ; il
faut remonter aux sources, contrôler les témoignages,
reconstituer la physionomie véritable des époques et
des personnages, découvrir les causes et enchaîner les
conséquences. C’est par là seulement qu’on atteindra
le but même de l’histoire, qui est la connaissance
de la vérité. Savez-vous où le père Rapin veut qu’on
aille la chercher ?« Dans le fond des coeurs ?"
C’est là peut-être que réside l’histoire morale, qui
repose sur des hypothèses plus ou moins brillantes,
sur une connaissance vague des sentiments généraux
de la nature humaine ; mais quel rapport y a-t-il
entre cette étude psychologique et l’austère loi
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 135
de la science ? Ajoutons un dernier trait: celui-là
est bien du temps. Il nous en apprendra plus que
tout ce que je pourrais dire sur cette impossibilité
où l’on se trouvait alors d’écrire sérieusement
l’histoire. Le père Rapin ne veut pas qu’on
dise toute la vérité, surtout quand elle doit nuire à
une tête couronnée. « Encore qu’on ne doive rien
dire que de véritable, on ne doit pas dire toutes les
vérités. Quinte-Curce pouvait se passer de dire lés
infamies qu’il a dites d’Alexandre. Il y a des têtes
privilégiées qu’on doit respecter ; traitons-les honnête »
ment ; ne laissons point échapper d’insolence à leur
« égard: disons les vices de leurs personnes, mais ne
disons rien qui scandalise leur dignité, ni qui aille à
détruire ce qu’on doit à leur grandeur. » La subtilité
de la distinction m’échappe. Tout le reste de
l’ouvrage (Réflexions sur l’histoire)  est consacré au style
que doit avoir l’historien ; c’est là que toute la pensée
de l’auteur apparaît clairement : « La forme est ce qu’il
y a de plus essentiel en histoire. » Suivent des préceptes
sur l’art de la narration, sur les harangues à
insérer, sur les portraits : tout cela doit être écrit
purement et noblement.

Fénelon est un autre esprit que le père Rapin ; mais
il est visible que l’autorité de l’antiquité pèse sur lui.
Il y a dans les oeuvres de Lucien, ce sceptique railleur,
un petit traité sur la Manière d’écrire l’histoire, qui débute
par une satire assez obscure et finit par une série
de lieux communs, travail au-dessous du médiocre.
Malheureusement c’est le seul que nous ait laissé l’an-
136 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.
tiquité sur la matière. Au dix-septième siècle, on s’en
empara, on le traduisit, on le paraphrasa ; on voulut y
voirie dernier mot de la critique. Fénelon lui-même
n’échappa point à cette tyrannie de l’usage. Dans sa
lettre à l’Académie, il insiste particulièrement sur les
qualités morales que doit avoir le bon historien:
« Il n’est d’aucun temps, d’aucun pays ; il évite les
panégyriques et les satires. » Il écarte les petits
faits, les minutieux détails ; il se hâte « d’arriver au
dénouement, » car « l’histoire en ce point ressemble
un peu au poëme épique. » C’est à peine si l’on
donnerait d’autres conseils à un bon élève chargé de
faire une narration. Qu’est-ce que le dénouement en
histoire ? Mais laissons ces pauvretés indignes de Fénelon.
Il a entrevu un des côtés principaux du sujet,
et il est bien à regretter qu’il se soit borné à le mentionner
en passant. Il faut, dit-il « savoir exactement
la forme du gouvernement et le détail des moeurs
de la nation dont on écrit l’histoire pour chaque
siècle. » Voilà enfin la part de la science ! Fénelon
va plus loin ; il pressent ce que l’on appelle aujourd’hui
la couleur locale ; il la désigne par un mot emprunté
aux Italiens, il costume, et en fait une loi.

Je ne dirai que peu de chose du dix-huitième siècle.
Le point de vue où l’on se place n’a pas sensiblement
changé ; et l’on sait du reste que la liberté dont jouissent
les écrivains n’est guère plus grande. Cependant
le travail de critique universelle auquel se livrèrent
la plupart des auteurs de ce temps, fut un véritable
acheminement vers une conception plus scientifique
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 137.
de l’histoire. En toutes choses on voulut remonter aux
principes, les examiner, prononcer leur condamnation,
quand ils se trouvaient en désaccord avec la raison et
la justice. Montesquieu, dans l’ Esprit des Lois, analysa
les institutions propres à chacun des trois gouvernements
qui se partagent le monde, la démocratie, la
monarchie, le despotisme. Il opposa aux dangers de
la liberté excessive et aux inconvénients plus graves
de l’autorité absolue les avantages de la constitution
anglaise, qui concilie l’ordre et la liberté. Mably démontra
que la république était la seule forme de
gouvernement fondé sur le droit naturel ; Rousseau
posa en principe la souveraineté du peuple. Ces écrivains,
je le sais, ne sont pas des historiens ; mais qui
ne voit quel horizon nouveau ils ouvraient à l’histoire ?
On comprenait enfin qu’il existe d’autres gouvernements
que le gouvernement absolu ; on s’accoutumait
à rechercher l’origine et les titres de ce gouvernement :
de là à découvrir qu’il ne reposait ni sur le droit naturel,
ni sur le droit écrit, qu’il était en réalité une usurpation,
il n’y avait qu’un pas. On renversait la formule
du dix-septième siècle, et l’on proclamait que
les rois étaient faits pour les peuples et non les peuples
pour les rois. En remontant le cours des âges, on
établissait sans peine sur des faits la démonstration de
ce principe rationnel. Le présent ici encore jetait la
plus vive lumière sur le passé. On plaçait en face du
droit divin des rois le droit des peuples. II. est regrettable
que Voltaire, qui avait l’âme monarchique,
n’ait pas senti plutôt toute l’importance de ce nouveau
138 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.
point de vue. Il n’avait que du dédain pour l’histoire
du moyen âge : « Notre histoire et celle des
autres peuples depuis le cinquième siècle de l’ère vulgaire
jusqu’au quinzième ne sont qu’un chaos d’aventures
barbares, sous des noms barbares. » Il fallait le
débrouiller ce chaos, et rechercher, sous ces noms
barbares et parmi ces aventures barbares, le peuple
français !

Chose bien remarquable : ce que les écrivains du
dix-septième et du dix-huitième siècle n’ont pas songé
à faire, le seizième siècle en a eu l’idée. On sait (je
l’ai dit bien souvent) quelle ardeur anima d’un bout
de l’Europe à l’autre ces hommes de foi qui firent la
renaissance. Érudits patients et sagaces, travailleurs
que rien ne rebutait, ils essayèrent de remonter aux
origines de notre histoire. Estienne Pasquier publiait
en 1S60 ses Recherches sur la France, bel ouvrage qui
expliquait une foule de points obscurs de nos anciennes
institutions, moeurs, lois, coutumes, langage.
Claude Fauchet se plongeait dans les anciens chroniqueurs,
Grégoire de Tours, Frédégaire et leurs continuateurs.
D’après eux, il racontait le procès si curieux
de l’évêque Prétextates, dont Augustin Thierry a composé
un de ses plus dramatiques récits. Voici comment
s’exprimait à ce sujet l’écrivain du seizième
siècle : « Je ne fais doute qu’il se trouvera des gens si
délicats que. ce long procès leur ennuyera… Toutefois
je m’assure que ceux qui désirent connaître les moeurs
et les façons de faire de nos anciens Français, ne trouveront
mauvais que je remplisse mes livres des propres paroles
L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES. 139
Mes auteurs du temps, qui découvrent beaucoup mieux
l’antiquité. Aussi, tant s’en faut que je m’en repente,
que si je pouvais représenter les habillements, voire
le langage vulgaire de ce temps-là, je le ferais bien
volontiers. » — (Consulter Augustin Thierry, Dix ans
d’études historiques.)  — Après Pasquier et Fauchet,
qu’il me soit permis de citer six vers de ce pauvre
Théophile Viaud, qui mourut si jeune et si misérablement.
Il avait comme pressenti une riche éclosion de
poésie nationale ; et peut-être n’était-il pas indigne
de mettre la main à ce beau travail.
Et ces vieux portraits effacés
Dans mes poèmes retracés
Sortiront des vieilles chroniques ;
Et, ressuscites par mes vers,
Ils reviendront plus magnifiques
En l’estime de l’univers.
Les vieilles chroniques ! voilà des sources qu’on no
s’avisait guère de consulter au XVIIe siècle. Ces lettrés
si délicats ; qui se seraient fait un crime de ne pas connaître
le plus chétif des écrivains grecs ou latins, un Florus,
un Valère-Maxime, un Appien, ignoraient tout naturellement
les monuments les plus instructifs de l’histoire
de leur pays. Pourquoi ? ils ne voyaient en toute
chose que la forme : le moyen de supporter le bégaiement
naïf ou grossier de ces Français d’autrefois, les
Villehardouin, les Joinville, les Froissart ! En eux,
rien ne rappelait les belles traditions de l’élégance
classique ; ils Savaient pas su s’approprier l’agréable
140 L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.
diction de Xénophon ou cette abondance douce
comme le lait de Tite-Live (lactea ubertas). Ils ignoraient
les lois de la composition historique et celles du
style propre à l’histoire. Que de petits détails, indignes
de la majesté de Clio ! Que de chétifs personnages mis
en scène ! Et d’ailleurs tout le monde était plus ou
moins cartésien alors ; tout le monde disait ou pensait
avec le père Malebranche que, quand les historiens
de tous les temps et de tous les pays viendraient à disparaître,
ce serait un bien petit dommage !
L’histoire universelleCe que l’idée d’une histoire universelle pouvait être pour les anciens.
— La cité universelle des Stoïciens. — La Cité de Dieu de
saint Augustin. — Le royaume des cieux au moyen âge. — Bossuet
et le Discours sur l’histoire universelle. — Voltaire et
l’Essai sur les moeurs et ? esprit des nations. — L’idée de progrès.
— La révolution française. — Le dix-neuvième siècle et le livre
de la Civilisation en Europe.
J’ai essayé d’énumérer avec quelque précision les
causes diverses qui ont retardé jusqu’à nos jours la
conception et l’exécution d’une histoire nationale

vraiment digne de ce nom. Elle n’a pu apparaître que
le jour où les diverses classes qui constituaient comme

autant d’États dans l’État, ont enfin subi ou reçu le
bienfait de l’égalité et reconnu une loi commune.
Alors l’historien, remontant le cours des siècles, a
compris enfin vers quel but tendaient et les iniquités
acceptées et les efforts réprimés, pieux et souvent douloureux
pèlerinage, mais fortifiant aussi. Le but soutient ;
on sent que si le droit et la justice s’éclipsent
parfois, ils ne meurent jamais ?

Nous pouvons appliquer la même méthode à l’histoire
de chacun des peuples modernes. Le but de plus en
plus distinct, de plus en plus rapproché, nous sera la
142 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
lumière qui perce toutes les obscurités. Une force invincible
pousse les nations dans cette voie qu’on appelle
la voie du progrès. Les préjugés, l’ignorance les
despotismes de tout genre ne sauraient les arrêter,
Le passé même enfin bien connu leur est un stimulant.
Il semble que ce soit faire acte de piété envers
les hommes d’autrefois que de bien savoir ce qu’ils
ont souffert.

« Il ne nous a pas échappé qu’un des obstacles les plus
sérieux à l’avénement d’un état meilleur a été justement
cette division des habitants d’un même pays en
classes, c’est-à-dire en oppresseurs et en opprimés,
En vain tous parlaient la même langue, tous avaient
la même religion : des barrières infranchissables les
séparaient ; ils avaient des intérêts contraires. Les
maîtres ne songeaient qu’à conserver et à étendre les
privilèges dont la force les avait investis ; les bourgeois,
serfs, vilains, manants, subissaient le joug, mais le
détestaient. Que d’efforts, que de siècles il a fallu pour
faire cesser ce divorce ! Eh bien ! sortons de l’horizon
étroit après tout d’un seul pays ; représentons-nous
deux peuples voisins, et, par conséquent, d’après les
idées et le droit d’autrefois, ennemis ; supposons que
ces deux peuples soient unis, fondus l’un dans l’autre,
non par le fait de la conquête qui n’a jamais produit
que l’iniquité et la haine, mais spontanément d’un
accord commun, poussés par le sentiment de leur
.intérêt bien entendu, et aussi par ce penchant naturel
qui attache l’homme à l’homme : voilà une première
association. Qu’un troisième peuple, frappé des
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 143
avantages d’une telle union, vienne s’adjoindre aux
deux premiers ; puis un quatrième, un cinquième, et
ainsi de suite ; que toutes les nations de la terre, oubliant
ce qui les divise, ne se souviennent que de ce
qui les unit, et ne veulent former qu’une seule famille :
ce jour-là commenceront les Annales de l’histoire
universelle. — C’est un rêve, c’est une chimère, direzvous.
Je ne sais, mais ce fut le rêve et la chimère de
bien des grands esprits ; et il serait bien pénible de renoncer
à une espérance, lointaine sans doute, mais
bien digne de l’humanité. En tout cas, quelles que
soient les difficultés matérielles d’une si belle révolution,
on peut affirmer hardiment qu’elle sera fondée
sur un principe désormais accepté de tous : l’unité du
genre humain.

Je me propose de rechercher la naissance et les
progrès de ce principe, l’unité du genre humain.
Je ne le ferai pas à priori, mais en suivant les faits.
La matière est quelque peu abstraite ; mais elle est bien
digne de fixer notre intérêt.

J’exposerai successivement les circonstances qui
ont favorisé ou retardé les développements de cette
idée dans le monde et les formes qu’elle a revêtues.
Les peuples de l’antiquité étaient bien plus étroitement
renfermés chez eux que les peuples modernes.
Rien de plus exclusif par exemple que le patriotisme
des Grecs. Rarement unies entre elles, les diverses
fractions de la race hellénique s’entendaient cependant
pour proscrire et mépriser l’étranger, qu’elles
appelaient le barbare. Les Athéniens, plus jaloux que
144 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
les autres Hellènes de la pureté de leur origine, prétendaient
n’avoir jamais subi aucun mélange avec un
autre peuple, et être sortis du sol même de l’Attique,
De là ce nom d’autochthones dont ils étaient si fiers. Les
poëtes et les orateurs ne cessaient de célébrer ce glorieux
avantage que le railleur Aristippe les félicitait de
partager avec les escargots et les limaces.

La cité romaine est peut-être plus durement fermée
à l’étranger. Étranger, ennemi, c’est même chose et
même nom. La loi des XII Tables porte : contre l’ennemi
jamais de prescription (adversus hostem oeterna
auctoritas esto). L’histoire montre combien de degrés savamment
distribués établit la politique du sénat, avant
d’admettre aux droits de citoyens les peuples vaincus
et les alliés. Ce ne fut que près de dix siècles après la
fondation de Rome, sous le règne de Caracalla, que
ces priviléges si longtemps refusés furent accordés à
tous les sujets de l’empire.

La première protestation qui s’éleva contre les barrières
artificielles qui séparaient les peuples les uns
des autres, et séparaient chaque peuple en nobles et
plébéiens, en maîtres et esclaves, il faut en faire honneur
à cette noble doctrine du stoïcisme. Elle commença
à se répandre au moment où la conquête d’Alexandre,
en mêlant les Grecs aux barbares, adoucit et
effaça presque les antipathies et les préjugés de race.
Cet immense empire, qui comprenait presque tout
le monde connu alors, était Comme la réalisation
d’une unité grandiose. C’est à ce moment que Zénon
proclama l’unité et l’égalité de tous les hommes, sans
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 145
distinction d’origine et de condition. Il fondait cette
unité et cette égalité sur la raison, attribut commun à
tous. Mais il n’essayait pas de tirer de cette doctrine
toute spéculative des applications politiques ou sociales
quelconques. En démontrant que le maître et
l’esclave étaient égaux, il ne réclamait point l’abolition
de l’esclavage. Liberté, servitude, choses indifférentes ;
il n’y a d’autre bien et d’autre mal que le bien et le
mal moral, c’est-à-dire le bien et le mal qu’on se fait
à soi-même. Tout le reste dépend de la coutume, des
institutions, des hasards de la fortune, et ne mérite
pas que le sage s’en préoccupe.
Trois cents ans après, cette doctrine est reprise et
exposée avec un singulier éclat par Sénèque. Partant
des mêmes principes que Zenon, il arrive à mettre en
regard l’une de l’autre deux républiques, l’une réelle,
l’autre idéale. La république réelle, c’est la cité dans
laquelle chacun de nous est né, c’est Athènes, c’est
Home. Là règnent des lois, des institutions, des coutumes
que nous devons subir ; là aussi se rencontrent
les abus et les iniquités de tout genre ; la vertu est
persécutée et opprimée ; l’exil, la mort sont les récompenses
des meilleurs citoyens ; ce n’est pas le mérite
ni la justice qui assignent les rangs ; un monstre est sur
le trône, Epictète est esclave. L’autre cité au contraire
est fondée sur la justice et la raison. Elle ne repousse
personne ; tous, même les plus déshérités, peuvent y
être admis : il suffit qu’ils aient rempli les devoirs
imposés à tout être raisonnable. Dans cette république
où les hommes sont réunis aux dieux, il n’y a ni vio10
146 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
lences, ni guerres, ni séditions, ni proscriptions ; elle
est immense, ou plutôt infinie, car elle peut comprendre
fe genre humain tout entier. C’est à elle
qu’il faut attacher sa pensée et son amour ; c’est dans
cette patrie des sages et des vertueux qu’il faut préparer
son retour. Car l’homme est Dieu par un attribut de sa
nature, la raison : et par là il est citoyen de la cité céleste.
C’est à lui de ne pas, perdre ce précieux avantage.


Le christianisme vient à son tour. Saint Augustin
écrit la Cité dé Dieu. Il l’écrit au moment même où
la cité des cités, la grande dominatrice, Rome, est
prise d’assaut par les barbares (410). Comment est
tombé ce colosse, se demandent avec épouvante les
peuples qui ont si longtemps porté le joug de l’empire
 ? Qu’allons-nous devenir ? La fin du monde n’estelle
pas proche ? C’est à ces terreurs, c’est à ces inquiétudes
que répond l’éloquent évoque. Les yeux
des hommes ne peuvent se détacher des ruines qui se
font chaque jour dans le monde ; les esprits des
hommes sont bouleversés par cette chute de la ville
qui s’appelait la Ville Éternelle. Qu’ils détournent
leurs regards de ces misères et de ces débris. Qu’estce
qu’un empire terrestre, si puissant qu’il soit ? Une
création de l’homme, et par conséquent une chose
périssable comme lui. Qu’est-ce qu’un empire terrestre ?
Une création de l’homme et par conséquent
une oeuvre où abondent les imperfections, les abus,
les iniquités de tout genre. Quoi de plus borné que
cet immense empire romain, si on le compare à l’in-
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 147
commensurable étendue des cieux ? Qu’était-ce que
ses institutions, ses lois, sa religion, sinon un tissu
d’injustices et de contradictions, un assemblage
monstrueux de superstitions grossières et sanglantes ?
Laissez donc retomber dans le néant ce qui est sorti
du néant : n’attachez plus vos affections et vos espérances
à ce qui passe. La cité terrestre a croulé ;
contemplez la cité de Dieu. Celle-là est impérissable,
éternelle, immuable. Elle est le séjour de la justice,
de la vérité, de la félicité. C’est à elle qu’il faut suspendre
son âme, à elle seule. Brisez donc les liens
'qui vous retiennent encore et vous assujettissent aux
choses éphémères ; renoncez à ce monde sujet à tant
de catastrophes. Vous ne pouvez plus être citoyens
romains, soyez citoyens du ciel.
Idée grande et noble assurément, but élevé.
Comme l’on comprend bien cet appel aux choses d’en
haut, dans un temps où le monde était livré aux calamités
de tout genre, où l’on voyait tomber une à
une toutes les garanties de la vie, où la richesse, la
liberté, de nombreux enfants, étaient comme autant
de proies pour le malheur ! Mais, que l’on ne s’y
trompe pas, ce détachement absolu des choses de la
terre entraîne forcément l’abdication de tous les devoirs
imposés à l’homme ; il ne sera plus ni citoyen, ni
époux, ni père ; il subira pour ainsi dire l’existence,
mais il ne l’envisagera que comme un exil, et il en
souhaitera ardemment la fin : il n’y aura pour lui de
véritable vie que l’autre vie. Il fuira donc ou repoussera
tout ce qui pourrait l’attacher trop étroitement
148 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
à la terre : la patrie, la famille même avec ses joies et
ses douleurs, et jusqu’à ses frères en exil, les misérables
humains condamnés comme lui à souffrir et à
attendre. Le dernier mot de la sagesse, la plus efficace
préparation à l’autre vie, sera l’isolement : l’homme
fuira l’homme, il se précipitera au désert ; il vivra
loin du tumulte et des séductions du monde dans la
contemplation et l’attente. — Que cette doctrine ait
eu jadis sa raison d’être, qu’elle offre un aliment aux
besoins élevés de notre nature : qui oserait le nier ?
Mais que l’homme doive vivre pour lui seul, qu’il
n’ait d’autre but que sa propre félicité, fût-ce là-haut,
qui oserait encore le prétendre ? Sa vraie grandeur
n’est pas là, pas plus que le vrai courage ne consiste
à fuir. Plus l’homme accepte et remplit de devoirs,
plus il est grand. Mais il y avait alors un détachement
universel des choses de la terre ; l’idéal humain
était déplacé ; les saints remplacaient les citoyens.Les
vertus qu’honorait le monde antique, l’action, l’énergie,
la passion de la- gloire étaient méprisées ;
à leur place, l’humilité* la résignation ou l’indifférence.
Et cependant il s’en faut bien que le moyen
âge ait vécu conformément à ces maximes. Jamais il
n’y eut entre les peuples plus de divisions, plus de
guerres, et quelles guerres ! A toutes les passions qui
armaient les anciens les uns contre les autres, les
peuples modernes en ajoutèrent une inconnue jusqu’alors,
la passion religieuse, le fanatisme. Le monde
fut divisé entre chrétiens et infidèles, juifs, ou musulmans ;
puis entre catholiques et hérétiques, grecs,
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 119
vaudois, albigeois, hussites et enfin protestants. L’unité
et la fraternité entre les hommes si cruellement
bannies du monde ne se retrouvèrent même plus
dans les rêves des penseurs. Non-seulement les cités
humaines étaient dans une guerre perpétuelle les unes
« avec les autres ; mais la cité céleste restait étroite,
exclusive, fermée. Quel esprit assez large, quelle âme
assez généreuse eût pu alors faire tomber ces barrières ?
L’unité des hommes était non-seulement une chimère,
mais un sacrilége.

J’arrive enfin à un ouvrage celèbre, que tout le
monde connaît, et dont le titre seul est une promesse.
C’est le Discours sur l’histoire universelle de Bossuet.
Que ne devons-nous pas attendre de ce grand écrivain,
de ce dernier père de l’Église, comme on l’appelait
déjà de son vivant ? Il va nous rouvrir les vastes
horizons si impitoyablement fermés par le moyen
âge ; il va saisir entre tous les peuples, entre tous les
hommes un lien commun, rétablir l’unité et la concorde.
Vaine espérance ! Cet esprit impérieux et dominateur
a bien imaginé une succession régulière
entre les événements de l’histoire ; mais le cadre où
il les ordonne est étroit. Plus de la moitié du genre
humain n’y peut trouver place. Le Discours sur l’histoire
universelle parut en 1681. Le protestantisme persécuté
plus ou moins ostensiblement depuis la prise
de la Rochelle, s’était vu enlever une à une, sur les
instantes demandes de l’assemblée du clergé, nonseulement
ses garanties, mais les conditions mêmes
de son existence. Il n’y avait plus, pour le proscrire
150 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
qu’une simple formalité à remplir, prononcer la révocation
de l’Édit de Nantes, qui, à vrai dire, n’était
déjà plus qu’une lettre morte. Louis XIV, après avoir
établi cette puissante unité politique que certains
historiens vantent beaucoup, allait faire régner l’unité
religieuse. Bossuet, comme presque tous les contemporains
d’ailleurs, admirait ce grand ouvrage et y
avait pris part. Il était en ce moment le précepteur
du Dauphin, et c’est au Dauphin qu’il adresse son
discours. Ce livre est un livre d’enseignement, il ne
faut pas l’oublier. L’auteur se propose un double
but : résumer sous une forme rapide l’histoire de
tous les peuples, afin que le jeune prince la pût embrasser
dans son ensemble, et, d’autre part, démontrer
une vérité de la plus haute importance. Laquelle ?
L’instabilité des empires, la perpétuité de la religion.
« — On voit comme les empires se succèdent les uns
aux autres, et comme la religion dans ses différents
états se soutient également depuis le commence« 
ment du monde jusqu’à notre temps. » — Ainsi,
dame part, incessante mobilité, ruine ; de l’autre,
immortalité, durée. Afin de mettre ce double fait en
pleine lumière, l’auteur imagine un certain nombre
de divisions, points de repère commodes, qui ne
troublent pas l’enchaînement général, mais sont
comme autant de repos ménagés à l’esprit. Il les appelle
Époques, ou temps d’arrêt. Ces époques s’étendent
depuis le commencement du ; monde, depuis
Adam jusqu’à Charlemagne. Noé, Abraham, Moïse, la
prise de Troie, Salomon, Romulus, Cyrus, Scipion
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 151
ou Carthage vaincue, naissance de Jésus-Christ, Constantin,
Charlemagne : voilà les têtes de chapitre de
cette première partie. La seconde, qui est intitulée:
La suite de la religion, comprend un exposé de
l’histoire du peuple que Dieu s’est choisi, la démonstration
de la vérité des prophéties, l’explication des

mystères du christianisme, et enfin l’établissement

de l’Église. La troisième est consacrée aux empires.
Bossuet passe successivement en revue les peuples

qui ont figuré avec le plus d’éclat sur la scène du
monde. Ce sont les Scythes, les Éthiopiens, les Égyptiens,
les Assyriens, les Mèdes, les Perses, les Grecs,
les Romains.

Des deux premières parties je ne dirai rien ; la
troisième seule peut nous occuper ici. C’est là en effet
que Bossuet a exposé le principe qui lui a permis
d’enchaîner les uns aux autres les événements qui
composent l’histoire du monde, et, ce qui est plus admirable,
d’expliquer ces événements et l’ordre dans
lequel ils se sont produits. Ce principe, c’est le gouvernement
de la providence. Par la providence ont
été réglées les révolutions des empires. Ainsi, par
exemple, les secrets jugements de Dieu sur l’empire
romain et sur Rome même « nous sont expliqués dans
l’Apocalypse, car le Saint-Esprit a révélé ce mystère
à saint Jean. » — Or vers quelle fin la providence
a-t-elle dirigé ces révolutions ? vers l’établissement et
le triomphe de la religion. Ainsi « Dieu s’est servi
des Babyloniens et des Assyriens pour châtier ce
peuple (les Juifs) , des Perses pour le rétablir, d’A-
132 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
« lexandre et de ses premiers successeurs pour le pro
téger, d’Antiochus l’Illustre et de ses successeur
pour l’exercer ; des Romains pour soutenir sa li« 
berté contre les rois de Syrie ; et enfin pour l’exter« 
miner, après Jésus-Christ. »

Telle est l’analyse rapide de cet ouvrage, et l’exposé
fidèle de l’idée générale qui en est l’âme. Elle a je ne
sais quoi de grandiose qui frappe d’abord, mais l’esprit
en est peu satisfait. On se demande si c’est véritablement
là une revue de l’histoire universelle. Je trouve
parmi les peuples dont la Providence a réglé les révolutions,
les Scythes, les Éthiopiens, les Babyloniens,
les Assyriens, les Mèdes. Mais il semble qu’ils ne
figurent dans ce défilé que pour appuyer la thèse de
l’auteur ; à savoir, que le peuple juif est comme le
pivot sur lequel roule l’humanité. Ces grands empires
ne se sont élevés et ne sont tombés que pour accomplir
un dessein particulier de Dieu sur le peuple qu’il s’est
choisi. S’ils n’avaient pas été employés par Dieu à
châtier, à exercer, à rétablir le peuple juif, Bossuet ne
leur aurait pas donné de place dans sa revue générale
de l’histoire ancienne. Je m’explique alors les étranges
lacunes de cette histoire prétendue universelle. Les
Chinois, peuple antique assurément, et dont la civilisation
remonte aux époques les plus reculées, n’ayant
eu aucun rapport avec le peuple de Dieu, sont exclos
du cadre : il en est de même des Musulmans, il en est
de même de l’Amérique. Il manque à celte histoire
universelle l’histoire de plus des deux tiers du genre
humain. Pourquoi ? Parce que Bossuet n’a voulu voir
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 183
et n’a vu dans l’humanité que la religion chrétienne:
pour lui le brahmanisme, le bouddhisme, le mahométisme
n’existent pas. Sans doute la Providence ne s’occupe
pas de ces immenses pays, de ces centaines de
millions d’hommes, qui ont le malheur de n’être pas
chrétiens. C’est sans doute aussi le même principe qui
lui fait arrêter sa revue générale longtemps avant le
schisme d’Orient d’abord, la réformation ensuite. Autrement
que serait devenue l’universalité déjà douteuse
de l’Église catholique ?

J’ai dit que ce livre était un livre d’enseignement.
Quelle leçon en doivent retirer les princes, car c’est
aux princes surtout qu’il s’adresse ? « C’est d’être tou« jours
attentifs aux ordres de Dieu, afin de prêter la
« main à ce qu’il médite pour sa gloire dans toutes les
occasions qu’il leur en présente. » Ce qu’il y a d’un
peu vague dans ces expressions est singulièrement
éclairci par le Traité de la politique tirée des propres paroles
de l’Écriture sainte. Là, on voit que le pouvoir des
rois vient de Dieu seul, qu’il est absolu, qu’ils n’ont
de compte à rendre qu’à Dieu seul, et qu’ils doivent
user de leur autorité pour étendre et honorer la religion.
Dans l’oraison funèbre de la reine d’Angleterre,
Bossuet avait déjà dit : « Il faut que l’empire de la
terre serve l’empire du Ciel. » Il reproduit ici la
même idée, avec une précision bien remarquable, surtout
si on se reporte à cette date de 1681. « Étudiez
 donc, Monseigneur, avec une attention particulière
cette suite de l’Église, qui vous assure si clairement
 toutes les promesses de Dieu. Tout ce qui rompt cette
154 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.« chaîne, tout ce qui sort de cette suite, tout ce qui s’é« 
lève de soi-même et ne vient pas en vertu de promesse
« faites à l’Église dès l’origine du monde, vous doit
faire horreur. Employez toutes vos forces à rap« 
peler dans cette unité tout ce qui s’en est dévoyé,
« et à faire écouter l’Église par laquelle le Saint« 
Esprit prononce ses oracles. » C’est par là qu’il méritera
le titre glorieux qui a été décerné à ses ancêtres,
de Fils aîné de l’Église. Qu’il marche sur les
traces des Clovis, des Charlemagne, des saint Louis,
sur celles de son propre père. Sous son règne « on
n’entend plus de blasphèmes ; l’impiété tremble
devant lui : c’est ce roi marqué par Salomon (Prov.,
xx, 8.) qui dissipe tout le mal par ses regards. S’il
attaque l’hérésie par tant de moyens, et plus encore.
que n’ont jamais fait ses prédécesseurs, ce n’est pas
qu’il craigne pour son trône : tout est tranquille a
ses pieds, et ses armes sont redoutées par toute la
terre ; mais c’est qu’il aime ses peuples, et que, se
voyant élevé par la main de Dieu à une puissance que
rien ne peut égaler dans l’univers, il n’en connait
point de plus bel usage que de la faire servir à guérir
les plaies de l’Église. »

Que reste-t-il donc aujourd’hui de cet ouvrage ?Un
admirable morceau d’éloquence. Il a sa place marquée
auprès des oraisons funèbres. Quant à sa valeur scientifique,
elle est presque nulle. Le point de vue auquel
s’est placé Bossuet le condamnait pour ainsi dire à
supprimer une partie considérable du sujet. Je ne
parle point des conclusions qu’il tire de l’histoire
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 155
ainsi mutilée. Grâce à Dieu, la liberté de conscience
t’écrite dans les lois de presque tous les peuples, et,
ce qui vaut mieux encore, est gravée dans tous les
coeurs. — On peut donc dire que le Discours sur l’Hisoire
universelle, comparé à la république idéale des
toïciens et à la Cité de Dieu de saint Augustin, n’est
pas un progrès.

Soixante-dix ans plus tard, un écrivain qui en tout

est l’opposé de Bossuet, Voltaire, publie son Essai sur
les moeurs et l’esprit des nations. Dans cet ouvrage il ne

e propose pas d’expliquer les révolutions des empires

par l’intervention de la Providence. « Trois choses,

« dit-il, influent sans cesse sur l’esprit des hommes, le

« climat, le gouvernement, la religion. C’est la seule

« manière d’expliquer l’énigme du monde. »—Il ne

bornera donc pas l’histoire au récit des événements ;

mais il essayera de montrer comment la plupart de ces

événements sont sortis pour ainsi dire, comme une

conséquence naturelle, du climat et des institutions

apolitiques et religieuses. Point de vue tout nouveau,

comme vous le voyez, et purement humain. Plus

d’hypothèse grandiose, plus de surnaturel, et surtout

plus d’exclusion. Les peuples que Bossuet avait, pour

ainsi dire retranchés de l’humanité, rentrent dans

leurs droits et reprennent la place qui leur revient.

Voltaire nous fait connaître comme on les connaissait

de son temps, ces immenses empires de l’Asie, la

Chine, l’Inde, le gouvernement, les lois, les institutions,

la religion ; il n’oublie pas non plus l’Amérique,

lui qui trente ans plus tard devait bénir de ses mains
156 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
mourantes le petit-fils de Francklin au nom de Dieu
et de la liberté. Il nous fait connaître aussi cet homme
extraordinaire, Mahomet, qui non-seulement fut l’auteur
d’une religion nouvelle, mais dont les sectateur.
ont occupé et occupent encore une si grande partie
de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique. Bien qu’il ne
se propose pas d’écrire une histoire universelle, il ne
veut pas qu’on puisse lui reprocher une omission
grave, la suppression d’un peuple qui ait tenu dans le
monde une place considérable.

Mais ce qui importe dans un ouvrage de ce genre,
c’est l’idée générale. Quelle est celle qui a guidé et
soutenu Voltaire dans celte vaste revue des peuples !
Plus d’une fois il a détourné les yeux avec horreur du
spectacle que lui présentaient les choses humaines,
Que de guerres atroces ! que de crimes ! que de folies !
Il semble que les hommes n’aient été créés que pour
se déchirer. L’ambition, la cupidité, la vanité, le fanatisme
surtout, exercent, en tout temps, en tous lieux, les
plus cruels ravages. Quoi ! l’histoire du monde ne serait-elle
que l’inventaire des maux que les hommes se
sont faits les uns aux autres ? Gardons-nous de le croire.
Divisés et ennemis sur tant de points, ils sont unis sur
un point essentiel, la loi morale. Celle-ci n’est pas arbitraire
et variable comme les lois écrites ; elle n’élève
pas entre les peuples des barrières artificielles,
elle les fait tomber ; elle doit peu à peu se communiquer
pour ainsi dire de la conscience à l’intelligence,
et préparer ainsi une harmonie universelle. —Je voudrais
citer quelques lignes de ce bel ouvrage qui a le tort.
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 157
de ne pas être classique. « Au milieu de ces saccageents
et de ces destructions que nous observons
fans l’espace de neuf cents années, nous voyons un
mourde l’ordre qui anime en secret le genre humain
et qui a prévenu sa ruine totale. C’est un des ressorts
de la nature qui reprend toujours sa force ; c’est lui
qui a formé le code des nations ; c’est par lui qu’on
révère la loi et les ministres de la loi dans le Tonquin
et dans l’île. Formose, comme à Rome. Les en« 
fants respectent leurs pères en tous pays ; et le fils, en
tout pays, quoiqu’on en dise, hérite de son père. » Et
ailleurs:—« La religion enseigne la même morale à tous
les peuples, sans aucune exception. Les cérémonies
siatiques sont bizarres ; les croyances absurdes, mais
les préceptes justes. Le derviche, le faquir, le bonze,
« le talapoin, disent partout : Soyez équitables et bien« faisants
En vain quelques voyageurs et quelques

« missionnaires nous ont représenté les prêtres d’O« rient
comme des prédicateurs de l’iniquité : il n’est
« pas possible qu’il y ait jamais une société religieuse

« instituée pour inviter au crime On s’est servi dans

« toute la terre de la religion pour faire le mal ; mais
elle est partout instituée pour porter au bien ; et si
le dogme apporte le fanatisme et la guerre, la morale
inspire partout la concorde. » — Enfin voici la conclusion
: « Il résulte de ce tableau que tout ce qui tient
intimement à la nature humaine, se ressemble d’un
bout de l’univers à l’autre ; que tout ce qui peut dé« pendre
de la coutume, est différent, et que c’est un
« hasard s’il se ressemble. L’empire de la coutume est
158 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
« bien plus vaste que celui de la nature ;il s’étend sur
les moeurs, sur tous les usages ; il répand la variété
sur la scène de l’univers : la nature y répand l’unité ;
elle établit partout un petit nombre de principes in« 
variables : ainsi le fonds est partout le même ; etla
« culture produit des fruits divers. »

Nous voyons clairement apparaître ici l’idée de l’unité
du genre humain fondée, non plus sur les institutions
religieuses, qui varient suivant les peuples et les temps,
mais sur « un petit nombre de principes invariables !,
c’est-à-dire sur la raison. C’est la raison qui nous révèle
la loi morale, laquelle est obligatoire, immuable,
commune à tous les hommes. Les lois écrites n’ont point
ce caractère ; cependant dans toutes leurs dispositions
fondamentales, elles sont conformes aux prescriptions
de cette autorité souveraine et infaillible. On eût bien
étonné Voltaire qui connaissait peu et goûtait encore
moins la philosophie des anciens, si on lui eût montré
que l’idée générale sur laquelle reposait son livre
n’était, au fond, que la doctrine des Stoïciens, dépouillée
de son appareil scientifique, et adaptée aux
opinions, aux besoins d’une société qui se précipitait
vers des réformes dont nul ne pouvait prévoir le dénoûment.
C’est celte préoccupation constante des
intérêts généraux qui a fait découvrir à Voltaire, au
milieu des ruines et des horreurs du moyen âge, ce
qu’il appelle « un amour de l’ordre qui anime en
secret le genre humain », c’est-à-dire le progrès,
mot un peu vague, je le sens bien, mais peut-être
parce qu’il désigne tout ce que l’humanité rêve et at-
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 159nd encore : l’aura-t-elle jamais ? Voilà deux principes
nouveaux proclamés : l’unité du genre huin,
établie par l’universalité de la loi morale, et le
éveloppement incessant de l’humanité. La science
moderne appuiera sur des preuves d’un autre genre
e premier de ces principes ; quant au second, il +n’a
pais été contesté que par ceux qui ont intérêt à rearder
l’avénement de la justice, qui sera en même
emps celui de la liberté et de la paix.
Est-il besoin de rapprocher du livre de Voltaire
uelques-uns des ouvrages publiés sur des sujets
analogues par Montesquieu, Mably, Rousseau et tant
d’autres ? On peut dire que toutes les questions de ce
genre étaient à l’ordre du jour. Pour tous les esprits
éclairés et désintéressés, elles étaient résolues. Le
jour vint où de la théorie on passa à la pratique. Il y
a encore aujourd’hui bien des gens qui relèvent avec
complaisance les excès de la révolution française, et,
les faisant remonter jusqu’aux principes, mêmes alors
réclamés, enveloppent dans la même condamnation
et les faits et les idées. Il ne faut pas permettre cette
confusion. Un événement aussi considérable ne pouvait
s’accomplir sans que les passions et les intérêts
entrassent en lutte. La lutte a été d’une violence extrême ;
c’étaient les destinées mêmes du pays et des
individus qui étaient en jeu. Aujourd’hui encore, les
essentiments et les haines ne sont pas apaisés. Qu’on
s’ élève au-dessus de ces souvenirs amers ; que l’on se
reporte à l’origine même du grand mouvement : je ne
sais s’il y eut jamais plus beau spectacle. Il faut en
100 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
lire la description enivrante dans Michelet, qui a si
bien senti et rendu ce pur enthousiasme et cette chaleur
de bonté qui passionna nos pères. Mais qu’ai-je
besoin de rappeler des faits ? N’y a-t-il pas un document
qui vaut mieux que tous les actes d’héroïsme
et de dévouement qu’on pourrait évoquer ? Ce document,
c’est la déclaration des droits de l’homme et
du citoyen. Comprenons bien la portée de ces mots:
ils sont la formule même du droit nouveau. Les
hommes de 1789 ont enfin débarrassé la France des
institutions iniques qui avaient si longtemps pesé
sur elle ; on retrouvera dans tous les historiens la
liste si longue, hélas ! de ces institutions. Mais ce qui
nous importe ici, ce n’est pas le détail, dans lequel
je ne puis entrer, c’est le principe sur lequel ces réformes
furent établies. Les constituants, élevés à l’école
des penseurs du dix-huitième siècle, voulurent
donner à leur oeuvre un fondement impérissable : ils la
fondèrent donc sur les principes du droit éternel et
universel. Leur déclaration s’adressa non aux Français
seulement ; mais ils convoquèrent pour ainsi dire
tous les peuples du monde à cette solennelle proclamation.
Chacun d’eux, en la lisant, put dire : « Oui,
ce sont bien là les droits qui m’appartiennent en vertu
de ma nature, en ma qualité d’être raisonnable,
d’être libre, d’être moral. Bénie soit la généreuse
terre de France qui a fait luire ce rayon dans ma
nuit ! » — M. Thiers, lorsqu’il rencontre sur son chemin
cette fameuse déclaration des droits de l’homme
et du citoyen, semble regretter que l’assemblée « ait
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 161perdu quelques séances à un lieu commun philosophique.
 » Ce lieu commun est la condition même d’existence
de toute société moderne. Que sont devenus
les gouvernements qui ont prétendu se passer de ce
fondement immuable ? Ils ont été emportés comme
la paille au vent. A l’heure présente, qui peut méconnaître
la diffusion universelle des principes proclamés
par nos pères ? Leur évidence s’impose à tous
les esprits ; c’est le terrain commun sur lequel tous
les peuples doivent s’unir.

La révolution française a tout renouvelé. Son influence
a été particulièrement féconde sur les sciences
historiques. La philosophie de l’histoire, entrevue au
dix-huitième siècle, est devenue possible, et l’histoire
universelle s’élabore tous les jours. Cette idée qui
semble si simple aujourd’hui de l’humanité considérée
comme un être qui se développe et se transforme
dans sa marche à travers les siècles, voilà le point
de départ. Les époques artificielles de Bossuet sont
reléguées dans le domaine des fables ; les véritables
époques ne sont pas les vicissitudes du petit peuple
juif ; ce sont les siècles où l’humanité a eu conscience
d’elle-même, et a proclamé un de ces principes destinés
à ne pas périr. Quand on se place à ce point de
vue, les peuples apparaissent comme des ouvriers
qui se sont partagé un immense travail. Chacun d’eux
vient pour ainsi dire à son jour et à son heure accomplir
la, tâche qui lui est assignée. Pendant des
centaines de siècles, les ouvriers soigneusement séparés
les uns des autres, entretenus dans la haine
11162 L’HISTOIRE UNIVERSELLE.
les uns des autres, ont ignoré qu’ils travaillaient à
une oeuvre commune.. Ils s’enviaient entre eux les
moindres biens ; ils se refusaient cruellement toute
assistance ; les plus forts détruisaient les plus faibles.
Aujourd’hui qui pourrait arracher de nos âmes le
sentiment de l’unité et de la solidarité des hommes ?
Quel peuple oserait garder pour lui seul une découverte
quelconque qui pût être utile à ses semblables ?
Il n’y a plus que les engins de destruction que
l’on confectionne dans le mystère, et qu’on cache au
voisin. L’association universelle est non-seulement
un principe reconnu ; c’est un besoin, c’est une nécessité.
Il n’y a plus de travail isolé : la collaboration
universelle fonctionne. Aussi quelle rapidité dans le
mouvement qui emporte les sociétés modernes ! Les
barrières étant tombées, toutes se précipitent à l’envi
dans la carrière. Jamais le beau mot de progrès, qui
veut dire marche en avant, n’a retenti avec plus d’éclat
dans le monde. Proclamons-le donc hautement.
De la révolution française date une ère nouvelle :
l’impulsion qu’elle a donnée, violemment combattue,
puis détournée de sa voie, se fait sentir de plus en
plus énergique et féconde. Que d’exemples on pourrait
en donner ! Je n’en veux d’autres que le bel ouvrage
de M. Guizot sur la Civilisation en Europe et
en France, ouvrage évidemment inspiré par la révolution
française. Elle en est comme le terme naturel
et le couronnement. Eh bien ! supposez qu’un nouvel
historien veuille reprendre ce beau travail au point
même où s’est arrêté M. Guizot : quelle abondante
L’HISTOIRE UNIVERSELLE. 163
atière ne s’offre pas à lui ! Que de transformations
ccomplies dans le monde depuis quatre-vingts ans !
M, Gervinus a commencé l’histoire du dix-neuvième
siècle ; et il n’a pas eu de peine à constater qu’il a
une physionomie bien différente de ceux-qui l’ont précédé.
Il a une unité réelle ; les peuples se tiennent
entre eux ; ils ont le sentiment d’une destinée comune.
— Et depuis quand ? Depuis que la grande
oix de la révolution française a convié tous les
ommes à la revendication des droits inaliénables qui
ont inhérents à la nature humaine.

L’ELOQUENCE CHEZ LES GRECS
L’éloquence en Grèce, à Athènes, après les guerres médiques,Elle
 est’ un fruit de la liberté. — Place de l’orateur dans la
cité ; son rôle, les dangers auxquels il est exposé. — Démosthène.
— Les études de l’orateur: le caractère de son éloquence.
— Fin de l’éloquence politique en Grèce, — Les
rhéteurs.
Il serait difficile d’énumérer tous les traités composés
sur l’art oratoire, et cette énumération n’offrirait
aucun intérêt : ils se ressemblent tous d’ailleurs. La
Grèce ancienne en produisit un grand nombre ; d’illustres
philosophes, comme Aristote, ne dédaignèrent
pas d’écrire sur cette matière. Les Romains, qui
accueillirent d’abord avec tant de défiance les arts
de la Grèce, firent une exception en faveur de l’éloquence.
Après avoir longtemps suivi les leçons des
rhéteurs grecs, ils composèrent à leur tour des traités
de rhétorique. Cicéron en écrivit plusieurs. Quintilien
rédigea avec le plus grand soin un ouvrage fort complet
sur la manière de former l’orateur (de Institution oratoria).
Ce rhéteur qui avait une véritable passion pour
l’art qu’il enseignait, prenait le futur orateur au berceau
 ; il lui choisissait une nourrice dont le langage fût
pur et correct ; il donnait des préceptes minutieux sur la
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS. 165
anière dont il convenait de lui apprendre à lire ; il
églait les travaux préparatoires des premières années
'études ; enfin il établissait dans les exercices la gradation
la plus habilement ménagée et amenait ainsi
on élève à posséder toutes les ressources que. l’étude
eut fournir. Toute cette partie didactique, nous ne
ous en occuperons pas. Il faut savoir qu’elle existe,
oilà tout. Je n’en ai dit un mot en commençant que
our signaler tout d’abord un point important. Tous
es auteurs de traités de rhétorique sont convaincus,
cela va s’en dire, de l’excellence de leur art ; mais
tous aussi reconnaissent avec plus ou moins de bonne
grâce, qu’il n’est pas en leur pouvoir de créer un
homme éloquent. L’éloquence est un don naturel ;
le génie ne s’enseigne pas. Seulement ils prétendent, et
avec raison, que l’étude féconde les dons naturels,
ue la connaissance des préceptes est utile, indispenable
même ; car, après tout, ces préceptes ne sont
utre chose que Les résultats de l’expérience érigés
en lois. …

La rhétorique (puisqu’il faut l’appeler par son nom) 
est donc une étude qui a son utilité.. Elle ne fera pas
d’un esprit lourd, sans imagination, sans chaleur, un
Démosthène ; mais elle en fera un discoureur trèsSupportable ;
quant à Démosthène lui même, la longue
préparation à laquelle il s’est adonné, les exercices
incessants qu’il a pratiqués, prouvent bien que son
génie, si riche qu’il fût, avait besoin de ces secours
étrangers.

Cette distinction entre l’éloquence et la rhétorique
166 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS.
une fois établie, cherchons, comme nous l’avons fait
pour les autres genres, quelle est l’origine de l’éloquence
chez les Grecs, à quelle époque elle s’est développée,
et quels ont été ses caractères essentiels.

La plupart dès critiques, et parmi eux Cicéron et
Quintilien, font remonter l’éloquence jusqu’à Homère,
Ce dernier surtout se plaît à retrouver dans les discours
si naïfs de l’ Iliade des modèles achevés de tous les
genres d’éloquence, la rhétorique la plus accomplie,
De même que les cités antiques se choisissaient pour
fondateur un dieu ou un héros, Quintilien veut donner
pour père à son art le premier des arts (il va jusqu’à
prétendre que la rhétorique est une vertu) , le plus
ancien et le plus glorieux des poètes. Nous ne reprendrons
pas les choses de si haut. En supposant que les
discours de l’ Iliade soient composés suivant les règles,
chose fort douteuse, nous ne pouvons étudier l’éloquence
que le jour où elle joue un rôle actif dans les
destinées du peuple grec. Or elle ne devient une institution
de l’État, un moyen de gouvernement que dans
cette période féconde qui suit le grand mouvement
des guerres médiques. J’ai déjà eu occasion, à propos
de la poésie, lyrique et de la tragédie, de présenter
un tableau rapide de cette époque. Toutes les.forces
vives de la race hellénique, un moment comprimées
par les Pisistratides, éclatent et se manifestent. C’est
à Athènes surtout que se fait la plus riche éclosion.
La démocratie suscite et met en lumière toutes les
aptitudes de ce peuple si heureusement doué. L’accès
aux charges publiques, aux honneurs, à la gloire est
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS. 167
ouvert à tous. Naissance, fortune, tous les avantages
dus au hasard, ne sont rien, si celui qui les possède
e peut en même temps prendre une part active au
gouvernement de la cité. Et comment le pourra-t-il,
'il ne peut monter à la tribune, persuader, entraîner
le peuple qui délibère sur les affaires publiques ? Jamais
stimulant plus énergique ne piqua des âmes
mieux préparées. Fénelon a fort bien résumé en quelques
mots la nécessité pour ainsi dire de l’éloquence
dans un tel milieu : « Tout dépendait du peuple et le
peuple dépendait de la parole. »
Il y eut donc des orateurs, il y en eut avant que les
règles de la rhétorique eussent été promulguées. Ce ne
sont pas les règles qui font les chefs-d’oeuvre, c’est
sur lés chefs-d’oeuvre que se font les règles. De ce premier
âge de l’éloquence le souvenir seul a survécu,
les monuments ont péri. Tous les critiques sont unanimes
pour saluer dans Périclès le représentant le
plus illustre de cette force nouvelle qui s’empara de la
direction des esprits. Avec quelle habileté, au sein de
cette démocratie turbulente et soupçonneuse, il sut
conserver pendant près de vingt années une autorité
souvent menacée, mais qu’il ne perdit qu’avec la vie !
Il la dut certainement aux remarquables qualités de
son esprit et de son caractère ; mais il l’exerça et la
maintint par son éloquence. Elle avait une majesté
qui imposait à la multitude. Quand il paraissait à la
tribune, sa figure noble, son maintien grave, son
langage plein de dignité et de forte simplicité, frappaient
de respect les citoyens. Ils lui avaient donné le
103 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS.
surnom d’Olympien : Périclès parlant avait la force et
la sérénité du Jupiter homérique, tel que le ciseau
de Phidias venait de le créer. Ce qui dominait dans
l’orateur,: c’était un sentiment profond de la gloire
d’Athènes et du rôle qu’elle lui avait dévolu. Le respect
qu’il inspirait à tous, il l’éprouvait lui-même pour sa
patrie et pour lui-même qui était son interprète. On
ne connaissait pas alors cette belle théorie du mépris
des hommes dont on fait comme le privilége des
génies puissants. Il aimait, il estimait ses concitoyens,
ces hommes libres qui avaient sauvé la Grèce ; il leur
parlait un langage digne d’eux ; il apaisait, par l’ascendant
du caractère et du génie, les agitations parfois
désordonnées qui sont la condition même de l’existence
d’une démocratie. Vous pourrez lire dans Thucydide
le beau discours que l’historien prête à l’orateur,
lorsqu’il fut chargé de prononcer l’éloge des
citoyens morts pour la patrie. Il est impossible de
déterminer la part qui revient à Périclès dans le travail
de l’historien ; cependant il est probable que
Thucydide a conservé les idées principales du panégyrique,
et qu’il s’est borné à les revêtir de son propre
style. Rien de plus imposant, de plus élevé que
cette harangue. Elle est d’un bout à l’autre la glorification
d’Athènes, mais de cette Athènes idéale, pour
ainsi dire, que l’orateur avait sans cesse devant
les yeux, et qu’il présentait sans cesse à la noble
émulation de ses contemporains. — Vous chercherez
vainement dans le discours de Thucydide la
phrase célèbre et si souvent citée par les critiques:
L’ELOQUENCE CHEZ LES GRECS. 169
« l’année a perdu son printemps. » — Cette image
plus gracieuse que forte est-elle réellement de Périclès ?
Je ne voudrais pas la lui retirer  ; cependant
elle ne rentre guère dans l’idée qu’on se fait de son

éloquence.

Périclès représente un moment unique, admirable

dans l’histoire d’Athènes. Transportons-nous cent ans
plus tard, et voyons les conditions nouvelles imposées

à l’éloquence. Athènes a été vaincue dans la guerre du
Péloponèse ; elle a subi le joug des trente tyrans ;
puis elle a recouvré son indépendance. Mais voici

que du côté du nord un ennemi nouveau, inattendu,

se présente. C’est Philippe, roi de Macédoine, demigrec,
demi-barbare, dont Épaminondas n’a pu faire

un honnête homme. Ce politique rusé, patient, cauteleux,

ne rêve rien moins que la domination de
toute la Grèce. Elle est alors singulièrement affaiblie
et toujours divisée. Les Lacédémoniens sont tombés
dans une décadence irrémédiable.. Le ressort formidable
forgé par Lycurgue s’est détendu.Les Thébains,
après Pélopidas et Épaminondas, sont retombés à
leur place naturelle. Il reste Athènes, toujours vivante,
toujours turbulente, le seul obstacle sérieux
que puisse rencontrer l’ambition de Philippe. Il commence
par acheter un certain nombre d’hommes
politiques, qui se chargent de tromper les Athéniens
sur les véritables intentions du roi, et préparent les
voies à l’asservissement de leur patrie. Voilà le milieu
dans lequel vécut l’homme qui est le représentant le
plus complet de l’éloquence en Grèce, Démosthène.
170 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS.
— Ajoutons qu’il en fut le dernier : la liberté morte,

il mourut avec elle.
Gardons-nous bien de croire que cet orateur fut

simplement un homme éloquent. Il faut d’abord avoir

une idée juste du rôle que les circonstances lui assignèrent.


L’orateur est avant tout un homme politique. Son

nom, c’est conseiller du peuple (ou^êouXoç)  ; sa vie est

tout entière consacrée à la république. A chaque
événement qui surgit, il faut qu’il se mette en avant,
Le peuple délibère sur la paix ou sur la guerre : Démosthène
monte à la tribune. L’opinion qu’il exprime
n’est pas un lieu commun dans les environs de la
question. Il la traite à tous les points de vue, et en
homme pratique, comme nous dirions aujourd’hui,
Pour cela, il faut qu’il connaisse les intentions probables
de l’ennemi, ses ressources en hommes, en
vaisseaux, en argent, ses alliés, le plan de campagne
qu’il doit adopter. Il faut en outre qu’il connaisse
très-exactement l’état des finances de la république,
le nombre de cavaliers et de fantassins qu’elle peut
lever, les galères qu’elle peut équiper, le nombre de
mercenaires qu’elle peut solder, les alliés dont elle
peut espérer le secours. Il faut qu’il soit au courant
de la situation politique des divers États de la Grèce.
S’il y a une ambassade à envoyer à l’un d’entre eux,

c’est lui qui sera chargé de porter la parole. Ainsi
il doit être à la fois ministre des affaires étrangères,
de la guerre, des finances, ambassadeur. Mais ce n’est
là qu’une partie de son rôle. A l’intérieur, il ren-
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS. 171
contre des difficultés de tout genre : d’abord l’indolence
de ses concitoyens, qui estiment que la Macédoine
est bien loin de l’Attique, et qu’on aura tout
le temps de s’occuper de Philippe, quand il sera aux
frontières. Il ne manque pas d’orateurs habiles et
beaux parleurs pour entretenir le peuple dans cette
quiétude ; ils le bercent de beaux discours ; ils lui
lisent au besoin des lettres de Philippe, pleines des
protestations les plus chaudes d’amitié pour les Athéniens.
Il faut que le conseiller du peuple démasque
ces amis de l’ennemi, ces traîtres qui vendent à
Philippe l’honneur et les intérêts de la patrie : tels
sont Eschihe et Démade. Mais ce qui est plus triste
encore, c’est qu’il doit combattre des citoyens qu’il
estime, Phocion par exemple, parce que Phocion
déconseille la guerre, et, par excès de prudence, compromet
l’honneur d’Athènes. La lutte une fois engagée,
plus de repos pour Démosthène. Ses ennemis
politiques l’accusent devant le peuple ou citent en
justice les amis du patriote ; il faut qu’il se défende,
qu’il les défende ; et dans chacun de ces procès il y
va de là vie ; car la peine portée par les lois est l’exil,
qui est une véritable mort. Enfin, c’est lui que le
peuple charge de prononcer le discours funèbre en
l’honneur des citoyens morts pour la patrie ;

Je voudrais tirer de Démosthène même, non pas
un tableau complet, mais au moins une image du rôle
multiple imposé au conseiller du peuple: nous allons
surprendre les Athéniens dans une des crises les plus
importantes de leur histoire. Philippe vient de s’em-
172 L’ELOQUENCE CHEZ LES GRECS.
parer d’Elatée, ville située à peu de distance de
l’Attique. Voici comment Démosthène raconte ce
qui se passa à Athènes à la nouvelle de ce malheur.

« C’était le soir ; arrive un homme qui annonce aux
prytanes qu’ÉIatée est prise. Ils soupaient ; à l’instant
ils se lèvent de table ; les uns chassent les vendeurs
de leurs tentes dressées sur la place publique, les
autres mandent les stratéges, appellent le trompette,
Toute la ville est pleine de trouble et de tumulte. Le
lendemain, au point du jour, les prytanes convoquent
les sénateurs, et vous, citoyens, vous vous rendez à
votre assemblée Bientôt entre le sénat ; les prytanes
répètent la nouvelle, introduisent le messager,
Cet homme s’explique, et le héraut crie : « Qui veut
prendre la parole ? » Nul ne se présente. Il demande
une seconde fois : « Qui veut prendre la parole ? » Personne
ne se lève. Il y avait cependant là tous les stratéges,
tous les orateurs, et c’était la voix de la patrie qui
implorait le salut ! S’il n’avait fallu, pour monter à la
tribune, que vouloir sauver la patrie, tous vous y seriez
montés, je le sais bien ; car tous vous désiriez son
salut. S’il n’avait fallu qu’être riche, les trois cents
étaient là ; être riche et dévoué à la patrie, ceux-là
se seraient levés qui depuis ont fait à l’État des dons
considérables. Mais c’est que le jour, c’est que la
circonstance réclamaient autre chose que du patriotisme
et de la richesse. Il fallait un homme qui eût
suivi depuis le principe la marche des affaires ; qui
eût compris et saisi les projets, le but où tendait
Philippe. Quiconque ne les eût point connus par une
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS. 173
longue et attentive exploration, fût-il dévoué, fût-il
Triche, ne pouvait savoir ce qu’il y avait à faire et ne

pouvait être votre conseiller. Eh bien ! en ce jour, cet
homme ce fut moi. Ce fut moi qui m’avançai et qui
vous dis : Ah ! écoutez avec attention ce que je vous

dis alors, pour deux raisons : la première, afin que

vous sachiez que seul entre les orateurs et les gouvernants,
je n’ai point déserté à l’heure du péril le
poste du patriotisme ; mais qu’on m’a toujours vu à la
tribune, présentant des décrets, faisant tout au monde
pour le salut de la patrie, et cela dans une crise effrayante…

la seconde afin que vous compreniez mieux

l’ensemble de ma conduite… Je dis donc » (suit

le résumé de son discours).

« Cela dit, je descendis de la tribune. Tous vous
applaudissez, nul ne me contredit. Après avoir parlé,
je portai un décret ; le décret porté, j’allai en ambassade
 ; en ambassade, je persuadai les Thébains. Ce

fut moi qui commençai, continuai, consommai l’ouvrage
 ; ce fut moi qui me livrai sans hésiter pour
vous à tous les périls qui menaçaient la république. »
Lorsque l’orateur parlait ainsi, lorsqu’il défendait,
par le simple récit des faits, l’initiative qu’il avait
prise dans la direction des affaires publiques, nul ne
pouvait le contredire : ces souvenirs à la fois lugubres
et glorieux revenaient en foule et remplissaient
pour ainsi dire l’Agora : à huit années de distance,
la même voix qui avait consolé, encouragé les Athéniens,
et leur avait mis les armes à la main pour
défendre l’indépendance de la Grèce, retentissait en-
174 L’ELOQUENCE CHEZ LES GRECS.
core ; et, malgré les angoisses de l’heure présente, tous
les coeurs revivaient de patriotisme, quand l’orateur
faisait lire l’admirable décret qu’il fit voter alors contre
Philippe. — Qu’on me permette encore cette citation
: on verra comment on rédigeait alors les pièces
officielles.

Décret :

« Démosthène, fils de Démosthène. de Paeania, a
dit:

« Attendu que, par le passé, le roi des Macédoniens,
Philippe, au mépris des serments et des droits consacrés
chez tous les Hellènes, a évidemment violé le
traité de paix conclu entre lui et le peuple athénien,
pris des villes qui ne lui appartenaient à aucun titre ;
asservi même plusieurs places athéniennes, sans aucune
provocation de notre part : que, maintenant
encore, poussant plus loin la violence et la cruauté,
il occupe par ses garnisons des cités grecques, et y
renverse le gouvernement populaire ; en rase d’autres,
dont il chasse et vend les habitants ; remplace
dans quelques-unes le Grec par l’étranger, et fait
fouler sous les pas des barbares nos temples et nos
tombeaux : par cette impiété, qui ne dément ni son
pays ni son décret, abusant insolemment de sa fortune,
et oubliant combien son origine fut humble et
obscure auprès de cette grandeur inespérée ;

« Tant que la république athénienne l’a vu s’emparer
de villes barbares de sa dépendance, elle a jugé
moins grave un outrage qui l’attaquait seule ; mais
L’ÉLOQUENCE CHEZ. LES GRECS. 175
aujourd’hui que,' sous ses yeux, il couvre d’ignominie
dès villes grecques, renverse des villes grecques, elle
se croirait coupable et indigne de nos glorieux ancêtres,
si elle laissait asservir les Hellènes ;
« En conséquence, le conseil et le peuple d’Athènes
arrêtent : après avoir offert des prières et des sacrifices
aux dieux et aux héros protecteurs d’Athènes et
de son territoire, le coeur plein de la vertu de. nos
pères qui mettaient à plus haut prix la défense de la
liberté grecque que celle de leur propre patrie, nous
lancerons à la mer deux cents vaisseaux ; l’amiral
cinglera jusqu’à la hauteur des Thermopyles ; le stratége
et l’hipparque dirigeront l’infanterie et la cavalerie
vers Eleusis.

« Des députés seront envoyés par toute la Grèce et
d’abord aux Thébains que Philippe menace de plus
près. Ils les exhorteront à ne point le redouter, à embrasser
étroitement leur liberté, celle de tous les
Hellènes. Ils diront qu’Athènes, oubliant les griefs
oui ont pu diviser les deux républiques, leur enverra
des secours en argent, en armes offensives et défeivsives,
persuadée que, s’il est beau pour des Hellènes
de se disputer la prééminence, s’en dépouiller pour
recevoir la loi de l’étranger est une insulté à leur
propre gloire, à l’héroïsme de leurs aïeux. »

On connaît ce qui suivit. La guerre conseillée, dirigée
par Démosthène qui avait décidé les Thébains
à s’unir à Athènes, se termina par la défaite de Chéronée.
Le soir même de la bataille, Philippe, en vrai
barbare, célébra son triomphe par une orgie. Ivre,
476 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS.
couronné de fleurs, il se leva trébuchant, sortit de sa
tente, et se mit à parodier en chantant les premiers
mots du décret porté par Démosthène : Démosthène,
fils de Démosthène, de Poeania, a dit. Ses pieds mal
assurés touchaient le champ de bataille où gisaient
encore les morts de la liberté. Tout à coup, un
frisson d’épouvante le saisit ; il s’arrêta, balbutiant,
ne pouvant achever le chant ironique. La pensée du
péril qu’il avait couru lui étreignit le coeur ; il sentit
qu’un seul homme, le seul Démosthène, avait réuni
et lancé contre lui toute une armée. L’ivresse le
quitta, un peu de dignité le reprit. Un des Athéniens
prisonniers, triste personnage d’ailleurs, Démade,
n’avait pu cacher son dégoût à cette scène indécente,
et, apostrophant Philippe, lui avait dit : « Les dieux
t’offrent le rôle d’Agamemnon, tu préfères celui de
Thersite ! »

Qu’arrivait-il quand les événements avaient donné
tort à l’orateur ? Le vainqueur demandait la tête de
son ennemi ; et il se trouvait à Athènes même plus
d’un citoyen qui conseillait de le livrer. Phocion ne
rougit point d’ouvrir un tel avis. Il fallut que Démosthène
vînt lui-même défendre sa tête, et conjurer
ses concitoyens de ne pas se déshonorer. On dit
qu’en cette circonstance il leur raconta un jour
l’apologue du loup et des brebis. Le loup leur promettait
paix, amitié éternelles, à condition qu’elles
lui livreraient les chiens, ces fauteurs de discordes.
Elles les livrèrent et furent dévorées. Ce danger conjuré,
un autre se présentait. Démosthène était ac-
L’ELOQUENCE CHEZ LES GRECS. 177
cusé de vénalité, condamné, exilé par les siens. C’est
alors seulement que le découragement toucha cette
âme énergique. Des Macédoniens il eût tout enduré
sans une plainte, c’était la loi de la guerre ; mais
être chassé ignominieusement de ce pays à qui il
avait tout donné ! On dit que, dans son exil, des jeunes
gens vinrent le trouver, et lui demandèrent des
conseils sur la direction à suivre dans la vie publique.
Il leur dit : « Voyez le salaire réservé aux serviteurs
du peuple. Ne faites point ce que j’ai fait.
Vivez pour vous et non pour les autres. » Parole
amère, bientôt démentie par son auteur. Bientôt, en
effet, à la nouvelle de la mort d’Alexandre, une insurrection
éclate en Grèce. Athènes, fidèle au rôle
que Démosthène lui avait assigné, se met à la tête de
la guerre de l’indépendance. Que fait l’exilé ? Il se
met à parcourir la Grèce ; dans chaque ville, il
rencontre les orateurs macédoniens qui montent à la
tribune pour vanter les douceurs de la servitude :
sans mandat, sans autres ressources que celles de son
indomptable énergie et de son éloquence/il réfute
ces glorificateurs du despotisme, et recrute en tous
lieux des alliés à la patrie qui l’a chassé. Elle le rappela
alors, et il revint, et il épuisa dans ce dernier
triomphe les joies enivrantes que la liberté seule peut
donner. Peu de temps après, il était forcé de fuir devant
les Macédoniens vainqueurs ; il était traqué d’asile en
asile par les limiers de la police macédonienne, des
Athéniens ! relancé jusque dans le temple de Neptune
de l’île de Calaurie. C’est là qu’il se donna la mort
12178 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS.
pour ne pas tomber vivant aux mains de ses bourreaux.
Les Athéniens gravèrent sur sa tombe une
inscription inspirée peut-être par les mots échappés
à Philippe :

— « O Démosthène, si tu avais eu une force égale à
ton éloquence, jamais le Mars, de Macédoine n’au« 
rait soumis la Grèce. »

Peut-être trouverez-vous que je m’attarde aux détails
historiques. Je suis au coeur de mon sujet. Le
premier point que je veux établir est celui-ci : que
l’éloquence politique ne peut naître et fleurir que
dans les États libres ; que là seulement elle trouve
l’aliment qui lui est nécessaire, les stimulants énergiques
qu’elle réclame. Qu’est-ce quand un peuple libre
est menacé dans son indépendance ? A l’impulsion féconde
qu’il puise dans les institutions de son pays,
l’orateur voit s’ajouter l’excitation du danger public,
les émotions d’une lutte de tous les instants soit
contre l’envahisseur, soit contre les misérables qui
soutiennent ses intérêts. Enfin il est chaque jour
forcé de payer de sa personne, de prendre l’initiative
des actes les plus hardis, d’assumer sur lui la responsabilité
de la politique de tout un peuple (Iw™ »
6TOU8UVOV SiSovat). L’ardent enthousiasme qu’il excite ;
ces citoyens indolents dont il secoue la torpeur et
qu’il lance contre l’ennemi ; les périls auxquels il est
sans cesse exposé, de la part de ses concitoyens aussi
bien que des étrangers ; enfin ce sentiment si fort et
si juste, qu’il est l’âme de sa patrie ; que, lui mort,
elle ne pourra continuer la lutte ; voilà ce qui a créé
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS. 179
cette éloquence sans rivale. Ici, les circonstances
ont la condition première, non du génie, mais de
la manifestation du génie. Sans elles, il n’eût pas
trouvé un digne emploi de lui-même.

Je place donc en seconde ligne, quand il s’agit
d’un homme comme celui-là, là partie technique de
mon sujet. Le rôle auquel a été appelé Démosthène,
a fait de Démosthène le grand orateur que nous
connaissons ; mais je ne fais aucune difficulté d’ajouter
que Démosthène s’était préparé à ce rôle par
les études les plus sérieuses et les plus patientes.
Quand vint l’heure du combat, il était armé ; il avait,
suivant l’usage d’alors, écouté les leçons d’un des
principaux rhéteurs du temps. Il ne s’attacha point à
socrate, qui était cependant le plus renommé, mais
dont la parole élégante et harmonieuse était un peu
froide. Il fit choix d’Isée, le plus véhément de tous,
et le plus serré dans sa diction. En même temps, il
s’appliqua à l’étude du style de Thucydide, véritable
modèle de concision énergique. Dans cet écrivain,
pas un développement banal, rien de traînant et de
mou ; tous les mots portent. Ainsi préparé, il suivit
pendant quelque temps les débats publics, soit
à l’Agora, soit dans les tribunaux ; puis il prit la
parole. Ses débuts ne furent pas heureux : il avait
une certaine difficulté de prononciation qui excita
le rire et même les huées de la multitude. Il ne
perdit pas courage ; il se fit donner des leçons de
déclamation d’un comédien célèbre de ce temps-là,
Satyros ; puis il alla s’enfermer pendant de longs
180 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS.
mois dans ce fameux cabinet souterrain, auquel il
s’était condamné en se faisant raser la moitié de la
tête, procédé qui fut imité par le poëte Alfieri. Qui ne
sait enfin qu’il déclamait sur le bord de la mer, au
bruit des flots, pour s’accoutumer au tumulte des assemblées
publiques ; qu’il se mettait des cailloux
dans la bouche pour vaincre les vices de sa prononciation ?
Il y réussit, à ce qu’il paraît ; car son rival
Eschine, supplia un jour le peuple de ne pas se laisser
séduire par «  les sirènes de la voix de Démosthène ».
N’oublions pas surtout que, durant ces exercices si
longs et si opiniâtres, il affermissait chaque jour,
par l’étude de la philosophie, ce solide fondement
des principes sur lequel repose son éloquence. Disciple
de Platon, il proclame avec son maître l’éternité,
l’universalité de ces lois supérieures et véritablement
divines qui sont gravées, dans la conscience de
l’homme. C’est cette foi profonde qui donne à son
éloquence ce caractère d’élévation morale, cette conviction
énergique qui l’anime. On sent que les moindres
faits sont par lui appréciés au point de vue de
la justice et du droit, et ramenés à ce critérium infaillible.


Voilà les éléments dont la réunion forma cet orateur,
le plus grand, le plus complet qui ait paru. Les
critiques de tous les temps sont unanimes sur ce point.
L’un d’eux, intelligence fort médiocre, Denys d’Halicarnasse,
se livre à une minutieuse analyse de tous les
mérites de Démosthène : il montre qu’il a su réunir
les qualités de chacun de ses devanciers, et même de
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS. 181
ses contemporains, Lysias, Isocrate, Isée, Hypéride :
c’est tout simplement faire du grand orateur le plus
habile des imitateurs, lui ravir sa personnalité. Longin
le juge mieux et de plus haut. (Voir dans Boileau la
traduction du Traité du sublime, ch. XXVIII, XXIX, XXX.) 
Il signale dans le grand orateur une imperfection, une
lacune même, qui nous surprendra peut-être : il paraît
que Démosthène n’avait pas d’esprit. Quand il voulait
plaisanter, il réussissait bien à faire rire, mais à ses
dépens. Tous les faiseurs de traités de rhétorique recommandent
soigneusement à l’orateur d’avoir de
l’esprit, as railler agréablement. Quintilien insiste
fort sur ce point, et cite une foule de bons mots des.
orateurs en renom ; il fait valoir à ce propos Cicéron
aux dépens de Démosthène. Plutarque lui-même, ce
patriote si chaud, rapporte avec complaisance une
foule d’ingénieuses réparties du Romain, et ne trouve
rien à dire en faveur du Grec. On pourrait peut-être,
en cherchant bien, faire honneur à Démosthène de
quelques traits spirituels ; mais en a-t-il besoin ? Si
les critiques que je viens dénommer avaient pensé un
peu moins à la forme de l’éloquence de Démosthène,
et un peu plus au fond, ils auraient été plus coulants
sur ce point. Ils auraient mieux compris surtout d’où
venait cette éloquence,' comment elle s’était formée,
à quelle oeuvre elle s’était consacrée. L’homme sur qui
reposent les destinées de tout un peuple, qui, par les
seules forces de son génie, tient en échec durant tant
d’années deux rois puissants, Philippe et Alexandre,
qui n’abandonne pas un seul moment le poste de pé-
182 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS.
ril et de gloire qu’il a choisi volontairement, un tel
homme ne devait pas avoir, l’esprit tourné à la plaisanterie.
Il ne faut pas oublier cependant qu’il a créé
le mot philippiser (ÇO.TOTCI'ÇSIV) et qu’il l’appliqua d’abord
à la Pythie. Mais laissons ce détail.

Les critiques dont j’ai parlé vantent surtout la force,
la véhémence de l’éloquence de Démosthène (8sivrâ|ç,
vis). Pour en donner une idée, ils entassent métaphores
sur métaphores. Cette éloquence, disent-ils, c’est un torrent
qui se précipite, c’est la foudre qui retentit. FéneIon
lui-même, juge si délicat et si pénétrant, s’est un
peu trop aisément contenté de ces images banales. On
cite d’ordinaire, comme preuve à l’appui, ce fameux
serment de Marathon, dans lequel on se plaît à voir
toutes les plus belles figures de rhétorique réunies,
l’exclamation, la prosopopée, l’hypotypose, etc., etc.
Démosthène n’a pas de coups de foudre ni de coups
de théâtre. Partout il est simple, naturel. Le serment
de Marathon n’est pas une exclamation imprévue ;
c’est la conclusion d’un syllogisme rigoureux. C’est
en effet par la force de sa dialectique que Démosthène
est remarquable. Dans cette circonstance, comme
toujours, il agit sur les esprits par la solidité de son
argumentation. Seulement, il évoqua en concluant des
souvenirs glorieux et chers à ceux qui l’écoutaient.
Voici le raisonnement dont il fit usage. Eschine avait
représenté Démosthène comme l’auteur des calamités
de la Grèce. N’était-ce pas lui en effet qui avait poussé
les Athéniens à la guerre contre Philippe ? et cette
guerre n’avait-elle pas abouti à la défaite de Chéronée ?
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS. 183
Démosthène réfute ainsi les allégations d’Eschine.
« Ce n’est pas l’événement, dit-il (j’abrége en conservant
l’ordre des pensées) , qui prouve qu’une entreprise
est juste ou injuste, glorieuse ou honteuse. L’événement,
c’est le hasard, la fortune, la volonté des dieux.
Ce qu’il faut considérer dans cette guerre, c’est si elle
était juste, digne d’Athènes. Or elle l’était : Athènes, en
effet, a toujours combattu au premier rang pour la liberté
de la Grèce : c’est sa loi constante, la tradition
qu’elle a reçue de ses ancêtres. Donc cette fois encore
elle devait combattre, oui, dût-elle être sûre d’avance
d’être vaincue. C’est ce qu’elle a fait, non à ma suggestion,
mais pour rester fidèle à elle-même ; donc
elle a bien agi, donc elle n’a pas failli. » Ici, je cite
textuellement: « Non, vous n’avez pas failli, Athé« niens,
en bravant les hasards pour le salut et la li« 
berté de la Grèce ; j’en jure par nos ancêtres qui ont
« affronté les périls à Marathon, par ceux que Platée a
vus rangés en bataille, par ceux qui ont combattu à
Salamine, à Artémisium, par tous ces hommes de
coeur qui reposent dans les monuments publics. A
tous indistinctement, entends-tu, Eschine ? à tous,
Athènes accorda mêmes honneurs, même sépulture,
et non pas seulement aux heureux et aux vainqueurs.
Et c’est justice : car tous avaient également rempli
le devoir d’hommes de coeur. Quant à leur destinée,
c’est le ciel qui la fit à chacun d’eux. » Voilà la logique
de Démosthène. Vous voyez qu’il n’y a pas là
de coup de foudre. Mais quelle élévation, quelle dignité
de patriotisme, quel noble orgueil ! N’avait-il
184 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS.
pas le droit de se mettre, lui et les combattants de
Chéronée, dans la compagnie glorieuse des héros de
Salamine ? Il y a une sorte de volupté de conscience à
entendre cette fière revendication du droit qui subsiste
imprescriptible, même après tous les désastres
des champs de bataille.

Si telle est l’origine, si telles sont les véritables conditions
de l’éloquence chez les Grecs, on ne doit pas
s’étonner que Démosthène en ait été le dernier
représentant. La ruine de l’indépendance nationale
fut la ruine de l’éloquence : la source en fut tarie. Les
Grecs cultivèrent toujours cet art où se développaient
les facultés de leur riche nature ; mais où les orateurs
auraient-ils trouvé ce que rien ne remplace,
une grande cause à défendre ? L’éloquence se renferma
de plus en plus dans l’intérieur des écoles ; les
rhéteurs illustres se mirent à voyager ; ils semèrent
leur enseignement dans toutes les villes de l’Asie, et
enfin en Italie, où ils furent les maîtres des Romains.
Le premier en date et en talent de ces rhéteurs fut le
rival même de Démosthène, cet Eschine, qui fit un si
triste usage des dons que la nature lui avait accordés.
On rapporte que, le jour où il fit sa première leçon
dans l’île de Rhodes, où il s’était retiré après sa condamnation,
il lut à ses « auditeurs le plaidoyer qu’il
avait prononcé contre Ctésiphon, ou plutôt contre Démosthène.
Saisis d’admiration, ils s’écrièrent tous :
« Comment, après un tel discours, avez-vous pu être
condamné ?» « Attendez, » reprit Eschine,et il leur lut
le discours de Démosthène. Ils comprirent. Eschine
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS. 183
ajouta, dit-on : « Que serait-ce donc si vous aviez
entendu le monstre lui-même ! »

Cette anecdote est peut-être imaginée à plaisir ;
cependant elle ne déplaît pas à l’imagination. Le souenir
des haines politiques s’effaçait peu à peu, et il
ne restait déjà plus, dans l’esprit de cet Athénien, que
e sentiment du beau, l’admiration d’une oeuvre parfaite.
N’est-ce pas ce qui survécut à tout chez les Grecs,
ce qui les consola de tout ? N’est-ce pas là ce qui fit
d’eux les éducateurs de tous les peuples ?

L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS
On peut diviser l’éloquence à Rome en trois périodes. — Caractère
de chacune de ces périodes. — Les premiers orateurs, les
tribuns du peuple, les Gracques. — Cicéron et ses contemporains.
— Immense carrière ouverte à l’orateur. — Les ressources
de l’art et l’importance des matières. — Études de l’orateur.L’éloquence
 sous les empereurs. — L’horizon borné. — Les déclamateurs.
— Le genre démonstratif. — Pline et le panégyrique
de Trajan.
La plupart des critiques anciens et modernes ont
établi des parallèles d’un tour plus ou moins heureux
entre l’éloquence des Grecs et celle des Romains, surtout
entre l’éloquence de Démosthène et celle de Cicéron.
Lequel des deux orateurs doit être proclamé le
premier ? Question d’une importance fort secondaire.
Pour ma part, je préfère Démosthène, mais je serais
peut-être embarrassé de fonder ma préférence sur des
raisons qui s’imposent à tous. Ce qui vaut mieux, c’est
de les goûter l’un et l’autre, et de bien comprendre
les causes et les influences si multiples qui ont fait
d’eux les représentants les plus illustres de ce noble
art de la parole. Je dois cependant signaler en passant
le dédain assez étrange de Virgile pour cette
grande gloire nationale. « D’autres, dit-il, façonneront
L’ELOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 187
« avec plus d’art l’airain qui s’anime, feront sortir du
marbre des figures vivantes, triompheront dans l’é« loquence,
décriront à l’aide du compas les révolu« tions
du ciel et le lever des astres : toi, Romain, ta
« mission sera de commander aux peuples. Voilâ tes
arts à toi ; tu imposeras les lois de la paix ; tu épar« gneras
les vaincus, tu dompteras les superbes. » Vingtcinq
ans à peine s’étaient écoulés depuis le meurtre
de Cicéron, un des remords d’Auguste, si Auguste eut
jamais de remords, et dans une oeuvre élevée à la gloire
de Rome, il était sacrifié. O poëtes, âmes légères et
oublieuses !

On peut diviser l’histoire de l’éloquence chez les Romains
en trois périodes. Dans la première, qui s’étend
des origines au septième siècle, l’art est inconnu, la
langue est encore rude et sans souplesse. Mais on ne
peut douter qu’il ait existé alors des hommes capables
de persuader. S’ils n’avaient pas à leur service les

ressources de la rhétorique, ils avaient des passions
ardentes, des convictions énergiques. Ils ne faisaient
pas de longs discours, bien composés, mais leurs discours
allaient droit au but et produisaient l’impression
qu’ils voulaient. Les circonstances d’ailleurs étaient
éminemment favorables. La division du peuple en deux
classes, les patriciens et les plébéiens, là lutte opiniâtre
que ces derniers engagèrent pour conquérir successivement
la création du tribunat, l’accès aux magistratures,
le mariage entre les deux ordres ; les dangers
incessants qui menaçaient la république entourée de

voisins belliqueux et jaloux : toutes ces causes et bien
188 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
d’autres encore, firent jaillir une éloquence toute naturelle,
mais peut-être d’autant plus puissante. Aucun
monument ne nous en a été conservé. Tite-Live a suppléé
à ce silence de l’histoire, en composant pour ces
orateurs des anciens jours des harangues d’un art trop
achevé. J’en veux citer un échantillon. C’est l’exorde
du discours du tribun Canuléius. Il avait proposé deux
lois portant que le mariage serait désormais permis
entre les plébéiens et les patriciens, et que les plébéiens
pourraient être élevés au consulat. Là-dessus,
grande indignation des patriciens ; ils crient au scandale,
à l’impiété.

Canuléius répond en ces termes: « J’ai souvent remarqué,
citoyens, combien les patriciens vous méprisent,
combien ils vous jugent indignes d’habiter avec
eux dans la même ville, entre les mêmes murs ; mais
je le sens aujourd’hui plus que jamais, envoyant avec
quelle fureur ils s’emportent contre nos propositions,
Que faisons-nous donc, si ce n’est de leur rappeler que
nous sommes citoyens comme eux, et que, si nous
sommes moins riches qu’eux, nous habitons cependant
la même ville ? Eh quoi ! si l’on donne au peuple
romain la liberté des suffrages, s’il est permis au plus
digne d’aspirer à l’honneur suprême, c’en est fait de
l’État ! la république ne pourra subsister ! Demander
qu’un plébéien soit consul, c’est un scandale ! Sentezvous
enfin sous quel mépris vous vivez ? Ils vous empêcheraient,
s’ils pouvaient, d’avoir part à cette lumière
du jour ; ils s’indignent que vous parliez, que vous
respiriez, que vous ayez figure humaine ! Et pourquoi
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 189
e défendez-vous pas qu’un plébéin soit le voisin d’un
tricien, qu’il aille par le même chemin, qu’il s’ase
à la même table, qu’il se tienne dans le même
rum ? »

ci, ce n’est pas Canuléius, c’est Tite-Live qui parle ;
ins artificiel est le discours sur la loi Oppia qu’il met
ns la bouche de Caton le Cenceur. Celui-ci, de l’avis
Cicéron, était un orateur d’un mérite accompli. Les
gments de ses discours qui nous ont été conservés
nt peu de chose ; cependant la gravité, la force et je
e sais quelle âpreté ironique donnent à ce vieux lange
une saveur particulière. De plus, on sent déjà
omme le souffle de l’art qui soutient cette éloquence
turelle. Si dédaigneux en effet qu’il fût envers les
recs, Caton, dans les dernières années de sa vie, avait
enoncé à quelques-uns de ses préjugés, et consenti
lire les oeuvres de cette littérature étrangère.
Vers la fin de cette période (620) se placent les Graces.
Qui ne connaît leur histoire, leur naissance, leur
éducation, leurs généreux efforts en faveur du peule
opprimé et mourant de faim, leur mort tragique ?
a cause qu’ils avaient embrassée exigeait pour ainsi
ire une éloquence brûlante. En invoquant le droit et
a justice, ils ne pouvaient se dispenser de faire appel aux
assions. Ne fallait-il pas montrer, d’une part, chez les
atriciens, l’orgueil, la cupidité, la cruauté, les folies
u luxe ; et, d’autre part, chez les plébéiens, la misère
ujours croissante, l’abnégation et le dévouement touours
exploités, toujours stériles ? Ils subirent tous deux
es nécessités de leur rôle. Leur éloquence fut révolu-
190 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
tionnaire, comme nous dirions aujourd’hui. Plutarque
nous a conservé d’une harangue de Tibérius le beau
fragment qui suit: « Les bêtes sauvages répandues dans
l’Italie ont une tanière et un repaire où elles peu« 
vent se retirer ; et ceux qui combattent et meurent.
« pour là défense de l’Italie n’ont à eux que la lumière
et l’air qu’ils respirent. Sans maisons, sans demeure
fixe, ils errent avec leurs femmes et leurs enfants,
Ils mentent, les. nobles tout puissants, quand ils les
exhortent à combattre pour leurs tombeaux et pou
leurs temples. En est-il un seul parmi eux, et ils sont
 nombreux, qui ait un autel domestique et un tom« 
beau où reposent ses ancêtres ? C’est pour fourniraux
« délices et à l’opulence d’autrui qu’ils combattent et
qu’ils meurent. On les appelle les maîtres du monde ;
ils n’ont pas en propriété une motte de terre. »

De Caïus Gracchus retentit encore le cri de désespoir
qu’il poussa peu de jours avant sa mort, lorsqu’il
sentit que ceux qu’il avait défendus l’abandonnaient,
et qu’il vit l’ombre de son frère l’appelant. « Où diri« 
ger mes pas, malheureux que je suis ? Vers le Capi« 
tôle ? Il est encore humide du sang de mon frère.
« Dans ma demeure ? j’y trouverai ma mère abîmée
dans la désolation. »

Les Gracques appartiennent déjà par bien des côtes
à la période suivante. Ils possédaient en effet les ressources
que donne l’étude des règles ; mais leur rapide
passage dans la vie publique ne leur permit pas de
produire des oeuvres oratoires définitives. Ils restèrent
comme l’image brillante mais imparfaite du génie qui
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 191
essaye. On dirait deux statues du marbre le plus pur,
achevées.

C’est dans l’âge suivant, au septième siècle (de 620
710) que l’éloquence produit ses plus illustres repréntants.
Pourquoi ? La langue est enfin assouplie, elle
acquis toutes ses richesses naturelles ; de plus, les
rateurs, par une étude incessante des modèles de la
rèce, interprétés par les plus habiles rhéteurs, sont
amiliarisés avec tous les procédés de la rhétorique.
ais ce qui donna surtout à leur éloquence cette force
t cet éclat que Rome ne revit plus jamais, ce furent
es circonstances dans lesquelles ils furent placés. Jamais
matière plus riche et plus variée ne fut offerte à
'émulation. Quelle époque que celle où vécurent Maius
et Sylla, César et Pompée, Cicéron et Catilina,
Octave et Antoine, Brutus et Caton ! Il ne se passait
pas de jour, pour ainsi dire, où quelque question d’an
intérêt capital ne fût soulevée, soit au sénat, soit au
Forum, soit dans les tribunaux. L’éloquence politique
et l’éloquence judiciaire étaient à chaque instant confondues.
La république était divisée en partis qui se
disputaient le pouvoir et l’influence avec un acharnement
extrême. Des citoyens d’une personnalité énergique,
absorbante, se poussaient à la lumière et rencontraient
des adversaires non moins ardents à se produire.
Guerres civiles, proscriptions, émeutes, procès éclatants,
défaite de celui-ci, triomphe de celui-là, exils prononcés,
rappels enthousiastes :c’était une mêlée de toutes
les passions, un choc de. toutes les ambitions. Voilà
l’atmosphère qu’il faut à l’éloquence, Elle languit et
192 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
meurt dans le calme ; son véritable élément est la tempête.
Ne croyez pas Cicéron, quand il se lamente sur les
troubles qui agitent la république. Croyez-le plutôt
quand, du fond de sa retraite, il s’indigne des loisirs que
lui fait là dictature de César. Les élections sont paisibles,
il est vrai ; mais c’est un seul homme qui choisit
et nomme les magistrats ; les tribunaux ne sont plus
en proie aux violences, mais c’est la volonté d’un seul
homme qui tranche tous les débats. Tout ce qu’il y
a d’honnête et d’indépendant reste à l’écart et attend.
Cicéron, dans son dialogue intitulé Brutus (de Claris
Oratoribus) , nous a laissé une liste très-complète
des orateurs de ce temps et une appréciation impartiale
de leur mérite. On est confondu de cette riche
moisson d’hommes éminents que suscitèrent alors les
orages féconds de la liberté. Tous se précipitaient
dans la carrière, se disputaient les suffrages du peuple,
montaient un à un les degrés des magistratures,
s’absorbaient tout entiers dans la vie publique. Et
comment se recommander au choix du peuple, si
l’on n’ose aborder cette tribune où il vous entend,
vous juge, vous applaudit ou vous siffle ? Ne faut-il pas
chaque jour ou accuser un ennemi, ou défendre un
ami ? demander l’abrogation d’une loi, en présenter
une aux suffrages des citoyens ? L’éloquence est l’arme
nécessaire, indispensable. Aussi, que de veilles,
que d’opiniâtres efforts pour arriver enfin à se faire
écouter, à s’imposer à cette multitude frémissante,
souvent hostile ! J’emprunte à Cicéron un
tableau résumé des études auxquelles il se livra
L’ELOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 193
pour posséder enfin cette force et cette autorité de

langage, sans lesquelles on n’était rien, on ne pouvait

rien être.

Cicéron commença par suivre les leçons des rhéteurs

latins, mais surtout des rhéteurs grecs. C’était toujours
la Grèce qui produisait les meilleurs: ils se formaient
à Athènes, et de là se répandaient dans les îles
et dans les villes de l’Asie Mineure ; plusieurs venaient
se flxer à Rome. Il n’y en eut pas un seul de quelque
réputation que Cicéronne voulût en tendre: il se rendit
à Athènes, dans l’île de Rhodes, en Syrie, partout ou il
espéra tirer d’un maître nouveau quelque secours particulier.
Agé de près de soixante ans, il apprenait encore,
et témoignait à ces rhéteurs, lui personnage consulaire,
lui le premier des orateurs romains, une déférence
touchante ; il respectait et honorait en eux une vie
tout entière consacrée à la culture d’un art qu’il jugeait
le premier de tous. De bonne heure il s’exerça à écrire
et à parler la langue grecque ; il traduisit les deux
plaidoyers de Démosthène et d’Eschine sur la Couronne ;
et, devant des rhéteurs grecs, il déclamait en
grec. Il nous apprend qu’il ne laissa jamais passer un
seul jour sans plaider ou sans déclamer. Telles étaient
ses études théoriques ; il ne les considéra jamais comme
terminées ; elles durèrent autant que sa vie. Il y
joignait des études pratiques non moins sérieuses.
Jeune homme, il s’attacha, suivant l’usage romain, à
l’un des orateurs illustres de ce temps, assistait aux
consultations, le suivait au Forum, aux tribunaux,
acquérait sous sa direction la connaissance des affaires,
13194 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
l’expérience des grandes assemblées, les habiletés de la
parole. Après l’orateur, venait le jurisconsulte. Rome
en possédait alors d’éminents, les Tubéron, les Scévola,
les Rufus, personnages considérables dans la république,
et dont les vertus égalaient la science. A. leur
école, il se formait à la connaissance du droit, qui
est le fondement de l’éloquence judiciaire. Quelquesuns
de ses plaidoyers sont des modèles de discussion
savante et ingénieuse. Mais il ne s’enferma point
dans une science qui n’a point en elle-même ses principes.
La philosophie lui parut plus digne d’une étude
particulière. Elle est la science des sciences ; elle fournit
aux autres leurs méthodes, assigne à chacune
d’elles le domaine qui lui appartient. Il est indispensable
à l’avocat de connaître les moindres dispositions
de toutes les lois écrites, les commentaires des jurisconsultes,
leurs décisions ; mais qu’est-ce que cela, si
on ne remonte à la source même de toute législation,
de toute jurisprudence ? Les lois varient suivant les
temps, suivant les lieux: la loi ne varie pas, elle est
universelle,immuable, absolue ; c’est la droite raison,
qui réside en chacun de nous, c’est la conscience.
Nul parmi les Romains n’a célébré dans un plus beau
langage cette loi naturelle ; nul n’a mieux exprimé le
rapport étroit de la philosophie avec le droit, et la
dépendance de celui-ci par rapport à celle-là. Dans
un traité célèbre (Orator) , il déclara que, s’il avait
quelque éloquence, il la devait non aux fabriques des
rhéteurs, mais aux leçons de l’Académie. A la connaissance
de la philosophie il joignait aussi celle de
L’ELOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 195
l’histoire. Mais, bien qu’il eût quelque prétention
en ce genre, il ne semble pas avoir une haute idée
de cette science. Il la bornait à peu près à la connaissance
des faits mémorables ; il empruntait aux
annales de son pays le souvenir de belles actions, de
nobles exemples, et en tirait des arguments pour la
cause qu’il défendait.

Cette énumération des travaux que s’imposa le grand
orateur ne donne encore qu’une idée imparfaite de
l’importance qu’il attachait aux moindres détails de
son art.
La rhétorique comprend l’invention, la disposition,

l’élocution, l’action, je laisse de côté la mémoire: or,
toutes les éludes dont j’ai parlé ne préparaient l’oraleur
qu’aux deux premières parties de son art, trouver
ce qu’il y a à dire sur un sujet, le distribuer suivant
un ordre logique. Il fallait ensuite exprimer les idées.
C’est par l’élocution surtout que Cicéron frappa ses
contemporains d’admiration. César le proclamait le
bienfaiteur du peuple romain, dont il avait enrichi la

langue. Aujourd’hui encore, c’est de tous les écrivains
latins celui dont l’autorité est la plus sûre. C’est là, à
vrai dire, qu’est sa principale originalité. Indépendamment

des études toutes spéciales auxquelles il se
livra sans cesse, il recherchait la conversation des

femmes les plus distinguées par leur politesse ; il s’appliquait
à acquérir cette fine fleur de diction, qui
commença alors à recevoir le nom d’urbanité. Quand
on lit un des traités oratoires de Cicéron, on est confondu
des soins minutieux qu’il apporte dans un tra-
196 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
vail de ce genre ; il pèse les mots et les syllabes, les
examine sous le rapport de l’exactitude, de la précision,
de l’harmonie, du nombre, du sens propre, du
sens figuré. On sent qu’il a fait de cette question une
étude approfondie. — Enfin il fallait, une fois qu’on
était maître du fond et de la forme, accompagner ses
paroles d’une action noble, naturelle, pathétique. Sur
ce point encore, sa supériorité était reconnue de tous ;
il ne fait aucune difficulté de le reconnaître. Souvent
plusieurs orateurs plaidaient la même cause ; chacun
d’eux se chargeait d’une partie: l’un,de l’exposition,
l’autre, de la discussion ; on réservait à Cicéron la péroraison,
c’est à-dire la récapitulation de tout le plaidoyer
et l’appel aux passions de l’auditoire. Il savait à
son gré exciter les larmes, la colère, la pitié ; il nous
parle bien souvent de ses succès en ce genre. Son
geste était animé, sa voix vibrante et touchante, sa
déclamation pleine de chaleur et de force. Il avait
pendant longtemps étudié les deux grands acteurs de
son temps, AEsopus et Roscius, et leur avait même
demandé des leçons.

Ainsi, nous le voyons, l’éloquence de Cicéron, cette
merveille, est le résultat du travail incessant de la vie
la mieux remplie. L’amour de la gloire qui l’enflamma
de bonne heure, lui fut un stimulant énergique ; mais
tous ces dons naturels, toutes ces études opiniâtrément
poursuivies auraient été comme perdues, s’il n’était
né à l’époque la plus heureuse, s’il n’avait trouvé dans
sa patrie un théâtre où pussent se développer à l’aise
ses riches facultés.
L’ELOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 197
Depuis quelques années il est de mode de traiter
Cicéron avec le plus profond mépris. Cette mode,
venue d’Allemagne, a fait chez nous quelques prosélytes
plus ou moins désintéressés, plus ou moins capables.
M. Mommsen, qui lui refuse toute intelligence
politique, ne fait pas grand cas de son éloquence ; il
ne voit en lui qu’un styliste. Ce n’est pas la seule appréciation
fausse échappée à M. Mommsen, homme
fort érudit, archéologue très-distingué, critique systématique
et fort médiocre. Tant que les hommes
seront sensibles à l’éloquence, cette noble puissance
du génie qui tient en respect les brutalités de la force,
on lira, on admirera les oeuvres de Cicéron. Il n’est
guère possible à l’art d’aller plus loin ; peut-être même
est-il trop sensible ; peut-être l’orateur, ayant à son
service tant d’idées, une telle abondance de mots,
s’est-il souvent laissé comme enivrer par cette opulence
: c’est un prodigue qui jette sans souci de l’avenir
les richesses qu’il tient en sa main. C’est par là
qu’il peut paraître inférieur à Démosthène. Celui-ci,
toujours maître de lui-même, ne se répand point, mais
se concentre. On dirait qu’il ramasse et condense tous
ses muscles pour asséner un coup plus vigoureux ;
Cicéron, au contraire, semble vouloir décontenancer,
étourdir, fatiguer son adversaire par la variété et la
fréquence de ses attaques.

Après une existence à laquelle aucun triomphe n’avait
manqué, Cicéron, trompé par Octave, à qui il avait
ouvert la carrière, puis lâchement trahi et sacrifié, fut
égorgé par les satellites d’Antoine. La tête fut coupée et
198 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
portée au triumvir : sa langue et ses mains furent
coupées et clouées à cette tribune, où sa voix avait si,
souvent retenti. Ses derniers discours (les Philippiques) 
sont restés et resteront comme la plus noble protestation
du droit et de la légalité contre la force. La
seconde Philippique est d’un bout à l’autre un chefd’oeuvre.
Jamais l’enthousiasme de la liberté, la haine et
le mépris de la bassesse n’ont inspiré plus véhémente
accusation. Juvéhal l’appelait divine ; elle coûta la vie
à l’orateur. Bien des années après, à la cour d’Auguste,
où nul n’osait prononcer le nom de Cicéron, un
petit-fils du prince fut surpris un jour, par son aïeul, lisant
les discours de Cicéron. L’enfant voulut cacher
le livre ; César le prit, le regarda et le rendit en
disant : « C’était un homme éloquent et qui aimait
bien sa patrie. »

Avec Cicéron se termine cette seconde période de
l’éloquence romaine. Il en est le représentant le plus
complet ; mais combien d’autres auprès de lui obtenaient
les applaudissements du peuple ! Il n’est pas un
homme politique de ce temps qui n’ait possédé l’art de
la parole. Cicéron rencontra souvent comme adversaires
Hortensius, qu’on appelait le roi du barreau (rex
causarum) , César, Caton, pour ne parler que des plus illustres, ;
il assista aux débuts de Brutus. Il avait pour ce
jeune homme une affection pleine de délicatesse et
mêlée d’un certain respect ; il sentait confusément qu’il
y avait dans cette âme si droite et si sévère une force qui
lui manquait à lui-même. Plus d’une fois il déplore les
misères du temps, qui ont brusquement arrêté l’essor
L’ELOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 199
e ce beau talent ; il se console presque d’être réduit
au silence ; n’a-t-il pas vu des jours plus heureux et le
plein épanouissement de la liberté ? Mais pourquoi les
destins jaloux imposen t-ils à Brutus l’obscurité ? Que ne
produirait point une telle vertu rehaussée par les dons
les plus rares de l’intelligence, fécondée par l’étude ?
ains regrets ! La liberté que Brutus voulut reconquérir,
même par le meurtre de César, était perdue sans
retour. Après César, Antoine, après Antoine, Octave,
puis Auguste. Celui-ci rétablit partout l’ordre, « cestà-dire
une servitude durable » (Montesquieu) et la paix
qui était le voeu de tous. Que devint l’éloquence sous ce
régime nouveau ? C’est ce qu’il me reste à exposer.
La révolution opérée par Auguste fut lente et pacifique.
La guerre civile et les proscriptions l’avaient débarrassé
à peu près de tous ses ennemis ; ceux qui restaient
furent bientôt réduits à l’impuissance. Le prince
Réunit dans ses mains tous les pouvoirs de l’ancienne
république, et exerça ainsi, sans prendre le titre de roi
odieux aux Romains, une autorité à peu près absolue. Il
tenait le sénat dans sa main : il n’avait pas à craindre
d’y rencontrer une. opposition sérieuse ; il dirigeait
les élections, qui pouvaient paraître libres à ceux qui
y mettaient un peu de bonne volonté ; enfin les tribunaux
ne décidaient dans toute cause imposante que suivant
le désir du maître. Lui-même tenait à conserver
partout un simulacre de liberté ; un peu d’opposition ne
lui déplaisait pas ; il savait bien qu’il l’arrêterait quand
et comme il lui plairait. J’ai dit, à propos de Tacite,
comment les successeurs d’Auguste furent amenés par
200 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
une sorte de fatalité, à transformer en despotisme violent
et absurde une autorité qui semblait encore
garder quelques ménagements. Qu’arriva-t-il ? L’éloquence,
comme tout le reste, fut pacifiée. Pacifier
l’éloquence, c’est la tuer. Elle ne vit que par la lutte ;
c’est dans la lutte qu’elle trouve sa force et son entretien.
Mais une institution comme celle-là, qui était
devenue un besoin impérieux pour les Romains, qui
était le seul art qu’ils eussent jamais cultivé avec
passion, dont les souvenirs étaient encore tout récents,
qu’une foule de maîtres, soit romains, soit
étrangers, enseignaient à la jeunesse, ne put disparaître
entièrement, si pénibles que fussent les conditions
qui lui étaient imposées. Elle se tranforma
donc. L’éloquence politique ne fit plus guère au
sénat que de courtes mais souvent sinistres apparitions.
Les honnêtes gens prenaient rarement la parole ;
quant aux autres, ils la prenaient de temps en temps
contre les honnêtes gens. Il se forma en effet dans cette
assemblée, que Cinéas appelait une réunion de rois, un
groupe d’orateurs, insignifiant par le nombre, mais que
leurs collègues n’envisageaient et n’écoutaient qu’avec

■épouvante. Ces hommes étaient les exécuteurs des
vengeances du prince. Quand l’un d’eux montait à la
tribune, c’était pour dénoncera l’indignation et aux
sévérités du sénat quelque membre séditieux qui avait
gravement offensé César. Quand la liberté régnait, ces
fonctions d’accusateur public étaient souvent exercées
par les citoyens les plus intègres, qui, se faisant les
gardiens de la morale publique, traduisaient devant les
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 201
tribunaux les concussionnaires, les magistrats coupables
d’exactions, les candidats qui avaient acheté les suffrages
du peuple. C’était pour eux une occasion solennelle
de rappeler leurs concitoyens au respect des lois,
de raviver la conscience publique. Le débat s’engageait
: des témoins étaient produits de part et d’autre ;
les plus grands orateurs prenaient part au procès ; le jugement
qui intervenait était prononcé par des hommes
libres. Sous le principal, les accusateurs reçurent le
nom de délateurs. C’était la vertu, l’indépendance,
l’honneur qu’ils déféraient à des juges tremblants : ceuxci
livraient la victime, lui laissaient à peine le temps de
protester, et César ordonnait au condamné de s’ouvrir
les veines. Ses biens étaient confisqués ; une partie revenait
à César, une autre au délateur. Les descendants des
plus illustres familles, des Régulus, des Marcellus, firent
le métier de pourvoyeurs de la mort, et acquirent ainsi
des fortunes de plusieurs millions. Le mépris public
disparaissait sous la peur : ils étaient, comme la loi de
lèse-majesté, comme l’empoisonneuse Locuste, ce que
Tacite appelle « des instruments de règne » (instrumenta
regni). Quant à leur éloquence, elle était enflammée,
démesurée et pourtant fort habile. En somme,
c’étaient des hommes de talent dont les circonstances
et des besoins firent des scélérats redoutables. L’honnête
Pline, qui les méprise, n’en parle cependant qu’avec
une certaine terreur : il faillit être leur proie (1).
(1) M. Grellet-Dumazeau, dans son ouvrage instructif sur le Barreau
romain, consacré une notice intéressante à l’un des plus fameux
délateurs de ce temps, Régulus.202 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
Voilà ce qu’était devenue l’éloquence politique,
Quant aux rhéteurs, ils exerçaient leurs élèves à traiter
desquestions plus ou moins puériles : ils prenaient tel
ou tel personnage célèbre, le plaçaient dans une situation
qu’ils jugeaient grave, et lui faisaient donner par
tel ou tel conseiller un avis quelconque. Ces exercices
(suasorice) , que rappellent les discours latins et français
qu’on donne à traiter par, écrit à nos rhétoriciens, habituaient
les esprits à se tenir dans un vague perpétuel,
à suppléer aux idées par. les mots, aux sentiments par
les pointes. C’était l’ombre indécise et flottante de
cette virile éloquence politique des anciens jours.

Quant à l’éloquence judiciaire, elle ne tomba pas
tout d’abord dans une décadence irrémédiable. Si le
sénat et le Forum n’avaient plus de tribunes, il y
avait encore des tribunaux ; s’il n’y eut plus d’orateurs
vraiment dignes de ce nom, il y eut des avocats (1) 
(causidici). Il y en eut évidemment d’honnêtes, de désintéressés,
Pline en est un exemple ; vous comprenez
cependant sans peine qu’ils ne devaient guère ressembler
aux orateurs de l’ancienne république. Pourquoi ?
J’en pourrais donner plus d’une raison ; je me
borne à une seule qui est capitale : ils se faisaient payer.
Tout est là. Avant l’établissement du principal, l’orateur
était avant tout un homme politique ; il attendait
des suffrages libres de ses concitoyens les dignités
de l’État ; il plaidait gratuitement et pour quiconque
implorait son assistance : c’était pour lui une
(1) On leur donne aussi parfois le nom de rageurs et de criards
(rabuloe, clamatores).L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 203
occasion de se montrer aux électeurs, de manifester
es opinions, de préparer sa candidature. Les votes
de ses clients, voilà le salaire qu’il attendait. Du reste,
loi interdisait formellement de recevoir une rémuération
quelconque (1). Elle fut éludée plus d’une
ois, cette loi, même sous la république ; on ne payait
as son avocat, on lui faisait un cadeau. Auguste, en
a qualité de restaurateur des anciennes moeurs, voulut
emettre en vigueur la loi Cincia qui languissait ; cette
réforme eut le succès de toutes celles qu’il tenta.
l’empereur Claude faisait jurer aux avocats qu’ils
n’avaient rien reçu pour plaider ; ils juraient et recevaient
après avoir plaidé. Enfin, Trajan permet de
recevoir au maximum dix mille sesterces, environ
deux mille francs. Dès lors les avocats forment une
classe à part dans l’État ; ils exercent une industrie,
ils font de bonnes affaires ou. meurent de faim,
suivant que les procès abondent ou sont rares, que
les plaideurs courent à celui-ci ou à celui-là. Je ne
veux pas entrer dans le détail des misères de cette
corporation. Pline, qui avait le bonheur d’être riche,
et à qui le désintéressement était plus facile, se lamente
sans cesse sur la décadence où est tombée cette
noble profession. Juvénal nous trace de l’infortuné
patron un portrait navrant. A quels expédients n’at-il
pas recours pour attirer les chalands ! Il va jusqu’à
louer pour ses plaidoieries des vêtements de pourpre,
des bijoux, des bagues de prix : le public, en le
voyant si beau, le croit riche ; s’il est riche, C’est qu’il
( 1)  Lex Cincia de muneribus. An. Urb. 540.204 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
est éloquent ; c’est donc à lui qu’il faut s’adresser,
D’autres, plus avisés, répandaient dans la foule un certain
nombre de claqueurs qui se récriaient d’admiration
aux moindres phrases de l’orateur. Celui-ci
descendait de la tribune couvert de gloire ; il payait
le prix convenu et invitait ses prôneurs à souper,
Nous ne suivrons pas plus loin les destinées de l’éloquence
à Rome. Nous savons ce qu’elle fut à son origine,
à quelle hauteur elle s’éleva sous le règne de
la liberté, dans quels bas-fonds elle s’agita sous les
empereurs. Il ne reste plus qu’à faire apparaître la
dernière et à mes yeux la plus triste transformation
qu’elle subit.

Les rhéteurs divisent les discours prononcés en public
en trois genres : le genre délibératif, c’est à proprement
parler l’éloquence politique ;le genre judiciaire,
ce sont les plaidoyers, et le genre démonstratif.
Ce dernier terme, fort mal formé, ne désigne pas une
oeuvre oratoire destinée à prouver, à démontrer ; il
comprend au contraire tous les discours qui en général
ne prouvent rien, les discours d’apparat, les
oraisons funèbres, les discours de réception, les éloges,
etc., etc. C’est un genre pompeux, majestueux,
prétentieux. La vérité n’y est pas nécessaire ; quand
par hasard elle s’y trouvé, elle porte un vêtement
si éclatant qu’on a peine à la reconnaître. On fait rentrer
aussi dans le genre démonstratif les invectives
à outrance, qui, en général, sont aussi éloignées de la
vérité que les éloges. Du reste, le procédé de composition
est absolument le même : il suffit de rem-
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 205placer vertus magnifiques par vices abominables, actionsSublimes par forfaits odieux, et ainsi de suite. Eh bien !
c’est par le genre démonstratif que finit l’éloquence
romaine. Les derniers monuments qui nous en ont
été conservés, sont des panégyriques récités par des
personnages plus ou moins considérables, en présence
des princes, qui regardaient couler sans sourciller ce
déluge de louanges. Que l’empereur fût un scélérat’
ou un honnête homme, un homme de mérite ou un
imbécile, cela importait peu : le cadre était toujours
le même et rempli de la même façon.
Faut-il placer sous les yeux un échantillon de cette
éloquence officielle ? Je n’en suis guère tenté. Cependant
disons quelques mots du meilleur, du plus sincère
de ces panégyriques, celui de Trajan par Pline.
Trajan était un prince actif, d’inclinations honnêtes,
droit d’esprit ; il avait rendu courage aux gens de
bien que Domitien se préparait à égorger ; il manifestait
pour le sénat un respect dont celui-ci était
plus embarrassé que fier ; il voulait que les élections
fussent libres : bref, il avait une foule d’excellentes
qualités et méritait réellement des éloges. Ajoutez
à cela qu’il venait de faire nommer Pline consul.
Celui-ci, fort expansif de sa nature, excité encore
en cette occasion par la joie et la reconnaissance,
adresse au prince un remercîment de cent pages au
moins. Thomas lui-même frémit de cette abondance,
Thomas qui passa sa vie à composer des Éloges.

Pline passe en revue tous les actes de la vie de
Trajan, toutes les vertus qu’il découvre en Trajan,
206 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS.
Il le montre adopté par Nerva, et à ce propos il
dit : « Il est probable que, quand Nerva fit cela,il
était déjà Dieu. » Pourquoi ? Parce que Trajan est
tout simplement l’idéal du souverain. Les uns avaient
telle vertu, mais telle autre leur manquait ; ils étaient
enclins à telle habitude mauvaise ; rien de ce mélange
dans Trajan ; en lui tout est parfait, tout est
dans la plus heureuse harmonie. Il est énergique et
doux ; il est sévère et indulgent ; il excelle dans la
guerre, il excelle dans la paix. Mais il faut sortir
de ces généralités, et ranger sous un certain nombre
de chefs principaux les mérites de Trajan. — Sur ce,
Pline vante en lui d’abord le soldat, puis l’administrateur.
Certaines mesures de l’empereur sont exaltées
avec un enthousiasme tout particulier qui donne
à réfléchir sur le gouvernement du meilleur des empereurs.
Trajan fait saisir les principaux délateurs ;
on les charge sur des vaisseaux et les voilà lancés
en pleine mer au hasard de tous les vents et de la
tempête. Il eût peut-être mieux valu les juger d’abord,
et les punir conformément aux lois. Mais la
belle description de cette flottille de misérables console
Pline de l’illégalité. Ne poussons pas plus loin
cette analyse: elle serait fastidieuse. Pline fait des
empereurs qui ont précédé, et surtout de Domitien
autant de repoussoirs destinés à faire briller dans
tout leur éclat les qualités de son héros.— Domitien
a chassé les philosophes, Trajan les rappelle,
il les aime, les favorisé, leur assigne des traitements.
Les tyrans étaient inaccessibles ; Trajan est affable à
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 207
tous ; ils opprimaient le sénat, Trajan lui prodigue
les témoignages de respect. Il va plus loin ; lui, l’empereur
tout-puissant, il revêt le costume des candidats, il
brigue le consulat. Cette comédie ravit d’aise le coeur
naïf de Pline. Quelle joie il éprouve à montrer Trajan
chassant en personne ! allant à pied ! Et l’impératrice !
et la soeur de Trajan ! et les amis de Trajan !
On sourit de cette admiration inépuisable, mais trèssincère.
On pardonne de grand coeur à l’orateur ses
hyperboles laudatives, si puériles souvent. Que pensezvous
du prince qui « fait des loisirs aux dieux » ? —
Ils n’ont plus besoin de s’occuper des choses de la
terre ; Trajan suffit à la tâche : qu’ils se renferment
dans l’administration du ciel. Terminons par un trait
bien significatif. Quel régime que celui dont Pline,
qui en est le panègyriste, disait : « Il y a si long« 
temps que nous sommes façonnés à l’obéissance,
« que le caractère d’un seul est la loi qui s’impose
à tous. Souples sous sa main, il nous plie selon son
gré au vice ou à la vertu, et nous prenons, pour
ainsi dire, la forme qui lui plaît ! » — Quand un
peuple en est là, il a cessé d’être ; il n’est plus qu’un
reflet du maître. Et le maître, c’est la fantaisie de la
fortune ou celle de la soldatesque qui le crée : avant
Trajan, Domitien, après Marc-Aurèle, Commode.

L’ELOQUENCE CHEZ LES MODERNES
Des causes qui ont longtemps retardé son apparition: l’état social
et politique, la langue. — Le seizième siècle. — Lutte
ardentes qui éclatent sur tous les points à la fois. — Conditionsoù se trouve placée l’éloquence politique. — Analyse du
Traité de la Boétie sur la Servitude volontaire et de la Salire
Ménippée.
J’arive à l’éloquence chez les modernes. La matière
est immense, et je ne puis avoir la prétention de l’embrasser
tout entière. Il y aura donc dans cette partie
d’un si vif intérêt des lacunes nécessaires. Ce qui importe
d’ailleurs, c’est de rappeler, d’analyser avec soin
un certain nombre de monuments qu’il n’est pas permis
d’ignorer, et de bien établir les principes de critique
que l’on pourra ensuite appliquer au moyen
de lectures particulières.

J’ai montré dans les deux derniers chapitres comment
la liberté avait été chez les anciens la condition
même de l’éloquence ; comment, la liberté disparaissant,
l’éloquence avait dû se transformer, languir,
dépérir. Les peuples modernes ont suivi dans leurs
développements une marche contraire, et, il faut l’espérer,
plus sûre. Pendant bien des siècles, à de rares
exceptions près, ils n’ont pas connu la liberté ; ils
n’ont pas même eu l’idée de ce bien, le premier de
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 209
pus. Aujourd’hui, qui oserait leur en contester la possession ?
Celte considération si importante n’a point
échappé à la sagacité de Fénelon. Après avoir moné
que chez les anciens « tout dépendait du peuple,
et que le peuple dépendait de la parole, » il ajoute :
La parole n’a aucun pouvoir semblable chez nous ;
es assemblées n’y sont que des cérémonies et des
pectacles. Il ne nous reste guère de monuments d’une
orte éloquence ni de nos anciens parlements, ni de
os états généraux, ni de nos assemblées de notables ;
out se décide en secret dans le cabinet des princes ou
dans quelque négociation particulière. Ainsi notre
nation n’est point excitée à faire les mêmes efforts
que les Grecs pour dominer par la parole. L’usage
public de l’éloquence est maintenant presque borné
aux prédicateurs et aux avocats. » — Vous remarquerez
que Fénelon ne prononce pas le mot de liberté:
ce mot, si français aujourd’hui, ne l’était pas encore.
Il retentissait, il avait retenti déjà avec un singulier
éclat en Angleterre, pendant la révolution qui fit tomber
la tête de Charles Ier, et dans les années si fécondes
qui suivirent l’expulsion définitive des Stuarts en
1688. Il y eut alors toute une explosion d’éloquence
politique. La plupart de ces monuments subsistent
encore dans les journaux, dans les mémoires, dans
les brochures et les pamphlets sans nombre que les
partis se lançaient à la tête. Je ne puis que signaler
en passant ces richesses oratoires si près de nous, et je
le regrette bien vivement. Les Anglais ont passé les
premiers, nous les rattraperons en 1789.
14210 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
C’est au XIIe siècle seulement, et vers la fin du siècle,
que je découvre les premiers monuments littéraires
de l’éloquence politique, et ces monuments ne sont
point des discours prononcés à une tribune et publiés
ensuite ; ce sont des oeuvres écrites dans le silence du
cabinet: voilà leur caractère commun, mais des différences
capitales les séparent. — L’une est le Contr'un
ou la Servitude volontaire, par Estienne de la Boétie ;
l’autre est la Satire Ménippée.

Comment ces oeuvres si remarquables à tant de points
dé vue, et qui comptent parmi les trésors de notre
littérature, se sont-elles produites à ce moment ? Bien
qu’inspirées toutes deux par des circonstances toutes
particulières, elles viennent de plus loin. Elles viennent
toutes deux de ce grand mouvement de rénovation
qui emporta le XVIe siècle. Le XVIe siècle est un
réveil et une tempête. La paix est la seule chose que
vous y chercheriez vainement. Et je ne parle pas seulement
des guerres de peuple à peuple ou plutôt de
roi à roi : la guerre fut universelle, elle prit toutes les
formes, inventa toutes les armes, poussa les uns contre
les autres les combattants les plus divers, CharlesQuint
et François Ier, protestants et catholiques, Henri
VIII et le pape, la Sorbonne et le Collége de France,
l’Université et les jésuites, les philosophes amis et
détracteurs d’Aristote, les érudits qui s’appelaient cicéroniens
et ceux qui les combattaient, les ligueurs et
les politiques, Calvin et les libertins, les théoriciens de
la liberté absolue et ceux du régicide: c’est une mêlée
ardente, une bataille infinie, sans trêve ni merci ; tan-
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 211
fit le glaive, le poignard, le poison, le bûcher ; tantôt
es textes anciens, la Bible, Homère, Aristote, les saties,
les libelles, les injures ; de tous côtés des forcéés,
des fanatiques ; à peine quelques figures calmes
t sereines qui dans ce tumulte effroyable apparaissent.
Rien ne les trouble, mais elles n’arrêtent rien, n’empêchent
rien. Un Michel de L’hospital voit la SaintBarthélemy.


Que si nous nous renfermons dans le domaine de
la littérature, nous voyons tous les érudits de cette
époque, tous les critiques, tous les poëtes, se jetant
avec une avidité fiévreuse sur les monuments de l’antiquité
enfin retrouvés, multipliés. Ils les dévorent, ils
se les assimilent. Voilà des Italiens, des cardinaux, des
papes, des Français, des Hollandais, des Allemands,
qui se transforment en contemporains de Périclès et
de Cicéron, qui prennent à témoin les dieux immortels,
qui se lancent des injures empruntées à d’autres
temps et à d’autres moeurs. Or quelle était l’âme des
littératures anciennes ? C’était ce sentiment profond de
la liberté, qui vibre peu dans Virgile et dans Horace,
mais qui est si puissant dans Cicéron, dans Démosthène,
dans Tite-Live, et surtout dans Plutarque,
Plutarque que la traduction si originale d’Amyot ne
tarda pas à répandre dans toute l’Europe. Nourris et
pénétrés de cette substance virile, l’a plupart des écrivains
du XVIe siècle se trouvèrent comme transportés
dans une société idéale, qui ne ressemblait en rien à
celle où il leur était enjoint de vivre. Ils avaient puisé.
dans les chefs-d’oeuvres antiques la passion de la liberté,
212 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
le culte de la république, l’horreur des tyrans : ils ne
trouvaient autour d’eux ni liberté ni république ; niais
les tyrans ne manquaient pas. Ils furent et restèrent
étourdis de ce contraste si absolu, et comme suspendus
entre le passé et le présent, entre le rêve et la
réalité. De là-tant d’oeuvres étranges, si disparates de
couleur, qui viennent on sait bien d’où, mais qui vont
on ne sait où ; de là le traité de la Servitude volontaire,
Je ne voudrais pas y voir simplement « une exercitation
d’escholier », comme Montaigne ; mais j’ai dû indiquer
d’abord le mouvement général qui emportait
les esprits d’alors, et dont La Boétie ressentit certainement
l’influence.

Mais cette influence toute générale n’eût pas suffit
l’élan, la flamme vinrent d’ailleurs. L’auteur, fort jeune
encore (il n’avait que dix-huit ans) , vit des choses dont
l’impression fut rapide et féconde. Ce qu’il vit, je vais
le dire, mais il faut d’abord faire connaissance avec La
Boétie.

Il est né à Sarlat, dans le Périgord, en 1530, et il est
mort à trente-trois ans, conseiller au parlement de
Bordeaux. Il répétait volontiers qu’il eût mieux aimé
naître à Venise qu’à Sarlat, c’est-à-dire dans une république
que dans une monarchie. C’était évidemment
un esprit fort cultivé et nourri des lettres anciennes ;
mais ni cette science précoce, ni l’étude de la jurisprudence,
ni des fonctions fort absorbantes n’avaient
éteint, ou diminué en lui cette ardeur de sensibilité
qui fait les orateurs et les poëtes. Montaigne cite de
La Boétie une trentaine de sonnets dans le goût de
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 213
Pétrarque, qui, sans être fort poétiques de style, ont
une certaine grâce mélancolique. Il écrivait mieux en
prose, comme tous ses contemporains d’ailleurs. La
pensée, nette et énergique, libre des entraves du vers,
s’épanchait avec abondance et coloris. C’était une
nature aimable, et portée vers les choses de sentiment
A seize ans, il traduisit l’ Économique de Xénophon,
traité plein de charme et de douceur sur les
occupations de la campagne, et la Lettre de consolation
de Plutarque à sa femme sur la mort d’un enfant
qu’ils avaient perdu, oeuvre touchante, d’une pitié
pénétrante. Enfin il a inspiré à Montaigne la plus
belle page peut-être qu’il ait écrite. L’émotion que le
philosophe ne réussit pas à éprouver à la mort de ses
enfants ( « j’en ay perdu deux ou trois, sinon sans
'regret, au moins sans fascherie ») , il la ressentit et sut
l’exprimer, quand le souvenir de cette amitié précieuse
et sitôt ravie donna une secousse à son coeur.
Le passage est fort connu, mais peut-être ne sera-t-on
pas fâché de le trouver ici :

"Ce que nous appelons ordinairement amis et ami« 
tiez, ce ne sont qu’accointances et familiaritez nouées
« par quelque occasion ou commodité, par le moyen
de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié
de quoy je parle, elles se meslent et confondent
l’une en l’aultre d’un meslange si universel, qu’elles
effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a
joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l’ay« 
moys, je sens que cela ne se peult exprimer qu’en
« respondant : Parce que c’estoit luy, parce que c’estoit.
214 L’ELOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
« moy. Il y a, au delà de tout mon discours et de ce
que j’en puis dire particulièrement, je ne sçais quelle
force inexplicable et fatale, médiatrice de cette
union. Nous nous cherchions avant que de nous estre
veus, et par des rapports que nous oyions l’un de
l’aultre, qui faisoient en nostre affection plus d’ef« 
fort que ne porte la raison des rapports, je croys par
« quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions
par nos noms ; et à nostre première rencontre, qui
feust par hazard en une grande feste et compagnie
de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cogneus,
si obligez entre nous, que rien dez lors ne nous feut
si proche que l’un à l’aultre(1). »

Revenons maintenant aux circonstances qui inspirèrent
à La Boétie son traité de la Servitude volontaire.


A l’avénement de Henri II, les finances du royaume,
épuisées par de longues guerres et par les prodigalités
de François Ier, furent rétablies, suivant l’usage
ordinaire, au moyen d’impôts nouveaux, levés
comme toujours sur les objets de première nécessité,
le sel par exemple, et sur les sujets les plus pauvres.
Une émeute éclata à Bordeaux ; on força les arsenaux
 ; des bandes armées se répandirent dans les
rues, maudissant et menaçant les agents du fisc.
Le lieutenant du roi de Navarre, Moneins, voulut
rétablir l’ordre ; il fut tué ; puis tout rentra dans le
calme.
(1) Montaigne, livre I, ch. XXVII.L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 218
La courde France, au bruit de ces désordres, envoie
à Bordeaux le connétable de Montmorency, ce rude
rabroueur. Il s’avance lentement à la tête de toute une
armée ; devant lui marchent des bourreaux, portant
tous les instruments de torture et de supplice, roues,
gibets, potences, haches, fourches patibulaires. L’armée
n’entre pas dans la ville par les portes, mais par
la brèche, comme dans une ville prise d’assaut. Les
habitants sont désarmés. Une proclamation de Montmorency
les déclare dépouillés de tous leurs droits et
priviléges. On saisit ceux qu’on considère comme les
meneurs ; on les force de déterrer avec leurs ongles le
cadavre de Moneins auquel on fait des obsèques magnifiques.
Puis on pend, on roue, on décapite, on brûle
vifs un certain nombre de séditieux. Les principaux
citoyens sont contraints de se mettre à genoux devant
l’hôtel du connétable, « pour crier miséricorde et ren« 
dre grâces au roi du traitement plein d’indulgence
« qu’ils recevaient de lui et qu’ils n’avaient pas mérité.
On vit alors, remarque l’historien de Thou, combien
les rois ont les mains longues, combien les coups
qu’ils frappent, par la multitude des bras dont ils
 disposent, sont sûrs et inévitables. On vit que leur
puissance, étayée de tant de soutiens, grâce à l’in »
time union qui les rassemble, se communique si
« bien de l’un à l’autre, qu’il s’en forme une espèce
||, de réseau qui enveloppe les hommes et les enchaîne
« nécessairement. »

Cette réflexion de l’historien lui fut sans doute suggérée
par l’ouvrage même de La Boétie ; car c’est jus-
216 L’ELOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
tement ce point de vue que le jeune auteur a mis surtout
en lumière.

Il commence par établir que « c’est un extrême mal« 
heur d’être subject à un maistre, duquel on ne peult
« estre jamais asseuré qu’il soit bon, puisqu’il est tous« jours
en sa puissance d’estre mauvais quand il voul« 
dra. » C’est de plus une dérogation à la loi de nature
qui a fait tous les hommes égaux et libres. Y a-t-il un
bien préférable à la liberté ? Les bêtes mêmes ne se
peuvent résoudre à la perdre, et la plupart d’entre elles,
une fois tombées aux mains de l’homme, « ne veulent
point survivre à leur naturelle franchise », languissent
et meurent. Et cependant quel spectacle offre le monde ?
La tyrannie partout, la liberté nulle part. D’où vient
cet étrange renversement des lois de la nature ? De la
hardiesse de quelques-uns, de la lâcheté du plus grand
nombre. Ceux qui sont devenus les maîtres à l’origine,
ont conquis la domination en ne refusant point la peine,
en. s’offrant aux dangers : les autres, lâches et engourdis,
se sont laissé mettre le joug sur le cou, si bien
qu’aujourd’hui un petit nombre de violents tiennent
à terre des multitudes innombrables. Celles-ci supportent
la servitude, et pourtant ne suffirait-il pas d’un
simple acte de volonté de leur part pour être libres ?
Ici, je cède la parole à la Boétie :

« Pauvres gents et misérables, peuples insensez, nations
opiniastres en vostre mal, et aveugles en vostre
bien, vous vous laissez emporter devant vous le plus
beau et le plus clair de vostre revenu, piller vos champs,
voler vos maisons et les despouiller des meubles an-
L’ELOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 217
ciens et paternels ! Vous vivez de sorte que vous pouvez
dire que rien n’est à vous… et tout ce degast, ce
malheur, cette ruyne qui vous vient non pas des ennemis,
mais bien certes de l’ennemy, et de celuy que
vous faites si grand qu’il est, pour lequel vous allez si
courageusement à la guerre, pour la grandeur duquel
vous ne refusez point de presenter à la mort vos personnes.
Celui qui vous maistrise tant, n’a que deux
yeulx, n’a que deux mains, n’a qu’un corps, et n’a

aultre chose que ce qu’a le moindre homme dû grand
nombre infiny de nos villes ; sinon qu’il a plus que
vous touts, c’est l’advantage que vous luy faictes, pour
vous destruire. D’où a il prins tant d’yeulx ; d’où vous
espie il, si vous ne les luy donnez ? Comment a il tant

de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ?

Les pieds dont il foule vos citez, d’où les a il, s’ils ne
sont des vostres ? Comment a il aucun pouvoir sur vous,
que par vous aulstres mesmes ? Comment vous oseroit
il courir sus, s’il n’avoit intelligence avecques vous ?
Que vous pourroit il faire, si vous n’estiez receleurs
du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui
vous tue, et traistres de vous-mesmes ? Vous semez vos
fruits, afin qu’il en face le degast ; vous meublez et
l’emplissez vos maisons, pour fournir à ses voleries.
Vous nourrissez vos enfants afin qu’il les mene en ses
guerres, qu’il les mené à la boucherie, qu’il les face
les ministres de ses convoitises, les executeurs de ses
vengeances. Vous rompez à la peine vos personnes,
afin qu’il se puisse mignarder en ses délices, et se
veautrer dans les sales et vilains plaisirs. Vous vous
218 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
affaiblissez, afin de le faire plus fort et roide, à vous
tenir plus courte la bride. Et de tant d’indignitez, que
les bestes mesmes, ou ne sentiroyent point, ou n’endureroyent
point, vous pouvez vous en délivrer, si vous
essayez, non pas de vous en délivrer, mais seulement
de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et
vous voylà libres. Je ne veux pas que vous le poulsiez
ni le bransliêz : mais seulement ne le soubstenez plus,
et vous le verrez, comme un grand colosse, à qui on
a desrobbé la base, de son poids mesme fondre en bas,
et se rompre. »

La servitude qui pèse sur le monde est donc aussi
bien l’oeuvre des opprimés que celle des oppresseurs.
Elle se maintient, elle se transmet de génération en
génération, comme une de ces maladies qui sont l’héritage
fatal de tous les membres d’une famille. Les premiers
qui furent mis au joug se débattirent longtemps,
beaucoup se firent tuer, plusieurs moururent dans le
désespoir du bien perdu ; puis vint la lassitude, l’accoutumance.
Les femmes enfantèrent dans là servitude et
pour, la servitude ; l’éducation façonna dès le berceau
ces sujets du maître ; nul d’eux ne s’avisa d’aller consulter
ses registres pour voir s’il jouissait de tous les
droits de sa succession. « La coustume, qui a en toutes
choses grand pouvoir sur nous, n’a en aulcun en« 
droict si grande vertu qu’en cecy, de nous enseigner
a à servir, et nous apprendre à avaller et ne trouver
« pas amer le venin de la servitude. » — Une fois faits
à cette nourriture, les hommes deviennent lâches et
efféminés, à quoi les aident de toute leur habilité les
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 219
yrans. Ils multiplient en tous lieux les amusements
frivoles, les théâtres, les jeux, les passe-temps de tout
genre ; ils éloignent avec soin tout ce qui pourrait réveiller
dans les coeurs le regret de la liberté perdue, le
dégoût de l’état présent. Les empereurs romains furent
sur ce point les précepteurs de tous les tyrans à.
venir: ils avaient eux-mêmes eu un précepteur en la
personne de Jules César, cet homme de « vénimeuse
douceur qui, envers le peuple romain, sucra la ser« vitude.
 » Mais ils imaginèrent un ressort dont il ne
s’était pas avisé, la religion. Ils la mirent en avant
« comme garde du corps » et « empruntèrent quel« que
eschantillon de divinité pour le soubstien de leur
« meschante vie. » Déplaire à César, c’était offenser
un Dieu. La Boétie ose même insinuer que les rois de
France ont eu recours à ce grossier appui de la superstition
populaire: « ils semèrent en France je ne scais
quoyde tel, des crapauds, des fleurs deliz, l’ampoule,
l’oriflan. » — Enfin le véritable secret et le dernier ressort
de la domination, c’est l’art profond du tyran à
multiplier et à étendre en tous lieux la servitude. Il est
comme un foyer lumineux qui envoie des rayons dans
toutes les directions ; ou plutôt il est comme l’araignée
qui produit sans cesse et à l’infini ces fils presque
invisibles, mais qui, s’enlaçant, se repliant les uns
sur les autres, retiennent la proie qui se débat en vain.
Auprès du maître se trouvent cinq ou six complices
de ses cruautés, compagnons de ses plaisirs, et qui partagent
avec lui ses pilleries. Ces six en ont six cents
qui profitent sous eux ; ces six cents tiennent sous eux
220 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
six mille, « qu’ils ont eslevez en estat, aux quels ils ont
faict donner ou le gouvernement des provinces, ou
le maniement des deniers, à fin qu’ils tiennent la
main à leur avarice et cruauté, et qu’ils l’exécutent
quand il sera temps, et facent tant de mal d’ailleurs,
que ils ne puissent durer que soubs leur umbre,
n’y s’exempter que par leur moyen des loix et de la
peine. Et qui vouldra s’amuser à devuider ce filet
(voilà le réseau de de Thou) , il verra que, non pas les
six mille, mais les cent-mille., lès millions, par cette
chorde, se tiennent au tyran. » —C’est là sa véritable
force : « Par les faveurs, par les gaings ou regaings
que l’on a avecques les tyrans, il se trouve quasi au« 
tant de gents aux quels la tyrannie semble estre prou« 
fitable, comme de ceux à qui la liberté seroit agréable.
 » — J’arrête ici cette analyse, si intéressante
qu’elle soit. J’ai voulu présenter une idée d’abord
du point de vue auquel s’était placé ce jeune homme
de dix-huit ans, puis de l’énergie de ses peintures et
du relief de son style. J’ajoute une dernière citation ;
elle me complète pour ainsi dire la Boétie. Jusqu’ici
nous n’avons vu en lui que le républicain farouche,
formé à l’école de l’antiquité, et comme nourri de haine
pour les tyrans. Mais voilà qu’en pénétrant pour ainsi
dire le fond de ces êtres misérables, il éprouve pour eux
comme un vague sentiment de pitié. Pourquoi ? N’ontils
pas ce qu’ils convoitent avant tout, la domination,
la puissance, l’éclat de la fortune, la gloire même
parfois ? Oui, mais aucun d’eux n’a connu cette douceur
suprême, aimer et être aimé.
L’ELOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 221
« Certainement le tyran n’est jamais aymé, n’y
n’ayme. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose
sainte. Elle ne se met jamais qu’entre gents de bien,
et se prend que par une mutuelle estime ; elle s’entretient
non tant par un bienfaict que par la bonne vie.
Ce qui rend un amy asseuré de l’autre, c’est la cognoissance
qu’il a de son intégrité : les respondans
qu’il en a, c’est son bon naturel, la foy, et la constance.
Il n’y peut avoir d’amitié là où est la cruauté,
là où est la desloyauté, là où est l’injustice. Entre les
meschants, quand ils s’assemblent, c’est un complot,
non pas compaignie ; ils ne s’entretiennent pas, mais
ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas amis, mais ils sont
complices. »

Ne retrouvons-nous pas dans cette noble image de
l’amitié comme les premiers traits, l’esquisse rapide
du tableau que Montaigne achèvera plus tard ? Le
chapitre XXVIIe du Ier livre des Essais est tout entier
dans ce beau passage. Il est comme la conclusion du
traité de la Servitude volontaire, le rayon d’espoir que
l’on fait luire aux yeux des opprimés. Qu’est-ce en
effet qu’un pouvoir qui ne repose que sur la crainte ?
Et n’est-ce pas ici le lieu d’ajouter aux nombreuses
citations dont la Boétie a semé son livre, le vers que
Publius Syrus lançait en face à César ? « Il doit craindre
tout le monde celui que tout le monde craint. »
Necesse est omnés timeat quem omnes timent.
C’est Montaigne qui se fit l’éditeur de l’ouvrage de
son ami, Mais il semble avoir hésité avant de s’y ré-
222 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
soudre ; il attendit en effet dix ans. Le livre parut
en 1573, peu de temps après la Saint-Barthélemy,
rapprochement assez curieux. Montaigne n’oublia rien
pour en atténuer la portée. « Cette exercitation d’escholier
 » passa à peu près inaperçue. Vingt ans plus
tard, plus d’un ligueur reprit la théorie du. jeune
publiciste, et l’accommoda aux besoins de sa cause.
Ainsi dénaturée et comme empoisonnée, elle fit naître
comme protestation la Satire Ménippée.

La Satire Ménippée est un pamphlet. Elle n’est pas
l’oeuvre d’un seul auteur, mais de six ou sept, Le
Roy, Rapin, Passerat, Pithou, Chrestien, Gillot, Durand.
Ces auteurs ne sont pas des jeunes gens, mais
des hommes faits, de bons citoyens, désintéressés,
qui contribuèrent plus que personne à donner le trône
de France au Béarnais, ne réclamèrent rien, et moururent
pauvres. L’oeuvre n’est pas un travail spéculatif
: elle a un but immédiat, nettement déterminé.
Les écrivains veulent débarrasser la France de la Ligue
et des Espagnols, donner à leur pays son roi légitime,
Henri IV. Enfin ces écrivains sont des gens
d’esprit, qui ont lu et pratiqué les anciens, mais qui
connaissent aussi Rabelais, qui peuvent s’élever jusqu’à
la haute éloquence, mais qui savent surtout manier
cette arme française par excellence, la plaisanterie.
Ils firent sentir à tous l’odieux et le ridicule
des prétentions affichées par les ligueurs, et par là ils
les réduisirent à l’impuissance.

Dès l’année 1589, ils se réunissaient chez Gillot,
conseiller clerc au Parlement, C’est là que Le Roy,
L’ELOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 223
chanoine de Rouen, conçut l’idée de l’ouvrage et
que le cadre en fut tracé. On se partagea la besogne ;
les événements fournirent la matière. En 1593,
Mayenne convoqua des états généraux à l’effet d’élire
un roi. Le parti espagnol, fortement représenté dans
cette prétendue assemblée, de la nation, demanda
tout simplement l’abrogation de la loi Salique et la
couronne de France pour l’Infante, fille de Philippe II.
Mayenne, de son côté, fier de sa généalogie fabriquée
pour les princes Lorrains et par là descendant de
Charlemagne, revendiquait la succession de Henri III.
Quant aux ligueurs, c’était un ramassis d’intrigants
et de dupes, des imbéciles, que l’on enflammait au
moyen de prédications incendiaires, et qui s’imaginaient
servir l’État et Dieu, en glorifiant l’assassin
Jacques Clément canonisé à Rome, et en lui souhaitant
des imitateurs. Ils avaient à leur tête des moines et
des curés qui mêlaient la politique à la dévotion, qui
dénonçaient en chaire les honnêtes gens aux fureurs
delà populace, et déclamaient, dans un style burlesque,
les plus abominables excitations au meurtre, au
pillage, à toutes les violences imaginables.
La Ménippée est un recueil de pièces satiriques, destinées
à démasquer les fourbes, à rendre odieux les
scélérats. Bien qu’elle soit l’oeuvre de plusieurs auteurs,
elle a une unité réelle.

La première partie est consacrée à couvrir de ridicule
toutes les prétentions rivales, toutes les convoitises
basses qui essayent de se cacher sous l’apparence
du bien public. On y trouve d’abord une peinture
224 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
de la fameuse procession qui précéda l’ouverture des
états généraux. Elle avait pour but d’attirer les bénédictions
du ciel sur les travaux de l’assemblée qui
alliait enfin donner un roi à la France. C’est un morceau
achevé, et qu’il faut lire. Tous les traits portent,
On voit défiler tous ces grotesques, qui essayent d’être
menaçants, et qui prétendent associer Dieu à la vilaine
besogne qu’ils préparent. Les gens d’église surtout
sont pris sur le vif, ces curés, ces moines et
moinillons , portant froc et cuirasse, haubert et aumuse,
casques, dagues, piques, « le tout rouillé par
humilité catholique. » Un coup d’arquebuse part dans
les mains d’un de ces soldats improvisés ; panique
générale, désordre dans la procession ; les voilà tous
qui se débandent ; mais « on les retint avec un peu
d’eau bénite, comme on apaise les mouches et fre« lons
avec un peu de poussière. » —Après la procession,
la salle des états généraux. Les auteurs supposent
qu’elle est tendue de tapisseries don t ils donnent
la description. Ces tapisseries représentent la révolte
d’Absalon contre son père, le bel assassinat de Jacques
Clément, les victoires de Senlis, d’Arques et
d’Ivry : l’assemblée a sous les yeux sa propre condamnation.
—Puis viennent les harangues. La première est
celle du duc de Mayenne. L’auteur imagine de mettre
dans la bouche du personnage, non le langage qu’il a
dû tenir, mais celui que la vérité lui commandait :
au lieu d’une glorification personnelle, on a une confession.
En voici le début : « Vous serez tous témoins
que, depuis que j’ai pris les armes pour la Sainte
L’ELOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 225
« Ligue, j’ai toujours eu ma conservation en telle re« 
commandation que j’ai préféré de très-bon coeur
union intérêt particulier à la cause de Dieu, qui saura
« bien se garder sans moi. » — Suit un aveu complet
de tous ses méfaits, couardises, convoitises, sous
forme dithyrambique. Rien de plus impitoyable, rien
de plus gai que cette façon de faire faire à un homme
lés honneurs de sa propre personne. — Après Mayenne,
le légat. Celui-là est un véritable énergumène, il ne rêve
et ne prêche que massacre et extermination, le tout
au nom de la très-sainte Religion. « J’ai une excel« lente
nouvelle à vous annoncer, dit-il à ses audi« 
teurs ; indulgences plénières à tous bons catholi« 
ques lorrains ou espagnols et français, qui tueront.
« pères, frères, cousins, voisins, magistrats, princes du-.
 sang, politiques, hérétiques, dans cette guerre chré« 
tienne, jusqu’à concurrence de trois cent mille années.
« de véritable pardon. » Il faut dire que le légat s’exprime
dans un baragouin mêlé de latin et d’italien. —
Les autres orateurs mis en scène, le cardinal de Pelvé,
M. de Lyon, le recteur Roze, le sieur de Rieux, représentant
de la noblesse, sont aussi vivement rendus,
Quand on a lu les discours prêtés à ces personnages
à la fois odieux et ridicules, qui furent un moment
les arbitres des destinées de la France, qui se proclamaient
les représentants de la nation, et n’étaient
que des brouillons ou des scélérats vendus à l’Espagne,
qui faisaient servir la religion à l’oeuvre la
plus criminelle, on se demande : Où est le peuple ?
Ne parlera-t-il point à son tour ? Ne fera-t-il pas en15
220 L’ELOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
tendre la grande voix de la raison, de la justice, du
droit ? Un mot de lui, et les vaines clameurs de ces
violents sans courage vont tomber, comme ces mouches
et frelons qu’un peu de poussière abat. Les
auteurs l’ont bien compris : ils ont senti que la plaisanterie
ne suffisait pas, qu’un ennemi ridicule peut
encore être dangereux ; que Mayenne, les Espagnols,
la Ligue ne seraient réellement condamnés et perdus,
que quand le véritable souverain aurait à son tour pris
la parole. Toute la dernière partie de la Satire Ménippée
est consacrée à la harangue de Claude d’Aubray,
représentant du tiers état. Ceci est l’avénement
du peuple. Plus de raillerie ; un ton ferme, une indignation
généreuse. Et d’abord qu’est-ce que cette
assemblée ? D’où vient-elle ? Qui l’a convoquée ? Qui
en avait le droit ?Claude d’Aubray s’inclinerait devant
des états légalement réunis ; mais il proteste contre
l’insolence de ces gens qui se croient ou voudraient
se faire croire les représentants du pays. —Recueillons
ce fier et vigoureux langage :

« Si je voyois icy des princes du sang de France,
et des pairs de la couronne, qui sont les principaux
personnages sans lesquels on ne peut assembler
ny tenir de justes et legitimes estais ; si j’y voyois un
connestable, un chancelier, des mareschaux de France
qui sont les vrais officiers pour authoriser l’assemblée ;
si j’y voyois les présidents des cours souveraines, les
procureurs généraux du roy en ses parlements, et
nombre d’hommes de qualité et de réputation, connuz
des long temps, pour aymer le bien du peuple
L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 227
et leur honneur, ha ! véritablement j’espererois que

ceste congrégation nous apporteroit beaucoup de

fruict, et me fusse contenté de dire simplement la

charge que j’ay du tiers estat, pour présenter l’interest

que chascun a d’avoir la paix. Mais je ne veois icy

que des estrangers passionez, abboyants après nous

et alterez de nostre sang et de nostre substance ; je

n’y veois que des femmes ambitieuses et vindicatives,

que prestres corrompuz, et desbauchez, et pleins

de folles espérances ; je n’y veois noblesse qui vaille,

que trois ou quatre qui vous eschappent, qui s’en

vont vous abandonner. Tout le reste n’est que racaille

nécessiteuse, qui ayme la guerre et le trouble, parce

qu’ils vivent du bien du bon homme, et ne scauroyent

vivre du leur, n’y entretenir leur train en temps de

paix : tous les gentils-hommes de noble race et de

valeur sont de l’autre part, auprès de leur roy et

pour le pays. »

Or quelle est l’oeuvre de ces gens ? La situation
présente l’indique assez : partout l’anarchie, le désordre,
la guerre, une misère effroyable. Une femme
a dévoré son enfant ; les plus honnêtes citoyens sont
chaque jour menacés, emprisonnés, assassinés. Et
dans quel but toutes ces horreurs imposées au pays ?
Pour mettre sur le trône de France M. de Mayenne ?
Mais quels sont donc les titres de M. de Mayenne ? Jusqu’ici
il n’a fait preuve que de lâcheté et d’incapacité.
Quoi ! il serait roi de France, cet homme qui reçoit
l’argent et les ordres, de l’Espagne, qu’on a vu s’avilir
devant le duc de Parme ! Comme on sent vibrer ici la
228 L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES.
fibre de l’honneur national ? « Vous vous allastes ren« 
dre valet et esclave de la nation la plus insolente
« qui soit sous le ciel. Vous vous assérvistes à l’homme
le plus fier et ambitieux que eussiez sçu choisir,
comme avez depuis expérimenté, quand il vous
faisoit laqueter après luy et attendre à sa porte
avant que vous faire une response de peu d’impor« 
tance. De quoy les gentils-hommes françois qui
« vous accompagnoient avoient despit et desdain ; et
vous seul n’aviez honte de vous rendre vil et abject,
en déshonorant vostre lignée et vostre nation, tant
estiez transporté d’appétit de vengeance et d’am« 
bition !  » — Après Mayenne, c’est Philippe II, l’Infante,
les intrigues espagnoles, le rôle scandaleux du
clergé qui entretient et avive la discorde.

Le terrain déblayé de tous ces compétiteurs indignes,
l’orateur introduit enfin le candidat de son
choix, le roi légitime, le Béarnais, Que lui reprochet-on ?
Son droit n’est-il pas manifeste. ? N’a-t-il pas été
reconnu par Henri III, comme successeur ? Mais on
objecte sa qualité d’hérétique : eh ! qu’importe cela ?
« Quelles lois, quel chapitre, quel évangile nous en« 
seigne de déposséder les hommes de leurs biens, et
« les roys de leurs royaumes pour la diversité de re« 
ligion ? » — Et d’ailleurs qui vous dit que le Béarnais
ne consentira point à abjurer ? Il le fera assurément,
non si on l’exige de lui pour, le reconnaître roi,
ce serait se déshonorer, mais quand son bon droit
aura été reconnu. On peut tout attendre de ce prince
généreux qui montre pour des révoltés plus d’huma-
L’ELOQUENCE CHEZ LES MODERNES. 220
nité et de miséricorde que tous ces prétendants qui
ne songent qu’à leur propre intérêt. La conclusion,

elle éclate enfin : c’est une exhortation pathétique à

chasser les étrangers, et à courir au-devant d’un roi

français.

« Que tardons nous à chasser ces fascheux hostes,
maupiteux bourgeois, insolents animaux, qui dévorent

notre substance et nos biens comme sauterelles ?

Ne sommes-nous point las de fournir à la luxure et
aux voluptez de ces harpies ? Allons, monsieur le Légat,
retournez à Rome, et emmenez avec vous vostre
porteur de rogatons, le cardinal de Pelvé : nous avons
plus de besoin de pains bénists que de grains bénists.
Allons, messieurs les agents et ambassadeurs d’Espagne,
nous sommes las de vous servir de gladiateurs
à outrance, et nous entretuer pour vous donner du
plaisir. Allons, messieurs de Lorraine, avec vostre
hardelle de princes ; nous vous tenons pour fantasmes
de protection, sangsues du sang des princes de
France, hapelourdes, fustes evantées, reliques de
saincts, qui n’avez ne force ne vertu. Et que monsieur le
lieutenant ne pense pas nous empescher ou retarder
par ses menaces ; nous luy disons haut et clair, et à
vous tous, messieurs ses cousins et alliez, que nous
sommes François, et allons avec les François exposer
notre vie et ce qui nous reste de bien pour assister nostre
bon roy, nostre roy, nostre vray roy, qui vous rangera
aussy bientost à la mesme recognoissance par
force ou par un bon conseil, que Dieu vous inspirera,
si en estes dignes. Je scay bien qu’au partir d’icy, vous
230 L’ÉLOQUENCE. CHEZ LES MODERNES.
m’envoyerez un billet, ou peut estre vous m’envoyerez
à la Bastille, ou me ferez assassiner, comme vous
avez faict Sacremore, Saint-Maygrin, le marquis de
Ménélay, et plusieurs autres ; mais je tiendray à partie
de grace si me faictes promptement mourir, plustost
que me laisser languir plus longtemps en ces
angoisseuses misères.  »

BALZAC, PASCAL
L’éloquence au dix-septième siècle. — Limites dans lesquelles elleest renfermée. — Balzac. — Les Provinciales. — Autorité del’ouvrage, témoignages des contemporains. — Circonstances danslesquelles il parut. — Le jansénisme et Pascal. — Les casuistes.— Le probabilisme. — La plaisanterie et l’indignation. — Ladispense d’aimer Dieu. — Les religieuses de Port-Royal.
Il ne faut pas demander au dix-septième siècle des
monuments de l’éloquence politique, j’ai suffisamment
expliqué pourquoi. Nous ne lui demanderons pas
non plus des monuments de l’éloquence judiciaire, non
qu’ils fassent absolument défaut : les contemporains
goûtaient fort les plaidoyers des Patru, des Pellisson,
des Lemaistre ; mais on en supporterait difficilement
la lecture aujourd’hui. Reste l’éloquence religieuse qui
absorba pour ainsi dire le génie oratoire de la nation.
Nous ne tarderons pas à l’étudier avec le soin qu’elle
mérite. Mais je voudrais auparavant signaler et mettre
en lumière certaines oeuvres qui, pour n’avoir pas
retenti à une tribune ou dans une chaire, possèdent
cependant au plus haut degré cet ensemble de qualités
brillantes que nous résumons sous le nom un
peu vague d’éloquence.

C’est justement au dix-septième siècle que l’on
232 BALZAC, PASCAL.
commença à faire entrer dans le domaine de l’éloquence
des oeuvres écrites. Ainsi, pendant toute la
première moitié du siècle, on considéra Balzac, quine
prononça jamais le moindre discours, comme le représentant
le plus ijlustre de l’éloquence française,
Un de ses ennemis, le père Goulu, général des Feuillants,
publia contre lui un pamplet intitulé : Conformité
de l’éloquence de M. Balzac avec celle des anciens, ce qui
voulait dire tout simplement que M. de Balzac était un
plagiaire (1). Balzac avait peu d’invention, tout comme
son ami Malherbe ; mais il aimait à se tenir à une
certaine hauteur, à planer. Il avait horreur de la bassesse
dans les idées et dans le langage : c’était un
précieux (il s’appelait Bélisandre à l’hôtel de Rambouillet) ,
mais un précieux solennel et un peu guindé.
Avec cela un sentiment très-vif, une passion de la
noblesse et de l’harmonie dans le style. On est aujourd’hui
encore un peu trop dédaigneux de ses mérites.
Il a peu d’idées, il est vrai, mais elles ont parfois
un caractère de grandeur qui frappe. Longtemps
avant Bossuet, il a exposé dans un magnifique
langage les causes des révolutions des empires, « ces
grandes pièces dont les hommes ne sont que les acteurs,
dont Dieu est le poëte » (le Socrate chrétien).
Avant lui aussi, et dès la prise de La Rochelle, il a
célébré l’unité politique et religieuse du royaume
(1) Il avait été trop original lorsqu’il avait dit : « que les moines
sont dans l’Église ce que les rats étaient dans l’arche. » — Aucun
auteur ancien n’avait dit cela. Le père Goulu ne le lui pardonna
pas.BALZAC, PASCAL. 233
(le Prince). Enfin, longtemps avant Pascal, il a, dans sa
Relation à Ménandre, essayé l’ironie et l’invective contre
des adversaires. S’il eût été évêque, comme Richelieu
le lui avait fait espérer, qui sait si son éloquence,
un peu refroidie par les scrupules du littérateur
de profession, n’eût pas pris un essor plus libre ?
Quoi qu’il en soit, il a été lu et médité par Bossuet
et par Pascal, cela est incontestable ; il a fait faire à
la langue française, suivant l’ingénieuse expression
de M. Sainte-Beuve, une bonne rhétorique, et c’est
lui qui a fondé ce prix d’éloquence que l’Académie
décerne encore aujourd’hui. C’est sur le front vénérable
de Mademoiselle de Scudéry que fut déposée
la première couronne.
Ce qui manque à Balzac, Pascal le possède au plus
haut degré, la conviction, le mouvement, la flamme,
j’ajouterai même la souplesse. Toutes ces qualités, et
bien d’autres, cet écrivain d’occasion, ce mathématicien
passionné, les rencontre, pour ainsi dire, et
n’a que la peine de les produire au dehors. Il a, ce
que n’eut pas Balzac, le génie ; à tout ce qu’il touche
il met son empreinte, profonde, ineffaçable. Les contemporains
qui lurent au jour le jour les Petites Lettres,
furent saisis et ravis. Trente ans, quarante ans
après, l’impression restait la même, plus vive encore,
car l’oeuvre tout entière était là, toute frémissante de
vie et de passion, si élevée, si noble, si superbe. Voilà
ce qu’il faut d’abord constater. J’emprunte ici le
témoignage de madame de Sévigné, La scène se passe
chez M. de Lamoignon. On sort de table.
234 BALZAC, PASCAL.
« Les acteurs étaient : les maîtres du logis, M. de
Troyes, M. de Toulon, le P. Bourdaloue, son compagnon,
Despréanx et Corbinelli. — On parla des
ouvrages des anciens et des modernes. Despréaux.
soutint les anciens, à la réserve d’un seul moderne,
qui surpassait à son goût et les vieux et les nouveaux.
Le compagnon du Bourdaloue, qui faisait l’entendu,
et qui s’était attaché à Despréaux et à Corbinelli, lui
demanda quel était donc ce livre, si distingué dans
son esprit. Il ne voulut pas le nommer. Corbinelli
lui dit : « Monsieur, Je vous conjure de me le dire,
afin que je le lise toute la nuit. — Despréaux lui répondit
en riant : — Ah ! monsieur, vous l’avez lu
plus d’une fois, j’en suis assuré. » — Le jésuite reprend
et presse Despréaux de nommer cet auteur si
merveilleux, avec un air dédaigneux. — Despréaus
lui dit : « Mon père, ne me. pressez point. » Le Père
continue. Enfin Despréaux le prend par le bras, et,
le serrant bien fort, lui dit : «  Mon Père, vous le
voulez ? eh bien ! c’est Pascal, morbleu ! — Pascal,
dit le Père, tout rouge, tout étonné, Pascal est beau
autant que le faux peut l’être. — Le faux, dit Despréaux,
le faux ! Sachez qu’il est aussi vrai qu’il est inimitable
: on vient de le traduire en trois langues. »
Le Père répond : « Il n’en est pas plus vrai. »
Despréaux s’échauffe et, criant comme un fou : « Quoi !
mon Père, diriez-vous qu’un des vôtres n’ait pas fait
imprimer dans un de ses livres qu’un chrétien n’est
pas obligé d’aimer Dieu ? Osez-vous dire que cela est
faux ? — Monsieur, dit le Père en fureur, il faut
BALZAC, PASCAL. 235
distinguer. — Distinguer, dit Despréaux, distinguer,
morbleu ! distinguer, distinguer si nous sommes obligés
d’aimer Dieu ! » Et, prenant Corbinelli par le
bras, il s’enfuit au bout de la salle, puis, revenant et
courant comme un forcené, il ne voulut jamais se
rapprocher du Père et s’en alla rejoindre la compagnie,
 »

L’autorité de Boileau est considérable, et celle de
Bossuet ? Interrogé par l’évêque de Luçon quel ouvrage
il eût mieux aimé avoir fait, s’il n’avait pas
fait les siens, il répondit: les Lettres Provinciales.
Enfin Joseph de Maistre lui-même, bien qu’il refuse
aux Provinciales toute autorité morale, les déclare
chef-d’oeuvre. Nous ne pouvons accepter cette distinction
: à nos yeux l’ouvrage est beau et il est vrai.
Qu’on élève sur tel ou tel détail des chicanes plus
ou moins fondées, il n’importe. Les Provinciales,
on ne peut le méconnaître, déterminèrent dans l’Église
gallicane un mouvement sérieux de réprobation
contre le Probabilisme, qui, dénoncé à l’assemblée
du clergé en 1682, fut condamné à l’unanimité des
voix en 1700. En cette occasion, Bossuet prononça
les paroles suivantes : « Si, contre toute vraisemblance
et par des considérations que je ne veux ni supposer
ni admettre, l’assemblée se refusait à prononcer
un jugement digne de l’Église gallicane, seul j’élè« 
verais la voix en un si pressant besoin ; seul je ré« 
vélerais à toute la terré une si honteuse prévarica« 
tion ; seul je publierais la censure de tant d’erreurs
« monstrueuses. » — On a essayé d’insinuer que Pas-
236 BALZAC, BASCAL.
cal, à son lit de mort, avait exprimé les regrets les
plus amers de les avoir écrites. Voici sa réponse:
« On m’a demandé si je ne me repens pas d’avoir
fait les Provinciales. J’ai répondu que, bien loin de
m’en repentir, si j’avais à les faire, je les ferais encore
plus fortes (1). » — L’autorité des Provinciales
subsiste donc entière, inattaquable. J’ajoute qu’au
lieu de contester la véracité de Pascal, les casuistes
auraient dû lui savoir gré de n’avoir point fouillé
certains ouvrages de Sanchez, d’Escobar, de Tamburini.
Il est vrai que les citations en sont impossibles.
Voici à quelle occasion furent écrites les Provinciales.
Un ouvrage intitulé Augustinus, publié par
Jansénius, évêque d’Ypres, sur la question de la Grâce,
renfermait certaines propositions qui n’étaient pas
conformes à la doctrine établie. L’ouvrage, censuré
d’abord en 1643, par Urbain VIII, fut condamné, en
1653, par une bulle d’Innocent X. Les religieux de
Port-Royal, et à leur tête Arnauld, le grand Arnauld,
tenaient pour l’opinion de Jansénius, qui au fond ne
différait guère de celle de saint Augustin. Les jésuites,
alors tout puissants à la cour de France et
dans le clergé, voulurent faire condamner Arnauld
par l’assemblée du clergé d’abord, puis par la Sorbonne.
Il est permis de croire que la question
théologique en cachait une autre. Les jésuites, qui
étaient alors en possession de l’éducation de la jeu(1) 
On trouvera dans le Port-Royal de M. Sainte-Beuve les détails
les plus complets sur les Provinciales.BALZAC, PASCAL. 237
nesse, se voyaient menacés dans leur influencé par
Port-Royal. La science, l’austérité, la pureté des solitaires
avaient attiré aux petites écoles qu’ils avaient
fondées, un certain nombre d’enfants de bonne famille.
Une condamnation en Sorbonne, venant à frapper
Arnauld, le véritable chef de Port-Royal, devait
amener la désertion des écoles. Cette condamnation
était imminente. Arnauld écrivait mémoires sur mémoires
 ; mais les docteurs de Sorbonne allaient leur
train, et le public, qui comprenait peu toute cettethéologie,
n’y prenait pas grand intérêt. C’est à ce
moment que Pascal intervint. Il vit du premier coupd’oeil
que la cause était perdue en Sorbonne. Il lança
néanmoins sa première lettre, qui précéda de peu la
condamnation, et en atténua singulièrement l’effet
aux yeux du public. Il y montrait et faisait toucher
du doigt les manoeuvres des jésuites, qui, selon lui
n’ayant plus d’arguments à faire valoir, avaient fait
■pénétrer en Sorbonne et asseoir parmi les juges tous
les moines qu’ils avaient pu racoler. Le mot piquant :
« plus de moines que de raisons, » éveilla la curiosité
publique. Quel était l’auteur de celte vive attaque ?
On cherchait, on supposait ; la police se mettait en
mouvement. Tout à coup une seconde, une troisième
lettre paraissent, sont répandues à profusion, lues avec
avidité .Les magistrats en trouvent des exemplaires dans
leur carrosse, sous leur serviette, partout. Impossible
Redécouvrir d’où sort ce pamphlet alerte et insaisisable.
Mais voici bien une autre affaire. Les trois
premières lettres, bien que fort goûtées du public,
238 BALZAC, PASCAL.
n’étaient guère au fond que de l’esprit sur la question
de la grâce, fort habilement retournée et quelque
peu embrouillée. Tout à coup la scène change. Louis
de Montalte laisse de côté la théologie, où il était forcé
de se borner à la défensive, et, par une pointe hardie,
va porter la guerre sur un autre terrain, celui de la
morale. Double avantage à celte tactique. D’abord,
c’était le point faible, l’endroit vulnérable de l’adversaire
 ; de plus on sortait de cette métaphysique nébuleuse,
de ces subtilités scolastiques, fort indifférentes
au plus grand nombre, et l’on offrait au public
des questions lumineuses, de pur sens commun ou
sens moral, c’est tout un. Tout le monde pouvait
lire, comprendre, juger : il suffisait pour cela d’écouter
la voix de la conscience, de se laisser guider à
cette bonne loi naturelle que des sophistes voulaient
embrouiller.

Je céderai plus d’une fois la parole à l’auteur, car
l’éloquence ne s’analyse guère ; elle se constate. Je
dois cependant indiquer tout d’abord un mérite singulier
des Provinciales. Bien que publiées au jour le
jour et l’une après l’autre, et souvent pour réfuter telle
ou telle allégation des adversaires, elles ont une
unité réelle, un plan régulier. Chose remarquable !
Cet esprit géométrique, cette dialectique serrée, cet
enchaînement de propositions qui crée l’ordre et la
force, toutes ces qualités puissantes que l’on sent,
bien que mutilées et éparses dans les Pensées, tout
cela se trouve déjà dans les Provinciales. L’auteur, qui
avait en mains tant de matériaux et de toute sorte,
BALZAC, PASCAL. 239
qui était pressé par les exigences d’une lutte de chaque
jour, a tout d’abord posé le fondement solide,
fa forteresse d’où il lancera sur ses adversaires une
grêle de traits. Après avoir feuilleté les in-folio où gît
la doctrine malsaine des casuistes , fait son choix
parmi les citations supportables, trié la matière pour
plus de dix lettres, il saisit le principe qui est l’âme
decette prétendue science des moeurs, et il l’expose,
comme on met en tête d’un traité scientifique les
définitions et les propositions mères d’où tout découle.
Ce principe, il lui donnera plus tard le nom qu’il
porte, le probabilisme, et il le mettra en pleine lumière
au moyen d’exemples habilement choisis, etqui
en donneront la plus juste idée : mais il faut d’abord
montrer pourquoi, dans quel but, ce principe
a été imaginé ; c’est ce qu’il fait dès la cinquième
lettre.

« Sachez que leur objet n’est pas de corrompre les

moeurs: ce n’est pas leur dessein. Mais ils n’ont pas

aussi pour unique but celui de les réformer : ce

serait une mauvaise politique. Voici quelle est leur

pensée. Ils ont assez bonne opinion d’eux-mêmes pour

croire qu’il est utile et comme nécessaire au bien de

la religion que leur crédit s’étende partout, et qu’ils

gouvernent toutes les consciences. Et, parce que les

maximes évangéliques et sévères sont propres pour

gouverner quelques sortes de personnes, ils s’en servent

dans ces occasions où elles leur sont favorables.

Mais comme ces mêmes maximes ne s’accordent pas

au dessein de la plupart des gens, ils les laissent à l’é-
240 BALZAC, PASCAL.
gard de ceux-là, afin d’avoir de quoi satisfaire tout le
monde. C’est pour cette raison qu’ayant affaire à des
personnes de toutes sortes de conditions et de nations
si différentes, il est nécessaire qu’ils aient des casuistes
assortis à toute cette diversité. »

Voilà donc le but nettement déterminé : ce n’est
pas de corrompre les moeurs, mais d’étendre partout
leur influence, et cela dans l’intérêt de la religion.
Quels moyens Pascal va-t-il employer pour nous faire
toucher du doigt, pour ainsi dire, celte vérité ? Le gros
des lecteurs a besoin d’être soutenu, et même égayé
dans le travail qu’il s’impose pour suivre un auteur ;
il faut que celui-ci imagine sans cesse quelque ressort
nouveau pour attacher ces esprits paresseux ou indifférents,
qu’il les pique, les réveille, leur fasse goûter ce
qu’il leur dit, par la manière dont il le dit. Pascal suppose
donc que Louis de Montalte va faire visite à un
casuiste de la société, brave homme, très-naïf, qui a
la vocation, la passion de son art, qui ne voit rien au
monde de plus beau que la casuistique, rien de supérieur
aux casuistes, qui vit plongé dans les in-folio où
ces grands hommes ont déposé leur belle doctrine, qui
ne se repose de son travail que pour contempler d’un
oeil béat les livres précieux qui ornent la bibliothèque.
De quoi parler à cet honnête religieux, sinon de la
seule chose qui l’intéresse ? Louis de Montalte le met
sur la casuistique. Ici la comédie commence. Rien de
plus plaisant en effet que de voir un docteur exposer
avec enthousiasme une doctrine tantôt puérile, tantôt
immorale, et souvent d’une subtilité ridicule. Tandis
BALZAC, PASCAL. 241
que les réflexions naissent en foule dans notre esprit,
le bonhomme, qui nage de joie au coeur de son sujet,
va toujours, prodigue les trésors de son érudition, croit
nous avoir éblouis, et ne voit pas qu’on se moque de
lui et qu’il scandalise. Je ne sais si Pascal, qui n’était
pas grand lecteur, avait lu et étudié certains dialogues
de Platon, notamment l’Euthydème : le rapprochement
vient tout naturellement à l’esprit. Socrate,
en présence des sophistes qui éblouissent par leurs
tours de passe-passe les jeunes Athéniens, fait l’ignorant,
l’admirateur, le bonhomme naïf qui voudrait
bien lui aussi apprendre l’art de dire de si belles choses,
de tourner de si beaux syllogismes. Est-ce ainsi qu’on
s’y prend, leur demande-t-il ?— Non. — Ne serait-ce
pas de cette façon ?— Et, tandis qu’ils le redressent,
le corrigent avec quelque peu de morgue, il saisit le
secret et les procédés de cette belle science ; et le voilà
tout à coup qui, sans en avoir l’air, les prend dans »
leurs filets. C’est une comédie complète, qui a son
dénoûment et le meilleur de tous, la confusion des
sophistes ; l’intérêt est fort habilement ménagé ; les
caractères finement esquissés : ajoutez à cela cette
grâce merveilleuse qui décore les moindres détails,
toujours sensible et toujours naturelle, dont on est
charmé et pénétré. Pascal a-t-il imité Platon ?s’en estil
souvenu ? Chose fort douteuse. Malgré l’analogie des
procédés employés, l’oeuvre moderne, moins fluide,
moins sereine surtout, a un tout autre accent. La plaisanterie
ingénieuse ne caresse pas l’esprit mollement ;
elle tient la conscience en éveil. On sourit, mais on
16242 BALZAC, PASCAL.
sent que grave est la question, que sous ces subtilités
ridicules il y a le venin des transactions morales, le
repos fatal ménagé aux âmes atteintes du péché, Dieu
que l’on prétend tromper. —Mais il est temps d’introduire
le personnage annoncé, celui qui doit nous faire
les honneurs de la casuistique. Pascal a bien soin
d’observer dans cette série de révélations curieuses
une gradation : il ne va pas interroger tout d’abord
son homme sur l’homicide, la simonie, et autres grands
crimes : comment plaisanter sur de tels sujets ? Il le
mettra, pour commencer, sur une question peu importante,
un point de discipline, le jeûne.

— « Je fus trouver un bon casuiste de la société.
C’est une de mes anciennes connaissances que je voulus
renouveler exprès. Et comme j’étais instruit de la manière
dont il les fallait traiter, je n’eus pas de peine à
le mettre en train. Il me fit mille carresses, caril m’aime
toujours ; et, après quelques discours indifférents, je pris
occasion du temps où nous sommes pour apprendre de
lui quelque chose sur le jeûne, afin d’entrer insensiblement
en matière. Je lui témoignai donc que j’avais de la
peine à le supporter. Il m’exhorta à me faire violence ;
mais comme je continuai à me plaindre, il en fut touché
et se mit à chercher quelque cause de dispense. Il m’en
offrit, en effet, plusieurs qui ne me convenaient point,
lorsqu’il s’avisa enfin de me demander si je n’avais pas
de peine à dormir sans souper. — « Oui, lui dis-je,
mon père, et cela m’oblige souvent à faire collation à
midi et à souper le soir. — Je suis bien aisé, me répliqua
-t-il, d’avoir trouvé ce moyen-là de vous sou-
BALZAC, PASCAL. 243
lager sans péché : allez, vous n’êtes point obligé à
jeûner. Je ne veux pas que vous m’en croyiez ; venez

à la bibliothèque. » J’y fus, et là, prenant un livre :
— « En voici la preuve, dit-il, et Dieu sait quelle !

C’est Escobar. — Qui est Escobar, lui dis-je, mon
père ? — Quoi vous ne savez pas qui est Escobar, de
notre société, qui a compilé cette Théologie morale

de vingt-quatre de nos pères, sur quoi il fait, dans la

préface, une « Allégorie de ce livre à celui de l’Apoca« lypse
qui était scellé de sept sceaux ? » Et il dit que
« Jésus l’offre ainsi scellé aux quatre animaux, Suarez,
Vasquez, Molina, Valentia, en présence de vingt quatre Jésuites
qui représentent les vingt-quatre vieillards ? » Il lut
toute cette allégorie, qu’il trouvait bien juste, et par

où il.me donnait une grande idée de l’excellence de
cet ouvrage. Ayant ensuite cherché son passage du
jeûne : « le voici, me dit-il, au tr. I, ex. III, n. 68 : « Celui
qui ne peut dormir s’il n’a soupé, est-il obligé de jeûner ?

Nullement. » N’êtes-vous pas content ? — Non pas
tout à fait, lui dis-je ; car je puis bien supporter le
jeûne en faisant collation le malin, et soupant le soir.

— Voyez donc la suite, me dit-il ; ils ont pensé à
tout : « Et que dira-t-on si on peut bien se passer d’une
collation le matin, en soupant le soir ? ». « Me voilà. — »

— « On n’est point encore obligé de jeûner ; car personne
n’est obligé à changer l’ordre de ses repas. » — O la bonne
raison ! lui dis-je. — Mais, dites-moi, continua-t-il,
usez-vous de beaucoup de vin ?—Non, mon père,
lui dis-je ; je ne le puis souffrir. — Je vous disais cela,
me répondit-il, pour vous avertir que vous en pourriez
244 BALZAC, PASCAL.
boire le matin, et quand il vous plairait, sans rompre
le jeûne ; et cela soutient toujours. En voici la décision
au même lieu, n. 75 : « Peut-on, sans rompre le jeûne,
boire du vin à telle heure qu’on voudra, et même en grande
quantité ? On le peut et même de l’hypocras. »— Je ne me
souvenais pas de cet hypocras, dit-il: il faut que je le
mette sur mon recueil. » —Voilà un honnête homme,
lui dis-je, qu’Escobar. — Tout le monde l’aime, répondit
le père. Il fait de si jolies questions. »

Qu’est-ce donc que cet Escobar « qui fait de si jolies
questions » ? — C’est une des colonnes du probabilisme.
En quoi consiste le probabilisme ? En ceci :
dès qu’un casuiste d’un certain poids a déclaré permise
telle ou telle action, plus de scrupules à avoir,
il n’y a pas de péché. Vous vous considérez comme
coupable de ne point jeûner : Escobar vous rassure et
vous met plus à l’aise qu’avant. Vous aviez des scrupules
à l’endroit du vin: Escobar vous permet en sus
l’hypocras. Aussi « tout le monde l’aime ». — Mais y
a-t-il beaucoup de docteurs aussi aimables qu’Escobar
et aussi autorisés ? Écoutons la suite :

« Il y en a deux cent quatre-vingt-seize, dont le plus
ancien est depuis quatre-vingts ans. — « Cela est donc
venu au monde depuis votre société ? lui dis-je. — Environ,
me répondit-il. — C’est-à-dire, mon père,
qu’à votre arrivée on a vu disparaître saint Augustin,
saint Chrysostome, saint Ambroise, saint Jérôme, et
les autres, pour ce qui est de la morale. Mais au moins
que je sache les noms de ceux qui leur ont succédé :
qui sont-ils, ces nouveaux auteurs ? — Ce sont des
BALZAC, PASCAL. 245
gens bien habiles et bien célèbres, me dit-il. C’est Villalobos,
Conink, Llamas, Achokier, Dealhorger, Dellacruz,
Veracruz, Ugolin, Tambourin, Fernandez, Martinez,

Suarez, Henriquez, Vasquez, Lopez, Gonez,

Sanchez, de Vechis, de Grassis, de Grassalis, de Pitiganis,
de Graphoeis, Squilante, Bizozeri, Barcola,

Bobadilla, Simancha, Perez de Lara, Aldretta, Lorca,
de Scarcia, Quaranla, Scophra, Pedrezza, Cabrezza,
Bybe, Dicu, de Clavasio, Villagut, Adam à Mandem,
Jribarne, Binsfeld, Volfangi à Vorberg, Vostheris,
Strevesdorf.— O mon père ! lui dis-je tout effrayé, tous
ces gens-là étaient-ils chrétiens ?— Comment, chrétiens ?
me répondit-il. Ne vous disais-je pas que ce sont les
seuls par lesquels nous gouvernons aujourd’hui la chrétienté
 ?» — Cela me fit pitié ; mais je ne lui en témoignai
rien, et lui demandai seulement si tous ces auteurs
"étaient jésuites. — « Non, me dit-il, mais il
n’importe ; ils n’ont pas laissé de dire de bonnes
choses. »

Ce dernier trait est admirable. Eh bien ! il suffit
de la décision d’un de ces docteurs pour rendre
probable une opinion quelconque, une capitulation
de conscience quelconque. Ces docteurs, venus au
monde depuis quatre-vingts ans, ont fait disparaître
saint Augustin, saint Chrysostome, tous les Pères de
l’Église ! Ils ont inventé une nouvelle morale. Les jésuites
se seraient volontiers réduits aux maximes de
l’Évangile ; mais « les hommes aujourd’hui sont tel« 
lement corrompus, que, ne pouvant les faire venir à
« nous, il faut bien que nous allions à eux ; autrement
246 BALZAC, PASCAL.
« ils nous quitteraient. » — Il a donc fallu établir des
maximes si douces qu’on serait de difficile composition,
si l’on n’en était content: « car le dessein capital
que notre société a pris pour le bien de notre reli« 
gion est de ne rebuter qui que ce soit, pour ne pas
« désespérer tout le monde. »

Je n’insiste pas davantage sur cette partie des Provinciales,
la partie comique. Elle est semée d’une
foule de traits ingénieux et piquants. Il y a par exemple
sur la direction d’intention des pages d’une verve
admirable ; les exemples surtout sont bien choisis.
Les monstruosités les plus énormes sont exposées paisiblement,
doucement, avec une sérénité terrible.
Ainsi, grâce à cette bienheureuse direction d’intention,
il est permis de souhaiter la mort de son père, à
condition qu’on ne le fera point par haine, mais
pour hériter ; il est permis de tuer son prochain, non
par méchanceté, mais pour acquérir ou conserver
un bien qu’on juge précieux, son honneur, sa fortune,
une pomme ! Il est permis enfin de satisfaire toutes
les passions, pourvu que l’on ait bien soin de ne pas
faire le mal pour le mal lui-même, mais pour l’avantage
qu’on en retirera. Ce serait une malice vraiment
satanique et sans excuse. Toutes ces belles choses, débitées
avec le plus grand sang-froid, sont assaisonnées
de quelques anecdotes, comme celle de Jean d’Alba,
(page 117, éd. Didot) , qui en relèvent singulièrement la
saveur.

Nous arrivons ainsi à la dixième lettre. Ici, le ton
change, plus d’ironie, plus de plaisanterie. Aussi
BALZAC, PASCAL. 247
bien il serait difficile de conserver plus longtemps au
casuiste le rôle qu’on lui a attribué : il est contre
toute vraisemblance qu’il ne conçoive pas enfin quelques
soupçons sur cet habile questionneur qui a
tiré de lui des renseignements si curieusement choisis.
Mais ce n’est pas le casuiste qui démasquera son visiteur
et le congédiera ; c’est Louis de Montalte luimême,
qui se trahira dans une explosion de colère et
d’indignation. Il est arrivé en effet, en suivant pas à
pas les docteurs de la société, à examiner leurs
maximes sur la confession, l’attrition, l’absolution :
le bon père lui fait remarquer avec quelle ingéniosité
on a élargi les voies du salut. Reste-t-il vraiment des
pécheurs qui aient le droit de désespérer ? La science
des accommodements est allée si loin ! Il est si facile
de corriger la malice de l’action par la pureté de l’intention
 ! Voyez : on n’exige pas même d’eux un repentir
souvent pénible, ni une promesse bien rigoureuse
de ne plus retomber ; que dis-je ? on les dispense
même d’aimer Dieu ; on supprime le commandement
des commandements. C’est là-dessus que
Pascal éclate. Il ne se joue plus autour de ses adversaires,
les harcelant et les piquant ; il les prend à la
gorge, et les traîne haletant et palpitant de honte
devant le public.

« O mon père ! lui dis-je, il n’y a point de patience
que vous ne mettiez à bout, et on ne peut ouïr
sans horreur.les choses que je viens d’entendre. —
Ce n’est pas de moi-même, dit-il. — Je le sais bien,
mon père, mais vous n’en avez point d’aversion ;
248 BALZAC, PASCAL.
et, bien loin de détester les auteurs de ces maximes,
vous avez de l’estime pour eux. Ne craignez-vous pas
que votre consentement ne vous rende participant de
leur crime ? et pouvez-vous ignorer que saint Paul
juge dignes de mort non-seulement les auteurs des
maux, mais aussi ceux qui y consentent ? Ne suffisaitil
pas d’avoir permis aux hommes tant de choses défendues,
par les palliations que vous y avez apportées ?
fallait-il leur donner encore l’occasion de commettre
les crimes mêmes que vous n’avez pu excuser, par la
facilité et l’assurance de l’absolution que vous leur en
offrez en détruisant à dessein la puissance des prêtres,
en les obligeant d’absoudre, plutôt en esclaves qu’en
juges, les pécheurs les plus envieillis, sans changement
de vie, sans aucun signe de regret que des promesses
cent fois viciées, sans pénitence, s’ils n’en
veulent point accepter ; et sans quitter les occasions
des vices, s’ils en reçoivent de l’incommodité ?
Mais on passe encore au delà, et la licence qu’on a
prise d’ébranler les règles les plus saintes de la conduite
chrétienne se porte jusqu’au renversement
entier de la loi de Dieu. On viole le grand commandement,
qui comprend la loi et les prophètes : on attaque
la piété dans le coeur ; on en ôte l’esprit qui
donne la vie : on dit que l’amour de Dieu n’est pas
nécessaire au salut ; et on va même jusqu’à prétendre
que cette dispense d’aimer Dieu est l’avantage que
Jésus-Christ a apporté au monde. C’est le comble de
l’impiété. Le prix du sang de Jésus-Christ sera de
nous obtenir la dispense de l’aimer ! Avant l’Incarna-
BALZAC, PASCAL. 249
tion on était obligé d’aimer Dieu ; mais depuis que
Dieu a tant aimé le monde, qu’il lui a donné son Fils
unique, le monde, racheté par lui, sera déchargé de
l’aimer ! Étrange théologie de nos jours ! On ose lever
l’anathème que saint Paul prononce contre ceux qui
n’aiment pas le Seigneur Jésus. On ruine ce que dit
saint Jean, que qui n’aime point demeure en la mort ;
et ce que dit Jésus-Christ même, que qui ne l’aime
point ne garde point ses préceptes ! Ainsi on rend
dignes de jouir de Dieu dans l’éternité ceux qui n’ont
jamais aimé Dieu dans leur vie ! Voilà le mystère d’iniquité
accompli. Ouvrez enfin les yeux, mon père ; et
si vous n’avez point été touché par les autres égarements
de vos casuistes, que ces derniers vous en retirent
par leur excès. Je le souhaite de tout mon coeur
pour vous et pour tous vos pères, et je prie Dieu qu’il
daigne leur faire connaître combien est fausse la lumière
qui les a conduits jusqu’à de tels précipices, et qu’il
remplisse de son amour ceux qui en osent dispenser
les hommes ! »

Quelle flamme ! mais pourquoi, se dira-t-on, est-ce
à ce moment et sur cette question de l’amour de Dieu
que Pascal prend feu ? Que l’on se rappelle que Boileau
aussi s’est emporté là-dessus : ces hommes véritablement
pieux étaient révoltés dans le plus profond de
leur âme par une maxime qui allait à la ruine de toute
religion. Mais Pascal sentait plus vivement que personne
la perversité et l’ingratitude de cette doctrine.
Déjà malade et affaibli, préparant déjà sans doute son
apologie de la religion chrétienne, où il fait du sacri-
250 BALZAC, PASCAL.
fice volontaire de Jésus le fondement même et la démonstration
de la religion, il ne pouvait réellement
« ouïr sans horreur de telles choses ». Le temps n’était
pas éloigné où, dans la cellule de Port-Royal, sous
l’aiguillon de la douleur, il devait écrire et attacher,
sur son corps exténué de macérations, ce feuillet
étrange, qui est comme le testament de son âme.
C’est une sorte de conversation entre lui et Jésus. Il
se le représente au jardin des Oliviers, dans son agonie
humaine, suant cette sueur de sang, qui précéda le
suprême sacrifice. Il élève vers lui le cri de sa douleur
et de son espérance pleine d’angoisses. Et Jésus lui
répond :

« Console-toi : tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais trouvé.

Je pensais à toi dans mon agonie ; j’ai versé telles
gouttes de sang pour toi.

Veux-tu qu’il me coûte toujours du sang de mon
humanité, sans que tu donnes des larmes ?

Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras
à la fin ; mais c’est moi qui guéris et rends le corps
immortel.

Jeté suis plus ami que tel et tel ; car j’ai fait pour
toi plus qu’eux ; et ils ne souffriraient pas ce que j’ai
souffert de toi, et ne mourraient pas pour toi dans le
temps de tes infidélités et cruautés, comme j’ai fait,
comme je suis prêt à faire et fais dans mes élus.

Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais coeur. —
Je le perdrai donc, Seigneur, car je crois leur malice
sur votre assurance.— Non, car moi par qui tu l’ap-
BALZAC, PASCAL. 251
prends, je t’en peux guérir. A mesure que tu les expieras,
tu les connaîtras, et il te sera dit : Vois les
péchés qui te sont remis. Fais donc pénitence pour
les péchés cachés.

— Seigneur, je vous donne tout.
—Je l’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes
souillures. Qu’à moi en soit la gloire, et non à toi, ver
et terre. »

Il me resterait encore bien des choses admirables à
relever, à citer. Les lettres treizième et quatorzième
sur l’Homicide sont un chef-d’oeuvre de force, de logique,
de noble indignation. Pascal, après avoir exposé
les étranges facilités que les casuistes accordent pour
tuer qui nous gêne ou nous déplaît, met en regard
les innombrables et minutieuses garanties dont les
lois laïques ont environné et protégé la vie humaine:
ce n’est qu’après avoir lentement et avec mille précautions
poursuivi la découverte de la vérité, réuni
tous les témoignages, chargé un avocat de défendre
l’accusé, que le magistrat prononce enfin la sentence
qui doit ôter un homme du milieu des hommes. Et
cette sentence, elle ne reçoit pas aussitôt son exécution ;
il y a des délais accordés au misérable ; on
poursuit longtemps encore la possibilité si douteuse
de son innocence ; enfin lui-même peut s’adresser
au souverain, obtenir sa grâce ou une commutation
de peine. Les casuistes, eux, condamnent un homme
sans l’entendre, sans le juger, uniquement pour faire
plaisir à un autre homme ; et ce dernier, vous croyez
peut-être qu’il va être obligé de consumer sa vie dans
252 BALZAC, PASCAL.
la pénitence, pour expier son forfait ? que pas un religieux
n’osera l’absoudre ? Détrompez-vous : de même
qu’il a pu se croire autorisé à l’homicide, l’homicide lui
est remis. La direction d’intention efface tout. Et ces
hommes qui admettent à la communion des assassins,
« qui font environner la table de Jésus-Christ de
pécheurs envieillis, tout sortant de leurs infamies,
qui portent de leurs mains souillées en ces bouches
toutes souillées la victime toute sainte, qui font
manger le pain du ciel à ceux qui ne seraient pas
dignes de manger celui de la terre, » ce sont eux
qui osent répandre contre M. Arnauld, contre PortRoyal
tout entier les plus infâmes calomnies ! Ce sont
eux qui accusent de calvinisme des catholiques comme
ceux-là, des catholiques dont la conduite confirme la
foi, tandis que celle des jésuites la dément ! Ce sont
eux qui accusent les religieuses de Port-Royal, les
Filles du Saint-Sacrement, de ne pas croire au saint
Sacrement ! Les voilà donc « ces grands vénérateurs
de ce saint mystère, dont le zèle s’emploie à per« 
sécuter ceux qui l’honorent par tant de communions
« saintes, et à flatter ceux qui le déshonorent par tant
de communions sacrilèges ! »

Cette attaque contre les religieuses de Port-Royal
met le comble à l’indignation de Pascal. Il ne peut
plus la contenir ; elle éclate dans celte virulente
apostrophe :

— « Cruels et lâches persécuteurs, faut-il« donc que
les cloîtres les plus retirés ne soient pas des asiles
contre vos calomnies ? Pendant que ces saintes vierges
BALZAC, PASCAL. 253
adorent nuit et jour Jésus-Christ au saint Sacrement,
selon leur institution, vous ne cessez nuit et jour de
publier qu’elles ne croient pas qu’il soit dans l’Eucharistie,
ni même à la droite de son Père, et vous les
retranchez publiquement de l’Église, pendant qu’elles
prient dans le secret pour vous, et pour toute l’Église.
Vous calomniez celles qui n’ont point d’oreilles pour
vous ouïr, ni de bouche pour vous répondre. Mais
Jésus-Christ, en qui elles sont cachées pour ne paraître
qu’un jour avec lui, vous écoute, et répond pour
elles. On l’entend aujourd’hui, cette voix sainte et
terrible, qui étonne la nature, et qui console l’Église.
Et je crains, mes pères, que ceux qui endurcissent
leurs coeùrs, et qui refusent avec opiniâtreté de l’ouïr
quand il parle en Dieu, ne soient forcés de l’ouïr
avec effroi, quand il leur parlera en juge. »

LA QUESTION DU THEATRE
Le théâtre condamné par les docteurs et les Pères de l’Eglise au
troisième et au quatrième siècle. — Le théâtre au dix-septième
siècle. — Le Traité des spectacles de Nicole. — La dissertation
du père Caffaro, le livre des Maximes et réflexions sur la Comédie,
par Bossuet.
Dans la collection des oeuvres de Bossuet figure un
traité, médiocre par l’étendue, mais tout vibrant d’une
éloquence de flamme. Il est intitulé Maximes et réflexions
sur la comédie. Ce n’est pas autre chose que la
question du théâtre examinée et tranchée par l’éloquent
évêque dans un sens qu’il ne nous est pas difficile
d’imaginer. Celte question a un intérêt véritable ;
elle a été agitée dans tous les temps par les moralistes,
les philosophes, les docteurs de l’Église, les littérateurs
 ; aujourd’hui encore elle divise les opinions,
et il est probable qu’elle les divisera longtemps.
Tandis que les uns s’obstinent à voir dans le théâtre
une institution utile, favorable au développement des
lumières et de la civilisation (c’est l’opinion des philosophes
du dix-huitième siècle) , les autres, frappés
seulement des abus certains qu’il entraîne, condamnent
impitoyablement toute espèce de spectacles.
LA QUESTION DU THÉÂTRE. 235
Mais il faut bien le reconnaître, condamnations, anathèmes

ne peuvent rien contre le goût public : le

théâtre est. une de ces choses dont parle Tacite, qu’on

défend toujours et qu’on n’empêche jamais.

Je voudrais dans un exposé rapide suivre pour ainsi

dire cette question si intéressante depuis son origine

jusqu’au dix-septième siècle.

Chez les Grecs, les représentations théâtrales ne sont
pas autre chose que des cérémonies religieuses. Le
poète, les acteurs, les choristes sont des hommes libres,
des citoyens estimés de tous, qui remplissent une des
plus belles fonctions de la république. C’est à la fête
solennelle du dieu Dionysos et dans son temple que les
tragédies sont représentées. Les sujets des pièces sont
empruntés aux traditions nationales et héroïques ; tout
est noble, grave, majestueux (1). Aussi, pendant bien
des siècles,pas une protestation ne s’élève contre un.
usage qui était une institution à la fois civile et religieuse.
Platon, le premier, bannit de sa république
idéale les héros de la scène trop prompts aux larmes et
aux gémissements. Il est vrai qu’il en bannit aussi le
vieil Homère, et plus d’une fois le sens commun. D’ailleurs,
cette protestation, à peu près isolée, ne s’élève
qu’au moment où la tragédie nationale et religieuse
commence à quitter les hauteurs sereines où elle avait
si longtemps dominé.

Chez les Romains, c’est encore la religion que je
trouve à l’origine du théâtre. Les premières représen(1) 
Voir pour plus de détails notre volume la Poésie,236 LA QUESTION DU THÉATRE.
tations scéniques consistent en danses sacrées empruntées
aux Étrusques. Le mot histrion, qui devint un terme
générique appliqué à toute espèce d’acteurs, appartient
à la langue étrusque. Le jour où la tragédie et la
comédie reçurent droit de cité à Rome, et devinrent
un divertissement reconnu par la loi, l’austérité romaine
les subit plutôt qu’elle ne les accepta. Les premiers
poêles furent, ainsi que les acteurs, des esclaves
ou des affranchis, que l’édile payait et châtiait à son
gré. De plus il était à peu près interdit aux auteurs de
mettre sur la scène des sujets et des personnages Romains.
Presque toutes les pièces, comédies ou tragédies,
étaient tirées du théâtre grec. C’est peut-être une
des causes qui maintinrent dans un état d’infériorité
marquée l’art dramatique chez les Romains. Il faut
qu’un théâtre soit national, qu’il soit comme l’image
idéalisée de tout ce qui constitue la vie d’un peuple,
religion, histoire, moeurs, coutumes ; autrement il
languit et ne tarde pas à disparaître devant un divertissement
plus en rapport avec les goûts du public.
C’est ce qui arriva vers la fin du septième siècle. Les
combats de gladiateurs, -cette parodie sanglante de la
vertu guerrière, rendirent bientôt le peuple insensible
aux pures émotions de l’art. La « réalité brutale le ravit
et le dégoûta de la fiction. Les empereurs, si habiles à
discerner et à flatter les goûts de la multitude, prodiguèrent
les tueries de l’arène, les courses de chars, les
exhibitions de bêtes féroces, tout ce qui parle un
grossier langage aux parties les plus basses de la nature
humaine. Ils encouragèrent aussi les mimes et
LA QUESTION DU THEATRE. 237
les pantomimes, pièces immorables et obscènes, où le
geste remplaçait les paroles. Le peuple se prit de passion
pour tel ou tel histrion, tel ou tel danseur, tel
ou tel cocher. Il y eut des émeutes au cirque et au
théâtre.On ne vivait plus que là : le Forum était calme
et silencieux. Un de ces histrions, Pylade, homme
d’esprit à ce qu’il semble, fut un jour réprimandé vivement
par Auguste, et menacé d’exil, s’il ne mettait
fin lui-même aux rivalités ardentes qui partageaient la
foule entre lui et son émule Bathyle : il répondit simplement
:« Il est de ton intérêt, ô César, que le peuple
s’occupe de Bathyle et de Pylade. »
Les protestations] es plus éloquentes contre ces spectacles

à la fois sanguinaires et impudiques, c’est sous
le règne de Néron qu’elles s’élevèrent, et c’est la noble
doctrine stoïque qui les inspira. Sénèque, dans une de
ses lettres à Lucilius (épître VII) , recommande à son
jeune ami de fuir ces représentations malsaines. « Au« jourd’hui,
dit-il, plus de plaisanteries, les combats

« sont de purs assassinats. Rien ne protége les combat« tants
: ils sont tout entiers et de tout le corps livrés
« aux coups : jamais on n’allonge le bras pour rien.
Plus de casque, plus de bouclier pour repousser le
fer. Tout cela retarde la mort. Le matin, c’est aux
 loups et aux ours qu’on jette des hommes ; à midi,
c’est aux spectateurs. On réserve celui qui a tué au
"glaive de celui qui le tuera: le vainqueur passe à

"un autre meurtre. Tout combat a pour issue la mort :
« on emploie pour cela le fer et le feu. Et ce n’est
là qu’un intermède peur remplir les vides du spec17
238 LA QUESTION DU THÉATRE.
« tacle ! … On égorge des hommes pour ne pas rester
à rien faire. » —Mais ni l’indignation de Sénèque,ni
l’abstention de cette élite d’honnêtes gens qui se retiraient
de plus en plus de la république, et se faisaient
au sein même de la Rome impériale un asile et
un sanctuaire du foyer domestique, rien ne pouvait
arrêter le torrent de la coutume. Pline lui-même, si
doux, si humain, félicite Trajan d’avoir remplacé les
spectacles énervants et corrupteurs des pantomimes
par ces nobles combats de gladiateurs, qui excitent
« aux belles blessures et au mépris de la mort. » —
Il le félicite aussi de permettre aux spectateurs de manifester
librement leurs préférences pour tel ou tel gladiateur.
Domitien n’agissait pas ainsi. Il faisait saisir,
pendre ou brûler, séance tenante, tout spectateur qui
n’aimait pas le gladiateur impérial. Il était condamné
en vertu de la loi de lèse-majesté, comme coupable
de sacrilége, d’impiété envers un Dieu. « César se met« 
tait sur la même ligne que les dieux, et il mettait les
« gladiateurs sur la même ligne que César. » — Grand
prince, si l’on en croit le poëte Martial : il s’avisale
premier de remplacer au théâtre la fiction par la réalité.
Un certain Lauréolus fut mis en croix sur la scène
et joua ainsi son rôle jusqu’au bout.

Mais laissons ces abominations impériales. Aussi
bien, voici le christianisme qui s’offre à nous : un souffle
de justice et de pitié s’élève ; on se sent rafraîchi d’un
air plus pur ; aux ténèbres infectes a pénétré un rayon
d’en haut. Mais il est plus aisé de guérir les esprits
des erreurs que de détacher les âmes du joug des
LA QUESTION DU THÉATRE. 259
vieilles habitudes. Tel néophyte renonçait sans peine
au culte des divinités du polythéisme, qui ne pouvait
s’arracher aux divertissements du théâtre. « On était
prêta braver les supplices plutôt que d’offrir à Jupiter un
encens idolâtre ; on n’avait pas le courage de résister
à l’attrait d’un plaisir défendu. On imaginait une foule
de prétextes, on se payait de sophismes bizarres. On
disait, par exemple, que les représentations théâtrales
étaient une institution de l’État ; que le chrétien
devait, aux termes mêmes de l’Évangile, respect aux
lois du pays ; que c’était les enfreindre, ou tout au moins
les mépriser, que de se tenir à l’écart. Quelques-uns
allaient plus loin encore dans cette casuistique raffinée
: ils discutaient, se débattaient, prétendaient
que les danses des histrions étaient un spectacle permis,
attendu que David avait dansé devant l’arche. Enfin ils
se fondaient sur ce que l’Évangile ne renfermait à ce
sujet aucune interdiction formelle et spéciale, hommes
aveugles en leur mal, hommes attachés à la lettre,
hommes vides des choses célestes, que la doctrine
avait effleurés et non transformés !

Ce fut contre ces endurcis que les premiers docteurs
et les Pères de l’Église eurent à engager et à soutenir
une lutte qui ne finit jamais. Je pourrais rapporter à ce
propos une foule de passages empruntés aux plus illustres
évoques do l’Orient et de l’Occident. Malgré les
plus énergiques efforts, lés adjurations les plus pathétiques,
les anathèmes et les châtiments prononcés,
jamais la victoire n’était définitive ; à chaque instant
des rechutes, des scandales éclatants, la tyrannie de la
260 LA QUESTION DU THEATRE.
coutume ressaisissant les âmes. « Les représentations
du théâtre, dit saint Augustin, me ravissaient : j’y
retrouvais en foule des images de mes misères et des
aliments pour le feu qui me brûlait (1). » Quant aux
boucheries de l’arène, elles exerçaient sur les meilleures
natures une fascination étrange, irrésistible. Un
ami de saint Augustin, Alypius, avait juré de ne plus
entrer dans un cirque. Il cède aux obsessions de quelques
jeunes gens de son âge, mais il se promet bien
à lui-même de ne pas fixer un instant les yeux sur
les combattants. Il tient parole d’abord ; mais un grand
cri de la multitude le trouble ; il regarde : des gladiateurs
étaient aux prises, le sang coulait. Alypius ne peut
plus détacher ses regards de l’arène ; il crie à son tour,
il bat des mains, il est tout rempli et comme enivré
de la férocité de tout ce peuple. Cette passion était
devenue une véritable maladie morale à peu près incurable.
Les habitants de Trêves laissèrent les Barbares
attaquer leur ville, y pénétrer, la mettre à sac, et ne
bougèrent pas du cirque. Quand le flot de l’invasion
se fut écoulé, la première grâce qu’ils demandèrent
aux empereurs, ce fut l’autorisation de reconstruire
le cirque et le théâtre. —Voilà, il ne faut pas
l’oublier, voilà les divertissements que les docteurs
et les Pères de l’Église ont condamnés, condamnation
juste et légitime s’il en fut. La moindre tolérance sur
ce point eût été un abandon formel de l’esprit de l’Evangile.
Jésus-Christ ne prononce pas les mots de cir(1) 
Bossuet traduit : « L’amorce et la nourriture de son feu. »LA QUESTION DU THÉATRE. 261
que et de théâtre, mais il dit : fuyez l’impureté, et
« 'est la condamnation du théâtre antique : aimez-vous
les uns les autres, et c’est la condamnation des tueries
du cirque.

Parmi les docteurs de l’Église, celui qui le premier
s’éleva contre le théâtre tel qu’il était alors, c’est-à-dire
la chose la plus abominable du monde, c’est Tertullien.
Homme d’ardente imagination, Africain que le soleil
de son pays échauffait, qui ne sentait et ne concevait
rien de calme et de mesuré, que les subtilités captieuses
des doctrines nouvelles séduisaient, et qu’à la fin elles
entraînèrent dans l’erreur, Tertullien, quand il saisit
une question morale d’une clarté évidente, s’abandonne
à toute la fougue d’une éloquence étrange parfois,
mais d’une force souveraine. Après avoir fait unepeinture
énergique de l’immoralité, de l’inhumanité de
ces représentations, et démontré que tout chrétien doit
s’en abstenir rigoureusement, il semble tout à coup
vouloir faire une concession à ce besoin de spectacles
si impérieux. En conséquence, il prie les chrétiens de
vouloir bien attendre quelque peu : il leur promet un
spectacle près duquel tout ce qu’ils ont vu jusqu’ici,
tout ce qu’ils ont imaginé, n’est rien.Ce spectacle, c’est
celui du jugement dernier. Tout le monde alors le
croyait proche, comme plus tard aux environs de l’an
mil. Il y avait tant d’iniquités et de souffrances sur la
surface de la terre, que tous les hommes de foi levaient
les yeux au ciel, y cherchant, y découvrant, tant leur
désir était enflammé, les signes avant-coureurs de la justice
divine. C’est au nom de cette espérance commune
202 LA QUESTION DU THÉATRE.
à tous les chrétiens que Tertullien déroule le spectacle
des grandes assises qu’il voit, dont il jouit d’avance
pour ainsi dire. On peut, on doit comprendre autrement
la charité ; mais les chrétiens étaient alors persécutés,
et Tertullien avait dans l’âme plus de violence
que de résignation. — Voici la conclusion rie son livre
sur les Spectacles. Il est proche le spectacle : c’est
l’arrivée du Seigneur infaillible, triomphant. Quels
transports parmi les anges ! quelle gloire chez les saints
qui ressuscitent ! Mais voici un bien autre spectacle.
C’est le jour suprême du jugement, ce jour que les
païens n’attendent point, dont ils se moquent, ce jour
où un seul feu dévorera tant de siècles écoulés. Quel
théâtre immense, infini ! II y a là de quoi admirer et
rire, et se réjouir et bondir d’allégresse. Voyez-les ces
empereurs si nombreux, si puissants : on disait qu’ils
avaient été reçus dans le ciel ; les voilà qui avec leurs
adorateurs sont plongés dans les profondes ténèbres
des gémissements. Voyez les présidents des jeux, les
persécuteurs du nom du Seigneur : ils fondent dans
des flammes cent fois plus cruelles que leur rage contre
les chrétiens. Voyez ces sages, ces philosophes tout
rouges (je conserve le mauvais jeu de mots du texte) 
devant leurs disciples qui brûlent avec eux. Ils disaient
: tout cela ne regarde pas Dieu ; l’âme n’existe
pas, elle ne reviendra pas animer les corps. Voyez
aussi les poètes : les voilà tout palpitants d’effroi, non
devant un Radamanthe ou un Minos, mais devant le
Christ qu’ils n’attendaient pas. C’est alors qu’il fera
non d’entendre les acteurs tragiques ; qu’ils seront
LA QUESTION DU THÉÂTRE. 263
harmonieux dans leurs lamentations toutes personnelles
 ! Et les histrions, ces dissolus se dissoudront
(même remarque) mieux encore dans le feu. Et ce cocher,
on le verra rouge (même remarque) de la tête
aux pieds sur une roue enflammée, etc.. »

Telle est l’imagination de l’auteur, imagination d’un
goût étrange et d’une inspiration peu chrétienne.
G'est avec plus d’autorité et d’un tout autre ton que
les Pères de l’Église du quatrième siècle, condamnèrent
les jeux impudiques ou sanglants de l’arène et
du théâtre. Ils firent tomber les anathèmes de l’Église,
non sur les gladiateurs et les histrions, qui étaient
après tout plutôt des victimes dans la société antique
que des agents volontaires de corruption, mais sur
ces chrétiens faibles et lâches qui, par leur présence,
semblaient autoriser ce que la loi de l’Évangile condamnait.


Ces préliminaires un peu longs peut-être, bien établis,
j’arrive au dix-septième siècle. Pendant les trente
premières années, les représentations théâtrales, peu
suivies de la société polie, se ressentent beaucoup de
la grossièreté de moeurs et de langage qui régnent
alors. Mais, à partir du Cid, un progrès remarquable
est accompli ; le théâtre est épuré, comme on disait
alors, les honnêtes gens s’y donnent rendez-vous.
Le cardinal de Richelieu recherche et protége à sa
façon les auteurs dramatiques en qui il trouve l’ esprit
de suite, c’est-à-dire la docilité plate que ne put attraper
le grand Corneille. En 1641, il fait rendre par
le roi un édit portant « que la profession de comé-
264 LA QUESTION DU THÉATRE.
« dien ne peut plus être imputée à blâme, ni préjudi« cier
à leur réputation dans le commerce public. »Or,
à cette époque, Corneille avait fait représenter ses quatre
chefs-d’oeuvre, le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte,
et il est permis de croire que ces nobles images de
la vie humaine et de ses passions aux prises avec le
devoir ne furent pas sans influence sur la promulgation
de l’édit royal. Ce qu’il y a de certain, c’est
que, pendant vingt années au moins, les sujets de
Louis XIV semblent avoir goûté sans remords le
plaisir du théâtre. Cette quiétude dura peu. L’Église
s’alarma de la faveur croissante avec laquelle on recherchait
les divertissements de ce genre. Les jansénistes
donnèrent l’éveil. Nicole, assez doux d’ordinaire,
publia, en 1659, un Traité de la Comédie, dans
lequel il s’éleva avec la plus grande vivacité contre
ces amusements dangereux. Il invoqua l’autorité des
Pères et des conciles, démontra que toutes les tragédies,
étant fondées sur l’amour, étaient par cela seul
répréhensibles, et que les auteurs étaient des empoisonneurs
publics, « non des corps, mais des âmes. »
Il revint à la charge en 1666, et condamna plus sévèrement
encore, et ceux qui assistaient à ces représentations,
et ceux qui composaient les pièces. Il y
eut une réplique singulièrement spirituelle et piquante,
mordante même, et qui obtint un vif succès
: elle est du doux Racine, ancien élève de PortRoyal,
alors fort lancé dans le monde du théâtre, qui
oublia un peu ce qu’il devait à ses anciens maîtres
si bons pour lui, et se plut à égayer le public à
LA QUESTION DU TIIEATRE. 200
leurs dépens. Les jansénistes étaient alors persécutés,
obligés de se cacher, et les plaisanteries souvent
amères de Racine étaient peu généreuses (1).
Il les expia plus tard, il est vrai, par un repentir
très-vif, mais le coup était porté. Corneille le prit
d’un tout autre ton, dans sa préface d’Attila (1667).
Il ne cherche pas à tourner en ridicule les ennemis du
théâtre ; mais il maintient avec fermeté les droits de
l’artélevé et pur, et renvoie à qui de droit l’appellation
qu’il n’a jamais méritée d’empoisonneur des âmes. Sa
réponse n’est pas un pamphlet, c’est une protestation.
La question en était là. Les gens du monde continuaient
à suivre les représentations du théâtre, les
prédicateurs continuaient à les condamner ; mais ils
les condamnaient comme beaucoup d’autres divertissements
mondains, et pour l’acquit de leur conscience,
lorsqu’un scandale se produisit.
En 1694, le poëte comique Boursault publia en

tête de son théâtre une dissertation en faveur de la
comédie, dissertation appuyée de l’approbation motivée
d’un religieux, le père Caffaro, théatin. Le père
Caffaro était évidemment de bonne foi. Il avait étudié

les Pères de l’Église, compulsé la Somme de
saint Thomas, consulté saint Charles Borromée, saint
Antonin, les docteurs les plus autorisés, et chez aucun
il n’avait découvert une condamnation formelle
de la comédie. Les anathèmes si fréquents lancés par
les Pères contre les représentations des païens ne lui
(1) Voir la lettre de Racine à l’auteur des Hérésies imaginaires et
des Visionnaires. — OEuvres en prose, tome III.206 LA QUESTION DU THEATRE.
semblaient pas applicables aux pièces du théâtre
moderne. On ne pouvait comparer une tragédie de
Corneille, une comédie de Molière ou de Boursault
aux turpitudes des pantomimes, aux horreurs des
combats de gladiateurs. Il importait donc de faire
une distinction, cela était de stricte justice. — Tel
était son premier argument : il n’allait à rien moins,
comme on peut voir, qu’à ruiner la tradition de
l’Eglise, en bornant l’autorité des Pères au temps où
ils avaient vécu. A cet argument théologique, pour
ainsi dire, il en joignait d’autres d’une bien grave
portée. Il affirmait s’être informé avec le plus grand
soin auprès de personnes de poids et de probité, et
toutes lui avaient répondu que le théâtre épuré,
comme il l’était, était une distraction sans danger.
Ce témoignage, il l’avait confirmé lui-même au moyen
de la confession ; il n’avait pu découvrir, dans les fautes
dont il recevait l’aveu, aucun indice qui l’autorisât
à les attribuer à l’influence du théâtre. De plus, afin
de se rendre plus exactement compte de la question,
il avait lu les pièces des principaux auteurs, et n’y
avait rien découvert de dangereux pour les moeurs.
Il fallait bien qu’il en fût ainsi, puisque, disait-il,
« tous les jours à la cour, les évoques, les cardinaux,
et le nonce du pape ne font point difficulté d’y assis« 
ter. » — La présence de tels personnages autorise
suffisamment celle des autres fidèles. D’ailleurs le théâtre
n’est-il pas placé sous le patronage même du roi ?
Les affiches de spectacles portent « avec privilége du
roi » ; les comédiens s’appellent comédiens du roi ; c’est
LA QUESTION DU THEATRE. 267
le roi qui commande des pièces aux auteurs ; ces pièces
sont jouées d’abord à la cour, avant de paraître sur les
théâtres de la ville. Le théâtre a sans doute des abus,
Une prétend pas le nier, bien qu’ils lui aient échappé ;
mais l’abus doit-il entraîner la condamnation de l’usage ?
Ici se place une comparaison que je ne veux
pas retrancher : « faut-il arracher les vignes, parce
qu’il y a des ivrognes ? faut-il faire cesser la comé« 
die, qui sert aux hommes d’un honnête divertisse« 
ment, parce qu’on y représente des fables avec bien« 
séance et modestie, et qu’il se trouve quelqu’un
« qui ne peut pas les voir sans ressentir en soi les
passions qu’on y représente ? » Le théâtre est une
distraction, dira-t-on ; mais c’est une distraction honnête,
permise, car on n’oserait prétendre que toute
distraction est interdite. Celle du théâtre ne nuit en
rien à la pratique des devoirs religieux ; les représentations
ont lieu en dehors des heures des offices.
Les comédiens eux-mêmes ont compris qu’il était
convenable qu’il en fût ainsi. Au moyen âge, c’était
l’Église qui changeait les heures des offices pour faciliter
la représentation des Mystères ; de nos jours,
un tel abus a cessé ; on ne donne au théâtre que le
temps laissé libre par les cérémonies du culte. Enfin,
et c’était sa conclusion, ces anathèmes qu’on se plaisait
à lancer contre le théâtre étaient sans doute plus
violents dans la forme que sincères au fond, car
« aujourd’hui c’est la mode de prêcher une morale
austère et de ne la pas pratiquer. » Ce dernier
trait est un peu vif pour un religieux.
268 LA QUESTION DU THÉATRE.
La réponse à la dissertation du père Caffaro ne se
fit pas attendre. L’archevêque de Paris en prononça
la condamnation, retira ses pouvoirs au malheureux
prêtre, et exigea de lui une rétractation publique, qui
parut en latin, et en français. Bossuet, bien que simple
évêque de Meaux, avait pris dans le clergé de
France la place la plus en vue ; c’est lui qui, dans
toutes les circonstances importantes, élevait la voix,
rappelait les principes, décidait par son autorité toutes
les questions. Il crut ne pas devoir garder le silence
en cette occasion. Il commença donc par écrire
au père Caffaro une lettre personnelle, fort dure,
-dans laquelle il réfutait ses assertions, et le sommait
de « désavouer ou de révoquer un ouvrage qui déshonorait
son caractère, son habit et son saint ordre. »
Le père Caffaro, qui eût pu à la rigueur rappeler
à l’évêque de Meaux qu’il ne faisait pas partie de
son diocèse et signaler à l’archevêque de Paris l’empiétement
de son collègue, se soumit, et après sa
rétractation publique exprima, dans une lettre particulière
à Bossuet, le regret profond où il était d’avoir
erré dans la doctrine, et surtout d’avoir causé du
scandale. Il prétendit que la dissertation n’était pas
tout à fait son ouvrage, et il en donnait pour preuve
qu’elle était bien écrite. — « Je ne suis pas si bon
français dans la plume et dans la langue, comme
a je le suis dans le coeur, pour avoir pu tourner une
« lettre de la manière dont celle-là est tournée ;
et je crois que Votre Grandeur s’en aperçoit
assez par la présente que j’ai l’honneur de
LA QUESTION DU THÉATRE. 269
« lui écrire.  » Humilité naïve qui eût dû toucher
Bossuet.

Mais la rétractation imposée à l’auteur de la dissertation
ne suffisait pas. Le public pouvait à la rigueur
n’y voir qu’un acte d’obéissance forcée, et s’obstiner
à croire que la première opinion du père Caffaro
était plus sincère que la seconde, puisqu’elle était
réellement à lui. Aussi Bossuet reprit-il sa lettre au
religieux, la développa, lui donna les proportions
d’un traité sur la matière, et en fit l’ouvrage intitulé :
'Maximes et réflexions sur la comédie, ouvrage dogmatique,
où les principes sur la matière sont exposés et
solidement établis. Le début est un véritable cri de
triomphe, éclatant, impitoyable. « Le religieux à qui
on avait attribué la lettre ou dissertation pour la
défense de la comédie, a satisfait au public par un
désaveu aussi humble que solennel. » Mais comme
la faiblesse humaine est par elle-même trop penchée
au relâchement, il importe de prémunir les âmes contre
des erreurs qui ont pu paraître autorisées. Ici, je
vais me borner à relier les unes aux autres les citations
du texte. Qui ne remarquera, sans que j’aie besoin
d’insister, fa vivacité du tour, l’énergie des peintures,
le mouvement passionné du style ? Ce petit
traité est certainement un des ouvrages de Bossuet
où l’éloquence proprement dite, c’est-à-dire le raisonnement
passionné, a le plus d’éclat et de variété. Ce
qu’il y a parfois d’un peu monotone dans la majesté
soutenue de l’orateur, disparaît. Il a en face de lui
un adversaire armé de nombreux arguments, souvent
270 LA QUESTION DU THEATRE.
assez plausibles ; il faut le suivre, changer à chaque
instant de terrain, passer d’une question à une autre,
rapidement, sans que l’émotion ait le temps de refroidir.
Bossuet a suffi à cette tâche. Bien que déjà malade
et âgé de plus de soixante-sept ans, il se retrouva
jeune, alerte, entraînant.

La première question qu’il examine est celle de la
prétendue innocence du théâtre. N’oublions pas qu’au
moment où Bossuet écrit. Corneille et Molière sont,
morts depuis près de vingt ans ; que Racine a abandonné
la carrière du théâtre, et hautement désavoué
ses tragédies ; que Qùinault, l’auteur de ces opéras fameux
« que Lulli réchauffait des sons de sa musique » ,a
« déploré ses égarements » ; enfin, que le roi est vieux,
et ne goûte plus ces divertissements si chers autrefois.
On respire à la cour un air tout chargé de pénitence.
Quand Nicole élevait la voix contre le théâtre en 1666,.
il condamnait un plaisir dont la cour faisait ses délices ;
et il le condamnait dans un temps où Port-Royal avait
assez d’ennemis, comme le lui reproche méchamment
Racine, et ne devait pas en chercher do nouveaux.
L’ouvrage de Nicole était l’acte courageux d’un honnête
homme. Peut-être Bossuet a-t-il un peu attendu pour
se prononcer contre les spectacles ; et « cet écrit, qu’il
laisse partir pour s’aller joindre aux autres discours

« qui ont déjà paru sur ce sujet » (il y avait vingt-huit
ans) , s’il est plus éloquent que celui de Nicole, a le
défaut de venir un peu tard. Disons tout de suite qu’il
en a un autre : il manque absolument de charité et
même d’équité. Est-il rien de plus impitoyable
LA QUESTION DU THEATRE. 271
gue cet anathème fulminé contre Molière et dans les
termes que voici :

« Ce rigoureux censeur des grands canons, ce grave
réformateur des mines et des expressions de nos
précieuses, a fait voir à notre siècle le fruit qu’on
peut espérer de la morale du théâtre qui n’attaque
que le ridicule du monde, en lui laissant cependant
toute sa corruption. La postérité saura peut-être la
fin de ce poëte comédien qui, en jouant son Malade
imaginaire, ou son Médecin par force, reçut la derrière
atteinte de la maladie dont il mourut peu
« d’heures après, et passa des plaisanteries du théâtre,
parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir,
au tribunal de celui qui dit : Malheur à vous qui riez,
car vous pleurerez. »

Je reviens à l’analyse du livre. Le père Caffaro avait
osé prétendre que la comédie (traduisez le théâtre
en général, tragédie, comédie, opéra) n’a rien de
contraire aux bonnes moeurs. Voici la réponse de
Bossuet. Ici encore, il retrouve Molière.
« La première chose que j’y reprends, c’est qu’un
homme, qui se dit prêtre, ait pu avancer que la
comédie, telle qu’elle est aujourd’hui, n’a rien de contraire
aux bonnes moeurs et qu’elle est même si épurée
« l’heure qu’il est sur le théâtre français, qu’il n’y a
rien que l’oreille la plus chaste ne pût entendre. Il faudra
donc que nous passions pour honnêtes les impiétés et
les infamies dont sont pleines les comédies de Molière,
ou qu’on ne veuille pas ranger, parmi les pièces d’aujourd’hui,
celles d’un auteur qui a expiré, pour ainsi
272 LA QUESTION DU THEATRE.
dire, à nos yeux, et qui remplit encore à présent tous
les théâtres des équivoques les plus grossières, dont
on ait jamais infecté les oreilles des chrétiens. Qui
que vous soyez, prêtre ou religieux, quoi qu’il en soit,
chrétien, qui avez appris de saint Paul que ces infamies
ne doivent pas seulement être nommées parmi
les fidèles, ne m’obligez pas à répéter ces discours
honteux: songez seulement si vous oserez soutenir,à
la face du ciel, des pièces où la vertu et la piété sont
toujours ridicules, la corruption toujours excusée et
toujours plaisante, et la pudeur toujours offensée, ou
toujours en crainte d’être violée par les derniers attentats,
je veux dire par les expressions les plus impudentes,
à qui l’on ne donne que les enveloppes les
plus minces. Songez encore, si vous jugez digne du
nom de chrétien et de prêtre, de trouver honnête la
corruption réduite en maximes dans les opéras de
Quinault, avec toutes les fausses tendresses, et toutes
ces trompeuses invitations à jouir du beau temps de
la jeunesse, qui retentissent partout dans ces poésies.
Pour moi, je l’ai vu cent fois déplorer ces égarements:
mais aujourd’hui on autorise ce qui a fait la matière
de sa pénitence et de ses justes regrets, quand il a
songé sérieusement à son salut ; et si le théâtre français
est aussi honnête que le prétend la dissertation,
il faudra encore approuver que ces sentiments, dont
la nature corrompue est si dangereusement flattée,
soient animés d’un chant qui ne respire que la mollesse.
 »
Mais ce n’est là, pour ainsi dire, que la forme exté-
LA QUESTION DU THÉATRE. 273
rieure du poëme dramatique : Bossuet ne trouve pas,
lui, qu’elle soit si épurée. Ce langage, ces plaisanteries,
ces lieux communs de tendresse, lui paraissent un
danger, une source de corruption. Mais qu’est-ce que
cela auprès du fond même de la tragédie et de l’opéra ?
Le père Caffaro nie que de telles représentations excitent
les passions ; mais que font-elles donc ? N’est-ce
pas le but même que se proposent les auteurs ? N’estce
pas le plaisir que vont chercher les spectateurs ?
N’est-ce pas la fin où tendent les malheureux efforts
des comédiens ?

« Vous dites que ces représentations des passions
agréables, et les paroles des passions dont on se sert dans
« la comédie, ne les excitent qu’indirectement, par hasard
et par accident, comme vous parlez, et que ce n’est
pas leur nature de les exciter ; mais, au contraire, il n’y
a rien de plus direct, de plus essentiel, de plus naturel
à ces pièces, que ce qui fait le dessein formel de
ceux qui les composent, de ceux qui les récitent, de
ceux qui les écoutent. Dites-moi, que veut un Corneille
dans son Cid, sinon qu’on aime Chimène, qu’on
l’adore avec Rodrigue, qu’on tremble avec lui, lorsqu’il
est dans la crainte de la perdre, et qu’avec lui on
s’estime heureux lorsqu’il espère de la posséder ? Le
premier principe sur lequel agissent les poëtes tragiques
et comiques, c’est qu’il faut intéresser le spectaleur,
et si l’auteur ou l’acteur d’une tragédie ne le sait
pas émouvoir et le transporter de la passion qu’il veut
exprimer, où tombe-t-il, si ce n’est dans le froid, dans
l’ennuyeux, dans le ridicule, selon les maîtres des rè18
274 LA QUESTION DU THEATRE.
gles de l’art ? Aut dormitabo, aut ridebo, et le reste,
Ainsi, tout le dessein d’un poëte, toute la fin de son
travail, c’est qu’on soit comme son héros, épris des
belles personnes, qu’on les serve comme des divinités
 ; en un mot, qu’on leur sacrifie tout, si ce n’est
peut-être la gloire, dont l’amour est plus dangereux que
celui de la beauté même. C’est donc combattre les
règles et les principes des maîtres que de dire, avec
la dissertation, que le théâtre n’excite que par hasard
et par accident les passions qu’il entreprend de traiter. »
Bossuet, comme plus d’un critique, force singulièrement
la portée de cette expression créée par Aristote
, exciter les passions. Le mot grec (TTOCOT) ) n’a pas
tout à fait le sens du mot français, et la pensée générale
d’Aristote est différente. Les émotions qu’on
éprouve au théâtre sont essentiellement fugitives et
pour ainsi dire idéales. Souvent même les coeurs les
plus durs, les plus impitoyables sont justement ceux
que les fictions de la scène remuent le plus vivement.
Que deviendrait la société, si les oeuvres d’art, qui sont
toutes plus ou moins une peinture, avaient le pouvoir
de modifier le fond de notre nature ? Mais, sans insister
davantage sur ce point qui est capital, pourquoi
Bossuet va-t-il choisir comme exemple le Cid de
Corneille ? Non, une telle oeuvre n’est pas malsaine ;
je dirai plus, elle ne produit que des impressions nobles,
salutaires ; elle transporte d’abord l’imagination dans
une région où ne régnent que des sentiments élevés.
Le coeur jeune que touchera cette peinture d’un
amour si chaste et si courageux,sera comme préservé
LA QUESTION DU THÉATRE. 275
des séductions vulgaires qu’offre la vie ; et s’il vient à
aimer, quel danger y a-t-il à ce qu’il veuille un Rodrigue
ou une Chimène ? A ces hauteurs, l’air est pur et
fortifiant. Je n’en dirais pas autant des tragédies de
Racine, le doucereux, comme l’appelait Corneille : la
passion y tient un tout autre langage. Il y a d’ailleurs
certaines situations dont tout le génie du poëte ne
parvient pas à dissimuler le désordre. Pourquoi avoir
fait le procès à Corneille et laissé Racine en paix ?
Corneille était mort, Racine s’était converti, il était
bien en cour, fort protégé de madame de Maintenon.
Ces réserves faites, on ne peut qu’admirer ce qui
suit, à savoir, tout ce que le jeu des acteurs ajoute à
l’art du poëte. Ici, je dois citer.

« Si les peintures immodestes ramènent naturellement
à l’esprit ce qu’elles expriment, et que pour cette
raison on en condamne l’usage, parce qu’on ne les
goûte jamais autant qu’une main habile l’a voulu, sans
entrer dans l’esprit de l’ouvrier, et sans se mettre
en quelque façon dans l’état qu’il a voulu peindre,
combien plus sera-t-on touché des expressions du
théâtre, où tout paraît effectif ; où ce ne sont point des
traits morts et des couleurs sèches qui agissent, mais
des personnages vivants, de vrais yeux, ou ardents ou
tendres, et plongés dans la passion, de vraies larmes
dans les acteurs, qui en attirent d’aussi véritables
dans ceux qui regardent ; enfin de vrais mouvements
qui mettent en feu tout le parterre et toutes les loges :
et tout cela, dites-vous, n’émeut qu’indirectement, et
n’excite que par accident les passions ?
276 LA QUESTION DU THÉATRE.
« Dites encore que les discours qui tendent directement
à allumer de telles flammes, qui excitent la jeunesse
à aimer, comme si elle n’était pas assez insensée,
qui lui l’ont envier le sort des oiseaux et des bêtes que
rien ne trouble dans leurs passions, et se plaindre de
la raison et de la pudeur si importunes et si contraignantes
: dites que toutes ces choses, et cent autres
de cette nature, dont tous les théâtres retentissent,
n’excitent les passions que par accident, pendant que
tout crie qu’elles sont faites pour les exciter, et que,
si elles manquent leur coup, les règles de l’art sont
frustrées, et les auteurs et les acteurs travaillent en
vain ! »

Voilà la vigoureuse et brûlante éloquence. Bossuet
ne s’arrête pas là. Il va droit à la question si grave des
femmes au théâtre. Chez les anciens, elles ne paraissaient
jamais sur la scène ; on sait quelle importance
elles y ont de nos jours pour le succès. A la
pensée de cet état si contraire à la retenue, à la modestie
qui sont imposées à la jeune fille, l’indignation et la
douleur le saisissent. Le langage devient plus pressant,
les images plus vives, le tour plus passionné ; de brusques
mouvements éclatent, comme d’un coeur touché
au plus profond.

— « N’est-ce rien que d’armer des chrétiennes contre
les’âmes faibles, de leur donner de ces flèches uni
percent les coeurs, de les immoler à l’incontinence
publique d’une manière plus dangereuse qu’on ne
ferait dans les lieux qu’on n’ose nommer ? Quelle
mère, je ne dis pas chrétienne, mais tant soit peu
LA QUESTION DU THÉATRE. 277
honnête, n’aimerait pas mieux voir sa fille dans le
tombeau que sur le théâtre ? Quoi, l’a-t-elle élevée si
tendrement et avec tant de précaution pour cet opprobre ?
L’a-t-elle tenue nuit et jour, pour ainsi parler,
sous ses ailes, avec tant de soin, pour la livrer au
public, et en faire un écueil de la jeunesse ? Qui ne
regarde pas ces malheureuses chrétiennes, si elles le
sont encore dans une profession si contraire aux voeux
de leur baptême, qui, dis-je, ne les regarde pas comme
des esclaves exposées, en qui la pudeur est éteinte,
quand ce ne serait que par tant de regards qu’elles
attirent, elles que leur sexe avait consacrées à la
modestie, dont l’infirmité naturelle demandait la
sûre retraite d’une maison bien réglée ? Et voilà
qu’elles s’étalent elles-mêmes en plein théâtre avec
tout l’attirail de la vanité, comme ces sirènes, dont
parle Isaïe, qui font leur demeure dans les temples de
la volupté, dont les regards sont mortels, et qui reçoivent
de tous côtés, par les applaudissements qu’on
leur renvoie, le poison qu’elles répandent par leur
chant. »

Bossuet l’a bien senti: là est la pierre d’achoppement:
quel sort le théâtre fait-il aux femmes ?Le père Caffaro
avait prétendu que le théâtre était un divertissement
comme un autre, bon ou mauvais suivant l’usage
qu’on en faisait, que le danger était partout et
nulle part. Bossuet répond : C’est parce que la vie humaine
est pleine de périls et d’écueils que vous voulez
en multiplier le nombre ! Il s’était fondé sur les lois
civiles qui autorisent le théâtre : Bossuet lui demande
278 LA QUESTION DU THÉATRE.
depuis quand l’Église est tenue de se régler sur les
lois civiles. Elles autorisaient jadis l’usure et le divorce:
les Pères de l’Église ont-ils jamais autorisé
l’un ou l’autre ?

Il prétendait, aussi que le goût des distractions est
naturel à l’homme, qu’il est légitime, pourvu qu’on
se renferme dans de sages limites. Bossuet nie que le
chétien véritable ait besoin de distractions. Et d’ailleurs,
quel est l’esprit qui mène aux spectacles ? On n’y
va que pour s’étourdir- et s’oublier soi-même, « pour
calmer la persécution de cet inexorable ennui qui
fait le fond de la vie humaine depuis que l’homme
a perdu le goût de Dieu. » Enfin le père Caffaro
alléguait des textes tirés des auteurs ecclésiastiques:
Bossuet rectifie et réfute ces témoignages, et s’appuie
même sur l’autorité de Platon. « Ce qui nous reste des
anciens païens en ce genre-là (j’en rougis pour les
chrétiens) , est si fort au-dessus de nous en gravité
et en sagesse que notre théâtre n’en a pu souffrir la
simplicité. » Il conclut en reconnaissant que l’Église
« espéra pouvoir réduire le théâtre à quelque chose
d’honnête et de supportable, » mais elle fut bien vite
détrompée. « Le charme des sens est un mauvais
introducteur des sentiments vertueux. » ….
J.-j. rousseauL’éloquence de Jean-Jacques Rousseau.
MESDAMES,

Je me proposais de rapprocher du traité de Bossuet,
Maximes et réflexions sur la comédie, un ouvrage sur le
même sujet composé soixante ans plus tard par un
auteur qui ne ressemble en rien à Bossuet, la Lettre
à d’Alembert sur les spectacles, par, Jean-Jacques Rousseau.
Mais ne serait-ce pas s’arrêter plus qu’il ne contient
sur cette question du théâtre ? J’ai préféré agrandir
mon cadre, étudier l’éloquence de Rousseau, non
dans un monument isolé, mais dans l’ensemble de ses
oeuvres.

C’est le seul écrivain du dix-huitième siècle qui nous
arrêtera. Je ne crois pas, comme certaines gens, qu’il
y ait péril à se commettre avec les auteurs de cette
époque ; j’estime au contraire qu’étant plus rapprochés
de nous et concourant tous, qu’ils le veuillent, ou
qu’ils l’ignorent, à l’oeuvre de la révolution, ils doivent
nous intéresser par plus de côtés ; qu’on peut admirer
Bossuet sans rabaisser Voltaire ; que c’est le propre d’un
esprit bien fait de comprendre même ce qu’il ne goûte
point ; que, suivant l’expression de Montaigne, l’âme
s’élargit d’au tant qu’elle s’emplit. Mais les bornes que je

me suis fixées me forcent à faire un choix, et c’est Rousseau
que je choisis. Pourquoi ? Montesquieu et Buffon
ont composé des ouvrages spéciaux sur des matières
spéciales ; Voltaire a abordé à peu près tous les genres
 ; mais ce qui domine en lui, c’est plutôt le bon
sens aiguisé, l’esprit, que l’éloquence. Non qu’il ait
été dépourvu de ce don précieux : ses lettres, et surtout
ses mémoires pour Calas, Sirven, La Barre, Lally,
prouvent le contraire ; néanmoins le ton général de
son oeuvre n’est pas oratoire. Reste Rousseau. Lui est
avant tout un homme éloquent ; tous, amis et ennemis,
le proclament tel ; aujourd’hui encore,où le temps et
l’expérience ont fait justice de bien des paradoxes
lancés par lui à la fa-ce de la société du dix-huitième
siècle, la flamme de ses écrits n’est pas éteinte ;il
trouble encore et entraîne l’imagination.

D’où vient son éloquence ? ce n’est pas un fruit précoce,
comme celle de la Boétie, une réminiscence passionnée
des auteurs anciens. Elle apparaît tard, a cet
âge où l’homme, déjà fatigué de la vie, n’a plus l’élan
des jeunes espérances, et s’imagine faire à la raison
le sacrifice des illusions qui le quittent. Mais tout ce
qui. trouble le coeur du jeune homme, sensations, désirs,
rêves, celte exubérance de vie qu’il épanche et
dépense si follement, tout cela était resté comme enfoui
au fond de l’âme de Rousseau, ne trouvant aucune
issue, et le dévorant. Il y eut une explosion terrible.
Il l’a racontée lui-même quelques années avant
sa mort (1) , et l’on sent encore dans ce récit du
(1) Deuxième lettre à M. de Malesherbes.J.-J. ROUSSEAU. 281
vieillard l’émotion et comme le frémissement de la
secousse première.

« J’allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes ;
j’avais dans ma poche un Mercure de France, que je
me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur
la question de l’académie de Dijon, qui a donné lieu
à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé
à une inspiration subite, c’est le mouvement
qui se fit en moi à cette lecture : tout à coup je me
sens l’esprit ébloui de mille lumières ; des foules
d’idées vives s’y présentent à la fois avec une force
et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable
 ; je sens ma tête prise par un étourdissement
semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse,
soulève ma poitrine : ne pouvant plus respirer
en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres
de l’avenue, et j’y passe une demi-heure dans une
telle agitation, qu’en me relevant, j’aperçus tout le
devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir
senti que j’en répandais. Oh ! monsieur, si j’avais jamais
pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous
cet arbre, avec quelle clarté j’aurais fait voir toutes
les contradictions du système social ; avec quelle
force j’aurais exposé tous les abus de nos institutions ;
avec quelle simplicité j’aurais démontré que l’homme
est bon naturellement, et que c’est par ces institutions
seules- que les hommes deviennent méchants !
Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes
vérités, qui, dans un quart d’heure, m’illuminèrent
sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les
282 J.-J. ROUSSEAU.
trois principaux de mes écrits ; savoir : ce premier
discours, celui de l’inégalité, et le traité de l’éducation
 ; lesquels trois ouvrages sont inséparables, et forment
ensemble un même tout. Tout le reste a été
perdu et il n’y eut d’écrit sur le lieu même que la
prosopopée de Fabricius. »

Diderot raconte le fait tout autrement. Il prétend
avoir donné lui-même à Rousseau le conseil de traiter
la question proposée (1) par la négative, attendu
que l’affirmative était un lieu commun, le pont aux
ânes. — J’ai peine aie croire. Il faudrait admettre que
c’est Diderot qui a fait Rousseau, car tout Rousseau
est déjà dans le premier discours. Il maintint toute
sa vie les idées qu’il émit alors ; et, si prévenu qu’on
soit contre lui, il serait injuste et peu raisonnable de
supposer qu’il s’est amusé à débiter des paradoxes
pendant vingt-cinq ans, pour ne pas démentir un
paradoxe qui lui avait été suggéré par un autre. Diderot
avait l’habitude de prêter des. idées à tout le
monde ; il était le fournisseur ordinaire des philosophes,
comme d’Holbach était leur maître d’hôtel ; il
approvisionnait les cerveaux stériles du baron allemand,
d’Helvétius, de l’abbé Raynal ; il s’est peut-être
imaginé de bonne foi qu’il en avait fait autant pour Rousseau.
C’est une illusion : de tels hommes n’empruntent,
rien à personne, et surtout ils n’empruntent pas
la direction première de leurs idées. Il se fait en
eux de' bonne heure un mystérieux travail de pré(1) 
Le sujet était : Le rétablissement des lettres et des sciences
a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les moeurs ?J.-J. ROUSSEAU. 283
paration ; l’être tout entier y concourt, corps, âme,
intelligence, les misères et les luttes de tout genre,
les fautes commises, les remords, les désirs trompés:
out cela façonne pour ainsi dire au dedans d’eux, et
sans qu’ils en aient conscience, un écrivain d’un ordre
à part qui tout à coup se révèle. Une occasion
quelconque, un hasard, une question proposée par
une académie de province, il n’en faut pas davantage.
Ce qui était caché éclate, l’écrivain est né, il a
trouvé sa voie, il la suivra jusqu’au bout.
Si cette interprétation est la vraie, je suis amené
tout naturellement à décomposer les éléments qui
formèrent l’éloquence de Rousseau. Elle jaillit à sonheure,
mais elle était en lui, comme l’étincelle est
dans le caillou, l’éclair dans le nuage. Un écrivain
qui consacra toute sa vie à l’étude des questions sociales,
qui exposa d’une si éloquente façon les abus
des institutions qu’il avait sous les yeux, qui exerça une
si prodigieuse influence sur ses contemporains et sur
la génération qui suivit, ne peut être isolé du milieu
dans lequel il a vécu. Ce milieu a été la matière même
de son éloquence. Les iniquités, les immoralités, les
souffrances dont il a été le témoin et dont il devait
être le juge, ont pesé longtemps sur lui, avant qu’il
se révoltât et les attaquât en face. En lui s’amassait le
trésor des. indignations. A l’impatience du présent se
joignait une sorte d’incubation des réformes qui obsédaient
son esprit et qu’il brûlait d’apporter à ses
semblables, il faut donc exposer d’abord rapidement
ce qui le blessait dans la société du dix-huitième siè-
284 J.-J. ROUSSEAU.
cle, ce qu’il voulait changer : voilà le premier point,
Mais cela ne suffit pas. Tous les contemporains de
Rousseau assistèrent au même spectacle, et pas un
d’eux ne s’emporta, comme lui, contre les institutions
et les moeurs du temps ; pas un d’eux n’imprima aux
esprits une secousse pareille. Il faut donc étudier
la personnalité de l’auteur, son caractère, ses moeurs,
ses aventures, ce qui le prépara à prendre la position
unique dont il se saisit. Ainsi j’exposerai d’une part
ce qu’il trouva autour de lui, d’autre part ce qu’il
trouva en lui.

La société française vers le milieu du dix-huitième
siècle était la plus brillante de l’Europe et la plus légère.
Elle était gouvernée par un roi que les affaires
ennuyaient, et par des ministres que des intrigues de
cour, le caprice d’une favorite faisaient et défaisaient,
L’autorité royale, ainsi représentée, était absolue,
mais peu redoutée et surtout peu respectée. Il y avait
bien les lettres de cachet et la Bastille, les instruments
de règne, dont ce fut alors le beau temps ; mais les
moeurs et l’opinion publique étaient plus puissantes
que les prisons d’État. On enlevait sans scrupule la
liberté à un citoyen, mais la détention durait peu ; et
si le détenu était homme de lettres, journaliste ou
comédien, il était traité à la Bastille avec les plus
grands égards ; table abondamment servie, bibliothèque,
visites d’amis, marques de déférence de tous
les employés (1) , jusqu’au jour où on le priait de céder
(1) On peut voir à ce propos les Mémoires de Marmontel.J.-J. ROUSSEAU. 285
la place à un autre. Quand les ministres et le parlement

s’unissaient pour frapper un écrivain coupable

d’avoir attaqué l’autorité du trône ou celle de l’Église,

le livre était brûlé par la main du bourreau, au pied

du grand escalier du palais, exécution qui assurait

aussitôt le succès de l’ouvrage et une seconde édition.

Quant à l’auteur, il était généralement prévenu, sous

main, d’avoir à mettre sa personne en sûreté ; après

quoi on lançait contre lui un mandat d’amener, et

l’on constatait qu’il avait pris la fuite. C’était le régime

de l’arbitraire, du bon plaisir, comme on disait alors,

mais tempéré par la douceur des moeurs. La liberté
individuelle n’existait pas, ni la liberté de la presse,

ni la liberté de conscience, ni aucune autre, mais

l’autorité royale n’en était pas plus forte. M. de Malesherbes,
directeur de la librairie, introduisait luimême

en France les ouvrages condamnés, approuvait
les doctrines des philosophes et croyait sincèrement

faire son devoir. On tâchait d’avoir pour ami quelque
personnage influent à la cour, depuis le ministre jusqu’à
la femme de chambre de la favorite ; et par là on
obtenait soit des lettres de cachet pour se débarrasser
d’un homme qui gênait, soit la mise en liberté ou
l’impunité pour un parent et un ami. — De la politique
extérieure de la France je ne dirai rien. De ce
côté, comme de l’autre, tout allait à la dérive.

Les moeurs étaient à l’avenant. Tout gouvernement
méprisé et qui dure, répand la corruption qui est en
lui. En haut lieu le bon plaisir, au-dessous le plaisir.
Paris était le rendez-vous des étrangers, le centre du
286 J.-J. ROUSSEAU.
bon goût, de la mode, de l’esprit. Les arts étaient
brillants ; mais les artistes cherchaient et atteignaient
plutôt le joli, l’agréable que le beau. Une foule de
salons recevaient chaque soir toute une population de
désoeuvrés élégants, spirituels ; on se retrouvait an
théâtre, au bal, aux soupers, dans les cafés. Les
femmes s’habillaient d’une façon charmante, causaient
avec un agrément infini et n’étaient guère chez elles
que le jour où elles recevaient. Les manières étaient
exquises d’urbanité et de grâce ; la politesse était un
art qu’on apprenait toute sa vie : aucune morgue, un
laisser aller plein de naturel. Les grands seigneurs ne
dédaignaient pas la société des gens de lettres, des
artistes et même des comédiens : tout ce qui pouvait
amuser était accueilli, recherché ; on n’excluait que
les malappris et les sols ; encore en gardait-on quelques-uns,
comme contraste, et pour exercer la bonne
grâce et l’esprit des autres. — Sous ces dehors brillants
que découvre-t-on ? Une société profondément
malade et qui veut s’étourdir. La vie du monde, si
bruyante et si creuse, trompe la faim du coeur et ne
la satisfait pas. Cette perpétuelle dépense de soi-même
pour plaire à des étrangers, à des indifférents, est un
vol qu’on fait aux affections naturelles, qu’on se fait
à soi-même. Le factice étouffe le réel. Jamais les
femmes ne furent plus entourées d’hommages, jamais
elles ne furent moins respectées. C’est le mariage,
c’est la famille qui donnent à la femme sa dignité,
c’est l’accomplissement de ces devoirs naturels qui, en
remplissant le coeur, commande le respect. Or le ma-
J.-J. ROUSSEAU. 287
riage était alors subi comme une nécessité sociale,
raité légèrement comme un engagement sans conséquence,
tourné en ridicule chez ceux qui voulaient
le prendre au sérieux. Une comédie de La Chaussée,
ntitulée le Préjugé vaincu, met en scène deux époux
assez malheureux pour s’aimer : comment se sousraire
aux quolibets qui vont tomber sur un couple
si étrange ? Ne va-t-on pas les bannir du monde,
comme donnant un mauvais exemple ? Cruel embarras
 ! Ils s’avisent tous deux ; et sans s’être entendus,
de cacher sous les dehors de la plus froide indifférence
l’affection qu’ils ont l’un pour l’autre ; ils vont même
jusqu’à feindre d’aimer ailleurs. Tout cela pour ne
pas déroger à la mode du jour ! On s’explique d’ailleurs
ce mépris du mariage, quand on songe comment
se contractaient les unions. On s’épousait sans se
connaître, sans se consulter, pour unir deux noms,
deux fortunes, confondre des intérêts qu’on ne
voulait pas séparer. Le mariage, qui doit être un
lien, était pour les époux la liberté. Chacun allait
de son côté, suivant sa fantaisie, n’ayant pour but
que le plaisir. — Et les enfants ? On les mettait en
nourrice, on les confiait aux domestiques , à un
précepteur, puis le collége et le couvent ; on en
était très-vite débarrassé. Ils ne voyaient guère
leurs parents : ceux-ci étaient si occupés ! Et, pour
remplacer ces tendresses premières qui sont le cri de
la nature, le besoin impérieux du coeur, on avait la
galanterie, le caprice, le désordre banal et froid ! Puis,
quand l’âge venait, et que le monde quittait ceux qui
288 J.-J. ROUSSEAU.
n’étaient plus une parure du monde, on ne trouvait
plus ce refuge de la religion qui recueillait jadis les
blessés de la vie. Une incrédulité frondeuse l’avait
fermé. — Voilà à peu près ce qui frappait les regards,
ce qui occupait les premiers plans du tableau. Que si
vous écartez ces masques brillants, vous découvrez bien
loin, derrière, et comme perdue dans les ténèbres,
une foule immense, innombrable, qui n’a part ni aux
priviléges, ni aux plaisirs, ni aux fêtes, qui subit sans
consolation, sans espoir, la dure loi du labeur quotidien,
qui porte seule le faix écrasant des impôts toujours
multipliés, toujours croissants, le peuple enfin,
qui n’est rien encore que la matière taillable et corvéable
à merci.

Voilà ce que vit Rousseau, et ce qu’il vit, bientôt il
le sentit, il en fut pénétré, profondément remué. S’il
eût été un Français, né et élevé dans ce milieu, parmi
les heureux du monde, peut-être eût-il suivi le courant
général, et pris aisément son parti d’un état social
qui lui était doux ; mais Rousseau vient d’ailleurs et
il va ailleurs.

Il est. né à Genève, cité républicaine et calviniste,
dans une famille de petite bourgeoisie. Son père était
horloger. Il ne connut pas sa mère, qu’il perdit fort
jeune. Son enfance fut livrée au hasard ; son père,
homme de plaisirs, ne s’occupait de ses enfants et de
sa maison que quand il n’avait rien de mieux à faire.
Le frère aîné de Rousseau quitta la maison paternelle
à l’âge de seize ans, alla on ne sait où ; on n’en entendit
plus parler. Quant à Rousseau, il s’instruisait à
J.-J. ROUSSEAU. 289
a fantaisie, apprenait à lire par hasard, dévorait tout
enfant les romans d’un cabinet de lecture, se jetait

nsuite sur Plutarque, et prenait ainsi, dès ses preières

années, le goût des choses extraordinaires, impossibles,
la passion des rêves, l’élan vers l’idéal. Il

saye d’apprendre le métier d’horloger et celui de

raveur, s’en dégoûte et, à l’âge de seize ans, prend la
fuite. Son père ne courut pas bien loin après le fugitif ;
il fit comme pour l’aîné, n’y pensa plus Rousseau,

près quelques jours de vagabondage, épuisé, mourant
de faim, est recueilli à l’asile des catéchumènes de

urin. On l’endoctrine brièvement, on lui fait abjurer
sa religion, et on le met dehors avec vingt francs. Que
faire ? Il essaye successivement de tous les métiers : il
est laquais, arpenteur, acolyte d’un moine grec, fripon
irai quête pour le Saint-Sépulcre ; il enseigne la musique
qu’il ne sait pas ; il vit aux dépens de madame de
Warens, subit toutes les misères, toutes les humiliations,
commet toutes les fautes, et arrive enfin à Paris,
où il se lie avec Diderot, Holbach et les Encyclopédistes.
Toujours pauvre, incertain du lendemain, ne.
pouvant trouver dans la société place qui lui convienne,
blessé de tout ce qu’il voit, mécontent de lui-même et
des autres, lié à une servante d’auberge, père d’enfants
qu’il fait exposer, troublé par des remords qui
deviennent de plus en plus amers, s’essayant en vain
au métier d’homme du monde, gauche, maladroit,
n’ayant pas d’esprit, ne trouvant qu’un quart d’heure
après ce qu’il eût fallu répondre, il jette enfin au
.dehors cette tempête qu’il porte en lui depuis vingt
19290 J.-J. ROUSSEAU.
ans. Son premier discours lui donne une situation,
qui n’est qu’à lui ; il s’est posé en adversaire irréconciliable
de la société : voilà son originalité à lui, sa
force, sa raison d’être. Alors seulement un peu de
calme entre dans cette âme qui se dévorait d’impatience,
de désirs, d’incertitude. Il voit clair au fond
de lui-même ; sa voie est tracée. Il ne lui reste plus qu’à
rejeter le fardeau des conventions sociales, à mettre
sa vie en accord avec ses principes. Il ne veut pas être
un désoeuvré, un mondain : tout homme doit avoir un
métier qui le nourrisse. Il se fait copiste de musique,
Il quitte le monde, où l’homme pauvre doit être amuseur
et parasite, renonce à l’épée, aux manchettes,
au linge fin, prend le costume modeste du prolétaire.
Il est alors, comme il le dit lui-même, « énivré
de vertu. » Les impressions de ses premières lectures
lui reviennent en foule plus vives et éclairées d’une
lumière nouvelle. Personnages de romans, héros de
Plutarque, réformes universelles, tout un monde imaginaire
vient l’obséder et peupler la solitude qu’il s’est
faite. Ce fut pendant sept années une véritable fièvre
(1755-1762). Libre enfin de toutes les entraves artificielles,
tout entier à son oeuvre, il épanche ce flot
d’idées et de sentiments qui, comprimé si longtemps,
se répand avec une impétuosité extraordinaire. Ses livres
les plus éloquents appartiennent tous à cette période
féconde : le Discours sur l’origine de l’inégalité, la Lettre
à d’Alembert sur les spectacles, l’ Emile, la Nouvelle Héloïse,
la Lettre à Christophe de Beaumont, les Lettres de la
Montagne, C’est là qu’il faut chercher Rousseau, celui
J.-J. ROUSSEAU. 291
des Confessions est tout autre. L’ivresse de production
est apaisée ; il reste les regrets, les remords, les amertumes,
les injustices d’une âme orgueilleuse, les retours
mélancoliques vers le passé, le découragement.
—C’est le soldat après la bataille.

Tel est le personnage. J’ai voulu esquisser rapidement
sa physionomie, et la placer en regard du tableau
de la société d’alors. Le contraste est frappant.
Ce rapprochement seul suffirait à expliquer l’oeuvre :
mais il faut pénétrer plus, avant, chercher le principe
sur lequel l’oeuvre est fondée.

Rousseau n’est point un déclamateur. S’il a agi sipuissamment
sur les esprits, c’est qu’il a présenté sous
toutes ses formes à ses contemporains une vérité qui,
méconnue, est justement la cause des misères de
tout genre qui pèsent sur la vie. Cette vérité, c’est
son principe à lui, son point de départ, le fondement
solide. Il lui donne un nom vague, mais déjà fort à la
mode, il l’appelle nature. Tous les ouvrages de Rousseau
ne sont que le développement passionné de la
môme idée montrée sous ses divers aspects. Quelque
sujet qu’il traite, il oppose toujours à la civilisation artificielle,
corrompue et corruptrice de son temps,
l’état de nature, la loi de nature, c’est-à-dire un certain
idéal dont il fait une réalité délicieuse. Il examine
les institutions politiques qui régissent les peuples ;
partout il découvre un oppresseur, des opprimés.
D’où vient cette singulière injustice, qui courbe le plus
grand nombre sous la main d’un seul ? de l’oubli, de
l’abandon de la loi de nature. Elle n’a pas créé les uns
292 J.-J. ROUSSEAU.
pour commander, les autres pour servir ; elle a fait
tous les hommes égaux et libres. Mais un spectacle
bien plus triste s’offre à lui. Les biens de la terre sont
le partage d’un petit nombre, tandis que des multitudes
innombrables de malheureux languissent, menaces
chaque jour de mourir de faim, forcés, pour vivre,
d’aliéner leur liberté, de se soumettre aux exigences,
aux caprices, aux outrages de ceux qui détiennent leur
subsistance ? D’où vient cette inégalité ? de l’abandon
de la loi de nature. Ce n’est pas elle qui a établi la
propriété, cette première forme de l’usurpation, ni
les lois qui en assurent la possession, ni les pouvoirs
publics qui en châtient la violation. Elle avait prodigué
ses biens à tous les mortels, sans distinction : elle était
assez riche pour les nourrir tous. Aujourd’hui les uns
regorgent de trésors qu’ils ne peuvent dépenser ; les
autres n’ont pas même le nécessaire. Il ne s’arrête pas
là. Qu’est ce que ces agglomérations de maisons serrées
les unes contre les autres, se privant mutuellement
d’air et de lumière ? Des villes, c’est-à-dire des
foyers de maladies, de corruption, le rendez-vous de
tous les vices. Une fois parqués dans ces étroites enceintes,
soumis à des lois tyranniques, les humains
ont imaginé peu à peu tous les fléaux qui les rongent
aujourd’hui. Après’la perte de la liberté, du bien-être
primitif, ils sont tombés dans le dégoût des plaisirs
naturels. A l’amour libre a succédé la galanterie, aux
courses salutaires au sein des vastes forêts, les réunions
dans un salon étouffant, les conversations fades,
les hypocrisies de la politesse, le joug des con-
J.-J. ROUSSEAU: 293
venances. Dans cet état déplorable l’homme fait
pitié et dégoût. Que dire maintenant des arts, des lettres,
des sciences ? Les philosophes célèbrent sur tous
les tons les progrès des lumières, les merveilles de la
civilisation : qu’est-ce que cela ? La parure des esclaves
: ce sont chaînes dorées, qu’on ne brise point
parce qu’on les trouve belles. Quoi ! l’étude, le travail
du cerveau, qui cloue l’homme dans un cabinet, qui
lui ravit cette joie de se mouvoir librement, au grand
air, en plein soleil, de jouir du jeu de ses organes robustes,
voilà un des plus brillants produits de ce beau
progrès ! Combien plus avisés les Caraïbes ?Dès que l’enfant
naît, ils lui serrent le crâne entre deux planches,
l’aplatissent, si bien qu’aucune idée ne s’y peut faire
jour, et qu’il est réduit à la loi bienfaisante de l’instinct.
« Tout homme qui médite est un animal dépravé. »
Voilà la première forme sous laquelle cette idée de
l’état de nature fit son apparition dans les ouvrages de
Rousseau : ce fut’ en 1755, dans le Discours sur l’origine
de l’inégalité parmi les hommes. Tout en est violent,
excessif, mais d’une singulière vigueur et d’un rare
éclat de style. L’écrivain n’est pas encore maître de
lui-même ; il fermente, il bouillonne, il se répand
comme une lave brûlante ; il entasse les paradoxes les
plus révoltants avec une intrépidité qui confond. Le
principe une fois admis, on est forcé de suivre ; les
conséquences s’enchaînent de la façon la plus rigoureuse
 ; c’est un crescendo terrible de calamités
qui tombent l’une après l’autre sur la pauvre espèce
humaine et la châtient d’avoir abandonné l’état de na-
294 J.-J. ROUSSEAU.
ture.—Voltaire ne put prendre au sérieux ce roman du
citoyen de Genève, et il lui écrivit une de ces lettres
charmantes de mesure et d’esprit, qui reposent des
secousses violentes auxquelles vous soumet Rousseau.
En voici le début : « J’aireçu, monsieur, votre nou« 
veau livre contre le genre humain ; je vous en re« 
mercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites
« leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. On ne
peut peindre avec des couleurs plus fortes les hor« 
reurs de la société humaine dont notre ignorance et
« notre faiblesse, se promettent tant de consolations,
On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous
rendre bêtes ; il prend envie de marcher à quatre
pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme
 » il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habi« 
tude, je sens malheureusement qu’il m’est impos« 
sible de la reprendre, et je laisse cette allure natu« 
relie à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi,
« (30 auguste 1755.)  »

On n’arrête pas un homme lancé avec l’impétuosité
de Rousseau. Il poursuivit sa voie. Seulement, au lieu
de présenter à des civilisés incorrigibles l’état de nature
comme un remords impitoyable, il accepta la civilisation
qu’il avait sous les yeux, avec ses institutions,
ses lois, son gouvernement. Mais tout cela il en fit entrevoir
la réformation, non par une secousse violente,
mais par un moyen lent et sûr qui était à la portée de
tous. Quel ? Revenir à l’état de nature par l’éducation.
L’Emile, malgré des détails inadmissibles, est le grand
ouvrage du dix-huitième siècle, le plus fécond. Dès les
J.-J. ROUSSEAU. 293
premières lignes, l’élévation religieuse du langage impose.
« Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des
choses, tout dégénère entre les mains de l’homme. »
—L’auteur n’a point abandonné son principe, la Nature,
mais il l’a pour ainsi dire identifié avec Dieu. C’est
Dieu qui a créé l’homme dans cet état de félicité primitive
où il ne saurait remonter. Qu’il essaye cependant,
non de reconquérir des biens perdus, cela est
impossible, mais de retrouver les lois de la véritable
vie, de la vie conforme à sa nature, sinon à la Nature.
Rousseau l’y aidera ; il affranchira ce civilisé des
entraves qu’il s’est imposées de gaieté de coeur pour
ainsi dire ; il ne fera pas de lui l’homme des anciens
jours, mais il en fera ce qu’il a cessé d’être, un homme.
L’éducation qu’il reçoit en fait un être artificiel, sans
énergie, sans originalité, toujours esclave. Qu’il soit
affranchi, et cela dès sa naissance. La mère n’éloignera
pas de son sein la chétive créature qu’elle vient
de mettre au monde, elle ne la confiera pas aux soins
d’une mercenaire, tandis qu’elle-même courra aux
fêtes, aux bals, aux plaisirs ; elle allaitera son enfant,
elle restera attachée à ce berceau. — Réforme capitale,
d’une incalculable portée. L’enfant retire la mère du
monde,.et celle-ci en retire le père. L’association naturelle
des trois êtres, que le monde avait rompue, est
rétablie ; la famille est reconstituée ; l’éducation a sa
base assurée. Existe-t-elle en effet quand elle n’est pas
l’ouvrage de ceux-là mêmes qui ont donné naissance à
l’enfant ? C’est ainsi que le principe de cette loi de
Nature que Rousseau a semblé abandonner, revient
290 J.-J. ROUSSEAU.
ici, avec une singulière force, dépouillé de toutes les
exagérations romanesques qui le faussaient. Ces premiers-chapitres
de l’Emile ne restèrent pas une lettre
morte, une théorie ingénieuse qu’on admire en passant
et qu’on ne cherche point à pratiquer. Les mères se
mirent à allaiter leurs enfants, qui ne furent plus emmaillottés
(j’oubliais ce détail) , et à les élever. Dans les
classes qu’on appelle hautes, c’est-à-dire à la cour,
dans la noblesse, ce fut une mode. On joua à la mère,
on alla dîner en ville et on se fit apporter entre le rôti
et le dessert l’enfant pour lui donner le sein. Dans la
classe moyenne, la femme prit au sérieux le rôle qui
lui était rendu ; le mari s’unit plus étroitement à sa
compagne ; on prit Rousseau pour guide, on s’appliqua
à former des hommes. Or ceci se passait trente ans
avant 1789, et nous savons si les hommes manquèrent
à l’oeuvre.

Il y a dans l’Emile un livre célèbre, que l’on détache
volontiers de l’ouvrage et que l’on appelle la Profession
de foi du vicaire savoyard. Je ne pourrai en parler autant
que je voudrais et comme je voudrais. Rousseau
reprend son principe de la Nature et l’applique à la
religion. Il ne veut pas que l’on parle à l’enfant de cet
important sujet avant l’âge de seize ans, c’est-à-dire
avant qu’il puisse se décider par lui-même sur le choix
de la religion qu’il convient d’adopter. Selon Rousseau,
c’est la religion naturelle. Elle est gravée dans le coeur
de l’homme ; qu’il écoute la voix de la conscience,
elle ne le trompera jamais. C’est la conscience qui
proclame l’existence d’un Dieu, créateur de tout ce
J.-J. ROUSSEAU. 297
vaste univers, tout juste et tout bon. C’est la conscience
i enseigne à l’homme la loi morale, obligatoire, universelle,
dont les infractions sont punies parle remords
ici-bas, et là-haut par l’auteur de toute justice. Il faut
en effet qu’il existe une autre vie ; c’est une nécessité
pour l’homme, c’en est une pour Dieu. Ce monde ne
seraitquelaplus cruelle des ironies, si les iniquités et les
isères dont il abondene devaient être redressées, comensées
ailleurs. Telle est la foi du Vicaire savoyard,
dont Rousseau se dit l’interprète. Un sentiment reliieux
profond l’anime, mais la religion chrétienne aussi
bien que toutes les religions positives n’y tient aucune
place. Ce n’est pas que Rousseau soit comme Voltaire
ystématiquement hostile au Christianisme : n’est-ce
as lui qui a dit : « Je vous avoue que la sainteté de
l’Evangile est un argument qui parle à mon coeur,
et auquel j’aurais même regret de trouver quelque
bonne réponse. — Et un peu plus loin : « Si la vie et
la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de
Jésus sont d’un Dieu. » — Mais cet hommage rendu
à la doctrine et à son fondateur ne peut l’amener jusqu’à
admettre tous les dogmes qui en découlent. Le voilà
donc isolé dans le dix-huitième siècle et en butte aux
attaques des deux partis qui divisent la société. Les
orthodoxes ne lui pardonnent point de ne pas venir
usqu’à eux, d’avoir même fourni à l’incrédulité des arguments
nouveaux, et quels arguments tout vibrants
de passion, tout enflammés d’enthousiasme. Les philosophes
ne tenaient pas un tel langage : ils discutaient
froidement, ils avaient recours à la raillerie, à l’ironie
268 J.-J. ROUSSEAU.
perfide ; et le plus souvent ils lançaient dans le public,
sans nom d’auteur, des livres destinés à faire
scandale. Rousseau, lui, n’aborde de. tels sujets, si
graves, qu’avec une véritable émotion. S’il discute et
combat tel ou tel dogme, c’est pour établir à sa place
le dogme consolateur de l’existence de Dieu, de l’immortalité
de l’âme, d’une autre vie. Méconnu et attaqué
avec la plus grande véhémence par l’archevêque
de Paris, Christophe de Beaumont, il n’hésita pas à
répondre directement au prélat dont il honorait les
vertus et le caractère, mais qui n’avait aucun droit de
censure sur les opinions d’un citoyen de Genève et d’un
calviniste. D’un autre côté, tout le parti philosophique,
alors tout-puissant, lui déclara une guerre acharnée ; il
fut considéré comme un faux frère, un traître, puis,
en désespoir de cause, comme un fou. Diderot le représenta
« rôdant autour d’une capucinière où il entre« 
rait quelque jour, ballotté de l’athéisme au baptême
« des cloches. » Rousseau avait osé écrire dans cette
fameuse Profession de foi du vicaire savoyard « : Fuyez
ceux qui, sous prétexte d’expliquer la Nature, sèment
dans les coeurs des hommes de désolantes doctrines,
et dont le scepticisme apparent est cent fois pins
affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de
leurs adversaires. Sous le hautain prétexte qu’eux
seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous
soumettent impérieusement à leurs décisions tran« 
chantes, et prétendent nous donner pour les vrais
« principes des choses les inintelligibles systèmes qu’ils
ont bâtis dans leur imagination. Dureste, renversant,
J.-J. ROUSSEAU. 299
« détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes
respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consola« tion
de leur misère, aux puissants et aux riches le seul
« frein de leurs passions ; ils arrachent du fond des
coeurs le remords du crime, l’espoir de la vertu, et
se vantent encore d’être les bienfaiteurs du genre
humain. Jamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible
aux hommes. Je le crois comme eux, et c’est, à mon
avis, une grande preuve que ce qu’ils enseignent n’est
pas la vérité. »

On ne le lui pardonna point. A partir de ce jour, sa
vie fut empoisonnée. Aux persécutions,officielles pour
ainsi dire, du Parlement, de la Sorbonne, du clergé,
se joignirent les libelles, les pamphlets, les vers injurieux,
les lettres apocryphes pleines de venin ; puis
l’exil, la fuite au pays natal, où il rencontre des inimitiés
plus violentes encore, où il est poursuivi par la
populace, lapidé ; puis ce voyage en Angleterre en
compagnie de Hume, où sa pensée se trouble, où l’idée
d’un vaste complot tramé pour le perdre s’empare
de lui, égare sa raison, ne lui laisse qu’à de rares intervalles
la libre possession de lui-même.

C’est à cette dernière période de sa vie (1765-1778) 
qu’appartiennent les oeuvres qui portent plus profonde
l’empreinte de sa personnalité (les Confessions,
les Rêveries, les Lettres à M. de Malesherbes). Elle est la
source première de son éloquence. C’est elle qui lui a
fait voir et sentir si douloureusement les iniquités et
les abus qu’il combat ; c’est parce qu’il en a été victime
qu’il les a si vivement attaqués. Dans sa lettre à d’Alem-
300 J.-J. ROUSSEAU.bert, dans sa Lettre à Christophe de Beaumont, les principes
sont pour ainsi dire échauffés du feu de cette
personnalité dévorante. Il veut qu’on sache, qu’on
sente que c’est lui qui parle, lui, Rousseau, citoyen de
Genève, homme libre, homme au coeur droit, aimant
la vertu, aimant ses semblables, n’écrivant que pour
rester fidèle à sa fière devise vitam impendere vero,
Même dans la Profession de foi du vicaire savoyard,
cette discussion si élevée et si calme, il faut qu’il se
mette en scène, qu’il nous montre « ce jeune homme
expatrié qui se voyait réduit à la dernière misère, »
et dont il raconte les douloureux débuts dans la vie,
jusqu’au moment où, l’allusion ne suffisant plus à
ce besoin d’expansion qui le tourmente, il s’écrie:
« Je me lasse de parler en tierce personne. » Eh
bien ! suivons-le dans ces dernières années si froides,
si désolées, voyons ce qu’est devenue cette fièvre de
la lutte, ce moi si violent et si audacieux. La fatigue
est venue, et les arrières pensées de l’isolement. Il se
croit retranché de la société des hommes, qu’il a
tant aimés, un objet de haine ou d’horreur. A son
foyer aucune consolation. Où sont les enfants, joie
et douceur de la vieillesse ? Il n’ose y penser, et
pourtant ce remords ne le quitte pas. Qu’est-ce que
cette .Thérèse et son ignoble famille ? Un lien insupportable,
que le devoir l’empêche de rompre. Il a
donc été méconnu, il le sera peut-être toujours, car
ses ennemis sont les plus forts ; ils disposent de mille
moyens pour le diffamer, le perdre dans l’esprit de
ses semblables. C’est alors que, sa pensée se reportant
J.-J. ROUSSEAU. 301
en arrière, évoque les moindres événements d’une
vie qui fut si tourmentée. Avec cette puissance d’imagination
qui fait les poëtes et les orateurs, il revit
le passé, le fait apparaître à ses yeux et aux nôtres.
si présent, si parlant, qu’on le voit pour ainsi dire
et qu’on le touche. — C’est de ce reploiement sur
soi-même que sont sorties les Confessions, oeuvre
étrange ; qu’il appelle « un labyrinthe obscur et fangeux »,
mais qui est aussi le plus frais, le, plus gracieux
tableau. Ace retour vers les jeunes années,
parfois doux, souvent amer, il joint le charme des
longues promenades solitaires. Les hommes le fuient,
mais la Nature lui reste, la Nature toujours sereine,
qui fait descendre peu à peu dans les âmes malades
la paix infinie qui est en elle. Rousseau l’avait toujours
aimée et comprise. Jeune homme expatrié,
souvent sans pain et sans asile, il avait contemplé les
splendeurs des belles nuits d’été et oublié dans ce
ravissement qu’il n’avait pas de gîte. Aux Charmettes,
dans ce frais berceau de verdure, il avait laissé paresseusement
couler les heures, oubliant les nécessités
delà vie, perdu dans le charme des rêveries vagagabondes.
A l’Ermitage, il avait plus d’une fois quitté
le travail dévorant de la composition, pour courir, au
sein des bois, aspirer l’air vivifiant, les senteurs du matin,
qui calmaient son sang et jetaient parmi les pages
enflammées un rayon de douce lumière. Même à Paris,
il n’était pas resté sans, communication avec leschamps,
la verdure, les arbres. Il s’échappait parfois
de son affreuse rue Platrière, et, seul, il fuyait, gravis-
302 J.-J. ROUSSEAU.
sait les coteaux qui dominent la vallée de la Seine.
Là il était enfin en pleine possession de lui-même, il se
retrouvait ; « il se jetait tête baissée dans le vaste
océan de la nature ». Ce sont les dernières impressions
de son âme malade qu’il ait réussi à peindre
comme il savait peindre. — Parmi ces richesses de
ses derniers jours, je suis forcé de faire un choix,

— « Quand mes douleurs me font tristement
mesurer la longueur des nuits, et que l’agitation de la
fièvre m’empêche de goûter un seul instant de sommeil,
souvent je me distrais de mon état présent en
songeant aux divers événements de ma vie ; et les
repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l’attendrissement,
se partagent le soin de me faire oublier quelques
moments mes souffrances. Quels temps croiriezvous,
monsieur, que je me rappelle le plus souvent
et le plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne sont
point les plaisirs de ma jeunesse ; ils furent trop rares,
trop mêlés d’amertume, et sont déjà trop loin de moi,
Ce sont ceux de ma retraite ; ce sont mes promenades
solitaires, ce sont ces jours rapides mais délicieux
que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma
bonne et simple gouvernante, avec mon chien bienaimé,
ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne
et les biches de la forêt, avec la nature entière
et son inconcevable auteur. En me levant avant le
soleil pour aller voir, contempler son lever dans
mon jardin, quand je voyais commencer une belle
journée, mon premier souhait était que ni lettres ni
visites n’en vinssent troubler le charme. Après avoir
J.-J. ROUSSEAU. 303
donné la matinée à divers soins que je remplissais
tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre
un autre temps, je me hâtais de dîner pour échaper
aux importuns, et me ménager un plus long
après-midi. Avant une heure, même les jours les
plus ardents, je partais par le grand soleil avec le
fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que
quelqu’un ne vînt s’emparer de moi, avant que j’eusse
pu m’esquiver ; mais quand une fois j’avais pu doubler
un certain coin, avec quel battement de coeur,
avec quel pétillement de joie je commençais à respirer
en me voyant sauvé, en me disant : Me voilà
maître de moi pour le reste de ce jour ! J’allais alors
d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage
dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne
montrant la main des hommes n’annonçât la servitude
et la domination, quelque asile où je pusse
croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun
ne vînt s’interposer entre la nature et moi. C’était
là qu’elle semblait déployer à mes yeux une magnificence
toujours nouvelle. L’or des genêts et la
pourpre des bruyères frappaient mes yeux d’un luxe
qui touchait mon coeur ; la majesté des arbres, qui
me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes
qui m’environnaient, l’étonnante variété des
herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds,
tenaient mon esprit dans une alternative continuelle
d’observation et d’admiration : le concours de tant
d’objets intéressants qui se disputaient mon attention,
m’attirant sans cesse de l’un à l’autre, favorisait
304 J.-J. ROUSSEAU.
mon humeur rêveuse et paresseuse et me faisait souvent
redire en moi-même : Non, Salomon dans toute
sa gloire ne fut jamais vêtu comme l’un d’eux. »

Ce qui donne à cette description un charme pénétrant,
c’est qu’elle n’est pas une description cherchée,
voulue, comme celles de l’abbé Delille. Il y a entre la
nature et celui qui la contemple une association intime ;
c’est Rousseau, ce n’est pas le premier venu qui
a vu et rendu ces choses. Un sentiment vif et profond
anime les moindres détails du tableau. On reconnaît
l’homme qui a fui le monde des importuns pour retrouver
celle dont la vue et la conversation ne lassent
jamais. — Plus tard, « quand il ne se sent plus assez
de vigueur pour nager dans le chaos de ses anciennes
extases, » il va cependant chercher encore la grande
consolatrice ; il retrouve et réveille les affinités mystérieuses
qu’il y a entre elle et lui. Jadis elle éclatait
dans toute sa magnificence ; et lui aussi il était jeune,
ardent, plein de sève ; mais voici l’automne: la feuille
jaunie tombe de l’arbre et le vent la balaye ; voici la
vieillesse: les dernières illusions quittent le coeur ; les
souvenirs et les regrets se lèvent en foule des profondeurs
de l’âme où jadis on sentait éclore les espérances
et les désirs. Qu’importe ! Il y a aussi dans la nature
une voix qui répond à notre voix.

— « Depuis quelques jours on avait achevé la vendange
 ; les promeneurs de la ville s’étaient déjà retirés,
lés paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux
travaux d’hiver. La campagne, encore verte et riante,
mais déféuillée en partie et déjà presque déserte, offrait
J.-J. ROUSSEAU. 303
partout l’image de la solitude et des approches de
l’hiver. Il résultait de son aspect un mélange d’impression
douce et triste, trop analogue à mon âge et à
mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application.
Je me voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée,
l’âme encore pleine de sentiments vivaces, et
l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries
par la tristesse, et desséchées par les ennuis.
Seul et délaissé, je sentais venir le froid des premières
glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait
plus ma solitude d’êtres formés selon mon coeur. Je
me disais, en soupirant : Qu’ai-je fait ici-bas ? j’étais
fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins
ce n’a pas été ma faute, et je porterai à l’auteur de
mon être, sinon l’offrande des bonnes oeuvres qu’on
ne m’a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes
intentions frustrées, de sentiments sains, mais rendus
sans effet, et une patience à l’épreuve des mépris des
hommes. Je m’attendrissais sur ces réflexions ; je récapitulais
les mouvements de mon âme dès ma jeunesse,
et pendant mon âge mûr, et depuis qu’on m’a
séquestré de la société des hommes, et durant la longue
retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je
revenais avec complaisance sur toutes les affections
de mon coeur, sur ses attachements si tendres, mais si
aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes
dont mon esprit s’était nourri depuis quelques années,
et je me préparais à me les rappeler assez pour les
décrire avec un plaisir presque égal à celui que j’avais
Pris à m’y livrer. »
20306 J.-J. ROUSSEAU.
Le Rousseau des dernières années, le rêveur, le mélancolique,
les contemporains ne l’ont pas connu. C’est
plusieurs années après sa mort seulement que tout cela
fut publié. Ce fut un immense attendrissement. L’Emile,
la Nouvelle Héloïse, le Contrat social, avaient violemment
remué les âmes et donné une secousse aux
intelligences ; les discussions, les réfutations, les dénigrements
et les enthousiasmes s’étaient librement
donné carrière. Voici tout à coup qu’apparaît un tout
autre homme, si tendre, si triste, si aimant ! L’âpre
adversaire des institutions sociales a disparu. Celui
qui tenait tête au Parlement, à la Sorbonne, à l’archevêque,
à tout le parti philosophique, à Voltaire luimême,
ce roi du dix-huitième siècle, le voilà, si doux,
si résigné, si malheureux cependant. On se souvient
alors de cette vieillesse abandonnée, de ce galetas où
Rousseau copiait de la musique polir vivre, de cette
misanthropie farouche qu’on se plaisait à lui attribuer,
Quoi ! voilà les dernières impressions de cette âme
qu’on disait si sauvage ! Une jeune femme, qui devait
être un grand écrivain, madame de Staël, fut l’interprète
du sentiment universel. Il fallait un coeur de femme
pour comprendre, une plume de femme pour rendre
cette admiration mêlée d’ardente sympathie qui éclata
alors. — La personne de Rousseau d’abord : « Il por« 
tait la tête baissée ; mais ce n’était ni la flatterie ni
« la crainte qui l’avaient courbée : la méditation et la
mélancolie l’avaient fait pencher, comme une fleur que
son propre poids ou les orages ont inclinée. » — Puis
un cri de profonde pitié à la pensée de cet isolement
J.-J. ROUSSEAU. 307
du coeur qui tua le vieillard ; un désir de dévouement
à celui qui n’est plus. « Pourquoi n’a-t-il pas rencontré
une âme tendre qui eût mis tous ses soins à le ras« 
surer, à relever son courage abattu, qui l’eût pro« 
fondement aimé ? Il eût fini par s’y confier. Le senti« 
ment auquel ni l’amour-propre ni l’intérêt ne se
« mêlent, est si pur, si tendre et si vrai que chaque
mot le prouve, que chaque regard ne permet plus
d’en douter. Ah ! Rousseau, qu’il eût été doux de te
rattacher à la vie, d’accompagner tes pas dans tes
promenades solitaires, de suivre tes pensées, et de
les ramener par degrés sur des espérances plus
riantes ! Que rarement on sait consoler les malheu« 
reux ! Qu’on se met rarement au ton de leur âme !
« On oppose sa raison à leur égarement, son sang« 
froid à leur agitation, et leur confiance s’arrête, et
« la douleur se retire plus avant encore dans leur
coeur. Ne cherchez pas à leur prouver qu’ils n’ont
pas de vrais sujets de peine ; offrez-leur plutôt quel« 
ques nouveaux moyens de douleur ; laissez-les croire
« à l’infortune qu’ils sentent : les consolerez-vous en
leur apprenant que le malheur qui les accable n’est
pas digne de pitié ? ».
L’éloquence religieuseSes caractères généraux, son but. — La première forme qu’elle
revêt. — Les apologistes. — Les docteurs au deuxième et au
troisième siècle. — Rôle des évêques au quatrième siècle. Éloquence
 des Pères de l’Église. — Saint Jean Chrysostome.
Je consacrerai trois études à l’éloquence religieuse.
C’est bien peu, vu l’importance du sujet, le nombre et
la renommée des orateurs ; mais les plus illustres d’entre
eux sont dans toutes les mains, et il sera bien facile
de compléter au moyen de lectures particulières les
indications rapides auxquelles je me bornerai.

Bien que je n’aie pas grand goût pour les théories
littéraires générales qui s’appliquent à tout et ne s’appliquent
à rien, je crois nécessaire de déterminer d’abord
les caractères essentiels de l’éloquence religieuse.

Elle ne ressemble en rien à l’éloquence politique, ni
à l’éloquence judiciaire, ni à cette autre éloquence que
je ne sais comment appeler, dont la Boétie, les auteurs
de la Satire Ménippée, Pascal dans les Provinciales,
nous ont laissé des modèles. Essayons de bien marquer
les différences ; il nous sera plus aisé ensuite d’apprécier
la nature de ce genre nouveau.

Chez les anciens, soit en Grèce, soit à Rome, l’élo-
L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE. 309
quence forme un domaine très-nettement déterminé.
Elle a pour matière les intérêts de l’État et ceux des
particuliers. Le sujet offert à l’orateur est toujours rigoureusement
défini ; le but auquel il tend n’a rien
d’obscur ; tous le comprennent, s’en rendent compte,
jugent des efforts qu’il fait pour l’atteindre. Prenons
un exemple, afin de préciser un peu ces généralités.
Une question est soumise aux délibérations du peuple
ou du sénat : c’est la paix à conclure, ou la guerre à
déclarer, un impôt à établir ou à supprimer, une loi
nouvelle à promulguer, une loi existante à abolir. Quelque
opinion que soutienne l’orateur, il est pour ainsi
dire enfermé dans le sujet qu’il traite. Les arguments
qu’il doit chercher, exposer, enflammer de sa parole
et de son geste, tendent à une conclusion annoncée
d’avance, ont pour but d’amener les esprits des auditeurs
à prendre le parti qu’il indique. Après son discours
et ceux de ses adversaires, il interviendra un vote,
une résolution sera prise, la question sera tranchée.
Supposez au lieu d’une délibération politique un plaidoyer:
ici encore l’orateur se propose un but immédiat
et parfaitement clair. Il présente la défense de
son client en se fondant sur le texte de la loi au nom
de laquelle on le poursuit, sur les témoignages qu’on
invoque contre lui, sur le fait même qui lui est imputé.
La solution du débat est au bout des deux plaidoyers
contradictoires ; ce sera l’acquittement ou la
condamnation de l’accusé. D’où il suit que l’orateur
antique n’est pas un homme étranger aux idées, aux
sentiments, aux passions, aux intérêts, aux préjugés
310 L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE.
même de la multitude ; au contraire, c’est l’homme
de la cité, l’homme de tous, la voix publique pour
ainsi dire. Ce n’est pas à telle ou telle catégorie d’auditeurs
qu’il s’adresse, c’est à tous également ; de tous
il attend le jugement qui, en le déclarant vainqueur,
doit faire de lui le premier des interprètes de la nation.
Son éloquence plonge sans cesse pour ainsi dire
dans ce milieu fécondant ; c’est là qu’elle a pris naissance,
c’est là seulement qu’elle peut vivre. Là seulement
elle trouve ces stimulants énergiques qui la poussent
en avant, ces récompenses, ces acclamations de
la multitude, et aussi ces périls qui sont la passion
des âmes fortes.

Les lieux eux-mêmes où elle s’exerce lui communiquent
une vie nouvelle, un accent de vérité tout
puissant. C’est l’agora, où ont été prises déjà tant de
résolutions qui sont l’histoire même de la patrie, la
tradition sensible aux yeux ; ce sont les temples des
divinités protectrices de la cité ; ce sont les tombeaux
publics où reposent les citoyens morts en combattant
pour la liberté et les lois. Tous les souvenirs que l’orateur
évoque, il les trouve autour de lui, il les montre
pour ainsi dire sortant en foule du sein même de la
ville, se levant à sa voix, appuyant sa parole de leur
majesté muette.

Tout autre est l’orateur sacré. D’abord il ne fait pas
partie de la foule. De bonne heure il a quitté ses semblables
pour se préparer dans la retraite à son ministère ;
et, quand il en est sorti, il leur est apparu
transformé. Un costumé spécial le distingue, cos-
L’ELOQUENCE RELIGIEUSE. 311
tume de méditation, de prière, non d’action. Les intérêts,
les passions, les affections qui mènent et remuent
les autres hommes, il ne veut pas, il ne doit
pas les connaître ; il n’est, ni époux ni père. Est-il citoyen ?
A tout le moins ne l’est-il pas comme on l’était
jadis à Athènes ou à Rome, ne vivant que pour la chose
publique. Il vit dans un pays, non pour un pays.

Cet amour de la patrie qui tient le coeur par tant de
fibres secrètes, et qui tue lentement mais sûrement les
exilés, il ne l’éprouve guère : c’est une affection terresIre,
humaine, qui ne lui est pas interdite, mais qui reste
chez lui fort subordonnée. Qu’est-ce que la cité des
hommes auprès de la cité de Dieu ?

En second lieu, le but qu’il se propose est tout différent.
Il veut lui aussi convaincre et persuader ; mais il
n’est point soumis au vote du peuple, à la sentence
du tribunal qui déclarera qu’il a tort ou qu’il a raison.
Il parle seul dans le silence de tous. Pas d’adversaire
que guette pour le réfuter, pas d’interrupteur, aucun
témoignage de faveur ou d’opposition, aucun de
ces stimulants continuels qui font bondir l’orateur politique.
Le but qu’il montre, vers lequel il veut guider
l’auditoire, est éloigné, incertain pour beaucoup ; c’est
le salut, c’est la béatitude éternelle dans l’autre vie.
Rien d’immédiat ; pas de combat engagé dont il faille à
l’instant sortir vainqueur. Il doit discuter, démontrer,
faire pénétrer lentement dans les esprits des vérités
d’un ordre surnaturel, presque insaisissables à l’intelligence
du plus grand nombre. Le voilà donc comme
isolé dans les hauteurs, n’ayant qu’une prise douteuse
312. L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE
sur les esprits. Que s’il descend des sommets où règne
le dogme, et commence la guerre contre les obstacles
que la doctrine rencontre' dans les coeurs, son éloquence,
en devenant plus humaine, plus directe, reste
cependant générale. Il a bien en face de lui un adversaire,
mais cet adversaire est toujours une abstraction:
c’est l’avarice, l’ambition, l’amour des plaisirs, jamais
une personne qu’il puisse prendre corps à corps. Il combat
dans le vide, ne sait jamais si ses coups portent,
s’il est vainqueur ou si l’ennemi lui a échappé. Combien
parmi ceux qui l’écoutent sont justement la proie
du vice qu’il harcèle ? Combien se reconnaissent dans
la peinture qu’il en fait ? Combien sont touchés ? Tout
cela, il l’ignore, tout cela reste enfoui au fond des consciences.
Ajoutez à tant de difficultés, déjà si grandes,
la loi qui lui est imposée de ne pas blesser la charité,
de ne pas abattre le pécheur, mais de montrer toujours
ouverte la voie du salut par le repentir. L’auditeur en
effet est à la fois un client et un adversaire ; l’orateur
plaide pour lui et contre lui ; ses plus grandes sévérités
tombent plutôt sur le péché que sur le pécheur,
c’est-à-dire, encore une fois, sur une abstraction. Si
nous résumons les traits de ce tableau, nous pouvons
dire que l’éloquence religieuse est plutôt un enseignement
qu’un combat, que par conséquent elle
est plus générale, plus élevée, mais moins directe et
moins précise ; que l’orateur, le public et le sujet ne
forment pas un tout indivisible, comme dans la grande
éloquence politique ; que le but proposé, toujours le
même, est plus éloigné ; que les moyens d’action sont
L’ELOQUENCE RELIGIEUSE. 313
plus lents et plus détournés. Il est temps maintenant
de sortir de ces généralités et de tracer à grands traits
un tableau de l’éloquence religieuse aux principales
époques.

Dès que la religion nouvelle eut une existence propre,
un nom (et c’est à Antioche que le nom fut créé) ,
la persécution commença, c’est le mot consacré par
l’usage. La police impériale ne vit dans le Christianisme,
issu du Judaïsme, qu’une secte turbulente,
toujours en hostilité avec IQS autres. Son origine orientale
suffisait" pour la rendre suspecte à tout magistrat
quelque peu défiant. C’était d’Orient en effet
que depuis près de deux siècles affluaient à Rome les
cultes les plus bizarres, les magies, les sorcelleries,
les superstitions les plus absurdes et les plus révoltantes
: l’Orient avait fait pénétrer dans la cité romaine
les Sérapis, les Isis, les Anubis, les monstres de
l’Egypte, les divinités à la fois sanguinaires et sensuelles
de la Phrygie, avec leur cortége de prêtres
en délire qui, dans des danses orgiastiques, poussant
des cris sauvages, se déchiraient le corps avec le fer.
Puis c’étaient les innombrables variétés des astrologues,
devins, nécromanciens, charlatans, escrocs, ou fous,
qui faisaient commerce d’avenir, et qui, toujours
châtiés par les lois, prospéraient toujours. Ce qu’il
restait à Rome de bons citoyens, d’esprits sérieux,
avait le plus profond mépris et un véritable dégoût
pour ces importations malsaines, et ils avaient maison ;
mais ils enveloppaient dans une condamnation générale
et sans examen tout ce qui venait de l’Orient et
314 L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE.
particulièrement de la Judée, en quoi ils avaient
tort. Tacite en est un exemple curieux, j’en ai déjà
parlé. Pline, bien que moins soumis au vieux préjugé
romain, ne voit dans le christianisme, après enquête,
qu’une superstition perverse et excessive (pravam et
immodicam). Gallion, proconsul d’Achaïe, renvoie les
Juifs qui déféraient saint Paul à son tribunal, disant que
ces querelles entre Juifs ne le regardent pas. Mais
d’ordinaire les magistrats ne portaient pas dans
l’exercice de leurs fonctions cette indifférence sceptique
de l’homme du monde. Pendant le premier
et le deuxième siècle, les supplices se multiplièrent
sur tous les points de l’empire ; mais le sang des martyrs
était semence de chrétiens. C’est alors que retentirent
dans le monde étonné les premiers plaidoyers en
faveur de la religion persécutée. Saint Justin, Athénagore
en Orient, Tertullien en Occident, adressèrent
aux empereurs des requêtes, qui, répandues dans le
public, dissipèrent bien des préjugés, excitèrent la
pitié, puis l’admiration, et enfin amenèrent au christianisme
d’innombrables recrues. Ainsi naquit l’éloquence
apologétique. C’est la première forme que
durent adopter les orateurs sacrés. Ces monuments
d’une éloquence nouvelle sont bien dignes d’intérêt :
oserai-je dire qu’on s’en forme d’avance une idée
supérieure à la réalité ? C’est que les destinées du
monde sont enjeu, et qu’on voudrait pour ce débat
solennel un langage d’une force et d’un éclat inconnus
jusqu’alors. On oublie que le sentiment du droit, la
conviction la plus profonde ne suffisent pas pour
L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE. 315.
créer des oeuvres parfaites. La forme ne suit pas toujours

l’ardent élan de la pensée. Les orateurs subissent

l’influence du milieu où ils sont placés ; ils parlent

comme on parlait de leur temps ; ils cherchent à

roduire les effets qu’on attendait, qu’on goûtait. Les

Grecs sont plus subtils et ingénieux, plus raisonneurs

et métaphysiciens que dominateurs et entraînants.

L’avantage reste ici à l’orateur latin, à ce fougueux

et intempérant Tertullien. Il a peu de mesure,

ouvent peu de goût ; il est violent, et en même temps

maniéré ; mais du moins il a le mouvement passionné,

a fière allure. Après avoir exposé cette doctrine qu’on

s’obstine à calomnier, après avoir présenté un tableau

des moeurs si pures, de la charité des chrétiens d’alors,

il demande de quel droit, en vertu de quelle loi on les

ersécute. Quoi ! il sera permis à l’Égyptien d’adorer le

bien Anubis, au Phrygien de célébrer le culte monsrueux

de Cybèle et d’Atys ! Quoi ! le Panthéon romain

recevra dans ses murs les divinités du monde entier,

il n’y aura pas de superstition si révoltante qui ne soit

consacrée ; et le culte seul des chrétiens sera exclu,

condamné, châtié. ! Qu’est-ce donc que ce culte ? En

uoi consiste-t-il ? L’adoration d’un Dieu créateur du

ciel et de la terre ; l’Évangile, ce code admirable,

apporté aux hommes par Jésus, pratiqué par sesisciples

: voilà ce que l’on prétend punir ? Eh bien  !

u'on le punisse ! qu’on multiplie les bourreaux, les

hevalets, les croix, les sanglantes exécutions de l’arène,

out cela sera vain. Les chrétiens naissent en foule sur

tous les points de la terre, la persécution ne fait que les
316 L’ELOQUENCE RELIGIEUSE.
fortifier et en accroître le nombre. Nous sommes partout,
dit Tertullien, dans les armées, dans les tribunaux,
dans les curies, déjà nous remplissons tout ;
nous ne vous laissons que vos temples. — Cette fois
encore, le pouvoir ne répondit que par des supplices ;
mais leur impuissance était de plus en plus sensible.
La victoire du christianisme n’était plus douteuse,
Alors commence le second âge de l’éloquence religieuse.


Je n’en dirai que quelques mots : cette forme de
l’éloquence a un caractère essentiellement dogmatique,
qu’il ne m’appartient pas d’étudier ici. La théologie,
science nouvelle, qui tiendra bientôt dans le
monde une si grande place, se fonde en ce moment.
C’est l’âge des docteurs, des Origène, des Athanase.
Les hérésies commencent à se produire ; avec une incroyable
fécondité elles éclatent en tous lieux. En
Orient surtout on subtilise, on raffine la doctrine du
maître ; on essaye de formuler un code, un symbole
complet des articles que tout chrétien doit recevoir
en sa créance. Le plus célèbre des hérésiarques de ce
temps est le fameux Arius. Pendant près d’un demisiècle
il balança la victoire du christianisme tel qu’il
fut arrêté au concile de Nicée. L’arianisme persista
même après sa condamnation. Des peuples barbares,
tels que les Burgondes et les Wisigoths, l’adoptèrent ;
ce n’est qu’à la fin du cinquième siècle qu’il disparut,
Le plus illustre, le plus opiniâtre adversaire d’Arius est
Athanase, homme d’une indomptable énergie, que ni
les persécutions, ni l’exil, ni les menaces, ni la victoire
L’ELOQUENCE RELIGIEUSE. 317
momentanée du parti contraire, ne purent ébranler
un seul moment. Il n’est pas difficile d’imaginer
quels stimulants fournit à l’éloquence cette lutte incessante
où les plus graves intérêts sont en jeu, où la
moindre question de doctrine devient ausitôt une question
de personnes, où le vaincu n’a d’autre refuge que
la mort ou l’exil. Prédication populaire, ouvrages de
polémique, discussions solennelles devant des conciles,
pamphlets, lettres, tous les moyens de propagande,
tous les arguments, tous les tons, tous les styles, étaient
employés par les combattants. Ce fut pendant près de
cent ans la mêlée la plus ardente, la plus impitoyable.
Enfin le concile de Nicée promulgua le code définitif

de la foi du chrétien. — Un nouvel âge commence.
La religion chrétienne est victorieuse de tous ses
ennemis. Les empereurs ont signé avec elle un pacte
d’alliance souvent onéreux, il est vrai, et compromettant,
car le despotisme n’est jamais un bon auxiliaire.
Du moins l’ère des martyrs a cessé ; le sang répandu
n’a pas été stérile. Mais voici des dangers d’un nouveau
genre. Quel usage le christianisme fera-t-il de sa
victoire ? Va-t-il, une fois triomphant, oublier des
principes qu’il proclamait sous la hache des bourreaux ?
L’élan héroïque de renoncement, de dévouement,
de charité, ne s’arrêtera-t-il pas ? La prospérité
a ses écueils. Que de fois l’opprimé est devenu oppresseur
à son tour ! Que d’hommes en arrivant au pouvoir
ont rejeté tout à coup les vertus qui les avaient ; fait
vaincre ! Nul n’oserait dire que le christianisme a échappé
à tous ces dangers, qu’il n’a pas usé parfois de re-
318 L’ELOQUENCE RELIGIEUSE.
présailles, qu’il a continué à donner au monde l’exemple
des moeurs les plus pures, du désintéressement le
plus absolu. La société dont il prenait possession était
depuis des siècles profondément dépravée et énervée
par le despotisme, la servilité, les grossières superstitions.
Que de néophytes entraient dans l’Église,
tout imbus encore des erreurs, des préjugés, des vices
dans lesquels ils avaient été nourris ! Ils suivaient le
courant ; ils se faisaient chrétiens parce que c’était
l’usage alors ; mais quant aux engagements qu’ils contractaient
en recevant le baptême, bien peu étaient
assez éclairés pour les comprendre, assez droits de
coeur et forts, de volonté pour conformer leur vie a la
nouvelle doctrine. Ajoutez à cela les hérésies sans cesse
renaissantes, qui séduisaient les esprits peu cultivés ou
enclins aux subtilités, les illusions de tout genre qui
venaient les assaillir, l’impossibilité où ils se trouvaient
de discerner ce qui était conforme à l’Évangile, ce qui
en altérait l’esprit. —Voilà quelques-uns des obstacles
que rencontrèrent et que durent combattre les hommes
qui se placèrent alors à la tête de la nouvelle religion
et qu’on a justement nommés les Pères de
l’Église.

Nous l’avons déjà vu plus d’une fois, et on ne saurait
trop le répéter, il faut à la flamme un aliment, il faut
à l’éloquence une matière. Être habile dans l’art de
parler n’est rien: les Grecs et les Romains de la décadence
possédaient toutes les ressources de cet art: il
faut avant tout avoir quelque chose à dire. La ruine de
la liberté et des institutions avait réduit l’éloquence
L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE. 319
à un verbiage frivole ; le triomphe de ces soi-disant
rateurs était de dissimuler sous les splendeurs de la
forme l’absolue nullité du fond. Tandis que ces chétifs
déclamateurs s’agitent dans le vide, les sujets les plus
iches, les plus variés s’offrent en foule à l’évêque du
quatrième siècle ; je dirais presque qu’il n’a que l’embarras
du choix, s’il lui était permis de choisir, s’il
pouvait sacrifier telle ou telle partie de sa tâche
ui lui plaît moins à telle autre qui lui plaît davange.
Mais il faut qu’il l’accepte tout entière. Aussi
combien d’entre eux, les âmes les plus fortes et
les meilleures, tentaient de se soustraire à un honneur
qui était le plus pesant des fardeaux ! Il fallait presque
employer la force pour les élever à l’épiscopat: ils
e calomniaient eux-mêmes, comme saint Ambroise,
our échapper à une fonction dont l’idée seule les
épouvantait. Résumons en quelques mots les devoirs
mposés à l’évêque dans ces temps où le christianisme
était la seule force morale qu’il y eût dans le monde. Il
evait d’abord instruire les fidèles, ignorants, incerains,
toujours prêts à se laisser séduire aux nouveautés.
Cet enseignement était élémentaire, incessant ;
ous les jours il fallait répéter à des caté chumènes nouveauxce
que les catéchumènes de la veille avaient peuttre
déjà oublié. — Il devait de plus combattre les héésies
toujours renaissantes, ranimer les défaillances
es chrétiens à la vue de quelque grande calamité qui
venait fondre sur l’empire. On leur disait en effet, et
lsrépétaient volontiers, que l’empire romain, tant
qu’il avait adoré les dieux de la patrie, avait été puis-
320 L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE.
sant et prospère ; que les invasions des barbares, le
sac des cités, celui de Rome par Alaric, n’étaient survenus
que depuis l’établissement du christianisme.
Le nouveau Dieu était donc moins puissant ou moins
favorable que les anciens ? C’est au christianisme encore
qu’ils attribuaient les pestes, les famines, conséquences
nécessaires de l’invasion. — Il fallait réfuter
toutes ces plaintes, consoler et raffermir ces malheureux.
— Mais qu’était-ce que cela auprès des obstacles
que rencontrait la prédication morale ? J’ai déjà ei
occasion de toucher ce point à propos du théâtre ei
du cirque ; mais combien d’autres habitudes invétérées
il fallait combattre, combien de superstitions populaires,
d’usages absurdes ou immoraux ? Aujourdhui encore,
dans nos campagnes, on croit aux sorciers, on les
consulte, on leur demande des remèdes et des recettes:
c’était bien autre chose alors, dans cette profonde
dégradation intellectuelle et morale où le despotisme
laissait croupir les populations. Après l’enseignement
et la prédication, venait l’administration,
Les revenus de l’Église n’étaient point alors enfouis
dans des coffres ; les donations des fidèles recevaient
une destination immédiate. L’évêque organisait la chante
publique ; il créait des hôpitaux, des lieux de refuge
 ; il étendait à tous, chrétiens ou païens, le bienfait
des aumônes offertes au nom de Jésus-Christ. Ce fut
par là surtout que la religion nouvelle porta d’elle-même
le plus efficace témoignage. L’empereur Julien
l’avait bien compris. Il voulut lui aussi stimuler le zèle
des adorateurs des dieux, disputer au christianisme
L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE. 321
ette palme glorieuse. Vaine tentative ! il le reconnut
ientôt lorsqu’il s’écria : « Ils nourrissent nos paures !»
— Est-ce là tout ? non: l’évêque avait encore
n mainte occasion un rôle politique à remplir. C’était
ers lui que se tournaient dans leur désespoir les ponctions
de l’empire pressurées par le fisc, dépossédées
par les barbares envahisseurs : elles sentaient bien
ue là, et là seulement, était la véritable force, que les
mpereurs, toujours réduits à marchander la retraite
es barbares, n’étaient plus que des fantômes. Mais il
eur restait encore assez de puissance pour satisfaire
e temps en temps quelque caprice sauvage, quelque
troce vengeance : du fond de-leur palais, entre leurs
eunuques et leurs satellites, ils donnaient l’ordre de
aser une ville, de massacrer les habitants. C’est ce
ui arriva pour Antioche et pour Thessalonique. Anoehe
échappa, grâce à son évêque, Plavien, qui, bien
u'appesanti par l’âge, courut à Constantinople se
jeta aux pieds de Théodose, demanda la grâce de cette
grande cité où le christianisme avait reçu son nom. Or
tandis que le vieillard essayait de fléchir le courroux
du maître, le prêtre Jean, surnommé depuis Chrysostome,
consolait, ranimait les malheureux habitants,
qui venaient en foule se précipiter dans les églises,
attendant d’heure en heure les troupes chargées d’exéuter
la sentence impériale.

Antioche fut sauvée- ; mais que dire du massacre
de Thessalonique ? L’évêque ne put intervenir entre la
entence et l’exécution : elles éclatèrent au même
instant. Mais quand l’empereur se présenta aux portes
21322 L’ELOQUENCE RELIGIEUSE.
de l’église, saint Ambroise l’arrêta, lui interdit de
franchir le seuil sacré, lui imposa une pénitence publique.
— Les exemples abondent, et on aimerait à les
rapporter tous. L’église a si souvent et si odieusement
violé au moyen âge ces glorieuses traditions du quatrième
siècle ! Elle a si souvent alors contracté avec le
pouvoir séculier une alliance impie et monstrueuse !
C’est la gloire de notre grand évêque des Gaules, saint
Martin, d’avoir énergiquement et à plusieurs reprises
protesté contre cet appel au glaive que rêvaient déjà
des évoques sans pitié et sans foi. Ce fut lui qui força
le tyran Maxime à épargner les Priscillianistes que lui
livrait le clergé des Gaules, dent il exigeait la mort
Saint Martin sauva ces hérétiques, et il les sauva a »
prix du sacrifice le plus douloureux : il consentit,
pour les arracher à la mort, à communier avec les
hommes de sang qui demandaient leur supplice.-En
fin l’évêque devait parfois résister en face non plus à
un empereur, mais au peuple lui-même. Il y en eut un
exemple terrible à Constantinople. L’eunuque Eutrope
qu’un caprice d’Arcadius avait élevé aux plus haute
dignités, est tout à coup renversé, condamné à mort
Le misérable quitte son palais, se met à fuir, sans savoir
où : une église s’offre à lui, il s’y jette, blême, frissonnant
d’angoisse. Une populace furieuse se précipite
sur ses pas ; elle pénètre dans le lieu saint, elle
veut saisir Eutrope, le massacrer. L’évêque apparaît,
il prend sous sa protection cet homme qui avait justement
essayé d’abolir le droit d’asile ; il le montre an
peuple, nu, dépouillé de sa puissance, si bas après avoir
L’ELOQUENCE RELIGIEUSE. 323
été si haut ; il éveille dans les coeurs la pitié qui fait
omber la colère. Eutrope est sauvé, et pourra fuir,
ller trouver ailleurs le supplice qu’il a mérité.
Que l’on ne croie pas ces détails étrangers au sujet ;
ils en sont la substance même ; l’orateur est l’homme de
on temps. Ces devoirs si nombreux, si variés, impoés
à l’évêque du quatrième siècle, c’est justement cette
atière qui est la condition première de l’éloquence.
n’a pas besoin de se travailler pour trouver un sujet
de discours: les circonstances les produisent enfouie ;
et il porte en lui-même ce qui met en mouvement
les puissances oratoires de l’homme, la conviction, le
zèle dévorant. Ajoutez-y la science, non celle de l’Évangile
seulement, mais celle des écoles, celle des philosophes
et des rhéteurs. Saint Basile, saint Grégoire
de Nazianze, saint Jean Chrysostome ont étudié àCésarée,
à Antioche, à Athènes ; ils étaient, avant d’entrer
dans l’Église, les disciples les plus brillants des maîtres
les plus estimés. Le sophiste Libanius avait jeté
les yeux sur Jean Chrysostome pour en faire son successeur.
L’art de la parole n’avait aucun secret qui leur
fût étranger. Nul doute qu’ils eussent produit et en
grand nombre des chefs-d’oeuvre capables de
avaliser avec ceux de l’antiquité, si leur âme n’avait
été possédée d’un tout autre désir, s’ils n’avaient prétre
prodiguer au jour le jour et pour satisfaire, aux
moindres besoins du peuple qui leur était confié les
trésors inépuisables de leur science et de leur charité.
Rien de plus touchant, quand on se plonge dans la volumineuse
collection de leurs oeuvres, que de trouver à
324 L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE.
chaque instant l’orateur qui s’élance, puis s’arrête tout
à coup, se fait humble, familier, se répète, pour ne pas
entraîner cette multitude ignorante et incertaine vers
des hauteurs où elle ne pourrait atteindre. Ce sacrifice
d’une éloquence qu’on porte en soi, qui brûle de s’épancher,
et qu’on contient, cette abnégation si complète
dans l’accomplissement du devoir accepté et
rempli jusqu’au bout, pénètrent de respect et d’admiration.
C’est là la forme la plus noble, et la plus
pure de cette vertu si nouvelle alors dans le monde,
l’humilité, mais l’humilité, qui n’est pas l’amour de
l’abaissement pour l’abaissement même, l’humilité
utile aux autres, c’est-à-dire le dévouement dans son
héroïque simplicité.

Essayons d’esquisser la physionomie de l’un des
orateurs sacrés de cette époque. M. Villemain, dans
son Tableau de l’éloquence chrétienne au quatrième siècle,
a le premier signalé les trésors enfouis dans ces infolio
des Pères, qu’on n’aborde pas sans effroi. Son
livre, d’un vif intérêt, présente une., vue d’ensemble
des travaux et de la vie de ces grands évêques. Je
dirai seulement quelques mots de l’un d’eux, qui m’est
mieux connu que les autres, car j’ai passé dans un
commerce incessant avec lui quatre années tout entières
: c’est saint Jean Chrysostome. Rien de plus
intéressant, de plus admirable, de plus dramatique,
que sa vie. Simple prêtres à Antioche, archevêque de
Constantinople, il meurt en exil, dépossédé de son
siège, chassé de la ville, non par des hérétiques ;
comme on l’a prétendu, mais par des évêques pré-
L’ELOQUENCE RELIGIEUSE. 323
aricateurs qui ne pouvaient supporter les censures
et les réformes de cet homme intrépide et qui ne
ougirent pas, pour le renverser, de s’unir à ce lâche
et imbécile Arcadius, mené par sa femme Eudoxie.
La lutte fut longue et opiniâtre. Le peuple se souleva
à deux reprises pour défendre son archevêque, mit
le feu à une partie de la ville et malmena singulièrement
ses persécuteurs. Il tint en échec pendant
longtemps tout un concile sans autorité morale , et
le pouvoir de l’empereur. Peut-être eût-il triomphé,
s’il n’avait mieux aimé, en cédant à l’injustice, en
acceptant l’exil, faire cesser les troubles qui agitaient
la ville. L’ardente sympathie que lui témoigna le
peuple, il l’avait en toute occasion témoignée au
peuple. Homme vraiment évangélique, il voulait que
lia doctrine du maître reçût son entier accomplissement.
Il aimait d’un amour profond les pauvres,
les malheureux, les dépossédés des biens de la terre ;
c’est à eux qu’il s’adressait de préférence, les consolant,
les encourageant, leur prodiguant sans calcul
les trésors que recevait l’Église. Il ne prenait point
avec eux le ton fier et impitoyable d’un juge ; il ne
mettait point son plaisir à les écraser sous la terreur
des châtiments réservés aux pécheurs. Plein de pitié
« t de tendresse pour ces infortunés, il leur montrait
en sa personne un ami, un frère, et, comme il aimait à le
répéter, un compagnon de servitude. Lorsque l’orage
vint fondre sur lui, et qu’il les’ vit chaque jour
accourir tout tremblants de la crainte de le perdre,
dans l’église trop étroite pour les contenir, il sentit
326 L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE.
combien il leur était nécessaire, combien lui aussi il
avait besoin d’eux. — « Je suis persécuté, leur dit-il
un jour, non parce que je possède des biens ter« 
restres. S’il en était ainsi, je devrais en gémir le pre« 
mier. Je suis persécuté, non parce que j’ai commis
« quelque crime, mais parce que je vous aime. »

Cette union si intime et si rare de l’orateur sacré
avec son auditoire donnait lieu souvent à des incidents
qui paraîtraient aujourd’hui fort étranges. S’il admonestait
sévèrement quelque classe de pécheurs
endurcis dans le mal, ceux, par exemple, qui ne
pouvaient renoncer au théâtre, il était tout à coup
interrompu par des sanglots : les coupables ne
pouvaient supporter les reproches de l’évêque, et
leurs remords éclataient. Il fallait qu’il leur rendit
coeur, qu’il les consolât : ce repentir était la marque
d’un bon naturel ; il était assuré qu’ils ne retomberaient
plus dans la même faute ; mais il ne fallait pas
aussi se laisser aller au désespoir : c’était offenser
Dieu. D’autres fois, c’étaient des applaudissements
qui couvraient la voix de l’orateur. Ces Grecs d’Orient,
si ingénieux, si fins appréciateurs de beau langage,
qui l’avaient surnommé Bouche-d’or, étaient comme
à l’affût des moindres traits brillants que laissait
échapper leur orateur favori. Une image éclatante
ou gracieuse, une comparaison heureusement trouvée,
un mouvement passionné les ravissaient. Ils
portaient à l’église le facile enthousiasme qu’ils
épanchaient plus librement au théâtre. Grand embarras
pour l’orateur sacré. Il doit blâmer, interdire ces
L’ELOQUENCE RELIGIEUSE. 327
manifestations peu convenables à la gravité du lieu
et de l’enseignement. Il le fera donc, mais quoi ! il
n’ose cependant dissimuler que ces applaudissements
lui sont agréables. Il se le reproche, mais il en est
ainsi. — Le passage est curieux, et je veux le citer.
— « Croyez-moi, quand vous m’applaudissez, dans le
même temps j’éprouve un sentiment humain (car,
pourquoi ne pas dire la vérité ?) , je suis rempli de
joie, j’en suis enivré. Mais quand, rentré chez moi,
je pense que ceux qui m’ont applaudi n’ont retiré aucun
profit de mes paroles, que tout le profit qu’ils
auraient pu en retirer, ces applaudissements mêmes le
leur ont fait perdre, j’en suis désolé, je gémis, je
pleure. Il me semble que toutes mes paroles ont été
perdues, et je me dis à moi-même : Quel fruit retirerai-je
de toutes mes sueurs, si mes auditeurs ne profitent
point de ce que je leur dis ? Souvent même j’ai
eu l’idée d’établir une loi pour empêcher les applaudissements,
pour vous enjoindre d’écouter avec le silence
et le recueillement convenables. Permettez-moi
de parler ainsi, je vous prie : croyez-moi, et si vous
voulez, portons cette loi dès aujourd’hui : Qu’il soit
défendu d’interrompre l’orateur. Si l’on veut admirer,
qu’on admire en silence, personne ne s’y oppose : mais
qu’on applique tous ses soins à écouter ce qui se dit.
— Pourquoi applaudissez-vous ? — Je porte une loi et
vous ne m’écoutez seulement pas. Entrez dans l’atelier
d’un peintre ; vous y remarquerez un profond silence.
Qu’il en soit de même ici. Ici, en effet, nous faisons le
portrait non d’un simple particulier, mais celui d’un
328 L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE.
roi, tant sont éclatantes les couleurs. — Quoi ! vous
applaudissez encore ? Il me semble bien difficile de
vous en empêcher. Ce n’est pas là un défaut ordinaire,
mais une vieille habitude dont vous ne voulez pas vous
corriger. » —Ils ne s’en corrigèrent pas en effet, et il
dut subir ces manisfestations bruyantes de la sympathie
de son auditoire. Il était devenu l’âme vivante de
la multitude. Survenait-il un accident quelconque,
un incendie, une secousse de tremblement de terre,
elle accourait à l’église, et il la rassurait. Un jour on
ne le trouva plus. Malade, épuisé par cette prédication
de tous les instants, il s’était retiré à la campagne. Le
peuple se porte en foule vers lui, le suppliant de prendre
la parole. Il se ranime, il les remercie d’être venus ;
ils ont soif de l’entendre, et lui il a soif de parler. Cet
effort qu’il va faire le laissera anéanti : qu’importe ?
« Souvent une mère malade aime mieux sentir sa ma« 
melle tiraillée par son enfant que de le voir dessé« 
ché par la faim : ainsi que mon corps soit tiraillé ! »
Cette image du dévouement maternel lui plaît entre
toutes ; il la réproduit sans cesse, avec une incroyable
vivacité de peinture. Parfois il adoucit ce qu’elle a
d’un peu violent, et emprunte sa comparaison à l’hirondelle
qui porte à ses petits la nourriture qu’ils attendent
: « Vous êtes suspendus à mes lèvres. Ainsi
les petits de l’hirondelle, lorsqu’ils voient leur mère
voler à eux, se penchent hors du nid, et, tendant vers
elle leur bec, reçoivent la nourriture qu’elle leur ap« 
porte. Ainsi vous, les yeux tournés avec ardeur vers
« celui qui vous parle, vous recueillez les enseignements
L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE. 329
ui coulent de mes lèvres, et, avant même que les paroles
oient sorties de ma bouche, votre esprit les a saisies. »
Ces imagés naïves et familières, cet abandon si
complet du prédicateur à son auditoire, que les chaires
hretiennes ne connaissent plus, charmait particulièrement
Fénelon ; et il se plaisait à opposer à l’élouence
apprêtée et un peu froide de son temps, le
angage si naturel, l’accent si vrai de ces orateurs du
hristianisme primitif. Bossuet au contraire trouvait
ean Chrysostome trop simple et trop populaire. Il l’était
n effet beaucoup, l’était-il trop ?Je ne le crois pas.
n’est-ce qu’une éloquence qui n’est pas faite pour le
ublic à qui elle s’adresse ? Cela n’empêchait pas à de
certains moments l’orateur de s’élever. Il a, quand
lui plaît, le ton sublime, le langage majestueux. Je
e sais si l’on trouverait dans Bossuet lui-même un
bleau plus magnifique que celui-ci. L’orateur veut
eindre la révolution que la prédication de l’Évangile
péra dans le monde :

— « Dès que le Verbe divin eut été annoncé par les
apôtres, et qu’ils se furent répandus sur toute la terre,
mant la parole divine, arrachant l’erreur dans ses
acines, détruisant les lois antiques de l’impiété,
passant devant eux toute iniquité, purifiant la terre,
ordonnant aux hommes de fuir les idoles, les temples,
es autels, les réunions, les cérémonies du paganisme,
eur commandant de reconnaître, au lieu de tous ces
dieux, un seul Dieu, d’espérer dans une vie future,
eur parlant du Père, du Fils, du Saint-Esprit, leur eneignant
la résurrection, et leur montrant le royaume
330 L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE.
des deux, alors une guerre terrible éclata, la plus
violente de toutes les guerres : tout était plein de
troubles, de tumultes, de divisions ; des villes entières,
des peuplés entiers, les maisons des particuliers, la
terre habitée ou déserte : car les anciennes coutumes
étaient bouleversées ; les préjugés, si longtemps puissants,
étaient ébranlés ; de nouveaux dogmes entraient
dans le monde, que personne n’avait jamais entendus ;
et contre eux les rois se déchaînaient, les magistrats
s’indignaient, les simples particuliers étaient dans le
trouble, les places publiques étaient pleines de tumulte,
les tribunaux s’armaient de rigueur, les épées
étaient tirées, les armes étaient toutes prêtes et les
lois préparaient leurs services : châtiments, supplices,
menaces, tout ce que les hommes regardent comme
effrayant, tout était mis en mouvement : semblable a
la mer en furie qui enfante de terribles naufrages,
telle était la face de la terre : le père déshéritait son
fils à cause de la religion ; la bru se séparait de sa
belle-mère ; les frères étaient divisés ; les maîtres
pleins de colère pour les serviteurs, la nature comme
en désaccord avec elle-même ; la guerre civile, le
guerre de famille pénétrait dans toutes les maisons:
car le Verbe entrait dans les âmes comme un glaive,
et, retranchant ce qui était malade de ce qui était sain,
répandait partout la division, les luttes, et soulevait
contre les fidèles de tous côtés les haines et la guerre.
alors on voyait ceux-ci jetés en prison, ceux-là traînés
devant les tribunaux, les autres dans le chemin qui
conduit à la mort ; à ceux-ci on enlevait leurs biens,
L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSE. 331
ceux-là étaient privés de leur patrie, et souvent de la
vie ; et les tribulations tombaient de toutes parts plus
serrées que la neige ; au dedans, combats ; an dehors,
terreur des amis, terreur des étrangers, terreur
de ceux qui étaient unis par les liens du sang.
« A ce spectacle, le bienheureux Paul, le précepteur
du monde, l’interprète des dogmes sacrés, sentant que
les tribulations étaient visibles, et comme sous les
mains des fidèles, tandis que les félicités n’étaient
qu’une espérance et qu’une promesse ; d’un côté les
cieux, la résurrection, la possession de ces biens que
la parole et la pensée ne peuvent pas atteindre ; d’un
autre côté les fournaises, les épées, les châtiments, les
supplices de toute nature, la mort, non pas en espérance,
mais présente, réelle ; considérant que ceux qui
devaient lutter contre tous ces ennemis avaient quitté
seulement la veille les autels des idoles, les plaisirs,
une vie d’enivrement et de délices, pour embrasser la
foi, et qu’ils n’étaient pas encore accoutumés à nourrir
dans leur âme ces idées sublimes de vie éternelle,
mais qu’ils étaient attachés encore aux choses présentes ;
que beaucoup d’entre eux, selon toute vraisemblance,
chancelleraient, laisseraient défaillir leur confiance
et leur courage sous ces attaques continuelles :
voyez ce qu’il fait, lui qui avait été initié aux secrets
du ciel, et admirez sa sagesse. — Une cesse de les entretenir
de la vie future ; il place devant leurs yeux les
récompenses, il leur montre les couronnes, il les relève,
il les console par l’espérance des biens éternels.
Que leur dit-il ? Toutes ces souffrances ne sont rien
332 L’ELOQUENCE RELIGIEUSE.
auprès de la gloire qui vous sera révélée. Que me parlez-vous
de blessures, de bourreaux, de supplices, de
faim, d’exil, de pauvreté, de prison, de chaînes ? Imaginez
tout ce que les hommes regardent comme des
supplices : tout cela ne mérite pas d’entrer en comparaison
avec ces prix, ces couronnes, ces récompenses.
Toutes ces misères finissent avec cette vie ; ces félicités
n’auront jamais de fin ; les unes sont de courte
durée, elles passent ; celles-là ne vieillissent jamais,
elles sont éternelles. »

LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE
L’Éloquence religieuse après les Pères. — Le moyen âge. — Les
moines prêcheurs. — Les prédicateurs de la Ligue. — Le dix-septième
siècle. — Jugements de La Bruyère, de Fleury, de Fénelon
sur les prédicateurs. — Bossuet. — Bourdaloue. — Massillon.
Bien que je n’aie pu insister autant que je l’aurais
voulu sur l’éloquence des Pères, j’espère cependant
en avoir montré une image assez exacte dans ses
traits essentiels. Elle est avant tout appropriée aux
besoins de l’auditoire ; et l’auditoire, ce n’est pas
telle ou telle classe de la société plus particulièrement
représentée dans le temple, c’est le peuple tout entier,
les classes inférieures surtout, avec leurs misères,
leurs ignorances, leurs vices même, toutes les infirmités
de l’esprit et de l’âme qui les recommandaient
spécialement au zèle de l’évêque. Celui-ci acceptait et
remplissait de tout coeur toutes les parties de sa tâche ;
il suivait jour par jour les progrès de son enseignement,
félicitait, réprimandait, non en termes banals,
mais en se fondant sur des faits dont il avait connaissance.
Il vivait de la vie des fidèles ; rien de ce qui
les touchait ne lui était étranger ; il était prêt à les
défendre contrôles ennemis du dehors, les magistrats,
334 LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.
les empereurs eux-mêmes. C’est de cette union intime,
qui semble aujourd’hui un rêve, que sortit tout naturellement
une éloquence que le monde ne connaîtra
plus. Incomplète, défectueuse au point de vue des
règles de la rhétorique, elle fut à son heure vivante et
efficace. C’est en vain que Fénelon la rappelait sans
cesse comme un reproche aux prédicateurs de son
temps. Ces discoureurs fleuris qui colportaient de
chaire en chaire deux ou trois sermons, toujours les
mêmes, écrits et appris par coeur, empruntaient aux
manuels des citations des Pères, mais ne les lisaient
pas. Sans doute un secret instinct les avertissait
qu’ils n’y trouveraient rien qui pût plaire aux chrétiens
de leurs jours. Le milieu était si différent ! En quoi la
société polie du dix-septième siècle ressemblait-elle à
ces populations d’Orient ou d’Occident, nouvelles
dans la foi, si ardentes et si misérables, qui attendaient
de leur évêque protection, assistance, consolations,
science de la religion, guérison de l’âme, le salut icibas
et là-haut ? Quel rapport établir entre le prédicateur
à la mode et cet homme des anciens jours qui
vivait comme plongé au sein de la multitude, toujours
prêt au moindre appel du moindre besoin, laissant
s’épancher, d’un coeur débordant de charité, les flots
inépuisables d’une éloquence sans apprêt ? Tant il est
vrai que l’auditoire crée pour ainsi dire l’orateur. La
doctrine ne change pas, mais les institutions et les
moeurs varient sans cesse. Il faut que l’éloquence
s’accommode aux temps et aux milieux.
J’ai tenu à rappeler d’abord ce principe de critique
LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 335
qu’il ne faut pas perdre de vue. Fénelon, « ce bel
esprit chimérique, » l’a peut-être oublié quelquefois.
On n’aimerait guère, j’imagine, vivre à Salente, sous
le gouvernement paternellement despotique du bon
roi Idoménée. Il y avait une autre critique à faire
du régime institué par Louis XIV, un autre idéal à
montrer au duc de Bourgogne. De même pour l’éloquence
religieuse : c’était trop méconnaître les conditions
qui lui étaient imposées alors, que d’évoquer
le souvenir des Pères pour la condamner. Je voudrais
mettre nettement en lumière les caractères généraux
de cette éloquence, ce qu’elle fut, et surtout quelles
influences la firent ce qu’elle fut. Mais, avant d’aborder
ce sujet, je dois dire quelques mots du moyen âge.
Pendant bien des siècles, il n’y eut pas à vrai dire
de prédication. La langue du clergé était le latin ;
si barbare qu’il fût, il devait être inintelligible aux
chrétiens de ce temps-là. Au quinzième siècle seulement
on découvre des prédicateurs qui se font écouter,
c’est peu, qui se font aimer. Ils parlent un singulier
langage, moitié latin, moitié français, mais on les comprend,
et ils excitent un vif enthousiasme parmi leurs
auditeurs. Ces orateurs essentiellement populaires
étaient des moines, c’estMenot, Maillard,Raulin, Barelète,
Pépin, Legrand, et autres, connus aujourd’hui des
seuls érudits. Si j’en parle, c’est qu’ils me semblent
avoir été à un moment les représentants de la classe la
plus nombreuse et la plus misérable de la société. D’où
venaient-ils ? Rabelais dit que les moines viennent
de deux pays, l’un qui est trop ditieux, ou trop riche ;
336 LES PREDICATEURS DU XVlIe SIECLE.
ce sont les cadets des familles nobles, qui sont destinés,
bon gré, mal gré, à l’Église, afin que l’héritage
reste tout entier aux mains de l’aîné. L’autre pays ; c’est
jour sans pain : les pauvres gens, pour soustraire leur
fils aux misères qui pèsent sur la classe taillable et
corvéable, les jettent dans un couvent.
Dieu prodigue ses biensA ceux qui font voeu d’être, siens.
Là, ils étudient quelque peu, font des réflexions
sur ce qu’ils voient, et ils voient souvent d’étranges
choses. Puis, quand le carême arrive, ils obtiennent
de l’abbé l’autorisation d’aller de ville en ville, de
village en village, prêcher les bonnes gens de la campagne
et les bourgeois. Grande imprudence de la part
de l’abbé. Ces orateurs ambulants sortent du peuple et
retrouvent le peuple, tel que l’ont fait les longues
guerres, les pillages, les exactions, les impôts écrasants.
Triste spectacle, qui attendrit et révolte ; car, auprès
des opprimés que la misère tue, ils voient les oppresseurs,
gens de noblesse et de haut clergé tout resplendissants
de-luxe et d’embonpoint. Peut-être prendraient-ils
leur parti de cette inégalité choquante, car,
après tout, Dieu éprouve ceux qu’il aime, et l’Évangile
a dit : bienheureux ceux qui pleurent ; mais eux aussi,
ils connaissent la faim ; le couvent est un dur asile, et
le maître du lieu oublie souvent les pauvres moines.
Tandis que leurs parents et amis les croient au sein des
délices, florissants, travaillant peu, ils ont à se plaindre
cruellement de l’avarice de l’abbé. L’un d’eux, Menot,
LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.. 337
fait à son auditoire le tableau d’une abbaye riche de
quinze mille livres de rente : « Tout y chet. » Le toit
menace ruine, mais qu’importe à l’abbé ? Il n’écrasera
que les moines ; lui habite ailleurs. L’orateur, pour
donner à sa peinture plus de vivacité, suppose qu’en
se promenant, il rencontre un paysan, « Mon ami, lui
dit-il, à qui est cette église ? (Or l’église est toute
« lézardée, prête à s’écrouler.) — Père, c’est celle d’une
abbayeriche de trois mille livres d’or de revenu. —
Hé ! où est l’abbé ? — Est in curiâ (en cour) ,
sequitur regem (il accompagne le roi) qui dédit ei
hanc abbatiam (qui lui a donné celte abbaye) , et sic
modicum curat de abbatia (aussi a-t-il peu de souci
de l’abbaye) , dont les moines meurent de faim. »
Ces derniers mots dits en bon français. Un autre,
Guillaume Pépin, à la vue de tant de misérables, de
malades sans asile et sans soins, songe à ce riche
hospice, dont le prieur garde et consomme tous les
revenus. — « M. le prieur de l’hospice est la plupart
du temps devenu riche, non certes par la succession
de ses parents, ni par son propre travail, mais bien
s’est-il enrichi de la substance des pauvres, en trai« tant
comme son propre bien les biens de son hospice.
« Aussi est-il vêtu précieusement et pompeusement ;
aussi est-il nourri chaque jour splendidement, et
cela surtout quand la maison hospitalière a de
grands revenus. Cependant à la porte de cet opulent
seigneur, le mendiant Lazare est gisant, plein
d’ulcères et attendant les miettes qu’on ne lui donne
même pas. »
22338 LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIECLE.
Ils ne se bornaient pas à ces antithèses satiriques.
Enhardis par les applaudissements de la multitude, ils
faisaient hautement retentir les anathèmes de l’Évangile
contre les pharisiens et les mauvais riches. Ceuxci
se flattaient de mettre leur conscience en règle
grâce à quelques messes qu’ils feraient dire: voici
ce que leur répond Menot. ail ne suffit mye de dire:
« Je ferai dire des messes, je donnerai pour l’amour
de Dieu: il faut rendre les biens à qui ils sont, ou
jamais n’entrerez en paradis. » — Et ce trait si pénétrant:
« Seigneurs ; vous êtes durs, mais vous trou« 
verez plus dur que vous. » Ajoutez-y le refrain favori,
ad omnes diabolos, à tous les diables, qui revenait
sans cesse comme conclusion de ces peintures satiriques.
Les riches maugréaient, le populaire était aise.
Leurs attaques allèrent plus haut. L’un d’eux, Jacques
Legrand, ne craignit pas de stigmatiser publiquement
la reine éhontée, Isabeau de Bavière. Il se mit à décrire
sa toilette insolente et indécente ; il fit tomber
ses anathèmes sur le due d’Orléans, qu’il appela « le
maudit des peuples ». La cour s’indigna, les seigneurs
voulurent imposer silence à l’orateur ; le peuple prit sa
défense énergiquement, lui maintint la parole. Jacques
Legrand ne se doutait’ guère, sans doute, qu’il était
alors Chrysostome foudroyant une nouvelle Eudoxie.
Parlerai-je d’Anthoine Fradin, du courageux, de
l’éloquent Maillard ? Tous deux résistèrent en face à un
roi qui pourtant savait punir et se venger, à Louis XI.
Quelques seigneurs, irrités de la liberté des critiques
de Maillard, veulent le saisir et le jeter à l’eau. — « Fai-
LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 339
tes, leur dit-il, il me convient autant aller en paradis
par eau que par terre. » Suivant une autre version, il
aurait répondu : « J’irai plus vite en paradis par eau,
que lui avec ses chevaux de poste. » — On sait que
Louis XI venait d’établir les premiers relais de poste.
— Mais laissons ces prédicateurs populaires dont l’éloquence
n’eut à son service qu’un idiome encore grossier,
sans souplesse. Il faut les mentionner en passant
et ne pas oublier que, dans le même temps à peu près,
Savonarole faisait entendre les plus véhémentes invectives
contre les oppresseurs de son pays, les riches
corrompus, le clergé sans moeurs et sans foi ; que
bientôt Luther fulminera contre le trafic éhonté des
Indulgences, contre les scandales de la cour romaine.
— Ici encore, comme on voit, l’éloquence naît
tout naturellement sous les influences toutes-puissantes
du milieu. Les abus, les désordres, devenus intolérables,
provoquent une explosion de colère, et un
retour à la pureté de la doctrine évangélique. Seulement
le langage et le ton varient suivant les circonstances
où se trouve placé l’orateur. Nos pauvres
moines sont peu instruits: ce sont gens du peuple,
parlant son langage. Savanarole est un lettré ; il a lu les
Philippiques de Démosthènes et de Cicéron ; son imagination
puissante s’est pour ainsi dire assimilé les
éclatantes peintures du langage, des Prophètes ; la Bible,
l’Évangile, les ressouvenirs de l’antiquité, et je
crois aussi quelque rayon de la poésie de Dante, donnent
à sa voix un accent d’une force irrésistible. Je
ne comparerai pas à ce tribun admirable nos prédi-
340 LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.
cateurs de la Ligue, énergumènes sans talent réel. Cependant
ils furent, à un moment, l’écho des haines, des
préjugés et des passions de tout genre qui divisaient
alors la France. Leur éloquence sanguinaire arma la
main de Jacques Clément ; elle prêchait le meurtre et
la rébellion, et elle était écoutée. Il y avait alors des
meurtriers tout prêts et des rebelles opiniâtres.

J’arrive au dix-septième siècle. Je suppose que je
ne connaisse aucun des monuments de l’éloquence religieuse
de cette époque, et, voulant en avoir une idée
générale, je consulte les critiques les plus autorisés,
La Bruyère, un chrétien convaincu, Fénelon, un archevêque,
Fleury, le docte et honnête Fleury. Écoutons
d’abord La Bruyère : — « Le discours chrétien est
devenu un spectacle. Cette tristesse évangélique, qui
en est l’âme, ne s’y remarque plus ; elle est suppléée
par les avantages de la mine, par les inflexions de la
voix, par le choix des mots et par les longues énu« 
mérations. On n’écoute plus sérieusement la parole
« sainte ; c’est une sorte d’amusement entre mille au« 
très ; c’est un jeu, où il y a de l’émulation et des
« parieurs. L’on fait assaut d’éloquence jusqu’au pied
de l’autel et en présence des mystères. Celui qui
écoute s’établit juge de celui qui prêche, pour con« 
damner ou pour applaudir, et n’est pas plus converti
« par le discours qu’il favorise que par celui auquel il
est contraire ; l’orateur plaît aux uns, déplaît aux au« 
très et convient avec tous en une chose, que, comme
« il ne cherche point à les rendre meilleurs, ils ne pen« 
sent pas aussi à le devenir. » — Voilà le premier
LES PREDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 341
coup de pinceau de l’auteur des Caractères ; il continue,
et, après avoir montré le vide de cette éloquence qui
provoque des paris, il passe à la forme. « Depuis trente

« années, on prête l’oreille aux rhéteurs, aux déclama« 
teurs, aux énumérateurs, on court ceux qui peignent
« en grand ou en miniature. Il n’y a pas longtemps
qu’ils avaient des chutes ou des transitions ingénieu« 
ses, quelquefois même si vives et- si aiguës qu’elles
« pouvaient passer pour épigrammes ; il les ont adou« 
cies, et ce ne sont plus que des madrigaux. Ils ont
« toujours d’une nécessité indispensable et géomé« 
trique trois sujets admirables de vos attentions : ils
« prouveront une telle chose dans la première partie
de leur, discours ; cette autre dans la deuxième par« 
tie, et cette autre encore dans la troisième. Ainsi
« vous serez convaincu d’abord d’une certaine vérité,
et c’est leur premier point ; d’une autre vérité ; et
c’est leur second point ; et puis d’une troisième vé« 
rité, et c’est leur troisième point. De sorte que la
« première réflexion vous instruira d’un principe des
plus fondamentaux de notre religion ; la seconde d’un
autre principe qui ne l’est pas moins, et la dernière
réflexion d’un troisième et dernier principe, le plus
important de tous, qui est remis pourtant, faute de
loisir, aune autre fois. » — Quelle est enfin la conclusion
de La Bruyère ? C’est que le public cherche un
divertissement, et le prédicateur un évêché. Tout au
plus fait-il une exception en faveur de Bossuet et d’un
certain père Séraphin, absolument inconnu pour nous.

— Mais La Bruyère, direz-vous, est un satirique ; le
342 LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.
plaisir de tracer un portrait piquant l’entraîne à charger
les couleurs: Fénelon est plus sévère encore. « Que
peut-on espérer d’un jeune homme sans fond d’é« 
tude, sans expérience, sans réputation acquise, qui
« se joue de la parole, quiveut peut-être faire for« 
tune dans le ministère, où il s’agit d’être pauvre avec
« Jésus-Christ, de porter la croix avec lui en se re« 
nonçant, et de vaincre les passions des hommes pour
« les convertir ? » Qu’on se reporte aux Dialogues sur
l’éloquence, au premier surtout, dans lequel il parle de
ce prédicateur qui, un certain mercredi des Cendres,
avait pris pour texte de son sermon: Je mangeais mon
pain comme de la cendre. On cherche à débiter des sermons
ingénieux, piquants, spirituels ; on les compose
avec le plus grand soin, on les apprend par coeur et on
lés récite. On se garde surtout de tout détail familier:
il ne faut pas être bas ou abandonné dans son langage ;
mieux vaut cent fois être sec et vague.

Quant à l’enseignement des auditeurs, on n’en a nul
souci. « On leur donne dans l’enfance un petit caté« 
chisme sec et qu’ils apprennent par coeur sans en
« comprendre le sens ; après quoi ils n’ont plus que
des sermons vagues et détachés. » Pas la moindre
réserve en faveur de Bossuet. Mais du moins Fénelon
a dû goûter l’éloquence de Bourdaloue ? Il n’en est
rien. Bourdaloue récite, ne parle pas. — Mais sa doctrine
est solide et puisée aux sources les plus sûres ?
— En aucune façon. — « Si vous y prenez garde, il
n’est pas même fort instruit. » — Il a du moins les
qualités extérieures de l’orateur, la voix, le geste ? —
LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 343
Non. Ses yeux sont fermés, comme d’un homme absorbé
par le travail de la mémoire et qui redoute le
trouble des objets extérieurs ; de plus sa voix est sans
inflexion. « Ce sont de belles cloches, dont le son est
clair, plein, doux et agréable, mais après tout des
cloches qui ne signifient rien, qui n’ont point de
variété, ni par conséquent d’harmonie et d’élo« 
quence. » — On pourrait multiplier ces citations,
joindre à La Bruyère et à Fénelon, Fleury (1) et combien
d’autres encore ! Cédons plutôt la parole au
grand orateur du dix-septième siècle, à Bossuet. Jeune
encore, et ne prévoyant pas sans doute qu’il dût un
jour célébrer les grands de la terre, couchés dans ieur
somptueux catafalque, il disait, en prononçant l’oraison
funèbre du père Bourgoing: « Oh ! qu’il était éloigné
de ces prédicateurs infidèles qui ravilissent leur di« 
gnité jusqu’à faire servir au désir de plaire le minis« 
tère d’instruire, qui ne rougissent pas d’acheter des
« acclamations par des instructions, des paroles de
flatterie par la parole de vérité, des louanges, vains
aliments d’un esprit léger, par la nourriture solide
et substantielle que Dieu a préparée à ses enfants :
quel désordre ! quelle indignité ! » — Un peu plus
loin, parlant de ces remparts des mauvaises habitudes
que le prédicateur doit renverser, labeur si difficile,
(1) Un mot sur Fleury, ou plutôt un mot de Fleury. — Il parle de
ces jeunes prédicateuis qui vont débiter à des paysans les sermons
a la-mode et se préparent à prêcher dans les bonnes villes. — Comment
écoute-t-on ces morceaux d’éloquence ? On y dort. Fénelon dit
la même chose et trouve cela tout naturel.344 LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.
il ajoute : « Que ferez-vous ici, faibles discoureurs ?
Détruirez-vous ces remparts en jetant des fleurs ?»
A ce trait, l’on sent déjà cette forte et pittoresque
éloquence qui, contenue encore par l’obscurité de la
position, s’élance et réclame sa place.

Laissons ces sévérités à ceux à qui elles sont permises.
De tout temps, il y a eu des déclamateurs ; de
tout temps, l’homme qui parle a voulu plaire à ceux qui
l’écoutaient, et il est sans doute impossible qu’il en
soit autrement. La vérité et la vertu n’éveillent pas en
nous un tel amour que nous nous y portions de nousmêmes,
sans y être invités : il faut qu’on nous les
rende aimables, et que, sans les déguiser, on leur
donne du moins la parure qui nous plaît. Jusqu’où
peuvent aller ces concessions au goût du public ? On
le sent, on ne saurait le dire. Les orateurs du dixseptième
siècle ont-ils franchi cette limite un peu
flottante ? Les critiques que j’ai cités le leur reprochent ;
et il est certain que, si l’on compare leur
éloquence si savante, au langage familier d’un saint
Augustin ou d’un saint Jean Chrysostome, la critique
paraît fondée. Mais est-il juste d’établir ce parallèle ?
et ne doit-on pas plutôt chercher à saisir les
rapports étroits qui existaient entre l’orateur et l’auditoire,
qui s’imposaient pour ainsi dire à l’un et à l’autre,
et qui firent naître une éloquence d’un caractère
nouveau, original, portant toute vive la marque des
institutions et des moeurs qui régissaient alors la société ?.


Essayons ce travail de critique impartiale.
LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 345
Ce qui frappe d’abord, quand on jette un coup d’oeil
sur les richesses littéraires du dix-septième siècle,
c’est le grand nombre d’orateurs sacrés, tous remarquables,
qui parurent alors.

D’où vient cette abondance ? Je croirais volontiers
que ce phénomène littéraire a sa cause dans un fait
social. La prédication est alors le seul débouché, pour
ainsi dire, que trouvaient les facultés oratoires qui appartiennent
en propre à notre race. C’est de ce côté
que se tournent une foule d’hommes richement doués,
qui, dans d’autres circonstances, auraient illustré la
tribune et le barreau. L’Église hérite de toutes les forces
vives que la monarchie absolue ne sait pas utiliser.
L’Eglise seule ouvre aux talents une carrière libre,
honorée, brillante ; seule elle leur réserve une place
où ne peuvent s’élever les privilégiés de la naissance.
Ceux-ci obtiennent les postes éclatants, sont archevêques
et cardinaux ; mais leur influence et leur autorité
sont nulles. Ils sont les supérieurs hiérarchiques
des Bossuet, des Bourdaloue, des Fléchier, des Mascaron,
des Massillon ; mais ces hommes de condition
obscure sont les véritables représentants de l’Église,
les interprètes qu’elle avoue, dont elle se pare avec
orgueil. Bossuet est salué de son vivant du titre glorieux
de Père de l’Église. C’est lui qui se porte en
toute circonstance comme le défenseur des dogmes, de
la discipline et de la morale: nul n’ose lui disputer
une place que seul il peut tenir. Peut-on douter que
de tels stimulants n’aient suscité, dans un pays aussi
riche en talents que le nôtre, cette foule d’hommes
346 LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.
éminents, qui auraient langui dans l’obscurité, et seraient
morts ignorés, s’il avait fallu autre chose que
du mérite pour se mettre en lumière ?

Chacun d’eux a son originalité propre, que j’essayerai
de saisir, mais tous ont un caractère commun qu’il
importe d’abord de signaler. On aimerait à se les représenter
se divisant, pour ainsi dire, le royaume, missionnaires
de l’Évangile, allant porter en tous lieux, et
surtout au fond des provinces si misérables, les consolations
et les-enseignements. Il n’en est point ainsi.
Leur éloquence n’a pas brillé sur tous les points de la
France ; elle s’est essayée d’abord sur un petit théâtre,
puis elle s’est produite dans tout son éclat à Paris
ou plutôt à Versailles, devant la cour.

C’est ici que l’on comprend bien cette puissance
absolue d’un Louis XIV. Non-seulement elle pèse sur
tout, anéantit tout ce qui pourrait lui faire contrepoids,
mais, de plus, elle absorbe tout, elle consacre à
son plaisir, à son utilité tout ce qui vit, respire, brille
dans toute l’étendue du royaume. Un poêle, un peintre,
un sculpteur, un musicien ne sont rien, s’ils n’ont
eu l’honneur de travailler pour le roi. Le Brun épuisa
sa vie et son génie à peindre cet Alexandre, cet
Achille. Que de commandes dut subir notre grand
Molière ! Le vieux Corneille lui-même que Sa Majesté
eût dû rendre sacré à cette cour frivole, on s’amusa à
le faire jouter avec son jeune rival, le doucereux Racine.
Les prédicateurs ne furent pas traités autrement.
On fit concourir Mascaron et Fléchier : le sujet donné
fut l’oraison funèbre de Turenne. On fit concourir Bos-
LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 347
suet et Mascaron, qui tous deux célébrèrent cette brillante
duchesse d’Orléans si étrangement enlevée par
une mort foudroyante. C’était la cour qui donnait les
rangs, qui faisait les succès, qui distribuait la réputation.


Le prédicateur qui avait réussi à Paris était appelé
à la cour. C’était, pour ainsi dire, la dernière étape
sur le chemin de la gloire : la province d’abord, puis
Paris, enfin Versailles. S’il était goûté par cette société
élégante et difficile, sa fortune était faite : il obtenait
bénéfices, abbayes, évêché. Je respecte profondément
les grands orateurs qui se firent entendre dans cette
somptueuse chapelle de Versailles, qui me touche et
me remue, plus que tout le reste du Palais. Qui oserait
prétendre cependant qu’ils n’ont pas subi la tyrannie
de l’auditoire qui les appelait, devant lequel c’était
déjà un honneur de paraître ? Ne nous y tromponspas:
ce n’est pas un maître, ce n’est pas un juge qui
monte dans cette chaire. C’est un orateur ému, troublé,
qui redoute un échec. Les grands seigneurs et les
belles dames l’observent curieusement, de cet oeil des
gens du monde si exercé à saisir le moindre ridicule.
L’auditoire est attentif, il a même l’air du recueillement ;
il goûte, il savoure tous les mérites de cette
éloquence qu’on lui a vantée, il en remarque aussi au
passage les imperfections. Le prédicateur a toute liberté,
il peut accuser, condamner, anathématiser les
vices, les défauts, les habitudes coupables, dont les
nobles représentants sont sous ses yeux ; nul ne l’interrompra ;
nul ne se plaindra ; mais, le sermon terminé,
348 LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.
cette foule brillante s’écoule ; elle se répand dans les
allées du parc, dans les vastes salons de l’OEil-de-boeuf,
autour des tables de jeu, et elle porte sur l’orateur un
jugement sans appel.

Il en est de même à Paris. Bien que l’auditoire soit
moins choisi, plus nombreux, ce sont les honnêtes gens
qui font la réputation du prédicateur. On fait retenir
ses places par les laquais, on est enchanté d’avoir des
chaises à payer, d’assister à une représentation d’où
bien des gens seront exclus. On en pourra parler le
soir, au bal, dans les ruelles, comparer le prédicateur
et le sermon du jour au prédicateur et au sermon de
la veille. On tiendra son rôle dans la conversation générale ;
on glissera quelque aperçu fin et tout nouveau
parmi les banalités que débite le commun des appréciateurs.
On souffre à voir de quel ton madame de
Sévigné, cet esprit si délicat, s’exprime sur un homme
comme Bourdaloue. De l’acteur, du danseur à la mode
elle ne parlerait pas autrement : « Je vais en Bourdaloue,
Le Bourdaloue ; on croyoit qu’il ne dût bien prêcher
que dans son tripot, etc….

Ce portrait de l’auditoire est-il exact ? S’il l’est, et
je le crois fermement, qu’on imagine ce que doit être
l’orateur en face d’un tel public (1). Où sont les
grandes multitudes, accourues dans l’église pour
entendre la parole de Dieu, pour recevoir les conso(1) 
Fénelon nous le dira mieux que je ne saurais faire. « La prédication
ne s’adresse qu’aux honnêtes gens ; et on ne leur enseigne
pas la religion qu’ils sont censés savoir ; on leur parle de leur vie de
chaque jour et comme ils veulent qu’on leur en parte (2e Dialogue).LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 349
lations dont leur coeur a besoin, les espérances et les
promesses qui seules peuvent les rattacher à la vie

qui leur est faite ! Où est l’homme évangélique. qui,
sans préparation, sans art, mais l’âme débordant de
charité, épanche les trésors d’un zèle inépuisable, qui

se proclame le compagnon de servitude de tous ces
malheureux, et qui l’est réellement ? Rien de tel ici.

L’église est étroite, peu de fidèles peuvent y trouver
place. Le sermon a été annoncé d’avance, avec le nom
et la qualité de l’orateur. Il s’agit pour lui de ne pas
tromper l’attente du public, de ne pas. rester audessous
de lui-même. S’il prêche à Versailles, il faut
qu’il prépare dans son exorde pour le roi, pour la
reine, pour Monsieur, un compliment bien tourné et
qui ait l’air naturel. Tel prédicateur ne put monter en
chaire, parce que l’éloge du roi tenait la moitié de
son sermon, et que le roi ne vint pas. Un Bourdaloue
est obligé de célébrer les vertus de ce triste personnage
qui fut le frère de Louis XIV : il est présent, il écoute,
il juge, se déclare satisfait. — « Ah ! dit madame de
Sévigné, si l’on servait Dieu, comme on sert le roi ! »
Mais puisque nous sommes à la cour, faisons à l’étiquette
sa part : voilà l’orateur débarrassé de ces formalités
déplorables, quel va être son langage ? Il sera ce
que veut le publié. La société polie, élégante, qui
écoute, donne le ton à l’éloquence, comme à tous les
autres arts. Elle permet au prédicateur, elle exige
même du prédicateur, une pureté de doctrine, une
sévérité de blâme, qui sont les qualités premières, indispensables
de la parole de Dieu. « Silence ! voici
350 LES PREDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.
l’ennemi, » disait le prince de Condé en voyant Bourdaloue
se diriger vers la chaire. Oui, l’ennemi, l’ennemi
de tout ce qui compromet le salut des pécheurs,
mais un ennemi courtois, bien élevé, de bonne
façon. Son éloquence n’aura rien de violent ni d’excessif,
d’abord parce que cela serait déplacé et peu
convenable, ensuite parce qu’il récite un sermon
composé dans le silence du cabinet. Rien d’imprévu,
rien qui donne une secousse trop vive ; l’écrivain a
fondu habilement toutes les nuances de sa diction ;
il a la mesure, le tact, la convenance. Il n’est pas à
craindre que l’orateur s’emporte : du haut de sa chaire,
il suit le manuscrit du sermon qu’il débite ; il accommode
tout naturellement l’action au langage ; elle est
noble, digne, mesurée ; rien de théâtral et de déclamatoire,
aucun de ces mouvements passionnés qui
échappent, quand tout à coup on est pris soi-même
par le sujet, envahi, entraîné. Ces belles cloches dont
parle Fénelon, d’un son doux, clair, agréable, vont et
viennent d’un mouvement lent, régulier, uniforme,
Quant à la matière même du sermon, elle est empruntée
aux vérités les plus générales de la religion et de
la morale ; c’est la pénitence, la mort, l’ambition,
l’honneur du monde, la justice divine, une série interminable
d’études habilement déduites d’un texte
qui y a quelque rapport. L’exorde, simple et grave,
amène invariablement la conclusion de l’Ave Maria:
puis viennent les divisions, généralement au nombre
de trois, ce qui fait à vrai dire trois sermons en un
seul. Chaque division se compose d’une définition
LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 351
empruntée aux docteurs les plus autorisés ; en regard
se place la conduite des pécheurs, la façon dont ils
entendent et pratiquent le point en question : c’est
dans cette partie que l’orateur se livre à ces analyses
savantes et délicates qui sont le caractère le plus
saillant de la littérature au dix-septième siècle ; puis
vient la conclusion, ou péroraison, plus véhémente
que le reste, où l’orateur fait le procès à son auditoire
et le menace des peines éternelles. Le second point et
le troisième point ne diffèrent pas sensiblement du
premier ; les procédés d’exposition et de développement
sont les mêmes. Partout et toujours des peintures
ingénieuses et fines, une sorte d’anatomie morale
consciencieuse et élégante, mais qui s’arrête au
point précis où le scalpel touche la fibre secrète, la
fibre malade, qui vibrerait douloureusement. Les
passions qui entraînent le pécheur hors de la voie du
salut et souvent de l’honneur, ont des orages, des misères,
des emportements, des bassesses que le prédicateur
connaît peut-être (quels aveux ne recueille-t-il
pas au confessionnal !) , mais devant lesquels il s’arrête,
hésite et se tait. Tout ce qui est exceptionnel, et par
conséquent précis, exact, d’une vérité particulière et
pour ainsi dire locale, il le repousse, il en est effrayé.
Ce sont des cas extraordinaires qu’il ne faut pas mettre
sous les yeux du public ; il ne faut pas montrer
jusqu’où peut rouler une âme qui a perdu la direction
d’elle-même : il y aurait épouvante et scandale. De là
je ne sais quoi d’uniforme dans les peintures ; le
vague, l’abstrait, toujours substitués à la vérité vivante ;
352 LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.
aucun détail familier, qui fasse tressaillir, comme une
divulgation publique, le malade qui se reconnaît ; rien
que des contours, des formes flottantes, une image
convenue dans laquelle on reconnaît les traits généraux
de la nature humaine, rien de l’homme dont
on veut faire le portrait. Voilà les caractères généraux
de l’éloquence religieuse au dix-septième siècle : elle
est bien le produit de la société pour qui elle est
faite, disons mieux, qui l’a faite.

Cependant chacun des grands orateurs, tout en
subissant les influences inévitables du milieu, a su
conserver une physionomie qui lui est propre. Bossuet
a une éloquence dominatrice et souveraine. Il est
grand, il se plaît dans les hauteurs. Son imagination
est comme obsédée par la terrible antithèse d’un Dieu
infini, de l’homme si borné. Il présente sans cesse ce
contraste écrasant ; il le retourne et l’impose à cet auditoire
enivré' de lui-même. Tant d’orgueil, tant de
désirs insensés, tant de satisfactions vaines cherchées
avec tant de passion, au mépris de la religion et de la
morale ; une perpétuelle agitation pour saisir les biens
misérables dont la possession même est un malheur ;
une attache si étroite qui rive l’âme faite pour Dieu
aux objets de ses complaisances folles ; tout cela, pour
aboutir à la. mort, c’est-à-dire, d’une part, à l’anéantissement
irrémédiable de tout ce qu’on a aimé, poursuivi,
.préféré à tout ; et, d’autre part, au jugement
redoutable où tout sera révélé et châtié. Voilà son
thème favori ; c’est là le point de vue auquel il se placed’ordinaire
: rien de plus élevé, de plus vrai, mais
LES PREDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 383
aussi rien de plus général, rien de plus vague. Aussi
les contemporains goûtèrent moins les sermons de
Bossuet que ceux des autres prédicateurs, particulièrement
de Bourdaloue. Aujourd’hui, on veut que
Bossuet soit le premier ; on recueille avec un soin
pieux les moindres vestiges de ses sermons ; et il faut
avouer que ces débris ont je ne sais quel air de grandeur
qui impose. Mais est-ce là bien le caractère
essentiel de la prédication ? Ne doit-elle pas plutôt
se tenir à la portée de l’auditoire, pénétrer dans les
secrets replis des coeurs ? Bossuet l’a rarement essayé.
A vrai dire, son génie l’emporte ailleurs et plus haut :
il est bien plus lui-même quand il prend la parole sur
le tombeau d’un grand de la terre. C’est alors que la
vanité des choses humaines, et la puissance infinie de
Dieu lui apparaissent, et donnent à son imagination
l’impulsion puissante. C’est alors qu’il voit les choses

humaines, qu’un aveugle mouvement semble emporter,
régies et menées à une fin marquée de toute
éternité par les conseils de la divine providence ; il
assigne aux empires, aux grands, hommes les destinées

et l’oeuvre propre qui leur sont échues en partage : il
plane dans la région où se préparent les insondables
révolutions. De là un style élevé, majestueux, plein
d’éclairs. Il fait siens ces textes de la Bible éblouissants
d’images grandioses ; c’est à peine s’ils se détachent
en relief dans le tissu sublime de son langage. Ne lui
demandez pas de s’abaisser jusqu’à nous, il ne le peut.

Ce n’est pas le médecin attentif, charitable, qui s’enquiert
doucement des souffrances d’une âme malade
23334 LES PREDICATEURS DU XVIIe SIECLE.
ou dévoyée. Il frappe, il blesse, il écrase ; il ne va pas
chercher d’une main attendrie les plaies cachées, d’autant
plus douloureuses, d’autant plus aimées. Il n’a pas
un mot de pitié pour celle qui s’alla jeter si jeune
encore et si déchirée au froid asile des Carmélites. Il ne
voulut voir en elle qu’une âme orgueilleuse et vaine
qui, s’étant cherchée elle-même pour se nourrir d’ellemême,
avait oublié Dieu, le seul aliment qui apaise
notre faim. Se cherchait-elle elle-même la soeur
Louise de la Miséricorde ? Était-elle vaine et orgueilleuse ?
N’aspirait-elle pas plutôt à se perdre dans une
autre âme ? Ah ! pourquoi quelques-unes de ces sévérites
n’ont-elles point retenti dans ce fastueux Versailles,
et devant celle qui les méritait plus que la
Carmélite !

Bourdaloue est moins haut, plus près de nous,
plus pénétrant. On ne s’étonne point, en le lisant,
qu’il ait agi sur les âmes, non en les arrachant tout
d’un coup, en les déracinant du monde, mais par un
ébranlement continu et sûr. C’est un moraliste qui
est efficace. Il possède au plus haut point l’art des
analyses lentes, patientes, exactes, qui se déroulent
aisément, et qui, de détails en détails, forment enfin
un ensemble d’une vérité qu’on ne peut méconnaître,
Il est puissant par la dialectique. Les sophismes que
la passion allègue, ceux qu’elle n’ose alléguer, mais dont
elle se paye, Bourdaloue les connaît, il les entend, il
leur prête une voix, et, les suivant dans le dédale
obscur où ils veulent s’égarer et nous égarer, il les
convainc, les réfute, leur montre le droit chemin. La
LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE. 355
marche est régulière, trop régulière même et quelque
peu monotone, on est trop sûr avec lui de ne pas s’attarder
en route ; il faut aller son allure toujours égale
et mesurée : la fatigue vient, et un peu d’ennui. On
rêve malgré soi quelque caillou qui fasse broncher le
guide, quelque sentier mal connu où il se perdrait,
ne fût-ce qu’un moment, ce serait un repos : la grande
route est si fatigante ! les chemins de traverse sont
si agréables ! Mais il faut se résigner ; l’orateur n’aura
ni variété, ni souplesse, ni digressions. Il ne nous
dira que des choses excellentes et aussi excellentes
les unes que les autres : nous n’avons pas la possibilité
d’un choix à faire ; il faut tout prendre, tout est également
bon.

Massillon n’a ni l’élévation un peu cruelle de Bossuet,
ni la pressante logique de Bourdaloue, ni ses peintures
sobres et justes. Il a plus de colons et d’abondance,
plus de mouvement aussi ; mais le coloris a quelque
fard, l’abondance est parfois stérile. Il abuse du développement
par les contraires, fort recommandé aux
rhétoriciens et si commode ! Voulez-vous peindre
l’humanité ? Vous commencez par montrer combien
l’inhumanité est un vice odieux ; puis vous reprenez
les traits de la peinture, et l’inhumanité retournée
vous donne l’humanité. Il y a plus de vivacité dans
Massillon que dans Bourdaloue, plus de flamme,
de l’élan, et parfois des images d’une saisissante
beauté : tout cela était accompagné d’un geste plein de
chaleur et d’une éloquence dramatique. Chacun se
rappelle le passage célèbre du sermon sur le petit nom-
336 LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLE.bre des élus ; l’orateur divisant tout à coup son auditoire,
rejetant d’une main la foule des réprouvés,
ramenant de l’autre autour de lui le petit troupeau des
justes. C’est le seul triomphe oratoire de ce genre.
dont l’histoire fasse mention.

Faut-il pousser plus loin cette énumération des
orateurs du dix-septième siècle ? Faut-il esquisser les
portraits de Fléchier, de Mascaron ? Ces portraits se
trouvent partout, ainsi que leurs oeuvres, qu’on ne lit
plus guère d’ailleurs. Les particularités importent peu :
ce qui importe, c’est de fixer le principe de critique
qui domine tout. Toute éloquence est faite pour
le public auquel elle s’adresse ; l’orateur parle pour un
auditoire, et il parle comme l’auditoire l’exige. Fénelon
en gémit et blâme les orateurs : il méconnaît la loi
même de l’éloquence. Si'je poussais plus loin cette
appréciation des prédicateurs, si je les suivais dans le
dix-huitième siècle et jusqu’à nos jours, les preuves à
l’appui ne manqueraient pas. Massillon, qui prêcha
devant Louis XIV, appartient déjà par plus d’un
côté à ce dix-huitième siècle, où l’autorité royale
commença à être examinée, discutée, ébranlée. Bourdaloue
et Bossuet auraient-ils osé dire avec Massillon:
« Les rois ne peuvent être grands qu’en se rendant utiles
aux peuplés. » — « Ce n’est pas le souverain, c’est
la loi qui doit régner sur les peuples. » L’esprit do
siècle s’imposa à la chaire chrétienne. L’éloquence ne
fut plus purement religieuse, ni tout à fait philosophique.
Maury le reconnaît et le déplore, avec une certaine
affectation de langage, comme toujours : a Ou
LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIECLE. 357
« ne put sanctifier la philosophie, on sécularisa la
religion. » Ajoutons, pour être juste, qu’elles n’y
gagnèrent ni l’une ni l’autre. Il faut être et rester ce
que l’on est,

LES PREDICATEURS DE L’AUMONE
Saint Jean Chrysostome, Bossuet, Bourdaloue,
Massillon, Saurin.
Je ne voudrais pas quitter les orateurs sacrés sans
leur céder la parole. Tous les jugements de la critique
ne remplacent pas une page d’un auteur lue avec soin.
Je vais donc rapporter quelques passages empruntés
aux principaux représentants de l’éloquence religieuse.
Seulement, au lieu de prendre au hasard dans
leurs oeuvres, je fais choix d’un sujet bien déterminé,
le même pour tous, et je demande à chacun d’eux ce
qu’il a pensé, ce qu’il a senti, ce qu’il a dit sur la
question. Le sujet, ce ne sera point, on peut l’imaginer,
quelque question de dogme : ce sont matières
que je m’interdis sans regret ; mais bien une question
de morale, et de morale pratique, accessible à tous,
une question sur laquelle le moins éloquent trouvera
des paroles, s’il laisse parler son coeur. C’est de l’aumône
que je veux parler.

C’est par la charité surtout que le christianisme
naissant attira et retint les multitudes que le gouvernement
impérial laissait sans protection et sans secours.
Il ne faut pas croire cependant que, avant la prédication
de l’Evangile, nulle revendication ne se fût élevée
LES PREDICATEURS DE L’AUMONE. 359
dans le monde en faveur de ceux qui souffrent. La loi
juive, qui réservait à Dieu les prémices de tous les
biens de la terre, enjoignait d’abandonner aux pauvres
un soixantième de la récolte ; de plus, tous les sept
ans la moisson était réservée aux indigents, les dettes
remises au débiteur qui ne pouvait s’acquitter. Ces
prescriptions étaient formulées au nom des souffrances
endurées par les Hébreu dans leur exil en Egypte :
le législateur rappelait aux enfants ce que leurs pères
avaient souffert, afin d’incliner leur coeur à la pitié.
En aucun temps ces préceptes ne furent mis en oubli.
Les atroces persécutions du moyen âge resserrèrent
plus étroitement les liens qui unissaient tous les membres
delà grande famille dispersée.Un réfugié français,
le pasteur Saurin, oppose à la dureté de coeur qu’il reproche
aux chrétiens l’active charité des juifs : « Dès
qu’ils se trouvent en assez grand nombre dans un
lieu pour former ce qu’ils appellent une assemblée
(et le nombre de dix suffit pour cela) , ils établissent
des trésoriers pour recueillir les charités. Et, de peur
que l’avarice, prévalant sur le devoir, ne les empêche
de s’en acquitter, ils ont des juges qui examinent
leurs facultés, et qui les taxent à la dixième partie
de leurs revenus, en sorte qu’un des plus grands
scandales que nous leur donnons, c’est le peu de
charité que les chrétiens ont pour les pauvres, scan« 
dale qui, pour le dire en passant, serait sans doute
« bien plus grand, s’ils vous regardaient de plus près,
s’ils voyaient cette distraction affectée, qui empêche
plusieurs de vous d’apercevoir les mains que vous
360 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
« tendent les directeurs de nos aumônes à la porte de
ces églises. »

L’antiquité païenne elle-même, si dure envers l’esclave
et le pauvre, a cependant fait entendre plus
d’une fois en leur faveur, de nobles protestations. C’est
la doctrine stoïcienne surtout qui les inspira ; et elles
étaient fondées sur le principe, alors méconnu par les
législateurs, de l’égalité naturelle des hommes. Parmi
un grand nombre de passages, je choisis celui-ci que
j’emprunte à Sénèque : « Quels sont les préceptes à
observer envers les hommes ? suffit-il de s’abstenir
de verser le sang humain ? Le grand effort de vertu
de ne point nuire à des êtres auxquels nous sommes
obligés d’être utiles ! La belle gloire pour un homme
de n’être point féroce envers un homme ! Recom« 
mandons-leur donc de tendre la main à celui qui
« fait naufrage, de montrer la route à celui qui est
égaré, de partager son pain avec celui qui a faim.
Mais à quoi bon entrer dans le détail de ce qu’il
faut faire ou inventer, quand je puis rédiger en deux
mots la formule des devoirs de l’homme ? Gel unici
vers que vous voyez, qui comprend le ciel et là terre,
« n’est qu’un tout, un vaste corps dont nous sommes
les membres. La nature, en nous formant des
mêmes principes et pour la même fin, nous a rendus
frères ; c’est elle qui nous a inspiré une bienveillance
naturelle, qui nous a rendus sociables ; c’est elle
qui a établi la justice et l’équité ; c’est en vertu de
ses lois qu’il est plus malheureux de faire le mal que
de le subir ; c’est elle qui nous a donné deux bras
LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE. 361
« pour aider nos semblables. Ayons donc toujours
dans le coeur et dans la bouche ce vers de Térence ;
Je suis homme et rien de ce qui touche l’homme
ne m’est étranger. » —Nobles paroles, mais qui restèrent
à peu près sans écho. C’est qu’en pareille matière,
il ne suffit pas d’établir les principes, de démontrer
l’obligation morale ; il faut avant tout prêcher
d’exemple. Et comment l’auraient-ils pu faire, ces
stoïciens de l’empire, que l’éducation et les préjugés
de naissance isolaient des classes inférieures, que la
surveillance ombrageuse du prince condamnait à l’inaction ?
Ils avaient d’ailleurs plus de force que d’élan,
et leur dignité n’était pas sans quelque hauteur : sûrs
de mourir, ils voulaient mourir debout, et de longue
main préparaient leur mort.
Le rôle qui leur échappa, ce fut Je christianisme

qui s’en saisit. Dans le temps même où Sénèque enseignait

à quelques disciples la loi de la solidarité
humaine, saint Paul répandait dans le monde les
premiers’préceptes de la charité universelle. Lui
aussi avait rencontré dans le judaïsme étroit et formaliste

des obstacles sans nombre ; mais l’opiniâtre
impétuosité de son coeur les avait enlevés. Enfin l’Évangile
parut. Qu’était-ce que la bonne nouvelle annoncée
en tous lieux à tous les hommes de bonne volonté,
sinon le code même de la pitié et de l’amour ? Une
voix parlait, si douce, si consolatrice, à ceux dont

les misères n’avaient jamais rencontré la moindre
sympathie. La victime du Calvaire était identifiée

avec le pauvre ; en eux elle avait faim, elle avait soif,
362 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
elle avait froid :donner aux pauvres, c’était donnera
Dieu. Le pauvre, si méprisé, si délaissé, était relevé de
ses humiliations, associé à la gloire de Jésus ; une
place d’honneur lui était réservée dans les cieux.
Lacare sortait de son tombeau où la dureté du riche
l’avait couché avant l’heure, pour aller s’asseoir à la
droite de Dieu ; le riche était précipité dans les
flammes éternelles. L’élan des premiers chrétiens fut
admirable. Ils comprirent, ces hommes d’un coeur si
chaud, que les félicités promises aux déshérités de
cette terre étaient encore lointaines ; qu’ils étaient
exposés, comme avant la venue du Maître, à traîner
dans les souffrances une vie qui était un supplice : ils
voulurent donc que tout membre de la communauté
chrétienne fût affranchi des tourments de l’indigence
et des angoisses morales qui l’accompagnent. De là la
première, association et le partage des biens, et le
châtiment terrible infligé à Ananias et à Saphyra, ces
âmes froides qui ne pratiquaient qu’à demi le dévoûaient.
Combien de temps dura ce règne de l’égalité
absolue ? Bien peu sans doute, la nature humaine est
si bornée et si égoïste ! mais, si rapide qu’il ait été, il
laissa dans les imaginations une trace profonde. —Ce
fut un idéal que poursuivit plus d’un réformateur, le
but suprême qu’il montra aux hommes que retenaient
les puissantes attaches des biens périssables, et comme
la réalisation la plus complète de la doctrine de l’Evangile.
— Tel est le point de départ de la charité
chrétienne.
Trois siècles après (321) , Constantin autorise l’Église
LES PREDICATEURS DE L’AUMONE. 363
à recevoir des dotations pour les pauvres : elle est
triomphante alors, elle organise la victoire, elle commence
la transformation de la société. Mais à peine
la charité est-elle érigée en institution, elle se refroidit.
En vain les plus illustres évêques donnent l’exemple
du dévouement, vendent les vases sacrés pour
nourrir les pauvres, disant : « notre Dieu ne boit ni ne
mange, s se livrent eux-mêmes pour racheter les captifs
: dans la chaire chrétienne commencent à retentir
les anathèmes lancés contre l’insensibilité des riches.
Ici encore je retrouve au premier rang ce saint Jean
Chrysostome, l’orateur des déshérités. Les richesses
de l’Église l’importunent ; cette thésaurisation lui est
odieuse. Quoi ! des ministres du Seigneur seront donc
transformés en intendants, en économes ! Il faudra
épargner, calculer, ajourner, quand les misères seront
là sous les yeux, et la mort qui peut saisir le
pauvre avant que l’enquête soit terminée ! Ces lâches
précautions le révoltent. Il rêve le retour de la communauté
des premiers chrétiens, le partage entre tous
des biens de tous. Il le demande formellement, et
l’exige. On ne peut le suivre dans cette voie ; il s’en
indigne, il fulmine contre ces coeurs de pierre. Il
assimile à un vol le refus de l’aumône : il va même
plus loin, il nie la légitimité de la propriété. Voici le
passage :

— « D’où as-tu tiré ta richesse ? — et cet autre ? —
De mon aïeul, diras-tu, de mon père. Remonte aussi
haut que tu voudras dans la suite de tes ancêtres, et
montre-moi, si tu peux, que celte possession est légi-
364 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
time, tu ne le pourras jamais. Le principe et la source
de ces biens, c’est l’injustice, il le faut nécessairement.
Pourquoi ? Parce que Dieu dans le principe n’a pas
créé celui-ci riche, celui-là pauvre. En les introduisant
dans le monde, il n’a pas versé aux pieds de
l’un des trésors, tandis qu’il les refusait à l’autre.
Mais il leur a donné à tous la même terre, qui est
commune à tous les hommes. Pourquoi possèdes-tu
tant et tant d’arpents, tandis que ton voisin n’a pas
une motte de terre ? — C’est mon père, dis-tu, qui
me les a légués. — Et de qui les avait-il reçus ? —
De ses ancêtres. —Mais il faut toujours remonter au
principe. C’est parce que les hommes ont essayé de
s’approprier exclusivement des biens, que les guerres
ont éclaté, comme si la nature se révoltait de ce que
l’homme tente de diviser ce que Dieu a uni, en revendiquant
la propriété exclusive de certaines choses, en
prononçant ces tristes mots, le mien, le tien. Voilà
le principe des divisions et des maux parmi les
hommes. Ainsi la communauté, plus que la propriété,
-est notre lot et est conforme à la nature. » — Et ce
dernier trait : « Si tu veux léguer tes richesses à tes
enfants, que ce soient des richesses justement acquises,
si toutefois il y en a de telles. »

Il revient sans cesse sur ce sujet et toujours avec les
plus violentes invectives contre le riche. Il se plaît à
paraphraser la parabole de Lazare ; il y trouve de
nombreuses et vives applications à son auditoire.
Quelle éloquence dans l’analyse dramatique de ses
•misères ! Il est pauvre d’abord, mais c’est peu ; il est
LES PREDICATEURS DE L’AUMONE. 365
de plus malade, rongé d’ulcères, incapable presque de
se mouvoir ; C’est peu encore : il a sous les yeux l’opulence
d’autrui, qui rend plus amer encore le sentiment
de sa peine. De plus, il sait que cette opulence
a une source impure, tandis que lui a une vie irréprochable.
De plus, il est seul dans son infortune ; il
a beau tourner les yeux autour de lui, il ne rencontre
pas un autre Lazare. Enfin, il n’a pas cette consolation
que Jésus vint apporter : l’espoir d’une autre vie. « Il
y a là, dit l’orateur en terminant, de quoi faire la nuit
dans une âme ! »

J’ai dû signaler cette première forme que revêt au
quatrième' siècle la prédication de l’aumône. Elle
était ; comme on le voit ; singulièrement impérieuse et
véhémente. Saint Jean Chrysostome, tout pénétré de
l’Evangile, ne cherche guère à accommoder son langage
aux convenances de son auditoire. Il faut voir
de quel ton il réfute les sophismes de l’avarice qui
feint de vouloir donner, mais ne voudrait pas donner
sans s’assurer d’abord de la réalité des besoins : il
flétrit ces lâches enquêtes où s’attarde le riche de
mauvais vouloir. La misère est là sous vos yeux,
l’argent dans vos coffres, que vous faut-il de plus ?
En vérité, à entendre ces subtils calculateurs, on
croirait qu’ils ont le droit d’exiger des pauvres toutes
les vertus dont eux-mêmes se dispensent. Le pauvre
est pauvre, voilà ses titres à la charité : il n’en faut
pas’d’autres. Quoi ! parce qu’il ne sera pas le modèle
de toutes les vertus, il lui faudra mourir de faim ! Et
vous, avez-vous donc le droit de vivre ? » — Bien que
366 LES PREDICATEURS DE L’AUMONE.
ce soit là le ton ordinaire de l’orateur, je voudrais
citer un autre passage de lui, d’un style tout différent.
Le passage est évidemment improvisé. Ce n’est pas
l’exorde d’un sermon sur l’aumône, c’est un appel
ému qui lui échappe au moment où il entre dans
l’église. Quelle simplicité dans les peintures ! quelle
vivacité dans les détails ! — « Je viens, aujourd’hui,
m’acquitter auprès de vous d’une ambassade
juste, utile, digne de vous. Ce sont les pauvres de
notre ville qui m’en ont chargé, non par des discours,
des décrets ou la décision d’un sénat, mais en
me montrant le plus pitoyable et le plus amer des
spectacles. En traversant la place publique et les rues
pour me rendre auprès de vous, j’ai vu gisant au
milieu des carrefours un grand nombre de misérables,
les uns estropiés, les autres aveugles, ou couverts
d’ulcères et de plaies incurables, et étalant de préférence
aux regards ceux de leurs membres qu’il eut
fallu cacher à cause de la corruption qui les rongeait.


« J’ai pensé que ce serait le comble de l’inhumanité
de ne pas entretenir votre charité de telles infortunes,
surtout quand j’y étais encore poussé par le temps de
l’année où nous sommes. C’est toujours un devoir,il
est vrai, de faire appel à la pitié, quand nous avons
nous-mêmes tant de besoin de la miséricorde de notre
créateur, mais principalement dans cette saison où le
froid est si rigoureux Pendant l’été, les pauvres trouvent
dans la douceur de la température un grand allégement.

Ils peuvent, sans danger, aller presque nus. Les
LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE. 367
rayons du soleil leur sont un vêtement suffisant. Ils
peuvent dormir sur le sol et passer impunément la
nuit au grand air. Ils n’ont pas tant besoin de
chaussures, ni de vin, ni d’une nourriture plus substantielle
: l’eau des fontaines leur suffit, avec les
herbages les plus vils et quelque peu de légumes secs.
L’été en effet leur dresse la table toute servie. Ils ont
de plus la facilité de trouver de l’ouvrage. Ceux qui
bâtissent, ceux qui cultivent la terre, ceux qui
équipent des vaisseaux, ont recours aux bras des
malheureux. Les riches ont des champs, des maisons,
d’autres sources de revenus ; eux ne possèdent que
leur corps ; toute leur fortune est dans leurs mains,
ils ne tirent rien d’autre part ; c’est pourquoi l’été
leur apporte quelque soulagement. Mais pendant
l’hiver tout leur fait la guerre. Ils sont assiégés de
deux côtés à la fois, par la faim, qui ronge leurs
entrailles, par le froid, qui raidit leur chair et la rend
comme morte. Aussi leur faut-il une nourriture plus
abondante, des vêtements plus chauds, un toit, un
lit ; des chaussures, d’autres choses encore. Et, ce
qu’il y a de plus triste, ils ont grande peine à trouver
de l’ouvrage. On ne travaille guère en hiver. Puis
donc que leurs besoins sont plus grands et plus
impérieux, puisqu’ils ne trouvent personne qui veuille
louer leurs services et les occuper, voyons, remplaçons
les entrepreneurs, tendons-leur des mains secourables,
prenons pour collègue dans cette ambassade
Paul, le patron et le tuteur des pauvres. »
J’arrive aux temps modernes, aux orateurs du dix-
368 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
septième siècle. Nous voilà bien loin de ce petit
groupe des premiers chrétiens, tout récents encore de
l’enseignement du Maître et comme affamés le
dévoûment, bien loin aussi de ce glorieux quatrième
siècle, où l’élan des vertus chrétiennes emporte les
âmes les plus pures de l’épiscopat. La société française
est tout entière chrétienne et veut être tout
entière catholique : il ne reste plus qu’un petit
nombre de dissidents qui vont être arrachés à leur foi
ou à leur patrie. Le roi exerce une autorité absolue,
sans contrôle ; il a des devoirs, non envers ses sujets,
mais envers Dieu, dont il est l’image ici. Autour de
lui se presse une aristocratie brillante, qui reçoit de
la royauté tout son lustre, accompagne le roi dans ses
guerres, lui fait cortége à la cour, et pour ce double
service est exempte de tout impôt. Puis vient le clergé,
fort riche, car il possède plus du quart de la fortune
publique, et il n’est assujetti à aucune contribution.
Seulement il consent à faire de temps en temps au
roi quelque don gratuit, en exigeant en retour des
mesures efficaces pour l’extinction de l’hérésie. Reste
le peuple : c’est lui qui porte le fardeau de l’État ; lui
seul n’a ni exemptions ni priviléges. Je n’essayerai
pas de présenter un tableau de la situation lamentable
où se trouvaient, au commencement du règne de
Louis XIV, vingt millions de Français, la plupart sans
nourriture et sans asile. Que l’on consulte l’ouvrage si
instructif de M. Feillet : La misère au temps de la
Fronde (1). La guerre de Trente ans d’une part, de
(1) vol. in-18, chez Didier.
LES PRÉDICATEURS DE L’ADMONE. 369
l’autre la guerre civile des nobles contre Mazarin,
avaient réduit aux. plus cruelles extrémités les plus
belles provinces du royaume. C’est à ce moment que
l’infortuné Jacques Bonhomme imagina la légende du
bonhomme Misère. C’est à ce moment aussi que le fils
d’un paysan, Vincent de Paul, commença son apostolat
si pénible, si peu encouragé par ceux-là mêmes qui
étaient les auteurs de ces calamités. — Voilà le milieu,
■voilà les circonstances dans lesquelles sont placés les
prédicateurs qui prennent la parole. Rarement, ce
me semble, occasion plus belle s’offrit au zèle de la
charité ; rarement besoins plus navrants sollicitèrent
la pitié des riches. Voyons quel langage tinrent les
avocats des pauvres.

Supposez un Chysostome revenant à la vie parmi ces
chrétiens du dix-septième siècle : vous vous imaginez
les éclats de son indignation, l’emportement de ses
supplications aux riches, les peintures qu’il leur ferait
subir de tant de souffrances et de tant d’iniquités. Ce
n’est pas de la sorte que les orateurs sacrés d’alors
procèdent. Pour eux l’état social est équitable ; ils l’acceptent
du moins, et même en bénéficient, puisqu’ils
appartiennent à une classe privilégiée. Ce n’est pas
pis sacrifient la doctrine de l’Évangile ; ils l’établissent
au contraire et la démontrent victorieusement,
mais vous allez voir dans quelle mesure. Prenons
d’abord Bossuet. Il a traité plusieurs fois la question
de l’aumône. A quel point de vue s’est-il placé ? Ce
n’est pas manquer de respecta ce grand orateur que
de dire qu’il est plus remarquable par l’élévation et
24370 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
la force que par l’ouverture et la tendresse du coeur,
Son premier sermon sur l’aumône remonte aux années
lamentables qui suivent la fin de la Fronde. En 1658,
1659, 1660, les fléaux les plus terribles fondirent sur
la France, la guerre, les inondations, la famine. Dans
une seule province on compta plus de dix mille personnes
mortes de faim ; dans un village de deux cents
habitants, cent quatre-vingts n’avaient que du pain.
Un gentilhomme de bonne maison, se trouvant sans
aucune ressource avec une femme et six enfants, se
mit en condition. — « En Bourgogne, Picardie, Lorraine,
pays Messin, Angoumois, on a à peine trouvé
des maisons où il y eût du pain ; et c’est une chose
fort rare d’y voir un drap et une couverture ; les sains
et même les malades ne sont couchés que sur la paille
que l’on ne voudrait pas faire servir à mettre sous les
animaux….. Les pauvres courent aux bêtes mortes
qu’on jette à la voirie, et se disputent avec les chiens
à qui en aura un morceau (1). » — Or Bossuet habita
Metz vers cette époque : c’était un des pays les plus
éprouvés par la, misère. Il prêcha, et prit pour sujet:
De l’éminente dignité des pauvres dans l’Église. L’Evangile
est plein de tendresse et de pitié pour le pauvre:
C’est de lui qu’il a été dit : « Bienheureux ceux qui
pleurent, car ils seront consolés, » et « les derniers
seront les premiers. » Le prédicateur se fit l’interprète
de la doctrine du maître ; mais, si j’ose le dire, il en
saisit et expliqua plutôt la lettre que l’esprit. Il s’at(1) 
Feillet, dernier chapitre.LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE. 371
tacha en effet à démontrer que les pauvres étaient « les
aînés dans la famille de Jésus-Christ, les premiers citoyens
de l’Église, les véritables héritiers du royaume
de Dieu, » ce qui était conforme à l’Évangile. Et ensuite ?
me direz-vous. Ensuite, il prouva que, puisque
telle était la dignité des pauvres, il était souverainement
injuste de les mépriser. Les riches, après tout,
né sont que les serviteurs des pauvres : « O riches
du siècle, prenez tant qu’il vous plaira des titres
superbes ; vous les pouvez porter dans le monde ;
dans l’Église de Jésus-Christ, vous êtes seulement
serviteurs des pauvres. » Voilà qui doit consoler
ceux qui n’ont rien : ils sont supérieurs à ceux qui
possèdent ! L’orateur est comme ravi par cette doctrine ;
il s’y étale, il la retourne en tous sens. ; il lui
échappe même des mots d’un singulier relief, et qui
peignent au vif cette joie du commentateur qui se
sent bien maître de son texte. « Il nous faut un peu
démêler cette belle théologie. » — Et un peu plus
loin, armé du fil qu’il à démêlé, il dit : « Je m’ engage
insensiblement dans une grande profondeur. » — Nous
ne l’y suivrons pas. Cette belle théologie est froide, elle
glace. Que Dieu réserve au pauvre une compensation
dans l’autre vie, nous l’espérons, nous le croyons,
nous le voulons ; mais ici-bas l’homme ne doit-il rien
4 l’homme ? le chrétien au chrétien ? Il ne suffit pas
de ne pas mépriser les pauvres, il faut les secourir,
ne pas avancer l’heure où ils entreront en possession
du royaume de Dieu. Et dans quel temps Bossuet se
« omplaisait-il à cette belle théologie ? Vous le savez.
372 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
Le théologien débutant les oublia ce jour-là, comme
l’évêque les oubliera plus tard en écrivant son testament.
(Journal de l’abbé Ledieu.) 

Bourdaloue ne cherche point les sommets où l’orateur
reste isolé et comme perdu, ni les profondeurs
d’une belle théologie faite pour la Sorbonne et non
pour le public. C’est un prédicateur jaloux d’agir sur
la conscience de son auditoire, qui se tient à sa portée,
qui l’instruit, le corrige, l’exhorte, ne lui demande
rien d’impossible, mais veut obtenir ce qu’il demande.
Il est regrettable que Monsieur, frère du roi, ait jugé
à propos d’assister à ce sermon, ou que. Bourdaloue
se soit crut obligé de saluer ce triste auditeur des
titres de prince bien faisant, prince libéral et magnifique,
prince prévenant et affable, prince compatissant et charitable,
etc. Et il ajoute : « Ce ne sont point là de ces
éloges étudiés que la flatterie donne aux princes. »
— Bourdaloue a bien fait de nous prévenir : nous
aurions pu nous y tromper.

Le sermon, suivant l’usage d’alors, est divisé en troisparties.
L’orateur montrera : 1° que l’aumône est un
précepte rigoureux ; — 2° quelle est la matière de l’aumône
 ; — 3° quel est l’ordre de l’aumône. — Il ne
lui est pas difficile d’établir sur des textes indiscutables
le premier point : l’Évangile lui en fournit en
abondance. Les anathèmes contre les riches insensibles
y reviennent sans cesse : « Allez, maudits, au feu
éternel, parce que j’ai eu faim et vous ne m’avez pas
donné à manger, parce que j’étais malade, en prison,
et vous ne m’avez pas visité. » — Pourquoi ces ana-
LES PRÉDICATEURS DE' L’AUMONE. 373
thèmes ? Parce que nos biens ne sont pas à nous ; nous
n’en sommes que les économes et les dispensateurs.
Refuser de les donner aux pauvres, c’est être sujet rébelle
qui refuse le tribut à son souverain. Il faut donc
obéir au précepte, et cela avec humilité ; il faut de
plus proportionner l’aumône à sa fortune.

Ici, je trouve un rapprochement intéressant entre la
loi de Dieu et la loi des hommes: cette dernière n’exige
rien du riche, l’orateur le reconnaît ; il eût pu le regretter ;
mais, en sujet fidèle et soumis, il accepte l’inégalité
qui est le fondement même de la société d’alors.
Seulement l’orateur chrétien reprend sa revanche,
et réclame au nom de l’Évangile, à des chrétiens, ce
qu’il n’aurait pas le droit de demander à des Français,
à des nobles.

« Dieu, mes chers auditeurs, qui règle tout par sa sagesse,
et qui a tout fait avec nombre, poids et mesure,
exige de vous ce tribut selon toute l’étendue de
votre pouvoir. Les princes de la terre n’en usent pas toujours
de la sorte, et souvent, par des raisons politiques que
la nécessité même autorise, ils se trouvent obligés à tirer
les plus grands secours de leurs moindres sujets, pendant
qu’ils ménagent les plus opulents et les plus aisés. Mais
notre Dieu, qui ne veut point de nécessité supérieure
à sa loi, et devant qui toutes les conditions du mondene
sont rien, sans se relâcher de ses droits et sans égard à
vos personnes, fait une imposition réelle sur vos biens. »

Celai est beau, cela est même presque courageux
d’intention, si l’on se reporte au temps où vivait l’orateur,
à l’auditoire qu’il avait sous les yeux. Mais
374 LES PREDICATEURS DE L’AUMONE.
pourtant comment admettre ces raisons politiques que la
nécessité même autorise ? Combien j’aime mieux cette
forte et franche expression de l’imposition réelle faite sur
les biens dés riches ! — Le précepte de l’aumône est
donc fondé sûr la loi même de Dieu ; il est de plus
fondé sur la justice, fondé sur la charité. Dieu exige
que les riches soient les substituts, les ministres, les
coopérateurs de sa providence ; mais il exige surtout
qu’ils voient, dans les pauvres, non des êtres d’une autre
nature, mais ce qu’ils sont réellement, des frères,
qui ont besoin de l’assistance de leurs frères.

« Ah ! mes chers auditeurs, qui sont ces infortunés
dont je plaide aujourd’hui la cause ? et, qui que vous
puissiez être selon le monde, ne sont-ce pas vos frères ?
N’est-ce pas, dans le langage du Saint-Esprit, votre
propre chair, c’est-à-dire, ces pauvres ne sont-ce pas
des hommes de même nature que vous ? Ne sont-ce
pas les enfants de Dieu comme vous, appelés à la
même adoption que vous, à la même, grâce que vous,
à la même gloire que vous ? Ne sont-ce pas les héritiers
de Dieu, les cohéritiers de Jésus-Christ, aussi bien
que vous ?»

Peut-être trouvera-t-on un peu faible cette peinture
des droits du pauvre : il semble qu’il vaudrait
mieux ne pas toujours, les présenter comme des créanciers
importuns, mais faire parler leurs besoins si nombreux,
si pressants. Voyez les détails dans lesquels
Chrysostome n’hésite pas à entrer, demandant pour
eux, à l’approche de L’hiver, un asile, des chaussures,
un vêtement quelconque: jamais un orateur n’eût osé
LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE. 375
offrir de telles images si familières, si basses, à son
noble auditoire. Vincent de Paul seul, homme grossier,
ou peu cultivé, avait la hardiesse de dire aux
dames en leur montrant les enfants trouvés qu’il avait recueillis:
« Les voilà devant vous ! Ils vivront, si vous con« 
tinuez d’en prendre un soin charitable ; et, je vous le
« déclare devant Dieu, ils seront tous morts demain, si
vous les délaissez. » Voilà l’éloquence du coeur.

Dans le second point, Bourdaloue examine quelle
doit être la matière de l’aumône. Ici il sacrifie quelque
peu l’Évangile à la théologie : « Vendez vos biens
fit donnez-les aux pauvres et suivez-moi, » dit l’Évangile ;
la théologie est moins absolue : « La théo« 
logie m’apprend que c’est le superflu des riches qui
« doit faire la matière de l’aumône. » C’est ici que
vous reconnaissez le prédicateur pratique, pour ainsi
dire, qui se meta la portée de son auditoire, qui ne le
décourage point par des exigences excessives.

Mais qu’est-ce que le superflu ? On n’a jamais de superflu
quand il s’agit de donner: Bourdaloue le définit
ainsi : « Tout ce qui n’est point nécessaire à l’en« 
tretien honnête de la condition et de l’état. » Cela
est bien un peu vague : quel état ? Chacun ne cherchet-il
pas à s’élever, à s’agrandir ? Cela est-il défendu ?
Enfin il faut bien préciser, et voici comment il le fait :

« J’appelle au moins superflu, ce qui vous est, je ne
dis pas précisément inutile, mais même évidemment
préjudiciable. Car, pour ne rien exagérer, je ne prends
de ces états que ce qui sert à en fomenter les dérèglements,
les excès, les crimes, et cela me suffit pour y
376 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
trouver du superflu. J’appelle superflu ce que vous
donnez tous les jours à vos débauches, à vos plaisirs
honteux : renoncez à cette idole dont vous êtes adorateur,
et vous aurez du superflu. J’appelle superflu,
femme mondaine, ce que vous dépensez, disons mieux,
ce que vous prodiguez, en mille ajustements frivoles,
qui entretiennent votre luxe, et qui- seront peut-être
un jour le sujet de votre réprobation : retranchez une
partie de ces vanités, et vous aurez du superflu. J’appelle
superflu ce que vous ne craignez pas de risquer
au jeu, qui ne vous divertit plus, mais qui vous attache,
mais qui vous passionne, mais qui vous dérègle, mais
surtout qui vous ruine et qui vous damne ; sacrifiez, ce
jeu, et vous aurez du superflu. Quoi donc ? Vous avez
de quoi fournir à vos passions les plus déréglées tout
ce qu’elles demandent, et vous prétendez ne point
avoir de superflu ! Vous avez du superflu pour tout ce
qui vous plaît, et vous n’en avez point pour les pauvres !
Voilà ce que le devoir de mon ministère m’oblige
à vous représenter, et ce que je vous conjure de
vouloir bien vous représenter à vous-mêmes. »

Voilà donc la matière de l’aumône bien déterminée:
elle sera faite du superflu et du superflu préjudiciable
à celui qui le possède: il n’est pas obligé de rien
retrancher de ce qui est nécessaire à l’entretien honnête
de sa condition et de son état ; mais il est obligé
de donner aux pauvres les sommes qu’il prodigue
pour ses voluptés, ses débauches, pour satisfaire la
passion du jeu. On dépouille les vices au profit du pauvre:
c’est beaucoup, est-ce assez ? —Mais cela sem-
LES PREDICATEURS DE L’AUMONE. 377
blait même excessif. On alléguait une foule d’excuses,
une surtout, qui revient sans cesse : les temps sont
mauvais ! L’orateur repousse ce sophisme sans pudeur.
Si les temps sont mauvais pour les riches, que sont-ils
donc pour les pauvres ? Et comment conclut-il en présence
de tant de froideur et de tant d’insensibilité ?
Il ne prononcera pas d’anathème contre le riche ; il ne
dira point que le riche sera damné : « c’est mal penser
de son prochain. » Il est inutile d’insister sur les
ménagements que le prédicateur témoigne à son auditoire.
— La troisième partie, qui règle l’ordre de
l’aumône, est aussi toute pratique. L’aumône doit s’étendre
à tous : elle doit être faite de notre bien et non
du bien d’autrui. Singulière recommandation, mais
nécessaire alors, à ce qu’il paraît. — Elle ne doit être
ni capricieuse ni arbitraire. Elle doit être faite avant
la mort.—Elle doit être publique afin d’édifier les
fidèles. — Est-ce tout ? Non : ce doit être une aumône
de justice. Ce que Bourdaloue entend par là vous surprendra,
j’imagine, comme moi. qu’est-ce qu’une aumône
de justice ? C’est de payer ses fournisseurs ! —
Le passage vaut la peine d’être cité :
« J’appelle aumône de justice, payer aux pauvres ce
qui leur appartient, payer de pauvres domestiques,
payer de pauvres artisans, payer de pauvres marchands,
ou même de riches marchands, mais qui
de riches qu’ils étaient tombent dans la pauvreté,
parce qu’on les laisse trop longtemps attendre. Or, la
loi de Dieu veut que celte espèce d’aumôme ait le premier
rang, et c’est par là qu’il faut commencer. Mais
378 LES PREDICATEURS DE L’AUMONE.
avouons-le, chrétiens, c’est une morale que bien des
riches du monde ne veulent pas entendre aujourd’hui.
Vous le savez : on traite ce marchand, cet artisan
qui fait quelque instance, de fâcheux et d’importun ;
on le fait languir des années entières, et, après bien
des remises, qui l’ont peut-être a demi ruiné, on lui
donne à regret ce qui lui est le plus légitimement acquis,
comme si c’était une grâce qu’on lui accordât,et
non une dette dont on s’acquittât. Combien même en
usent de la sorte par une politique d’intérêt que je
n’examine point ici ; voulant paraître incommodés
dans leurs affaires, et cacher leur état aux yeux des
hommes, mais sans le pouvoir cacher aux yeux de
Dieu ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sans raison que je
touche ce point ; et sans que je m’explique davantage,
tel qui m’écoute comprend assez ce que je dis ou ce
que je veux dire. »

Rien de bien rigoureux, comme on voit, rien d’impraticable
dans l’accomplissement du devoir de l’aumône.
C’est par ce tact, cette mesure que Bourdaloue
avait prise sur son auditoire. Il ne le révoltait
point, il ne le décourageait point, il ne lui présentait
point une image effrayante de la vertu. Il fallait être
endurci dans le péché pour ne point s’accommoder
d’un directeur si peu exigeante

Franchissons un intervalle de trente années.

Nous sommes à Versailles, Louis XIV règne toujours,
mais combien tout a changé d’aspect ! Le roi est vieux,
chagrin, renfermé dans une aile sombre du palais.
L’ère dés splendeurs s’est évanouie depuis longtemps ;
LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE. 379
revers sont venus, la France est menacée dans son
xistence ; le prince Eugène, ce victorieux sans noesse,
en a tracé le démembrement. Plus d’argent
ans les coffres de l’État ; on a recours aux impôts de
ute nature. Mais l’orgueil du roi, la dureté du goumement
n’ont pas été entamés. Vauban, pour avoir
é élever la voix en faveur des pauvres gens, a été
isgracié, et il est mort. Racine a été disgracié pour
même motif, et il est mort. Fénelon est en exil
Cambrai. La famine désole le royaume, et l’enemi
va l’envahir (1709). Le roi, dans cette extrémité,
souvient qu’il y a des Français en France et non des
ujets seulement. Il fait un appel a la nation : elle y
épond d’un élan unanime, et se sauve elle-même
Denain.

L’écho de ces angoisses et de ces misères vibre dans
assillon. C’est peut-être la première fois qu’en préénce
de ce noble auditoire de la chapelle de Versailes,
un prédicateur ose tout à coup introduire ces aniaux
farouches dont parle La Bruyère. La pompe aprêtée
du langage ne fait que mieux ressortir l’horreur
lies détails:

— « Eh certes, dites-moi ?tandis que les villes et les
campagnes seront frappées de calamités, que des
ommes créés à l’image de Dieu, et rachetés de tout
on sang, broutent l’herbe comme des animaux, et,
ans leur, nécessité extrême, vont chercher à travers
s champs une nourriture que la terre n’a pas faite
our l’homme, et qui devient pour eux une nourriture
de mort, auriez-vous la force d’y être le seul heu-
380 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
reux ? Tandis que la face de tout un royaume est
changée, et que tout retentit de cris et de gémissements
autour de votre demeure superbe, pourriezvous
conserver au dedans le même air de joie, de
pompe, de sérénité, d’opulence ? et où serait l’humanité,
la raison, la religion ? Dans une république
païenne, on vous regarderait comme un mauvais citoyen
 ; dans une société de sages et de mondains,
comme une âme vile, sordide, sans noblesse, sans
générosité, sans élévation ; et dans l’Église de JésusChrist,
sur quel pied voulez-vous qu’on vous regarde !
Eh ! comme un monstre indigne du nom de chrétien
que vous portez, de la foi dont vous vous glorifiez, des
sacrements dont vous vous approchez, de l’entrée même
de nos temples où vous venez, puisque ce sont là les symboles
sacrés de l’union qui doit être parmi les fidèles. »
Ce n’est pas la seule originalité du sermon de Massillon.
Au fond,c’est un homme du dix-huitième siècle,
c’est-à-dire un moraliste, plutôt qu’un théologien.
Il rompt avec l’usage établi des trois points indispensables.
Ainsi, il se bornera « à établir le de« voir
de l’aumône contre toutes les vaines excuses de
« la cupidité ; » puis il indiquera la manière de l’accomplir.
Sur quels arguments établira-t-il ce devoir !
Chose bien digne de remarque, Massillon invoque tout
d’abord le principe qui est l’âme de tous les écrits
de Rousseau, ce principe dont tout le dix-huitième
siècle vécut, que l’on commenta, appliqua de mille
façons différentes, et qui n’est autre que la loi de nature.
— Voici le passage :
LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE. 381
— « Qui l’ignore que tous les biens appartenaient
originairement à tous les hommes en commun, que la
simple nature ne connaissait ni de propriété ni de
partage ; et qu’elle laissait d’abord chacun de nous en
possession de tout l’univers ; mais que pour mettre
des bornes à la cupidité, et éviter les dissensions et
les troubles, le commun consentement des peuples
rétablit que les plus sages, les plus miséricordieux, les
plus intègres seraient aussi les plus opulents ; qu’outre
la portion du bien que la nature leur destinait, ils se
chargeraient encore de celle des plus faibles, pour en
être les dépositaires, et la défendre contre les usurpations
et les violences ? De sorte qu’ils furent établis
par la nature même comme les tuteurs des malheureux,
et que ce qu’ils eurent de trop ne fût plus que
l’héritage de leurs frères, confié à leurs soins et à
leur équité. Qui l’ignore enfin que les liens de la religion
ont encore resserré ces premiers noeuds que la
nature avait formés parmi les hommes, que la grâce
de Jésus-Christ qui enfanta les premiers fidèles, nonseulement
n’en fit qu’un coeur et qu’une âme, mais
encore qu’une famille, d’où toute propriété fut bannie,
et que l’Évangile, nous faisant une loi d’aimer
 » nos frères comme nous-mêmes, ne nous permet plus
ou d’ignorer leurs besoins, ou d’être insensibles à
Meurs peines ? »

Il ne faut pas croire cependant que Massillon tire
de ce principe et de l’exemple de la communauté
dès premiers chrétiens toutes les conséquences qui
en découlent. C’est le superflu qu’il réclame pour le
382 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
pauvre, ce superflu qui fait « qu’on porte dans ses
parures la nourriture d’un peuple entier de mal« 
heureux » ; qu’on dresse des tables somptueuses
d’où on ne laisse pas tomber « quelques, miettes pour
soulager des Lazares pressés de la faim et de la
misère » ; qu’on n’épargne rien pour satisfaire la
fureur d’un jeu outré : voilà ce qui doit être la nourriture
du pauvre. — Mais il n’en est pas ainsi. Nonseulement
on ne sacrifie rien de son superflu, mais il
y a des chrétiens qui « mettent à profit les misères
publiques, et se font de l’indigence comme une
occasion barbare de gain. » Encore une allusion au
temps présent, une attaque aux accapareurs. D’autres
au lieu d’être touchés des souffrances du pauvre, plus
cruelles qu’elles ne l’ont jamais été, ne vont dans
leurs terres que pour exiger avec plus de barbarie ce
que le paysan ruiné ne peut donner. — « Les con« 
naissez-vous seulement ? Chargez-vous leurs pas« 
teurs de vous les faire connaître ? Sont-ce là les
« soins qui vous occupent quand vous paraissez au
milieu de vos terres et de vos possessions ?Ah !
c’est pour exiger de ces malheureux vos droits avec
barbarie ; c’est pour arracher de leurs entrailles le
prix innocent de leurs travaux, sans avoir égard à
leur misère, au malheur des temps que vous nous
alléguez, à leurs larmes souvent et à leur désespoir.
Que dirai-je ? C’est peut-être pour opprimer leur
faiblesse, pour être leur tyran, et non pas leur
seigneur et leur maître ! O Dieu ! ne maudissez-vous
" pas ces races cruelles et ces riches d’iniquités ? " -
LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE. 383
Ici, plus rien du ton de Bourdaloue : c’est un cri de
colère, d’indignation ; on distingue même une vague
menace, lorsque l’orateur parle de « noms antiques,
autrefois si illustres, tombés dans l’obscurité, et
" dont les terres sont devenues la possession de leurs
« concurrents ou de leurs esclaves. » — Singulier mot,
suivi bientôt d’une prédiction étrange, sur le renversement
de ces grandes fortunes, « que les larmes des
pauvres ont minées, et cette postérité qui sera en"
sevelie sous les ruines de ses maisons. » — On
dirait que Massillon a percé tout à coup les voiles
sombres de l’avenir.

J’arrête ici cette analyse, trop longue peut-être.

Je ne puis pourtant résister au désir de citer encore

ira passage bien éloquent, sur ces tristes enquêtes

qu’on fait subir au pauvre avant de se décider à

le secourir. Ceci du moins est de tous les temps. —

« On accompagne souvent la miséricorde de tant de

dureté envers les malheureux ! En leur tendant une

main secourable, on leur montre un visage si dur et

si sévère, qu’un simple refus eût été moins accablant

pour eux, qu’une charité si sèche et si farouche : car

la pitié, qui paraît touchée de leurs maux, les console

presque autant que la libéralité qui les soulage. On

leur reproche leur force, leur paresse, leurs moeurs

errantes et vagabondes ; on s’en prend à eux de leur

indigence et de leur misère, et, en les secourant, on

achète le droit de les insulter. Mais, s’il était permis à

ce malheureux que vous outragez de vous répondre ;

si l’abjection de son état n’avait pas mis le frein de la
384 LES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE.
honte et du respect sur sa langue : Que me reprochezvous,
vous dirait-il ? une vie oiseuse, et des moeurs
inutiles et errantes ? Mais quels sont les soins qui vous
occupent dans votre opulence ? Les soucis de l’ambition,
les inquiétudes de la fortune, les mouvements
des passions, les raffinements de la volupté. Je puis
être un serviteur inutile ; mais n’êtes-vous pas vousmême
un serviteur infidèle ? Ah ! si les coupables
étaient les plus pauvres et les plus malheureux ici-bas,
votre destinée aurait-elle quelque chose au-dessus de
la mienne ? Vous me reprochez des forces dont je ne
me sers pas ; mais quel usage faites-vous des vôtres ?
Je ne devrais pas manger, parce que je ne travaille
point ; mais êtes-vous dispensé vous-même de cette
loi ? N’êtes-vous riche que pour vivre dans une indigne
mollesse ? Ah ! le Seigneur jugera entre vous et moi ;
et, devant son tribunal redoutable, on verra si vos voluptés
et vos profusions vous étaient plus permises,
que l’innocent artifice dont je me sers pour trouver
du soulagement à mes peines (1). »
(1) Je me proposais de rapprocher des orateurs catholiques du
dix-septième siècle le pasteur protestant Saurin, alors réfugié à
La Haye, et qui prononça sur le môme sujet un sermon remarquable.
On rapporte que les auditeurs, saisis d’une émotion plus forte que
tous les calculs, se dépouillèrent à l’instant de tout l’or et des bijoux
qu’ils portaient. Il s’agissait de secourir les malheureux Français
qui, à travers mille périls, abordaient enfin, nus, sans ressources sur
cette terre de liberté. L’espace me manque ; c’est une des nombreuses
lacunes, bien involontaires, que je regrette le plus. Je renvoie
les lecteurs à l’édition des Sermons choisis de Saurin, publies
dans la bibliothèque Charpentier. Ils pourront aussi consulter avecLES PRÉDICATEURS DE L’AUMONE. 383fruit l’étude consacrée au pasteur du refuge par M. Sayous, dans son
histoire si intéressante de la Littérature française à l’étranger. Je
les prie surtout de ne pas croire sur parole le cardinal Maury, qui
a fort indignement traité Saurin. Le cardinal Maury, si souple devant
les puissants, montrait envers les opprimés la plus courageuse
indépendance.25Le genre epistolaireCHEZ LES MODERNESLe genre épistolaire apparaît en France au moment où se forme
la société polie. — Ses premiers représentants, Balzac et Voiture.
— Les lettres de madame de Sévigné. — Étaient-elles
faites pour être publiées ? — L’auteur, ses études, son caractère,
ses idées, la cour et sa famille.
En étudiant Sénèque, le moraliste nous a fait oublier
le littérateur, et nous n’avons guère cherché
dans ses épîtres des modèles du style épistolaire. Pline
le jeune aurait mieux convenu pour une étude de ce
genre, mais ne vaut-il pas mieux avoir fait la connaissance
d’une doctrine qui fut la consolation de tant
de nobles âmes et comme le testament moral de l’antiquité ?


C’est en France, c’est chez les modernes que le
genre épistolaire, puisqu’il faut l’appeler par son nom,
a jeté le plus vif éclat. Il n’est pas difficile d’en trouver
les raisons. Le Français est naturellement expansif,
trop expansif même ; il est doué d’une vanité naïve
qui lui fait attacher la plus grande importance à tout
ce qui le touche ; et il croit volontiers que les autres
partagent cette opinion, que le plus sûr moyen de les
intéresser est de les entretenir de sa personne : de là
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 387
seurs de traités déclarent que les femmes possèdent
naturellement toutes ces qualités. Maintenant que

nous connaissons la prétendue théorie du genre, nous

allons essayer d’une autre critique.

Je ne découvre dans l’antiquité grecque aucun
recueil épistolaire authentique qui puisse attirer notre
attention. La vie du monde n’existait guère alors, et

les lettres en sont comme l’assaisonnement. La littérature

romaine est plus riche en ce genre. Nous possédons

encore les lettres de Cicéron, celles de Pline et
celles de Sénèque ; on peut aussi y joindre celles de
Symmaque au quatrième siècle, qui ne manquent pas
d’un certain intérêt, et celles des plus illustres Pères
de l’Église. Forcé de faire un choix, car je n’aime
guère entasser les noms et effleurer les sujets, je me
bornerai aux lettres de Sénèque. Vous trouverez
peut-être le choix extraordinaire, car ces lettres sont
plutôt des dissertations morales que des épanchements
familiers ; mais je vous avouerai que, l’occasion
se présentant de dire un mot du stoïcisme romain, je
n’ai pas eu le courage de la laisser échapper. Je
n’ignore pas que la correspondance de Cicéron est
plus variée, plus curieuse, qu’elle est pleine de révélations
piquantes sur l’auteur, sa famille, ses amis, ses
ennemis, l’état général de la société d’alors ; que les
lettres de Pline sont une peinture charmante du
monde politique, du barreau, des gens de lettres ;
mais quoi ! tout cela m’attire moins que cette noble
doctrine Stoïcienne qui fut le refuge et la consolation
de ce qu’il y avait encore à Rome d’esprits élevés, de
388 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
coeurs purs. Ajoutez à cela l’intérêt bien puissant d’un
rapprochement qu’on ne peut s’empêcher de faire.
Les lettres à Lucilius sont écrites dans le moment
même où saint Paul, après avoir prêché la doctrine en
Galatie, en Macédoine, en Achaïe, arrive enfin à Rome,
Le passé, car on ne peut plus guère dire le présent, et
l’avenir sont en face. La philosophie antique et le
Christianisme naissant se rencontrent ; puis chacun
d’eux continue sa voie, et aboutit, la première à Marc
Aurèle, cette incarnation de là vertu réduite à ses
propres forces, le second, aux persécutions, suivies
d’une victoire définitive.

Avant d’étudier la correspondance de Sénèque avec
Lucilius, il convient d’esquisser rapidement la physionomie
de Rome à cette époque ; j’examinerai ensuite
dans quelle situation se trouvait l’auteur. Rien
de plus utile en tout sujet, mais ici particulièrement,
rien de plus nécessaire. La doctrine morale renfermée
dans les lettres à Lucilius ne s’explique plus guère,
isolée du milieu dans lequel elle s’est produite.
Néron règne. Depuis longtemps déjà il a secoué le

joug de ses premiers maîtres. Il a tué son frère Britannicus,
sa mère Agrippine, sa femme Octavie, ces
deux derniers meurtres à peu près commandés par
Poppée ; il va aussi tuer Poppée. Il vient d’empoisonner
Burrhus ; Sénèque a tout lieu de croire que le

même sort lui est réservé. Les fantaisies les plus féroces:
(le supplice des chrétiens qu’on enduit de résine
et qu’on brûle vifs) , ou les plus dévergondées se
pressent dans cette: âme faite de boue et de sang.
LE GENRE EPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 389
Cher au peuple à qui il prodigue les spectacles de
tout genre, jusqu’à monter lui-même sur les planches,
il est haï et redouté de tout ce qui a un nom, une
fortune, une renommée. C’est en effet parmi les grands
et les gens de bien qu’il choisit chaque jour ses victimes.
Nul n’est assuré du lendemain ; tous les jours
un centurion peut venir, exhiber un ordre du maître,
assister à votre mort, en dresser procès-verbal. La
terreur, plus que l’amour du bien public qui n’existe
plus, unit dans une conjuration qui échouera, faute
de courage, les principaux représentants de l’aristocratie
romaine qui se groupent autour de Pison.
C’est dans les exécutions en masse qui suivront la
découverte du complot, que Sénèque doit perdre la
vie.

Il y est préparé, bien qu’il ne prenne et ne doive
prendre aucune part à ces velléités d’affranchissement.
Il s’est retiré de la cour ; déjà vieux, le corps affaibli,
l’âme triste, il a voulu se ménager un court intervalle
de repos et de méditation entre ses fonctions si pénibles
et la mort qui est proche, soit naturelle, soit
forcée. Quels sentiments s’agitent en lui, quand il fait
un retour sur les divers événements de sa vie ! Caligula,
jaloux de son éloquence, a voulu le faire périr,
alors qu’il débutait au barreau ; on a représenté à
l’empereur que le brillant avocat était phthisique, et
l’empereur a bien voulu attendre. Claude succède à
Caligula, et la femme de Claude, la fameuse Messaline,
demande à son mari l’exil de Sénèque. Il passe
huit années en Corse. Après le meurtre de Messaline,
390 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
Agrippine, seconde femme de Claude, rappelle Sénèque,
lui ouvre le chemin des honneurs publics, le
charge de l’éducation de son fils, dont elle veut faire
un empereur. Précepteur du jeune Domitius, Sénèque
contient pendant six ans le monstre toujours prêt à
lui échapper. « Une fois qu’on lui aura laissé goûter
du sang, rien ne pourra plus le retenir, » disait-il.
En effet, Néron lui échappe par le meurtre de Britannicus.
C’est à ce moment que le précepteur eût dû se
retirer, quitter un tel élève, repousser avec mépris ses
prières et ses dons. Il n’en eut pas le courage. Il se
flatta de ramener un jeune prince un instant égaré : il
lui fallut bientôt reconnaître que, loin d’être égaré,
Néron avait trouvé sa voie. L’assassinat d’Agrippine
et celui d’Octavie le prouvèrent bientôt ; l’empoisonnement
de Burrhus fut le dernier avertissement.
Sénèque quitta la cour, où il se fût trouvé en concurrence
avec un Tigellinus, la plus abjecte des créatures.
Il était riche, fort riche : les libéralités de César l’avaient
accablé ; mais cette opulence lui pesait, et il
n’en faisait aucun usage. Il couchait sur un grabat si
dur que son corps n’y laissait aucune empreinte ; il
ne buvait pas de vin, ne mangeait ni huîtres, ni champignons,
ni aucun de ces mets somptueux alors si
recherchés. Tous les soirs, il faisait un rigoureux examen
de conscience, se fortifiant dans les bonnes résolutions,
se préparant à bien quitter une vie qui eût
mérité d’être mieux remplie. C’est dans cette retraite
que le surprit l’ordre de mourir, et qu’il mourut. Sa
jeune femme Paulina ne voulut pas lui survivre ; elle
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 391
se fit ouvrir les veines en même temps que son mari.
Néron l’apprit et ordonna qu’on arrêtât l’écoulement du
sang. Paulina traîna encore quelque temps, pâle et languissante,
ne pouvant mourir et ne pouvant plus vivre.
Tel est le personnage, tel est le milieu. Quant à ce
Lucilius, à qui les lettres sont adressées, il nous est à
peu près inconnu. Nous savons seulement que, de
condition modeste, il fut élevé à l’ordre équestre par
Néron, et par lui nommé procurateur de Sicile, poste
lucratif et important. Il est probable que, à l’exemple
de presque tous les Romains de ce temps, il avait un
goût très-prononcé pour l’épicurisme : il y avait convenance
parfaite entre la doctrine et ses sectateurs.
Sénèque ne repoussait pas avec mépris les préceptes
moraux d’Epicure ; il en acceptait même un certain
nombre, et c’est par là, à ce qu’il semble, qu’il eut
prise sur Lucilius, et l’amena insensiblement à concevoir
des idées plus hautes et des sentiments plus dignes.
Nous voilà bien loin des usages de l’ancienne
république. Quand un contemporain de Cicéron se
choisissait un maître parmi les hommes illustres que
la liberté produisait en foule, il le suivait au forum,
au barreau, dans son atrium, où se pressaient les
clients, apprenait sous sa direction et par son exemple
ce que devait savoir et pratiquer tout citoyen que le
service de l’État réclamait : c’était un enseignement à
la fois théorique et pratique de tous les instants, la
préparation la plus efficace à la vie publique, car on
n’en comprenait pas d’autre alors. Ce ne sont point de
telles leçons que le jeune Romain de l’empire attend
392 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
de ses maîtres. Il n’y a plus à vrai dire de patron et de
client ; les traditions et les moeurs, tout à péri. Il ne
reste plus en présence de la populace qui a abdiqué
et de César qui est le maître, que des individus isolés
les uns des autres, sans influence sur la direction des
affaires, et qui consument dans une inaction forcée les
énergies viriles que l’État employait jadis et suscitait.
Quels conseils, quel enseignement peuvent donner les
vieillards aux jeunes gens ? Leur apprendront-ils la
science de la politique, telle que la pratiquait jadis si
admirablement l’assemblée des sénateurs ? A quoi
bon ? César s’est réservé la décision des affaires ; le
sénat n’a plus qu’à approuver. L’éloquence même, à
quoi peut-elle servir ? Il n’y a plus de délibération publique.
— Et le droit ? et l’art militaire ? Tout cela fort
inutile et même dangereux. César est imperator ; c’est
lui seul qui commande les armées, lui seul qui triomphe.
Que reste-t-il donc ? Le citoyen n’existe plus, il
reste l’homme. — C’est lui qu’il faut instruire et préparer,
à quoi ? A vivre et à mourir comme il convient
à un homme. Vous avez dans ce simple rapprochement
le point de départ et l’esprit même de l’enseignement
contenu dans les lettres à Lucilius. Je vais
établir un lien entre les divers préceptes donnés au
disciple par le maître, lien artificiel, il est vrai, car
Sénèque écrit au jour le jour et sans s’assujettir à aucun
ordre, mais lien nécessaire pour l’intelligence de
la doctrine.

La première recommandation: de Sénèque a son
jeune ami est celle-ci : retire-toi de la vie politique.
LE GENRE EPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 393
— Pourquoi ? Elle n’est pas faite pour le sage. La
carrière des honneurs est une mêlée ardente où s’agitent,
toutes les passions, tous les intérêts, toutes les
ambitions ; point de succès qu’il ne faille emporter de
haute lutte et payer bien cher : que de concessions en
effet pour arriver ! que de démarches, que de sollicitations
humiliantes, que d’engagements honteux ! Comment
conserver au sein de tels orages ce calme
nécessaire à la méditation, celte paix intérieure qui
est la première et la plus sûre richesse ? Le trouble et
une agitation perpétuelle : voilà la vie imposée à
l’homme public. Il aurait pu ajouter, et pour quel but ?
les citoyens de Rome libre ne redoutaient point ces
combats et ces épreuves : ils servaient la patrie, ils
cueillaient cette fleur enviée, la gloire. Le fonctionnaire
impérial ne sert que César et ne recueille qu’un traitement.
Il faut donc abandonner aux insensés ces biens
misérables. Mais comment se retirer ? César est soupçonneux,
César ne permet pas qu’on dédaigne les récompenses
qu’il distribue, à ses serviteurs. Il faut, dit,
Sénèque, « détacher ses liens, non les rompre, »— se
dégager peu à peu ou plutôt s’arrêter dans le chemin,
comme fatigué ; les autres auront bientôt passé devant.
One fois en arrière, on y reste et on peut prendre la
retraite. Mais qu’on le fasse sans éclat, avec ménagement,
et surtout sans arborer le drapeau d’une philosophie
hautaine et intraitable ; ce serait s’exposer aux
plus grands dangers (1). C’est en effet un des griefs que
(1) Multis fuit periculi causa philosophia insolenter tractata et
contumaciter.394 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
deux ans plus tard les délateurs relevèrent avec le
plus d’acrimonie contre Thraséas. Mais, une fois
libre de ces entraves, ne va pas t’en forger d’autres. La
vie politique est une servitude, la vie du monde est un
écueil. Évite les réunions tumultueuses, les distractions
bruyantes et malsaines. Partout où se rue la foule, il y
a danger pour le sage. Ne la suis pas, quand elle se
précipite sur les gradins de l’amphithéâtre : fuis les
spectacles de sang et d’infamie qui ravissent les insensés
: on en revient plus inhumain, moins chaste de
coeur qu’on y est entré. Les mauvaises passions qui
grondent en nous et que nous contenons à peine,
trouvent là un aliment et des forces qu’il sera bien
difficile ensuite de dompter.

Tel est le premier point : voilà Lucilius affranchi,
quel usage doit-il faire de sa liberté ? Il travaillera à
son âme. C’est le mot de madame de Sévigné, et
jamais il ne fut plus juste. Seulement l’aimable marquise
ne travaillait guère à son âme que pendant le
carême ; Lucilius n’aura plus d’autre étude, d’autre
exercice de son intelligence et de sa volonté. Il commencera
par bannir toutes ces subtilités de l’École,
imaginées pas des Grecs oisifs. Il ne recherchera pas,
par exemple, si le bien est un corps, si les vertus sont
des êtres animés : quel fruit peut-on retirer de ces
dissertations creuses ? Le temps presse, la vie est
courte, ne perdons point notre temps aux frivolités. Il
faut avant tout trouver et pratiquer une discipline
morale, qui assure la paix de l’âme et la prépare à
subir sans effroi toutes les épreuves. Le moyen le plus
LE GENRE EPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 395
efficace pour y parvenir, c’est d’ôter aux choses extérieures
toute prise sur nous. En cela consiste la vraie
liberté, bien inestimable, condition première de toute
sagesse. Or quels sont les principaux ennemis de la
liberté ? Ce sont les passions (affectus) , la crainte, l’espérance,
le désir, le regret, la pitié, tous ces mouvements
désordonnés qui nous poussent vers des objets
indignes d’attacher notre esprit. Je vous signale en
passant l’importance de ce précepte ; il est propre au
stoïcisme : les autres écoles se bornaient à recommander
au sage de maîtriser les passions. Les supprimer
complétement est une prétention aussi orgueilleuse
que vaine ; Elles sont en nous, et elles y sont parce
que la nature l’a voulu ; elles sont nécessaires, car
sans elles rien ne nous déterminerait à l’action ; nous
devons les tenir en bride, car le plus souvent elles nous
emportent loin du but légitime ; mais le bien luimême
ne s’accomplit pas sans une certaine impulsion
que la volonté accélère ou modère à son gré. Diderot
a parfaitement dit, à propos de cette théorie des
stoïciens : « Un homme sans passions est un roi sans
sujets. » Le stoïcien tue d’abord et commande ensuite :
c’est une pure absurdité, ou plutôt, car il faut être
respectueux quand on parle de tels hommes, c’est une
pure illusion. Ils s’imaginaient avoir détruit les passions,
être parvenus à ce bienheureux état de quiétude
parfaite (àrapaijfa) qui est une chimère ; mais la nature
reprenait ses droits ; ces insensibles pleuraient au lit
de mort d’un être aimé ; ces impassibles soulageaient
l’infortune et faisaient l’aumône du coeur aussi bien
396 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
que de la main. Seulement ils mettaient leur gloire à
n’obéir en tout qu’à la droite raison. Conservez-la cette
gloire, âmes superbes, puisqu’elle vous est chère ;
mais vous avez beau vouloir ne pas être des hommes,
l’humanité que vous avez si noblement représentée
TOUS revendique pour siens.

Parmi les passions les plus tenaces, les plus indestructibles,
il y en a deux que Sénèque prend surtout
à partie : c’est, d’une part, l’amour des richesses,
d’autre part la crainte de la mort. Il appelle l’avarice
la racine de tous les maux. Désir d’acquérir, c’est le
plus souvent désir de jouir, convoitise de toutes
les voluptés que peut donner l’argent, et par suite la
plus vile des servitudes. Il faut donc rompre ce lien.
La plupart des gens du monde ne connaissent guère
Sénèque que par la scène du Joueur de Regnard, où
le valet lit ce fameux chapitre VI, Du mépris des richesses,
et plein d’admiration pour cette belle philosophie,
s’écrie
Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme.
Etait-il de Paris ?— Non, il était de Rome.(Acte IV, sc. XIV.) 
Certains critiques même (et les critiques sont censés
connaître les choses dont ils parlent) n’ont voulu voir
dans ces recommandations si pressantes, si souvent répétées,
qu’un jeu d’esprit, une déclamation d’école.
C’est qu’ils oubliaient ce que la fortune avait été pour
Sénèque, combien il avait ardemment souhaité se
dépouiller des prétendus bienfaits de César qui le
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 397
tenait par là, et, ne pouvant plus en faire son complice,
le déshonorait du moins dans le passé ! Ils oubliaient
aussi qu’un caprice de César pouvait à chaque instant
enlever au riche ses trésors : il suffisait pour cela
d’une accusation de lèse-majesté et d’un décret de
confiscation. Quel réveil pour l’opulent qui était saisi
au milieu de son luxe, et passait tout à coup des raffinements
de la mollesse aux angoisses de l’indigence  !
Ajoutez-y le désespoir de ne pouvoir transmettre à ses
enfants cette richesse dans laquelle ils ont été élevés,
qui est devenue un besoin pour eux. Comprenez-vous
maintenant pourquoi Sénèque revient, sans cesse sur
ce sujet, pourquoi il répète sans cesse : possède tes
richesses, ne sois pas possédé par elles ? Il fallait qu’on
envisageât sans cesse la possibilité de la ruine toujours
imminente, qu’on s’accoutumât à vivre au sein de
l’abondance comme si l’on était pauvre, qu’on portât
enfin en soi-même ses véritables trésors, c’est-à-dire
une âme contente de peu et dédaigneuse des biens
périssables. Et les préceptes qu’il donnait, ne croyez
pas qu’on les regardât alors, comme des lieux communs.
Nous savons en effet qu’un grand nombre de
riches s’exerçaient pendant un certain temps de l’année
à la pauvreté volontaire ; qu’ils quittaient leurs
palais, se logeaient dans des mansardes, couchaient
sur de misérables grabats, portaient les costumes des
indigents, se nourrissaient comme eux. Ils se préparaient
ainsi à le devenir le jour où il le faudrait. Quels
sombres abîmes révèle un tel fait !
Le second point est la crainte de la mort. On a
398 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
trouvé aussi que Sénèque avait dépensé bien de l’éloquence
pour démontrer une vérité bien simple. Montaigne
même avoue que plus d’une fois il a été tenté
d’accuser Sénèque de lâcheté. « A voir les efforts que
Sénèque se donne pour se préparer contre la mort,
à le voir suer d’ahan pour se roidir et s’assurer et
se débattre si longtemps en cette perche, j’eusse
ébranlé sa réputation, s’il ne l’eût en mourant très« 
vaillamment maintenue. » S’il l’a maintenue, c’est
qu’il s’y était préparé de longue main, et il voulait que
Lucilius s’y préparât. La mort se présente à lui sous
deux aspects, la mort naturelle et la mort forcée,
il n’insiste pas longuement sur la mort naturelle:
n’est-ce pas une loi universelle à laquelle sont soumis
tous les êtres créés ? Quelle folie, quel orgueil de prétendre
être exempté d’une nécessité qui pèse sur tous !
C’est cet indigne amour de la vie qui abaisse l’âme,
l’incline à toutes les hontes, la rive à toutes les servitudes.
Ajoutez-y que cette terreur sans cesse présente
d’une fin prochaine empoisonne tout, qu’elle rend
incapable d’aucun effort sérieux, et qu’elle est d’ordinaire
le propre des caractères sans dignité. Mais la
mort forcée ? c’est celle-là surtout qu’il a en vue ; et
pourquoi ? parce qu’elle était pour ainsi dire à l’ordre
du jour, parce que César tenait dans ses mains sanglantes
les biens et la vie de tous les Romains. Voilà le péril
contre lequel il faut armer les malheureux. Tel qui ne
redoute pas l’heure marquée par la nature, redoute le
moment où viendra, le centurion qui lui ordonnera de
s’ouvrir les veines. Il sait en effet que sa famille sera

enveloppée dans sa perte, que ses biens seront confisqués,
qu’il ne pourra laisser aux siens qu’un nom dangereux

à porter. Qu’on se représente bien l’horreur
d’une telle situation et que l’on ose après cela accuser
Sénèque de déclamation ou d’hyperbole. Il montre
sans cesse à Lucilius le bourreau tout prêt, les chevalets,
les roues, les bûchers qui attendent leur proie,
tout ce que la férocité d’un tyran peut imaginer de
plus cruel en fait de supplices, et il s’écrie : pourquoi
faire étalage de tout cela ? Tout cela c’est la douleur,
et la douleur n’est pas un mal ; tout cela, c’est la mort,
et la mort n’est pas un mal. Il le met au défit d’imaginer
un épouvantait quelconque qui puisse faire pâlir
le sage. Aux menaces les plus horribles il répond par
des bravades. Terrible et douloureuse gymnastique de
l’âme qui s’aguerrit ! N’y-a-t-il pas d’ailleurs un refuge
tout prêt ? Le tyran prétend faire souffrir ma chair ; je
peux lui ravir cette joie: je n’ai pour cela qu’à mourir.
Voyez comme tout s’enchaîne dans cette doctrine

virile et désolée ! Quitter la vie politique d’abord,
quitter le monde, étouffer en soi les passions qui nous
attachent aux biens périssables, à la fortune qui peut
être enlevée, à la vie qui est sans cesse menacée, à la
mort naturelle elle-même, qui devient comme un
bien désirable. Le dernier terme est donc le suicide.
Que de fois il montre à Lucilius ce port assuré, cette
forteresse inexpugnable ! « Prépare-toi à la mort. —

En te disant cela, je te dis : prépare-toi à la liberté.
« Celui qui sait mourir ne sait pas servir. » Voilà où
étaient réduits les gens de bien qui supportèrent un
400 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
Néron ! Il leur fallait saisir là mort comme une planche
de salut pour échapper à des maux cent fois plus
à craindre. De là des maximes comme celle-ci : « Le
sage vit, non autant qu’il peut, mais autant qu’il
doit. Il se met en liberté ; et il n’attend pas pour le
faire qu’une nécessité suprême l’y force, il le fait le
jour où la fortune commence à lui être suspecte, »
Ce qu’il admire le plus dans Caton, c’est sa mort.
Il le blâme d’être descendu dans l’arène des partis,
d’avoir rabaissé sa grande âme aux luttes de la liberté
expirante. Il l’admire sur ce lit où le vaincu se perçant
de son épée enlève au vainqueur la joie de lui laisser
la vie : « Arrachez à Caton, dit-il, ce glaive qui lui con"
quiert la liberté, et vous lui arrachez la plus grande
« partie de sa gloire. » Et ne croyez pas que Sénèque
ait inventé cette théorie de la mort volontaire, qu’elle
lui soit propre. Non, il n’a été que l’interprète éloquent
d’un sentiment universel. Il y avait alors tant
de misères, tant de périls, une telle lassitude, que
tous étaient arrivés à ce sombre abandon de soi-même
qui fait dire de toute chose : à quoi bon ? La fantaisie
de la mort (libido moriendi)  était partout, parce que
partout était le découragement, le vide. On se tuait
pour ne plus vivre, voilà tout, pour ne plus craindre,
pour ne plus espérer, surtout pour ne plus s’ennuyer.
Mais tout ce que je pourrais dire à ce sujet ne vaut
pas une citation caractéristique.
Voici le récit d’un de ces suicides de luxe si à la
mode alors. — « Tullius Marcellinus, que vous avez
connu, qui eut une jeunesse tranquille et une vieil-
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 401
« lesse prématurée, se sentant attaqué d’une maladie
qui, sans être incurable, menaçait d’être longue,
incommode, assujettissante, a mis sa mort en déli« bération.
Il a assemblé un grand nombre de ses
« amis. Les uns, par timidité, lui conseillaient ce qu’ils
se seraient conseillé à eux-mêmes ; les autres, par
flatterie, soutenaient le parti qu’ils soupçonnaient
lui devoir être le plus agréable. Notre ami le stoï« 
cien, homme d’un mérite rare, ou plutôt pour le
« louer comme il le mérite, héros intrépide et ma« gnanime,
l’exhorta, selon moi, de la façon la plus
« convenable. — Mon cher Marcellinus, lui dit-il, ne
vous tourmentez point comme si vous délibériez
d’une affaire bien importante. Ce n’est pas chose
importante que de vivre. Vos esclaves vivent, les
animaux vivent : ce qui est important, c’est de
"mourir avec honneur, en sachant ce qu’on fait,
« courageusement. Songez combien il y a de temps
que vous faites les mêmes choses : Boire, manger,
dormir, s’amuser : voilà le cercle qu’on parcourt
tous les jours. Pour vouloir mourir, il n’y a pas be« 
soin d’être avisé, courageux, malheureux, il suffit
" d’être ennuyé. — Marcellinus n’avait pas besoin
« d’être conseillé, mais secondé. » Suit le récit des
dispositions qu’il prend relativement à ses esclaves.
" Il distribua quelques sommes à ses esclaves en lar"
mes, et prit même la peine de les consoler. Il n’eut
" point recours au fer, il ne répandit point de sang.
" Il passa trois jours sans manger, et fit apporter dans
" sa chambre à coucher une espèce de tente, sous la26
402 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
« quelle on plaça une cuve, où il resta longtemps
couché. L’eau chaude qu’on y versait continuelle« 
ment lui causa insensiblement une faiblesse accom« 
pagnée, à ce qu’il disait, d’une espèce de volupté
« qui procure communément une douce défaillance,
et qui n’est pas inconnue de ceux à qui il arrive
quelquefois de perdre connaissance. » (Epît. 77.) 
Tels sont les devoirs de l’homme envers lui-même.
Disons quelques mots de ses devoirs envers Dieu. Sénèque,
esprit élevé, indépendant, n’a que le plus profond
mépris pour les fables et les cérémonies de la religion
populaire. Il ne croit pas à la pluralité des Dieux, bien
que souvent il emploie le pluriel consacré par l’usage.
Pour lui il n’y à qu’un seul Dieu, adoré sous une foule
de noms divers, suivant qu’on le considère sous tel ou
tel aspect : " Il peut avoir autant de noms qu’il ré« 
pand de bienfaits sur les hommes. » Quel est ce
Dieu ? Il est tantôt l’âme du monde, la substance universelle ;
tantôt il se confond avec la raison, le destin ;
il est alors la loi supérieure à laquelle tout doit se
soumettre sans murmurer, et la véritable liberté, c’est
d’obéir à Dieu (Deo parere libertas est). Il y a, comme
vous le voyez, un certain vagué dans la doctrine religieuse
du philosophe, on pourrait même y relever
plus d’une contradiction. J’aime mieux ne pas insister
sur ce point. La citation qui suit résumera assez bien
les idées de Sénèque sur cet important sujet : « Dé« 
fendons aux hommes d’allumer des flambeaux en
« l’honneur des divinités, le jour du sabbat, parce que
les dieux n’ont pas besoin d’être éclairés, ni les
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 403
« hommes d’être enfumés ; empêchons-les de s’ac« 
quitter envers eux tous les matins des devoirs de
« courtisans, de s’empresser à la porte des temples :
ce sont les hommes qu’on prend par de tels hom« mages.
Le culte qui convient à Dieu, c’est de le
« connaître. Interdisons donc d’offrir à Jupiter des,
linges et des grattoirs de bains, et de présenter un
miroir à la statue de Junon. Dieu n’a pas besoin de
serviteurs ; il est lui-même le serviteur du genre
humain ; partout et à tous s’étend son secours, Quand
les hommes sauront la réserve qu’il faut apporter
dans les sacrifices, l’éloignement qu’il faut avoir
pour des superstitions fâcheuses, il leur restera en« core
à bien comprendre quelle idée ils doivent avoir
« de Dieu, de ce Dieu qui est le maître de la nature,
qui est l’auteur de tous les biens, qui accorde ses
bienfaits gratuitement. Pourquoi les dieux sont-ils
bienfaisants ? Telle est leur nature. On se trompe
quand on croit qu’ils ont l’intention de nous nuire.
Ils ne le peuvent pas : ils ne peuvent ni recevoir
d’outrages, ni en faire ; en effet, ce sont deux choses
intimement liées que de faire du mal et d’en rece"voir.
L’excellence et la supériorité de leur nature,
« en les élevant au-dessus du danger, n’a pas voulu
qu’ils fussent dangereux. Le premier culte à rendre
aux dieux, c’est de croire qu’ils existent, puis de
reconnaître leur majesté, leur bonté, car, sans la
bonté, point de majesté ; de savoir que ce sont eux
qui président au monde, eux dont l’action gouverne
l’univers, eux qui veillent à la conservation du genre
404 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
« humain et quelquefois aux intérêts de quelques
individus en particulier. Ils n’envoient point le
mal, parce qu’ils ne l’ont pas ; au reste, ils châ« 
tient, ils répriment, ils. punissent, et souvent en
« ayant l’air d’accorder un bien. Voulez-vous vous
rendre les dieux propices ? Soyez vertueux : c’est
leur rendre un culte suffisant que de les imiter. »
(Épît. 95.) 

Voilà de nobles idées et un noble langage.

Peut-être serait-il difficile d’accorder ensemble tous
les attributs de ce Dieu qui ne peut envoyer le mal,
ne l’ayant pas en lui-même, et qui cependant réprime
et punit. Mais ce qui importe, c’est la pensée générale,
c’est-à-dire l’interdiction de tout culte, de tout sacrifice:
le culte, les sacrifices, qu’est-ce le plus souvent
qu’un trafic ? On ose se flatter d’acheter la protection de
Dieu ; on ose espérer qu’il sera gagné par une victime
qu’on immole, et commettra une injustice à notre profit.
L’homme vraiment religieux ne suit point le vulgaire
dans ces basses superstitions. Il respecte trop
les dieux, il aime trop la justice. Il ne demandera donc
rien à la Divinité. Que lui demanderait-il ? Des biens
périssables, le plus souvent funestes à ceux qui les possèdent ?
Il n’a pour eux que du mépris ; il s’en est déjà
détaché, comme d’un joug insupportable. Mais il pourrait
adresser à Dieu ses prières pour obtenir les biens
de l’âme, la force, le courage, la vertu. Non, la vertu
n’est pas une chose que l’on puisse obtenir par grâce
( virtus beneficiaria res non est )  ; on se la donne à soimême.
Le sage qui lui a donné sa vie ne compte que
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 405
sur l’énergie de sa volonté pour acquérir ce bien inestimable,
qui n’a plus de valeur dès qu’il peut être reçu en
cadeau. Voilà ce qui arrachait à Pascal des cris d’indignation ;
cette superbe diabolique le révoltait. Lui, le
disciple de Port-Royal, le champion de la grâce, lui
qui était si profondément convaincu que la nature humaine
réduite à ses propres forces, et corrompue par
le péché, ne pouvait s’élever jusqu’au bien sans l’assistance
divine, il se refusait à comprendre ce sage antique,
isolé de ses semblables, isolé de Dieu, placé sur
des sommets inaccessibles, se suffisant à lui-même,
vertueux par la seule énergie de sa volonté, sans appui,
ajoutons sans espérance.

Le stoïcien en effet ne croit pas à une autre vie où
les iniquités de celle-ci seront réparées, où la vertu
trouvera sa récompense. Une telle perspective eût
humilié son orgueil. « Quel fruit dois-je attendre de la
vertu ? dit Sénèque. La vertu. Elle est à elle-même
sa récompense. »

Et cependant quel sentiment du divin, de l’infini,
dans la belle page que voici ! « Il ne faut pas élever les
mains au ciel, il ne faut pas acheter du gardien du tem »
ple la faveur de parler à l’oreille d’une statue, com"
me si nous devions être plus sûrement exaucés :
« ce Dieu que tu implores, il est près de toi, il est avec
toi, il est en toi. Oui, Lucilius, un esprit sacré est en
nous ; il observe nos vices, il surveille nos vertus, il
nous traite comme nous le traitons. Point d’homme
de bien qui n’ait au dedans de lui un Dieu. Sansson
assistance, quel mortel s’élèverait au-dessus de la
406 LE GENRE EPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
« fortune ? De lui nous viennent les résolutions gran« 
des et droites. En tout homme vertueux, j’ignore
« quel Dieu, mais il habite un Dieu. S’il s’offre à vos
regards une forêt formée d’arbres antiques, dont
les cimes montent jusqu’aux nues, dont les rameaux
a pressés, cachent l’aspect du ciel ; cette hauteur
« démesurée, ce silence profond, cette masse d’ombres
qui de loin forment continuité, tant de signes vous
pénètrent de la présence d’un Dieu. Et si vous ren« 
contrez un homme intrépide dans les périls, que les
« passions ne peuvent entamer, qui est heureux au
sein de l’adversité, qui est calme dans les tempêtes,
qui voit tous les autres hommes sous ses pieds, et
les Dieux sur sa ligne, ne serez-vous pas saisi devé« 
nération à sa vue ? Ne direz-vous pas : il y a là quel« 
que chose de trop grand, de trop élevé pour ressem« 
bler à ce corps chétif qui lui sert d’enveloppe ? Une
« force divine est descendue là. Cette âme supérieure
si bien réglée, qui dédaigne les biens périssables
comme au-dessous d’elle, qui se rit des objets de
nos désirs et de nos craintes, elle est mue par une
impulsion divine. Un si bel édifice ne pourrait se
soutenir sans l’appui d’un Dieu. Le sage ne quitte
pas le ciel, bien qu’il en descende. Gomme les
rayons du soleil touchent à la terre et tiennent au
globe lumineux d’où ils émanent, ainsi l’âme sublime
" et sacrée, envoyée d’en haut pour nous montrer
« la divinité de plus près, séjourne parmi nous, mais
sans abandonner le lieu de son origine: elle y reste
attachée, elle regarde, elle y aspire, et ne vient un
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 407
« moment sur la terre que comme un être d’une na"
ture supérieure. » (Épît. 41.) 

Quand on a fini la lecture des lettres à Lucilius, et
qu’on a suivi dans Tacite les morts héroïques des stoïciens
de ce temps, on est saisi d’une admiration mêlée,
de pitié. Tant d’énergie, de pureté, un si vif amour de
la vertu, une aversion si indomptable pour toute bassesse,
et cela sans espérance ici-bas ni là-haut ! On
comprend alors l’austère tristesse qui est comme la
parure de ces hommes, les derniers, les plus purs représentants
de la morale antique. Ils résumaient euxmêmes
en deux mots les règles du devoir, obstine,
sustine, abstiens-toi, supporte : abstiens-toi des vains
et vils plaisirs où se rue le vulgaire, abstiens-toi des actes
honteux commis pour un but honteux ; abstiens-toi de
tout ce qui pourrait porter atteinte à la dignité et à la
liberté de ton être ; supporte tous les accidents qu’entraîne
forcément le cours des choses humaines ; supporte
l’exil, la pauvreté, la maladie, la mort, supporte
Néron : qu’est-ce que cela ? des nécessites que lu ne
peux empêcher. Tu les subiras donc, mais tu ne permettras
pas qu’elles troublent ta sérénité: elles briseront,
elles anéantiront ton corps, mais elles ne porteront
point atteinte à la paix de ton âme ; le monde entier
s’écroulerait, tu dois demeurer sur ses débris impassible.
Si tu es bien pénétré de ces principes, tu es l’homme
vraiment digne de ce nom, l’être raisonnable libre
et fort, le sage, en un mot, qui est placé sur la même
ligne que les Dieux. Il leur est même supérieur: car
eux sont affranchis de tout mal parleur nature, tandis
408 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS.
que le sage s’en affranchit par l’effort de sa volonté :
ils n’ont à vrai dire d’autre avantage sur lui que de durer
plus longtemps. Que manque-t-il à ce code admirable
 ! Vous l’avez pressenti: il manque, ce que rien
ne remplace, l’ouverture du coeur qui s’épanche. Je
les vois, si grands, si fermes, si purs et cependant désolés.
C’est qu’ils n’ont vécu que pour eux-mêmes.
Que n’ont-ils quitté ces hauteurs inaccessibles d’où
ils contemplaient isolés et superbes les vaines agitations
et les misères des mortels ! Que n’ont-ils mis en pratique
le précepte proclamé par eux de l’égalité et de
là solidarité humaine ! Ils traitent sans cesse les autres
hommes de fous et d’égarés, triste satisfaction ! Il fallait
essayer de guérir ces malades, de ramener ces dévoyés.
Ils ne se laissent pas posséder par leurs richesses,
ils pratiquent même la pauvreté volontaire : cela est
bien, cela est noble, mais pourquoi ne pas répandre
ces biens sur cette foule affamée, que César déprave
en lui jetant un morceau de pain ? Pourquoi enfin ne
pas mettre au service de ses semblables tous ces trésors
de sagesse, de vertu, de force, parure stérile dès
qu’on les garde pour soi-même ? Il y a dans le bien
qu’on fait à autrui une douceur secrète qui pénètre
l’âme et la rafraîchit. Si affligé, si sevré des joies de la
vie que l’on soit, on sent, pendant quelques minutes
au moins, que le bonheur des autres peut tenir lieu de
celui qu’on a perdu. Être utile, être secourable, diminuer
ne fût-ce que de la plus infime unité cette
somme effrayante de misères répandues sur l’humanité,
cela rend coeur, cela aide à vivre. Il faut que l’homme
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 409
sorte de lui-même pour valoir tout son prix. Le complet
épanouissement de la vertu, c’est le dévouement.
« Viens, disait Rousseau à un jeune homme qui vou« 
lait se tuer, viens que je t’apprenne à aimer la vie.
« Chaque fois que tu seras tenté d’en sortir, dis en toi
même : « que je fasse encore une bonne action avant
de mourir ; » puis, va chercher quelque indigent à
« secourir, quelque infortuné à consoler, quelque op« 
primé à défendre. Si cette considération te retient
« aujourd’hui, elle te retiendra demain, après-demain,
toute ta vie : si elle ne te retient pas, meurs, tu n’es
qu’un méchant. »
Le genre epistolaireCHEZ LES ANCIENSLes lettres de Cicéron et de Pline. — Étude des lettres de Sénèque
à Lucilius. — Le stoïcisme romain sous Néron. — La morale
de l’abstention et de la résignation. — La mort naturelle et la
mort volontaire. — Dieu et le culte qui lui est dû. — Lacunes
du stoïcisme.
Je n’ai pas épuisé, il s’en faut bien, cette riche matière
de l’éloquence chez les anciens et chez les modernes.
Il me resterait à examiner l’éloquence judiciaire,
l’éloquence politique, l’éloquence académique.
L’éloquence politique est trop près de nous, l’éloquence
académique est bien peu de chose : il n’y a à
regretter que l’éloquence judiciaire, et encore elle est
bien spéciale, et les monuments qui subsistent n’offrent
pas un grand choix. Je passe donc au genre épistolaire,
plus intéressant, plus varié, et essentiellement
français.

Si je consulte les faiseurs de traités, je trouve que
les qualités du genre épistolaire sont la clarté, la
simplicité, le naturel, l’aisance, l’esprit, la grâce, le
sérieux, l’enjouement, l’éloquence, et d’autres encore,
j’imagine, mais je les ai oubliées. C’est à ne plus oser
écrire une lettre. Je parle pour moi, bien entendu, et
pour les personnes de mon sexe, car ces mêmes fai-
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 411
tant de mémoires, et tant de recueils de lettres. Il a
de plus l’esprit vif et léger, et il est bien aise d’en
donner des preuves ; il est ingénieux et plaisant dans
les jugements qu’il jette sur les personnes et sur les
choses, habile à saisir un ridicule, à le percer d’un
trait rapide, de plus il raconte agréablement, finement
: c’est lui qui a créé l’anecdote. Sans être méchant,
il goûte et pratique l’insinuation malicieuse,
perfide même, qui court et s’envenime. Toutes ces
aimables qualités constituent l’esprit, surtout l’esprit
du monde et de la conversation ; quand on les possède,
on peut aborder sans crainte le genre épistolaire,
qui n’est, à vrai dire, qu’une des formés de la conversation.


Mais ces dispositions naturelles ne suffisent pas ; il
faut qu’elles trouvent l’occasion de se produire. Elle
se présenta d’elle-même au dix-septième siècle. On
sortait enfin des guerres civiles et religieuses qui
avaient fait du peuple le plus doux, le plus sociable,
des furieux acharnés à se détruire. Henri IV avait
donné au royaume un peu de tranquillité ; les haines
s’étaient adoucies ; un rapprochement s’était opéré
entre des ennemis qui se croyaient irréconciliables ;
on commença à sentir et à rechercher les charmes de
la société. Il y eut une cour, il y eut des salons. Ces
fougueux ligueurs, ces violents compagnons du Béarnais
qui pendant plus de dix années n’avaient vécu
que dans les camps, apportèrent d’abord dans le
monde des habitudes, des manières, un langage d’un
sans-façon excessif. Les clames s’effarouchèrent, puis
412 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
se mirent bravement à élever ces sauvages. Elles en
vinrent à bout. La fameuse marquise de Rambouillet
obtint de ses hôtes des concessions qui devraient faire
rougir les hommes de notre temps. Tout fut épuré,
dans la forme du moins. Par malheur, on ne se contenta
pas de cette réforme nécessaire. Après avoir
épuré, on raffina. On raffina sur les habits d’abord,
puis sur les sentiments, puis sur le langage. La préciosité
apparut, c’est-à-dire en tout le contraire du naturel,
l’alambiqué, le maniéré, les recherches d’un
goût douteux, l’aversion de tout ce qui était simple et
vrai, la manie de se distinguer, de ne ressembler à
personne. C’est ainsi que les meilleures choses dégénèrent
par l’abus, et que de l’incomparable Arthénice
on tomba aux Précieuses ridicules.

La littérature se mit au ton du jour, j’entends la
littérature mondaine, celle qui vit de petits succès
renfermés dans un petit cercle, celle qui, au lieu d’être
un flambeau pour tous, se contente d’être un reflet
de la mode, et passe avec elle. Deux écrivains, qu’on
ne lit plus, mais dont on parle toujours, furent les
représentants les plus accomplis du style précieux, et
les créateurs du genre épistolaire artificiel : vous
avez nommé Balzac et Voiture. Tous deux composèrent
des lettres destinées à être montrées, à courir
dans les salons, puis à être réunies en volume. Balzac
qui fraya la voie, fut surnommé le grand Épistolier de
France ; Voiture se contenta de passer pour l’homme
le plus spirituel de son temps. Tous deux se donnèrent
beaucoup de peine pour s’éloigner le plus possible du
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 413
naturel et de la simplicité. Au fond, ils n’avaient rien
à dire aux personnes à qui ils écrivaient ; chacune de
leurs lettres était un tour de force ; ils déguisaient des
riens sous des ornements splendides ou délicats. Balzac
se plaint parfois de la servitude que lui impose sa
réputation. « Pour mes péchés, dit-il, il faut que je
sois le tenant contre tous les compliments de la
France. » On lui écrivait de tous les points du
royaume, uniquement pour avoir une réponse, la
montrer, faire crever de jalousie ceux qui n’en avaient
pas obtenu. Quant au malheureux Balzac, dont la
veine n’était pas abondante, ces sommations le tenaient
dans une excitation perpétuelle. « Il faut, disait-il,
qu’on s’ajuste, qu’on se pare, qu’on se farde même
pour plaire à des yeux si délicats. Et la condition
de quelqu’un qui a dessein de leur plaire, est pour
le moins aussi malheureuse que celle d’un homme
qui serait obligé ou de ne parler jamais qu’en
musique, ou d’être sur le théâtre depuis le matin jus« 
qu’au soir, et de passer toute sa vie en jours de céré« 
monie, et avec un autre habillement que le sien »
Sort bien digne de pitié en effet, mais que Balzac eût
été désolé d’être affranchi de cette servitude ! Je me
borne à indiquer les caractères généraux de cette correspondance
: vous en trouverez des spécimens dans
tous les cours de littérature. Que l’on consulte surtout
le double pastiche de Balzac et de Voiture, assez bien
réussi par Boileau. (Voir la lettre au duc de Vivonne.) 
M. Sainte-Beuve a inséré dans son histoire de Port-Royal
une étude fort bien faite et très-curieuse sur Balzac.
414 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
Madame de Sévigné ne se donna pas tant de peine
et réussit mieux. Bien qu’elle fût un des ornements
de l’hôtel de Rambouillet, où elle portait le nom de
Sophronie ; bien que mademoiselle de Scudéry lui eût
donné une place d’honneur dans sa Clélie et en eût
fait la princesse Clarinte ; bien que tout le monde autour
d’elle se travaillât pour avoir de l’esprit, rien ne put la
gâter. « Je hais le tortillage, » disait-elle. Elle resta
simple et naturelle dans un milieu qui ne l’était pas.
Elle ne fit pas de la composition d’une lettre une
affaire d’État : sa plume avait toujours « la bride sur le
cou », elle écrivait « à bride abattue » ; ajoutez qu’elle
écrivait pour dire quelque chose, et que ses lettres n’étaient
point destinées à la publicité, grand avantage
qu’elle eut, sans s’en douter, sur les Balzac et les Voiture.
Leurs lettres alambiquées sont vides ; les siennes
sont pleines d’idées, de sentiments, défaits curieux, finement
racontés, plus finement jugés. Elle nous met au
courant de la vie de la société élégante d’alors, et, de
plus, elle se montre à nous sans prétention, bonne, sensible,
spirituelle, telle qu’elle était enfin. On a élevé, je
le sais, quelques doutes sur ce détachement de la vanité
d’auteur ; on a même accusé cet aimable esprit d’avoir
songé à la galerie. Rien de plus injuste. Il est facile
d’extraire de sa correspondance quatre ou cinq
lettres qui, n’ayant rien de confidentiel, pouvaient être
sans inconvénient montrées à des tiers, celle sur le
mariage de Mademoiselle, celle sur la mort de Vatel,
celle des Foins, celle du Cheval, qui s’est perdue ; mais
qu’est-ce que cela dans le nombre ? En tout cas, si ces
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 415
lettres s’adressaient au public, il faut avouer qu’elles
font singulièrement pâlir celles des faiseurs à la mode.
Prenons, par exemple, la lettre sur les Foins : « Ce mot
est par-dessus le marché, et pour vous donner avis,
mon cher cousin, que vous aurez bientôt l’honneur
de voir Picard ; et comme il est frère du laquais de

« madame de Coulanges, je suis bien aise de vous
rendre compte de mon procédé. Vous savez que ma« 
dame la duchesse de Chaulnes est à Vitré, elle y attend
« le duc, son mari, dans dix ou douze jours, avec les
États de Bretagne ; vous croyez que j’extravague ; elle

« attend donc son mari avec tous les États, et, en at« 

tendant, elle est à Vitré toute seule, mourant d’en« 
nui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais
« venir à Picard : elle meurt donc d’ennui ; je suis sa
seule consolation, et vous croyez bien que je l’em« porte
d’une grande hauteur sur mademoiselle de Ker« bonne
et de Kerquoison. Voici un grand circuit, mais
« pourtant nous arriverons au but. Comme je suis donc
sa seule consolation, après l’avoir été voir, elle vien« dra
ici, et je veux qu’elle trouve mon parterre net, et
« mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez.
Vous ne comprenez pas encore où cela peut aller ;
voici une autre petite proposition incidente : vous »
« savez qu’on fait les foins ; je n’avais pas d’ouvriers ;
j’envoie dans cette prairie, que les poëtes ont célébrée,

« prendre tous ceux qui travaillaient, pour venir net« toyer
ici : vous n’y voyez encore goutte ; et, en leur
« place, j’envoie tous mes gens faner. Savez-vous ce que
c’est que faner ? Il faut que je vous l’explique : faner
416 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
« est la plus jolie chose du monde, c’est retourner du
foin en batifolant dans une prairie ; dès qu’on en
sait tant, on sait faner ; tous mes gens y allèrent
gaiement ; le seul Picard me vint dire qu’il n’irait
pas, qu’il n’était pas entré à mon service pour cela,
que ce n’était pas son métier, et qu’il aimait mieux
s’en aller à Paris. Ma foi ! la colère m’a monté à la
tête ; je songeai que c’était la centième sottise qu’il
m’avait faite ; qu’il n’avait ni coeur ni affection, en
un mot, la mesure était comble. Je l’ai pris au mot,
et, quoi qu’on m’ait pu dire pour lui, je suis demeu« 
rée ferme comme un rocher, et il est parti. C’est une
« justice de traiter les gens selon leurs bons ou mau« 
vais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point,
« ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez
que c’est le garçon du monde qui aime le moins à
faner, et qui est le plus indigne qu’on le traite bien.

« Voilà l’histoire en peu de mots ; pour moi j’aime
les relations où l’on ne dit que ce qui est nécessaire ;
où l’on ne s’écarte point ni à droite ni à gauche ; où
l’on ne reprend point les choses de si loin ; enfin je
crois que c’est ici, sans vanité, le modèle des narra"
tions agréables. »

La lettre fut trouvée charmante par M. et madame
de Coulanges ; elle pouvait être montrée sans indiscrétion,
ils la montrèrent ; on en voulut avoir des
copies à lire dans le monde ; tout cela fort naturel, et
n’impliquant pas préméditation. J’en dirai autant des
lettres à son cousin Bussy. Celles-là évidemment n’étaient
pas faites pour être montrées, surtout par le
LE GENRE EPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 417
destinaire qui y joue un triste rôle ; mais Bussy n’y
regardait pas de si près ; il inséra tout au long la correspondance
de sa cousine dans ses mémoires, sans
doute pour avoir des lecteurs, en quoi il ne s’est pas
trompé. Peut-être même donna-t-il aussi l’idée de la
première édition, qui ne parut que vers le milieu du
dix-huitième siècle. Madame de Simiane, petite-fille
de madame de Sévigné, en confia le soin au chevalier
de Perrin, qui, suivant l’usage d’alors, se mit bravement
à supprimer, à tailler, à corriger, à habiller
l’auteur au goût du public. C’est de nos jours seulement
que M. Regnier a rétabli le texte authentique et
publié dans la Collection des grands écrivains de la
France (1) , une édition, qu’on peut, sauf découvertes
nouvelles, considérer comme définitive. J’ai cru
devoir, entrer dans ces détails bibliographiques. Il
fallait en effet établir d’abord que madame de Sévigné
n’est pas de l’école de Balzac ou de Voiture ;
qu’elle n’a point songé à la postérité, et qu’à elle,
qu’elle n’a point songé à la postérité, et qu’à elle,
mieux qu’à personne, s’applique le mot de Pascal :
« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné
et ravi ; car on s’attendait de voir un auteur, et on
trouve un homme. » — Cet homme est une femme,
il est vrai, mais la découverte n’en est que plus
agréable.

Madame de Sévigné est née dans les circonstances

les plus favorables (1626-16136). Sa première jeunesse
s’est épanouie pendant la Fronde, époque indisci(1) 
Paris, librairie Hachette.27418 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
plinée, d’élan un peu fou, mais époque vivante, chevaleresque
même. Il y avait dans les moeurs et dans les
idées quelque abandon, je ne sais quoi d’intempérant,
mais il y avait aussi de la générosité et un goût de l’indépendance
et de la grandeur. Corneille et Scudéry
représentent assez bien l’esprit de cette société dans
ce qu’il a de noblesse réelle et de jactance éclatante.
— En tout cas, rien de médiocre et d’effacé. Les personnages
en vue alors garderont à l’écart sous le règne
de Louis XIV la physionomie qui les distingue,
Condé, Retz, La Rochefoucauld, madame de Longueville,
et même ce pauvre Scarron. Sa maturité tombe
sous le règne du grand roi de 1660 à 1675. Elle en vit
toutes les splendeurs, elle en fut émerveillée ; elle partagea
dans une certaine mesure l’idolâtrie de la cour pour
le superbe monarque ; cependant elle resta fidèle aux
amitiés de sa jeunesse, à La Rochefoucauld, à madame
de Longueville, au cardinal de Retz, au malheureux
Fouquet : elle n’oublia pas non plus, pour les dieux
nouveaux, ses anciens dieux, Corneille que Racine
éclipsait, Pascal, Nicole, Arnault fort mal vus et même
persécutés. Enfin les dernières années de sa vie coïncident
avec cette période brillante encore, mais où
on sent le déclin, qui s’étend de la paix de Nimègue
au traité de Ryswick (1697)  ; et elle a l’esprit de mourir
avant les désastres. De ces diverses influences qu’elle
subit tour à tour, mais sans être dominée et absorbée,
se forma une nature d’esprit et de goût toute particulière,
qui est sa gloire et son charme. Peu inventive et
d’une élévation modérée, elle est cependant originale.
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 410
La politesse qu’elle possède au plus haut degré n’a
point atténué la vivacité, la libre allure, la franchise.
Elle a même, conservé un certain abandon dans la
gaieté, plus que cela encore ; par là, elle échappe au
guindé, au solennel, à l’étiquette en tout, qui est le
ton régnant. Il semble qu’elle ait pris pour devise la
parole du sage: Rien de trop. Avec une merveilleuse
souplesse, elle se plie et s’accommode à tout, mais sans
cesser un seul instant d’être elle-même, c’est-à-dire
une femme de sens et d’esprit, droite de coeur, d’imagination
vive, tempérée par une raison sûre, d’un caractère
à la fois enjoué et sérieux. De là le charme.
Un auteur de profession est ceci ou cela, il n’a d’ordinaire
qu’une note ; madame de Sévigné est la diversité
même. Combien plus exactement on lui appliquerait
les vers où Racine croyait peindre madame de Maintenon
 !
Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.
Vous retrouvez cet ensemble de qualités si variées
dans la conduite de sa vie, dans ses lectures, dans sa
religion, dans ses idées et ses jugements sur les personnes
et sur les choses. Mariée à un homme fort désordonné
dans sa conduite, entourée d’exemples fort
peu édifiants, vivant dans un milieu qui autorisait
tout, elle reste au-dessus de tout soupçon. Bussy ne
peut la compromettre, ni Fouquet, ce grand vainqueur.
Elle perd son mari fort jeune, il la laisse à
demi ruinée : pas une plainte contre lui, pas une
420 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LESMODERNES.
récrimination. Dans tout l’éclat de la beauté et de la
jeunesse, entourée d’hommages, elle prend courageusement
la résolution de rester veuve. Elle réunit les
débris de sa fortune, elle travaille à en relever l’édifice
à demi écroulé, en même temps qu’elle se consacre à
l’éducation de ses enfants. Ne croyez pas cependant
qu’elle va se retirer du monde, afficher un deuil inconsolable
: non, ce serait excessif et peu sincère. Elle
né renonce pas aux charmes de la société, mais elle y
porte et sait y garder une altitude qui, eh inspirant la
sympathie ; commande le respect. Il lui faut passer
une grande partie de l’année dans ses terres, en Bretagne
: la province, et quelle province ! ne peut entamer
en elle la Parisienne de naissance. Elle voit,
reçoit, entretient Bretons et Bretonnes, sans qu’il y
paraisse. Dans un tel milieu, elle reste la femme élégante
que les salons se disputent ; elle n’écrase pas
ces provinciaux de sa supériorité ; elle né gémit pas
sur son exil ; elle se' fait pardonner de ne pas leur
ressembler ; elle fait croire aux Bretons qu’on n’est
heureux qu’en Bretagne, que les Bretons seuls ont de
l’esprit, de la grâces du coeur surtout. S’ils avaient lu
ses lettres !

Elle porte dans ses études le même tact, la même
mesure. Chapelain et Ménage, deux pédants renforcés,
tombent sur elle de tout leur poids, et se mettent à
lui apprendre tant de choses que toute autre en eût
été écrasée. Elle le leur pardonne en faveur de la bonne
intention. Elle apprend consciencieusement, elle fait
honneur à ses maîtres. Le pauvre Ménage faillit en
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 421
perdre la tête, et voulut prendre des airs d’amoureux
transi : elle le menaça de l’embrasser devant tout le
monde s’il continuait. Pour ses maîtres, elle garda
toujours une amitié réelle et une sérieuse reconnaissance.
Elle pense à eux, et leur envoie des remerciements
dans leur tombe, lorsque, dans sa solitude
des Rochers, elle lit le Tasse dans le texte ; c’est à
eux qu’elle doit ce plaisir : que leur ombre du moins
en soit réjouie. On lui a bien reproché de ne pas assez
aimer Racine. Que voulez-vous ? D’abord Racine,
avant sa conversion, était un assez mauvais sujet, et
le fils de madame de Sévigné se plaisait trop dans la
société des auteurs et des gens de théâtre ; et puis,
elle restait fidèle aux admirations dé sa jeunesse, à ce
Corneille, si noble, si héroïque. Lés doucereux, Racine,
Quinault et aussi Lulli, parlaient une langue que
les gens de son âge et de son humeur n’entendaient
plus. Après Corneille, Bourdaloue, si solide, si efficace,
un peu trop à la mode cependant. La Fontaine
la charme, surtout le La Fontaine des premières
années. Elle n’en ferait guère sa société, car le bonhomme
se tient assez mal dans le monde ; mais qu’il a
de gaieté naïve et d’esprit ! Elle aime les Jansénistes ;
elle va jusqu’à lire saint Augustin leur oracle, dans le
texte même : il est vrai que c’est à là campagne, aux
Rochers et quand il pleut. Mais quel auteur que
Nicole ! Il est « tout divin », c’est « le dernier des
Romains ; elle voudrait faire un bouillon de ses
écrits et l’avaler. » Illusion d’un coeur généreux,
que la persécution révolte, et qui prête à l’opprimé
422 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
tous les mérites ! C’était sa manière à elle de protester
contre les indignes traitements qu’on commençait à
diriger contre Port-Royal. Puis de Nicole, si compassé,
si raisonnable, la voilà qui tombe sur les romans
de la Calprenède, et se met à les dévorer. « La
beauté des sentiments, la violence des passions, la
grandeur des événements et le succès miraculeux de
leurs redoutables épées, tout cela m’entraîne
comme une petite fille. » Il a un « maudit style »,
mais quoi ! « Elle se laisse prendre à ses romans
comme à de la glu » . Sa fille lui fait un peu la
leçon là-dessus. Comme elle lui répond ! « Vous
n’aimez pas les romans, et vous avez fort bien
réussi ; je les aimais, je n’ai pas trop mal couru ma
carrière : tout est sain aux sains. Ce qui est
essentiel, c’est d’avoir l’esprit bien fait. » Ajoutez-y
l’antidote de lectures sérieuses, comme fonds, sans
quoi, « on risque de prendre les choses de travers, et
le goût a les pâles couleurs. » — Elle quitte la
Calprenède pour lire les historiens, Tacite, Guichardin,
Burnet, Plutarque, le docte Quintilien, et
aussi quelques chapitres de Rabelais, que son fils
choisit et lit à sa mère. Voilà bien de la confusion,
direz-vous, et une bibliothèque singulièrement composée.
Eh bien ! de toutes ces lectures si diverses, si
opposées, il se forma un esprit charmant, délicat, droit
surtout et judicieux en toutes choses. Tout cela se
fondit dans un tout harmonieux : madame de Sévigné
ne fut ni une évaporée, ni une pédante ; son goût
n’eut jamais les pâles couleurs, et jamais non plus
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 423
elle n’affecta d’être plus sérieuse et plus savante qu’elle
n’était. Sa fille, qui vécut beaucoup en province, ne
fut pas exempte de ce travers.

Elle porta dans sa dévotion la même mesure, le
même bon sens. Bien que remplie d’admiration et de
sympathie pour les auteurs de Port-Royal, elle n’admettait
pas leurs idées relativement à la grâce, et ne
pouvait comprendre que l’homme ne fût pas libre. Du
reste toute cette théologie l’impatientait quelque peu :
« Épaississez la religion qui s’évapore toute à forcé
d’être subtilisée. » Avec cela un acquiescement
complet aux volontés de la Providence. Quant aux
pratiques extérieures, elle se tenait soigneusement
éloignée de tout excès, et s’étonna plus d’une fois que
sa fille se crût obligée à communier plus souvent que
saint Louis. Pour elle, lorsqu’on lui parlait de retraite,
de pénitence, de renoncement complet au monde,
elle s’excusait bonnement sur la faiblesse de sa nature
qui n’allait pas jusque-là dans les voies de la perfection.
« J’ai vu l’abbé de la Vergne ; nous avons encore
parlé de mon âme : il dit qu’à moins de me mettre
dans une chambre, et de ne pas me quitter d’un
pas, en me conduisant dans les exercices de la piété,
sans me laisser lire, dire, ni entendre la moindre
chose, il ne voudrait pas se charger de moi. » — Il
lui fallut trouver d’autres pénitentes, il n’en manquait
pas alors: mais madame de Sévigné, qu’avait-elle à
expier ?

C’est la personnalité de l’auteur que je voudrais
mettre en lumière ; n’est-ce pas le meilleur moyen
424 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
d’expliquer le caractère de son style ? Nous voilà bien
près de la définition donnée par les faiseurs de traités ;
seulement nous y sommes arrivés par un autre chemin
 ; c’est à madame de Sévigné elle-même que nous
en avons demandé les éléments. Mais je ne suis pas
au bout de ma tâche : pendant que je m’attarde à
peindre ce portrait, j’oublie tout ce qui n’est pas elle.
Or une partie considérable de sa correspondance est
consacrée à ses contemporains. Avec Saint-Simon, elle
est la source la plus curieuse, la plus intéressante à
consulter sur les personnages et les moeurs de son
temps. Il y a peu d’événements de quelque importance
qu’elle n’ait rapportés et jugés, rapidement il est
vrai et légèrement, mais avec une agréable vivacité.
Ce n’est pas un historien, mais c’est un chroniqueur.
Elle a vu, connu, apprécié tous les hommes célèbres
du règne de Louis XIV. Nul n’a rendu mieux qu’elle
le jeu compliqué des intrigues qui se croisent, les
intérêts, les passions aux prises, les élévations subites
et les disgrâces imprévues, les changements de scène
qui mettent aux champs les courtisans ; les commentaires
sans nombre et les cancans (1) , les grimaces et
les faux semblants : tout cela pris sur le vif et enregistré
le soir même, avec une liberté d’esprit et de
jugement parfaite. Très-réservée quand elle parle des
gens qui sont dans la faveur du maître, elle laisse
percer cependant la fine critique, et comme un vague
murmure de dédain. Le respect pour Louis XIV ne lui
(1) Lire le Récit d’une journée à la cour. 29 juillet 1676, t. IV,
p. 543. (Édit. Hachette.) LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 425
permet pas d’aller au delà. Elle plaint et aime mademoiselle
de la Vallière, « cette violette. » Quant à
madame de Montespan, l’altière Vasti de l’Esther de
Racine, c’est tour à tour Quanto, la belle Madame,
Junori, la personne qualifiée, celle qui va quatre pas
devant. Elle la montre allant faire visite dans son couvent
à la soeur Louise de la Miséricorde, demandant
à celle-ci si elle était aise, lui demandant ses commissions
pour la cour, puis installant dans le couvent
même une loterie pour distraire les religieuses et s’amuser
de leur distraction, et enfin fatiguée de tout
cela, « donnant une pièce de quatre pistoles pour
acheter ce qu’il fallait pour une sauce, qu’elle fit
elle-même, et qu’elle mangea avec un appétit
admirable : je vous dis le fait sans aucune para« 
phrase (1). » — Puis un astre nouveau se lève, une
nébuleuse, madame de Maintenon, que les courtisans
appellent Madame de Maintenant, sans doute pour réserver
l’avenir. Elle guette cette parvenue qu’elle a
connue si humble jadis, rue des Tournelles, quand
elle était madame Scarron ; elle veut saisir le moment
juste où « elle aura là tête tournée » . - Le voici : elle
est encore plus triomphante « que celle-ci (madame
de Montespan) : tout est comme soumis à son empire:
toutes les femmes de chambre de sa voisine sont à elle ;
l’une lui tient le pot à pâte à genoux devant elle,
l’autre lui apporte ses gants, l’autre l’endort ; elle
ne salue personne. » Pourquoi n’a-t-elle pas porté
(1 ) Lettre du 29 avril 1676, t. IV, p. 432. (Édit. Hachette. ) 426 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
dans l’appréciation des événements cette raison pénétrante ?
Pourquoi a-t-elle toujours eu de l’esprit ?
Il y a telle circonstance où cette légèreté de ton
fatigue, agace, indispose contre elle. La révocation de
l’Edit de Nantes, les horribles mesures qui précèdent
et qui suivent, elle rapporte tout cela d’un air dégagé,
avec enjouement ; elle parle de ces « dragons qui ont
été de très-bons missionnaires jusqu’ici », on va leur
adjoindre le Père Bourdaloue, qui « en fera de bons
catholiques ». — Et ailleurs : « Vous aurez vu sans
doute l’édit par lequel le roi révoque celui de
Nantes, Rien n’est si beau que tout ce qu’il contient, et
jamais aucun roi n’a fait et ne fera rien de plus mé« 
morable. » — Mémorable est le mot : la postérité
en a en effet conservé la mémoire. Puisque nous lui
faisons son procès, citons encore un passage relatif
aux troubles de Bretagne si rapidement, si cruellement
étouffés. « Il y a présentement cinq mille
hommes à Rennes, car il en est encore venu de
Nantes. On a fait une taxe de cent mille écus sur les
bourgeois ; et, si on ne trouve point cette somme
dans les vingt-quatre heures, elle sera doublée et
exigible par les soldats. On a chassé et banni toute
une grande rue et défendu de les recueillir sur peine
de la vie ; de sorte qu’on voyait tous ces misérables,
femmes accouchées, vieillards, enfants, errer en
pleurs, au sortir de celte ville, sans savoir où aller,
sans avoir de nourriture, ni de quoi se coucher.
Avant-hier on roua un violon qui avait commencé la
danse et la pillerie du papier timbré ; il a été écar-
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 427
" télé après sa mort, et ses quatre quartiers exposés
« aux quatre coins de la ville….. On a pris soixante
bourgeois ; on commencera demain à pendre. » Et
la suite. On attend un cri d’indignation ou tout au
moins de pitié ; rien que cette triste plaisanterie du
violon « qui a commencé la danse » . Cela refroidit un
peu à l’endroit de la belle marquise si spirituelle en
toute occasion. Quand on n’a pas l’honneur d’avoir
des ancêtres qui faisaient rouer, écarteler, pendre les
bourgeois mécontents des surtaxes de cent mille
écus, on trouve le traitement un peu exorbitant, et le
récit qui en est fait, un peu féroce. On se voit forcé
alors de s’avouer humblement à soi-même qu’on ne
sera jamais au point voulu pour apprécier toutes les
splendeurs et toutes les grâces du règne du grand roi ;
que madame de Sévigné elle-même, si naturelle, si
accessible, à ce qu’il paraît, aura toujours des mérites
dont on ne se rendra pas bien compte, un agrément
dans la plaisanterie qui échappe. Quel malheur d’être
né après 1789 ! Il y a cent ans, ces choses-là plaisaient
tout naturellement ; aujourd’hui il faudrait se dépouiller
de soi-même pour ne pas en être révolté.
Mais prenons garde aux grands mots, et rentrons dans
le noble milieu d’où ces pauvres protestants et ces.
infortunés Bretons nous avaient un instant tirés.

Ce milieu, c’est la famille de madame de Sévigné, sa
fille d’abord, le plus cher objet de son coeur, son fils,
un peu sacrifié, ses cousins Bussy, Coulanges, son
gendre, le comte de Grignan. Un mot d’abord sur
celui-ci. Il se connaissait en belles-mères, en ayant eu
428 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
déjà deux, et il se tenait en garde de ce côté. Mais il
eut beau faire, il fut pris. Madame de Sévigné le força
à l’aimer ou, tout au moins, à en avoir toutes les apparences.
Pour cela que fit-elle ? D’abord elle lui montra
l’amitié la plus vive, ce qui le toucha, mieux
encore, le flatta. Elle l’accabla de compliments sur sa
personne, sa taille avantageuse, la grâce de son esprit,
la sûreté de son jugement, l’amour qu’il avait su inspirer
à mademoiselle de Sévigné, la plus jolie fille dé
France. Elle le tint soigneusement au courant de toutes
les modes du jour, si bien qu’il apparaissait à ses administrés
de Provence tel qu’on était à Versailles, ce
qui donnait de lui la plus avantageuse opinion. Elle
excellait surtout à lui faire faire ce qu’elle voulait, ce
qu’elle jugeait bon et utile dans sa position de gouverneur ;
et pour cela elle prenait le plus sûr moyen,
elle lui persuadait que cette idée admirable venait de
lui-même, qu’il l’en avait entretenue déjà : le vaniteux
était pris. Mais il est un point sur lequel il tint bon.
Madame de Sévigné eut beau lui représenter que rien
n’était plus délicieux ; que dé recevoir des lettres de
madame de Grignan : il lui sembla à lui que d’avoir
madame de Grignan en personne auprès de soi avait
bien son mérite aussi. Il la garda donc et ne donna
pas dans le piége, non par esprit, mais par égoïsme,
par amour si vous voulez. Cependant il n’eut pas cette
férocité de séparer à jamais la fille de sa mère ; il permit
des voyages à Paris, quelques-uns, non pas autant
que l’eût voulu la mère ; mais au moins autant que le
désirait la fille.
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 429
Celle-ci n’avait pas le coeur fort tendre, et, faut-il le
dire ? après trois ou quatre années de séjour en Provence,
où elle tenait le haut du pavé, se trouvait à
Paris trop peu de chose. La vanité des Grignans lui
était d’abord entrée au coeur, qu’elle avait haut et sec
Sa mère se consumait en soins de toute nature pour
lui plaire ; elle daignait recevoir tout cela comme
chose due, quand elle ne s’en plaignait pas comme
d’une tyrannie. Quoi de plus tyrannique, en effet, que
l’affection ! On aimerait tant être aimé qu’on ne peut
supposer que d’autres s’en lassent. C’était pourtant le
cas de madame de Grignan. Elle se trouvait trop entourée,
trop caressée par sa mère, trop mise en demeure
de tendresse : cela la gênait, et l’humiliait un peu
aussi. Très-fière de la solidité de son esprit, elle se
trouvait pauvre du côté du coeur auprès de l’opulence
de sa mère. Celle-ci ne pouvait s’empêcher de le lui
reprocher : de là des explications fort pénibles. On
peut juger du ton que devait prendre madame de
Grignan, par ce passage d’une réponse de sa mère (1).
« Vous me dîtes que vous êtes fort aise que je sois
" persuadée de votre amitié, et que c’est un bonheur
« que vous n’avez pas eu quand nous avons été
"ensemble. Hélas ! ma bonne, sans vouloir vous rien
"reprocher, tout le tort ne venait pas de mon côté.
« A quel prix inestimable ai-je toujours mis les
"moindres marques de votre amitié ! En ai-je laissé
(1) Madame de Simiane, fille de madame de Grignan, fit supprimer
dans l’édition des Lettres de sa grand’mère les plissages un peu
vifs où elle accuse sa fille de ne pas l’aimer.430 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
« passer aucune sans en être ravie ? Mais aussi com« 
bien me suis-je trouvée inconsolable quand j’ai cru
" voir le contraire ! Vous seule pouvez faire la joie et la
« douleur de ma vie ; je ne connais que vous, et hors
de vous tout est loin de moi. » — C’est quand ces
nuages s’élèvent, quand elle se dit avec amertume que
sa fille si loin, par la distance, et peut-être par le coeur,
est bien perdue pour elle, c’est alors que sa pensée
se reporte à ces heureuses années où elle la possédait
seule : elle la voit enfant, petite fille, jouant sous ses
yeux : les souvenirs se pressent en foule dans son coeur
attendri ; elle les envoie, non pas tous, mais choisis
pour plaire à madame de Grignan.

Voici une anecdote qui dut avoir son approbation.
« On parle de mademoiselle du Plessis et des sot« tises
qu’elle disait, et qu’un jour vous en ayant dit
« une, et trouvant son visage auprès du vôtre, vous
n’aviez pas marchandé, et lui aviez donné un souf« 
flet pour la faire reculer ; et que moi, pour adou"
cir les affaires, j’avais dit : « Mais voyez comme ces
" petites filles se jouent rudement ; » et ensuite à sa
« mère : « Madame, ces jeunes créatures étaient si folles
qu’elles se battaient : mademoiselle du Plessis agaçait
ma fille, ma fille la battait ; c’était la plus plaisante
chose du monde ;» et qu’avec ce tour, j’avais ravi
« madame du Plessis de voir nos petites filles se réjouir
ainsi. Cette camaraderie de vous et de mademoi« 
selle du Plessis dont je ne faisais qu’une même chose
« pour faire avaler le soufflet les a fait rire à mou"
rir. »
LE GENRE EPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 431
Qu’on me permette encore une autre anecdote,
moins agréable peut-être pour la Cartésienne un peu
vieillie qui trônait en Provence : « Quand vous étiez
toute jeune, vous ne viviez que de votre amour« 
propre que vous mettiez à toutes sauces ; vous con« 
templiez votre essence comme un coq en pâte : que
« cette folie était plaisante ! Vous répondiez aussi à
la Mousse qui vous disait : « Mademoiselle, tout cela
pourrira ! oui, Monsieur, mais tout cela n’est pas
pourri. » Il faut bien le reconnaître, madame de
Sévigné ne fut pas très-heureuse de ce côté. Au chagrin
de n’être pas aimée comme elle l’eût voulu, se
joignirent une foule de contrariétés et d’inquiétudes
très-vives sur la santé de sa fille d’abord, sur ses dépenses
d’ostentation qui allaient toujours en croissant,
et qui finirent par compromettre sérieusement sa fortune,
sur bien d’autres sujets encore, par exemple sur
la dureté de madame de Grignan envers cette pauvre
petite fille jetée au couvent et qui se cachait dans un
coin pour entrevoir sa mère à la dérobée, quand elle
venait faire ses dévotions ! C’est encore une des
faces du grand siècle dont la splendeur force mes
faibles yeux à se détourner. Décidément la nature
n’y tient pas assez de place. Une dernière affliction
lui fut réservée, très-vive celle-là, car elle fut en
même temps une humiliation. Madame de Grignan
vint à Paris, alla à la cour, fut présentée au roi qu’elle
devait remercier d’une gratification de dix mille livres,
et perdit contenance. Terrible effet de la province
 ! Madame de Sévigné, en apprenant cette gau-
432 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
cherie, en fit un bond, refusa de le croire. « Est-il
possible qu’en parlant au roi vous ayez été une per« 
sonne toute hors de vous, ne voyant plus, comme
" vous dites, que la majesté, et abandonnée de toutes
« ses pensées ? Je ne puis croire que ma fille bien« 
aimée et toute pleine d’esprit et même de présence
« d’esprit se soit trouvée dans cet état. » Rien n’était
plus vrai cependant, et l’élonnement qu’elle manifeste
ne devait pas consoler madame de Grignan:
c’était constater la décadence.
On se prend à regretter parfois qu’elle n’ait pas
préféré son fils, puisqu’elle devait avoir une préférence.


Quelle nature aimable, affectueuse ! Aucune prétention ;
une étourderie franche, avec des retours
comiques à la raison ; peu de solidité et de constance
dans l’esprit, mais un enjouement vrai et communicatif.
Il faut voir comme il soignait sa mère, quand il
avait le bonheur de la tenir seule aux Rochers, malade,
contrariée surtout de ne pouvoir écrire à madame
de Grignan. Le marquis offrait ses services,
prêtait sa plume, puis il faisait la lecture, racontait
de bons contes, ne laissait pas l’ennui approcher de
sa, mère. Aussitôt rétablie, elle écrivait à sa fille :
« Votre frère est un, trésor de folie qui tient bien sa
place ici. Nous avons aussi quelquefois de bonnes
conversations dont il pourrait faire son profit ; mais
son esprit est un peu fricassé dans la crème fouettée ;
il est aimable à cela près. » Il avait eu le mérite de
la soigner et de la distraire ; cela était bien quelque
LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES. 433
chose. Mais il était trop peu sérieux, voilà le grand
grief: à peine avait-il quitté sa mère, celle-ci, pour
se mettre dans son assiette après avoir trop ri, se
plongeait dans Nicole. Il revenait, voilà Nicole évincé.
Il va ouvrir l’armoire aux romans, il lit Pharamond de
la Calprenède ; et toujours sa mère forcée d’écrire à
madame de Grignan : il m’amuse. Le beau malheur !
Le pauvre garçon se maria en Bretagne. Quelle occasion
pour madame de Sévigné de faire l’éducation
d’une jeune provinciale, de sa belle-fille après tout !
Elle n’y songe guère. Pendant que le marquis est à
Rennes, sa femme reste seule ; madame de Sévigné
s’enferme pour écrire à sa fille. « Sa femme, dit-elle,
est autour de moi. » Il est probable qu’elle se fut dérangée
davantage pour son gendre. —Voici le portrait
qu’elle en fait : « Elle a de très-bonnes qualités, du
moins je le crois ; mais dans ce commencement je
me trouve disposée à ne la louer que par des néga« 
tions : elle n’est point ceci, elle n’est point cela ;
« avec le temps je dirai peut-être : elle est cela. Elle
vous fait mille jolis compliments ; elle souhaite d’être
aimée de vous, mais sans empressement. Elle n’est
donc point empressée ; et je n’ai que ce ton jus« 
qu’ici. Elle ne parle point breton, elle n’a point l’ac« cent
de Rennes. » Tout cela est charmant, un peu
sec peut-être. Il est vrai qu’on ne commande pas à
ses sentiments. Il est vrai aussi qu’une passion trèsvive
absorbe pour ainsi dire toutes les facultés aimantes,
et ne laisse aux autres affections que des aliments
sans saveur. Madame de Sévigné aima trop sa fille
434 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNES.
pour aimer assez son fils et sa belle-fille : elle fut
du moins sincère, et le reconnut elle-même. Que
cette sincérité soit son excuse, comme elle est un
des charmes les plus vifs de son esprit et de son
style !

LE ROMAN
Histoire et théorie du roman par Huet, évêque d’Avranches. —
L’antiquité, le moyen âge, les temps modernes. — Variété infinie
des aspects du roman suivant les milieux et les auteurs. —
L’Italie, l’Espagne, la France du seizième siècle. — Les bergers
et les doucereux du dix-septième siècle. — Les peintures do,
moeurs et les satires du dix-huitième siècle. — L’Angleterre. —
Transformation du genre à la fin du siècle dernier.
Le roman tient une trop grande place dans les littératurés
modernes pour qu’on puisse le supprimer, mais
il faut se borner à une esquisse.

Un savant homme du dix-septième siècle, Huet, qui
fut évêque d’Avranches, écrivit sur le roman un petit
traité qui en est une apologie peu déguisée. Plus d’un
prélat sans doute réprouvait les lectures de ce genre
et les interdisait aux fidèles ; Huet, avec cette naïveté
un peu lourde de l’érudit qui touche à tout et ne saisit
rien, essaya de démontrer la parfaite innocuité de ce
divertissement. C’est le cas de dire, je crois : qui
prouve trop ne prouve rien. Il commença par faire un
relevé (sur lequel il y aurait bien à dire) des romanciers
de tous les temps, afin d’établir son premier
point, à savoir que les personnages les plus considérables
par leur position dans le monde et par leurs
436 LE ROMAN.
vertus n’avaient pas dédaigné de cultiver ce genre.
Ce sont d’abord des philosophes (Apulée) , puis des
prèteurs (Sisenna) , des consuls (Pétrone) , des empereurs
(Clodius Albinus) , des prêtres (Théodorus Prodromus) ,
des évêques (Héliodore, Achilles Tatius) 
(il oublie Camus, évêque de Belley, et nous pouvons
ajouter l’auteur de Télémaque) , des papes (Pie II) ,
des saints (saint Jean Damascène). Après cette belle
énumération, il invoque l’autorité « d’un grand et saint
évêque de ces derniers temps, qui déclare que les
romans doivent être considérés comme la comédie
et le bal, qui sont un divertissement indifférent de
lui-même, bon ou mauvais, suivant l’usage qu’on en
fait. » En effet, il y a roman et roman, lecteur et lecteur.
« Tout est sain aux sains, » dit madame de Sévigné ;
mais quand on se porte bien, il vaut peut-être mieux
ne pas s’exposer à se rendre malade. Quant à l’utilité
que Huet attribue aux romans, c’est de préparer à la
vie du monde. Le passage est curieux : « Ce sont des
précepteurs muets, qui succèdent à ceux du collége,
et qui apprennent aux jeunes gens d’une manière bien
plus instructive et bien plus persuasive à parler et à
vivre, et qui achèvent d’abattre la poussière de l’école
dont ils sont encore couverts. » Quant aux jeunes
personnes, il va jusqu’à dire que cette lecture leur est
absolument nécessaire pour distinguer l’amour vrai de
celui qui ne l’est pas. Voilà un homme accommodant !
Il est vrai qu’il trace ensuite les règles du genre, et
exige avant tout du roman qu’il soit moral : « La fin
principale des romans est l’instruction du lecteur,
LE ROMAN. 437
« à qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée
et le vice puni. » — En conséquence sans doute, il
faut écarter avec soin tous les romans qui ne rentrent
pas dans la définition : le malheur est qu’on ne s’en
aperçoit qu’après les avoir lus. Laissons là cette question
préjudicielle, qui n’est pas de notre compétence,
ici du moins, et essayons d’indiquer la place que le
roman a tenue dans la littérature aux principales époques
de l’histoire.

Il a tenu, on ne peut le méconnaître, une place
considérable. C’est un genre aussi riche en chefsd’oeuvre
que pas un. Le Roland furieux, le don Quichotte,
le Pantagruel, le Robinson Crusoé, Gulliver,
Gil Blas, Clarisse Harlowe, Paul et Virginie, sont des
productions immortelles, universelles. La nature humaine
y est représentée sous une foule d’aspects divers
et par des types qu’il n’est pas permis d’ignorer. Il y
aura toujours (espérons-le !) des don Quichotte ; les
Sancho Pança abondent ; les Panurge et les Gil Blas
ne sont pas rares. On ne voit plus guère de Céladon,
mais il y a toujours des Artaban. Je ne sais s’il existe
encore des Lovelace, ou si l’espèce s’en est perdue. Il
y a quarante ans, les Werther et les René couraient les
rues. Quant aux types plus modernes, je n’en parle
pas, d’abord parce qu’ils n’ont pas encore tous leurs
titres en règle, ensuite parce qu’il n’y a rien à gagner
dans leur société.

L’importance et la richesse du genre établies,
quelle est son origine ? Il faut la chercher dans la nature
humaine elle-même. L’homme est ainsi fait, qu’il
438 LE ROMAN.
aime à sortir de soi, à se quitter pour ainsi dire, pour
s’attacher à d’autres objets. Les réalités de la vie lui
pèsent souvent : il y a en lui une faculté, la plus exigeante
de toutes peut-être, à qui elles ne donnent
aucune: satisfaction, l’imagination. Il faut lui donner
une pâture, lui ouvrir les horizons infinis où elle se
plaît à errer : elle est avide de fictions, de merveilleux ;
elle veut aller cueillir dans les champs de la fantaisie
des fleurs d’une beauté et d’un parfum inconnus. Aussi
est-ce dans le mot Orient, là patrie du rêve, que naissent
les premiers romans. Tous les Orientaux ressemblent
plus ou moins à ce sultan des Mille et une nuits,
que la pauvre Shérézarade doit amuser sous peine
de mort. Les longs récits s’enchaînent d’une trame
légère mais continue ; l’esprit est comme bercé et caressé:
l’oubli d’abord, puis le repos descendent lentement
sur l’âme assoupie. En Occident, au contraire,
l’homme est plus actif, plus sérieux, plus préoccupé
de sa destinée dont il se croit l’artisan ; la chimère le
séduit moins ; il exige de la fiction qu’elle ait un rapport
quelconque avec la réalité, qu’elle renferme un
enseignement moral. Aussi le roman est-il à toutes les
époques ou une peinture idéalisée de la société ou
une satire, ou une image d’une ressemblance exacte.
Tel le réalisme de nos jours, forme inférieure de l’art,
mais qui a un rapport étroit avec les tendances générales
d’une époque dominée par les questions économiques
et sociales.

On pourra se demander peut-être comment il se fait
que les Grecs, ces artistes si complets, n’ont rien pro-
LE ROMAN. 439.
duit en ce genre qui vaille la peine d’être mentionné.
La réponse est bien facile : ils ont produit leur religion
et leur histoire traditionnelle. Il n’est pas une
divinité de l’Olympe dont la vie ne soit un tissu
d’aventures merveilleuses, imaginées, multipliées de
génération en génération, s’épanouissant à la fois dans
une diversité infinie sur tous les points occupés par
la race hellénique. Il n’est si chétive province, île si
petite, perdue au vaste sein des mers, qui n’ait eu son
héros et ses légendes. Qu’est-ce que les voyages de
Simbad le marin auprès de cette fameuse expédition
des Argonautes où tout est merveilleux ? Qu’est-ce que
les prouesses de Roland et des pairs auprès de ce
siége de Troie qui dura dix années, mit aux prises
l’Orient et l’Occident, les fils des dieux, les dieux
eux-mêmes ? Nous ne possédons qu’un seul des nombreux
poëmes où étaient racontées sous le titre de
Retours les aventures des principaux vainqueurs de
Troie ; mais quel roman que l’Odyssée ! Jamais l’imagination
d’un peuple a-t-elle produit des types plus
éclatants que ceux qui s’imposèrent à toutes les littératures,
à tous les arts des peuples modernes, Hélène,
Pénelope, Clytemnestre, Andromaque, Achille, Ajax,
Ulysse, Philoctète, Nestor, Priam, et cet, essaim de
divinités d’un charme incomparable, que l’imagination
des Hellènes jeta comme en se jouant au sein de l’immense
nature pour la vivifier et l’embellir ?

Les Romains sont absolument pauvres en ce genre ;
c’est un peuple qui agit et ne rêve pas. Ses dieux sont
immobiles et impassibles ; sa religion est grave et

formaliste. Il essaye bien, sous l’influence des Grecs,
de se faire une histoire légendaire ; mais le côté sérieux
y domine toujours ; il faut que le passé soit une préparation
et comme une image du présent. Les légendes
ont un but ; elles donnent une couleur religieuse aux
institutions de l’État, et en accroissent la majesté. Du
reste, aucune invention, aucune grâce.

Nos Français du moyen âge sont plus richement
doués sous ce rapport. Les poëtes et les romanciers
des douzième, treizième et quatorzième siècles sont
d’ordinaire fort ignorants : ils connaissent même assez
mal l’histoire du grand empereur Charlemagne, et
celle d’Arthur de Bretagne, et celle d’Alexandre
ou du siége de Troie. Tant mieux ! leur imagination sera
plus à l’aise dans ces vastes sujets ; aucun scrupule de
fidélité historique ne les arrêtera. Ils donneront aux
personnages et aux événements des époques lointaines
les couleurs qui plaisent de leur temps ; ils entasseront
les anachronismes les plus bizarres, les fictions les
plus invraisemblables ; mais ils charmeront le public
auquel ils s’adressent, et qui est encore plus ignorant
qu’eux-mêmes ; ils charmeront la femme surtout, la
femme qui occupe alors, bien que tenue encore en
tutelle, une place si importante dans la société. Dans
les plus anciennes chansons de Geste, c’est à peine si
elle apparaît. La belle Aude, fiancée de Roland, ne se
montre que pour tomber morte aux pieds de Charlemagne
 ; mais au treizième siècle, la voilà qui règne
dans les cours, dans les tournois, dans les romans en
vers ou en prose. Voilà la belle châtelaine dans son
LE ROMAN. 441
manoir, seule et bien désoeuvrée. Le mari guerroie au
loin, contre les Sarrasins ou contre le roi : pas de distractions
 ; le missel qu’elle a feuilleté cent fois, reste
ouvert sans qu’elle ait le courage d’y attacher encore
les yeux. Tout à coup arrive le trouvère ou le jongleur,
vite on le fait entrer. Il accorde sa vielle, puis commence
un de ces longs récits composés par lui ou
qu’il emprunte à un bon auteur. Ce sont les exploits
merveilleux des paladins contre les Païens, l’empereur
Charlemagne ou le grand Arthur. Ce sont aussi
les aventures si dramatiques, les amours si touchantes
d’un chevalier incomparable, Lancelot du Lac, avec
la belle Genièvre, du sire de Coucy avec Gabrielle de
Vergy, à qui un époux barbare fit manger le coeur de
son amant ; ou bien encore les épreuves du bel Amadis,
si vaillant, si tendre, si fidèle. Plus tard, ce sera
quelque épisode du grand poëme, le Roman de la
Rose, si curieux, mais si ennuyeux, ou bien quelque
bon tour de Renart joué à Isengrin, le loup, ou bien enfin
un de ces fabliaux qui font rire ou qui édifient les
âmes pieuses. Tout cela, c’est le roman, c’est la fiction
accommodée au milieu politique et religieux, si bien
que l’idéal et le réel se touchent et se confondent,
qu’on peut en lisant rêver et réfléchir. Toutes les
classes de la société, depuis le roi et ses grands vassaux
jusqu’au bourgeois, au manant, au moine, sont représentées
et par conséquent amusées dans ces compositions
interminables, romans en vers, romans en prose,
romans allégoriques, romans satiriques. On ne les lit
plus aujourd’hui pour s’amuser, et c’est leur faute,
442 LE ROMAN.
quoi qu’en disent des enthousiastes dont il faut
respecter les convictions. C’est qu’ils présentent
des tableaux d’un monde absolument différent du
nôtre et que leur mérite littéraire est à peu près
nul.

On lit encore, on lira toujours l’Arioste, Rabelais,
Cervantes. Le premier est un poêle d’un charme
infini, d’une imagination intarissable. Il a tiré des
chansons de geste et des romans de chevalerie une
épopée qui en est la plus douce et la plus ingénieuse satire.
Il semble prendre au sérieux ces paladins impossibles,
avec leurs lances formidables, leurs écus panachés
de devises expressives, leur force à laquelle rien
ne résiste. Il les met en campagne avec un certain
nombre d’héroïnes qui les valent bien ; il les promène
à travers les forêts, les pays les plus lointains, les
lieux les plus impraticables ; ils se poursuivent, se
trouvent, se perdent ; le poëte les quitte et les reprend
au gré de sa fantaisie ; c’est un chassé-croisé perpétuel
 ; on se croit égaré, on ressaisit le fil ; on s’attache à
un personnage ; en voici-un autre qui se met en scène.
Et que font tous ces paladins. ? Ils sont censés faire la
guerre aux infidèles ; mais ce sont des amoureux que
leur amour mène. Vous avez déjà remarqué ce trait
de moeurs dans la Jérusalem délivrée: ne pas parler d’amour
à ces seigneurs italiens du seizième siècle eût
été une faute impardonnable. Le plus amoureux de
tous ces preux, c’est le noble et pur Roland, que
vous connaissez. L’amour lui a ôté la raison : le voilà
lancé à la poursuite de la belle Angélique, furieux,
LE ROMAN. 443
égaré, jusqu’à ce que enfin Astolphe, ayant pitié de lui,
monte dans la lune pour y chercher la raison de son
ami, et la lui rapporte dans une petite fiole.

Voilà ; la satire légère, enjouée, toute à la surface,
telle que peut l’écrire un génie aimable, un homme
heureux, commodément installé dans la vie, comme
fut l’Arioste. Cervantes lui aussi a songé à la chevalerie
pour en rire et pour en faire rire ; mais l’impression
est tout autre, et la plaisanterie, quoique plus directe,
a quelque chose de douloureux. Montesquieu, qui
méprisait l’emphase espagnole, disait du Don Quichotte
: « c’est le seul de leurs livres qui soit bon, parce
qu’il montre le ridicule de tous les antres. » Tous
les autres est un peu excessif: il faut se borner à dire
que c’est le chef-d’oeuvre de la littérature espagnole.
Comme toutes les oeuvres d’une portée supérieure,
ce roman, aujourd’hui encore, est l’objet d’une foule
d’interprétations diverses ; il les comprend toutes, et
elles ne l’épuisent pas. Pour moi, j’imagine qu’il y a,
dans la conception de ce pauvre hidalgo de la Manche,
que des rêves de gloire et de dévouement, ne l’oublions
pas, ont conduit à la folie, une sorte de retour
mélancolique de l’auteur sur lui-même. Lui aussi a
rêvé la gloire et la fortune, Blessé à Lépante, honoré
d’une lettre de félicitation de don Juan d’Autriche,
il a vu s’ouvrir devant ses yeux ravis la plus brillante
des carrières. Le réveil fut terrible: ce fut d’abord
une captivité de six ans, et la plus dure qu’on puisse
imaginer, chez les Barbaresques ; la liberté rachetée
au prix de la ruine de tous les siens, la pauvreté cha-

que jour plus douloureuse, car chaque jour croissent
les charges de la famille, l’indifférence du public qui
préfère aux pièces savantes de l’auteur les drames libres
et désordonnés de Lope de Véga et de Caldéron, qui
accueille froidement le Don Quichotte lui-même, et va
jusqu’à confondre avec le véritable auteur un continuateur
audacieux et sans mérite réel. Voilà ce qu’il ne faut
pas oublier, quand on lit l’oeuvre de Cervantes. Rien de
moins comique au fond que la folie du chevalier de la
Manche. Il prend au sérieux le noble rôle attribué par les
romanciers aux preux du moyen âge, l’amour pur,
passionné, respectueux pour la dame de leurs pensées,
le dévouement aux opprimés, la croisade contre les
oppresseurs. Il prétend transporter au milieu de la
société du XVIe siècle les usages et les moeurs de la chevalerie,
redresser avec son épée les torts et les injustices,
faire l’oeuvre d’un envoyé de la providence. Estce
folie ? Assurément ; mais n’y avait-il pas, n’y a-t-il
pas encore dans le monde des oppressions criantes,
des iniquités qui révoltent la conscience ? Et ceux qui
en rêvent la fin sont-ils des âmes médiocres ? Là est
le côté sérieux, fort élevé de l’oeuvre. Quant à l’exécution,
elle est tout simplement admirable. Tout le
monde connaît ce fier hidalgo, long, mince, maigre,
aux joues creuses, au nez aquilin à la fois menaçant
et naïf, à l’oeil doux, terrible, qui voit à peine les objets
réels, comme perdu dans la contemplation de sa
chimère : tout cela recouvert d’une armure du XIVe
siècle et hissé sur la célèbre Rossinante. Près de lui,
chemine sur un âne son antithèse vivante, le gros,
LE ROMAN. 445
gras, lourd Sancho Pança, autre type immortel. Les
fantaisies héroïques de son maître, il a bien de la peine
à les prendre au sérieux : son gros bon sens se cabre ;
la réalité qui échappe à don Quichotte lui crève les
yeux ; une foule de proverbes d’une sagesse courante
et basse lui tombent des lèvres ; mais quoi ! l’intrépide
assurance de son maître l’entraîne ; pour l’amour
de lui il se dévoue à des horions certains, se
relève, moulu, furieux d’avoir eu raison avant, et d’être
traité comme s’il avait eu tort ; puis remis en selle
par quelque noble sentence de don Quichotte, et
aussi par la perspective rayonnante de ce beau gouvernement
qui lui a été promis. Car ce représentant du
bon sens a aussi sa chimère, mais elle est à sa taille,
vulgaire, intéressée. Que de nuances d’une finesse achevée
fondues harmonieusement dans la peinture de ces
deux types ! Quelle mesure gardée ! Don Quichotte n’est
pas tout à fait fou, Sancho n’est pas tout à fait raisonnable.
Les moulins à vent ne sont pas des géants qui
retiennent dans la plus dure captivité d’innocentes victimes ;
mais qu’est-ce donc que ce château fort penché
sur la colline, d’où le hobereau guette les passants,
fond sur eux et les détrousse ? La chimère confine à la
réalité. Mais ne nous exposons pas à forcer le sens des
interprétations, aussi bien l’oeuvre n’a pas besoin de
commentaires :. elle porte en elle-même sa beauté et
sa vie.

Rabelais n’a pas produit une oeuvre régulière, c’està-dire
une composition ayant une action bien déterminée
et un dénoûment ; de plus il y a « semé l’or-
446 LE ROMAN.
dure », c’est le mot de La Bruyère ; par là il est inférieur
à l’Arioste et à Cervantes ; mais il est au-dessus
■d’eux par l’étendue et la portée de son esprit. Ce bouffon
était un des plus savants hommes de son siècle et
peut-être un des plus sérieux. Grandgousier, Gargantua
et Pantagruel, ces géants qui règnent au pays
d’Utopie, situé près de Chinon en Touraine, sont des
rois justes, économes, pacifiques, bienfaisants: quelle
satire des François Ier, des Henri II, des Charles-Quint !
Il est le premier qui ait osé prendre corps à corps lé
grand ennemi de la renaissance, le monstre scolastique,
les sophistes qui, sous prétexte d’éducation, ravalent les
âmes à leur niveau. De leurs mains Gargantua sort
« fat, niais et ignorant ». — Il passe ensuite sous la
discipline du sage Ponocrates, l’homme des temps modernes,
l’éducateur idéal, et le voilà qui renaît à la
vie. Son corps se développe, se fortifie, s’assouplit par
une série d’exercices habilement distribués : les sophistes
le courbaient et le déformaient. Son esprit
s’étend et s’enrichit, non pas en absorbant les manuels
homicides alors en usage, mais en suivant dans l’infinie
variété de ses productions la nature elle-même
et son auteur.

Elle était condamnée, méconnue ; le livre seul était
vivant, et quel livre ! Elle redevient la féconde, l’inépuisable
institutrice de l’homme. Il mesure l’immensité
des cieux élargis, il se représente les dimensions
et les élévations des corps célestes ; il étudie là terre,
nourrice des êtres, il étudie l’homme lui-même, sa
structure intérieure, ses organes, leurs fonctions ; et
LE ROMAN. 447
tous ces chefs-d’oeuvre enfin compris élèvent sa pensée
et sa reconnaissance vers le créateur dé tant de*
merveilles (1).

Là est l’âme de l’ouvrage. Tout le reste est’ comme
la déduction libre des principes établis d’abord. Le
prince élevé ainsi refusera de verser sous le plus frivole
prétexte le sang de ses sujets ; ce ne sera point un
Picrochole. Forcé de se défendre, il sera doux et clément
après la victoire. Il éclairera ses sujets sur les
superstitions absurdes qui les abêtissent et les ruinent.
Rabelais osera l’introduire parmi les affreux chicanons,
chez les chats fourrés, ces bourreaux travestis
en juges, qui déchirent, dévorent, brûlent les innocents.
Sile roi comprend, il retirera au Parlement
cette horrible juridiction sur les consciences ; il n’y
aura plus de massacres de Mérindol et de Chabrières ;
on ne fera plus monter sur le bûcher ces nobles victimes,
Berquin, Anne Dubourg, Etienne Dolet, et tant
d’autres. Où s’arrête ce libre esprit, ce coeur généreux ?
Il n’y aura plus d’esclaves dans les couvents ! L’abbayede
Thélème ne recevra que des hôtes volontaires : sur
la porte est gravée cette inscription, la devise même
de là liberté : Fay ce que voudras. Et Rabelais, conviant
ses contemporains à y prendre place, leur dit :
« Entrez, qu’on fonde ici la foi profonde ! » Que cette
oeuvré est bien fille du XVIe siècle ! comme lui démesurée,
aventureuse, mais d’un élan si énergique et si
(1) Voir, pour plus de détails, La littérature française, des origines
au XVIIe siècle.448 LE ROMAN.
profondément humaine, toute pénétrée de passion
pour la justice et la vérité !

Nos romanciers du dix-septième siècle ne manquent
pas d’imagination, mais ils n’ont pas d’idées : j’entends
par là qu’ils ont les idées de leur milieu et ne
vont pas au delà. Il ne faut pas se laisser abuser par
la diversité dé leurs productions : cette diversité n’est
qu’apparente. L’un met en scène des bergers
(d’Urfé dans l’Astrée)  ; l’autre des Francks (la Calprenède
dans Pharamond)  ; mademoiselle de Scudéry
préfère les Mèdes, les Perses et les Romains (Cyrus,
Clélie)  ; mais tous ont recours au même procédé : ils
transforment des personnages imaginaires ou historiques
en personnages contemporains ; ils nous
montrent des vestales et des druides, qui ne sont
autre chose que des religieuses et des moines. A part
ces légères concessions à une vérité locale dont ils se
faisaient une singulière idée, vous retrouvez dans le
roman les sentiments, les moeurs, le langage du jour.
La fiction n’est qu’un voile transparent, et c’est ce qui
en faisait le charme pour les lecteurs. On s’ingéniait à
découvrir le nom des originaux qui avaient posé pour
leur portrait sans le savoir ; on se communiquait ses
découvertes ; on faisait circuler de salon en salon des
clefs révélatrices. Les grands seigneurs et les belles
dames de la cour de Henri IV et de Louis XIII signaient
leurs billets des noms des héros de l’Astrée.
M.Cousin a publié deux volumes fort ingénieux, d’une
lecture un peu fade, pour démasquer tous les personnages
antiques du Cyrus, et leur substituer les origi-
LE ROMAN. 449
naux contemporains. C’est toute une galerie de
portraits, mais de portraits flattés ; car les héros sont
des princes et des princesses, et mademoiselle de
Scudéry avait plutôt pour but de leur plaire que de
les peindre au naturel. Ils sont tous amoureux, cela va
sans dire, et ils possèdent sur le bout du doigt les
moindres stations de la Carte du Tendre. Il paraît que
de telles lectures étaient fort intéressantes : pour
moi, s’il faut l’avouer, je n’en ai jamais pu vaincre
l’ennui que parle sommeil. Il est vrai qu’il ne se fait
pas attendre. Il faut se consoler de son manque de
courage, en disant avec Boileau :
« Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie,
L’air ni l’esprit français à l’antique. Italie,Et, sous des noms romains faisant notre portrait,
Peindre Caton galant et Brutus dameret. »
IL ajoute que :
Dans un roman frivole aisément tout s’excuse.
Mais il ne semble pas qu’il ait excusé si aisément cette
littérature de fade galanterie, témoin son opuscule en
prose, les héros de roman, condamnation du genre.
Madame de Sévigné, vous vous le rappelez, mordait
peu à cette sentimentalité creuse, et je comprends
qu’elle ait préféré le maudit style de la Calprenède,
qui avait du moins de l’a verve gasconne. Il n’est pas
douteux non plus qu’elle ait eu un faible pour Scarron,
l’auteur du Roman comique, livre si gai, si amusant,
si riche de peintures. Elle le possède à fond, elle en
fait des citations, sans se donner la peine d’indiquer la
29480 LE ROMAN.
provenance. C’est là un vrai fruit de notre terroir
gaulois, d’une saveur un peu âpre parfois, mais naturelle.
Les petites gens, les comédiens ambulants que
l’auteur met en scène, nous reposent agréablement
des Artamène et des Céladon. On s’en lassa du reste,
même du vivant de mademoiselle de Scudéry.
Madame de la Fayette fit oublier les Mèdes et les
Romains et la Carte du Tendre avec un petit livre si
simple, si touchant, si vrai que tous en furent ravis:
c’est la Princesse de Clèves. L’héroïne est à la fois de la
famille de Chimène et de celle de Bérénice, aimante et
vaillante contre son coeur. Une douce teinte de mélancolie
est répandue sur l’ouvrage ; on croit entendre
l’écho affaibli d’une plainte étouffée, et
l’intérêt du roman devient de la sympathie pour
l’auteur.

Faut-il pousser plus loin cette énumération ? Elle
devient assez difficile. A mesure que nous approchons
du dix-huitième siècle, le roman prend des allures singulièrement
plus hardies. Ou il est une critique trèsvive
des abus de tous genres, ou il est. une peinture
plus vive encore des moeurs du jour, mais une peinture
sans intention morale, et plutôt un miroir qui
présente aux contemporains leur image, Deux oeuvres
fort diverses et bien remarquables avaient, cependant
indiqué une voie nouvelle aux romanciers, le Télémaque
et Gil Blas ; on n’imita pas cette mesure. Le
mouvement de plus eh plus rapide des idées et des
moeurs entraîna le roman bien loin de ces modèles ;
il prit le ton du pamphlet et du livre défendu.
LE ROMAN. 451
Fénelon se bornait à critiquer les dépenses fastueuses,
les guerres impolitiques de Louis XIV, et traçait le
plan d’un gouvernement sage, économe, équitable,
niais toujours placé dans la seule main du roi. On lui
sut gré de cette timide protestation qui lui avait valu
la disgrâce et l’exil ; on en fit un libéral, comme on
dit aujourd’hui, un philosophe, comme on affecta de
ne plus voir en Massillon qu’un moraliste : mais, dès
1722, les hardiesses de Fénelon étaient dépassées, et
les Persans de Montesquieu se permettaient à l’endroit
du grand roi et du pouvoir royal, de la religion
et de ses ministres, delà cour, de la Sorbonne, des
parlements et de l’Académie française elle-même,
des critiques et des plaisanteries d’une vivacité
extrême. Et tout cela était toléré, on ne devinerait
jamais pourquoi : parce que le reste de l’ouvrage était
licencieux. L’immoralité faisait passer la satire. Il
fallait à cette société frondeuse et légère des oeuvres
de haut goût. Elle semble avoir médiocrement
apprécié le roman de Lesage. Cela sans doute était
trop uni et trop naturel, trop réservé surtout et trop
général. On lit toujours Gil Blas et avec un plaisir plus
ou moins vif suivant sa nature. Le héros est à notre
taille : c’est un homme ordinaire, ni vertueux ni
vicieux, ni bon ni méchant, ni trop spirituel ni trop
sot, qui acquiert lentement et en essayant de tous les
métiers, en fréquentant les sociétés les plus diverses,
cette science que les livres ne donnent pas, et qu’on
appelle l’expérience. Il essuie plus d’une déception,
subit plus d’une injustice, mais il ne déclame pas
432 LE ROMAN.
contre la société, et n’en rêve pas le bouleversement :
il s’explique à lui-même sa mésaventure, et cette
explication, il la trouve dans la nature humaine. Il
avertit l’archevêque de Grenade d’une certaine décadence
de ses facultés oratoires, et le prélat le met à la
porte : cependant c’était l’archevêque lui-même qui
lui avait fait jurer de dire toute la vérité. Gil Blas
congédié ne s’emporte pas contre l’injustice de ce
procédé ; mais, il se dit : tu as été un grand sot, et tu
es puni de ta sottise. Voilà la note dominante du
livre. Lesage ne prêche jamais, ne dogmatise jamais.
C’est un moraliste cependant ; en quoi ? Il expose le
train général du monde, et, tout en promenant son
héros de condition en condition, il montre comment
on réussit et comment on échoue. Or on ne réussit pas
souvent par ses bonnes qualités, tandis qu’on échoue
presque toujours par elles : l’important c’est de n’avoir
pas trop de scrupules. On appelle cela, je crois, de la
morale pratique.,Elle est certainement utile et profitable,
mais quoi ! il y a des âmes rebelles qui ne peuvent
s’en accommoder : elles aiment mieux ne pas réussir
que de faire ce qu’il faudrait pour réussir. Celles-là ne
se plairont guère à la lecture de Gil Blas. En effet, le
livre manque d’élévation : c’est le manuel du succès,
et l’on ne sait que trop que le succès n’est pas la
pierre de touche du mérite et de la vertu. Mais si
l’on ne peut goûter l’esprit général du livre, comment
ne pas apprécier cette observation si pénétrante, ces
peintures si vraies, ces récits sobres et vifs, relevés de
traits piquants et de fines réflexions ? A défaut de
LE ROMAN. 433
l’idéal, c’est le réel pris sur le vif, sans crudité pourtant,
et ramené toujours aux proportions de la nature
humaine générale. C’est par là que Lesage se
rapproche de Molière. Seulement, les hauteurs du
Misanthrope lui sont interdites.

À peu près dans le même temps, l’Angleterre, renouvelée
par la révolution de 1688, produisait en foule les
hommes d’État, les politiques, les littérateurs les plus
éminents. Quel écrivain que ce Swift, l’auteur des voyages
de Gulliver, cette satire politique et sociale d’une
ironie si éloquente  !. On met de tels livres entre les
mains des enfants, et cela les amuse, car ils n’en voient
que la surface ; mais l’amertume est au fond, elle pénètre
tout, elle donne à la plaisanterie je ne sais quoi
de violent et de douloureux qui attriste. Plus élevé, plus
calme, plus humain est l’auteur de Robinson Crusoé,
beau livre, plein de foi et de courage. Je ne puis que
vous signaler en passant les romans célèbres de
Clarisse Harlowe, de Grandisson, de Tom Jones et tant
d’autres, qui sont maintenant du domaine public. Ce
qui distingue toutes ces compositions, c’est une
observation patiente et sûre des moeurs et des caractères,
avec un effort manifeste pour élever les personnages
à la hauteur d’un type. Lovelace a survécu, du
moins dans ses traits généraux. Grandisson, plus pâle,
s’évanouit chaque jour. L’Angleterre du dix-huitième
siècle, très-prêcheuse et très-abandonnée dans ses
moeurs, revit dans ses romans.

Me voici arrivé à la fin du dix-huitième siècle. Un
écrivain dont j’ai déjà étudié le caractère, exerce
434 LE ROMAN.
sur les imaginations une influence qui durait encore il y
a trente ans: c’est Jean-Jacques Rousseau. Je ne parle
pas de sa Nouvelle Héloïse, cet effort violent pour montrer
à une société qui ne connaisait que la galanterie, ce
que c’était que la passion, combien impérieuse, irrésistible
et même légitime, car l’auteur allait jusquelà,
et il a eu bien des disciples. Il faut aller plus avant.
Rousseau s’est isolé de son siècle, il s’est proclamé le
seul homme libre, bon, généreux, aimant, et par suite
méconnu et persécuté. C’est un révolté, c’est un orgueilleux
: il a souffert cruellement, je n’en doute pas,
même quand il le dit ; mais il a trouvé dans ses souffrances
une volupté qu’il n’eût pas échangée contre
tous les biens de la terre, celle de se dire sans cesse et
d’écrire que les grandes âmes seules souffrent ainsi,
que les grandes âmes seules ne peuvent se rabaisser au
niveau commun, qu’il y a en elles des puissances
d’aimer que le vulgaire ne connaît pas. Par là Rousseau
est l’ancêtre de tous les déclassés, et le déclassé
est le type le plus commun de la littérature romanesque
moderne. C’est d’abord, en Allemagne, Werther,
le poëte, l’âme immense, l’homme de génie qui ne
peut se plier à aucune des exigences de la société,
qui voudrait telle place et non telle autre, tel amour
et non tel autre, et qui se tue parce que Charlotte
est mariée à Albert. Il y a, en France, Réné, moins
violent, mais plus sombre, l’homme de la fatalité,
l’homme qui ne trouve ici-bas rien à sa taille, qui
promène en tous lieux un inconsolable ennui, qui jette
sur. toutes les réalités de la vie le regard indifférent
LE ROMAN. 435
d’un Dieu qui a connu l’infini. Une mélancolie ardente
le consume et l’énerve ; il sort de lui un rayonnement
orageux qui attire et fascine. On l’aime, mais lui ne peut
aimer, il se laisse aimer. Quelle innombrable postérité
a eue ce rêveur maladif ! Que de désenchantés, que
d’hommes fatals, les Lara, les Childe Harold, les
Didier, les Antony, les Hernani, les Ruyblas, les Bénédict,
les Jacques, les Lélia, et tant d’autres, qui florissaient
dans tout leur éclat il y a longtemps déjà.Tous,
enfants de Rousseau, sachant seuls aimer, étant seuls
dignes d’être aimés, déclamant contre les institutions
politiques et sociales, surtout contre le mariage, désoeuvrés
et pleins d’orgueil, ils représentaient bien
cette impatience générale, ce malaise d’une société
que la révolution a bouleversée profondément et qui
n’a pu encore se rasseoir. Aussi le roman était il alors,
et est encore aujourd’hui une force considérable. Avec
le théâtre et les journaux, c’est le plus énergique
moyen d’action et de propagande qui existe. On peut
le regretter, et pourquoi ? On ne peut le méconnaître.
Les problèmes de tout genre, philosophiques, religieux,
sociaux, sont à l’ordre du jour, et réclament
une solution. Chaque jour voit éclore tel ou tel livre
composé pour servir telle ou telle théorie. Les critiques
discutent l’ouvrage et surtout la théorie : ceux
mêmes qui n’ont pas lu le roman sont bien forcés
d’avoir une opinion : ils en rencontrent partout de
toutes faites. Seulement il arrive que toutes ces oeuvres
oublient d’être belles et de plaire à tous : elles ne
charment que les partisans de la doctrine exposée. Les
456 . LE ROMAN.
écrivains de nos jours ne semblent pas se douter
qu’il existe en dehors et au-dessus des préoccupations
du jour, une vaste région, celle du beau et du vrai ;
que le roman, comme toute autre oeuvre littéraire,
doit tendre vers ces hauteurs où l’idéal réside, que les
réalités contemporaines n’ont pas de lendemain ; que
la postérité réserve son admiration aux oeuvres fortes
et vraies, -non d’une vérité passagère, mais éternelle
comme le fond de la nature humaine.

LÀ COMÉDIE
Ce qu’elle fut en Grèce, à Rome, au moyen âge, au dix-septième
siècle.— Molière. — Le personnage et la vocation..— L’observation.—
Les moeurs et les caractères, le particulier et le général,
les types. — L’action. — Le comique..— Le comique
noble et le comique bas. — Le moraliste.
La comédie et le roman se tiennent étroitement :
on ne peut les séparer. J’ai cru que je pouvais, sans inconvénients
sérieux, faire rentrer ce genre dans la
prose : je pourrais citer plus d’une autorité à,l’appui
de mon opinion, mais la question n’a pas grande importance.
Molière est à la fois un poëte et un prosateur.
Aujourd’hui il n’y a plus de tragédies, il n’y a
guère de comédies proprement dites : chaque siècle,
chaque société se fait un théâtre suivant son humeur
et ses goûts.

La distinction entre la tragédie et la comédie était
rigoureusement déterminée autrefois. Les personnages
étaient différents : ceux de la tragédie étaient des
rois, des héros, des fils des dieux ; ceux de la comédie
appartenaient à la classe moyenne et même à la
populace. Les intérêts en jeu dans la tragédie étaient
d’une importance suprême, et le dénoûment était
d’ordinaire la mort d’un ou de plusieurs personnages.
458 LA COMÉDIE.
Dans la comédie, c’était un intérêt de la vie ordinaire,
et le dénoûment usité était le mariage, acte sérieux
assurément, mais qui n’en a pas toujours l’air. Inutile
d’ajouter que ces différences fondamentales créaient
aussi la différence du ton et du langage. Les anciens,
pour mieux l’accuser encore, donnaient à l’acteur
tragique une chaussure particulière, le cothurne, qui,
en le grandissant, ajoutait à la majesté de son rôle,
tandis que l’acteur comique portait le socque, ou simple
brodequin. Le but de la tragédie était d’exciter la
terreur et la pitié ; celui de la comédie, d’exciter le rire.
Voilà quelles étaient les différences essentielles, érigées
en lois parles anciens, et par les critiques qui ont
imité les anciens, notre Boileau par exemple. Mais
ailleurs, en Angleterre et en Espagne, les Shakespeare,
les Lope de Véga et les Caldéron n’ont pas cru
devoir se conformer à l’autorité de ces règles, ils
ont réuni et confondu dans leurs pièces l’élément
comique et l’élément tragique, la prose et les vers.
C’est ce que l’école romantique a appelé le drame.
Seulement, dans le drame, l’élément comique est toujours
fort surbordonné.

Dans la démocratie athénienne, la comédie représentée
par Aristophane est une véritable satire, sans
mesure et sans pudeur. Des personnages vivants sont
mis sur la scène, bafoués, outragés ; on voit Socrate
dans un panier débiter dans les airs les aphorismes
les plus suspects de la sophistique à la mode. Le poëte,
qui appartient au parti aristocratique, malmène rudement
les démagogues de tout rang, et le peuple lui-
LA COMÉDIE. 459
même, qu’il représente sous la figure du vieux Dêmos,
personnage ridicule trompé par ses serviteurs. Bien
que la fantaisie d’Aristophane crée en foule les personnages
les plus étranges qui forment le choeur, les
guêpes, les grenouilles, les nuées, les oiseaux,, et nous
conduise même dans le fond des enfers, c’est toujours
Athènes et les Athéniens que nous avons sous les
yeux. Le tableau était si fidèle, si impitoyable que
Platon remettait au tyran Denys, curieux de connaître
les moeurs d’une démocratie, un exemplaire d’Aristophane,
pour toute réponse. Aujourd’hui,bien des allusions,
bien des traits piquants n’ont plus de sens pour
nous : il reste la verve, l’éclat de la poésie, le cynisme
des peintures. — Lorsque Athènes eut perdu son indépendance,
la comédie, comme toutes les autres institutions,
se transforma. Les vainqueurs du jour, les
grossiers Macédoniens et les traîtres qui avaient
vendu la patrie, ne voulurent pas être livrés à la risée
et au mépris du public. Une loi défendit de mettre sur
la scène des personnes vivantes. Le génie athénien, si
souple et si fécond, se plia à cette exigence, et créa
sans effort la Comédie Nouvelle, c’est ainsi qu’on l’appelle
pour la distinguer de l’Ancienne. Les personnalités
disparurent et furent remplacées par des types généraux.
On ne vit plus tel ou tel avare, tel ou tel sycophante,
mais l’avare, le sycophante. Le choeur fut supprimé,
et, avec le choeur, la parabase, sorte d’intermède sérieux,
où le poëte s’adressait directement au public, Quant
à la fable, elle devint plus régulière, mais elle perdit
la vivacité et la variété d’autrefois. C’étaient toujours
460 LA COMÉDIE.
deux jeunes gens qui s’aimaient et que des obstacles
en apparence insurmontables séparaient. Un esclave
adroit se chargeait de les rapprocher et y parvenait à
forcé de fourberies et d’escroqueries. Le mariage était
le dénoûment. Ce fut toute une révolution dans l’art,
révolution nécessaire, il est vrai, mais dontle génie
de Ménandre fit sortir une foule de chefs-d’oeuvre.
Tout cela a péri pour nous, et c’est une des lacunes les
plus regrettables des littératures anciennes. Grâce aux
fragments conservés, aux jugements des anciens, et
surtout aux imitations des comiques latins, nous pouvons
nous flatter d’avoir une idée à peu près exacte du
genre nouveau. Térence nous a fait comprendre Ménandre,
et il est devenu un modèle pour toute la littérature
classique. C’est d’après Térence que Boileau a
rédigé la théorie de la comédie telle que vous la trouvez
au troisième chant de l’Art poétique. C’est aussi en
invoquant l’autorité de Térence qu’il a cru devoir reprocher
à Molière le comique bas auquel il s’abandonne.
Boileau aurait dû penser un peu moins à
Térence, que tous les critiques accusent d’une certaine
froideur, et un peu plus à Plante ; d’une verve si gaie.
S’il ne fallait que de l’esprit et de la gaieté pour produire
une oeuvre comique supérieure, nulle littérature
ne serait plus, riche en ce genre que celle des
Français ; mais ces qualités ne suffisent pas, souvent
même elles nuisent, témoin Voltaire. Nous voyons au
■contraire que notre Molière était d’un caractère sombre,
et qu’il n’avait pas ce que nous appelons proprement
de l’esprit, c’est-à-dire une vivacité piquante et
LA COMÉDIE. 461
rayonnante. Je voudrais essayer d’analyser les éléments
dont se compose le génie de ce grand homme,
qui est encore aujourd’hui le représentant le plus
complet de son art, et que les Allemands n’ont pas encore
pu comprendre.

Il apparut à un moment favorable. Le divertissement
du théâtre, laissé pendant longtemps aux petites
gens, était accepté, recherché par les personnes de
bonne compagnie. Il y avait à Paris trois troupes de
comédiens, trois théâtres fort suivis. Le public se prenait,
de passion pour telle ou telle pièce, tel ou tel acteur ;
des contradicteurs s’élevaient, des discussions
s’engageaient, chacun prenait parti. Voilà les plus efficaces
stimulants pour le poëte et le comédien. Qu’on
ne leur souhaite point des succès, assurés, une carrière
paisible :
Le mérite en repos s’endort dans la paresse.
Illeur faut au contraire des ennemis, des détracteurs ;
une lutte: de tous les jours ; l’injustice même
leur estbonneet double leur élan :
Au Cid persécuté Cinna dut sa naissance.
Vous savez que de telles épreuves ne furent pas
épargnées à Molière : il eut à en subir plus que personne,
car il était à la fois auteur et acteur, et l’on n’épargna
ni l’un ni l’autre.

La première chose qui frappe en lui, c’est cette
puissance mystérieuse que possédait Corneille et qui
manquait à Racine, la vocation.. Elle fut chez lui im-

périeuse, irrésistible. Ni le milieu dans lequel il naquit,
ni l’éducation qu’il reçut, ne le préparaient au
métier d’acteur. Il appartenait à une famille de bonne
bourgeoisie, il avait fait de solides études (on en retrouve
la trace dans ses pièces) , et avait même été reçu
avocat. Grâce à la position de son père, à des amitiés
du collège (Conti) , il lui eût été très-facile d’entrer
dans quelqu’une des carrières honorables ouvertes
aux personnes de sa condition. Une force supérieure
le voue au théâtre. Enfant, son grand-père le menait
quelquefois, quand il avait bien travaillé, à l’hôtel de
Bourgogne, situé tout près de la maison paternelle.
C’est là qu’il puisa la passion de son art. Elle le prit
tout entier. Malgré toutes les objurgations de sa famille,
le voilà qui se fait acteur, qui court la province,
fort misérable le plus souvent et assez mal accueilli ;
les préjugés de tous genres ont en province cent fois
plus de force qu’à Paris : il supporte cette vie errante,
pleine de déboires de tout genre. Une fois à Paris,
connu, goûté, recherché, il sent à chaque instant, et
on ne lui laisse pas oublier qu’il est un histrion. Les
grands seigneurs qu’il met en scène, l’accablent des
démonstrations ironiques d’une familiarité blessante ;
le roi ne sait le défendre qu’en l’humiliant davantage.
A la ville, des rivaux, des envieux, Visé, Boursault se
déchaînent contre lui ; contre lui s’agite furieusement
dans l’ombre, et d’autant plus redoutable, la cabale
des dévots, que Tartufe a pris sur le fait et démasqués
 ; d’abominables calomnies se répandent dans le
monde contre ce comédien qu’on dit marié avec
LA COMÉDIE. 463
sa propre fille. Sa femme, si tendrement aimée,
n’a que du dédain pour un époux comédien, et foule
aux pieds toute retenue et toute pudeur. Toutes ces
humiliations, toutes ces souffrances du coeur, il les accepte,
il les subit, plutôt que de renoncer au théâtre,
fi'est là qu’il a vécu, c’est là qu’il veut mourir, et c’est
là qu’il meurt. —Voilà en quoi consiste la vocation,
voilà ce qu’elle est, quand elle entre dans une nature
supérieure ; elle la prend tout entière.

Mais la vocation n’est quelquefois qu’un instinct
aveugle, une fantaisie passionnée et éphémère qui n’aboutit
pas, ne trouvant pas dans la nature des moyens
suffisants d’action. Dans Molière, la vocation créa de
bonne heure et développa sans cesse l’observation, qui
est, à vrai dire, sa faculté dominante. Les contemporains
eux-mêmes, qui ne lui ont pas rendu toute justice,
ont été frappés de son attitude recueillie et méditative
: ils l’appelaient le Contemplateur. Dans la galerie
des portraits du dix-septième siècle, sa tête se
détache, attire et retient le regard et la sympathie. Ce
n’est pas la régularité froide et un peu compassée
qu’on retrouve partout, mais je ne sais quoi de profond,
de triste, de doux. Corneille à l’oeil haut, le front
découvert ; il ne voit que les sublimités de la nature humaine.
Molière regarde en face lentement, longuement
jusqu’au fond même des coeurs, labyrinthe obscur, avec
tant de replis ! Combien sont revenus d’une telle excursion
découragés, violents, méprisants, durs aux autres !
Lui, il est resté bon, profondément humain, compatissant
: c’est la marque d’une grande âme. Par cette
464 LA COMÉDIE.
patiente investigation, il a saisi les deux éléments nécessaires
à lia composition de son oeuvre, les moeurs
d’abord, puis les caractères. Les moeurs, c’est la surface
de la société, le train ordinaire des choses, ce
qui donne à une époque sa physionomie propre, le cadre
pour ainsi dire où figurent les personnages. Le
poëte comique montre les contemporains aux contemporains
: ils vont se chercher au théâtre, il faut
qu’ils se trouvent, se reconnaissent, eux ou leurs voisins.
Mais ce n’est là que la décoration extérieure de
l’oeuvre, pour ainsi dire, une esquisse que le temps
efface ; la génération qui suit, tout autre de ton et
d’allure, passe indifférente devant l’image de celle qui
l’a précédée. C’est par la peinture des caractères que
Molière a montré sa force, et qu’il dure. Les caractères,
c’est ce qui ne dépend ni des temps ni des lieux,
c’est la partie immuable, éternelle ; de la nature humaine.
Les esprits puissants seuls peuvent la démêler
et la saisir sous les innombrables déguisements qu’elle
revêt, et la fixer dans un type définitif. Eh bien ! Molière
a fondu les deux éléments dont je parle, dans
une unité, harmonieuse. Il a été de son temps, et il est
encore du nôtre, et il sera de tous les temps ; malgré
les différences énormes de costume, de moeurs, de
langage,.l’homme se reconnaîtra dans cette image de
l’homme. Je laisse dans l’ombré la partie variable de
son oeuvre, comme j’ai dû négliger dans madame de
Sévigné le chroniqueur ; je ne cherche pas à rapprocher
des moeurs du dix-septième siècle, pour les mettre

dans tout leur jour, les admirables comédies qu’on ap-
LA COMEDIE. , 463
pelle les Précieuses ridicules, et les Femmes savantes, qui,
par certains côtés, sont ce que l’on appellerait aujourd’huides
actualités. Mais voyez avec quelle force de
vérité il a peint les caractères généraux. Au lieu de
s’attarder, comme on fait aujourd’hui, à une représentation
minutieusement exacte de certains originaux,
il est allé tout droit au but même de l’art, il a saisi et
montré la vérité universelle. Il n’a pas cherché à peindre
un avare du dix-septième siècle, un hypocrite du
dix-septième siècle ; il a créé Harpagon et Tartufe,
c’est-à-dire des types. Il est bien peu de ses comédies
qui n’en offrent quelqu’un, même celles qui sont le plus
rapidement exécutées : c’est qu’il y avait dans l’auteur
une lente et forte préparation, tout un trésor accumulé
d’observations de détail, qui lui permettait sur
un canevas quelconque de jeter des figures d’un relief
puissant. Comme le naturaliste qui a analysé un à un
les organes d’une plante ou d’un animal, il pouvait
résumer en une formule nette et précise les traits fondamentaux
d’un caractère. Ce qui est admirable, c’est
la fécondité du poëte comédien qui, tiraillé en tous
sens, sommé par la Cour de produire à bref délai une
pièce quelconque, retrouvait et appliquait sur le
champ cette forte méthode de réduction à un type.

C’est peu de créer des personnages, il faut qu’ils
vivent. Les abstractions ne sont pas de mise au théâtre,
le spectateur veut de l’action. Il s’amuse et rit de
bon coeur à une pièce semée d’incidents, de complications
de tout genre, de méprises, de rencontres
imprévues : ce sont les comédies d’intrigue, chères
30466 LA COMEDIE.
aux Espagnols et aux Italiens. L’action, dans Molière,
est toute différente. Il n’a pas recours à ces
procédés faciles, qui subordonnent les personnages
aux événements, et, en déplaçant l’intérêt, le rabaissent.
Chez lui l’action est laconséquence nécessaire
et logique des caractères : ce sont eux qui la
créent, comme le jeu des muscles crée la locomotion.
De là son indifférence pour la fable, qu’il varie fort
peu, pour les dénoûments qui arrivent comme ils
peuvent. On sait d’avance que Clitandre épousera
Henriette, et Clëante Angélique : le poëte 'pourrait aisément
multiplier les obstacles qui s’opposent au mariage,
prodiguer les incidents favorables ou nuisibles :
mais qui ne serait capable d’un tel travail ? Son but est
autre : ce seront les personnages eux-mêmes qui, en se
conformant à la loi de leurs caractères, dirigeront l’action,
en détermineront les péripéties etle dénoûment.
Ces généralités vous semblent peut-être un peu
vagues ; je vais choisir un exemple : cessera l’Avare.
Il ne serait pas difficile d’amuser le public en lui
montrant les mille lésineries ridicules ou basses auxquelles
se livre le personnage : il y a à ce sujet des
milliers d’anecdotes qui traînent partout. Mais sortirait-il
de tout cela un personnage vivant ? Non,
ce serait une caricature, une charge plus ou moins
réussie. Molière procède tout autrement. Il applique
à la peinture dramatique de son Harpagon cette
méthode féconde d’analyse dont je parlais tout à
l’heure. L’expérience lui a appris, et. elle démontre
tous les jours que l’avarice n’est pas un vice de la
LA COMEDIE. 467
jeunesse, mais qu’elle est propre aux vieillards. Harpagon
sera donc un vieillard. Il n’aura plus sa femme,
pour deux raisons : parce qu’elle ne pourrait lui ressembler
sans que l’intérêt se partageât, ce qui est
contraire à la loi de l’unité ; parce que, ne lui ressemblant
pas, elle défendrait contre lui ses enfants, qu’il
sacrifie à sa passion : de là des débats tragiques,
exclus de la comédie. Harpagon aura deux enfants,
une fille et un garçon. Pourquoi ? Pour le montrer
deux fois père dénaturé ; c’est le propre en effet de
l’avarice d’étouffer les sentiments de la nature. La
fille, il voudra la marier à un vieillard qu’elle n’aime
pas, mais qui consent à la prendre sans dot. Le fils, il
lui refusera l’argent indispensable à l’entretien d’un
jeune homme, et le réduira à avoir recours à l’usurier.
L’usurier, ce sera le père lui-même : car Harpagon
est à l’affût de tous les gains honteux ; Harpagon
voudra se marier ; c’est chez lui non un sentiment,
mais une idée, à laquelle il renoncera sans peine,
quand il verra non pas qu’il n’est pas aimé, ni que son
fils est son rival, mais qu’il lui en coûterait quelque
chose. Enfin comme, dans une oeuvre dramatique, il
faut dé toute nécessité donner un corps aux abstractions,
la passion de l’avare aura un objet palpable,
une cassette pleine d’or, qui, perdue ou retrouvée, influera
puissamment, uniquement sur les déterminations
de son possesseur. C’est par là qu’il sera pris, dompté,
forcé de consentir aux deux mariages qu’il rejetait.
ANSELME. Allons, consentez ainsi que moi à ce double
hyménée.
468 LA COMÉDIE.
HARPAGON. Il faut, pour me donner conseil, que je
voie ma cassette.

CLÉANTE. VOUS la verrez saine et entière.

HARPAGON. Je n’ai point d’argent à donner en mariage
à mes enfants.

ANSELME. Hé bien ! j’en ai pour eux, que cela ne
vous inquiète point.

HARPAGON. Vous obligerez-vous à faire tous les frais
de ces deux mariages ?

ANSELME. Oui, je m’y oblige. Êtes-vous satisfait ?

HARPAGON. Oui, pourvu que, pour les noces, vous
me fassiez faire un habit.

Quelle savante et audacieuse gradation ! Qu’importe
à l’avare que ses enfants se marient à tel ou tel : il ne
voit qu’une chose, sa cassette : on lui promet de la lui
rendre, s’il consent au mariage, il y consent. Mais il
fait réflexion qu’un mariage coûte toujours quelque
chose aux parents : aussitôt il déclare qu’il n’a point
d’argent à donner (notez qu’on lui a rendu sa cassette) :
on ne lui en demandera pas. Sûr de n’avoir rien à dépenser,
il cherche s’il ne pourrait pas gagner quelque
chose ; et il demande qu’on lui fasse faire un habit. Le
mariage de ses enfants, au lieu de lui coûter, lui rapportera.
Il y gagne d’en être débarrassé et un habit.
Ce sont là des détails familiers et vulgaires ; mais
écartez-les, voyez ce qu’il y a au fond : quel abîme de
dureté, d’insensibilité, quelle absorption d’une âme
par une passion hideuse, qui sacrifie tout à elle-même
jusqu’aux sentiments les plus sacrés de la nature, jusqu’à
cette honte du mépris public qui est souvent un
LA COMÉDIE. 469
frein au vicieux ! Harpagon à la place du coeur a un coffre-fort.
Voilà la dernière formule qui résume l’Avare,
Mais où est le comique ? direz-vous, « le comique,
ennemi des soupirs et des pleurs. » L’Avare, le Tartufe
sont des monstruosités dans l’ordre moral. La
subornation, la spoliation de toute une famille, l’immolation
des sentiments de père à la soif de l’or, cela
donne le frisson et ne prête guère à rire ; il y a là la
matière de deux drames ; Molière a mis sur la scène
des caractères que la comédie exclut. Détrompezvous.
C’est par l’analyse et la réflexion qu’on pénètre
jusqu’au fond de ces caractères et qu’on en mesure la
tragique perversité: c’était là sans doute l’intention
de l’auteur ; mais il est resté fidèle à la loi de son art ;
il a laissé à son oeuvre l’allure, les couleurs et le ton
de la comédie : l’odieux ne disparaît pas, mais se cache
sous le plaisant. Un père qui veut forcer sa fille à
épouser un vieillard qu’elle n’aime.pas, uniquement
parce qu’il consent à la prendre sans dot, nous inspire
l’horreur et le dégoût. Molière ne nous interdit pas
ces sentiments, mais il ne veut pas qu’ils régnent
seuls en nous, qu’ils soient douloureux. Que fait-il ?
Après une scène très-vive entre le père et la fille, il
mettra en présence Harpagon et Valère, celui qui est
aimé d’Élise et qui s’est glissé dans la maison, en flattant
la passion dominante de l’Avare : celui-ci, qui a
toujours été approuvé en tout par Valère, voudra cette
fois encore avoir son approbation sur le mariage projeté ;
il le sommera, et en présence même d’Élise, de
dire son opinion. Vous voyez l’embarras du pauvre
470 LA COMÉDIE.
amoureux, qui peut être découvert et chassé s’il combat
la résolution du père ; qui va perdre Élise, la livrer
lui-même à un autre époux, s’il ne réussit pas à
détourner Harpagon de ce mariage. Il faut lire la
scène :

HARPAGON. Ici ; Valère ; nous t’avons élu pour nous
dire qui a raison de ma fille: ou de moi.

VALÈRE. C’est vous, monsieur, sans contredit.

HARPAGON ; Sais-tu bien de quoi nous parlons ?

VALÈRE. Non. Mais vous ne sauriez avoir tort, et
vous êtes toute raison.

HARPAGON. Je veux, ce soir, lui donner pour époux
un homme aussi riche que sage ; et l’a coquine me dit
au nez qu’elle se moque de le prendre. Que dis-tu de
cela ?

VALÈRE. Ce que j’en dis ? .

HARPAGON. Oui.

VALÈRE. Hé ! hé !

HARPAGON. Quoi ?

VALÈRE. Je dis que, dans le fond, je suis de votre
sentiment, et vous ne pouvez pas. que vous n’ayez raison.
Mais aussi n’a-t-elle pas tort, tout à. fait, et….

HARPAGON. Comment ? Le seigneur Anselme est un
parti considérable ; c’est un gentilhomme qui est
noble, doux, posé, sage et fort accommodé, et auquel il
ne reste aucun enfant de son premier mariage. Saurait
elle mieux rencontrer ?

VALÈRE. Cela est vrai. Mais elle pouvait vous dire
que c’est un peu précipiter les choses, et qu’il faudrait
LA COMEDIE. 471
au moins quelque temps pour voir si son inclination
pourrait s’accommoder avec…

HARPAGON. C’est une occasion qu’il faut prendre vite
aux cheveux. Je. trouve iciun avantage qu’ailleurs je
ne trouverais pas ; et il s’engage à la prendre sans dot.

VALÈRE. Sans dot ?.

HARPAGON. Oui.

VALÈRE. Ah ! je ne dis plus rien. Voyez-vous ? voilà
une raison tout à fait convaincante, il se faut rendre
à cela.

HARPAGON. C’est pour moi une épargne considérable.


VALÈRE. Assurément ; cela ne reçoit point de contradiction.
Il est. Vrai que votre fille vous peut représenter
que le mariage est une plus grande affaire qu’on ne
peut croire ; qu’il y va d’être heureux ou. malheureux
toute sa vie ; et qu’un engagement ; qui doit durer jusqu’à
la mort ne se doit jamais faire qu’avec de grandes
précautions.

HARPAGON. Sans dot !

VALÈRE. Vous avez raison : voilà qui décide tout ;
cela s’entend. Il y a des gens qui pourraient vous dire
qu’en de telles occasions, l’inclination d’une fille est
une chose, sans doute, où l’on doit avoir de l’égard ;
et que cette grande inégalité d’âge, d’humeur et de
sentiments, rend un mariage sujet à des accidents trèsfacheux.


HARPAGON. Sans ; dot !

VALÈRE. Ah ! il n’y a pas de réplique à cela ; on le
sait bien. Qui diantre peut aller là contre ? Ce n’est pas
472 LA COMÉDIE.
qu’il n’y ait quantité de pères qui aimeraient mieux ménager
la satisfaction de leurs filles que l’argent qu’ils
pourraient donner ; qui ne les voudraient point sacrifier
à l’intérêt, et chercheraient plus que toute autre
chose à mettre dans un mariage cette douce conformité
qui, sans cesse, y maintient l’honneur, la tranquillité
et la joie ; et que…

HARPAGON. Sans dot !

VALÈRE. Il est vrai, cela ferme la bouche à tout. Sans
dot ! Le moyen de résister à une raison comme celle-là ? »

Que de fois n’a-t-on pas cité et commenté ce sans
dot ! Ces deux mots par eux-mêmes n’ont rien de
comique, ne représentent aucune idée plaisante : ils
empruntent toute leur force de la situation des personnages,
et de plus ils résument de la façon la plus
saisissante un des traits les plus saillants du caractère
de l’Avare : il sacrifie sa fille à l’argent. On peut appliquer
la même critique au mot fameux : Le pauvre
homme ! Ce qui donne à cette exclamation toute naturelle
une force et une portée comiques, c’est que
celui qui la répète, Orgon, n’a d’affection, de sollicicitude
que pour Tartufe, qui le trompe, est indifférent
aux souffrances de sa femme, aux réclamations
de tous les siens, est prêt à tout immoler, même ses
enfants (et il l’essaye) , à un homme qui médite son
déshonneur et sa ruine, et qui bien portant, bien mangeant
et bien buvant, est plaint par l’imbécile dont la
femme est malade. Cette pitié tendre et sotte pour
un fourbe sensuel, cette froideur pour tous les siens,
cet aveuglement obstiné d’un esprit borné, tout cela
LA ' COMEDIE. 473
résumé dans un mot, qui, revenant à plusieurs reprises,
grave dans l’esprit du spectateur toute une
situation et tout un caractère. — Aujourd’hui on ne
ne procède plus ainsi. Nos auteurs ont bien plus d’esprit
que Molière ; leurs pièces pétillent de mots spirituels,
dont quelques-uns, il est vrai, ont déjà servi ; c’est
un feu d’artifice, une succession de petites détonations
 ; on est ébloui, piqué, émoustillé à chaque instant.
Seulement tous ces mots (cela s’appelle ainsi) 
sont pièces de rapport ; ils ne tiennent pas au sujet,
ils ne sont pas dans la situation et le caractère du
personnage : ce sont de petites lumières qui passent
sans éclairer l’oeuvre, qui ne montrent rien que l’esprit
de l’auteur. Molière n’a pas cette sorte d’esprit
sautillant et sans portée. Sa personnalité n’est pas
absente de son oeuvre. Elle en compose, anime et
soutient toutes les parties, mais elle n’est pas jalouse
de se montrer à part pour se faire admirer. Elle laisse
au premier plan et en vue les acteurs mêmes de la comédie,
et ne se sert pas d’eux pour les.faire oublier
et apparaître seule.

Les critiques postérieurs et les contemporains euxmêmes
ont rendu justice à cette force comique, qui
est en lui tout à fait supérieure, mais ils ont fait des
réserves à propos d’une bonne moitié de son oeuvre,
qu’ils déclarent indigne de lui,indigne de la comédie.
Il faut citer les vers de Boileau qui expriment trèsvivement
cette censure :
C’est par là que Molière, illustrant ses écrits,
Peut-être de son art eût remporté le prix,474 LA. COMEDIE.Si,.moins ami du peuple en ses. doctes peintures,.
Il n’eût fait trop souvent grimacer les figures,
Quitté pour le bouffon l’agréable et le fin,
Et sans honte à Térence allié Tabarin.
Dans ce sac ridicule où Scapin l’enveloppe (1) ,
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope.
Fénelon s’associe pleinement à l’opinion de Boileau.
« Molière, ; dit-il, a outré souvent les caractères.
Ila voulu par cette liberté plaire au parterre, frap« 
per les spectateurs, les moins délicats, et rendre le
« ridicule plus.sensible. » Allons au fond de cette critique,
elle se résume en ceci : il y a dans Molière à
côté du comique noble un. comique bas, ce senties
les mots en usage an dix-septième siècle. On accepte
le Misanthrope, les Femmes savantes, l’École des femmes,
le Tartufe ; on repousse les Fourberies de Scapin, le
Médecin malgré lui,, Monsieur de Pourceaugnac, et j’imagine-
aussi le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire,
d’autres, encore. Tout cela est écrit pour le
peuple, « pour plaire au parterre, pour frapper les
spectateurs les moins délicats. ». Tant pis pour les
autres, si ces chefs-d’oeuvre ne peuvent les satisfaire !
La littérature du règne de Louis XIV prétendit bannir
du domaine de l’art le, burlesque: sous toutes ses. formes.
Dans le roman, dans la poésie légère, au théâtre,
on préfèra les fadeurs galantes de. mademoiselle de
Scudéry à la verve gauloise de Scarron, le froid et
(1) D’autres textes portent s’enveloppe : la meilleure leçon ne vaut
pas grand’chose.LA COMEDIE. 475
solennel Chapelain à Saint-Amand ; on prétendit soumettre
toutes les productions de l’esprit à un modèle
uniforme ; de dignité guindée, exclure la fantaisie et le
bouffon, comme si Aristophane n’était pas un bouffon
de génie, comme si Plaute n’était pas un,comique
inimitable, comme si les rares essais de comédie au
moyen âge n’étaient pas. marqués à ce coin de gaieté
libre et, véritablement nationale ! Et je ne parle pas de
Rabelais, qui. lui aussi, est un bouffon. Voilà les prédécesseurs:
et les répondants de Molière. Ila su plaire
à la cour et n’a pas dédaigné de plaire à la ville,
aux bourgeois, aux petites gens, au peuple ;, enfin ;
Quelle loi de l’art interdit à.un génie puissant la variété
et la souplesse ? Scapin ne ressemble pas au Misanthrope ;
tant mieux ! vous en rirez double, convenablement
d’abord, sans éclat, comme' il convient à
un homme de bonne compagnie, et puis autrement) 
comme rit. le peuple. Pourquoi, voulez-vous que Molière
niait qu’une note et qu’un ton ? Cette critique
mesquine et arrogante, m’irrite, quoi que Je fasse . De
Molière méconnu dans une partie de son oeuvre, ma
pensée se reporte à ;Corneille tracassé toute sa vie ;,et
comme lapidé un moment par. les règles qu’on lui
jette à. la tête. Lui aussi se permet de n’avoir pas
toujours la sublimité ; qui convient à la tragédie. Voyez
Nicomède, étudiez le rôle, de Prusias, ce roi lâche, ce
mari stupide, ce.père absurde qui s’écrie :
Ah ! ne me brouillez pas avec la république !Brouillez n’est pas du style noble, il faut en prendre
476 LA COMÉDIE.
son parti, mais il peint l’âme de Prusias. Pour moi,
j’ose avouer que les farces de Molière me plaisent
infiniment, ce qui ne m’empêche pas de goûter le
Misanthrope.

Il me reste à dire un mot de la morale dans le
théâtre de Molière. Il est convenu depuis Aristote ; je
crois, que le poëte comique doit corriger les travers
et les vices des hommes par le ridicule, que c’est là le
but de l’art. Oserais-je dire que je n’en crois rien ?
Aristote dit aussi que le poêle tragique doit purger en
nous la terreur et la pitié en excitant ces passions dans
notre âme : que de commentaires on a faits sur ce mot
fameux, sans réussir à le rendre clair ! Il ne faut pas
assigner à une oeuvre d’art une portée qu’elle ne peut
avoir. Les poètes comiques ne doivent pas être des
prédicateurs de vertu. Ils n’ont pas l’autorité nécessaire
pour -un pareil rôle ; les moyens dont ils
disposent sont absolument insuffisants, et, enfin, ce
n’est pas un bon mode d’éducation que de tourner en
ridicule les gens qu’on prétend amender. Une comédie
ne sera donc pas un sermon. Je reconnais cependant
qu’il se dégage d’une pièce représentée une sorte
d’enseignement un peu vague toujours, et que l’on
peut à la rigueur entrevoir parfois derrière les personnages
l’auteur lui-même. Mais cela n’est pas
toujours facile ni sûr. Pour prendre un exemple,
Rousseau accuse formellement Molière d’avoir voulu
rendre la vertu ridicule dans le Misanthrope : qui
oserait être de l’avis de Rousseau ? Bossuet affirme
que, dans les pièces de Molière, « la vertu et la piété
LA COMEDIE. 477
« sont toujours ridicules, la corruption toujours excu« 
sée. et plaisante. » Qui accordera cela à Bossuet ?
Fénelon lui même l’accuse « d’avoir donné un tour
gracieux au vice, avec une austérité ridicule et
odieuse à la vertu. » Il est vrai que cet esprit délicat
et un peu fuyant ajoute une sorte de correctif honteux :
« je comprends que ses défenseurs ne manqueront
pas de dire qu’il a traité avec honneur la vraie pro« 
bité, qu’il n’a attaqué qu’une vertu chagrine et
« qu’une hypocrisie détestable. » Au fond, voilà trois
jugements à peu près identiques sur le Misanthrope,
très-sévères tous trois, très-injustes, très-faux. Nul ne
pense aujourd’hui que Molière ait voulu ridiculiser la
vertu sous les traits d’Alceste. Alceste est un honnête
homme, trop franc pour vivre dans une société où tout
est mensonges, grimaces, intrigues : il a le courage de
son opinion, voilà tout ; et cela le met dans des situations
comiques parfois, mais où il a toujours le beau
rôle. En résumé, on ne refuserait pas d’être Alceste,
on ne voudrait pas être Philinte. Voilà un exemple de
l’incertitude où tombe la critique, quand elle se livre
à des interprétations conjecturales. Molière a peint
des images vraies des vices et des ridicules, il l’a fait
en usant des moyens que lui offrait son art. Un des plus
efficaces a été l’opposition des caractères. Philinte et
Alceste se font ressortir l’un et l’autre ; le bonhomme
Chrysale, le spirituel Valère, l’aimable Henriette,
forment un contraste excellent avec Philaminte, Trissotin
et les autres pédants des deux sexes ; de même
pour l’École des femmes, pour l’École des maris, pour
478 , LA COMÉDIE.Tartufe. Ne croyez pas cependant que le personnage
opposé au vicieux, au ridicule, doive toujours exprimer
la véritable opinion de Molière, l’enseignement
qu’il à voulu donner : ce serait encore une fois assigner
à l’art un but autre que le sien. Les caractères
sont faits pour s’éclairer mutuellement, pour accuser
le relief.de chacun d’eux au moyen de la contradiction.
Mais on insiste, on dit : Rien de plus immoral
que la scène où le fils de l’Avare maudit, par son père,
lui répond : « Je n’ai que faire de vos dons ! » Que
prouve ce mot, dont on exagère la portée d’ailleurs ?
Qu’un père avare, pris en flagrant délit d’usure par
son fils, perd tout droit au respect de celui-ci. Approuvons-nous
lé fils ? Aucunement, mais nous comprenons
qu’il s’exprime ainsi. S’il y a une leçon morale,
elle est justement dans l’abaissement où tombe
un père avare,' abaissement tel que son fils ne peut
que mépriser son autorité. Autre exemple. Le Bourgeois
gentilhomme est ridicule de toutes les façons ; tout le
monde, y compris sa servante, se moque de lui. Un
vrai gentilhomme, se faisant accompagner d’une marquise,
Dorante, exploite la vanité de M. Jourdain, le
pille, le vole, le dupe sans pudeur. Approuvons-nous
Dorante et la marquise ? Non, mais nous disons : le
bourgeois est bien puni, mais le gentilhomme est un
escroc du grand monde, de ce grand monde où
M. Jourdain voudrait entrer. Aussi, vous le voyez, s’il
y a un enseignement moral à tirer du théâtre de
Molière, il faut, pour le dégager ; user de grandes précautions.
Pour moi, je suis partaitement convaincu
LA COMÉDIE. 479
que cet enseignement existe. Il n’a rien de rigoureux
et de méthodique : le théâtre n’est pas une chaire ;
mais on le sent, il vous pénètre pour ainsi dire, introduit
en vous l’amour du bon sens, de la modération,
de la justice, de la liberté, ajoutons-y l’amour de
l’humanité. Molière est impitoyable pour les tyrans,
j’entends par là, pour les hommes égoïstes dans leur
passion, qui lui immolent tout, respect du monde
d’abord (c’est la source du ridicule) , puis la fortune,
la famille, les enfants. Que de tyrans dans ce monde !
L’avare, l’entêté de dévotion (Orgon) , le vaniteux, le
pédant ou la femme savante, le jaloux, le malade
imaginaire ou non. Tous ces gens-là au fond ne
pensent qu’à eux, vivent de la substance des leurs, ce
qui est le propre de la tyrannie. Voilà ce que hait
Molière et ce qu’il veut nous faire haïr ; et, par contre,
nous aimerons ce qu’il aime. Mais M. Sainte-Beuve
vous le dira bien mieux que moi. « Aimer Molière,
j’entends l’aimer sincèrement et de tout son coeur,
c’est, savez-vous ? avoir une garantie en soi contre
bien des défauts, bien des travers et des vices d’es« 
prit. C’est ne pas aimer d’abord tout ce qui est in« 
compatible avec Molière, tout ce qui lui était con« 
traire en son temps, ce qui lui eût été insupportable
« du nôtre.

« Aimer Molière, c’est être guéri à jamais, je ne
parle pas de la basse et infâme hypocrisie, mais du
fanatisme, de l’intolérance et de la dureté en ce
genre, de ce qui fait anathématiser et maudire ; c’est
apporter un correctif à l’admiration même pour
480 LA COMÉDIE.
« Bossuet, et pour tous ceux qui, à son image,
triomphent, ne fût-ce qu’en paroles, de leur ennemi
mort ou mourant ; qui usurpent je ne sais quel lan« 
gage sacré et se supposent involontairement, le
« tonnerre en main, au lieu et place du Très-Haut.
Gens éloquents et sublimes, vous l’êtes beaucoup
trop pour moi !

« Aimer Molière, c’est être également à l’abri et à
. mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid,
sec et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui,
sous prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir
et de combiner tous les fiels, et d’unir dans une doc"
trine amère les haines, les rancunes et les jacobi« 
nismes de tous les temps. C’est ne pas être moins
« éloigné, d’autre part, de ces âmes fades et molles qui,
en présence du mal, ne savent ni s’indigner ni haïr.

« Aimer Molière, c’est être assuré de ne pas aller
donner dans l’admiration béate et sans limite pour
une humanité qui s’idolâtre et qui oublie de quelle
étoffe elle est faite, et qu’elle n’est toujours, quoi
qu’elle fasse, que l’humaine et chétive nature.
C’est ne pas la mépriser trop pourtant, cette com« 
mune humanité dont on rit, et dans laquelle on se
« replonge chaque fois par une hilarité bienfaisante.

« Aimer et chérir Molière, c’est être antipathique à
toute manière dans le langage et dans l’expression,
c’est ne pas s’amuser et s’attarder aux grâces mi« 
gnardes, aux finesses cherchées, aux coups de pin« 
ceau léchés, au marivaudage en aucun genre, au
« style miroitant et artificiel.
LA COMÉDIE. 481
« Aimer Molière, c’est n’être disposé à aimer ni le
faux bel esprit, ni la science pédante ; c’est savoir
reconnaître à première vue nos Trissotins et nos
Vadius, sous leurs airs galants et rajeunis ; c’est ne
pas se laisser prendre aujourd’hui plus qu’autrefois
à l’éternelle Philaminte, cette précieuse de tous les
temps, dont la forme seulement change et dont le
plumage se renouvelle sans cesse ; c’est aimer la
santé et le droit sens de l’esprit chez les autres
comme pour soi. — Je ne fais que donner la note
et le motif ; on peut continuer et varier sur ce ton. »
31
LA COMÉDIE APRES MOLIERE
Regnard. — Le Joueur et le Légataire Universel. — Lesage, Les
traitants et les valets. — Crispin rival de son maître et Turcaret.
— Beaumarchais et Figaro.
Molière ne fut pas remplacé, non qu’il manquât
alors d’hommes d’esprit, capables d’égayer le public,
et qui l’égayèrent en effet ; mais la forme supérieure
de l’art qu’il avait créée, nul n’essaya de la reproduire.
Je suis heureux de trouver dans Boileau un sentiment
très-vif et même éloquent du vide que fit une
telle mort.
Avant qu’un peu de terre, obtenu par prière,
Pour jamais sous la tombe eut enfermé Molière,
Mille de ses beaux traits, aujourd’hui si vantés,
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés.
L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces
En habits de marquis, en robes de comtesses,
Venaient pour diffamer son chef-d’oeuvre nouveau,
Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau.
Le commandeur voulait la scène plus exacte ;
Le vicomte indigné sortait au second acte :
L’un, défenseur zélé des bigots mis en jeu,
Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu ;
L’autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre,
Voulait venger la cour immolée au parterre.LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE. 483Mais sitôt que d’un trait de ses fatales mains
La Parque l’eut rayé du nombre des humains,
On reconnut le prix de sa muse éclipsée.
L’aimable comédie, avec lui terrassée,
En vain d’un coup si rude espéra revenir,
Et sur ses brodequins ne put plus se tenir.
Voilà un bel hommage et courageux ; et, puisque je
terminais l’étude précédente, en cédant la parole à
M. Sainte-Beuve, je veux lui emprunter encore quelques
lignes sur Boileau, qui sont un hommage senti
aux qualités d’esprit, de coeur surtout, de cet honnête
écrivain qui commande l’estime, sinon la sympathie.
— « Aimer Boileau… mais non, on n’aime pas
Boileau, on l’estime, on le respecte ; on admire sa
probité, sa raison, par instant sa verve, et, si l’on
est tenté de l’aimer, c’est uniquement pour celte
équité souveraine qui lui a fait rendre une si ferme
justice aux grands poètes, ses contemporains, et en
particulier à celui qu’il proclame le premier de tous,
à Molière. »

En tête des continuateurs de Molière se place un
écrivain, né comme lui à Paris, dans ce même quartier
des Halles, non loin de l’hôtel de Bourgogne,
c’est Regnard (1655-1709). Autant Molière était de
nature triste et recueilli, autant celui-ci était joyeux et
léger. Tout jeune encore, il se mit à courir le monde,
non pour étudier les moeurs des différents peuples,
mais pour donner carrière à cette exubérance de santé
et de gaieté qui le poussait.. Il fut pris par les Barbaresques,
emmené en esclavage à Alger, et chargé de
484 LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE.
l’emploi de cuisinier : il lui en resta toujours quelque
chose. Cela ne refroidit pas son goût pour les aventures ;
seulement il évita désormais le voisinage de la
Méditerranée, et se porta vers le Nord. Il voyagea en
Flandre, en Hollande, en Danemark et en Suède. De là
il eut la fantaisie d’aller en Laponie et y alla en effet.
Il nous a laissé de ce pays et de ses habitants une description
fort intéressante, et parfois très-enjouée. « Le
Lapon, dit-il, est un petit animal de qui l’on peut
dire qu’il n’y en a point, après le singe, qui appro« 
che le plus de l’homme. » Enfin il vint se fixer à Paris,
non au coeur de la ville, mais à l’extrémité de la
rue Richelieu, vers le faubourg Montmartre non
encore bâti, dans une petite maison discrète, avec un
jardin, loin de tout bruit et des importuns. On faisait
chez lui très-bonne chère et l’on riait fort. Le prince
de Conti s’invitait sans façon, certain d’y trouver
agréable compagnie. Regnard n’avait autour de lui
que de bons vivants comme lui :
Libre d’ambition, d’amour, de jalousie,
Cynique mitigé, je jouis de la vie.
Telle fut sa devise. Nous voilà bien loin de Molière. Un
coup d’oeil jeté sur l’oeuvre de Regnard ne comblera
point la distance, mais la diminuera.

Ce qui domine en lui, c’est la gaieté. C’était un don
naturel qui passa d’abord dans tout ce qu’il écrivit,
et le marqua de son empreinte. Rien de plus amusant
que l’imbroglio imité de Plaute, les Ménechmes,
suite de scènes bouffonnes remplies par les iné-
LA COMEDIE APRÈS MOLIÈRE. 485
puisables quiproquos occasionnés par la ressemblance
des deux frères jumeaux. Les Folies amoureuses ont
encore plus de verve et de comique à outrance. L’auteur
ne songe qu’à faire rire et à rire lui-même : tout
cela est naturel et abandonné. Mais il serait injuste de
borner là son mérite. Il s’est essayé dans la comédie
de caractère, et n’y a pas médiocrement réussi. On lit
encore, on voit encore représenter avec plaisir le
Joueur. L’amour du jeu est une passion tyrannique,
absorbante, peu faite à ce qu’il semble pour la comédie.
L’homme qui joue est un fiévreux, qui ne se possède
plus, qui oublie les autres et soi-même, ne vit
que pour ces émotions violentes qui secouent l’âme et
la laissent toujours vide et desséchée. Supposez le
joueur marié, père de famille, allant dans un tripot
jeter sur une table de lansquenet l’argent qui doit
nourrir sa femme et ses enfants, ruiné, se dirigeant
vers cette maison où l’attendent ceux qu’il vient de
réduire à la mendicité : c’est le drame, le drame
horrible, poignant. Regnard a évité cet écueil, et par
là il se rattache, quoique de bien loin, au Molière du
Tartufe et de l’Avare. Il a fait de son joueur un jeune
homme, et un jeune homme amoureux, aimé. Angélique
le préfère à tout autre, et particulièrement à
Dorante, oncle de Valère, qui aspire aussi à sa main.
Laquelle des deux passions l’emportera, de l’amour
ou du jeu ? Tant qu’il a de l’argent, il songe peu à
Angélique ; est-il décavé, son amour lui revient en
mémoire.
486 LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE., Notre bourse est à fond} et, par un sort nouveau,"
Notre amour recommence,à revenir sur l’eau.
Mais, à mesure qu’il s’abandonne aux émotions du
jeu, son coeur se rétrécit, se dessèche, se ferme peu à
peu à toute autre passion. Les retours vers Angélique
sont plus rares, moins vifs, et déjà moins sincères.
Elle lui donne' son portrait, il en est ravi, il l’en remercie
avec effusion ; mais une perte survient, il met
le portrait en gage. Rien n’est encore désespéré cependant ;
seulement un pas de plus sur cette pente et
l’on roule dans l’abîme. Valère retourne au jeu, gagne.
et quand son valet lui dit :
Il faudrait retirer le portrait d’Angélique
il répond :
Nous verrons..
Il est perdu. Rien ne le pourra plus guérir.. Angélique
lui réclame ce portrait qu’elle sait être entre les mains
d’un autre: ;; il ment effrontément,.excite le mépris de
tous, s’attire ce mot cruel, le dernier qu’il entendra
d’Angélique : « Coeurlâche ! » Cette dure leçon le
corrigera-t-elle ? Non. Regnard a bien compris que
l’on ne se guérit pas d’une passion de ce genre. La
pièce se termine par ces mots de Valère à son valet :
Va, va, consolons-nous, Hector ; et quelque jour
Le jeu m’acquittera des pertes de l’amour.
Voilà un caractère ; il est fortement conçu, conforme
à la vérité, et vivement dessiné. La Harpe n’est pas
LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE. 487
juste, quand il dit de Regnard, " qu’il ne fait pas penser,
mais qu’il fait toujours rire. » Il y a dans le Joueur
plus que de la gaieté, une certaine profondeur.

Il n’y a que de la gaieté, mais singulièrement vive
et entraînante dans le Légataire universel. Ce n’est pas
que certains critiques n’aient découvert dans cette
pièce une intention morale, même un enseignement :
lequel ? C’est qu’il ne faut pas rester célibataire, de
peur d’être sur ses vieux jours la dupe et la proie des
fripons ; d’où il suit que le Légataire universel est une
invitation au mariage par un poëte qui est mort garçom
La prétention est ;un peu forte, surtout difficile à
établir. Tout est dans tout, il est vrai, mais je doute
fort que cette belle morale soit dans Regnard ; elle est
en tout cas bien dissimulée. Je suis bien plus frappé
au contraire de l’inépuisable gaieté répandue dans
une pièce dont presque toutes les situations n’ont
rien de gai. Je trouve même.que le poëte a exécuté

un véritable tour de force en nous faisant rire de certaines ;
espiègleries qui d’ordinaire mènent leur auteur
en cour d’assises et au bagne. Ainsi le jeune Ëraste
aidé de deux serviteurs fripons, Crispin et Lisette,
profite de la léthargie où est tombé son oncle Géronte,
pour le débarrasser de ses titres de rente ; de plus, ce
trio enjoué fait venir un notaire ; Crispin, le valet,
s’affuble de la robe de chambre du malade, et dicte au
tabellion un testament par ; lequel Géronte institue
Êraste son légataire universel et lègue à Crispin et à
Lisette des sommes fort rondes. Tout à coup le mort
ressuscite, et, averti par cet accident, songe à mettre
488 LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE.
ses affaires en ordre. Il mande le notaire ; celui-ci arrive.
Vous voyez la situation. Les fripons vont être
découverts ; ils se tirent de ce mauvais pas à force
d’audace et d’esprit. A chaque mouvement de surprise
de Géronte à qui on lit son testament, qu’il n’a
pas fait, ce testament qui donne au fourbe Crispin
« quinze cents francs de rentes viagères », à Lisette,
deux mille écus
Pour épouser Crispin en légitime noeud,
on lui répond : C’est votre léthargie ! Le mot revient
sans cesse et ferme la bouche au pauvre diable. Il faut
lire toute la scène, qui est admirablement menée
(acte V, scène vu) mais, comme on le voit, fort peu
morale.

J’ai voulu esquisser en passant la physionomie
riante de Regnard, et j’ai regret de ne pouvoir m’y
arrêter plus longtemps. Il faut aussi que je glisse trèsrapidement
sur des auteurs comme Lesage et Beaumarchais,
et que je laisse de côté tous ces aimables
écrivains de second ordre, Destouches, Gresset, Piron,
Marivaux, Sedaine, d’autres encore. Je choisis Lesage,
et Beaumarchais pour m’y arrêter quelques instants,
parce que je crois découvrir en eux, parmi beaucoup
de défauts, une originalité forte et une préoccupation
sensible de l’état social. Ceci va, je l’espère, être mis
en lumière. Je n’étudierai pas pour cela l’ensemble de
l’oeuvre des deux auteurs, ce serait s’aventurer plus
qu’il n’est prudent ; mais je choisirai un point ou plutôt
un personnage : ce sera celui du valet.
LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE. . 489
Dans les comédies de Plaute et de Térence, le valet,
ou, pour mieux dire, l’esclave, tient un des principaux
rôles. Il a d’ordinaire beaucoup plus d’esprit et de
ressources dans l’esprit que son maître, jeune homme
affolé, qui, menacé de perdre celle qu’il aime, ne sait
que se désoler et perdre coeur. L’esclave vient à son
aide, imagine quelque bon tour à jouer au tyran qui
détient la jeune fille ; bref, amène le dénoûment,
c’est-à-dire le mariage. Seulement le pauvre diable est
toujours sous le bâton ; la moindre peccadille peut lui
attirer les plus cruels châtiments, depuis les étrivières
jusqu’à l’envoi aux mines et même le supplice de la
croix. Parfois il est affranchi pour récompense de son
dévoûment, mais le plus souvent on se borne à lui
donner un large festin avec pleine licence pendant
quelques heures.

Dans les comédies de Molière, le valet et la soubrette
sont des personnes de condition libre, gens d’esprit
d’ordinaire ou tout au moins de bon sens aiguisé.
Placés on ne peut mieux pour voir les travers et les
vices de leurs maîtres, ils s’en moquent, ils les combattent,
surtout quand l’Avare, Orgon, le Malade
imaginaire, le Bourgeois gentilhomme se préparent à
immoler tranquillement à leur passion favorite le
bonheur de leur fille. Oh ! alors, la soubrette,.Toinette,
Dorine, ou Nicole, ne marchandé pas les observations,
les reproches et même les injures à son
maître. De respect pour lui il n’y en a pas l’ombre :
mais écartez ces vives saillies, vous trouvez un dévoûment
vrai, loyal, désintéressé surtout, à la famille.
400 LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE.
C’est pour empêcher une union désastreuse, immorale,
que la servante se met bravement à là traverse,
qu’elle contrecarre son maître, qu’elle se joue de lui,
de sa rage, de ses menaces, de sa canne levée. De
même pour les valets: ils commettent bien par-ci parlà
quelque friponnerie, ils escroquent de l’argent à
Géronte, à Argant, mais cet argent n’est pas pour eux ;
c’est pour leur jeune maître, et le dénoûment excuse
tout. Il faut naturellement faire la part de l’invention
chez le poëte, et aussi de la tradition du théâtre antique
 ; je croirais volontiers cependant que, dans cette
forte et laborieuse bourgeoisie du dix-septième siècle,
les serviteurs étaient associés dans une certaine mesure
à la vie de la famille ; qu’ils prenaient un intérêt réel à
la conclusion de cet événement sérieux entre tous,
l’établissement de la fille ; qu’ils avaient 1'oeil ouvert
sur les dangers de tout genre, qu’ils flairaient de loin
les intrigants, les parasites, les flatteurs, spirituels ou
sots, Trissotin, Tartufe, les deux Diafoirus, et que,
sûrs de leur fait ; ils disaient librement, bravement
leur avis ; et qu’en fin de compte on les écoutait souvent,
car ils avaient pour eux le bon sens, la raison et
la force que donne un dévouement éprouvé.'
Au commencement du dix-huitième siècle, ce personnage
essentiel de la comédie se transforme tout à
coup. Il occupé toujours dans la société la même place,
mais il aspire à en sortir, et il y réussit souvent. La fortune,
la fortune mobilière surtout est devenue une des
puissances les plus considérables ; celle dont toutes les
autres relèvent. On a vu le grand roi, abaisser son
LA COMÉDIE APRÈS-MOLIÈRE. 491
orgueil jusqu’à se promener avec le traitant Samuel
Bernard pour obtenir de lui quelques millions ; Ce
sera bien autre chose ; quand le système de Law fera
et défera en un jour les grandes fortunes, placera au
premier plan sur la scène du monde les misérables qui
croupissaient dans les bas-fonds. Les convoitises s’allument
: de la seconde table. où les petits mangent les
restes, on brûle de passer à la première où sont assis
les habiles, les forts, les adroits. Pour cela que faut-il ?
De l’intelligence, de l’audace, peu de scrupules et du
bonheur.: Que de valets possèdent tout cela ! que de
valets se trouvent ; au fond de leur coeur supérieurs à
leur maître ! Pourquoi lui dans cette place et non pas
eux ? Ils ne songent pas à déclamer contre la propriété ;
celte institution si gênante, cela ne viendra que plus
tard ; mais ils se disent qu’eux aussi pourraient arriver
à la fortune, et qu’ils seraient bien sots de ne pas
l’essayer. Ce n’est pas encore chose très-facile ; les
occasions sont rares, les périls énormes ; mais
l’homme de coeur ne se laisse pas rebuter par les
obstacles, et ils se mettent à l’oeuvre. Lesage, l’auteur
de Gil Blas, a saisi ce mouvement au moment même
où il commençait à se manifester. Les observateurs’
pénétrants ont de ces intuitions, témoin Molière, qui a
pressenti Tartufe ; car le vrai Tartufe né devait fleurir
que i vingt-cinq ans plus tard,quand le vieux roi
imposa à la cour la dévotion, et qu’il fallut être ou
avoir l’air dévot pour réussir. Lesage lui aussi, longtemps
avant les saturnales de la Régence et l’avénement
scandaleux des traitants, agioteurs, fermiers
492 LA COMEDIE ARRES MOLIERE.
généraux et autres gens d’argent, a mis sur la scène
cette lèpre sociale.

Le valet d’abord. Dans Crispin rival de son maître,
on voit deux valets fripons qui s’abouchent afin de
substituer l’un d’eux à son maître absent, Damis, et
lui faire épouser la jeune Angélique. Les escrocs partageront
la dot de vingt mille écus et décamperont. Les
choses vont assez loin, et ce n’est que l’arrivée imprévue
du père de Damis qui fait échouer la fourberie.
Ajoutons que Crispin se tire fort bien de son rôle de
Damis, qu’il ravit madame Oronte, sa future bellemère
par les grâces de son esprit et la finesse de sa
galanterie. On le voit, la substitution est à peu près
complète : le laquais ressemble à s’y méprendre à son
maître, et l’erreur est toute naturelle. — Voulez-vous
savoir maintenant dans quels termes sont entre eux le
maître et le valet ? Lisez la première scène de la pièce,
et pesez tous les mots.

VALÈRE. Ah ! te voilà, bourreau !

CRISPIN. Parlons sans emportement.

VALÈRE. Coquin !

CRISPIN. Laissons là, je vous prie, nos qualités. De
quoi vous plaignez-vous ?

VALÈRE. De quoi je me plains, traître ! Tu m’avais
demandé congé pour huit jours, et il y a plus d’un
mois que je ne t’ai vu. Est-ce ainsi qu’un valet doit
servir ?

CRISPIN. Parbleu ! monsieur, je vous sers comme
vous me payez. Il me semble que l’un n’a pas plus de
sujet de se plaindre que l’autre.
LA COMEDIE APRÈS MOLIÈRE. 493
VALÈRE. Je voudrais bien savoir d’où tu peux venir.

CRISPIN. Je viens de travailler à ma fortune. J’ai été
en Touraine avec un chevalier de mes amis faire une
petite expédition.

VALÈRE. Quelle expédition ?

CRISPIN. Lever un droit qu’il s’est acquis sur les gens
de la province, par sa manière de jouer.

VALÈRE. Tu viens donc fort à propos, car je n’ai point
d’argent, et tu dois être en état de m’en prêter.

CRISPIN. Non, monsieur, nous n’avons pas fait une
heureuse pêche. Le poisson a vu l’hameçon, il n’a
point voulu mordre à l’appât.

VALÈRE. Le bon fonds de garçon que voilà ! Écoute,
Crispin, je veux bien te pardonner le passé : j’ai besoin
de ton industrie.

CRISPIN. Quelle clémence !

VALÈRE. Je suis dans un grand embarras.

CRISPIN. Vos créanciers s’impatientent-ils ? Ce gros
marchand à qui vous avez fait un billet de neuf cents
francs, pour trente pistoles d’étoffe qu’il vous a fournie,
aurait-il obtenu sentence contre vous ?

VALÈRE. Non.

CRISPIN. Ah ! j’entends. Cette généreuse marquise
qui alla elle-même payer votre tailleur, qui vous avait
fait assigner, a découvert que nous agissions de concert
avec lui.

VALÈRE. Ce n’est point cela, Crispin : je suis devenu
amoureux.
CRISPIN. Oh, oh ! et de qui, par aventure ?

VALÈRE. D’Angélique, fille unique de M. Oronte.
494 LA COMÉDIE APRÈS MOLIERE.
CRISPIN. Je la connais de vue. Peste ! la jolie figure !
Son père, si je ne me trompé, est un bourgeois qui
demeure en ce logis, et qui est très-riche.

VALÈRE. Oui : il a trois grandes maisons dans les
plus beaux quartiers de Paris.

CRISPIN. L’adorable personne.qu’Angélique !

VALÈRE. De plus,: il passe pour avoir de l’argent
comptant. '

CRISPIN. Je connais tout l’excès de votre amour.
Mais où en êtes-vous avec la petite fille ? Elle sait vos
sentiments ?

VALÈRE. Depuis huit jours que j’ai un libre accès
chez son père, j’ai si bien fait qu’elle me voit d’un
oeil favorable ; mais Lisette, sa femme de chambre,
m’apprit hier une nouvelle qui me met au désespoir.

CRISPIN. Eh ! que vous a-t-elle dit, cette désespérante
Lisette ?

VALÈRE. Que j’ai un rival, que M. Oronte adonné sa
parole à un jeune homme de province qui doit incessamment
arriver à Paris ; pour épouser Angélique.

CRISPIN. Et quel est ce rival ?

VALÈRE. C’est ce que je ne sais point encore ; On appela
Lisette dans le temps qu’elle ma disait cette fâcheuse
nouvelle, et je'/fus obligé de me retirer sans
apprendre son nom.

CRISPIN. Nous avons bien la mine de n’être pas sitôt
propriétaire des trois belles maisons demonsieur
Oronte.

VALÈRE. Va trouver Lisette de ma part, parle-lui ;
après cela nous prendrons nos mesures.
LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE. 495
CRISPIN. Laissez-moi faire.
VALÈRE. Je vais t’attendre au logis. ( Ilsort.) 
CRISPIN. Que je suis las d’être valet ! Ah ! Crispin,
c’est ta faute : tu as toujours donné dans la bagatelle ;
tu devrais présentement briller dans la finance.: Avec
l’esprit que j’ai, morbleu ! j’aurais déjà fait plus d’une
banqueroute. »

Vous croyez peut-être que les fripons sont punis
comme ils méritent à la fin de la pièce ? Point. Voici la
morale que leur adresse M. Oronte. « Vous avez de
l’esprit, mais il en faut faire un meilleur usage ; et,
pour vous rendre honnêtes gens, je veux.vous mettre
tous deux dans les affaires. »

Ce dernier trait annonce Turcaret. Turcaret, c’est le
traitant de basse extraction, à qui tous les gains sont
bons, homme dur aux siens, qui a relégué sa femme
en province, et ne lui paye même pas régulièrement
une maigre pension, qui a une soeur revendeuse à
la toilette, qui pressure, dépouille le pauvre monde,
et jette l’argent par les fenêtres pour entretenir ses
vices. Il est le centre d’une corruption profonde, qui
part de lui et aboutit à lui. Je ne vous introduirai pas
dans ce milieu social, où le dégoût vous serre le coeur.
Je ne relève qu’un mot du dénoûment, mot bien
significatif. Frontin, qui a volé son maître le chevalier
et Turcaret pendant toute la pièce, apprend la ruine
du traitant, se fait une belle part dans les débris, et
s’écrie : « Voilà le règne de M. Turcaret fini ; le
mien va commencer. » —Celui-là n’est pas comme
Crispin : il a réussi ; dans peu il sera une puissance.
496 , LA COMÉDIE APRÈS MOLIERE.
Comme M. de la Popelinière, comme son maître
M. Turcaret, il protégera les arts. « Pour surcroît de
réjouissance, dit celui-ci, j’amènerai ici M. Glouton« 
neau le poëte ; aussi bien je ne saurais manger si je
« n’ai quelque bel esprit à ma table. »

C’est à Beaumarchais que j’emprunterai la dernière
incarnation du type. Les deux pièces dans lesquelles il
a mis en scène et d’une façon si heureuse son Figaro,
se jouent encore et on les voit avec plaisir. On n’y
trouve plus, il est vrai, ce qui charmait les contemporains,
mais la vivacité, l’esprit sont de tous les temps.
Plus d’un trait est émoussé, ne porte plus ; la déclamation,
la sentimentalité philosophique alors si à la
mode, et qui fut pour beaucoup dans le succès, nous
trouvent plus sévères, nous impatientent. On en veut
presque à un auteur de tant d’esprit de ne pas s’être
élevé au-dessus de ces affectations banales. Mais ces
taches n’ôtent presque rien à la vérité de la peinture.
Figaro est vivant, ce qui n’est pas un mince mérite au
théâtre. Si l’on essaye de décomposer les éléments qui
ont contribué à la formation de ce personnage, on
découvre qu’il est à la fois de la famille de Beaumarchais,
un de ses proches parents, si ce n’est lui-même,
et qu’il appartient à ces années si troubles qui précèdent
la révolution ; Ceci m’amène à dire un mot de
l’auteur.

Ce qui frappe dans la vie de Beaumarchais, c’est le
manque d’unité. Il est toujours trop haut ou trop bas,
soit par sa faute, soit par celle des circonstances. Il y
a tel moment où il réclamerait volontiers une statue
LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE. 497
comme Voltaire, et les contemporains ne seraient pas
éloignés de la lui élever. Tout à coup,le vent tourne,
cet homme que l’on portait aux nues, chez qui venaient
s’inscrire les princes du sang, toute la noblesse, est
jeté à Saint-Lazare, comme un escroc de la rue, bafoué,
traîné dans la boue. C’est que toutes ses actions ont
quelque chose d’équivoque ; le bien y est: à côté du
mal, la loyauté coudoie l’intrigue, le bon droit a recours
à des moyens peu délicats. Ainsi M: de la Blache
lui intente un procès injuste, et veut le dépouiller de
quinze mille livres qu’il a reçues par testament de
Paris-Duverney : Beaumarchais, pour parer le coup, ne
trouve rien de mieux que d’essayer de corrompre le
rapporteur du procès, le conseiller Goezman, à qui il
fait remettre cent louis, plus un cadeau de quinze
louis à madame Gaezrnan.— Les colonies d’Amérique
se révoltent contre la métropole ; Lafayette, et ses amis
volent ausecours des insurgés. Beaumarchais, qui partage
l’enthousiasme universel, écrit le plus éloquent
plaidoyer en faveur des braves Américains et adjure
de la façon la plus pathétique le gouvernement de
Louis XVI de les soutenir : seulement il se fait adjuger
la fourniture des fusils et des munitions et empoche de
boa argent pour des marchandises avariées, qu’il vend
comme neuves. Il a l’idée de la première édition
complète des oeuvres de Voltaire, juste au moment où
ce, grand homme vient d’être reçu à Paris en triomphe,
où l’on se dispute tout ce qui est sorti de sa
plume : seulement cette édition bâclée, inexacte, est
une spéculation. Il se fait donner des missions secrètes
32498 LA COMEDIE APRES MOLIERE.
en Angleterre et en Autriche afin de supprimer des
papiers compromettants pour l’honneur de la famille
royale : seulement on n’est pas sûr que ces papiers
aient jamais existé, on soupçonne même Beaumarchais
de les avoir inventés. Il fait un récit dramatique des
dangers qu’il a courus, de ces voleurs qui l’ont attaqué
dans une forêt, blessé, dévalisé. — Or on vient de
découvrir dans les archives de la police autrichienne
que ce récit était une invention de l’auteur, qu’il n’avait
jamais été attaqué, blessé, dévalisé. Il se met bruyamment
à la tête d’une oeuvre de bienfaisance, c’est de
la réclame. Au moment où le succès du Mariage de Figaro
baisse quelque peu, il lance une lettre-pamphlet
contre la pièce qui reprend aussitôt et va à cent représentations.
Voilà une esquisse du personnage, singulier
mélange d’enthousiasme et de calcul, de spontanéité
généreuse et d’intrigue. Ce qui dominait en lui,
c’était l’amour de la popularité et du succès, mais du
succès solide, qui s’estime en argent. Né dans une
condition obscure, fils d’horloger, horloger lui-même,
il a voulu arriver, et il est arrivé, souvent en cassant les
vitres et en se blessant lui-même, au prix de bien des
camouflets de tous genres ; mais rien ne l’a abattu ni
arrêté dans sa fougue, qu’on dirait aveugle, et qui est
parfaitement disciplinée, proportionnée au but.

Dans une société où règne une harmonie réelle entre
les institutions et les moeurs, de tels hommes ne
peuvent se produire, ou ils sont arrêtés net du premier
coup. Les rangs et les attributions de chaque classe,
de chaque individu sont réglés par la loi et par la
LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE. 499
coutume : malheur à celui qui veut sortir de sa sphère !
A la fin du dix-huitième siècle, après ce long travail

de critique et de dénigrement qui avait porté sur
tout, après tant de coups de pioche donnés à l’édifice
social, après Voltaire, Diderot, Rousseau, il ne restait
debout que le mépris de ce qui existait. Les privilégiés
eux-mêmes, ceux qu’une révolution devait déposséder,
exiler, étaient les premiers à encourager, à
applaudir des attaques qu’ils avaient la naïveté de
croire inoffensives. Louis XV et Louis XVI s’obstinaient
à ne pas permettre la représentation du mariage
de Figaro : a autant vaudrait détruire la Bastille, »
s’écriait Louis XVI ; mais la Dauphine (Marie-Antoinette) ,
le comte d’Artois, toute la cour voulaient que
l’on jouât la pièce, et on la joua. En somme, il était
permis de tout oser ; l’audace même était une condition
du succès. Il y avait une conspiration générale
(les cahiers de 1789 le prouvèrent bien) contre toutes
les institutions religieuses, civiles et politiques sur

lesquelles reposait la société, conspiration plus ou
moins sincère chez quelques-uns, et plutôt de mode
et d’engouement que de réflexion, on le vit bien un
peu plus lard. Il y avait un point particulièrement sur
lequel tous étaient ou semblaient d’accord, c’est que
la société ne faisait pas une assez large place au mérite
personnel ; que les privilèges de caste condamnaient
à l’obscurité ou à un rôle subalterne des hommes qui
étaient faits pour briller au premier rang ; qu’il fallait
enfin leur ouvrir une libre carrière, leur permettre de
montrer tout ce qu’ils valaient : au lieu de cela, ils

végétaient misérablement, écrasés ou exploités par des
gens qui « s’étaient donné la peine de naître » . Pour eux
pas de priviléges, cela va sans dire, mais pas même les
moindres égards, la moindre équité. Faisaient-ils un
mouvement pour ébranler les barrières vermoulues
qui séparaient les classes, vite, sans autre forme de procès,
une lettre de cachet les envoyait à la Bastille. Il ne
restait d’autre débouché à leur activité que l’intrigue,
le vol, dit crûment Beaumarchais (1). Qu’on s’étonne
qu’un tel état social ait suscité,des révoltés !
Voilà l’origine de Figaro, le milieu dans lequel il
apparaît. Il n’as plus rien des valets de Molière, si
désintéressés, si modestes au fond, et ne réclamant
jamais rien pour eux-mêmes.Il ne ressemble pas non
plus aux Crispins, aux Frontins de Lesage, qui ne désirent
que gagner de l’argent dans les affaires : c’est un
déclassé qui veut une place dignede lui dans la société.
Comme Rousseau jeune, il a fait tous les métiers,
et aucun ne lui a réussi ; comme Gil Blas, il a cherché
une position selon son goût et ses désirs, et il n’en a
pas trouvé ; mais il lui en faut une, et il la réclame
avec emportement. Le temps de, la résignation est
passé ; tout le monde sent et reconnaît que les choses
ne peuvent durer ainsi, que l’esprit, l’intelligence,
l’activité sont des forces réelles, bien supérieures à. la
(1) « Il ne me restait plus qu’à voler ; je me fais banquier de Pharaon
: alors, bonnes gens ! je soupe en ville, et les personnes dites
comme il"faut m’ouvrent poliment leur maison, en retenant pour
elles les trois quarts du profit. » (Le mariage de Figaro, acte V,
sc. III.) LÀ COMEDIE APRES MOLIÈRE ; 501
naissance, aux titres ; à la fortune : qu’on accepte
donc Figaro. Mais je ne veux pas refaire d’une manière
indirecte le fameux monologue du cinquième
acte, qu’il faut lire. Je me borné â en détacher un des
passages les plus hardis et les plus heureux ; Figaro raconte
qu’ayant écrit une brochure " sur la valeur de
" l’argent et son produit net ; sitôt il vit du fond d’un
« fiacre baisser pour lui le pont d’un château fort à
" l’entrée duquel:il laissa l’espérance et la liberté.>> Il
continue ainsi. « Que je voudrais bien tenir un de ces
puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu’ils
ordonnent ! Quand une bonne disgrâce a cuvé son
orgueil, je lui dirais : que les sottises imprimées,
" n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le
« cours ; que, sans la liberté de blâmer, il n’est point
d’éloge flatteur ; et qu’il n’y à que les petits hommes
qui redoutent les petits écrits. — Las de nourrir un
obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue ;
et, comme il faut dîner, quoiqu’on ne soit’ plus
en prison, je taillé encore ma plume, et demande à
chacun de quoi il est question t on me dit que, pen« 
dant ma retraite économique, il s’est établi dans
« Madrid un système de liberté sur la vente des pro« 
ductions, qui s’étend même à celles de la presse ; et
« que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni dé l’au« 
torité, ni du culte, ni de la politique, toi de la morale,
« ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de
l’opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui
tienne à quelque chose, je puis tout imprimer libre« 
ment, sous l’inspection de deux ou trois censeurs. »
502 LA COMEDIE APRES MOLIERE.
On comprend que Louis XVI hésitât à laisser déclamer
sur la scène de telles choses ; mais le mouvement de
l’opinion était plus fort que toutes les résistances
royales ou autres ; tout cela fut dit, souligné, couvert
d’applaudissements. Figaro fut à ce moment le portevoix
de toutes les protestations qui couvaient au fond
des coeurs ; il accentua le mépris, et imprima au
mouvement révolutionnaire encore indécis une impulsion
plus rapide. Peu d’années après, le travail du
dix-huitième siècle aboutissait à des réformes d’abord,
à cette mémorable nuit du 4 août, sitôt regrettée par
ceux qui en furent les héros. Puis l’édifice tout entier
était ébranlé, attaqué dans ses fondements : aux Mirabeau
et aux Bailly succédaient les Robespierre, les
Danton, les Marat. Beaumarchais, en sa qualité de révolutionnaire
de la veille, eut la naïveté de croire qu’il
y avait un rôle pour lui dans le drame qui se déroulait ;
il voulut à toute force fournir des fusils au gouvernement ;
mais on était alors plus difficile en fait de patriotisme
que du temps de Louis XVI et des Américains
 ; on écarte le faiseur, il insiste, on le regarde de
travers ; il ne comprend pas encore qu’on n’a pas besoin
de collaborateurs comme lui pour la besogne qui est
sur le métier. Il s’en avise enfin et court juste à temps
se réfugier à Hombourg. Voyez-vous Figaro en face de
la tribune de la Convention et de l’échafaud de
Louis XVI ?
FINTable des matières
LES GENRES
La prose. — Ses caractères généraux. — Énumération des genres.— L’histoire dans l’antiquité, dans les temps modernes. — Les
mémoires. — La philosophie de l’histoire. — L’éloquence politique
et religieuse. — Les pamphlets. —La philosophie et la critique.
— Le genre épistolaire. — Le roman. — La comédie. 1HÉRODOTEL’histoire chez les Grecs. — Hérodote. — L’histoire avant Hérodote.— L’homme, l’ouvrage. — Choix du sujet, composition. -- La
lutte entre les Hellènes et, les Barbares. — Le patriotisme, lareligion 22THUCYDIDE ET POLYBEL’histoire chez les Grecs après Hérodote. —Thucydide.— La guerre
du Péloponèse. — Le sujet, l’esprit de l’ouvrage. — La critique,. la recherche des causes et l’explication des événements. — Les
récits et les discours.Un disciple de Thucydide sous la domination romaine. — Polybe
••••••. •••• 42304 TABLE DES MATIERES.PLUTARQUEUne nouvelle forme de l’histoire chez les anciens : la biographie.
— Plutarque. — La Grèce sous les empereurs. — Le politique et
le moraliste. — La morale du citoyen antique. — Le récit des
faits subordonné à l’étude des caractères. - Influence de Plutarqueau seizième et au dix-huitième siècle 61TITE-LIVEL’histoire chez les Romains. —> Sa première forme, les Annales. —
Les prédécesseurs de Tite-Live, Salluste, Jules César. — TiteLive.
— Sa vie, son caractère. - Esprit de son ouvrage. Le
patriotisme, l’éloquence, la morale. — De la critique dans TiteLive.—Lespremiers siècles de Rome ; les luttes entre les
patriciens et les plébèiens, les guerres.—Les récits ; les discours,
les portraits.:…. 78TACITEL’histoire après Tite-Live. — Elle doit se modifier. — L’Empire
crée une société nouvelle. — Suétone résume l’histoire du tempsdans la biographie des empereurs.'— Tacite agrandit le cadre .—
Vie et ouvrages de Tacite. — Il comprend la révolution qui s’est' accomplie. —La ruine de la liberté entraîne celle des moeurs.—
Les grands, le peuple, le prince, la cour, le sénat. — Ce que Tacite
pense du présent, ce qu’il attend de l’avenir. — Son impartialité,
ses analyses morales ; sa philosophie. : 99L’HISTOIRE CHEZ LES MODERNES.Énumération des causes qui ont retardé pendant tant de siècles
le développement de l’histoire. — Ce qu’elle était au dixseptième'
et au dix-huitième siècle. — La théorie et la pratique.
, 120TABLE DES.MATIÈRES. 505L’HISTOIRE UNIVERSELLECe que l’idée d’une histoire universelle pouvait être pour les anciens.
— La cité universelle des Stoïciens. — La Cité de Dieu de
saint Augustin. — Le royaume des cieux au moyen âge. — Bossuet
et le Discours sur l’histoire universelle. — Voltaire et
l’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations. — L’idée de progrès.
— La révolution française, - Le dix-neuvième siècle et le livre
de la Civilisation en Europe ;…. 141L’ELOQUENCE CHEZ LES GRECSL’éloquence en Grèce, à Athènes, après les guerres médiques.—
Elle est un fruit de la liberté. — Place de l’orateur dans la
cité ; son rôle, les dangers auxquels il est exposé.— Démosthèhe.'—
Les études de l’orateur : le caractère de son éloquence.— Fin de l’éloquence politique en Grèce. — Les
rhéteurs ……:…:…….' ….. 164L’ÉLOQUENCE. CHEZ LES ROMAINSOn peut diviser l’éloquence à Rome en trois périodes. — Caractère
de chacune de ces périodes. — Les premiers orateurs, les
tribuns du peuple, les Gracques. — Cicéron et ses contemporains.
— Immense carrière ouverte à l’orateur. — Les ressources
de l’art.et l’importance des.matières.,—Études.de l’orateur.—
L’éloquence sous les empereurs,—, L’horizon borné. — Les déclamateurs.
— Le genre démonstratif. — Pline et le panégyrique
de Trajan……… .■ --•• •-. ■■■•,.•■••■•■• 186L’ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES.Des causes qui ont longtemps retardé son apparition : l’état social
et politique, la langue. — Le seizième, siècle. — Luttes
ardentes qui éclatent sur tous les points à la fois. — Condi506 TABLE DES MATIÈRES.tions où se trouve placée l’éloquence politique. — Analyse du
Traité de la Boétie sur la Servitude volontaire et de la Satire
Ménippée … 208BALZAC, PASCALL’éloquence au dix-septième siècle. — Limites dans lesquelles elle. est renfermée. — Balzac. — Les Provinciales. — Autorité del’ouvrage, témoignages des contemporains. — Circonstances danslesquelles il parut. — Le jansénisme et Pascal. — Les casuistes.— Le probabilisme. — La plaisanterie et l’indignation. — La
dispense d’aimer Dieu. — Les religieuses de Port-Royal. 231LA QUESTION DU THÉÂTRELe théâtre condamné par les docteurs et les Pères de l’Église au
troisième et au quatrième siècle. — Le théâtre au dix-septième
siècle. — Le Traité des spectacles de Nicole. — La dissertation
du père Caffaro, le livre des Maximes et réflexions sur la Comédie,
par Bossuet 254J.-J. ROUSSEAU
L’éloquence de Jean-Jacques Rousseau. 279L’ÉLOQUENCE RELIGIEUSESes caractères généraux, son but. — La première forme qu’elle
revêt. — Les apologistes. — Les docteurs au deuxième et
au troisième siècle. — Rôle des évêques au quatrième siècle.— Éloquence des Pères de l’Église. — Saint Jean Chrysostome
308LES PRÉDICATEURS DU XVIIe SIÈCLEL’Éloquence religieuse après les Pères. — Le moyen âge. — Les
moines prêcheurs. — Les prédicateurs de la Ligue. — Le dix-TABLE DES MATIÈRES. 507septième siècle. — Jugements de La Bruyère, de Fleury, de Fénelon
sur les prédicateurs. — Bossuet. — Bourdaloue. — Massillon.
., …… 333LES PREDICATEURS DE L’AUMONESaint Jean Chrysostome, Bossuet, Bourdaloue, Massillon, Saurin
358LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENSLes lettres de Cicéron et de Pline. — Étude des lettres de Sénèque
à Lucilius. — Le stoïcisme romain sous Néron. — La morale
de l’abstention et de la résignation. — La mort naturelle et la
mort volontaire. — Dieu et le culte qui lui est dû. — Lacunes
du stoïcisme 386LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODERNESLe genre épistolaire apparaît en France au moment où se forme
la société polie. — Ses premiers représentants, Balzac et Voiture.
— Les lettres de madame de Sévigné. — Étaient-elles
faites pour être publiées ? — L’auteur, ses études, son caractère,
ses idées, la cour et sa famille 410LE ROMANHistoire et théorie du roman par Huet, évêque d’Avranches. —
L’antiquité, le moyen âge, les temps modernes. — Variété infinie
des aspects du roman suivant les milieux et les auteurs.—
L’Italie, l’Espagne, la France du seizième siècle. — Les bergers
et les doucereux du dix-septième siècle. — Les peintures de
moeurs et les satires du dix-huitième siècle. — L’Angleterre. —
Transformation du genre à la fin du siècle dernier 435508 TABLE DES MATIERES.LA COMÉDIECe qu’elle fut en Grèce, à Rome, au-moyen âge, au dix-septièmesiècle.
— Molière. — Le personnage et la vocation. — L’observation.
— Les moeurs et les caractères, le particulier et le général,
les types. — L’action. — Le comique. — Le comique
noble et le comique bas. — Le moraliste 457LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRERégnard. — Le Joueur et le Légataire universel. — Lesage, Les
traitants et les valets. — Crispin rival de son maître et Turcaret.
— Beaumarchais et Figaro, 482FIN DE LA TABLE DES MATIERES.CORBEIL, typ. et stér. de CRÊTE FILS.