Une Visite à Bethléhem en 385, récit authentique de Noël, par G. Appia,...
Appia, Georges (1827-1910)
Société des écoles du dimanche, 1882




Une visite a bethléhemEN 3S5
RÉCIT AUTHENTIQUE DE NOËL
PAR
G. APPIA, Pasteur.

PARIS
SOCIÉTÉ DES ÉCOLES DU DIMANCHE
A L’AGENCE, 16, RUE DE L’ABBAYE1882
Une visite a bethlehemEN 385
LES PÈLERINS

Il y a dix-huit cent quatre vingt-un ans que
retentirent dans les champs de la Judée, au sein
d’un petit groupe de pâtres étonnés et émus, ces
simples paroles : « Allons à Bethléhem ! » et ce
cri, poussé d’abord par quelques bergers, est
devenu le mot d’ordre d’une colonne presque infinie
de pèlerins, qui reprennent, d’année en année et
de siècle en siècle, la route de la crèche, pour se
prosterner en pensée ou en réalité devant le petit
enfant, qui est le grand don de Dieu aux hommes.
Le cortège est long et glorieux ! En tête marchent
les prophètes ; car bien avant la naissance du
Christ, Michée écrivait : « Et toi, Bethléhem, terre
d’Éphrath, tu n’es pas la plus petite d’entre les
milliers de Juda, puisque c’est de toi que doit
sortir celui qui sera dominateur en Israël ; ses
issues sont d’ancienneté, dès les jours éternels ! »
Voici les Mages d’Orient, apportant leur or, leur
encens et leur myrrhe, Siméon, Elisabeth, Marie,
Joseph, les Pères de l’Église, les guerriers des

croisades, Godefroy de Bouillon, Frédéric le Sage
et tant de chrétiens de toutes les nations, de tous
les âges, de tous les temps. Entrons dans les
rangs, transportons-nous par la pensée de quinze
siècles en arrière, et plaçons-nous sur la route de
Bethléhem, l’an de grâce 385. Nous sommes
sortis de Jérusalem par la porte d’Hébron ou de
Jaffa, appelée aujourd’hui Bab-el-Chalil (porte de
l’Ami de Dieu)  ; une promenade de quarante-cinq
minutes à peu près nous a conduits au tombeau
de Rachel, qui pleure ses enfants et ne veut
point être consolée, parce qu’ils ne sont plus.
(Matth. II, 18.) 

Devant le monument, recouvert aujourd’hui
par les Turcs d’une coupole, nous apercevons
quelques femmes accompagnées d’un serviteur et
conduites par un homme d’âge moyen, qui est
évidemment leur conseiller et leur ami. Regardezles
attentivement.

La plus âgée des voyageuses est la veuve du
riche Toxotius, décédé jeune encore, à trente-cinq
ans ; elle a toute la dignité de la matrone
romaine : patricienne, descendante de l’illustre
famille des Scipions, elle est encore, s’il faut en
croire des traditions de famille, parente, par son
mari, de la famille des rois de Mycènes, Atrée et
Agamemnon.

Mais Paula s’occupe peu de sa généalogie ou de
ce blason douteux que tant d’autres lui envient ; ce

— 5 —

n’est pas pour transporter avec elle en terre sainte
des préoccupations de rang qu’elle a quitté Rome,
traversé les mers et débarqué à Antioche avec
sa fille.

Elle aussi est une Rachel qui pleure son
enfant, son aimable et pieuse Blésille, qui a succombé
à la consomption, après avoir été une
première fois arrachée comme par miracle à la
mort. La délivrance inespérée n’a pas rattaché
Blésille à la terre ; elle s’est envolée un peu plus
tard vers son Dieu, laissant un doux souvenir de
patience et de foi, et c’est pour retrouver un
peu de calme dans la douleur, que sa mère Paula
se rend au saint sépulcre et à Bethléhem, en
compagnie de sa seconde fille.

La voyez-vous placée à côté de sa mère, dont elle
est la fidèle compagne et la consolation ? C’est une
vraie romaine, pleine de sérieux et de décision.

Élevée sous les soins d’une amie de la famille,
veuve chrétienne comme sa mère, et appelée
Marcella, la jeune Eustochium avait de bonne
heure formé le projet de se vouer au célibat.
La vie de Rome était depuis la fin des persécutions
une vie mondaine compliquée et factice, où
se mêlaient les pratiques nouvelles de la foi chrétienne
avec les anciennes habitudes païennes.
Les mêmes femmes qui avaient assisté au culte
chrétien le matin, prenaient part l’après-midi aux
. combats de gladiateurs et regardaient couler le
— b —
sang humain aussi bien que les nobles païennes
assises à leurs côtés ; des mariages avec des païens
faisaient pénétrer dans la famille chrétienne des
habitudes incompatibles avec la foi ; au reste, de
sombres nuages s’accumulaient à l’horizon ; on
sentait que les jugements effrayants se préparaient
contre Rome et que les barbares de la
Germanie et de la lointaine Scythie : les Goths,
les Alains, les Vandales, les Huns allaient mettre
subitement fin à tant de vanité, de richesse
et d’orgueil. On ne saurait donc s’étonner que
bon nombre de chrétiens allassent chercher' au
désert des retraites moins exposées aux coups de
la vengeance céleste, et que peu à peu s’introduisît
dans beaucoup d’esprits la pensée que la vie
célibataire, l’existence de l’anachorète ou du
moine, était la plus conforme à l’esprit de l’Évangile.
Il y avait, à ce point de vue, dans le coeur
de la jeune Eustochium quelque exagération,
mais le fond de son intention était sérieuse et
droite, comme la suite le prouva.

Le christianisme s’était propagé surtout dans
la classe populaire ; la noblesse tenait à l’ancien
culte qui lui rappelait ses gloires passées et semblait
la garantie de ses droits ; qu’une patricienne
renonçât à se marier, qu’elle annonçât cette intention
dès sa jeunesse, c’était là un fait qu’on n’avait
jamais vu à Rome. Les parents de la famille étaient
en grande partie encore païens. Hymétius oncle de
— 7 — .
la jeune fille, Praetextata, soeur de son père, jetèrent
les hauts cris, déclarèrent que leur nièce faisait
honte à la famille, qu’il fallait à tout prix l’arracher
à son projet aussi contraire à ses propres
intérêts que déshonorants pour tous les siens ; mais
toutes les remontrances échouaient devant la ferme
résolution delà jeune Romaine. Les parents s’avisèrent
alors d’un moyen plus efficace et décidèrent
de gagner leur cause en corrompant la jeune fille
par la coquetterie. Un petit complot fut ourdi :
Eustochium, invitée par son oncle à une brillante
fête, n’osa pas refuser et se rendit chez Hymétius
dans son costume ordinaire de laine. A peine estelle
arrivée, qu’on l’entoure ; des femmes instruites
des intentions du maître conduisent sa nièce
à la salle de toilette, lui ôtent ses vêtements de
laine, déploient ses longs cheveux, se mettent en
devoir de les tisser et de les friser à la dernière
mode ; on lui peint les yeux, lui farde le cou et la
bouche, la couvre de bijoux et lui fait revêtir de
magnifiques vêtements de soie, après quoi on la
promène sans doute devant les miroirs delà salle,
pour lui faire admirer sa beauté. C’est ainsi
qu’elle fait son entrée dans ce salon et les païens
de triompher. Leur joie fut de courte durée, Eustochium
rentra auprès de Marcella, reprit ses
vêtements de laine, sa vie austère, ses études
bibliques et rien ne lui resta de cette scène que
le souvenir d’une tentation vaincue.

Nous ne nous arrêtons pas aux autres femmes
qui accompagnent à Bethléhem Paula et sa fille ;
mais regardez attentivement leur guide : il mériterait
que nous nous arrêtions à lui et cherchions
à faire sa connaissance. Né vers 340 à Stridon,
en Dalmatie, il est âgé d’environ quarante ans ;
son expression est sérieuse, ses traits amaigris
par les austérités, son regard attentif, mais
quelque peu exalté ; il y a dans ses traits un certain
mélange de ferveur et de bon sens, de bienveillance
et d’irritabilité nerveuse, que trahit sa
manière de parler, toujours élégante, mais quelquefois
passionnée et acerbe. Si vous suivez ses
conversations et écoutez les conseils qu’il donne
à ses compagnons de route, vous sentez néanmoins
que c’est un vrai croyant, un chrétien non seulement
convaincu, mais décidé et fervent. Passant
par les Cyclades et Chypre, où il a rendu visite
au savant évêque Épiphane, son ami, il a devancé
les dames romaines de quelques semaines, et est
allé les attendre à Antioche. Celles-ci n’ont pas
tardé à le suivre ; arrivées à Antioche, elles ont
été reçues par le prêtre Vincent, logées chez
l’évêque Paulin et visitées par Paulinien et plusieurs
autres hommes influents de la société chrétienne ;
mais celui qu’elles ont été surtout impatientes
de retrouver, c’est cet ami que nous
rencontrons avec elles, quelques semaines après,
à l’entrée du tombeau de Rachel, celui qui va leur

servir de guide dans le voyage de la Terre Sainte
et dans celui de la vie, et qui n’est autre que le
docteur le plus savant de l’église chrétienne :
Saint Jérôme, dont saint Augustin écrivait
plus tard : « Ce que Jérôme ignore, personne ne le
sait. » C’est lui que la Providence appelle à accomplir,
à Bethléhem même, un travail d’une importance
immense, comme nous le verrons tout à
l’heure. Mais continuons, en si noble compagnie,
notre pèlerinage vers Bethléhem.
Bethlehem
était, au quatrième siècle, un village entouré de
bois d’oliviers, de cultures, et dont les collines
fertiles et riantes étaient percées de nombreuses
cavernes, parmi lesquelles on montrait déjà celle
de la Nativité. L’empereur Adrien avait intentionnellement
profané ce lieu en y établissant le culte
idolâtre d’Adonis et c’est dans la grotte même
que retentissaient, au deuxième siècle, les lamentations
et les chants de la mort du dieu païen,
mais peut-être cette profanation eut-elle le résultat
utile, de fixer la place que désignait déjà vers 160
après J.-C. le père apologète Justin Martyr, dans
sa discution avec le juif Tryphon. C’est dans cette
grotte que les pèlerins vont lire aujourd’hui l’inscription
saisissante incrustée dans le sol, autour
l.
— 10 —

d’une étoile d’argent : « Hic de virgine Maria
natus est Jésus Christus », et dès l’an 330, l’impératrice
Sainte-Hélène y fit élever la basilique à
cinq nefs qu’on y admire aujourd’hui, comme l’un
des monuments les plus anciens de l’art chrétien.
D’autres ont pensé que l’église actuelle est l’oeuvre
de la soeur et de l’épouse de Théodose le Grand :
Placidie et Eudoxie. Quoiqu’il en soit, c’est là que
saint Jérôme et ses compagnons de voyage allèrent
s’agenouiller avec une émotion plus facile à deviner
qu’à décrire. Saint Jérôme raconte que, pendant
qu’ils étaient à genoux et en prière, Paula eut
une espèce de ravissement. S’adressant avec émotion
à son conducteur, elle s’écria : « Je te jure, je

vois l’enfant divin enveloppé de langes le voici !

La vierge-mère le prend dans ses bras ; de quelle
tendre sollicitude l’entoure son père nourricier !
J’entend ses cris : Là-bas retentissent les pas des
bergers et le chant des anges ! » Il lui semblait
voir l’étoile rayonnant sur l’étable, puis tout à coup
c’était Hérode qui apparaissait, Hérode ne respirant
que meurtre et carnage et faisant massacrer
les innocents.

Paula pleurait d’émotion ; elle priait, puis souriait
de bonheur ; soudain on l’entendit s’écrier :
« Salut, Bethléhem, justement appelée « Maison
du Pain », car c’est ici qu’est né le vrai pain de
vie ! Salut Éphrata « la fertile », puisqu’ici Dieu
lui-même a été la moisson ! » Tous les passages des

—11 —

prophètes lui revinrent alors à la mémoire et elle
se mit à les réciter successivement en latin, en
grec, et en hébreu. (Épître, 86.) 
\ Paula restait comme absorbée dans la contemplation
du ciel, et lorsqu’on l’engagea à quitter,
elle s’écria : « Quoi ! misérable pécheresse, j’ai
été jugée digne de baiser la crèche où mon Sauveur
a poussé le premier cri ! J’ai été jugée digne
de prier dans cette caverne où une vierge-mère
a enfanté mon Dieu ! J’établirai ici ma demeure,
parce que mon Sauveur y a placé la sienne ; et la
patrie de mon Dieu, sera aussi le lieu de mon repos !
 »

Dès ce moment, elle résolut de venir un jour
établir sa demeure à Bethléhem ; cependant le
plan des voyageurs n’était pas d’y rester immédiatement,
mais de visiter d’abord l’Egypte et les solitaires
chrétiens des bords du Nil. Nous ne les y
suivrons point et reviendrons plutôt à Bethléhem
trois ans après notre première visite : nous y trouverons
nos voyageurs à peu près installés et organisant
leur vie d’étude, d’activité et de dévotion.
Jérôme, las de la vie vagabonde qu’il menait
depuis son départ de Rome, avait hâte de se remettre
au travail.

Il choisit sous le coteau de Bethléhem, une grotte
voisine de celle de la Nativité et la plus spacieuse
après celle-ci ; il s’y installa, en fit son cabinet
d’études, y arrangea ses livres et ses manuscrits
— 12 —
et y trouva tant de bonheur à une vie réglée et
simple, qu’il l’appela désormais son « paradis ».
Il nous a laissé, dans une lettre adressée à Marcella,
la description de la vie qu’il y menait, ou
plutôt le reflet des impressions qui remplissaient
son àme, depuis qu’il avait fixé sa demeure près
du berceau du Christ. Mais allons faire une petite
visite au savant solitaire.

LA CAVERNE DE SAINT JEROME

Pour parvenir à l’antre que saint Jérôme appelait
son paradis, il fallait quitter la grande route
près du tombeau d’Archelaùs, fils d’Hérode le
Grand, et suivre un sentier qui longeait le coteau ;
au tournant du chemin, on se trouvait à l’entrée
de la caverne. La proximité de l’église, la route
fréquentée qui passait à quelques pas de là, la jeunesse
studieuse qui venait tous les jours recevoir
les leçons du savant dalmate, ôtaient à la solitude
toute sévérité excessive. Saint Jérôme avait connu
des lieux plus déserts et moins riants, et sa biographie
légendaire, écrite au moyen âge, raconte que,
pendant qu’il vivait de la vie sévère des moines
de Syrie, dans le désert de Chalcide, il vit entrer
dans sa cellule, l’oeil en feu, la gueule béante,
un grand lion blessé, traînant une de ses pattes
que suivait une trace de sang. Jérôme s’en ap-

— 13 —

proche, le caresse, étanche sa plaie ; le terrible
animal se dévoue désormais à lui comme esclave
(voyez la biographie du saint dans les Bénédictins,
t. V) , et le lion devient le compagnon obligé
de saint Jérôme sur la plupart des images qui le
représentent.

A Bethléhem, ce n’est pas sur les pas d’un lion
que nous entrons dans la chambre de saint Jérôme,
mais à la suite d’une troupe de jeunes gens de
Bethléhem, auxquels il fait une école gratuite de
grammaire et de rhétorique ; il leur enseigne le
grec, le latin, lit avec eux Cicéron, Homère,
Platon, et ne se lasse pas de jouir dans cette aimable
compagnie des richesses de la littérature
ancienne ; en vain ses détracteurs, lui en font-ils
un crime, il sait que sa culture classique, son beau
latin, sa verve littéraire seront d’un prix bien plus
grand pour l’église, que l’ignorance orgueilleuse
de tant de faux dévots. Mais laissons la jeunesse
de Bethléhem retourner à ses foyers après avoir
remercié sincèrement son professeur.

Le soir est venu, et voici s’approcher de la
grotte un singulier hôte ; il se glisse d’un pas
furtif dans la caverne, salue le maître du logis
d’un ton et dans une langue qui n’est pas celle
qu’on parle à l’ordinaire à Bethléhem, et attend
près de l’entrée. Jérôme qui, malgré l’obscurité
du soir, l’a aussitôt reconnu à sa salutation hébraïque,
la lui rend avec empressement et va

— 14 —

avant tout chercher dans sa bourse maigrement
garnie, plusieurs belles pièces d’or qu’il remet au
voyageur, après quoi il le fait asseoir à ses côtés ;
un premier entretien terminé, les deux interlocuteurs
se lèvent, allument la lampe, préparent
leurs parchemins, et vont chercher au fond de la
caverne une série de volumes et de manuscrits,
et aussitôt, la leçon commence. Vous vous demandez
qui est cet homme assez savant pour instruire
le plus savant des docteurs de la chrétienté,
quel est ce professeur que le pauvre ermite vient
de payer si grassement ? C’est le rabbin de Lydda,
dont Jérôme a eu la bonne chance de faire la
connaissance à son passage dans la plaine de
Saron. A peine le rabbin est-il en train de traduire
Job, qu’arrivent les habitantes de la maison
voisine, Paula et sa fille ; elles s’asseyent à côté du
rabbin, ouvrent leur texte hébreu et prennent la
leçon sous la direction des deux savants. Paula
lente à prendre la parole, était prompte à écouter,
selon ce prétexte : « Écoute Israël et tais-toi. »
Elle savait par coeur les Écritures, et voulait toujours
être instruite plus à fond, dit saint Jérôme :
« Quand j’avouais ingénument mon ignorance, elle
ne se rendait pas, elle voulait connaître les opinions
des auteurs et mon jugement sur eux. Je
dirai encore, dussent les jaloux refuser de me
croire, qu’elle avait appris en se jouant, et à fond,
cette langue hébraïque qui m’a coûté tant de peine

- 18 -

dans ma jeunesse… » Non seulement elle savait
admirablement l’hébreu, mais le prononçait sans
ombre d’accent latin. Sa sainte fille Eustochium,
modelée sur elle, atteignit la même perfection.

« Paula et Eustochium, écrivait saint Jérôme,
dans la préface d’Esther, si fortes dans la littérature
des Hébreux, si habiles à juger le mérite
d’un traducteur, revoyait celle-ci mot à mot, afin
de savoir si je n’aurais rien ajouté à l’original, ou
si, au contraire, interprète exact et sincère, j’ai
pu faire passer en latin cette histoire, telle que
nous la lisons dans l’hébreu. » Le solitaire de
Bethléhem avait, en effet, accepté l’immense tâche
de revoir sur les originaux la traduction latine
de toute la Bible ; dès l’an 383, il avait terminé
sa revision du Nouveau Testament, et lorsqu’il
mourut, le 4 septembre 420, à soixante-douze ans,
après trente-quatre ans de séjour à Bethléhem,
entouré des soins de la jeune Paula, petite-fille
de la première, il put se dire avec bonheur qu’il
léguait au monde à l’entrée des siècles obscurs
du moyen âge, une traduction infiniment précieuse
de la parole de Dieu, munie de savantes introductions
et accompagnée en grande partie de commentaires
que l’on consulte encore aujourd’hui
avec fruit.

Si le travail principal de traduction appartenait
à saint Jérôme, celui de revision se faisait en
grande partie par ses deux collaboratrices ; elles

-16 -

se chargèrent en particulier de revoir la traduction
du psautier. « On aime, dit un historien, à se représenter
les deux nobles matrones assises devant
un vaste pupitre où s’étalent de nombreux manuscrits
grecs, hébreux, latins, les diverses éditions
de la version alexandrine des septante, les
Hexaples d’Origène, les trois traductions juives
de Théodotion, de Symmaqne, d’Aquila, et enfin
la Vulgate italique : ces savantes femmes contrôlent,
comparent, mettent au net de leur main,
avec piété et joie ce psautier que l’on chante encore
aujourd’hui en grande partie, dans l’église
latine. »

RAPPORTS AVEC L’OCCIDENT

Cependant trois monastères de femmes, et un
monastère d’hommes s’élevaient à quelques pas de
la grotte de Bethléhem, et près de là, une hôtellerie
gratuite ouverte aux voyageurs, « de peur, disait
Paula, que si Joseph et Marie revenaient à Bethléhem,
ils ne trouvassent pas de quoi se loger ».
Les lieux de la Nativité devinrent à cette époque,
l’un des centres de la vie et de la science chrétiennes.
On y voyait affluer de l’occident et de
l’orient, du nord et du midi, des hommes et des
femmes illustres par la naissance ou par la science,
tels que Fabiola, descendante des Fabius, la jeune
— 17 —
Mélanie, originaire d’une riche famille espagnole,
saint Épiphane, le terrible pourfendeur d’hérésies,
Jean de Jérusalem, son adversaire, ou Pelage, le
futur hérésiarque.

D’autresfois c’étaientdes députés des églises lointaines
qui venaient consulter le savant de Bethléhem
 ; d’Egypte, arrivaient les solitaires de la Thébaïde ;
des Gaules, Apodémius, envoyé par les dames
gauloises. En effet la vérité chrétienne s’était
répandue dans ce que nous appelons aujourd’hui le
nord de la France. Hébidia de Bayeux, devenue
chrétienne quoique appartenant à la famille des
druides du temple de Bélen, Artimia, Algasia et
d’autres chrétiennes gauloises, envoyaient consulter
saint Jérôme sur des questions de foi ou
de conduite, par exemple, sur le sens de ces paroles
: Heureuses les femmes qui n’auront point
allaité ni enfanté en ce jour-là ! menaces auxquelles
l’invasion des Huns et des Vandales donnait une terrible
actualité. Souvent c’étaient de simples moines
ou des pèlerins, dont les uns se fixaient définitivement
auprès de saint Jérôme et d’autres ne faisaient
auprès de lui qu’un séjour plus ou moins
prolongé.

Les loisirs littéraires de Paula et de sa fille diminuaient
d’autant, et, loin de pouvoir se livrer
à une vie inerte et béate, il fallait qu’elles missent
la main à tout. Qu’on en juge par la lettre suivante,
adressée à une parenîè^de Paula : « Tu ne
— 18 —
reconnaîtrais pas ta belle-mère ni ta soeur, si tu
les voyais aujourd’hui : leur corps s’est fortifié à
l’égal de leur âme. Elles qui, du vivant de Toxotius,
étaient esclaves du siècle, ne pouvaient ni
respirer l’air des carrefours, ni monter un escalier,
pour qui un vêtement de soie était une pesante
charge et la chaleur du soleil un incendie, couvertes
maintenant de vêtements sombres et presque
négligés, mettent la main à tous les gros ouvrages.
Elles s’occupent à préparer les lampes, à allumer
le feu, à balayer la maison ; elles épluchent les
herbes, mettent les légumes au pot, quand la marmite
bout, dressent la table, placent les vases à
bains, disposent les plats, courent de côté et
d’autre… ne voulant pas se laisser dépasser par
d’autres, ni dans le travail du corps, ni dans le
courage de l’âme… C’est ainsi qu’on attend l’arrivée
de l’époux, en tenant l’huile toute prête pour
les lampes !… »

UN GRAND DEUIL

C’est en effet, la lampe pleine d’huile, l’âme sereine
et préparée, que la mort vint enlever la
mère à sa fille et la directrice à cette société pieuse
qui s’était formée autour d’elle à Bethléhem.
Frappée' dans ses plus chères affections par des
deuils successifs, Paula avait beaucoup souffert

— 19 —

de la calomnie et des attaques lancées par Rufin
et Mélanie contre son ami saint Jérôme ; sesaus-.
térités avaient aussi ébranlé sa santé, et vers la
fin de l’année 403, elle prit le lit pour ne plus se
relever. Eustochium montra alors qu’elle était une
fille aussi pleine de tendresse, qu’elle avait été une
chrétienne sévère envers elle-même ; elle ne quitta
pour ainsi dire plus le chevet de la malade, ne
permettant à personne de partager avec elle, les
soins à donner à sa bien-aimée mère ; c’était elle
qui l’éventait, réchauffait ses pieds, relevait ses
oreillers ; et de temps en temps, lorsque la malade
sommeillait, elle courait à la crèche, suppliant
Dieu avec larmes de la. prendre la première ; mais
rien n’arrêtait la fièvre, les extrémités allaient se
refroidissant, et la mourante, sentant s’approcher
sa fin, répétait le psaume LXXXIV : « 0, Éternel
des armées, que tes tabernacles sont aimables !
Mon âme soupire après tes parvis ! Mon coeur et
ma chair sont transportés de joie après le Dieu
fort et vivant ! » Jérôme la voyant s’interrompre,
s’approcha d’elle et lui demanda si elle souffrait.
Elle répondit en grec : « Non je ne souffre pas ; je
suis en pleine paix et j’entends tout. » Au milieu
des soupirs de l’agonie, elle louait encore Dieu et
expira le 26 janvier 404.

Elle fut portée au tombeau par le cortège des
évêques delà Palestine ; autour de sa dépouille,
exposée d’abord dans la basilique, puis descendue
— 20 —
dans le sépulcre qu’elle s’était préparé près de la
Crèche, on vit se réunir presque tous les solitaires
des contrées voisines, ainsi que les pauvres et les
veuves qu’elle avait consolés et nourris en si
grand nombre. Pendant de longues heures on
chanta près d’elle en grec, en latin, en hébreu et
en syriaque, les psaumes qu’elle avait tant étudiés
et aimés, et toute la contrée pleura la perte d’une
pareille femme. Saint Jérôme ne retrouva un peu
de courage que pour écrire son éloge, où il présenta
Paula comme une sainte accomplie et exalta
sans doute avec quelque exagération, la sainte
et ses mérites. Eustochium, de son côté, se remit
à la direction des couvents et à l’étude de la Bible,
et put ainsi contenir de nouveau son coeur meurtri.
Au reste, le deuil des habitants de la Judée
allait se perdre dans une douleur et dans des lamentations
tout autrement universelles.

L’orage si longtemps suspendu sur le monde,
s’était enfin déchaîné sur Rome avec une violence
inouïe. La capitale du monde avait été livrée aux
barbares, saccagée, outragée, dévastée par Alaric
et ses Goths, après des excès qu’on ne saurait
décrire. Un cri immense de douleur, annoncé par
l’Apocalypse, traversait le monde, et sur tous les
rivages on voyait aborder les victimes de ce désastre
sans nom. La Palestine et Bethléhem en
eurent leur part, et il fallut beaucoup de charité
et de sagesse de la part des solitaires, pour rece-

voir ces infortunées épaves d’un tel naufrage, ces
pauvres fuyards, qui venaient chercher près des
lieux qui avaient vu naître le Christ, un refugequi
fût à l’abri de la vengeance de Dieu et de la
cruauté des hommes.
Fin
Nous n’avons pas l’intention de raconter ici en
détail les dernières années de saint Jérôme, ses
rapports avec saint Augustin, la mort d’Eustochium,
les travaux de la jeune Paula, petite-fille
de la première, qui vint de Rome sur l’invitation
de saint Jérôme, pour continuer l’oeuvre de sa
grand’mère et fermer les yeux au vieillard, heureux
de recevoir de cette nouvelle fille des Scipions
les soins tendres et respectueux d’un enfant. Mais,
en jetant un coup d’oeil sur ces vies mêlées de tant
de piété, d’énergie et de science, on se sent plus
disposé à l’admiration qu’à la critique. Tandis que
l’empire romain s’affaiblissait et périssait sous les
coups des jugements de Dieu, il est beau, il est
utile de voir renaître, sous forme chrétienne,
l’héroïsme patriotique dont Rome avait la tradition,
et qui se reproduisit partiellement alors dans
les descendants des Fabius, des Marcellus et des
Scipions. L’Évangile avait, pendant les siècles de
la persécution, alimenté la flamme d’un saint en-
— 22 —
thousiasme, qui ne s’éteignit point avec le feu des
bûchers, et lorsque le monde, faisant irruption
dans l’Église, la souilla de ses désordres, la soif
de sainteté prit, chez les Romains devenus chrétiens,
la forme d’une fuite au désert.

Il y eut sans doute dans les idées et les vies de
ces solitaires et de ces religieuses plus d’une erreur,
plus d’une illusion ; ils mirent évidemment
une importance très exagérée aux mérites, aux
austérités et au célibat ; mais on peut appliquer
à ces femmes, ainsi qu’à leur directeur et ami
saint Jérôme, ce que Jésus disait de Marie, soeur
de Lazare : « Ils ont fait ce qu’ils ont pu et on
racontera en mémoire d’eux ce qu’ils ont fait. »

Ils ont employé dans un temps obscur et néfaste,
leurs forces, leurs lumières et leur fortune
pour l’oeuvre de Dieu, telle qu’ils la comprenaient
alors. La fondation de leurs monastères ne leur a
guère survécu, leurs tombes n’ont plus qu’un intérêt
de curiosité, mais ce qui est resté, c’est le
souvenir de leur amour pour le nouveau-né de
Bethléhem, et surtout le fruit de leurs longs et
persévérants travaux bibliques.

Tout en déplorant les travers de caractère de
saint Jérôme, ses critiques acerbes, sa tendance à
se vanter et à vanter trop les hommes, l’Église
se souviendra toujours que de la caverne de Bethléhem
est sortie la Bible traduite, revue, annotée,
avec une connaissance remarquable des langues
— 23 —
sacrées et des faits bibliques, et que tout l’Occident
a reçu pendant des siècles de la main du
pieux solitaire de Palestine, ainsi que de celles
de ses deux collaboratrices, le pain de vie de la
Parole divine ; l’histoire redira toujours que ce
bienfait assuré au monde, a été dû en grande
partie à un héroïsme dont l’Église n’a jamais entièrement
cessé de donner l’exemple, mais qu’il
est bon de rappeler dans des temps affadis, tels
que les nôtres, où nous pourrions oublier aisément
que le royaume des cieux est forcé et que
-ce sont les violents qui le ravissent.

Rappelons-nous que l’avenir appartient à la
charité et à la ferveur, non à l’égoïsme et à l’habileté.
Ceux-là régneront avec le Christ, qui auront
aimé comme lui et sérieusement essayé d’être
ses imitateurs. L’enfant de Dieu ne saurait donc
se contenter d’une vie amoindrie, d’une piété banale
et sans puissance ; et c’est pourquoi les exemples
de consécration complète sont utiles à contempler
et à imiter. Notre temps ne manque certainement
ni de vastes entreprises ni d’oeuvres
brillantes et bien organisées de bienfaisance, ni
de riches et généreux donateurs, mais l’héroïsme
de la charité, mais la ferveur d’esprit, mais l’amour
intense presque passionné pour Dieu, mais la piété
qui sacrifie tout, qui abandonne tout et donne tout
par amour pour le Sauveur et pour ceux qu’il est
venu sauver ; cette charité de Christ qui possédait
— 24 —
Paul, qui nous les rendra ? Ne nous faut-il pas,
comme au temps de saint Jérôme et de sainte
Paula, un retour à nos origines, c’est-à-dire une
contemplation nouvelle, attentive et recueillie du
don de Dieu, de la crèche et de la croix, du petit
enfant de Bethléhem et de l’homme de douleur
qui meurt en nous sauvant ? Ne nous faut-il pas,
après avoir contemplé et adoré, après avoir reçu
à nouveau le don de Dieu, nous dire : Voilà
l’image que tu dois reproduire, voilà le Maître
qu’il te faut imiter, voilà la lumière dont tu es le
reflet dans un monde d’égoïsme et de da^çP^N
Paris. — Typographie Paul SCHMIDT, 5, rue Perronet.