Le roman d'un brave homme
About, Edmond (1828-1885)
Hachette, 1882




Le ro.manD UNBrave hommeC0KBE1L — ÏYP. ET STÉ11. CIIÉTÉ.Le romanI) ' U NI> A HDmond aboutDIT10 N ILLUSTRÉE DE 52 C0 M P0 SI ï IONS
PAR ADRIEN MARIEParis
LIBRAIRIE K/VGMETTK HT G1
79, IIOI'LKVAUD SAINT-GERMAIN, 70
1882
Tous droits réserves.

A valentinePour ton quinzième anniversaire, qui va sonner, fille chérie,
je l’offre ce roman comme un bouquet de vérités simples et de
sentiments naturels. Tu peux le lire d’un bout à l’autre ; j’aime à
espérer que plus tard tu le liras à mes petits-Bis. Ils y apprendront
mainte chose, que tu possèdes déjà mieux que personne : le culte de
la patrie, l’amour de la famille, la passion du bien, le sentiment du
droit, le respect du travail, l’esprit de solidarité qui unit les pauvres
aux riches, les illettrés aux savants, ceux qui n’ont et ne sont rien
encore à ceux qui ont et qui sont presque tout. La vie sera probablement
moins difficile pour tes enfants qu’elle ne l’a été pour ion
père : c’est un bonheur périlleux et qui, si l’on n’y prenait garde,
nous exposerait à faire souche d’inutiles. Si l’un des tiens, par
impossible, manifestait la peur ou le dégoût du travail, tu lui dirais
combien de fois à ton réveil tu m’as vu penché sur les feuilles de ce
manuscrit ; que de soirs tu ni1as laissé seul, la plume en main, à
l’heure de ton repos. Et si jamais la sotte vanité empoisonnait
quelque héjaune de ta nichée, tu lui rappellerais que l’auteur de ce
livre, ainsi que son héros, ri a pour ancêtres que des pauvres, des
humbles et des petits.


2
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

niaient un total bien modeste, car la vente de ce domaine éparpillé sur tout
le ban delà commune a produit une douzaine de mille francs, les frais
payés. Il y avait une maison d’habitation, antique et délabrée, mais qui me
semblait admirable à cause du grand lierre et des moineaux nichés dans
les trous ; le jardin d’à côté, tout petit, mais commode, carie persil et les
légumes y étaient à quatre pas de la cuisine ; le jardin d’en bas, situé dans
le voisinage du moulin et ravagé par les escargots ; le \rerger, peuplé de vieux
arbres sous lesquels mon père et mes oncles ont mené paître tour à tour
l’unique vache de la famille. Ajoutez à cela un petit carré de pommes de
terre, le long d’un autre champ, clos de murs, où mes pauvres chers vieux
reposent aujourd’hui ; une vigne où l’on récoltait non seulement quelques
barriques de vin aigrelet, mais des haricots mange-tout et des pêches en
plein vent, vertes et veloutées, dont l’amertume délicieuse me fond la boushe
en eau lorsque j’y pense ; enfin, tout en haut du -pays,.une chènevière
où je n’ai jamais vu pousser un brin de chanvre, mais où l’on admirait le
roi des cerisiers, un arbre-énorme-et généreux dont les fruits mûrs à point et
dévorés.sur place me transportaient au septième ciel. Oh ! les cerises de 1838 !
Jamais je n’en mangerai d’aussi bonnes, car je n’aurai plus jamais dix ans.
Pour expliquer comment cent Aringt ares de terre, découpés en petits morceaux,
ont pu nourrir cinq garçons et une fille, tous vivants, bien portants
et honnêtement établis, j’aurais besoin de vous montrer mes grands-parents
dans cette activité tranquille, mais incessante et réglée, qui distingue le petit
cultivateur de nos pays. Du plus loin qu’il m’en souvienne, je vois ;mon
grand-père et m’a grànd’mère levés avec le jour,: bien lavés dans Tea-u, fraîche
dé leurpùits, et cheminant, chacun de soncôté, jamais ensemble, vers
iure ;be ;sognB:ou-une: autre. Je ;les vois, .quoiqu’ils n’aient jamais eu d’autre
montre que le clocher de leurvillage,:réunis ponctuellement à midi autour
d’un plat de légumes au lard, flanque- de .quelques friandises comme le: radis
noir -eiitranchesoula salade de concombres. C’est: grand’mànmn ' qui fait le
pain :et. la : cuisine: depuis qu’on a marié ma tante Rosalié:au maréchal ferrant
.'de Grancey. Jamais serviteur ni:sèryahte::n’a::mis les -pieds dans, la
maison ; on s’est toujours servi les uns les autres.: Il --via. eu de fudes:moments,
paraît-il, quand les petits n’étaient: encore bons .à rien et qu’ils ouvraient
des becs insatiables. Et c’est juste à ce moment-là que le pain ^s.'ést mis à
coûter cinq et six francs la miche,: après les guerres de l’Empire. Mais, personne
n’a trop pâti, et la ' preuve," c’est qu’on est là,' au grand -'complet.
Depuis queJes enfants gagnent leur vie à part, les vieux Dumont sont quelquefois
tentés de dire qu’il y a trop à la maison pour eux seuls. Leurs forces
n’ont pas diminué sensiblement, et ils ont toujours aussi peu de besoins que
RÉUNIS PONCTUELLEMENT A MIDI.

lorsqu’ils nourrissaient un petit peuple.-La-vache-donne plus-de beurre et
de fromage qu’ils n’en peuvent consommer. Le marché de Courcy, où
grand’maman va deux fois par semaine, à pied, son panier sur la tête, paye
le farinier et l’épicier. Quant au boucher, un juif ambulant qui colporte les
morceaux d’une vache trop vieille ou d’un veau trop enfant, les Dumont
n’ont affaire à lui que dans les occasions solennelles. Je ne parle ni du
tailleur ni de la couturière, car les habits du père étaient indestructibles, et
la mère s’habillait elle-même, de pied en cap, à la vieille mode de Touraine.
Elle filait, cousait, tricotait, lavait et repassait avec la dextérité d’une fée ; et
il faut croire que le bonhomme n’était pas maladroit non plus, car, pour
fabriquer une échelle, réparer une tonne ou un cuveau, ajuster une vitre,
emmancher un outil, il lie s’adressait qu’à lui-même. Ce n’est ni.le docteur
ni le pharmacien qui pouvait déranger l’équilibre de leur budget, car ils
ont vécu vieux ans sans savoir ce que c’est que d’être malade. Ils étaient
donc à l’aise, sans argent, chose commune dans nos campagnes : leur superflu
- s’écoulait chez mes oncles et chez mon père en paniers de fruits, éurayons -
de miel ou en fromages salés, et jamais un mendiant ne frappait à leur
porte sans recevoir des mains de ma grand’mère une tranche de son pain bis.
Je voudrais vous laisser leur portrait plus vivant que le mauvais daguerréotype
aux trois quarts effacé qui les montre assis côte à côte sur un banc
devant la maison. L’ardeur du soleil, la longueur de la pose, la maladresse
de l’artiste forain, tout a- concouru, ce me semble, à les défigurer. Mon
grand-père, quand je l’ai connu, c’est-à-dire quand j’ai commencé à me
connaître moi-même, était un grand vieillard, légèrement voûté, mais solide
et nerveux. Ses cheveux-blonds, qui ne se sont jamais décidés à blanchir,
tombaient en boucles sur le cou et encadraient un visage très fier, aux yeux
bleus, aux dents puissantes, au menton carré. Sur sa face toujours rasée,  ;
le hâle qui noircit les bruns avait étendu une platine rougeâtre comme celle
des bronzes florentins. Son col rabattu et ouvert en toute saison, sans cravate,
montrait les veines, les muscles et les tendons d’un cou noueux ; on
devinait à cet échantillon un corps parfaitement sec et sain, allégé de tout
embonpoint par le perpétuel entraînement du travail. Greuze a connu
ce type, et il l’a peint plus d’une fois, mais en l’amollissant beaucoup. Ma
grand’mère avait été, disait-on, la plus jolie fille du village. Elle-même
s’admirait quelquefois, par habitude, dans une vieille gravure coloriée que
grand-papa avait achetée au colporteur « pour la ressemblance » et qui
s’intitulait : la Petite Fûtée. Hélas ! la petite fûtée était devenue une bonne
grosse mère, et les fossettes de ses joues se noyaient un peu dans les rides.
Mais l’oeil était toujours vif, les pommettes fraîches, les dents blanches, la

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

voix jeune et mordante. D’ailleurs, c’était ma grand’maman, je l’aimais
telle que l’âge, le travail et la maternité l’avaient faite, et je ne l’aurais pas
échangée contre une autre. Le vieux Dumont était sans doute du même
avis, car, il l’aima jusqu’à sa mort, en la querellant tous les jours.

Si l’amour, comme on l’a souvent imprimé, vit de contrastes,, il avait de
quoi se nourrir dans cet honnête petit ménage. Les deux vieillards ne se ressemblaient
pas plus au moral qu’au physique. L’un était hardi, entreprenant,
aventureux à l’excès ; l’autre, sage, prudente et routinière au delà de
toute mesure. Le bonhomme avait accompli, dans son temps, des choses
extravagantes ; la bonne femme piétinait à petits pas dans les chemins battus.
II y avait en lui quelque chose de la généreuse folie de don Quichotte, et
chez elle un atome du bon sens pratique et railleur de Sancho Pança. S’il
eût été maître absolu de sa personne et de ses affaires, il aurait fait peutêtre
une grosse fortune, car il avait l’esprit ouvert à tous.les vents, et les
bonnes idées ne chômaient pas dans son cerveau. C’est lui qui découvrit, en
1799, la riche inarnière de Launay. et qui fît voir à notre agent voyer, sur
le tracé de la nouvelle route, en 1817, le banc d’argile réfractaire. Mais
grand’maman ne lui permit jamais d’aborder une affaire aléatoire, pas plus
qu’elle ne toléra sur les petits lopins de la communauté l’expérience des cultures
industrielles, comme le houblon, la garance, la betterave à sucre, qui
ont enrichi bien des gens. Les deux ou trois essais qu’il se permit à l’insu de sa
femme, sans argent et sans appui moral, réussirent moins bien. Elle en prit
avantage sur lui. ; il en garda un peu d’aigreur contre elle, et ce fut la matière
de discussions, sans fin où ils n’avaient tort en bonne foi ni l’un ni l’autre.
Mais leurs querelles elles-mêmes étaient d’un bon exemple pour leurs
enfants, car le plus grand.malotru de la. terre,,au .bruit toujours discret de.
ces débats, aurait appris à vivre. Jamais les deux vieillards ne se sont
tutoyés ; ils n’avaient pourtant pas hanté la cour de Louis’XV, quoiqu’ils
fussent nés tous les deux sous le règne du Bien-Aimé. Les paysans tourangeaux
de leur âge et de leur voisinage étaient polis comme eux, et, comme
eux, sans avoir appris la grammaire, parlaient un doux langage, aussi harmonieux,
limpide et coulant que l’eau du Cher dans le parc de Chenonceaux.

« Père, reprendrez-vous de la salade ?
— Grand merci, mère ; gardez pour vous. »-

Voilà le ton de leur conversation lorsque la paix régnait au logis. En
temps de guerre, voici les plus gros mots que j’aie eu l’occasion d’entendre:

« Père Dumont, m’est avis que vous vous trompez tout à fait !

— N’ayez crainte, mère Dumont, je sais encore ce que je dis. »

En fin de compte, après maintes querelles aussi terribles que celle-là, ils,

LE R 0 M AND’ UN BRAVE H O'M ME:
7
s’étaient partagé, vers 1800, l’a- direction des affaires. Il avait été convenu
que maman Dumont, jeune alors et fort entendue, aurait les clefs de
tout, depuis la cave jusqu’au grenier, et qu’en revanche l’éducation des
enfants nés et à naître appartiendrait sans réserve au père. Partage inégal,
qui livrait à une femmelette de vingt-sept ans les finances, l’agriculture,
le commerce, tous les ministères, sauf un ; mais les femmes, qui valent
cent fois mieux que nous, nous sont surtout supérieures en économie
domestique. L’épargne française est leur ouvrage ; ce sont elles qui ont
créé nos milliards à force de cacher de petits sous dans de grands bas.
Ma grand’mère, depuis le premier jour jusqu’au dernier, fut une ménagère
incomparable, dure à elle-même, sévère aux enfants, sans pitié pour
les fantaisies du père Dumont..

« Si je n’étais pas là, lui.disait-elle, vous n’auriez ni une pièce de toile
dans l’armoire ni un tonneau de vin dans la cave, et vous vous seriez mis
vous-même à la broche pour mieux régaler vos amis. »

Daine !_elle ne les aimait pas beaucoup, les amis. Mais-c’est en leur fermant
parfois la porte au nez qu’elle épargna de quoi leur rendre de vrais services,
après avoir aidé mes oncles et mes tantes, qui n’avaient pas tous réussi.

Le grand-père, de son côté, fut un instituteur comme on n’en voyait
guère en ce temps-là, ni même aujourd’hui. Il n’était pas grand clerc,
je vous l’ai dit ; il savait lire couramment, écrire avec un peu d’effort et
compter assez mal, au dire de sa femme ; sa bibliothèque, formée de
quinze volumes d’histoire et d’autant d’àlmanachs, garnissait mal. une
planchette enfumée entre l’horloge à gaine et le vieux baromètre. Mais
Pierre Dumont, dit La France, n’avait pas son pareil au monde pour
■commenter éloquemment deux mots qu’on lit sur les drapeaux et qui
sont: Honneur et Patrie.

Comme sa famille était vieille, établie à Launay de temps immémorial,
et estimée de tout le pays dans un rayon de trois ou quatre lieues, il
portait fièrement un nom qui représentait, à ses yeux, plusieurs siècles de
travail et de bonne conduite. Ce nom, modeste et banal entre tous, il ne
l’eût pas échangé contre ceux de Turenne et Condé réunis ; il gardait une
profonde reconnaissance aux braves gens qui le lui avaient transmis d’âge
en âge, si net et si pur ; il se faisait un devoir sacré de le garder exempt
de blâme, et il voulait que ses enfants en prissent bon soin comme lui. Il
s’expliquait là-dessus, en famille, avec un peu d’emphase, mais d’un ton
si loyal que personne ne pouvait l’entendre sans partager sa conviction.
Sa morale se formulait en axiomes bizarres, mais respectables, dont mon
père et mes oncles ne s’avisèrent jamais de rire :

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME,

« Un Dumont ne ment pas. Les Dumont •n’ont jamais emprunté un sou
sans le rendre. 11 n’y a pas de place pour le bien d’autrui dans la maison
Dumont. Un Dumont ne frappe pas plus faible que lui. Si tu manquais
de respect à une femme, tu ne serais pas un Dumont. Lès Dumont, de
tout temps, ont "été" les serviteurs de leurs amis.' »

Cet enseignement, secondé, selon toute apparence, par le bon naturel
des auditeurs, eut pour effet de maintenir à un niveau assez élevé les
sentiments de toute la famille. Il était impossible que de jeunes paysans,
à peine dégrossis par un magister de village et livrés, dès l’enfance, au
travail manuel", devinssent des hommes supérieurs ; mais j’ai puconstater
que mon père et mes oncles, et tante Rosalie aussi, exerçaient avec dignité
les professions les -plus humbles, eLque pas un enfant du grande
papa La France n’oublia le respect de son nom ! \ ' -.■' ;

Le moment est venu d’expliquer le surnom ou'le: sobriquet du bonhomme.
Nos Tourangeaux sont des railleurs impitoyables, prompts à
trouver le défaut de la cuirasse et à larder les gens d’un seul mot, -comme
si l’esprit de Rabelais soufflait encore à travers champs. Or mon grandpère,
il faut bien l’avouer, prêtait le flanc à la plaisanterie par un patriotisme
trop ardent pour n’être pas démodé.

- 11 avait été volontaire en 1792, dans sa vingt-deuxième année, et, n’en
déplaise au savant académicien qui démolit pieusement la plus noble de
nos légendes, il n’avait pas couru à la frontière de Wissembourg comme
un chien qu’on fouette, mais "comme un bon soldat et un bon citoyen,
enflammé de l’amour du pays. Ce n’est pas pour cueillir des lauriers qu’il
prit le sac et le fusil, mais pour repousser ce fléau et cette honte abominable
qui s’appelle l’invasion. Comme il ne se vantait de rien, sinon
d’avoir fait son devoir, et comme il revint se marier sans avoir gagné ou
accepté aucun grade, je suis mieux informé de ses dangers et de ses
misères que de ses coups d’éclat, s’il en a fait.. Mais je crois fermement, sur
sa parole, que les armées de la.Meuse et du Rhin ont fourni de belles
marches sans souliers, et. livré de rudes combats le ventre creux. Il
racontait avec un mâle plaisir ces actions classiques où la valeur pefson-,
nelle de l’homme jouait le rôle principal et où les plus savantes combinaisons
d’un général en chef étaient bouleversées par une charge à la
baïonnette. Mon imagination d’enfant s’allumait aux récits de la délivrance
nationale.. J’étais bien-trop timide et trop respectueux pour aller
dire, de but en blanc : Grand-papa, racontez-moi donc la guerre ! Mais
lorsque, par bonheur, j’obtenais la permission de passer quelques-jours de
congé à Launay, on me couchait après souper dans un coin du grand lit


à colonnes torses, on tirait sur moi les rideaux de toile de Jouv ; la
lampe s’allumait ; ma grand’mère mettait son rouet en mouvement ; mon
oncle Joseph, je charron, arrivait, suivi de sa femme ; une demi-douzaine
de voisins et autant de voisines entraient successivement, les femmes
avec leur tricot, les hommes avec leurs grands bras pendants et leurs
mains lasses ; tout le monde s’asseyait sur lés chaises de paille ou sur les
bancs de bois poli, et la conversation: s’engageait ! Après les inévitables
propos sur la pluie et le beau temps, choses qui sont d’un intérêt majeur
à la campagne, et les mercuriales du marché, et les petits événements
de la ville voisine, on abordait des questions plus hautes et. d’un intérêt
plus général, comme là suppression de là loterie, l’inverition dés allumettes
allemandes, qui devaient remplacer le briquet phosphorique, le
retrait des anciennes monnaies, l’obligation du système métrique, la
..création des chemins de. fer. souhaitée, par ceux-ci, redoutée par ceux-là,
mise en doute par le plus grand nombre. Quelquefois le père Antoine,
épicier et cantonnier, tirait de sa poche un journal de la semaine
dernière, emprunté à l’unique cabaret du village, et la politique entrait
en jeu. Mais soit par un chemin, soit par un autre, mon grand-père
arrivait toujours à son thème favori, la glorification de la France .et
l’exécration de l’étranger. L’étranger, pour lui, se divisait en trois sections
également-haïssables : TAllemand, l’Anglais et le Russe. « Tous ces
gens-là, disait-il, veulent avoir ; la France, parce qu’ils ne trouvent chez
eux que du sable, de la boue, de la neige et du brouillard, et que la France
est le plus beau pays du monde, le plus doux à habiter, le meilleur à
cultiver, le plus varié dans ses aspects, le plus riche en produits de toute
sorte, et, pour tout dire en un mot, l’enfant gâté de la nature. C’estpourquoi
le premier devoir du Français est d’avoir l’oeil sur la frontière
et de se tenir toujours prêt à défendre le patrimoine national… » Ilexprhïi-ait
avec une émotion poignante ce qu’il avait senti de honte et. décolère
en apprenant que l’étranger foulait le sol sacré de notre France,
et le mouvement spontané qui l’avait fait soldat avec un million ; de
Français, tous patriotes comme lui. Le monde n’a rien connu de plus
généreux, de plus désintéressé, de plus grand que cette guerre défensive,
telle que je la vois encore à travers mes impressions d’enfant et ces souvenirs
de viedlard. J’en rêve encore-quelquefois, à mon âge. Moil esprit est hanté
de visions à la fois sombres et radieuses, où les soldats français, coude à coude,
en bataillon carré, déchirent leurs cartouches avec les dents et repoussent à
coups de baïonnette les charges de l’ennemi. Le canon fait un trou, cinq ou

six hommes tombent : l’officier, impassible sous ses épaulettes de laine,
- -.•••-.•■ 210
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

crie aux autres : Serrez les rangs ! Et le drapeau, ce clocher du régiment,
resplendit au milieu de la fumée sous la garde de quelques vieux sousofficiers,
résolus a mourir plutôt que de le rendre. Au bout d’une heure ou
deux, l’ennemi, repoussé, décimé, découragé, se débande ; on le charge, on
le sabre, on le disperse aux cris de : Vive la nation ! vive la République !

Lorsque Pierre Dumont frapjDait un ennemi de sa main, il ne se privait
pas de l’interpeller à la mode des héros d’Homère :

« Beau capitaine, allez voir là-bas si j’y suis ! »

Ou bien :

« Noble étranger, à l’ombre des bosquets paisibles. « 

S’il lardait un simple soldat, c’était en style familier :

« Eh ! garçon, cela t’apprendra. Rien de tel ne te fût arrivé si tu avais
planté tes choux. » •

Cette éloquence était dans l’esprit de l’époque, mais quelquefois peut-être
ralentissait-elle l’action. Mon grand-père s’en aperçut un jour qu’il croyait
. bien pourfendre je ne sais quel émigré de Parmée de Condé.

« Parricide ! lui criait-il, ton dard ne déchirera pas le sein de notre commune
mère ! » ■""•-.
. Le parricide, un joli freluquet, tout galonné d’ôr, brandissait une petite
épée de cour : iléri porta un coup terrible entre les deux poumons dé l’orateur,
qui resta six mois sur le flanc. Lorsqu’il sortit de l’hôpital, encore mal
en point, on lui offrit son congé définitif, qu’il accepta sans se faire prier.
Là paix dèBâlé ètàif sigiiéè èflè territoire français évacué depuis un bout de
temps. Jamais Pierre Dumont n’avait demandé autre chose, et il se souciait
fort peu de promener son sac et son fusil à travers lés capitales de l’Europe.
Chacun chez soi, telle était sa devise ; ni conquérants ni conquis. Aux camarades
qui commençaient à parler de palmes et de gloire, il répondait :

« Que voulez-vous ? je suis un volontaire que trois ans de campagnes
n’ont pas rendu troupier. Prouvez-moi donc qu’il est superbe et glorieux
d’aller faire chez le voisin ce 'que nous jugeons tous abominable quand le
voisin le fait chez riô'ùs-1 »

Il rentra au village,' épousa Claudine Minot, une amie d’enfance à qui il
avait dit : Attends-moi' ! et gagna lestement ses chevrons de pèrede famille,
sans retourner la tête vers ses anciens camarades de lit, qui passaient maréchaux,
princes ou rois sous Bonaparte. Mais au commencement de l’année
1814, quand il sut-que"Tes -étrangers, si longtemps molestés chez eux,
revenaient à la charge et envahissaient la France par tous les bouts, le
volontaire de 92 se réveilla pi us jeune et plus acharné que jamais. Si j’interprète
bien ses demi-mots et les reproches discrets de ma grand’mère, il s’é-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Il

chappa la nuit, comme un voleur, laissant sa femme et ses enfants, courut
à pied jusqu’au fin fond de la Champagne et s’engagea dans un régiment
où on le fit sergent d’emblée, bien malgré lui, tant les bons sous-officiers
étaient devenus rares ! Lui-même n’a jamais compris par quel miracle ou
quelle fatalité, après avoir reçu le 27 janvier le galon simple à Saint-Dizier,
il se retrouvait dans la même ville, le 25 mars, avec les épauleltes de capitaine.
Il faut dire que dans l’intervalle il avait vu Champaubert, Montmirail
et Montereau, pris part à vingt combats et assisté à une grande bataille.

Chaque fois que papa Dumont racontait la campagne de France, il y
avait toujours un moment où il baissait la voix comme pour raconter des
choses mystérieuses. L’auditoire se serrait autour de lui, et moi, dans le
grand lit où je faisais le mort, je tendais tous les ressorts de mon être pour
saisir le secret plein d’horreur. Et j’accrochais des lambeaux d’histoire où il
était question de villageois à l’affût derrière les haies, de coups de fusil
tirés à la brune sur les traînards et les isolés, de cadavres enfouis dans les
jardins ou jetés dans les puits. Le digne homme parlait avec effroi de cette
campagne sinistre, dont les exploits ressemblent terriblement à des crimes.

« Quant à moi, disait-il, je n’ai fait, commandé ou permis rien de tel ;
les Dumont ne confondent pas la guerre avec l’assassinat ; mais il faut passer
quelque chose au patriotisme exaspéré, et je ne juge personne. »

Le lendemain de ces veillées, je m’échappais furtivement de la ehambrette
où l’on m’avait porté tout endormi, et l’on me surprenait quelquefois
penché sur la margelle d’un puits, cherchant à démêler au fond de
l’eau le profil d’un cosaque ou la silhouette d’un pandour.

Chapitre ii
MES SEMBLABLES

Les cinq fils du père La France, n’étant ni paresseux ni manchots,
savaient à quatorze ans tout ce que le paysan de chez nous apprend sans
maître : monter un cheval à poil, conduire une charrette, tracer un sillon,
bêcher un carré de jardin, faucher un pré, tailler la vigne. Mais comme on
n’avait ni domaine à leur laisser, ni capitaux à engager pour eux dans quelque
ferme, et comme ils répugnaient au métier de garçon de charrue, qui
est dur et ingrat entre tous, on les mit en apprentissage selon le goût et
l’aptitude de chacun. Le plus jeune, Louis, voulut être cordier ; le quatrième,
Joseph, se fit charron ; le troisième, Bernard, fut cordonnier ;
Auguste, dit Cadet, apprenait le métier de tisserand lorsqu’il tomba au sort.
Il fut soldat six ans, assista à la prise d’Alger, obtint son congé à Lyon, y
trouva de l’ouvrage dans la soierie, épousa une honnête et jolie ourdisseuse
et ne revint plus. Les pauvres gens ont beau faire tous les efforts et tous les
sacrifices pour garder leurs enfants auprès d’eux, la famille la mieux unie
est vouée à la dispersion. Maman Dumont se lamentait souvent à l’idée que
ses enfants, nourris de son lait, étroitement liés ensemble et dévoués à leurs
u
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

parents, ne se retrouveraient pas au complet autour de sa table. Ils revenaient
au gîte, un jour l’un, tantôt l’autre, jamais tous à la fois. L’oncle
Joseph était le seul qui habitât Launay, et il n’y gagnait pas facilement
sa vie. Ma tante Rosalie avait trouvé son établissement dans un village
distant dé deux lieues environ ; niais son mari, bon ouvrier, rie faisait
pas fortune, et sa maison était pleine d’enfants. Aussi ne la voyait-on
guère. . - ' ■ ■

Mon père était le plus heureux de tous, et naturellement le plus utile aux
autres. Il habitait Courcy, le chef-lieu d’arrondissement situé à quatre kilomètres
au plus de son village natal. C’est là qu’il avait fait son apprentissage
chez maître Housset, le charpentier ; c’est là qu’il était venu se fixer après
son tour de France, .maître à. son tour, .auteur d’un ^chef-d’oeuvre que
j’ai gardé pieusement, et successivement de son vieux patron, dont il
avait épousé la fille. J’ai peu connu mon grand-père Housset : il était veuf
depuis longtemps et cassé par les iliumatismes. Je sais qu’il vivait chez
nous bien soigné,, dînant à la place d’honneur, avec ma. mère à, sa droite
et mon père à sa gauche, et qu’il passait presque toutes ses journées dans
une chambre pleine d’outils et de bois découpés, à la recherche du
mouvement perpétuel. Il mourut, sans l’avoir trouvé, à ma première
année- d’école. .•-•.-.•.■ ……….

La maison où je suis né a disparu depuis longtemps, avec neuf ou dix
autres, pour faire place à la gare du chemin de fer. Elle était au bord du
canal, "surTe chemin délîalàgè. Sa petite façade" blanche, tapissée de "vigne,
se cachait au fond d’un vaste enclos toujours encombré de troncs d’arbres,
de madriers, de planches, de bois du Nord taillés uniformément et mis en
pile. Sur la porte de ce chantier on lisait notre enseigne : « Dumont aîné,
charpentier, » et un peu plus bas, sur la. droite, une plaque de tôle vernie ,
portait les mots Sapeur-pompier. Cinq ou six bambins de mon âge venaient,
entre les. classes, prendre leurs ébats avec -moi sur ce terrain fertile en
récréations de tout genre, plein de cachettes incomparables, et merveilleusement
disposé pour le jeu de bascule, dont nous raffolions tous. Ma mère
poussait les hauts cris quand elle me voyait à cheval au bout d’une poutre
en équilibre instable qui montait et descendait tour à tour. Mais papa lui
disait: « Laisse-le faire ! Les enfants ne profitent que de leur propre expérience.
Une chute l’instruira mieux que vingt leçons… » La méthode avait
du bon, car, sans autre professeur de gymnastique que la gaminerie de
mon âge et l’instinct de conservation personnelle, je devins agile et prudent.
Quelques années plus tard, quand je commençai à me servir de mes
yeux comme de mes bras et de mes jambes, j’appris sur le même terrain

l’estime etle respect de mon père. Les charpentiers sont presque les seuls
ouvriers que la division du travail, si bienfaisante et si funeste en même
temps, ne peut pas transformer en machines. Ils sont et doivent être complets,
et, dans ce temps où pas un horloger sur mille n’est capable de fabriquer
une montre de toutes pièces, ils savent leur métier depuis A jusqu’à Z.
Quand je voyais mon père, avec ses outils primitifs, débiter une pièce de
bois et la finir si correctement que le rabot n’y eût rien trouvé à reprendre,
et quand, le même jour, il ajustait devant moi, sur le sol, les innombrables
pièces d’une charpente aaissi compliquée que la couverture de l’abattoir
neuf ou celle du marché aux grains, je me sentais tout fier d’être son fils,
et j’éprouvais autant d’admiration que de reconnaissance pour ce travail
manuel dont nous vivions.

Nous en vivions fort bien, ma foi ! et nous étions heureux, sans être riches.
Le "salon, où l’on n’entrait guère, était meublé d’acajou -poli et décoré de
belles gravaires bien encadrées. On y voyait un tapis neuf devantla chemi_née
et. un petit .carreau, de.moquette. au pied de chaque chaise. Dans la_salle
à manger, toute en noyer,,papa, maman, les compagnons, les apprentis
et moi, nous nous réunissions trois fois par jour, le matin pour manger la
soupe, à midi pour expédier un gros morceau de viande et un énorme plat
de légumes, le soir enfin .pour partager une pièce de lard ou de boeuf froid,
un chaudron de pommes de terre bouillies, une salade et un fromage du
pays. La grosse Catherine, notre servante, ne cuisinait pas \nal du tout ; le
pain était blanc et tendre, et chacun se versait du vin à sa soif. Quand ma--,
grand’mère s’invitait sans façon, après le marché, ou quand papa La France
nous apportait un panier de ses poires, ma mère descendait elle-même à la
cave, et elle reparaissait avec une bouteille devin cachetée, une dans chaque
main. ..■■-■■■

Le jardinet, que nous cultivions en-jouant, le canalvoisin, la rivière, les
bois, la plaine étaient mis à contribution pour -varier notre ordinaire. Mon
père était grand pêcheur à la ligne : il lançait l’épervier ; il n’était pas malheureux
à la chasse. Lorsqu’il avait affaire dans un village des environs, il
prenaitson fusil, sifflait son chien d’arrêt, mon vieil ami Plùton, glissait son
grand compas et son crayon carré dans une poche du carnier et faisait
route à travers champs. J’étais libre de l’accompagner quand l’école chômait
pour une raison ou pour une autre, et ces courses m’ont laissé des souvenirs
chers et charmants.

D’abord, mon père était le plus bel homme qui fût au monde, et j’admirais
naïvement en lui le chef-d’oeuvre de la nature. Son grand corps svelle
et droit, ses yeux noirs ombragés de sourcils touffus, sa figure pâle, allon-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

gée par un bouquet de barbe brune, ses cheveux" ras, son cou brûlé: par-le
soleil, ses mains puissantes, ses mollets saillants, et jusqu’à ses grands pieds
logés tout à leur aise dans leurs souliers de cuir écru, représentaient, au
moins pour moi, un type accompli. Je l’aimais surtout dans sa veste de
drap "ou de" coutil, suivant la saison, et sous sa casquette américaine à
visière droite. Le dimanche, en redingote noire et en chapeau de soieril
avait l’air emprunté, et c’est à peine ; si je le reconnaissais à la parade
des pompiers sous l’uniforme lourd et brillant qui-faisait l’orgueil de ma
mère.. ..'.":'-: '. -.-.-' ■ -' - :"."•'

Lorsqu’il.avait sa veste et son .carnier, moi ma blouse grise et mes, guêtres,
et qu’un heureux destin.nous’donnait à tous deux la clef des champs, je
. lui disais, avec un. accent de joie et.deiendresse inexprimable.: « .Papa, nous
sommes nous. » Alors il haussait les épaules, m’embrassait sur le iront 'et
répondait en grossissant sa voix : « Eu route, mauvaise troupe ! » Et, partant
du pied" gauche, il m’enseignait le, pas des compagnons du tour de France :
- « Une, deux ! une, deux. ! la pointe .en lias, le jarret tendu ! ; Voilà ;,:comme.
on arpenteun kilomètre en dix minutes.: »- - < ;-■ - -. ; , ". -

Je m’essoufflais bientôt ; il enrayait sa marche, et nous causions. Certes,
j’ai eu l’occasion de rencontrer dans ma vie déjà longue.beaucoup de vrais
savants, diplômés par les - facultés ; et contrôlés par les a.cadémies y-mais je
persiste à.croire que mon père, simple artisan de petite-ville, est un des
hommes ■ les ;plus complets que j’aie connus. Il rïe savait pas tout, la'chose
.est sure, ïriaîsïl savait ;un pçù de tdu"t,""e"t ce peu", il lcsâvaitrbléiï, l’ayant
appris et presque deviné 'par lui-même. Son tour. de France avait duré trois
ans, et il avait mis"le temps, àprofit. 11 s’était promené du nord au sud.et de
l’est à ; l’ouest,- et, tout ;en ;travaillant deses -bras pour gagner le pain quotidien,
il s’était, servi de ses yeux et de ses oreilles. « Mon. secret est bien
simple, ; disait-il :: j e n’ai j arnais traversé un champ sans -regarder les :plantes
qui y .poussaient, les bêtes.qui s’y nourrissaient, et "sans échanger quelques
mots de.-bonne .amitié avec Fhoinnie qui y travaillait. Jamais non plus je ne
suis sorti .d’une, ville,' ; petite vou grande, sans avoir observé de- mon mieux ce
qu’on y fabriquait. ; Ouvrier, j’ai trouvé partout des.ouvriers qui savaient peu
ou prou leur affaire, et leurs leçons ne m’ont jamais coûté qu’une poignée
de mains. ' » D’ailleurs, n’avait-il pas lui-même touché à tout, mis son petit
talent au service de cent industries, construit des fermes, des filatures, des
abattoirs, des moulins, des pressoirs, des brasseries, des distilleries, des bateaux
pour la mer ? Avant d’amorcer les goujons au bord de notre petite
rivière, il avait vu pêcher le hareng sur la côte normande, la sardine en
Bretagne et le thon dans la Méditerranée. Ah ! que le tour de France est
EN ROCTE, MAUVAISE TROBTE !

une bonne chose, et qu on ferait bien d y pousser les jeunes gens de toute
condition !

La lecture est assurément une excellente chose, et mon père ne s’en privait
pas depuis qu’il avait un peu de loisir et d’aisance. Il s’était procuré,
petit à petit, cinq ou six cents volumes bien choisis ; il feuilletait constamment
Y Encyclopédie des connaissances utiles et les manuels Roret ; il était
même abonné, avec trois ou quatre voisins, à une feuille libérale de Paris ;
mais il prisait par-dessus tout les connaissances qu’il avait acquises tout seul.
Moi aussi, il m’accoutumait doucement, patiemment, à voir et à penser par
moi-même, au lieu de m’imposer ses idées, que mon humeur docile et soumise
éûi aveuglément acceptées. Plus son autorité sur moi était irrésistible,
plus il lui répugnait d’en tirer avantage pour me pétrir l’esprit à son gré.
Jamais je n’ai vu professeur plus modeste et moins dogmatique. Il n’affirmait
pour ainsi dire rien et se contentait d’attirer nion attention sur les
choses, sans dire ce qu’il en saArait.

Quand nous entrions dans un bois, par exemple, il me donnait une leçon
à chaque pas, et je ne me sentais point à l’école. J’avais pris insensiblement
l’habitude d’étudier les couches du terrain chaque fois qu’un talus coupé
les mettait en lumière. Je nommais les animaux et les plantes par leurs
noms, je les classais en tâtonnant un peu, et il me laissait faire, sauf à me
ramener d’un mot ou d’un sourire lorsque je m’égarais. Au fond, il n’était
pas beaucoup plus fort en histoire naturelle que grand-papa La France et
le vieil instituteur de Launay, mais il avait le don de tout envisager au point
de vue pratique : il distinguait soigneusement les animaux utiles des animaux
nuisibles, etj’appris de bonne heure à respecter la taupe, le crapaud, la
chauve-souris, la couleuvre, les oiseaux insectivores et tous nos amis méconnus.
Je désignais exactement, grâce à lui, les diverses essences de bois,
leurs qualités, leurs prix ; on ne m’eût pas trompé de beaucoup sur l’âge
d’un chêne, et, quand j’étais resté sur mes petites jambes pendant une
minute ou deux devant un vétéran de la forêt, j’étais capable de vous dire, à
peu de chose près, combien de stères il pouvait donner, tant en bois d’oeuvre
qu’en bois de chauffage. Au bout de ces petites classes en plein air, il y
avait toujours une récompense. Je ne rentrais jamais à la maison sans rapporter
un bouquet de violettes, une botte de digitales ou un fagot de bruyères
roses pour maman, selon que nous étions au printemps, en été ou en
automne. Au temps de la sève montante, papa me fabriquait des flûtes de
Pan ou des sifflets taillés dans l’écorce du saule, et des canons en bois de
sureau. Nous faisions des récoltes de fraises en juin, de framboises en juillet,
de mûres à la fin d’août, et mon père les logeait dans de jolies boîtes rouges

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

ou blanches, aux dépens d’un merisier ou d’un bouleau qu’il écorçait. En
septembre, nous ravagions les noisetiers ; les châtaigniers, les alisiers et les
sorbiers avaient leur tour en octobre. Depuis le mois d’avril jusqu’aux premières
gelées, nous rainassions des champignons de toutes les couleurs,
morilles, chanterelles, cocherelles, oronges, bolets. Mon père estimait que
les hommes sont fous de rejeter par craiute un aliment exquis, j) resque
aussi nourrissant que la viande de boucherie, quand un enfant de dix ans
peut apprendre en une saison à distinguer les bons champignons des mauvais.
J’étais absolument de cet avis, mais ma mère ne se montra jamais bien
rassurée. Elle tremblait un peu devant nos larges platées de cèpes, et elle ne
manquait jamais d’en prendre une bouchée ou deux, pour mourir avec
nous si nous étions empoisonnés. . :._ _

Mon père professait et pratiquait une philosophie un peu courte, mais
saine et solide, toute en morale, sans ombre de métaphysique. Elle avait
pour principes une assez haute conception de la dignité personnelle et un
vif sentiment de la solidarité humaine. Il faisait le bien pour le bien, pour
avoir,-disait-il ;, le plaisir dé raser chaque matin les jouesxl’un brave homme ;
et il fuyait les excès en tout genre,-parce qu’il ne voulait à aucun prix se
dégrader. Je ne sais pas à quelle école il avait appris ce stoïcisme modeste
et pratique. Certains emblèmes trouvés au fond d’une armoire m’avaient
fait supposer quelque initiation maçonnique, mais ma mère m’assura que,
dans l’état de charpentier, on portait quelquefois des insignes professionnels.
Ce qui n’est -pais douteux,-c’est que longtemps "après sa mort j’ai rencontré
quelques-unes de ses maximes familières dans les Pensées de Marc-Aurèle.
Gonime. le ; philosophe couronné, il était quelque peu citoyen du monde,
c’est-à-dire que le patriotisme de grand-papa La France lui semblait trop
étroit. Les frontières n’étaient àsesyeux que des lignes de fantaisie, jusque
les peuples, unis par l’amitié plus encore que par l’intérêt, ne formaient
qu’une grande famille.

« Non ! disait-il, nous ne reverrons plus la guerre. Les hommes, en se
connaissant, ont appris à s’estimer. D’ailleurs, le monde entier mettrait au
ban de l’opinion celui qui traiterait ses semblables en ennemis.  »'■■ '.
- Voici à quel propos on l’avait surnommé : Mes Semblables. A l’âgé ; de
vingt-deux ans, en allant de Nevers à Moulins, il avait eu le botiheur de
sauver au péril de sa vie un homme et un cheval qui se noyaient dans la
Loire. L’événement s’était passé bien près de la petite ville de Decize, où il
se proposait de coucher. 11 se sécha, soupa avec ses camarades, et il allait se
mettre au lit quand la gendarmerie envahit leur modeste auberge et conduisit
tous les charpentiers par-devant monsieur le maire. Ce personnage

était un hobereau fort guindé et prodigieusement haut sur cravate,
le vrai maire de 1819. Il fit ranger les compagnons sur une ligne et
dit au greffier d’entendre le cocher Jean Soubirat. Mon père vit entrer
son homme de la Loire, qui le reconnut aussitôt et lui sauta au cou en
criant :

« Le voilà, ; le héros bienfaisant et modeste ! »

Le héros n’était pas content. Sa mauvaise humeur redoubla lorsque monsieur
le maire le fit sortir du" rang,-lui demanda ses nom et prénoms,
toujours sous l’oeil de la gendarmerie, puis l’interpella noblement en ces
termes :

« Sais-tu que c’est très bien ce que tu as fait là ? »

Lui, qui n’aimait point à s’entendre tutoyer de haut en bas, répondit d’un
ton un peu sec : '
.« Monsieur, si c’était mal, je ne l’aurais pas fait. ' ; ;

— Sans doute, mon garçon. Mais, en te précipitant au sein des ondes, prévoyais-tu
qu’un administrateur vigilant signalerait ta noble conduite à Son
Excellence monsieur le ministre de l’intérieur ?

— Il ne faut pas tant de raisons pour poser un paquet et ôter une
veste. •

— C’est vrai ; mais si, un jour, rentré dans tes foyers, lu receArais mie
belle médaille d’or ou d’argent avec un grand diplôme signé du roi ! Eh !
mon gaillard ? ….■'■ '. ;.". \ ■■.■'.. ■

— Le roi n’a pas besoin de savoir si les pauvres gens s’aident entre eux ;
c’est leur affaire.

— Je n’y songeais pas ! Tu es pauvre, et quelques louis te feraient plus de
profit qu’une récompense honorifique.

-^ On n’a besoin de rien quand on travaille comme mes compagnons et
moi.' Et l’on ne reçoit pas l’aumône > Monsieur le maire : on la fait. » ,
Le maire, qui commençait à s’échauffer, haussa le ton :
« Ainsi, mon brave, tu ne veux rien, ni prime ni médaille ! Eh bien ! tu
es servi. Il ne faut pas être, comme on dit, plus royaliste que le roi.

— Je suis assez payé par le bonheur d’avoir secouru mes semblables.

— Tes semblables ? Ah çà, le cheval de Soubirat est donc ton semblable
aussi ? Au fait, il est un peu rétif. »

Et de rire. Mon père se fâcha tout à fait. ".:'-.'

« Monsieur, dit-il, j’ai dit une sottise, et j’en avais le droit, car je ne suis

qu’un paysan mal équarri ; mais vous, qui représentez l’autorité, vous n’avez

pas le droit de rendre ridicule un honnête homme. »
: C’était assez bien répondu, mais nous sommes citoyens d’un pays où ni
22
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

les bonnes raisons ni les bonnes actions ne désarment la raillerie. Compagnons
et gendarmes avaient ride mon père ; le sobriquet de Mes Semblables
lui resta. Il le portait d’ailleurs avec une parfaite sérénité, et .c’est luimême
qui m’a conté cet épisode de sa jeunesse.

Le mépris des honneurs et l’indifférence en matière d’argent étaient
chez lui deux qualités héréditaires : il les tenait de papa La France et les
poussait jusqu’à l’extrême, comme lui. Jamais ma mère, qu’il aimait tendrement
et qu’il consultait sur toutes choses, ne put le décider à entrer au
conseil municipal ou à accepter un grade dans la compagnie de pompiers.
Il estimait que le conseil marchait fort bien sans lui, que les hommes capables
n’y manquaient pas, et qu’en général il vaut mieux confier les intérêts
de la commune aux hommes de loisir qui ont montré quelque sagesse et
quelque capacité dans la conduite de leur maison. Quand j’aurai fait mes
preuves et cédé mon fonds, disait-il, on pourra voir. Son obstination à rester
simple pompier n’était pas seulement affaire de modestie ; il y entrait beaucoup
de dévouement. « Je n’ai pas l’habitude de commander, disait-il, et
rien ne prouve que je m’en acquitterais mieux ou même aussi bien qu’un
autre. En revanche, j’ai l’oeil bon, le bras fort et le pied solide. ; pas un seuT
de mes camarades ne m’attraperait à la course sur le toit d’une maison à
quatre étages ; pas un ne couperait une poutre enflammée aussi vite que
moi. Ce n’est pas pour parader devant la sous-préfecture ou la mairie, mais
pour sauver à l’occasion les personnes et les propriétés, que tous les ouvriers
 ; duT bâtiment s’enrôlent dans là compagnie ; : ma place est là où je serai le ;
plus utile au jour du danger. Glorieuse ou modeste, il importe peu : c’est
ma place.. »-..'•■ …

S’il manquait d’ambition pour lui-même, il en avait beaucoup pour moi.
"On l’eût sérieusement affligé et humilié en lui disant que je n’irais jamais
à l’École polytechnique. Selon lui, le progrès ne pouvait s’accomplir dans
la société que par un travail ascendant des générations dans chaque famille.
Il disait quelquefois : « Mon père en sait plus long que le sien n’en a jamais
su ; je suis non pas meilleur assurément, mais plus savant que lui : il faut
que Pierrot me dépasse ; autrement, ce serait le monde renversé. Fils, tu me
monteras sur la tête, ou je te renierai pour mon fils ! »

Le jour où je sortis de l’école primaire pour entrer comme externe au
collège communal, il me conduisit par là main jusqu’au cabinet de notre
vieux principal, M. Dor, et j’entends encore les conseils de forme bizarre
qu’il me ; donnait chemin faisant :

« Tu étais le premier dans la classe du père Archoûx : oublie-le, ce
n’est rien, c’est une chose finie, enterrée, à recommencer sur nouveaux

frais. Il s’agit maintenant de passer sur le corps de cent cinquante petits
bonshommes que tu ne connais pas, avec qui tu ne t’es jamais mesuré, et
qui se défendront, sois-en sûr. Si tu en viens à bout, tu iras faire ta rhétorique
et tout ce qui s’ensuit au collège royal, et là encore il faut être premier,
sous peine de manquer l’Ecole polytechnique. Et à l’Ecole polytechnique,
si tu n’es pas premier, tu n’auras pas le choix de ta carrière ; tu
voudras être ingénieur des mines ou des ponts et chaussées, et l’on te nommera
sous-lieutenant, attaché à la personne d’un canon. Joli métier, dans
un siècle de paix et de fraternité, où le canon a dit son dernier mot depuis
longtemps ! Sois donc premier partout où tu iras ! Jusqu’à l’âge de vingtcinq
ans, Un garçon ne doit songer qu’à une chose : "être premier ! Et
maintenant veux-tu savoir pourquoi ? C’est que le banquet de la vie est une
table d’hôte, comme j’en ai traversé beaucoup, où il n’y a pas de quoi pour
tout le monde. Les premiers arrivés sont bien servis ; les derniers ne trouvent
souvent que le torchon au fond du pot. Sois donc premier, mon cher
enfant, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de donner la moitié de ta part à
quelque autre ! » , . > --.'

Ce langage m’étonna beaucoup, et je ne pus l’entendre sans un serrement
de coeur. Il contrastait étrangement avec la philosophie de mon père,
si douce, si humaine, si désintéressée. Le monde m’apparut tout à coup
sous un aspect nouveau ; le but de la vie se déplaça sans transition comme
s’il eût sauté d’un pôle à l’autre. Ainsi donc il ne s’agissait plus d’étudier
parce que la science est bonne, de rechercher la vérité pour elle-même, de
faire le bien pour le bien, d’aimer l’humanité comme une plus large famille,
mais de courir à travers la foule en jouant des coudes, culbutant celui-ci,
écrasant celui-là, pour arriver à table avant les autres et manger le meilleur
morceau ! A cette idée, les larmes me vinrent aux yeux, et j’aurais éclaté en
sanglots si je n’avais retrouvé dans les derniers mots de mon père le bon
coeur et la générosité que j’aimais tant en lui.

Il devina mon émotion, s’arrêta court au milieu de la rue et se baissa
pour m’embrasser cinq ou six fois. « Pauvre petit ! pardonne-moi de te
montrer sitôt le côté sombre de la vie ; j’oubliais que tu n’as pas douze ans
et qu’à ton âge on voit tout en beau. Je suis nerveux, j’ai mal dormi, je ne
pense, depuis plusieurs jours, qu’au grand pas, au pas décisif que tu vas
faire. Le collège où tu entres aujourd’hui, c’est le chemin des carrières libérales,
qui, toutes sont de vrais champs de bataille, à ce qu’on dit. Aucun
Dumont n’a encore passé par là ; tu ne nous auras pas toujours auprès de
toi pour te conduire ; il faut bien que je t’ouvre les yeux sur les rivalités de
ce monde, où l’on n’a rien sans l’avoir conquis et disputé. Je ne te prêche
24
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

pas l’égoïsme, qui est odieux, ni l’orgueil, qui est toujours doublé de sottise ;
mais j’avais à coeur de t’apprendre aujourd’hui qu’il faut être premier en
quelque chose pour servir ses parents, ses amis, ses concitoyens et notre
grande patrie, l’humanité. »
Chapitre iii
NOS RÊVES

Je fus le premier de ma classe, mais c’est au bout de plusieurs années
que je pénétrai le sens intime de cette exhortation. Mon père avait travaillé
un peu plus et beaucoup mieux que ses frères ; par le succès autant que par
l’âge, il était le premier de tous les Dumont de sa génération et le chef de
famille après papa La France. Ce rang lui imposait des devoirs agréables,
mais parfois difficiles à remplir. Il se croyait engagé d’honneur à maintenir
tous les siens dans une situation décente et à ne tolérer sous aucun prétexte
la déchéance d’un seul Dumont. Mais quelques-uns de ces Dumont s’étaient
mariés trop jeunes, sans beaucoup de réflexion ; ils avaient tous fondé de
nombreuses familles. Mon oncle Bernard, par exemple, avait cinq filles,
sans un garçon, et il habitait un village marécageux où l’on usait plus de
sabots que de souliers. En conséquence, au lieu de travailler de son état, il
s’occupait les trois quarts de l’année à des industries de pauvre homme,
cherchant des feuilles ou du bois mort dans la forêt, ramassant des faînes
pour son huile ou des glands pour nourrir un porc, cueillant le long des
haies les prunelles de l’épine noire, dont il faisait de la piquette, allebotant

en famille dans les vignes après vendange ou glanant çà et là quelques
4 ■26
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

poignées de blé dans les champs. Tout cela était fort honnête, mais mon
père n’aimait pas qu’un des siens, un Dumont, se confondît dans ces besognes
misérables avec tous les gueux du village. Bernard était bon travailleur
et plus habile que la plupart des artisans de la Aille, mais il chômait fatalement
les trois quarts de l’année, quoiqu’il eût notre clientèle et celle de nos
amis. Mon père prit un grand parti : il acquit le premier fonds de cordonnier
qui fut à vendre à Courcy et en fit l’avance à son frère. C’était, en somme, un
prêt de cinq ou six mille francs, et notre maison du canal, achetée à crédit,
n’était pas entièrement payée !

Il nous arrivait quelquefois d’enrichir un des nôtres sans bourse délier :
par exemple, le jour où mon père était si furieux contre l’oncle Louis. En
lui faisant visite, il avait découvert que ce pauvre homme.employait l’aîné,'
de ses fils à tourner une roue de cordier, au lieu de l’envoyer à l’école. La
manivelle et les râteaux étaient plantés le long de la Loire, sur une chaussée
 ; il faisait froid, le vent soufflait avec rage, et mon cousin Alphonse avait
les doigts tout crevassés. Mon père était superbe de colère :

« Malheureux ! criait-il, tu aurais plus tôt fait de crever les yeux à ton fils.
L’homme qui ne sait pas lire est plus à plaindre qu’un aveugle. »

L’oncle répondait que son fils irait à l’école plus lard ; qu’en attendant, il
faisait une espèce d’apprentissage . ;• enfin, que la roue ne pouvait pas tourner
toute seule, et qu’un garçon doit aider son père. .

« La roue ne pourrait pas tourner toute seule ? Qu’en sais-tu ? Cette bise
enragée" qui nôûs~ coupe" les oreilles hè te" dit rien, rie' té conseille Ken ?.
Crois-tu que le vent ne soit bon qu’à donner des engelures à ce -petit ? Mais,
grand nigaud, s’il fait de la farine sans se lasser jamais, il te fabriquerait
tout aussi bravement cordes, cordeaux et ficelles. Tiens ! je t’offre un marché.
Il y a dans ma cour quelques vieux bouts de planches qui ne. servent à
rien. Si d’aujourd’hui en huit je t’installe ici même un moulin à vent qui
travaille plus fort et plus régulièrement que dix gamins comme celui-ci, me
j>romets-tu d’envoyer Alphonse à l’école ? »

L’oncle Louis ne se fit pas prier, et dans les délais convenus on lui livra
un joli petit moulin, pas bien haut, mais assez fort pour donner du fil à
retordre à quatre hommes. Dès que l’outil marcha tout seul, on gagna
quelque argent ; on s’agrandit bientôt, et en moins de dix ans la corderie
de Louis Dumont devint la plus active et la plus florissante du pays. Alphonse,
mon cousin, fut si content de ne plus tourner la manivelle qu’il fit merveille
à l’école dubourg, puis au collège.et finalement à l’Ecole d’Alfort : il est vétérinaire
à Etampes et fort estimé dans la Beaùce. Ses deux frères ont repris
la maison paternelle, "et sa soeur est mariée à un avoué de Blois. Ainsi,

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.
27.
pour relever toute une branche de la famille, il a suffi d’un peu de bois et
de ferraille, cinq ou six journées de travail et une de ces idées qui valent
cher et qui ne coûtent rien.

Mais de telles aubaines sont rares, et c’est par exception que les bonnes
pensées se transforment si vite en bon argent. Je dois dire qu’avant et après
cette aArenture unique, si mon père serAit les siens, ce ne fut pas sans bourse
délier. Il avait la main très ouverte, et peut-être, comme tous ceux qui gagnent
bien leur vie, il se croyait un peu plus riche qu’il ne l’était. Dirai-je que mes
oncles abusaient de sa facilité ? Non, car ils faisaient tous de leur mieux pour
se suffire, et l’on ne recourait à lui que dans les besoins sérieux. Mais ces besoins
étaient fréquents, je l’ai su parla suite, et ils se traduisaient par des
emprunts de chiffres ronds, sans remboursement vraisemblable. Lorsque
les choses allaient un peu trop loin, mon père haussait les épaules et disait :

« C’est bien cher, la famille, mais après tout il n’y a pas d’argent qui
vaille ça. »

Il obligeait ses frères parce qu’il les aimait, et aussi pour assurer une vieillesse
tranquille à papa et maman La France. A aucun prix il n’eût Aroulu
attrister deux êtres si bons et si fiers. Il les aidait eux-mêmes avec infiniment
de respect et de délicatesse, préArenant les besoins nouveaux que l’âge,
apporte toujours avec lui, demandant la faAreur d’échanger une barrique de
vin de Bordeaux contre un tonneau de leur piquette, cassant le fauteuil du
grand-père pour se donner l’occasion d’en apporter un neuf, ou priant les
deux vieux d’essayer par complaisance un sommier élastique qu’il oublia
soigneusement de leur reprendre. *• - ■: ; :

. Ma mère fut toujours de moitié dans les largesses, les prêts téméraires et
ce que nos amis appelaient volontiers les folies de Dumont aîné. Orpheline,
sans frères ni soeurs, elle avait adopté avec joie la famille de soii mari ; d’ailleurs,
elle aimait trop mon père pour ne pas approuver d’aArance, les yeux
fermés, tout ce qu’il pouvait dire ou faire. Il eut en elle, jusqu’à son dernier
jour, une esclave, non pas résignée, mais empressée et heureuse. A force de
s’absorber en lui, elle disparaissait pour ainsi dire, et moi-même, moi son
fils unique, nourri de son lait, je ne me la rappelle que vaguement dans ses
plus brillantes années. Elle était pourtant belle, avec ses grands yeux d’un
bleu clair, ses petites dents écartées et son A'isage pâle encadré de deux longues
boucles de cheveux blonds. Sa taille haute et svelte, sans maigreur,
faisait valoir les toilettes les plus modestes. Quand je ferme les yeux, je la
vois en robe d’indienne et en bonnet de linge, habillée et coiffée de ses propres
mains, et plus élégante ainsi que la mairesse, la sous-préfète et toutes
les grandes dames de la Aille. Les jours de fête, le dimanche, aArec un cha-

LE ROMAN D’UN’BRAYE HOMME.

peau à la mode et une robe à manches ballonnées, je l’aimais moins, je la
reconnaissais à peine ; il me semblait qu’on me l’avait changée comme papa.
Dans les conditions modestes, l’homme et la femme ont grand tort de s’endimancher
: ils ne sont bien que dans le vêtement accoutumé, celui qui s’est
-rompu à toutes leurs habitudes et moulé naturellement sur leur personne.

Si mes grands-parents m’ont appris cette harmonie qui naît des contrastes,
c’est entre mon père et ma mère que j’ai compris et admiré l’accord parfait.
Ils formaient un seul être en deux moitiés, et de même qu’ils partageaient la
même bourse, la même table et le même lit, ils n’aAraient qu’une opinion,
une conscience et une ambition pour deux. Leur ambition, ai-je besoin encore
de le dire, était de me pousser assez haut pour que tous les Dumont de
ma génération eussent un protecteur en moi. Je devais arriver premier, coûte
que coûte, pour tendre la main à vingt autres, et terminer en grand ce que
mon père avait ébauché en petit.

Quant à moi, sans aAroir même entreAat de loin le but que ces chers
rêveurs assignaient à ma vie, je me mis au travail pour leur faire plaisir, et
je fus bon élève uniquement parce que j’étais bon fils.

Notre collège -communalri'étâitni plus ni moins rébarbatif que Cent autres
établissements du même genre. Comme presque tous les collèges de notre
pays, c’était un ancien couvent, qui avait servi de. caserne.et ressemblait aune
prison. Il enfermait une trentaine de captifs, c’est-à-dire d’internés, dont
quelques-uns avaient leurs familles à vingt pas du collège. Ils ne sortaient
que le dimanche pour les voir. Vingt demi-pensionnaires déjeunaient avec les
internes: leur réclusion commençait à huit heures du matin et finissait à
quatre heures après-midi. Enfin, nous étions 'à-peu près cent externes, libres
d’aller et de Arenir, de manger à la table de nos parents, de dormir sous leur
toit, de courir dans les rues, de jouer sur les places, et de faire tout ce qui
nous plaisait, sauf le temps des deux classes, qui duraient quatre heures en
tout. Une porte ferrée sur toutes les coutures et qui n’eût certes point déparé
- la Bastille, contenait les internes dans le devoir ; la cour* où ils prenaient
leurs récréations était ceinte de hautes murailles. En 1839, toute la ville avait
été mise en révolution par l’audace d’un gamin de huit ans et demi qui s’était
sauAré du collège pour aller embrasser sa maman. Comme un élève de ma
classe, le fils du riche banquier Foulard, avait été mis en pension à la suite
de quelque faute, et comme tous nos maîtres avaient soin de maintenir une
sorte de cordon sanitaire entre les internes et nous, je crus pendant cinq on six
mois que tous nos camarades de cette catégorie étaient autant de condamnés.
On pouvait s’y tromper de bonne foi en lès voyant marcher en rang, manger
"et boire malgré eux toutes sortes de choses qu’ils n’aimaient pas, dormir par

ordre quand ils n’avaient pas sommeil et se.jeter à bas du lit, tambour battant,
en plein hiver, à cinq heures du matin, quand ils donnaient encore à
poings fermés. On leur imposait le silence et l’immobilité" dans l’âge le plus
expansif et le plus turbulent delà vie ; ils étaient cloués sur leurs bancs, du
matin au soir, sauf une heure et.qu’art de récréation coupée en trois ou quatre
petits morceaux. Telles étaient les. moeurs de l’Université de France, à l’époque
dermes débuts dans la carrière d’écolier. Notez d’ailleurs que notre
principal était le meilleur et le plus paternel des hommes et qu’il était secondé
par deux maîtres d’étude excellents : un jeune poète romantique et
un vieil humaniste découragé, fort honnêtes gens l’un et l’autre et doux au
petit monde qui les enAlronnait. Si nos camarades internes étaient malheureux
à faire pitié, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à la règle, à cette vieille
discipline établie on ne savait quand ni par qui, mais qui ne s’en imposait
que plus despotiquement aux maîtres comme aux élèves, et qui pèse encore
aujourd’hui, jele crains, sur des milliers d’hommes etd’enfants.
:•. Pour les externes comme moi, le sombréeoirvent de la rue de Navarre
n’était qu’un lieu de passage. J’en sortais aArec joie, deux fois par jour, mais
j’y entrais sans déplaisir. La classe était un peu sombre, assez froide et absolument
nue, sans,autre-mobilier que des gradins de ;chêne fixés au sol..Nous
étions mal assis, ployés en.deux, et obligés d’écrire sur nos genoux. L’enseignement,
me parut moins complet et moins varié qu’à l’école primaire.
L’histoire, la géographie, l’arithmétique et la langue française elle-même
étaient alors sacrifiées au latin. Traduire dix lignes de français en latin, puis
dix. lignes de latin en français, tel était ou du moins tel semblait être le but
delà vie. Quand le deArôir que j’emportais à la maison n’était pas un thème
latin, c’était, une Aversion latine. Je n’ai jamais bien su pourquoi la version
était un exercice plus intelligent que le thème, mais on m’apprit de bonne
heure à ranger dans une espèce d’aristocratie intellectuelle tous ceux qui
excellaient à traduire le latin en français. Les forts en thème étaient bien
vus du professeur, mais avec une nuance d’infériorité qu’il ne déguisait pas
lui-même, Quanta moi, si j’avais, été maître absolu de mes actions, j’aurais .
laissé le latin bien tranquille, d’autant plus qu’on avait oublié de me faire
connaître le grand peuple défunt, qui parlait cette langue et les écrivains de
génie qui l’ont écrite. Cependant, j’apjDrenais par coeur des morceaux d’une
latinité médiocre ou douteuse, comme un petit canard avale tout ce qu’on
lui jette ; je récitais aussi, sans en comprendre le premier mot, de grandes
pages de grammaire. La grammaire est une des plus hautes branches de la
philosophie ; je ne m’en doutais guère alors, et nion cher professeur de
sixième, M. Franquin, ne le soupçonnait pas plus que moi. Mais rien ne me
30
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

coûtait pour satisfaire mes parents ; mon très digne maître se faisait un deAroir.
lui aussi, de transmettre à"ses écoliers le peu qu’il avait appris sur les bancs,
et, lorsqu’il me faisait l’honneur d’être content de moi, pouArais-je me
plaindre de lui ? Mon père seul, avec son robuste bon sens, se permettait par
fois de critiquer les programmes uniArersilaires.

« Je ne Arois pas où l’on te mène, disait-il, avec tout ce latin. Il me semble
qu’un peu d’anglais ou d’allemand te ferait plus de profit, surtout si l’on y
ajoutait beaucoup) de dessin et énormément de mathématiques. Qui est-ce qui
m’a bâti un collège où les professeurs n’enseignent que les choses inutiles ?
Et tu deAiens nigaud, par-dessus le marché ; tu ânonnes en récitant, tu débites
du même ton une fable de la Fontaine ou une oraison funèbre de Bossuet,
comme si tu ne comprenais pas ce que tu dis. »

Le fait est qu’au collège il était de bon ton de lire mal et de réciter stupidement.
L’élève qui se fût permis une intonation, je ne dis pas spirituelle,
mais simplement intelligente, aurait fait rire à ses dépens les neuf dixièmes
de la classe. J’avais dû me mettre à la mode et désapprendre les excellents
principes de lecture que mon père ni'aArait donnés. '•■ . ■ "

Nos cours étaient d’ailleurs d’une monotonie singulière : la récitation des
leçons, là dictée d’un devoir, la correction des copies et l’explication minutieuse
de quelques lignes de latin remplissaient une séance de deux heures.
La classe du soir ressemblait à celle du matin, et les deux leçons du
lendemain reproduisaient assez exactement les deux leçons de la veille.
Celte antique machine universitaire, qui -m’avait pris tout entier dans ses
engrenages, nous permettait bien rarement d’échanger deux idées entre
nous ou aArec nos professeurs. Mon premier maître était un homme dé sens
et d’esprit, j’ai pu m’en assurer plus tard, mais il n’en laissait rien paraître.
Vous auriez dit que dans sa chaire il récitait une leçon, lui aussi.

Mais pouvait-on, en équité, lui demander daArantage ? Il’était payé
1200 francs par an, comme tous ses collègues, et il avait femme et enfants.
Le principal touchait 1500 francs, et il gagnait à peu près autant sur la
nourriture des internes, niais les simples professeurs, en dehors de leur
traitement, n’avaient d’autres ressources qu’un petit nombre de leçons particulières
à 30 ou 40 francs par mois. Ils vivaient tous honorablement, portaient
des habits propres et ne faisaient jamais un sou de dettes. Quand j’ai un peu
connu la vie, je me suis pris d’admiration pour ces sobres, courageux_et
modestes saA^ants.

La ville n’était pas assez riche pour améliorer leur sort. Afin d’assurer à
ses fils les bienfaits plus ou moins sérieux de l’éducation classique, elle
prêtait les bâtiments du collège, elle les entretenait, elle donnait le bois de

chauffage et fournissait en outre dix mille francs de subvention. Mais, si
les gros bourgeois et les artisans un peu aisés se réjouissaient de garder leurs
enfants sous la main moyennant "tous ces sacrifices, il s’élevait parfois, au
sein du conseil municipal, certains doutes sur la valeur des leçons qu’on
nous donnait. Mon père n’était pas seul à demander comment son fils ferait
un bout de chemin dans le monde sans autre viatique que le latin. Bien ne
prouArait d’ailleurs que ce latin fût de première qualité, car les cours s’arrêtaient
après la seconde ; il manquait à notre traArail et au mérite de nos
maîtres la sanction du baccalauréat. Quelques élèves chargés de couronnes
étaient entrés en rhétorique au collège royal de Villevieille ; ils y avaient
paru si faibles que nos succès d’arrondissement en furent quelque peu
discrédités. Mais, tandis que ces graves questions se débattaient au-dessus
de ma tête, je travaillais avec fureur et j’étais littéralement-enflammé par la
fièvre d’émulation. Je ne me souciais pas de saAroir si nos exercices scolaires
étaient bien ou mal ordonnés, ni si l’abus des thèmes et des versions devait
développer mon esprit ou m’abêlir à tout jamais. Il s’agissait pour moi de
contenter mon père en arrivant au ]Dremier rang ; je ArouIais battre une
trentaine de camarades qui tous aAraient un ou deux ans de latin. Envisagé
ainsi, le travail le plus ingrat et le plus fastidieux peut émouvoir et passionner
un enfant. Quel que soit le terrain du combat, la \ictoire n’est jamais
indifférente. Je débutai dans mes études par un tel coup de collier que ma
mère craignit plus d’une fois jiour ma santé, et que mon professeur lui-même
me retenait au lieu de me pousser. Levé tôt, couché tard, je rêArais de la
classé, et je récitais des leçons en dormant. A table, j’ahurissais les compagnons
et les apprentis en leur parlant grammaire ; je lisais dans la rue
en allant au collège ; tous les jeux m’étaient en horreur ; j’usais mes yeux,
j’usais mes hvres. Un enfant de bourgeois qui se fût surmené à ce point serait
mort à la peine ; heureusement j’étais rustique ; j’avrais du sang de paysan
et d’ouvrier. A la fin du premier semestre, tous les forts de ma classe étaient
non seulement rejoints, mais dépassés, et le prix d’excellence qu’on donne
avant les congés de Pâques fut pour moi.

Je vous laisse à penser si l’on fêta brillamment cette Alctoiré. Lorsque
j’apportai à mon père le petit liATe doré sur tranche que j’avais gagné en six
mois, il le prit avec une émotion Ansible et me dit :

« C’est bien ; c’est bien. Le fils sera plus que son père : la grande loi du
progrès ! » - -

Maman prit le Arolume et s’en alla le feuilleter à la fenêtre, non pour le
lire, car c’était la traduction des Géorgiques en Arers français, par l’abbé
Delille, mais plutôt, je suppose, pour cacher une larme ou deux. On décida,
32
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

séance tenante, qu’il y aurait un grand dîner à la maison, que Catherine
mettrait les petits pots dans les grands, qu’on imiterait tous nos amis, et
que MM. Dor et Franquin, le principalet mon professeur, seraient de la
partie. "< •

Cela dit, l’heureux père endossa la redingote des dimanches et s’en alla
distribuer ses imitations JDOUT le lendemain soir. Elles furent acceptées de
bon coeur ; comme elles étaient faites ; personne ne prit ■mal’cette sommation
à bref délai. Les universitaires ; le percepteur, le greffier du tribunal et les
autres messieurs virent aussi sans ètohnement que tous les tirailleurs de la
maison conservaient leurs places à table. -Ces jeunes-gens étaient généralement
simples, mais droits et incapables de s’oublier en bonne compagnie.
Il y.avait même parmi eux un homme ATaiment distingué: c’était’lô contremaître,
mon cher et excellent Basset. Sans ses mains quelque' peu 'gâtées par
le travail, ce beau, grand, gros gaillard de quarante ans aurait passé-en tout
pays pour un homme du meilleur monde. Il- aArait un peu de lecture,
passablementVd’esprit naturel et beaucoup d’aisance, ôt.'de . bonhomie.vMôn
père l’estimait, il. amusait manière ; ét^ quant à 'moi./dôpuis cinq où six ans
qu’il Alvait aA-ec nous, je le comptais dans la famille." . " ; '

Le festin fut non-seulement copieux, mais exquis’ ; on -sentait que ma mère
y avait mis, la. main.-Elle lé servit elle-mênïe, courant sans cesse à la cuisiné
et constamment sur pied,, malgré les instances de ses Aroisiris. C’était mon
père qui découpait les viandes-et qui remplissait lés assiettes, tandis que
Basset taillait, Comme'à," là tâché, de solides morceaux depain. On mâiîgéà
lentement, sans se presser, carie lendemain était jour de -fête, .et chacun
des conAives avait droit à une grasse matinée. Après-la. ; soupe et le ■'•boeuf,
garni de légumes, apparut un-gros brochet de la Loire, puis ùli jambon
aux épinards et une dinde gonflée de marrons. La salade Airit ensuite aArôc
une.montagne de pommes ; de terre frites et un énorme plat d’écréAisses.
Mes maîtres, qui étaient hommes de bonne humeur et-dé- bel-appétit,'
faisaient honneur à la-cuisine,, touten célébrantles mérites de leur élève, et
en lui promettant un avenir fabuleux. Ils "prétendaient que jamais, à '--leur ;
connaissance, un" enfant de mon âge: n’aArait- mo'ntré-tànt-d’énergie et de
persévérance- ;--maisle.vieux principal insistait-pour qu’on né me" poussât
plus: ■''.,--■ - :

« Maintenant qu’il a regagné le temps perdu, il ne lui reste qu’à garder
son rang, et il n’y aura pas grand’peine. »

Mon père consentait quelques doutes  ;: il n’était jias bien sûr que les
premiers de notre petit collège seraient premiers partout. Et mon professeur
répondait aArec assurance :

« S’il continue comme il a commencé, je.vous garantis qu’à vingt.ans il
pourra choisir et son école et sa carrière. Vous en ferez à volonté un professeur,
un médecin, un ingénieur, un avrocat. »

Un grand débat s’ouvrait alors sur les beautés et les avantages des diverses
professions libérales, hors desquelles mes chers parents ne voyaient, pas de
salut. Les universitaires prêchaient jDOur leur saint ; ils disaient que renseignement
mène à tout, à la députation, au conseil d’État, au ministère ; ils
citaient en exemple les noms de Villemain ; de Cousin, de Guizot. Ma mère
eût préféré que je fusse médecin, pour ne pas me séparer d’eEe ; mon père
tenait bon pour l’École polytechnique, afin de dire un jour: Mon fils
l’ingénieur ! El quant à moi, je TaArouerai, le goût’de l’uniforme, incorrigible
chez les jeunes Français, me rangeait à l’aAis de mon père. L’Ecole
polytechnique, à mes yeux, n’était pas le chemin, mais le but. Je me voyais
déjà en- grande tenue, I'épée au côté, dans le salon de la sous-préfeclure.
Aussi fus-je scandalisé lorsque Basset me dit :

« Ah çà, petit patron, tu fais donc fi de la charpente ? C’est pourtant une
profession libérale, à preuve qu’elle a enrichi ton papa.

— Non, Basset, dit mon père ; je ne suis pas riche. Je suis peut-être en
bonne voie pour le devenir, mais il faudra du temps. Jusqu’ici, j’ai gagné
ma Aie, et c’est tout.

— Suffit ! reprit-il en riant. Nous n’avons pas compté ensemble. Mais
vous ne m’ôterez pas de l’idée que les professions ATaiment libérales sont
celles qui nous donnent le plus d’argent et qui nous laissent le plus de
liberté. M. Morand, le maire, Arendait du drap sur la place du Marché : il a
quatre chevaux dans son écurie ; M. Foulard, le banquier, a gagné un
château et quatre fermes à escompter de méchants petits bouts de papier ;
M.. Simonnot, delà fabrique, est devenu millionnaire en faisant des assiettes
à trois francs la douzaine ; M. Fondrin, l’éleveur de porcs, sous le respect
que je vous dois, donne cent mille francs de" dot à chacune de ses filles. Et
ni M. Morand, ni M. Foulard, ni M. Simonnot, ni M. Fondrin n’ont jamais
sollicité les ministres, ni fait leur cour aux électeurs censitaires, ni piétiné
dans l’antichambre du préfet, ni tremblé à l’idée d’une disgrâce. Voilà des
professions libérales, ou je ne m’y connais pas ! »

Le percepteur s’apprêtait à répondre et sans doute à développer les idées
quiaA'aient cours sous le règne de Louis-Philippe ; mon père faisait sauter le
bouchon d’une bouteille de Ain de VouATay, et ma mère portait le premier
coup de couteau à un magnifique baba, bourré de raisins secs et incrusté
d’amandes, quand la porté s’ouvrit brusquement, et Catherine, notre servante,
montra sa face colorée en disant :

" 5
34
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

« Bien des pardons, la compagnie ; mais le ciel est tout rouge sur la vieille
ville, et il me semble qu’on entend le clairon. »

En un clin d’oeil, tout le monde fut sur pied et hors de la maison. Je vis
une immense lueur au nord, j’entendis le rappel des pompiers et, aussitôt
après, le tocsin.

« C’est la fabrique, dit mon père. Deux cents personnes sans travail et sans
pain, si tout flambait. Excusez-moi, Messieurs, je cours passer ma veste.
Vous savez ce que c’est que le devoir. Et A'ous, les enfants, vite ! En tenue
de travail ! »

11 disparut et revint, pour ainsi dire, au même instant avec sa Areste de
toile, sa ceinture et son casque. Basset, les compagnons, les apprentis furent
presque aussi prompts. Nos invités prenaient congé de ma mère en
disant: Nous allons faire la chaîne. J’implorai la permission de les suivre
et de me rendre utile aussi ; est-ce qu’un garçon de douze ans n’a pas le
droit de porter les seaux vides ?

« Viens, ditinonpère, il n’est jamais trop tôt pour apprendre à bien faire. »

Ma mère n’essaya pas de le retenir ; elle lui dit simplement :

« Pas d’imprudence ! Songe que nous n’avons que toi.

— N’aie pas peur ; ça me connaît.

— .Ce n’est pas le feu que je crains, c’est l’air et l’eau : une fluxion de poitrine
est bientôt prise. Emporte au moins un Asètement pour te couvrir après.

— Si ça te fait plaisir, donne mon vieux manteau au petit. Mais dépêchons ;
la fabrique brûle ! »

Et de courir.

Je le suivis de loin avec mes maîtres et nos amis.
Chapitre iv
LE RÉYEIL

L’usine de M. Simonnot, qu’on appelait par

excellence la fabrique, était une agglomération de bâtiments vieux et
nouveaux, mais généralement vieux, qui se serraient les uns contre les
autres sur un terrain de trois hectares. Sauf la maison d’habitation, très
propre et haute de deux étages, on n’y voyait guère que des hangars,
construits en bois et vermoulus. Tout cela s’était élevé sans plan préconçu,
au fur et à mesure des besoins, dans un quartier excentrique où le sol ne
valait pas plus de cinq francs le mètre. La nécessité de produire beaucoup,
vite et mal, la demande incessante d’une marchandise à vil prix, sans
autre mérite, avaient précipité la bâtisse et fait omettre aux entrepreneurs
les précautions les plus élémentaires. Par exemple, les séchoirs étaient
couverts de chaume, et les piles de bois, seul combustible en usage à cette
époque, n’étaient pas couvertes du tout. J’aArais souvent entendu dire que
la fortune de M. Simonnot était à la merci d’une allumette mal placée ;
bien des gens estimaient que, pour lui-même, il ferait bien d’être moins
dur au pauvre monde. On racontait qu’en 1835 il avait requis la force
armée pour réduire ses ouvriers qui s’étaient mis en grève et qui revendiquaient
à tort ou à raison une petite part de ses gros bénéfices. Tout
cela me revenait en mémoire et à mes compagnons aussi, tandis que nous
courions au feu.
36
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

C’était bien la fabrique qui brûlait, et l’incendie, on le saArait déjà, ne
s’était pas allumé tout seul. La voix publique désignait le coupable : c’était
un ouvrier espagnol que le chef des emballages, M. Bonafigue, avait congédié
le matin même à la suite d’un petit larcin.: Il s’était introduit à la
nuit tombante dans son ancien atelier ; c’était lui qui avait mis le feu aux
copeaux pour brûler la maison el pour punir l’auteur de sa disgrâce, qui
logeait au premier étage avec une femme et deux enfants. Un voisin avait
Aru entrer ce misérable ; personne ne l’avait vu sortir.

Il était dix heures du soir lorsque j’arrivai à l’usine en compagnie de nos
amis. Un A^aste bâtiment, percé de larges baies, brûlait dans les trois quarts
de sa longueur. Le feu sortait par presque toutes les fenêtres ; une épaisse
fumée traversait la toiture de tuiles, et parfois une flamme se faisait jour au
milieu des tourbillons noirs. Sur cinq pompes, dont trois appartenaient à la
ville et deux à la fabrique, une seule était là, dirigée sur le coin de la maison
qui ne flambait pas encore. Une foule d’environ deux mille personnes, où
l’on reconnaissait, au premier rang, le groupe des autorités, sous-préfet,
maire, sergents de Aille et gendarmes, regardait avec anxiété cet angle du
premier étage-que la flamme avait respecté. Tout à coup un grand cri
s’éleva sur la place, et je ne vis plus rien que mon père penché vers nous et
portant une forme humaine entre les bras..Dix hommes de bonne Arolonté
coururent à une échelle que je n’avais pas aperçue et qu’il touchait pourtant
du pied. Le corps fut descendu de mains en mains et porté à traArers la foule
dans la direction de l’hôpital, tandis que-mon-père faisait un-signe à-ses -
camarades, recevait un énorme jet d’eau sur tout le corps, et se replongeait
tranquillement dans là fumée. IL reparut au bout d’une minute, et cette fois
en apportant une femme qui criait. Un immense applaudissement salua son
retour, et j’entendis : Vive Dumont ! pourla première fois de ma vie. II
faisait horriblement chaud ; le rayonnement de cet énorme foyer allumait
de tous côtés une multitude de petits incendies que les pompes éteignaient à
mesure. A la place où je me tenais, tous les Aisages ruisselaient de sueur, et
tous les yeux se sentaient brûler ; mais personne ne se fût éloigné pour un
empire, tant l’intérêt du drame était poignant. Mon père se montra de nouAreau
à la fenêtre ouverte : il tenait cette fois deux enfants éAranouis. C’était
la fin ; on savait dans la fabrique et dans la-ville que le chef d’atelier était
le seul habitant de cette maison et que sa petite famille ne comptait pas plus
de quatre personnes. IL y eut donc une protestation générale lorsqu’on
vit que le sauveteur allait rentrer dans la fournaise. De tous côtés on lui
criait : , . ./_

« Assez ! Descendez ! Dumont ! »

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
-.37
Moi-même, entraîné par l’exemple, je l’appelai de toutes mes-forces:
Papa ! Il entendit, me reconnut, et dessina du bout des doigts un geste ,-que
je sentis comme une caresse. A ce moment, le capitaine, M. Mathey, qui dirigeait
la manoeuvre des pompes, s’avança jusqu’au bas de l’échelle et dit de
sa voix de commandement :

« Sapeur Dumont, je vous ordonne de descendre. »

Il répondit :

« Capitaine, le deAroir m’ordonne de rester.

— Il n’y a plus personne là-haut.

— Il y a un homme par terre, au fond du couloir.

— C’est impossible. ;

— Je l’ai vu de mes yeux.

— Encore une fois, descendez ! Le feu gagne.
—-Baison dé plus pour me hâter ! » ;

A peine avait-il .dit ces. mois, à peine le son de sa voix s’était-il éteint dans
mon oreille, que le feu jaillit par toutes les ouvertures de la maison, la toiture
s’effondra âArec un bruit épouvantable, et tout l’espace Compris entre
les quatre murs du bâlimentne fut qu’une colonne de flammes.

La foule ne poussa pas un cri deA^ant cette maison, qui était dévenue une
tombe, Je n’entendis qu’un long murmure ; une sorte de gémissement, fait
de surprise et de pitié. Peut-être aussi, dans tout ce monde, y aArait-il des
gens. qui,, comme moi, n’aAraient pas compris, '•■'…■'■

II paraît qu’en Aroyant tant de feu monter dans le ciel, je répétais
machinalement, à demi-Aroix : Eh bien, mais.. ? Je cherchais mon père
aArec la naïveté d’un enfant qui ne sait pas que là vie humaine tient
à si peu. Mon père serait sorti de la maison par une porte de derrière,
il serait venu tout à coup me prendre dans ses bras, cela m’aurait paru tout
naturel. ,

En promenant autour de moi un regard à peine effaré, je rencontrai les
yeux de mon vieux principal ; et je compris.

« Est-ce possible, Monsieur ?
, — Pauvre enfant ! »

- Ce fut tout. Je m’enfuis éperdument à traArers cette masse d’hommes, et
j’arrivai'à la maison sans saAroir quel chemin j’avais suivi.-

Ma mère était là, belle, calme et souriante, au milieu de la salle à manger.
Devant la table mise à nu et réduite à ses dimensions habituelles, elle
aidait Catherine à essuyer les A7erres du dîner. Je lui lançai le manteau-de
mon père en criant : « Tiens ! papa n’en a plus besoin ; il est mort dans le
feu ;la maison’est tombée sur sa tête. »

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

La pauvre femme écoulait sans entendre ; elle fixait sur moi de grands
yeux, tout en frottant son verre, et elle répétait machinalement :
« Tu dis ? tu dis ? tu dis ? . ■. .:". ••'■_.

— Je dis qu’il a sauvé quatre, personnes et que personne ne l’a'.sauvé,,
lui ! Je dis que lires veuve, ma chère maman, et que je suis.orphelin ; Je
dis que lu as perdu le meilleur des maris, que j’ai perdu Te meilleur ; des
pères, et que c’est à moi maintenant, à moi seul de travailler'pour.

"'toi' ! .'

— Tais-toi donc, malheureux ! s’écria-t-elle. .Un enfant ne sait, pas ce
que c’est que la Aie et la mort. Ton père nous aime trop pour nous quitter
ainsi après treize ans de bonheur. D’ailleurs lés hommes comme lui ne
meurentpas> ; ils sont trop nécessairesà toutle monde. ;. j . : .

— Mais, maman, j’étais là ; je l’ai vu dans la maison brûlée. -

— Es,tce donc la première fois qu’il va au feu ? n’est-ilpas toujours
revenu ? Dis-moi qu’il est blessé, qu’il a très mal, je le croirai-peut-être ;
màistué, lui , ;Bumont,: jamais J ». . … .. :- ..\

Elle avait un tel air de conviction que je çonimençais.à la croire-. .Catherine,
acheva de me troubler en disant : « Voyez donc, madame, comme.il
est-roùge ! Tu as bu du Ain pur à dîner, et le grand air ;t’a fait ■-perdre Ta, -
tête, méchant gamin !».: . ; ■.' : .'.'. ■.-..-[./■..:

Ma- paùATé tête était bien perdue, en effet, car je. ne pus. que. balbutier
: -.■.', ;. ;•■'.•. ;
 ; '« C’est possible f on se ; trompé ;" il est entré pour ;sûr.. dans" la" maison,, et ?
la maison^s’est écroulée dans le feu ; mais dire que je l’ai ATI tomber lui- ;
même,: non ; ni moi-ni personne. Seulement M. Dor, qui était ; là, m’a:
serré là-main en disant ; : « Pauvre-petit ! » . … .: .. . ;.:
Je ne demandai : pas mieux que de retourner à la fabrique. : .".'.' . ".'"i
« Viens ! » s’écria ma mère. '.'..,.:'.::.:
Èt-Calherine nous suivit.- .' .-'.:■_.: : ;, .'.v ; l . .,.,:. ; V
Mais nous n’étions pas arrivés" au chemin de halage quand la: porte .du
chantier s’ouvrit avec son gros bruit de sonnette, et l’implacable certitude
entra au logis. Les convives du soir, deux de nos ouvriers, des .amis,-desvoisins,
des obligés de ■ mon pauvre :père, ; arrivaient à - la: file ,èt nous embrassaient
sans parler. A ces. témoignages -muets, ma mère ne résista plus ;:
elle fondit en larmes, se laissa tomber sur:un siège et nie tendit: les bras.
A genoux deArant elle, le Aisage caché dans les plis de sa robe, étouffanL
mes sanglots à deux mains, je pris ma part de son supplice, et j’écoutai
pendant deux ou trois heures cette musique banale et monotone des consolations
qui ne consolent pas.
ELLE FIXAIT SUR MOI DE GRANDS ï E L X .^SSP^SÎSÎL.. . . ^,,^5p^^t ?^^'-°-^ ;" ?&'W ■""•
Quelques nouvelles de l’incendie surnageaient çà et là sur un flot de
paroles vaines ; chacun des visiteurs racontait ce qu’il avait vu ou entendu.
On était maître du feu ; il n’y avait qu’un bâtiment brûlé. M. Bonafigue
et sa famille étaient hors de danger ; tout le monde rendait hommage au
sang-froid de M. Simonnot, le riche manufacturier, à la belle altitude du
sous-préfet et à la Algilance des gendarmes. Le public se perdait en conjectures
sur le nom de la Aictime qui aArait succombé avec mon père. Les
pompiers s’apprêtaient à passer la nuit sur le lieu du sinistre ; ils arrosaient
incessamment les ruines fumantes où deux hommes étaient ensevelis.
Le conseil municipal était convoqué le lendemain pour discuter certaines
propositions urgentes.

Tous ces faits m’étaient bien indifférents ; je n’avais qu’une idée en tête :
c’est que mon-père ne reviendrait plus. Mais,: dans les émotions violentes,
l’esprit, surexcité garde l’impression des moindres choses, et j’entends
encore cet âne de boulanger, notre voisin, qui s’extasiait sur M. Simonnot
disant aux pompiers.: « Mes amis, faites la part du feu ! »

Lorsque les derniers Aisiteurs se furent éloignés, le jour commençailà
poindre. Catherine se remit au travail, et je demeurai seul avec ma mère
dans ce salon, où mon prix d’excellence, le livre de l’abbé Delille, brillait
encore sur le guéridon du milieu. Nous étions brisés de fatigue et de
douleur, mais nous, ne songions pas à dormir. Ma mère allait, ■ venait,,
s’agitait dans- le vide. Elle, disait entre ses dents : Rien, rien, rien ! Je
ne comprenais pas, et je lui demandai timidement: Quoi, rien ? Elle
éclata :

« Rien ! pas même son corps à ensevelir, à Areiller, à baigner de mes
larmes ! Quand, nous avons perdu Ion pauvre grand-papa Housset, j’étais
bien profondément affligée, mais j’ai goûté une douceur amère dans les
derniers devoirs que je lui ai rendus. Et puis il était vieux, il a été malade,
je l’avais soigné, j’avais eu tout le temps de me préparer à sa mort. Et
celui-ci, qui disparaît en une minute, dans toute sa santé, toute sa force,
toute sa bonne humeur et toute sa Araillance, sans laisser seulement la
trace dé ses pas sur le sable de notre jardin ! Tu l’as YU partir, il courait
à cet-incendie comme aune fête ; je ne sais même pas s’il nous a embrassés
 !

— Oui, maman, » répondis-je sans hésiter. Mais: je n’en étais pas
bien sûr-,

La malheureuse femme se rassit, me prit .-'sur ses genoux, et, tout en
caressant ma tête contre son coeur, elle me parla longtemps d’une Aroix
sourde et étranglée que j’entendais pôiuvla première fois.
42
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME. .

« Tu ne l’a pas connu, me disait-elle ; tu n’es pas en étal de comprendre
ce que nous perdons. Moi seule j’ai mesuré la grandeur de son âme, j’ai
sondé ce coeur assez large et assez profond pour contenir le monde. Tu
vois comme il a fait le sacrifice de sa vie à un étranger, un inconnu, ou
même un être imaginaire. Mais mourir, c’est l’affaire d’un instant. Parlemoi
des longs dévouements, des services rendus en tout temps, partout
et à tous et durant de longues années ! . ' ".

« Le bien qu’il a fait en détail, discrètement, sans en parler à moi-même,
dans sa famille, dans notre voisinage, dans son hameau natal et jusque sur
les grands chemins suffirait à remplir et à honorer plusieurs vies. On donne
desprix de vertu à des gens qui ne vaudront jamais son petit doigt. Ah ! que je
l’aimais donc, le cher homme ! Et qu’il méritait d’être aimé ! ! Les femmes
sont de fameux juges, va ! On ne leur cache ni les moindres actions ni les
plus secrètes pensées… » …"•..

Ma mère me berça ainsi jusqu’au grand jour, épanchant sur moi le tropplein
de sa douleur et de sa tendresse, sans éclats de voix, sans gestes violents,
sans manifestations dramatiques. Elle me racontait l’histoire de son
heureux ménage, comme: si je n’en avais j) as été le témoin ; elle exaltait la
patience, la douceur, la délicatesse, les prévenances et les attentions du mari
qu’elle avait perdu. Tout cela était dit posément, et j’écoulais sa chère voix
avec un désespoir si tranquille que je me demandais par moments si nous
souffrions assez, si nous.n’étions pas des monstres et si nos larmes n’étaient

…pas des larmes, dénaturées. Un.seul.mot .m’expliqua, cette résignation.d’une .
femme aimante et aimée :

« Enfin que veux-tu ? me dit-elle ; c’était son devoir. Rappelle-toi ses dernières
paroles ici et là-bas. 11 devait mourir .pour les autres, et nous devions

-rester :sans lui. Je ne sais pas si les gens pour lesquels il s’est dévouénous
rendront jamais, la pareille, mais qu’importe ? Fais comme lui ; fais
ce que tu dois. Dans la vie et la mort, pauvre enfant, montre-toi son digne
fils !… ». ;..■
Tandis que nous nous lamentions ensemble à petit bruit, dans le salon
vide, les allées et venues recommençaient ; discrètement autour de nous.
Basset n’avait rien oublié : plusieurs exprès couraient les champs pour porter
la triste nouvelle à Launay et dans les villages voisins ; deux compagnons,
dans l’atelier du fond, sur le jardin, faisaient un grand cercueil de
chêne ; le tailleur, qui avait mes mesures, préparait des habits de deuil, et
Catherine, la brave fille, bonne à tout, bâtissait une robe en mérinos noir
pour ma mère.

Sur lesneuf heures du matin, papa La France entra, son bâton à la main,

-LE .ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
43
suivi de ma grand’mère et de l’oncle Joseph ; ils avaient fait la route à pied.
Les grands parents me semblèrent vieillis de vingt ans. L’ancien volontaire
des lignes de Wissembourg ne pleurait pas, mais il prenait beaucoup sur
lui, car son visage était violemment contracté. Après nous avoir embrassés,
ilentamaune harangue solennelle à l’adresse de ma mère :

« Ce jour de deuil, ma fille, est un grand jour. Les actes de courage et de
dévouement, quoi qu’il en puisse advenir, ne doivent pas être un sujet de
larmes ! On ne pleure point les soldats tués à l’ennemi. Eh bien ! celui que
nous avons perdu est mort au champ d’honneur ; il laisse une mémoire
bénie et respectée, et l’éclat de son sacrifice rejaillira sur le nom que je lui
ai..-, qu’il vous a… que son fils… »

La bon vieux ne sut pas achever la petite consolation qu’il avait méditée
en chemin, ni comprimer les sanglots quiTétouffaient. La nature a de ces
révoltes. Il se mit à courir autour de la salle en criant :
. « Mon cher.fils ! mon pauvre Dumont !: Je ne te reverrai, donc plus ! ». ■■

Grand’maman, qui pleurait silencieusement depuis Launay, s’emporta
contre son mari. .

« Vous pouvez vous frapper la poitrine, disait-elle au vieillard : c’est vous
. qui avez conduit mon fils à cette fin cruelle et misérable. Je vous ai averti
cent fois que, grâce à vos principes, vos maximes -et vos exemples, je ne garderais
pas un seul garçon. Père Dumont, les Dumont sont des fous. Ils
s’imaginent et vous leur avez appris que leur peau appartient à tout le
monde. Voici deux malheureux abandonnés par l’héroïsme d’un père. Qui
est-ce qui les nourrira demain ? On n’est pas riche ici, et l’on, a des habitudes
de largesse-. »
: Manière allait répondre, elle n’en eut pas le temps. .

« C’est bien,, ma fille, je. sais ce que je dis. Dumont n’avait pas plus de
secrets pour sa mère que pour sa femme. Et si je parle de demain,: c’est afin
de vous rappeler que, moi vivante, la veuve et l’orphelin auront toujours du
pain sur la planche dans la vieille maison de Launay. Jamais nous ne pourrons
vous rendre le demi-quart de ce que mon pauvre fils a fait pour nous.
0 cher enfant ! cher enfant ! où es-tu ? »

Un esprit plus positif que lé mien se fût ému des révélations qui perçaient
à travers ces doléances. Mais j’étais neuf en matière d’argent comme
tous les enfants qui n’ont jamais manqué de rien ; et, d’ailleurs, je souffrais
bien trop pour sentir un autre malheur que la. perte de mon père. L’oncle
Bernard, tout au contraire, paraissait plus touché de la ruine que du deuil.
Il s’expliquait à tort et à travers sur les obligations qu’il avait contractées
envers nous ; il répéta plus de six fois que, s’il s’était adressé, de préférence,
44
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

à son plus proche parent ; c’est qu’il le croyait riche ; Dumont, lui-même, lui
avait dit de ne pas se gêner pour le remboursement, mais il savait maintenant
ce qui lui restait à faire, et il prétendait que sa dette ne fût point passée
par profits et pertes avec celles des insolvables et des ingrats. Le fait est
qu’il désintéressa ma mère en trois pu quatre ans,' au prix des sacrifices les
plus pénibles, comme un digne homme qu’il était.

Mes autres oncles, sauf le canut de Lyon, qui n’en pouvait mais, arrivèrent
dans la journée avec leurs femmes et leurs enfants, et la maison se
remplit de famille. On les installa comme on put ; nos ouvriers cédèrent
spontanément toutes leurs chambres, disant qu’ils dormiraient très bien sur
les copeaux. La plupart de ces hôtes étaient non seulement las, mais affamés
 ; Catherine leur distribuait d’un air bourru les reliefs du festin de la
veille ; on -rencontrait jusque dans l’escalier" des hommes, "des femmes, desenfants,
qui rongeaient un os de volaille, découpaient une tranche de viande
sur unmorceau de pain, trempaient une croûte dans un verre de vin ou
dans un demi-verre d’eau-de-vie. Ce spectacle irritait ma sensibilité d’enfant
 ; je ne disais rien, mais je me demandais comment’tous"ces’géns-là pouvaient
boire et manger quand mon père était mort. - .' -
. ; Vers trois heures après-midi,.Basset, couvert de cendre et noirci parla
fumée, vint nous apprendre que mon père avait été retrouvé dans les décombres.
Onne l’avait reconnu qu’à son casque ; le corps, entièrement carbonisé,
ne formait plus qu’une masse informe, réduit à presque rien, pas
.p.Ius,..volumilieux …que. le.corps .d’un .enfant/de., quatre ans,. Le brave garçon,
"demanda si ma mère voulait voir.ses misérables restes. Elle répondit sans
hésiter, comme si elle avait prévu la question :

« Non, Basset, je vous remercie. L’image de mon cher Dumont est gravée
au fond-de-mon coeur.- JeTe verrai toute-ma-vie- grand, beau,-fier et-riant,-
tel’qu’il était hier soir en sortant dé. chez nous. Il ne faut pas que cette impression
soit effacée par une autre. Laissez-moi conserver intact le peu qui
me reste de lui ! » .. °

Cette femme réfléchie, calme et forte eut pourtant un mouvement de
fureur en apprenant que la seconde victime de l’incendie était l’ouvrier
espagnol. Surpris par l’explosion du feu qu’il avait allumé, et craignant
d’être appréhendé au corps par les voisins qui accouraient de toutes parts,
il..n’avait eu que le temps de grimper au premier étage, et l’asphyxie l’avait
terrassé dans le couloir où mon père l’aperçut. Son cadavre, protégé par la
chute d’une cloison de briques, fut reconnu sans hésitation par tous les
gens de l’usine. Ma mère bondissait à l’idée que le salut d’un tel vaurien
était la source de tous nos malheurs.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
4o
« C’est donc cela, le devoir ? s’écria-t-elle ; les justes doivent s’immoler
pour un incendiaire ! Il faut préserver à tout prix cette tête qui appartient
au bourreau ! Le devoir ! le devoir, c’est toujours beau en soi ; mais avouez
que cela peut avoir des effets singuliers dans la vie ! »

Mon grand-père, Basset et moi nous nous efforcions vainement de la calmer
lorsqu’on lui annonça, non sans quelque solennité, la visile.de M. le maire.

M. Morand était suivi de ses adjoints ; cinq ou six conseillers municipaux,
nos amis, et dans le nombre M. Mathey, capitaine des j^ompiers, lui faisaient
cortège. L’ancien drapier était de ceux que la fortune et les honneurs
ne changent pas ; il avait le coeur sur la main, et c’est avec une simplicité
louchante qu’il invita papa La France et tous nos parents à entendre les
paroles qu’il apportait. Il arrivait de l’hôtel de ville, où le conseil, sur son
initiative, avait voté de généreuses résolutions. Un arrêté municipal, motivé
dans les termes les plus honorables pour nous, disait que la commune.prenait
à sa charge les obsèques et le tombeau de Pierre Dumont, qu’elle adoptait
son fils et qu’elle offrait à sa veuve, en témoignage de respectueuse
sympathie, une pension de six "cents francs. Et, pour finir, on regrettait
que les finances de la cité ne lui permissent pas de mieux récompenser le
dévouement d’un de ses citoyens les plus intelligents, les plus utiles et les
plus courageux.

Ma mère, qui n’aArait pas prévu cette démarche, se recueillit un moment,
puis, d’une voix légèrement altérée, mais sans donner un libre cours à ses
larmes, elle remercia les eslimables représentants de la ville.

a Nous acceptons, dit-elle, avec reconnaissance, l’hommage que vous.
voulez bien décerner à la mémoire démon cher mari : un hommage n’est
pas une aumône. Quant à l’adoption de mon fils par sa ville natale, j’ai-,
nierais mieux qu’il l’eût méritée lui-même, comme tant d’autres enfants qui
obtiennentune bourse au concours ; cependantje vousdemande la permission
de soumettre le cas au conseil de famille qui doit se réunir dans quelques
jours. Mais moi, Messieurs, je n’ai besoin de rien ; je vous assure que le.
pauvre Dumont ne m’a pas laissée sans ressources ; cette maison est à nous,
en grande partie ; le fonds aussi vaut quelque chose ; nous avons de bonnes
créances à recouvrer ; une veuve n’a pas de grands besoins, il me restera
toujours assez pour vivre. Et, tenez, voulez-vous tout savoir ? quand même^
je serais sans asile et sans pain, je n’accepterais pas un secours qui est
comme le prix du sang. Le sang ne se paye pas, Messieurs. Vous avez le
coeur trop bien placé pour ne pas me comprendre. Je vous en prie, je vous
en conjure, je vous le demande à genoux, faites-moi grâce de vôtreargent
 ! »
46
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Elle fondit en larmes aux derniers mots, et son émotion nous gagna tous.
Le maire, un gros homme tout rond, cachait un esprit juste et des sentiments
délicats sous :une enveloppe assez" épaisse : il s’excusa au lieu d’insister.
■Grand-papa, qui ne pouvait manquer d’être choisi comme le. subrogé
tuteur de son petit-fils, demanda quelques éclaircissements sur mon adoption
par la ville. M. Morand traduisit la pensée de ses collègues en parlant d’une
bourse d’interne jusqu’àla fin de mesétndes, avec trousseau complet, « afin
que le petit ne coûte pas un sou à ses parents ) >.

Une triste cérémonie mit fin à la conversation. Les camarades de mon
père nous apportaient sur un fourgon le peu qui restait de lui. Sur le
cercueil de'chêne ils avaient étendu le drapeau de la compagnie. Tous les
hôtes de la maison vinrent avec nous au-devant de ce lamentable dépôt,
que ma mère reçut dignement :
- « 0 mon pauvre Dumont ! s’écria-t-elle, ce n’est pas ainsi que tu devais
rentrer chez nous ; mais n’importe : sois le bienvenu ! »

On lui fit une 'place au nii 11 eu du ' salon, et la famille entière, sauf
quelques enfants en, bas âgé, passa la soirée et la nuit autour du
-cercueil. ' V"' ' " -■■ '' ~: "

Ces longues heures d’un silence à peine interrompu par quelque sanglot
isolé ne. furent .pas.pour, moi du temps perdu. Accroupi sur un petit carré
de tapis, le visage plongé dans mes deux mains, 7 je m’entretins sans interruption
avec celui qui n’était-plus en état de m’entendre". Je le remerciais
- de -tout ee-qu’-ibavait f ait peur -moi, j e lui jurais- une reconnaissance- éteriieUei
Les conseils qu’il m’avait donnés, les maximes qu’il m’avait enseignées me
revenaient successivement à l’esprit, et je lui promettais de m’en souvenir
■à jamais. Je pris l’engagement de-continuer sa vie, selon les intentions,
qu’il avait souvent manifestées, et de le remplacer dans là mesure de mes
moyens en servant ma mère, mes grands-parents, mes oncles, mes cousins
et tous ceux qu’il avait aimés. El je n’eus garde d’oublier, dans une nuit si
solennelle^ l’amour du genre humain, l’esprit de sacrifice et de dévouement,
cette fraternité dont il m’avait offert en mille occasions le précepte
et l’exemple.

Plus d’une fois, il faut que je l’avoue, la fatigue, la faim, le sommeil
interrompirent ce monologue filial. J’oubliai mon malheur, je revis mon
père vivant, actif et gai, courbant les branches d’un coudrier pour me faire
cueillir les noisettes, ou me donnant à porter un gros lièvre dont la tête
battait mes reins, en secouant nos pruniers en fleur pour abattre les ;hannetons
que je courais distribuer aux poules. Souvent aussi, l’effroyable
réalité, reprenant le dessus, me faisait voir à travers les planches- bien

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
47
.rabotées et exactement jointes par nos compagnons la masse noire,:le corps
calciné, l’homme réduit aux proportions d’un enfant de quatre ans, ce rien,
ce moins que rien, qui avait été notre tout. Alors je m’éveillais en gémissant,
mais la douce main de ma mère se glissait sur ma tête à travers les cheveux
et distillait dans mon cerveau par je ne sais quels chemins inconnus une
consolation, irrésistible.

Enfin le jour parut, et avec lui il nous tomba du ciel un sac d’écus,
chose lourde et brutale, de la part de M. Simonnot. Jusque-là, le très riche
propriétaire de la fabrique ne nous avait pas donné signe .-dè'vie, Il accompagnait
son envoi d’une lettre assez longue, en style embarrassé, -pour dire
que c’était un premier versement, qu’il ne s’en tiendrait pas là, et qu’iLse
considérait comme le débiteur perpétuel d’une famille dont le chef et le
soutien était mort en lui rendant service. Ma mère avait depuis la veille-un
léger tremblement qui ne lui permettait pas d’écrire. Elle me tira donc à
part et me dicta" une réponse froide et hautaine. « Monsieur, disait-elle, "
mon mari n’est pas mort pour vous, mais pour l’humanité, ce qui est bien
différent. "Vous lie me .devez rien, ni à mon-fils ; "du reste, nous n’avonsbesoin
de personne. J’ai refuse hier une pension de la ville ;.ce n’est pas
pour accepter aujourd’hui vos mille francs. Une simple visite, une parole de
sympathie eût été .accueillie avec reconnaissance et ne vous aurait pas coûtési.
cher. Je suis, avec respect, votre servante.. » Et elle signa de son mieux :.
« VEUVE ■ DUMONT. »

La cérémonie funèbre commença à dix heures et ne se termina pas avant
midi. Elle eut la grandeur et la solennité d’un deuil public. Sur les cinq
mille habitants de notre petite ville, un quart à peine était resté pour
garder les maisons ; encore tous ceux-là faisaient-ils la haie devant leurs
portes. Le sous-préfet en uniforme, le lieutenant de gendarmerie, les employés
des finances, le tribunal, en robes, le maire et le conseil municipal
emplissaient notre rez-de-chaussée ; les pompiers, en grande tenue, avec la -,
musique et les tambours voilés d’un crêpe, se tenaient en ion ordre dansle
chantier. Papa La France recevait les autorités et répondait aux compliments
de condoléance ; nia mère, environnée de toutes les grandes dames
de la ville, pleurait silencieusement dans un coin. On voyait aller et yenir
■des couronnes, petites ou grandes, faites de perles, de papier, d’immortelles,
ou des premières fleurs de la saison. J’en remarquai une, très belle et porléepar
deux enfants ; on y lisait, en lettres d’or, sur un ruban noir: A NOTRE,
SAUVEUR. Celait l’offrande des quatre malheureux, que mon père avait
rendus à la vie. Ils sortaient tous de l’hôpital, et les parents, deux
Provençaux très bruns, avaient encore des fisrures.de l’autre monde.-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Le petit garçon, qui pouvait avoir dix ans, me tendit la main et me
dit :

« Je suis Jean Bonafigue. Ton père est mort pour nous’ ; si jamais tu as

besoin que nous mourions pour toi ! »
: Je le regardai bien en face :.:-.

« Tu es un brave garçon, si tu as trouvé ça tout seul !

— Non, fit-il, en désignant sa soeur ; c’est elle qui m’a dit de lé
dire. »

■ La soeur était une fillette de sept à huit ans, très petite, plus noire qu’un
corbeau, plus édentée qu’une vieille, coiffée comme par un chat, et laide de
tout point, sauf deux yeux admirables. Elle ajouta d’une voix aiguë, avec
un horrible accent du Midi : « Oui, je l’ai dit parce que c’est la vérité et la
justice. »'

Je ne trouvai rien à répondre, et je les embrassai tous les deux.

On partait. La musique et les tambours ouvrirent la marche ; M. Malhey
venait ensuite avec ses lieutenants et la compagnie entière. Le corps était
porté à bras par Basset et nos compagnons, qui n’avaient cédé ce devoir à
personne. Je marchais seul à là gauche de mon grand-père, qui me tenait
par la main ; mes oncles et mes cousins formaient un groupe à notre suite.
Après eux, les autorités, nos amis, le collège, l’école primaire, le personnel
entier de la fabrique, moins M. Simonnot, qui rejoignit le cortège à miroute
 ; une multitude de citadins, riches et pauvres, et force paysans de
. Launay .ou..des .villages ..vaisins… Ma mère,, ma ..grand’mère,.. mes. tantes
et. mes cousines suivaient à pied, et derrière elles un millier de femmes
en noir. .-.,-..'-.

Tandis que nous traversions la grand’rue, où pas une boutique n’était
restée ouverte, mon grand-père s’aperçut que je cédais à. une sorte de
torpeur bien naturelle après tant de fatigues et d’émotions. Il me secoua
doucement et me dit : « Ne t’abandonne pas, Dumont (c’étaitla première
fois qu’il me donnait ce nom, réservé jadis à mon père)  ! Lève la tête,
enfant ; fais comme moi ; montre à ce peuple que tu comprends sa pensée
et qu’une manifestation si solennelle sera la grande leçon de ta vie. »
'- Un regard étonné et légèrement inquiet lui fit voir que ses paroles avaient
besoin de commentaire.

« Hé quoi ! reprit-il, trouves-tu naturel que la ville et la campagne
rendent de tels honneurs à un modeste charpentier, fils d’un malheureux
paysan ? Il ne l’est pas venu à l’esprit que ni le préfet du déparlement, ni
M. le comte de Taillemont, qui avait un ancêtre aux croisades, ni le banquier
Poulard, ni M.' Simonnot, décoré pour ses hautes capacités industrielles, ne

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
4 !) 
seront honores et pleures comme ton pauvre père ? Quand tu seras un peu
plus grand, tu entendras des jugements de toutes les couleurs sur les affaires
de ce monde. Les uns te conteront que le pouvoir prime tout, d’autres que
■c’est l’argent, ou la naissance, ou le savoir, ou l’esprit. Non, mon fils, c’est
le coeur ! Souviens-toi que les justes et les bons auront toujours le pas sur les
malins, sur les savants, sur les puissants, les nobles et les millionnaires, en
France, au moins ; je ne te parle pas de l’étranger, où les meilleurs ne valent
pas grand’chose. Mais nous sommes un peuple de braves gens ; notre pays
11 'est pas seulement le plus beau, mais le plus équitable du monde, et les
hommes courageux et dévoués comme celui qu’on porte là, devant nous, y
tiendront toujours le haut du pavé, morts ou vifs ! Tâche de lui ressembler
en tout, suis ses exemples, advienne que pourra ! La mort n’est rien ; ce qu’il
y a de terrible et d’odieux, c’est de survivre. Que ne suis-je à sa place et lui
à la mienne, mon cher fils ! »

Il y eut trois discours au cimetière : le sous-préfet, le maire et le capitaine
Malhey louèrent successivement l’honnête homme qu’ils avaient connu
et firent de leur mieux pour consoler sa famille. Deux orateurs sur trois
étaient fort inexpérimentés ; mais, comme ils eurent le bon goût de parler
simplement, ils touchèrent les coeurs. M. Morand, l’ancien drapier, prit
. pour texte l’hérédité du bien. Il esquissa à grands traits l’histoire des Duniont,
race exemplaire, dit-il, où pendant dix générations nL homme ni
femme n’avait failli. Il montra comment le sentiment de l’honneur, transmis
de génération en génération à. des hommes pauvres et presque illettrés,
peut faire des travailleurs rangés, des voisins serviables, des citoyens exemplaires
et même à l’occasion des héros. Et il termina en disant que ce bon
sang ne mentirait pas dans l’enfant adoptif de la ville.

Le pauvre grand-papa La France, ëlectrisé par cette glorification des siens,
eut un mouvement absurde et magnifique : il m’enleva dans ses longs bras
et me jeta pour ainsi dire au maire, qui prit possession de son pupille en
m’embrassant à la face de tous.

J’étais brisé à tel point que dans tout le cours de ma vie je ne me souviens
pas d’avoir éprouvé un tel accablement. Le défilé de mes camarades anciens
et nouveaux, des connaissances et des inconnus, les poignées de mains, les
accolades, les saluts cérémonieux et glacés comme celui de M. Simonnot,
me donnèrent une sorte de vertige. Lorsque tout fut fini, je m’échappai du
groupe qui ramenait ma mère à la maison et je m’enfuis à travers champs
comme un enfant qui fait l’école buissonnière.

Après quelques minutes de course éperdue, j’eus honte de moi-même,
je craignais d’inquiéter mes parents et je repris le chemin du chantier.
7
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Mais au détour d’une ruelle, parmi les jardins qui s’étendent entre le cimetière
et le faubourg, je me retrouvai nez à nez avec M. Simonnot, le maudit
propriétaire de la fabrique. Cet homme impitoyable était assis sur une
pierre, et il sanglotait.

CHAPITRE V

LE COLLÈGE.

Après le conseil de famille, qui s’était réuni à la mairie sous la présidence
du juge de paix, mon subrogé tuteur et mes oncles eurent chez nous
une longue conférence avec ma mère. On connaissait sa tendresse pour moi,
et l’on craignait qu’elle ne voulût me garder près d’elle à tout prix. La courageuse
femme étonna tout le monde par la promptitude et la virilité de ses
résolutions. Déjà, sans en rien dire, elle s’était entendue avec Basset, qui
reprenait le chantier, les marchandises en magasin, une coupe de bois sur
pied, et qui louait notre maison avec promesse de vente. Pour lever l’hypothèque
dont elle était grevée, on comptait sur le zèle d’un honnête huissier,
notre ami, chargé du recouvrement de toutes nos créances. Tout compte
fait et les trois quarts du mobilier vendus, il resterait probablement un actif
de 25 à 30 000 francs ; c’était assez pour une veuve modeste et tranquille ;
elle avait déjà retenu dans la ville haute une petite maison de 200 francs par
an. Catherine ne voulait pas se séparer de sa maîtresse ; mais Catherine, au
prix dont elle se contentait, était plutôt une ressource qu’une dépense.
J’aurais coûté beaucoup plus cher ; la nourriture et l’entretien d’un garçon
de mon âge, élevé comme je l’étais, eût entamé le petit capital, qu’il fallf.il
conserver intact. C’était comme un argent sacré : ne représentait-il ras
toute une vie de travail ? D’ailleurs on voulait me cacher les petits sacrifices
qu’on allait faire elles privations dont les deux dignes créatures se régalaient
S2
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

à l’avance. L’internat m’éloignait et m’empêchait de voir ; il coupait court
à mes observations, il ménageait une transition entre l’aisance d’hier et la
gêne de demain. On accepterait donc le bienfait de la ville, si mon petit
coeur d’enfant gâté ne se révoltait pas absolument.

Ce petit coeur se montra ferme, lui aussi. J’affectai même un amùur du
changement, un goût pour le nouveau, une vaine curiosité qui n’étaient
certes pas en moi. Après la séparation éternelle qui m’avait laissé tout meurtri,
je souffrais cruellement à l’idée de ne plus voir ma mère tous les jours. La
réclusion n’avait jamais été de mon goût ; j’adorais le grand air ; je plaignais
les internes d’autant plus que cent fois ils m’avaient conté leurs misères en
me chargeant de leurs commissions. Mais une considération d’ordre majeur
dominait tout : j’avais toujours présente à l’esprit la parole de M. le maire :
il ne fallait pas que « le petit coûtât un sou à ses parents ». Voilà pourquoi
je me constituai pensionnaire à la rentrée d’avril, avec une résignation
qu’on prit pour de la joie.

Depuis le principal et Mme Dor jusqu’à Lombard, le portier, depuis les
grands élèves de seconde jusqu’aux bambins de la septième préparatoire,,
tout le monde me fit bon accueil. On me connaissait, on m’aimait, on me
plaignait ; ce fut à qui me rendrait le collège agréable, ou du moinslolérablc
Si j’eus quelque peu à souffrir avant d’être acclimaté, la faute n’en est pas
aux personnes, mais aux choses, qui ne pouvaient changer du jour au lendemain
pour mes beaux yeux.

La salle-d’étude,- le dortoir, le réfectoire, la cour de. récréation, tout
m’étonnait et me choquait. Elevé par mes parents comme un poulain dans
un pré, j’avais contracté des habitudes fort innocentes à la maison, mais
qui, dans un internat bien réglé, devenaient subversives, pour ne pas dire
criminelles. Ainsi, j’apprenais mes leçons en lisant à haute voix et en me
promenant à grandes enjambées : quel scandale si j’avais troublé par de
telles façons le silence et l’immobilité de l’étude ! Chaque fois que j’avais
terminé un devoir, je m’en récompensais aussitôt en poussant une course
sur les bords du canal, ou en gaulant des noix au jardin, ou en faisant quelques
culbutes dans la sciure du chantier. C’était la nature elle-même qui
m’avait enseigné ce moyen de reposer le cerveau parla fatigue des muscles.
En étude, quand le devoir est fini, il faut fermer le cahier sans rien dire
et commencer une autre besogne du même genre, qui ne repose pas du
tout. Et nous avions des études de trois heures ! A douze ans, j’étais condamné
à: demeurer trois heures de suite assis sur un banc de bois, mes
devoirs faits, mes leçons apprises, sans dire un mot âmes voisins, sans
même avoir la compagnie d’un de ces -excellents livres que mon père lais-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
£3
sait à ma discrétion dans sa bibliothèque constamment ouverte. Tout
volume qui n’est pas compris dans le programme de la classe est Un livre
de lecture, c’est-à-dire un livre interdit. J’ai vu de malheureux internes
dévorer leur dictionnaire, faute de mieux, comme les percherons privés
de paille s’en prennent au bois de leur mangeoire.

L’ancien couvent dont on avait fait le collège était un bâtiment énorme,
trois fois plus vaste que de raison. On aurait pu y loger tous nos professeurs,
qui, vivant au milieu de nous, avec leurs familles, se seraient occupés de
notre éducation ; mais personne n’y avait songé. Nous-mêmes, les enfants,
nous connaissions à quelques pas de notre grand dortoir glacial en hiver,
étouffant en été ; incommode et malsain dans toutes les saisons, cinquante
cellules proprettes, commodes, faciles à meubler, où l’on eût johment dormi,
chacun chez soi, sans se gêner les uns les autres ! Mais dans l’internat tel
qu’il était, et qu’il est encore presque partout, il fallait ronfler en commun.
Eveillés au son dutambourvers les cinq heures du matin, nous faisions notre
toilette à tour de rôle devant de petits lavabos qui versaient, avec leur mince
filet d’eau froide, un minimum de propreté pour la figure et pour les mains.
Mon père -m’avait enseigné une pratique en grand usage chez les compagnons
de son temps. Il me plaçait debout dans un cuveau, devant une planche
de bois chargée d’une cuvette. Je prenaisune éponge dans la main droite,
un savon de Marseille dans la gauche, j’arrosais et frottais successivement
mes cheveux courts, mon visage, mon cou, mes épaules etîe reste jusqu’aux
talons, si bien qu’en moins de deux minutes j’étais net des pieds à la tête,
et il ne restait plus qu’âme sécher. Cette toilette ne coûtait ni plus de temps,
ni plus d’eau, ni plus de savon que celle du collège ; malheureusement elle
était incompatible avec la vie en commun, et je dus en faire mon deuil,
quitte à me rattraper chez nous tous les dimanches. :

Ce que je supportai le mieux, contre toutes les prévisions de ma mère,
ce fut le changement de nourriture. La cuisine des collèges n’est jamais
bonne et ne peut pas l’être, étant donné le prix dérisoire de l’internat, mais
elle n’est jamais absolument mauvaise. J’avais des goûts simples, j’aimais
le boeuf bouilli, les choux, les haricots, les légumes communs ; je crois d’ailleurs
qu’un bon estomac est le plus indulgent des critiques. Si donc je
souffrais quelquefois à l’heure-des repas, c’était ou dans mon amour-propre,
ou dans certaines fibres du coeur que j’avais un peu trop délicates.
Je ne comprenais point, par exemple, qu’on nous servît cet affreux mélange
de vin et d’eau qui porte le douxnom d’abondance. Nos maîtres avaient
donc bien mauvaise opinion de nous ? Les apprentis eux-mêmes, à la maison,
se versaient librement à boire et trempaient leur vin à leur guise. Je

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

m’étonnais du rationnement des vivres et de ces parts coupées d’avance
comme pour limiter l’appétit des uns et conseiller le gaspillage aux autres.
Je ne m’accoutumai jamais à voir jeter le pain : mon père m’avait appris
à le respecter comme une chose sainte: Mais surtout j’enrageais comme un
petit forcené quand je voyais mes camarades faire les dégoûtés, selon l’usage
de tous les internats, dénigrer ce qu’on nous servait, crier aux oeufs couvés,
aux haricots mangés de vers, déblatérer contre l’empoisonneur, c’est-à-dire
le cuisinier, et taxer d’avarice un homme aussi honnête et aussi généreux
que notre excellent principal. A part ces petites misères, le réfectoire était
un lieu que je fréquentais volontiers.

Mais je haïssais franchement, cordialement, la cour de récréation. Elle
était laide, elle était nue, elle était toujours poudreuse ou fangeuse, selon
la saison, entourée de murs décrépits, fermée par une porte à gros clous et
qui sentait la geôle ; elle était trop petite pour trente élèves, et, dans l’intérêt
du bon ordre et de la surveillance, on l’avait séparée en deux par une
sorte de palissade à claire-voie. Cependant le terrain ne manquait pas ; il y
en avait à revendre autour de la grande masure. Nous apercevions même
de loin les grands arbres d’un jardin qu’on disait magnifique, niais qui
était réservé au principal. Je demandai un jour à notre jeune maître
d’étude pourquoi les internes n’entraient jamais dans ce jardin. Il répondit
sans hésiter : ■ … _.■-■-■- -■-.-- - ■ ■

« Mais, mon enfant, parce qu’ils, saccageraient tout. C’est pour la même
raison-qu’onn’a pas planté d’arbres dans la cour, » -

Cette révélation m’étonna fort : j’étais entré dans bien des jardins, et je
n’en avais pas saccagé un seul ; j’avais eu plus d’un arbre à ma merci, et
je ne m’étais jamais avisé de les détruire. Il est vrai qu’en ces temps-là je
n’étais pas un interne, et il paraît que les internes sont par définition des
êtres malfaisants. Dans notre cour étroite, vide et désolée comme un préau
de prison, nous ^n’avions pas assez de place pour courir à bride abattue ;
tous les jeux violents, tous les exercices du corps y étaient contraints et
gênés. Moi qui avais besoin de mouvement pour détendre mes muscles et
chasser les légions de fourmis que l’immobilité de l’étude amassait dans
mes jambes, je tentai vainement d’entraîner mes petits camarades : ils
avaient déjà pris le pli ; ils se promenaient deux par deux, trois par trois,
plus sérieux que des notaires et comme fatigués de la vie. Et dire qu’on
aurait été si bien dans les rues ! qu’on aurait fait de si belles parties de
barres à l’ombre des tilleuls, sur la place delà mairie ! Dire qu’en un
quart d’heure, sans trop courir, je pouvais arriver au bois du Lézard, où la
mousse autour des vieux chênes est aussi douce qu’un velours ! Tout cela

était bel et bon la semaine dernière ; le principal, les professeurs et les
maîtres d’étude trouvaient naturel qu’un externe jouât des jambes et remplît
ses poumons de l’air des champs ; mais l’internat commande un au Ire
régime. Ma mère avait le droit de venir m’embrasser dans un coin du parloir
à l’heure des récréations : pourquoi m’était-il défendu de courir l’embrasser
chez elle ? Cela ne se pouvait pas, cela violait le règlement, cela
m’aurait dissipé !

Le jeudi, après déjeuner, nous faisions une promenade ou plutôt une.
marche de trois ou quatre heures par les routes. Sur deux rangs, les grands
en tête et les petits à la queue, sous le regard ennuyé d’un maître d’étude ;
on allait n’importe où, sans rien voir, sans rien apprendre, sans s’intéresser
à rien, et l’on revenait de même. Nous détestions celle corvée, dont on ne
rapportait qu’une provision de fatigue, de poussière et d’ennui.

Un tel régime eut sur moi des effets imprévus. Mes devoirs ne furent plus
aussi bien faits ni mes leçons aussi bien sues ; mes compositions elles-mêmes
témoignèrent d’une émulation refroidie, je ne fus JDIUS premier régulièrement
et à coup sûr ; on perdit l’habitude de me citer comme un élève
exemplaire. Ma bonne humeur, mon activité, ma santé exubérante changèrent
de nom ; on les qualifia de légèreté incorrigible. Quelques réjjonses
un peu vives aux réprimandes de nos gardiens me firent une réputation
de caractère difficile. On me punit très justement, puisque je troublais l’ordre
et que je m’écartais de la règle ; je connus le supplice abrutissant du
pensum, qui gâta pour un temps ma jolie écriture ; on me priva de récréation,
j’en fus bien aise ; il fallut la privation de sortie pour me mater.

Je ne vivais que le dimanche. Courir à la petite maison que les reliques
de notre bon temps emplissaient de la cave "au grenier, embrasser Catherine,
sauter au cou de ma pauvre maman, qui se faisait belle pour moi,
me laisser dorloter jusqu’à midi, déjeuner de bon appétit en tête-à-tête
avec elle, sortir ensuite à deux, courir les rues, visiter nos amis, ou, si le
temps" était très beau, arpenter les champs et les bois, goûter sur l’herbe,
causer à coeur ouvert, faire de grands projets pour l’avenir : voilà les occupations
qui remplissaient cette heureuse et trop courte journée. Quelquefois
nous partions dès le matin pour Launay, où les pauvres bons vieux,
en grand deuil comme nous, semblaient renaître à notre vue. Maman La
France improvisait des festins inouïs ; nous faisions des débauches de framboises
et des orgies de fromage à la crème. Mais je me régalais surtout
par les yeux : j’étais si content de revoir les petits coins de l’antique maison,
de saluer amicalementle chien, le chat, la vache et le cochon aussi !
Il fallait que, bon gré mal gré, mon grand-père me fit chaque fois les hon-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

neurs de tout son domaine. Je m’emparais de lui, je le traînais au jardin
d’à côté, au jardin d’en bas, au verger, à la vigne, à la chènevière. Et les
deux femmes nous suivaient, tandis que ma tante Joseph ou une voisine très
capable veillait la potée sur le feu. Dans ces jours de fête, il y avait toujours
un moment où malgré soi l’on venait à parler de celui qui n’était plus là, et
nous mettions en commun quelques larmes ; mais cela même était bien bon.

Comme il fallait que je fusse rentré à neuf heures précises, on dînait tôt,
nous nous mettions en route à huit heures, les grands-parents nous faisaient
un bout de conduite après avoir bourré toutes mes poches et pendu à mon
bras un panier de provisions.

Jugez de ce qui se passa dans mon coeur la première fois qu’un de.nos
-maîtres mè jeta ces trois mots :« ;Privé de sortie ! »

Je ne dis pas que la punition fût injuste ou excessive : je venais dé rosser
un dé mes camarades à la sortie du réfectoire. C’était le jeune Auguste Poulard,
mauvais élève et médiocre sujet en tout genre. Il m’avait appelé Mes
Semblables,-et ce rappel dû sobriquet de mon pauvre père, deux mois après
sa mort, me parut non seulement odieux,"mais impie. Mon voisin, entendant
le mot, me dit-vivement à l’oreille :- - . ' •' - ;; -:

« Appelle-le fils d’usurier ! : :.. -./.-. :

—■ Noii ! répondis-je, je ne sais pas quel homme est son père, mais il ne
m’a rien fait ; c’est au fils que-j’en ai. »

Dès que nous fûmes dans la cour, je marchai sur Poulard et je lui criai :
« A nousdeux ! »- Il se mit sur la. défensive, en-âppelant au secours ; mais,,
quand on l’arracha dé mes mains, j’avais eu ;le temps de lui allonger une
demi-douzaine de coups de poing, et sa figure était en sang.

L’honnête homme qui me punit eût peut-être été moins sévère s’il avait
connûmes raisons’, et dans fous les cas M ; Dor aurait vu dans la provocation
une circonstance atténuante. Mais, comme je ne pouvais me "défendre qu’en
accusant, je préférai subir ma peine. Sixmois plus tôt, j’aurais tout raconté.
Maisle collège, en ; mèirie temps qu’il me donnait les. défauts qui lui sont
proprés, commençait à m’enseigner les qualités qui ne s’apprennent’quelà.

Les internes de l’Université de France ne reçoivent "aucune" éducation
de leurs maîtres: Ils ont des proviseurs ou des principaux qui administrent,
des censeurs qui surveillent, des professeurs "qui enseignent, des’ maîtres^
d’étude qui font la police : personne n’est.chargé de leur dire ce qui est
bien ou mal, convenable ou choquant, de bonne ou de mauvaise compagnie.
Mais, vivant en commun, dans un frottement perpétuel, ils arrivent à
se façonner les uns les autres. Je ne dis pas à se polir, car l’interne, vu
dans la cour, a la surface assez inculte. Il est sale, il est débraillé, il a
JE LE TRAINAIS Ali JARDIN.

mauvais ton, il dit de gros mots, il parle des femmes comme s’il n’avait ni
mère ni soeurs ; il taquine des professeurs qu’il sait capables, et des maîtres
d’étude qu’il sait malheureux. Il se venge de sa captivité en détruisant le
matériel de la prison ; il maraude au jardin, chipe dans la cuisine ou l’office,
en vertu de cet axiome scolaire que chiper n’est pas voler. En promenade,
il joue de mauvais tours aux boutiquiers et lance des quolibets aux passants ;
il est plus gamin quelquefois que les enfants des rues. Mais, si vous grattez
la surface, vous trouvez tout un fonds de qualités viriles que le collège développe
et qui, sauf accident, ne se perdent jamais. C’est le goût du libre
examen, c’est un instinct très vif de l’égalité, c’est l’amour de l’a justice, le
mépris de la faveur ; c’est l’esprit de: corps, le sentiment de la solidarité ;
c’est surtout une loyauté à toute épreuve, une profonde horreur de l’hypocrisie
et de la délation, une répugnance invincible pour tout ce qui est faux,
vil et bas. Or ces qualités se conservent toute la vie, tandis que les défauts
- propres à l’internat se corrigent presque toujours avant la fin des études, et
infailliblement six mois après.

.. Lorsqu’on s’occupera de réformer notre systèmepédagogique, je crois que
l’internat sera condamné pour ses rigueurs inutiles ; mais je voudrais qu’on
en sauvât quelque chose : le repas de midi et la récréation en commun. Deux
externes qui ont suivi les mêmes cours pendant un certain nombre d’années
ne sont pas, à proprement parler, camarades ; ils ne sont que condisciples,
ce qui est assez différent. Si l’un vient au collège en casquette et l’autre en
chapeau, l’un sur de gros souliers crottés et l’autre dans le coupé de madame
sa mère, on les habituera peut-être à se tutoyer du bout des lèvres, mais ce
ne sera pas pour longtemps. II faut qu’ils aient mordu au même pain,
mangé le même boeuf et la même salade, souffert le froid et le chaud dans
la même cour, pris part aux mêmes jeux et aux mêmes exercices, échangé
des billes, des idées et des coups. Un coup de poing loyalement donné rapproche
les enfants plus qu’il ne les sépare. Témoin mon camarade Auguste
Foulard : il me sut plus de gré de ma discrétion qu’il ne garda rancune
de ma violence ; cet héritier de quatre-vingt mille livres de rentes elle
pauvre-petit boursier que j’étais firent une excellente et solide paire d’amis.
Lorsqu’il sut que son père, homme influent, conseiller général et candidat
à la dépulation, parlait de moi comme d’un mauvais garnement, indigne
des bontés de la ville, il s’acGusa pour me disculper et plaida si chaudement
ma cause qu’il réussit à me faire inviter pour toutes les vacances au
château de Larcy. Je fus sensible à ce bon procédé ; mais, outre que je n’étais
pas équipé pour faire figure dans un château, il n’y avait pour moi de
vraies vacances que chez les vieux parents de Launay. Le soir même de la
Go
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME,

distribution des prix, après avoir porté mes livres à la maison et mes couronnes
au cimetière, je partis avec ma mère et Catherine pour le village tant
aimé. On nous y attendait pour deux mois ; nos chambres étaient prêtes, nos
occupations réglées d’avance. Il était entendu que ma mère réparerait le linge
et ferait les travaux de couture, que Catherine aiderait ma grand’mère à la
cuisine, au fournil et à la lessive. Quant à moi, j’avais le bon lot : papa La
France s’était mis en tête de m’enseigner le plus noble métier du monde, le
sien. Et il y réussit à merveille ; car, grâce à ses leçons, je devins et je suis
encore aujourd’hui paysan jusqu’au bout des ongles.

La réclusion, la promenade traînante dans la cour et l’air confiné du
collège avaient légèrement altéré ma santé. On me trouvait grandi, mais
moins large des épaules et moins coloré du visage. La vie en plein champ,
le fanage des regains, la vendange, le maniement de la-bêche et de-la
pioche, la récolte des pommes de terre, la façon des fagots et des.bourrées
eurent bientôt renouvelé mon sang appauvri. Ajoutez à ces exercices les
grandes marches sous bois avec les bûcherons et les charbonniers, les longues
stations dans les prés, au milieu du troupeau, avec le b'erger..-du-village,
et les brillantes parties de quilles, sur la place, en compagnie de mes cousins
et de vingt autres polissons, mes amis : vous comprendrez comment deux
mois de séjour à Launay étaient pour moi le plus puissant des toniques et le
plus délicieux des remèdes. Mon uniforme à boutons dorés était resté dans
le camphre ; en revanche, j’usais tant de blouses que ma mère n’avait pas le
temps de les raccommoder.

Dans cette vie activé, mais réglée^ nous faisions une part raisonnable au
travail. Mon maître m’avait donné des devoirs à écrire, des leçons à apprendre
 ; j’y consacrai les jours de pluie, les heures de fatigue physique ; je
logeai dans ma tête au moins quarante fables delà Fontaine, à temps perdu.

Et le premier lundi d’octobre, quand l’heure de la rentrée sonna pour
moi et pour tant d’autres malheureux,.mon ancien professeur ne nie félicita
pas seulement de ma belle santé, mais de mon orthographe, de ma
latinité. Il dit devant moi au principal: •

■ « C’est singulier ; voici un enfant qui a fait plus de progrès en deux mois
de vacances qu’en trois mois de collège.

— C’est peut-être, âjoutai-je timidement, que je ne suis pas un oiseau de
volière. » ' ' ' ' '

M. Dorme tira l’oreille en souriant et dit :

■ « Mauvaise tête ! Tu la regretteras plus tard, cette pauvre vieille prison ! »
En attendant, je la supportai de mon mieux..Je retrouvai avec plaisir

mes anciens camarades, et je fis connaissance avec lés nouveaux. Un nouvel

externe plus jeune et beaucoup plus petit que moi vint se jeter à mon cou en
sortant de classe : c’était Jean Bonafigue, le gamin provençal que mon père
avait sauvé avec son bon petit singe de soeur.

Je le revis souvent au collège et quelquefois chez ma mère ou chez ses
parents. M. etMme Bonafigue étaient passablement logés dans un des bâtiments
neufs de la fabrique : ils avaient de bons meubles, payés par la Compagnie
d’assurance, et ils ne semblaient pas malheureux. Ils me firent
toujours grand accueil, et je me serais mis plus vite à les aimer s’ils avaient
été moins bruyants, moins démonstratifs et moins différents de tous ceux
que je connaissais. Et puis, ce scélérat d’accent me donnait sur les nerfs,
comme la cuisine épicée de Mmo Bonafigue bouleversait mon estomac tourangeau.
Leur fille Barbe avait deux ou trois dents de plus qu’à notre première
rencontre, mais elle portait encore les cheveux en broussaille, et elle
n’embellissait pas ; du reste, elle était la première à rire de sa laideur,
qu’elle outrait par cent grimaces comiques. On ne s’ennuyait pas avec elle,
et nous faisions de bonnes parties. Je promenais souvent les jeunes Bonafigue
dans les chemins et les sentiers de Launay ; ils me faisaient plus souvent
les honneurs de la fabrique, que je connus bientôt dans ses moindres
détails. Mais lorsque par hasard, au milieu de nos jeux, nous voyions apparaître
le grand corps anguleux de M. Simonnot avec son nez en bec de
corbin et ses favoris rouges, nous nous serions fourrés dans des trous de
souris. Mes petits amis tremblaient comme moi devant le très disgracieux
seigneur de la faïence, quoique leur père en dît le plus grand bien et que
personne n’eût le droit d’en dire aucun mal.


CHAPITRE VI

LE NOUVEAU PRINCIPAL

Au printemps de 1844, il y avait quatre ans que mon père était mort et
que j’étais interne au collège. On s’accordait à me trouver très grand et
très robuste pour un garçon de seize ans moins deux mois ; mes professeurs
me tenaient en estime, mes camarades m’aimaient bien, et personne ne
me disputait plus le premier rang dans la classe. Ma mère, toujours en deuil,
n’était redevenue ni très gaie ni très forte, mais elle semblait assez bien portante,
et, grâce aux bons amis qui avaient arrangé nos affaires, elle ne manquait
de rien. Basset avait soldé la maison, presque toutes les créances
étaient rentrées, 30 ou 35,000 francs placés sur l’Etat nous faisaient un
revenu net de 1,600 francs. Tout était donc pour le mieux dans notre
petit coin du monde, lorsque, à la fin du premier semestre, un événement
imprévu agita le collège et la ville entière : notre vieux principal, M. Dor,
demanda sa retraite et l’obtint.

Soixante ans d’âge, quarante années de service et beaucoup de rhumatismes
accumulés à l’ombre de notre commune prison lui commandaient le
repos. Il avait amassé de quoi vivre assez largement dans son pays natal, un
coin du Finistère où le beurre coûtait huit sous la livre et le cent d’huîtres

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME,

quatre sous. Mme Dor, Bretonne comme lui, avait un petit domaine là-bas
et des parentés honorables ; elle comptait y marier à quelques hobereaux
ses deux filles un peu attardées, mais instruites, agréables encore et nullement
rhumatisantes.

Ce départ n’émut pas seulement la colonie de fonctionnaires dont M. Dor
était le doyen ; elle inquiéta les familles bourgeoises, qui toutes avaient eu,
ou devaient avoir affaire à l’excellent principal. Parmi les élèves eux-mêmes,
c’est à peine si deux ou trois indisciplinés, comme Auguste Poulard, affectèrentlajoie
et parlèrent de délivrance. Les professeurs, les maîtres d’étude,
la plupart de mes camarades et moi, nous déplorions la perte de l’homme
juste, intelligent et bon qui avait gagné tous nos coeurs par ses qualités personnelles.


La vue du successeur qu’il installa lui-même avec sa bonne grâce accoutumée
nous étonna sans nous consoler. Autant M. Dor était net, correct et
digne, avec ses petits favoris blancs, sonfaux col droit et sa redingote ajustée,
autant M. Lutzelmann nous parut inculte et farouche. Cheveux longs, barbe
touffue, paletot sac et chapeau de feutre mou, le tout fort propre, mais
d’une simplicité outrée, lui donnaient un faux air de paysan du Danube. Il
était de Colmar, marié à une grande Slrasbourgeoise blonde et maigre, et
père de quatre enfants, dont une fille dans l’âge ingrat. L’accoutrement de
toute la famille était ridicule et son accent barbare. On racontait à demivoix
que notre nouveau principal était une créature de M. Victor Cousin. Ce
philosophe l’avait trouvé mourant de -faim dans une école industrielle, il
l’avait employé à traduire des auteurs allemands et lui avait donné pour
salaire une mission de trois années en Angleterre, en Prusse, en Autriche
et enSuisse. Pendant trois ans, ce voyageur gorgé d’or à raison de 250 francs
par mois avait assommé les bureaux de ses mémoires indigestes, paradoxaux
et quelque peu révolutionnaires, que les commis de M. Villemain ne lisaient
plus. Le jour où cet Olibrius alsacien, sa tâche terminéej retomba sur les
bras d’un ministre qui ne l’avait pas choisi, on s’aperçut qu’il était assez
pauvre humaniste, à peine bachelier, et qu’il avait pourtant aussi bon appétit
qu’un-docteur en théologie. Dans l’heureux monde des .fonctionnaires,
les esprits originaux sont les plus difficiles à placer. M. Lutzelmann avait
donc, malgré ses services, quelque droit à mourir de faim, si son ancien
patron ne fût venu à la rescousse. Victor Cousin se montra d’autant plus
généreux qu’il pouvait l’être sans bourse délier : il fit donner ;.à son ancien
collaborateur un collège obscur, en assez mauvais point et médiocrement
noté par les inspecteurs généraux. Voilà du moins la légende qui courait
dans les rues ; certains bavards, bien ou mal informés, ajoutaient que

l’homme au paletot sac avait carte blanche pour les réformes et les expériences,
et que, si. le conseil municipal le laissait faire, nous verrions prochainement
du nouveau.

C’est sous l’impression de ces idées que les maîtres et les élèves prirent
congé de M. Dor. La cour des messageries était pleine ; petits et grands
voulaient serrer les mains de l’honnête homme qui s’en allait. M. Lutzelmann
et ses trois fils assistèrent bravement à cette explosion de regrets, qui
ne leur promettait rien de bon. Lorsque la diligence eut disparu au coin de
la grand’rue et du boulevard circulaire, le maire et le nouveau principal se
dirigèrent ensemble vers le collège ; M. Morand n’en sortit pas avant la nuit.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, les petites vacances étant finies,
je repris mélancoliquement le chemin de ma prison. Ce n’était jamais saris
douleur que je levais le lourd marteau de la porte. Je fus donc agréablement
surpris en voyant que le marteau, la porte et le portier lui-même avaient
disparu. Trois de mes camarades se tenaient sur le seuil, les bras ballants,
les yeux écarquillés, tout ahuris de l’aventure. Un quatrième survint, chargé
de fruits confits et de beurre salé ; il nous apprit que M. Lutzelmann avait
donné la porte à repeindre et offert un mois de congé à ce cerbère de Lombard.
Ce n’est pas tout : en gagnant le vestibule de la maison, je m’aperçusqu’on
avait ôté la barrière entre les grands et les petits. Les deux cours n’en
faisaient plus qu’une, et dix fois, vingt fois plus grande, car l’on pouvait
circuler librement entre le mur d’enceinte et le couvent sécularisé. Le
jardin même, cet impénétrable jardin de principal, avait sa grille ouverte
à deux battants.

« Entrons-y, dit un grand.

— Non, répondis-je, ce serait lâche, puisqu’il est ouvert. »

Et tous furent d’avis qu’une escapade, héroïque avant Pâques, serait
absolument indigne aujourd’hui. Et nous prîmes le chemin du dortoir, où
une nouvelle surprise nous attendait.

Notre jeune maître d’étude, celui qui écrivait des vers et qui s’est fait plus
lard un certain nom dans la littérature, attendait que nous fussions au complet.
Il nous réunit tous autour de lui, et, après nous avoir montré que la
. place de son lit, au bout de la grande salle, était vide, il nous dit :

« Le nouveau principal, sachant que j’ai besoin de travailler le soir, a

bien voulu me donner une chambre. Mais celte faveur m’est accordée à

litre provisoire et sous réserve de votre bon plaisir. Il dépend de vous que je

perde, ou que je garde la libre disposition de mon temps : je vous supplie

donc de prouver par votre conduite que l’on peut abolir sans inconvénient

la surveillance du dortoir. » ;
9G6
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Tous les élèves lui répondirent à la fois ; il n’y eut qu’un cri pour affirmer
que nous étions d’honnêtes garçons et que nous ferions désormais notre
police nous-mêmes.

« Si vous tenez parole, reprit-il, ce n’est pas à moi seul que vous rendrez
service, et j’ai tout lieu de croire que vous serez récompensés. »

Personne ne saisit alors le sens caché de cette promesse ; mais un esprit
de discipline volontaire soufflait dans la maison : c’est à peine si deux ou
trois gamins abusèrent un peu de leur liberté ; ils furent rappelés à l’ordre,
et vivement.

Le lendemain matin, les plus grands internes, deux élèves de seconde,
trouvèrent sur leurs pupitres une invitation à déjeuner le jour même avec
M. et Mme Lutzelmann. Ils revinrent à l’heure de la classe, enchantés du
principal et de sa famille, et tout émerveillés du "jardin,- où l’homme au
paletot sac les avait promenés en fumant sa pipe de porcelaine. Deuxautres
grands furent priés à dîner, et l’internat tout entier y passa en moins d’une
semaine. Si bien que, le sixième jour, nous avions tous fait connaissance avec
le principal, sa famille et son intérieur: Et quand M" 16 et M1,e Lutzelmann
vinrentse promener dans nôtre cour, en pleine.récréation, chacun de nous les
aborda avec autant de: politesse qUe si la scène s’était passée dans un salon.
Elles nous conduisirent elles-mêmes au fond de leur jardin, où nul élève ne
s’était encore aventuré sans invitation. Le principal nous attendait ; il loua
la discrétion dont nous avions fait preuve et nous pria d’être moins réservés
à l’avenir. : ■.'■■'.-■ …..:..:.:..-…-…-- ..-'

Ce paradis terrestre ouvert à tout venant était un rare et curieux spécimen
de la vieille horticulture française. On y voyait des pièces d’eau dormante,
encadrées dans la pierre de taille, des charmilles épaisses, des faunes
moussus-grimaçant dans leurs-gaines,-des ifs taillés en pyramide, un grand
cèdre du Liban et quelques-uns de ces arbres qu’on ne cultive plus, comme
le pommier cerise, dont les petits fruits rubiconds jDendent au bout d’une
longue queue. De beaux vieux espaliers couvraient les murs d’un potager
tiré au cordeau, où les plates-bandes de fleurs encadraient les carrés de légumes.
Tout cela semblait un peu négligé depuis que le farouche Lombard,
concierge et aide-jardinier, était on villégiature. Les fils du principal prirent
la bêche et le râteau ; leur exemple nous gagna tous, et ce travail nous
amusa autrement que la toupie et les billes. Bientôt les professeurs, les
maîtres’ d’étude, les externes, les parents de quelques élèves eurent plaisir à
nous, regarder faire", ou même à faire comme nous. Le principal et sa famille,
bonnes gens sans prétentions, accueillaient si cordialement tout le
monde que ce coin réservé, peu connu, fit concurrence au jardin public.

r.'HOUMF, AU PALETOT SAC LES AVAIT PROMENÉS EN FUMANT SA PIPE DE « fltLAlBE.

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.
G'J
Ma.mère y venait quelquefois ; MmD Bonafigue y amenait la petite ; les
jeunes personnes les mieux élevées, Mlle Simonnot, la soeur de mon ami
Foulard, les trois filles de M. Fondrin y apportaient leur tapisserie ou leur
crochet, et cette invasion de la bonne compagnie modifia en peu de jours le
ton et la tenue du peuple écolier.

M. Lutzelmann profita de la vogue pour organiser au collège un enseignement
auquel personne n’avait jamais songé. Il alla voir M. André, le
meilleur jardinier de la ville, homme de moeurs patriarcales et d’esprit bienveillant,
comme tous ceux de son métier.

« J’ai besoin, lui dit-il, d’un professeur d’horticulture qui soit en même
temps très capable et très désintéressé, car le budget du collège ne me permet
pas de lui donner un centime pour prix de ses leçons. La voix publique
me conseille de vous offrir l’emploi ; l’acceptez-vous ?

— Très volontiers, répondit le bonhomme ; j’ai peu d’ouvrage, et je ne
vends pas grand’chose ; c’est le temps qui me manque le moins. »

Ce cours gratuit a changé la face du pays et commencé la fortune du père
André. Les héritiers du digne "professeur pôssèdèntaiijoufd’hui une dés
pépinières les plus florissantes du monde entier, et l’arrondissement est
peuplé d’amateurs des deux sexes, qui greffent eux-mêmes leurs rosiers,
taillent leurs arbres à fruits, bouturent leurs camélias et hybrident leurs bégonias
sans demander conseil à personne.

Le travail du jardin supprima par enchantement les habitudes de pillage
et de gaspillage que l’internat avait propagées parmi nous. On dirait que la
terre inspire à ceux qui la cultivent un esprit de conservation effrénée.
Plutôt que de Cueillir une fraise en cachette, nous en aurions ajouté cent, si
nous l’avions pu ! li s’agissait d’en faire un grand panier pour la table du
principal, et cet événement, attendu avec impatience, n’arriva que dans la
première semaine de juin. Mme Lutzelmann reçut notre ambassade avec
un bon gros rire de maman.

« Vous êtes très gentils, nous dit-elle, mais nous ne pourrions jamais tout
manger à nous seuls. Il y en a assez pour tout le collège, et vous feriez
mieux de nous inviter demain au réfectoire. Les fraises ont meilleur goût
quand la nuit a passé dessus ; nous donnerons le sucre et nous apporterons
notre plat. »

Ce fut une affaire d’Etat ! L’idée de recevoir chez nous, à notre table, le
principal, sa'femme et ses enfants, avait mis les cerveaux à l’envers. Nous
éprouvions les inquiétudes et les angoisses d’un ' maître de maison à ses
débuts". La toile cirée, les assiettes à cinq sous de la fabrique Simonnot, les
couverts de cuivre • plaqué, les couteaux ébréchés, nous faisaient honte ; on"
70
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

emprunta du linge et de l’argenterie en ville, on se cotisa pour avoir un
vol-au-vent du bon faiseur, l’aubergiste de la Couronne ; la complaisance
des externes fut mise en réquisition, car nul de nous n’avait encore osé
franchir la porte absente : une barrière morale nous arrêtait.

Un quart d’heure avant le repas, petits et grands montèrent au dortoir
pour laver leurs mains et lisser leurs cheveux, ce qui ne s’était jamais vu.
Les maîtres d’étude, eux aussi, firent un petit bout de toilette, et, quand la
famille Lutzelmann entra au coup de cloche, on s’aperçut que le paletot
sac légendaire était remplacé par une redingote de drap bleu.

Le cuisinier n’avait pas pris sur lui de grossir le menu réglementaire ;
mais il avait soigné le potage et les deux plats, et, grâce à l’oeil du maître, nous
étions mieux nourris sans qu’il en coûtât davantage. Les Lutzelmann firent
honneur à notre "vol-au-vent, et les internes "dévorèrent l’énorme gâteau
d’amandes pilées auquel la mère et la fille avaient donné leurs soins. Il y eut
des fraises pour tout le monde, et le principal les arrosa d’un joli vin framboise
qui ne faisait pas regretter Y abondance: Lorsqu’il nous vit en belle
humeur, il appuya ses deux poings sur la table et nous dit :

.« Mes enfants, on est trèsbieh chez vous ;, j’y reviendrais

— Nous y reviendrons tous, dit la famille, en choeur.

— Et vous serez toujours les bienvenus ! » répondit le doyen des élèves,
un grand garçon de dix-sept ans..

Le principal attendait probablement cette réponse, car il partit de là pour
nous conter qu’en Angleterre, en Suisse et dans d’autres pays également
civilisés, il avait vu lesinternes s’asseoir deux fois par jour à là table dé leurs
maîtres, avec les femmes et les filles de la maison ; que ce genre de vie avait
mille avantages sans aucun inconvénient sérieux, et que d’ailleurs c’était le
seul.moyen de faire marcher de front l’instruction et l’éducation, ces deux
moitiés de la pédagogie. 11 prononçait pétacochie, mais nous ne nous
moquions plus de son accent.

À dater de ce jour, il n’y eut qu’une table dans la maison, et la famille
de M. Lutzelmann devint la nôtre. La nourriture fut excellente sans rien
perdre de sa simplicité ; chacun se servit à sa guise ; l’odieuse abondance
disparut ; personne ne gâcha plus ni le pain ni la viande. Mais le nouveau
régime eut surtout lemérite de centupler la somme de nos connaissances, de
nous suggérer mille idées et de nous former un jugement droit. La grande
affaire du principal était de nous faire causer. Sans préméditation apparente,
il variait soigneusement-le sujet de nos*entretiens et savait ; eri dépliant sa
serviette, quelle question il allait mettre sur le tapis. Un jour nous déjeunions
d’histoire et nous dînions de morale ; le lendemain il nous servait, un

plat d’économie politique et un hors-d’oeuvre de grammaire, régal cher à
tous les Français. Il voulait que petits et grands fussent à la conversation, et
il avait le secret d’y intéresser tout le monde.

Avant ces leçons familières, je n’avais pas sondé le vide de l’enseignement
classique. Je m’étais bien demandé quelquefois comment un cancre du
collège devenait avocat ou médecin distingué, tandis que certains lauréats
passaient au rang de simples imbéciles. C’est la conversation de M. Lutzelmann
qui m’expliqua cette contradiction apparente en me prouvant que
le collège, au moins tel qu’il était de mon temps, n’enseignait absolument
rien des choses de la vie. A la table du principal, Un bambin de dix ans, fort
studieux, et premier dans sa classe, était incapable -de-dire si le blé se fait
avec la farine, ou la farine avec le blé. Un grand gaillard de mon âge
croyait que les cultivateurs fument leur champ à l’automne en brûlant les
mauvaises herbes ; il confondait la fumure et l’écobuage. Le fils d’un juge
au tribunal s’escrimait vainement à définir les fonctions d’un notaire, d’un
avoué, d’un avocat et d’un huissier. Aucun de nous ne connaissait la Charte
du royaume, et mon ami Auguste Foulard, dont le père venait d’être élu
député,' n’avait qu’une très vague idée du cens électoral. Tous ces jeunes
scholars parlaient de leurs pays et de leur temps comme des Hurons fraîchement
débarqués ; mais l’étranger leur était également inconnu, et sur
l’antiquité elle-même ils n’avaient que des notions vagues ou des idées
fausses.

Mon pauvre Lutzelmann ne possédait pas d’autres langues que le français
et l’allemand ; il n’était pas fort en latin, et Philaminte ne l’eût certes pas
embrassé pouf le peu de grec qu’il savait. Je crois bien que décidément il
n’était pas bachelier, mais il en aurait remontré sur mille et une affaires à
toute la Faculté des lettres. Il s’expliquait sur l’antiquité, comme sur les
temps modernes, en homme qui a beaucoup étudié et pensé davantage ; ses
jugements avaient le goût et l’épaisseur d’un consommé très réduit, très
riche et très nourri. Il esquissait, en peu de mots, souvent bizarres et parfois
excessifs, la physionomie d’un pays, d’une nation, d’une personne ancienne
ou moderne. L’originalité de son esprit allait volontiers jusqu’au paradoxe ;
mais, loin d’imposer ses idées, il provoquait la contradiction. Un de mes
camarades, qui avait toujours remporté le prix de mémoire, crut bien faire
en lui répétant a peu près-mot pour mot une diatribe enragée qu’il avait
faite devant nous contre la politique de Cicéron.

« Silence, perroquet ! répondit le digne homme, ce-n’est pas mon opinion
que je te demande, c’est la tienne. »

Il nous tutoyait tous, grands et petits, comme ses propres enfants. Ma-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

dame Lutzelmann nous tutoyait aussi, et leur .fille, la grande Gredeî, nous
traitait également en camarades ; à quatorze ans, elle était presque aussi
garçon que nous ; et, quoiqu’elle soit grand’mère depuis longtemps, les souvenirs
de celte honnête et franche cordialité sont si puissants que je ne me
suis pas encore accoutumé à la regarder comme Me femme.

Plusieurs notables de la ville, et entre autres M. Morand, le maire, avaient
pris M. Lutzelmann en amitié. Cet homme étrange, tout hérissé d’idées
nouvelles, inquiéta d’abord et ne tarda point à séduire ceux qui l’approchaient.
On trouva qu’il avait du bon, on se le dit ; ce fut bientôt à qui
viendrait lui demander ou lui apporter des idées. Il reçut plusieurs fois les
autorités à sa table, à la nôtre ; le sous-préfet passait souvent une heure au
milieu de notre travail au jardin ou de nos jeux dans la cour. La commission
municipale qm prenait soin de nos affaires eut avec le principal deux ou
trois conférences dont on vit bientôt les effets. Un matin, mon ancien ami
Basset prit possession d’un coin de la .cour. Il y fit creuser de grands trous
et il y planta de belles pièces de charpente, un mât vertical, un mât horizontal,
un portique, des barres parallèles, et le reste. M. "Mathey, capitaine
des pompiers, vint donner un coup d’oeil à ce gymnase et le trouva bien.
Vers le même temps, un lieutenant en retraite, M. Lequien, prit toutes
sortes de mesures, avec Michaud, le tambour de ville, et finit par faire
sceller une large plaque de fonte dans le mur du potager. Enfin les plâtriers
et les peintres en bâtiments s’emparèrent des vieilles cellules inhabitées ; on
fit des raccords aux plafonds,, et l’on blanchit les murs à la chaux. Et dans
une même semaine le principal inaugura un tir à la mode suisse, un gymnase
et un dortoir modèle où chaque interne était libre et maître chez lui !

En nous montrant nos chambres toutes petites, mais propres, claires et
aérées,-M. Lutzelmann nous dit que nous avions le droit d’en compléter l’ameublement
au gré de nos familles et à leurs frais. Il ajouta que les serviteurs
du collège n’étaient pas assez nombreux pour supporter le surcroît de
besogne qui résultait de cette installation, mais qu’on nous savait justes et
raisonnables, et que nous ne refuserions certes pas de faire nos lits, de monter
notre eau, de cirer nos souliers, de brosser nos habits, d’entretenir la propreté
sur nous et autour de nous ; d’ailleurs, les fils du-principal nous donneraient
l’exemple.

Ce programme fut accepté d’enthousiasme. Nous étions si contents que
l’héritier du richissime Poulard s’écria.:

« Moi, je consentirais à ramoner ma cheminée, si j’en avais une ! »

Le bon Alsacien reprit :

« Pour meubler un peu mieux ces cellules, vous aurez à visiter vos fa-
74
LE. ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

jeunes avaient neuf ans et les plus vieux seize ou dix-sept ans ?-La question fut
donc ajournée, mais l’activité dés élèves et des autres maîtres ne chôma oas
pour si peu. Chaque jour nous offrait une nouvelle occupation et un nouveau
sujet d’étude. On prit un essaim sur un orme ; ce fut le principe d’un
rucher. Quelques graines de vers à soie, apportées par un externe et nourries
par les laitues et les mûriers du jardin, commencèrent une petite magnanerie.
Les animaux nous envahirent ; grâce aux dons spontanés qui arrivaient
de partout, on fit une basse-cour où les oies, les canards, les poules,
les dindons, les pigeons de volière, les paons et les pintades se disputaient
à coups de bec les miettes de nos repas. Quelques familles de lapins, une
chèvre, deux brebis, un cochon furent admis au droit de cité. Il nous manquait
encore des vaches et des chevaux pour compléter la ménagerie ; mais
les oiseaux, les souris blanches, les couleuvres, les lézards, les cyprins dorés,
les tritons, les grenouilles vertes s’ébattaient dans leurs cages ou leurs bocaux,
l’aquarium n’étant pas inventé.

Le principal, sa femme et ses enfants connaissaient autrement que de ré-,
putation tous ces nouveaux pensionnaires, ils en parlaient fort bien, quelquefois
même savamment. M. Lutzelmann ne craignait pas d’aller chercher
un lapin ou.-un-(.pouletpour le disséquer devant nous, et c’était une leçon
d’anatomie. Il avait un vieux microscope, pas très puissant, mais assez
bon ; il nous y faisait voir des tissus animaux ou végétaux, des cristallisations,
certains liquides animés par la vie turbulente des infusoires. Lorsqu’un
de nous le remerciait à la fin de ses excellentes leçons, il répondait
d’un ton bourru : ;

« Je ne sais pas grand’chose. Il faudrait un professeur d’histoire naturelle,
nous ne l’avons pas, je le remplace comme je peux, mais ne prenez pas ça
pour de la science, non, non ! »

S’il eût été moins maladroit de ses mains, il aurait suppléé avec joie le
professeur de dessin qui nous manquait aussi ; mais il était brouillé avec
les^çrayons et les plumes, et les élèves de huitième écrivaient mieux que lui.
lldéplorait hautement cette infirmité et jurait que tous ses enfants saliraient
dessiner et écrire. A ses yeux, ces deux arts n’en faisaient qu’un chez tout
homme complet, car le dessin est l’écriture des objets, comme l’écriture est
le dessin des idées. Gredel et les trois garçons, pour lui plaire, étaient devenus
ealligraphes, mais leur éducation artistique laissait beaucoup à désirer.
Et pas un peintre, pas un sculpteur, pas même un architecte, sauf deux
maîtres: maçons, dans la ville !

A toute fin pourtant, M- Lutzelmann. découvrit dans le haut quartier,' à
.quelques portes de la maison où ma mère s’était cloîtrée, un vieux dessina-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
la
leur de fabrique retiré des affaires à soixante-douze ans avec mille écus de
rente. Sesvoisins le considéraient comme un ancien commerçant, soit qu’il
se fût donné pour tel, soit que les bonnes gens de là-haut ne fissent aucune
différence entre celui qui dessine les papiers peints, celui qui les fabrique et
•celui'-qui les vend. M. Doussot les avait dessinés longtemps avec quelque
succès pour plusieurs maisons de Paris. Son intérieur très modeste annonçait
un homme de goût et un amateur distingué. Il vivait avec une petitenièce,
son héritière, au milieu de vitraux anciens, de gravures précieuses,
de faïences italiennes et de ces beaux meubles de la Renaissance française,
que les .bourgeois de 1844 reléguaient sottement au grenier. Pour occuper
son temps, il gravait de petites eaux-fortes que personne ne s’avisait d’ache-^
ter ni même de voir. Ce modeste vieillard tomba de très haut lorsque le
principal, après avoir feuilleté ses cartons, le sollicita d’ouvrir un petit atelier
au collège. Il allégua son âge, son incompétence, la très sommaire
instruction qu’il avait reçue à l’école Saint-Pierre à Lyon. « Je n’ai jamais
appris, disait-il, que l’ornement etla fleur. — C’est beaucoup plus que rien,
répôhditM. Lutzelmann. Je n’ai jamais rêvé quenles bambins dessineraient
comme Ingres, peindraient comme. Delacroix ou composeraient comme
Horace Vernet. Enseignez-leur seulement à se servir de leurs doigts ; qu’ils
sachent voiries objets tels qu’ils sont et exprimer le relief sur une surface
. plane ; vous, aurez fait oeuvre utile, et nous ne sommes au monde que pour
ça. » -■'•• ….-"■■.. .-…„-…-

La place ne se rendit pas à la première sommation ; il y fallut plus d’un
assaut ; mais cette tête carrée de Lutzelmann avait un argument qui triomphait
de toutes les résistances : « ^ous ne pouvez pas refuser, puisque c’est
un service gratuit ! » Lepetitpere Doussot apprit donc le chemin du collège.

On ne viole pas impunément les saintes lois de la routine, et jamais une
vérité neuve n’a fait son chemin sans accident. Les premières réformes du
principal avaient été presque unanimement applaudies ; toutes les femmes
se prononcèrent pour, l’internat ouvert, aimable et gai. Le jardinage, la gymnastique,
le tir, ne soulevèrent aucune objection, le nouveau cours de dessin
fut .goûté, on.se réjouit desavoir que chaque pensionnaire avait sa chambre ;
et, sauf quelques esprits rétrogrades, ennemis déclarés de tout progrès, la
ville entière rendit justice aux efforts de M. Lutzelmann. Mais ceux-là mêmes
qui approuvaient tous les détails de l’oeuvre n’étaient pas sans préventions
contre l’ensemble ries uns disaient qu’on allait un peu loin, les autres qu’on
allait un peu vite ; ils craignaient que le nombre ou la diversité des exercices
ne dissipât nos jeunes esprits. Vers la fin de l’année scolaire, ce mouvement
de réaction devint si vif et si pressant que le maire s’en émut. Après avoir
70
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

secondé toutes les entreprises du principal, il’ne put refuser de le faire
comparaître devant une assemblée de pères de famille présidée parle député,
M. Poulard. Les moeurs de notre.pays sont douces et cordiales ; un
déjeuner chez M. Morand adoucit la rigueur de cette mise en jugement. Les
observations et les critiques se développèrent posément, avec une bonhoniie
qui n’excluait pas là fermeté, et M. Poulard résuma les débats en disant:
« Si la ville paye sans marchander le budget du collège, ce n’est pas pour
donner à ses enfants une éducation de fantaisie. C’est pour les mettre en état
de suivre les cours de rhétorique et de philosophie au collège royal, d’en
sortir bacheliers et. d’aborder, sans infériorité trop sensible, les carrières
civiles ou militaires sous Pégide duGouvernement.  »

Le prévenu, notre excellent et cher Alsacien, s’était défendu assez niai au
cours de la "discussion. Mais après le dessert, devant sa tasse de café, lorsqu’il
eut allumé sa grosse pipe de porcelaine, il devint éloquent et presque poétique.
Ceux qui l’ont entendu racontent qu’il fit un magnifique éloge de la
jeunesse, et qu’il compara le cerveau des écoliers à ces cabinets florentins,
beaux "petits meublés"du xvi° "siècle, où l’on peut "entasser des pàpîe'rr-, "dès
bijoux, des émaux, des.médailles, des pierres gravées, sans les remplie. ; 11V
reste toujours des cases vides. Nous avions, selon lui, un pouvoir absorbant,
une faculté d’assimilation que l’enseignement le plus riche et le.plus varié ne
pouvait ni lasser ni même satisfaire, et le grand tort des programmes classiques
était de refuser la nourriture ou de n’offrir que viandes creuses à
ce prodigieux appétit. -."•'.-• -, . " ; "" -: - ;-

« Croyez-ènmon expérience, leur dit-il ; un jeune homme d’esprit moyen
qui apprendra dix choses à la fois doit faire j) lus de progrès dans chacune de
ses études que s’il s’était buté à une seule.\ Du reste, "vos professeurs, mes
chers et honorés collègues, assurent que le nouveau régime n’a fait tort ni
au grec ni au latin. L’amour-propre et l’esprit de corps les abusent peutêtre,
et je ne suis pas assez bon humaniste moi-même pour contrôler leur
jugement ; mais j’ai trouvé un bon moyen de mesurer le niveau de nos études
classiques. J’ai prié l’inspecteur d’académie d’emprunter pour nous, au
collège royal, le texte des compositions des prix. Nos enfants ont concouru,
sans le savoir, avec leurs camarades de Villevieille ; leurs copies sont là-bas,
on les a corrigées et classées, j’attends le résultat aujourd’hui, et, quel qu’il
suit, dût-il me condamner, soyez certains, Messieurs, que je vous le ferai
connaître. »

' L’idée de ces concours entre collèges était nouvelle alors ; tousles auditeurs
la trouvèrent fort bonne ; le maire seul pensa que son protégé avait
commis une imprudence, car l’infériorité de nos éludes semblait bien établie

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
77
depuis longtemps. Aussi la surprise et la joie furent-elles au comble lorsque,
deux jours après, un pli officiel signé de l’inspecteur d’académie vint réhabiliter
les élèves, les professeurs et le courageux principal. Nous avions la
moitié des prix et un bon tiers des accessits ! Pour ma part, j’étais le premier
en vers et en version latine et le troisième en thème grec. Le recteur
avait signalé nos progrès au Ministre, qui se mit en frais d’éloges pour nos
maîtres et de livres dorés pour nous. A ces nouvelles, l’opinion publique se
retourna sans crier gare: notre principal fut d’autant plus populaire qu’il
avait été discuté et presque menacé. Cet original, cet intrus que nos professeurs
effarés n’avaient pas encore accepté comme universitaire authentique,
se trouva tout à coup en possession d’une autorité illimitée. Vous allez voir
comment il en usa dans l’intérêt de ses élèves et particulièrement pour ma
fortune et mon bonheur.


CHAPITRE VII

CHACUN POUR TOUS

Le deuxième lundi du mois d’août, avant de nous distribuer nos prix,
M. Lutzelmann profita de la circonstance qui rassemblait sous des guirlandes
de chêne, dans notre ancien dortoir, les autorités et les notables. Il donna
d’abord la parole au professeur de seconde, qui, dans un discours très correct,
sinon très neuf, fit l’apologie des études classiques et prouva, après
beaucoup d’autres, que, si elles laissent peu de choses utiles dans notre
esprit, elles nous rompent au travail ingrat et nous apprennent à apprendre.
Lorsque ce lieu commun eut été poliment applaudi par les élèves et leurs
familles, l’Alsacien barbu se leva, dans son habit noir trop étroit et sa cravate
blanche au noeud tout fait. Il n’avait pas de papiers dans les mains, et
les premières minutes de son improvisation nous semblèrent assez confuses.
On put comprendre, avec beaucoup de bonne volonté, qu’il respectait l’ordre
établi, qu’il tenait les programmes officiels pour chose sacrée et que, mettant
à part ses opinions personnelles sur l’efficacité de certains exercices,
il ne ferait pas tort d’un vers latin aux cent cinquante élèves du collège. Mais
80
LE ROMAN D’UN BRAVE IIOMMU.

un travail de statistique, embrassant les vingt dernières années, prouvait
que, dans la ville, neuf jeunes gens sur dix arrêtaient leurs études après la
classe de seconde ; l’ambition du baccalauréat, l’attrait des brillantes carrières
avait beau les pousser vers le collège royal, ils étaient retenus par la
dépense et la distance. L’enseignement classique ne portait donc ses fruits
que pour une infime minorité ; le grand nombre restait en route et s’éparpillait
à quinze ou seize ans dans le commerce, l’industrie, la basoche, le
notariat, la poste, les finances, la partie forestière, les bureaux de l’ingénieur
ou de l’agent voyer. S’il était démontré que cent trente-cinq élèves
sur cent cinquante n’auraient jamais d’autres leçons que celles du collège
communal, le collège avait-il le droit de leur donner une instruction de
luxe pur ? Ne leur devait-il pas une certaine préparation à la vie ? N’étaitce
pas trahir un peu la confiance des familles que de leur rendre de
grands garçons barbouillés de grec et de latin, mais ignorants de toute
chose ?

A ce moment, les applaudissements éclatèrent sur tous nos bancs.
Les familles y mirent plus de réserve, car le latin et le grec étaient encore
en grand crédit chez les estimables bourgeois, qui n’en savaient pas un
 ;eul mot.

31. Lutzelmann s’efforça de rassurer son auditoire. Il affirma qu’un principal,
voulût-il supprimer ou simplement réduire l’enseignement classique,
n’en aurait ni le droit ni le moyen : les programmes du ministère lui liaient
les mains ; les professeurs de grammaire et d’humanités occupaient un domaine
sur lequel aucun empiétement n’était permis ; on ne pouvait consacrer
aux études pratiques, aux leçons de choses, que le temps des récréations.
Ill’avait essayé timidement, dans une mesure très restreinte, et l’expérience
avait réussi, grâce au concours désintéressé de quelques bons citoyens. 11
remercia publiquement M.André, 31. Doussot, M. 31athey, M. Lequien et
jusqu’au père 3Iichaud. Tous ces noms furent couverts d’applaudissements ;
on fit une ovation comique au vieux tambour de ville, qui rougissait comme
une fillette et ne savait où se cacher.

L’orateur, enhardi par les bonnes dispositions de son public, démasqua
résolument ses batteries. Il exposa qu’en dehors des récréations quotidiennes,
dont il avait trouvé l’emploi, on pouvait encore utiliser une demi-journée
par semaine. La promenade du jeudi était sotte, ennuyeuse et justement
impopulaire ; il s’agissait non pas de l’abolir, mais de la diriger, et l’on
pouvait la diriger de telle sorte que les externes voudraient tous se joindre
aux pensionnaires, comme ils suivaient déjà pour la plupart les travaux des
récréations.

« Voyons, messieurs, dit-il aux parents, que diriez-vous si l’an prochain,
sans ajouter un centime au budget du collège, je donnais à vos fils quarante
leçons supplémentaires, faites par quarante professeurs aussi savants
dans leur partie et plus pratiques assurément que tous les docteurs de Sorbonne ?
Ne me regardez pas comme une victime de l’imagination ; ne cherchez
point par quel miracle je ferai venir de Paris ou du chef-lieu tant de
maîtres capables et dévoués ! Ils sont ici, dans celte salle ; je leo ai sous les
yeux : je pourrais les désigner tous. C’est vous, monsieur l’ingénieur, et
vous, monsieur l’agent voyer, et vous, monsieur le conducteur des ponts et
chaussées, qui promènerez ces enfants sur les routes, sur le bord du canal,
sur les digues, et leur ferez la classe en plein air. C’est vous, monsieur
l’inspecteur, vous, monsieur le garde général, vous, monsieur le brigadier,
qui les introduirez l’été prochain dans ce splendide laboratoire de la nature
qui s’appelle la forêt. Je suis sûr, monsieur Simonnot, que vous serez heureux
d’offrir à nos élèves, devenus les vôtres, l’exemple d’une florissante
industrie, qui est la richesse et l’orgueil du pays. Je ne vois pas un fabricant,
pas un marchand en gros ou en détail, pas un artisan, pas un des fermiers
du faubourg qui ne soit prêt à enseigner durant une demi-journée les éléments
de la profession qui le fait vivre. Une petite ville comme la nôtre
n’est qu’une famille un peu agrandie ; chaque père s’y intéresse à tous les
enfants, et chaque enfant y respecte tous les pères. Si une génération
d’hommes faits veut bien s’associer à nous pour instruire cette jeunesse, la
circulation des idées deviendra plus large et plus rapide, le choix d’un état
ne sera plus affaire de hasard, nous verrons naître des vocations raisonnées ;
mais surtout, avant tout, l’esprit de solidarité nivellera les conditions,
échauffera les coeurs, rapprochera jeunes et vieux, riches et pauvres ; c’est
l’idéal d’une société vraiment organisée ! »

Le style n’était pas fameux, mais l’orateur avait la voix chaude, et sa
bonne volonté se répandait autour de lui comme une heureuse et salutaire
contagion. Toute l’assemblée écouta sans impatience le détail du programme,
la distribution des travaux selon les saisons. Le boucher, le tanneur,
le meunier, le boulanger, l’épicier, le cordonnier, le maçon, mon ami
Basset, les travailleurs de tous étages, sentirent bien qu’en leur demandant
un petit service on leur faisait un grand honneur, puisqu’il n’est pas de
fonction plus haute que l’enseignement. On leur annonça que chacune des
leçons du jeudi serait l’objet d’un travail écrit, avec ou sans épures explicatives ;
que les rédactions devaient être corrigées et classées parle professeur
d’un jour sous la surveillance du principal, et qu’au bout de l’année la
génération enseignante pourrait donner des prix aux élèves les plus mé11

82
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.'.

ritants. Pour conclure gaiement, M. Lutzelmann présenta à nos futurs
maîtres trois gaillards longs, maigres, blonds, tondus jusqu’au cuir et criblés
de taches de rousseur, en un mot ses trois fils. « Faites pour mes enfants,
dit-il, ce que je fais pour les vôtres, et tout sera pour le mieux dr.ns
la meilleure ville du monde ! » On applaudit à faire crouler le dortoir, et
notre cours de technologie (pardon du mot) fut ainsi décrété par la population.
"'■'''

L’espérance d’apprendre un peu de tout et de devenir un homme complet
comme mon père, avec quelque littérature en plus, me suivit à Launay
et me tint l’esprit en éveil jusqu’à la rentrée. Je fis même deux ou trois fois
le voyage de la ville pour causer avec le principal, dire bonjour à ses enfants
et revoir un peu le collège. Rien de plus contraire à mes habitudes et à celles
de "tous les écoliers • mais c’est que le"collège, à" mes yeux, n’était plus une
prison. J’avais pris en grande amitié cette masure hospitalière, où j’étais
sûr de retrouver ma chambre proprette, mon lit blanc, mes deux planches
chargées de livres et l’appareil très primitif de mes ablutions matinales.
Mon coeur se serrait à l’idée qu’il faudrait déloger dans un an et reprendre
le Collier de misère dans un internat rigoureux, loin de ma mère, de mon
principal, de mes chers maîtres et de mes amis.

Ce vieux collège ! Je l’aimais un peu moins que ma maison natale, mais
beaucoup plus que notre nouveau logis.

Les vacances de 1844 me parurent presque longues. Il faut dire que
Launay .était singulièrement attristé par la santé .de mon grand-père. En
quatre années de deuil, le pauvre homme était devenu tout à fait vieux :
l’appétit, les forces, la vue, tout lui manquait à la fois. Maman La France
le soignait en le querellant ; elle accusait « la satanée politique » de ronger
le cher homme jusqu’aux os. Je n’ai jamais compris ce reproche, car mon
grand-père était un causeur "circonspect’ et un conservateur résolu. Il parlait
avec une grande impartialité des cinq ou six régimes sous lesquels il
avait vécu, et ne: s’échauffait jamais que contre la Terreur, rouge ou blanche.
Gomme les neuf dixièmes des paysans français, il aimait l’ordre d’abord,
la liberté ensuite ; il était attaché à son lopin de terre, et il respectait
profondémentlaloi. Mais un sorcier n’aurait pas su vous dire s’il préférait
ou la République oula Monarchie. « Il faut, nous disait-il quelquefois, s’attacher
au gouvernement qu’on a, pourvu qu’il ne se rende pas insupportable.
 » La royauté constitutionnelle et libérale que Paris nous avait donnée
en 1830 l’accommodait assez ; il estimait qu’avant la fin du siècle ce régime
de travail et d’épargne ramènerait la France à son rang. Aussi déplora-t-il,
le 12 juillet 1842, la fin tragique du duc d’Orléans, qui remettait en ques-

tion et l’avenir de la dynastie et le maintien des libertés publiques. J’avais
eu un jour de congé à l’occasion de ce malheur, et naturellement j’avais
couru tout joyeux à Launay. J’y fus reçu par un vieillard frappé qui se
répandait en lamentations prophétiques. « Mes enfants, nous disait-il, cette
journée coûtera cher au pays. Heureusement pour moi, je serai mort avrant
les révolutions et les guerres qui se préparent, mais vous les verrez, vous,
et je vous plains ! »

Son humeur s’assombrit à vue d’oeil pendant les deux années suivantes,
et, lorsque pendant les vacances de 1844 je lui lisais quelque article de journal
sur l’indemnité Pritchard, ses pauvres yeux achevaient de s’éteindre
dans les larmes. Les bulletins de nos victoires en Afrique, la bataille de
l’Isly, le bombardement de Tanger, affichés coup sur coup, deux jours de
suite, à la porte de la mairie, l’irritaient au lieu de le consoler. Il s’écriait :
« Pourquoi donc jeter notre poudre aux sauvages ? Ne vaudrait-il pas mieux
la réserver pour les Anglais ? Ah ! l’étranger n’a pas dit son dernier mot
La France est un trop bon pays pour que ces gens-là renoncent à l’envahir.
Jure-moi, mon petit Dumont, que, si jamais ils pasSentla frontière, lufercs
comme moi, tu prendras le fusil ! » Je jurai tout ce qu’il voulut, sans
grand effort ni grand mérite, car tous les enfants de mon âge avaient
oublié nos défaites et ne supposaient pas que la patrie pût être remise en
danger. ,

Dans ces deux mois, les derniers que je devais passer auprès de lui, il
sembla prendre à tâche de récapituler tous les conseils qu’il m’avait donnés
en ma vie. Il me recommandait d’honorer notre nom, comme s’il avait
cru que j’étais seul à le porter après lui. Je remarquai qu’il me traitait
moins en garçon de seize ans qu’en futur chef de famille, plaçant sous ma
protection d’écolier mes oncles, mes cousins, manière et grand’maman
elle-même :

« Ne les perds pas de vue, reste auprès d’eux autant que tu pourras ;
ton pauvre père me remplacerait s’il, était vivant, c’est à toi de remplacer
ton père. »

Je protestais quelquefois en pleurant contre cette espèce d’investiture ;
je lui faisais remarquer qu’il n’avait pas soixante-quinze ans, qu’il était
charpenté comme un chêne, que sa santé pourrait se rétablir s’il voulait
seulement consulter un médecin. Il secouait la tête avec un sourire triste
et répondait : .

« Tu as raison de parler ainsi, mais je sais mon affaire. Ma besogne sera
bientôt finie, et la tienne va commencer. »
.-. Ma grand’mère jugea que ces tête-à-tête n’étaient bons ni pour lui ni

Ci

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

pour moi, car nous en sortions aussi attendris l’un que l’autre. Pour rompre
un peu notre intimité, elle appela mes oncles et mes cousins à la rescousse
 ; il fallut même que ma mère invitât quelques amis de la ville. La
vendange du petit carré de vigne, la cueillette des fruits dans le verger et
le jardin d’en bas, une pêche aux écrevisses dans les prés du moulin, deux
ou trois goûters en forêt, servirent de prétexte à ces réunions, qui animèrent
un peu la seconde moitié de septembre. Mes bons vieux ne se mettaient pas
en frais : une tarte de grand’maman, cinq ou six bouteilles de vin doux, un
panier de poires, des noix, quelquefois un plat de saucisses ou un jambon
apporté par les convives, nous régalaient abondamment ; la promenade et’
l’air vif assaisonnaient le tout, et je rentrais sinon très gai, du moins content
de ma journée. Un jeudi, nous fûmes envahis par tous les Lutzelmann, petits
et grands ; un dimanche, on vit arriver lé gros Basset et la famille Bonafigue.
Je présentai mon ami Jean au grand-père comme un futur défenseur
du pays : il voulait entrer à Saint-Cyr. Le vieillard le palpa plutôt qu’il ne le

vit, et le trouva solide.
« ; Àîmes-tû ton père ? lui dit-il.
— Oui, monsieur, de tout mon coeur.
•— Et ta mère ?

— Assurément.

— Et ta petite.soeur ?

— Vous n’en douiez pas.

— Eh bien ! il faut aimer ton pays plus que ton. père, plus que. ta mère,
plus que ta soeur, plus que toi-même. C’est le grand secret pour bien vivre
et pour bien mourir. Petit soldat, un volontaire de 92 te bénit au nom de la
France ! »

L’enfant lui répondit avec gravité : « Monsieur, je suis touché du grand
honneur que vous me faites, et je n’irai jamais au feu sans me rappeler vos
paroles. »

Cependant, Barbe était de cuisine ; elle aidait Catherine et ma grand’-
mère avec beaucoup de zèle et de dextérité. Sa petite voix de clairon, haute
et brillante, ses yeux en feu, son esprit alerte et surtout le désir de plaire,
qui débordait pour ainsi dire autour d’elle, furent appréciés de tous. Après
son départ, ma grand’mère déclara que celte petite serait d’une laideur
irrésistible. Il me sembla que les deux mots juraient ensemble,, et
je répondis qu’une fille aussi laide que la petite Bonafigue avait beau
se montrer spirituelle et bonne entre toutes, elle ne trouverait jamais de
mari.

J’étais d’autant moins disposé à la trouver passable que Basset, ce jour-

là, s’était souvent gaussé d’elle et de moi. Il y a des moments dans la vie
où, sans savoir pourquoi, l’on aime moins ses meilleurs et ses plus vieux
amis. Notre ancien contremaître, en quelques heures, s’était donné mille
torts à mes yeux. D’abord il était venu à Launay sans être invité, ou du
moins sur une invitation vague et assurément périmée, car elle datait de
plus d’un an. Mais surtout je le trouvais trop empressé auprès de ma mère,
trop paternel avec moi, trop filial avec mes vieux parents, trop…, que diraije
encore ? trop gai, quandj’étais triste, et trop consolé de la mort de son
patron. Notre malheur l’avait enrichi ;• il entreprenait de grands travaux,
il faisait de brillantes affaires, il nous avait complètement désintéressés ;
était-ce une raison pour étaler devant nous sa grosse joie et sa triomphante
humeur ? Comment ce gros garçon que je n’allais jamais voir et que je ne
rencontrais pas sans tristesse, car il me rappelait le passé, osait-il être heureux
de se retrouver parmi nous ? Il plaisantait, 'il riait, il.se donnait des
airs de -vieil ami, poli sans doute et respectueux, mais familier, avec la veuve
de son maître ! Je lui prouvai par ma froideur que mon père n’était pas
encore oublié de. sa famille et que lenom d’un mort ne s’efface pas dans les.
coeurs comme sur l’enseigne d’une boutique. Le lendemain, j’étais encore
outré desesfaçons, au point que j’en fis presque une querelle à ma mère.
Elle ine répondit avec sa douceur accoutumée : « Je, n’ai rien remarqué de
nouveau chez ce brave garçon ; mais s’il te déplaît, c’est bien simple : nous
ne le verrons plus. »

Mon grand-père allait beaucoup mieux lorsque je retournai au collège.
Notre séjour à Launay lui avait fait du bien, et, quoiqu’il levât les épaules
chaque fois qu’on parlait d’appeler un médecin, nous ne désespérions pas
de le sauver.

Je trouvai M. Lutzelmann au milieu des maçons et des peintres. La rentrée
avait été magnifique. Grâce au nouveau régime et surtout, je suppose,
à nos succès universitaires, le nombre des internes était doublé. Nous étions
presque trop, et les conversations instructives du déjeuner et du dîner
seraient devenues impossibles si le principal n’avait fait deux tables. Il confia
tous les petits à sa femme et à sa fille, qui en savaient assez l’une et l’autre
pour les faire causer.

Petits et grands furent admis en masse aux leçons du jeudi, quoique les
garçons de mon âge et au-dessus fussent seuls en état de les rédiger. On
pensa que les enfants plus jeunes en retiendraient toujours quelque chose.
D’ailleurs le professeur d’un jour avait souvent parmi nous un fils de dix
à douze ans qui connaissait le métier paternel et se faisait le moniteur de
ses camarades.
86
<LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Le programme, étudié avec grand soin par notre principal, trouva un
concours empressé chez tous les habitants de la ville. De la vieille devise
égoïste : Chacun pour soi, on passa pour ainsi dire sans transition à la formule
de l’avenir : Chacun pour tous. Non seulement les industriels, les
marchands, les cultivateurs, nous enseignèrent ce qu’ils savaient, mais
encore ils nous offrirent de grand coeur ce qu’ils avaient, et la leçon se
terminait presque toujours pour un joyeux goûter. Ainsi, l’ingénieur des
ponts et chaussées, qui nous donna la première leçon à l’écluse n° 7, ne se
borna point à faire la théorie des canaux ni à nous expliquer les opérations
très simples et très ingénieuses grâce auxquelles un bateau chargé
jusqu’aux bords descend ou monte sans secousses un étage de plusieurs
mètres : il nous prouva aussi que les canaux sont des étangs en long qui
fournissent leur" contingentàralimentaliôn. publique. Une énorme friture
de perches et une matelote de brochet, de carpe, de tanche et d’anguille
furent les éléments très goûtés de cette démonstration.

Le principal, sans perdre un coup de dent, ajouta que les canaux, un peu
mieux cultivés en poisson, produiraient 500 carpes marchandés à l’hectare ;
H'établit que le passage des bateaux détruisait incessamment, le frai sur les :
bords et qu’on pourrait remédier à ce mal en créant çà et là quelques petits
bassins d’alevinage. Et, comme il possédait à fond cette matière, il nous
raconta les merveilles qu’il.avait vuèsen Suisse et en Ecosse, où l’on faisait
éclore en chambre, pour ainsi dire, des poissons de grand prix, comme la
truite et le saumon.

Quelquefois le digne homme qui nous ouvrait ses ateliers ou ses chantiers
était parfaitement incapable de faire un exposé méthodique. Par
exemple, M. Nicole, le gros carrier, nous conduisit au milieu de son exploitation
et nous dit :

« Vous êtes à même. On tire la pierre et on la vend ; ce n’est pas plus
malin que ça. »

Dans ces occasions, le principal donnait la leçon tout entière, sans se
faire valoir, et en laissait le mérite à l’industriel. Par une suite de questions
fort simples en apparence, mais très savamment ordonnées, il amenait cet
homme à nous dire ce qu’il savait et le laissait souvent émerveillé de luimême.
Souvent aussi, il le payait d’un renseignement ou d’un conseil. Le
carrier se plaignait d’être tombé, dans un de ses sondages, sur un nid de
cailloux noirs dont on ne ferait jamais rien. M. Lutzelmann lui apprit
que ces galets avaient un prix, qu’on les recueillait avec soin sur les
côtes de Normandie, entre le Havre et la baie de Somme, et qu’après
avoir servi de lest aux navires ils se vendaient 25 francs la tonne aux

faïenciers anglais. Or les Anglais ne sont pas seuls à fabriquer des tasses et
des pois. ■'

Lorsqu’à la fin d’octobre le père Hanot, fermier de la vieille ville, nous
eut bien promenés au milieu de ses emblavures, nous revînmes chez lui
pour manger des tartines de beurre ou de fromage blanc, au choix. Le
fromage était bon, et le beurre très médiocre. Mme Hanot le faisait mal,
comme toutes les femmes de notre pays, mais elle en était assez fière. Le
principal lui en fit compliment et s’informa du prix qu’elle en tirait sur
le marché.

« Mais douze sous la livre, pas moins, mon bon monsieur ! » réponditelle.


Il déclara que cela n’était pas payé, conta qu’il avait vu du beurre tout
pareil, au moins comme apparence, se vendre couramment deux francs en
gros et beaucoup plus cher en détail. C’était^en France, dans des départements
où ni le climat ni Ta-terre n’étaient meilleurs que chez nous. Et là,
chose incroyable, il était admis en principe que la fermière devait payer le
bail sur les produits de "sa basse-cour" et "dé'sa laiterie" ; si bien"que l’a récolte
de l’homme, paille et grain, était tout profit.

« Ah çà, comment font-elles ? demanda la bonne femme en ouvrant de
grands yeux. .'■".''…'.'.

— A peu près comme vous ; seulement, il y a un tour de main, pas bien
difficile.

— Alors, avec le lait de mes vaches, on pourrait faire du beurre à quarante
sous ?

• — Approximativement, et du fromage à trente. »

Après les avoir ,mis en appétit, il s’amusa à laisser leur curiosité en suspens
et S’étendit longuement sur la révolution que les chemins de fer allaient
porter dans les campagnes : « Les.locomotives arrivaient à Orléans, elles
ne tarderaient pas à paraître chez nous. Alors les produits de nos fermes
s’en iraient au grand débouché, qui est Paris. Paris est riche, il a bon appétit,
mais c’est un gourmand connaisseur et qui sait compter. Il prendra tout
ce qu’on lui enverra, mais il ne payera pas un poulet maigre au prix d’un
chapon de six livres, et, s’il accepte nos petits beurres, soyez sûrs que ce sera
au juste prix. »

Tout en devisant de la sorte, il nous avait conduits à l’étable, où douze
vaches fort encroûtées n’avaient pas, tant s’en faut, la litière fraîche tous les
jours. La laiterie était trop froide, quoiqu’elle manquât d’air et d’eau, et elle
sentait l’aigre. La crème montait difficilement dans des pots longs et étroits ;
on n’écrémait le lait qu’après l’avoir laissé cailler ; on battait deux fois

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

par semaine, la veille des marchés, au lieu de faire le beurre tous les jours.

En résumé, le tour de main que la mère Ilanot était si désireuse de connaître
était le bouleversement complet de sa ferme et de ses habitudes. Elle
le comprit vite et dit d’un petit ton piqué : -.

. « Je ne me doutais pas, mon bon monsieur, que mon métier s’apprenait
au collège.

— Eh bien, répondit-il, je vais mettre le comble à vos étonnements. Dans
un pays du Nord qui est très grand, très beau et peuplé des plus braves gens
qui soient au monde (c’est la Suède) , il y a deux collèges royaux où tous les
fils de famille vont compléter leur éducation. On n’y enseigne absolument
que la fabrication du beurre et du fromage. »

Je rédigeais avec un zèle passionné ces leçons, qui, grâce à mon père,
n’étaient jamais absolument nouvelles pour moi. Mille et un souvenirs de
mon heureuse enfance ressuscitaient dans mon esprit avec une substance
plus solide et une forme plus précise. Il me fut donc aisé de prendre et de
garderie premier rang dans cette classe professée par quarante notables
qui tous étaient mes pères "adoptifs, puisque depuis cinq ans ils me donnaient
le pain quotidien. Mon application k rendre compte des travaux de chacun,
et peut-être aussi l’admiration naïve que j’exprimais pour des mérites assez
modestes en soi, gagnèrent bien des coeurs ; je fus plus que l’enfant de la
petite ville, j’en fus l’enfant gâté.

Nous résumions nos observations du jeudi, le soir même ou le lendemain
matin, dans un écrit de quelques pages que M. Lutzelmann expédiait dans
sa primeur, et sans le lire, à la personne intéressée. Neuf fois sur dix, l’industriel,
l’agriculteur, le fonctionnaire, après avoir lu et classé nos copies,
invitait le premier à déjeuner ou à dîner le dimanche suivant. Le premier,
c’était moi, sauf de très rares exceptions, si bien qu’au bout.d’un certain
temps je fus un peu blasé sur les repas en ville.

Mais les plus belles choses ont le pire destin, comme dit l’autre, et lorsque
M. Simonnot me fit mander par-devers lui, le deuxième dimanche de juin
1845, ce ne fut ni pour me bourrer de confitures ni pour me couronner de
fleurs. • . …,-….

Trois jours auparavant, il nous avait promenés d’assez mauvaise grâce
d’un bout à l’autre de son établissement, sans nul souci de la logique, commençant
par les produits manufacturés, finissant par les matières premières,
et obstinément sourd aux observations très courtoises du principal. Un
aveugle aurait vu que cet homme n’osait pas nous fermer sa porte, mais
qu’il voulait nous renvoyer plus ignorants de son affaire que si nous n’étions
pas entrés chez lui.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
80
Mes camarades en sortirent tellement ahuris que c’est à peine si quatre
ou cinq ébauchèrent une description de quelques pages. Mais moi, qui connaissais
la maison et qui m’étais préparé de longue main, par des études
minutieuses, à ce que je considérais comme une oeuvre de haute justice, je
n’eus pour ainsi dire qu’à tirer de mes cartons un dossier aussi complet et
aussi sévère que les fameux cahiers des Etats généraux. Le fabricant, la fabrication
et le produit fabriqué, cette pauvre assiette à cinq sous, furent
traités de la bonne sorte par l’implacable honnêteté de mes dix-sept ans. Les
assiettes valaient moins que rien ; modelées par le vieux procédé avec une
mauvaise argile pétrie à coups de pied, elles étaient revêtues d’un détestable
émail à base.de plomb, que le vinaigre des salades attaquait au grand péril
des consommateurs. Cette couverte se craquelait, les graisses de cuisine entraient
dans la terre et lui communiquaient un incurable goût de graillon.
L’usine était mal construite, insalubre et stupidement outillée ; on n’y employait
pas d’autre force motrice que lés bras et les jambes, ce qui était un
crime de lèse-humanité. Deux cents infortunés de tout âge et de tout sexe y
gagnaient strictement non pas de quoi vivre, mais de quoi souffrir et dépérir
 ; leurs grèves et leurs révoltes mêmes me semblaient parfaitement légitimes.
Je comparais le chiffre des salaires à la dépense piinima d’une famille
de cinq personnes, et je prouvais, ce qui n’est jamais difficile, que cette famille
devait mourir de faim tous les trois ans. Après avoir indiqué.les réformes
et les perfectionnements que rêvait ma jeune sagesse, mais que je
n’espérais pas voir adopter jamais par une direction routinière, je ne craignais
point d’affirmer que les chemins de fer tueraient bientôt une Industrie
dont la prospérité n’avait pas d’autre base que la main-d’oeuvre à vil prix.
Et je terminais en disant : « Produit net actuel : 100 000 francs par an,
sauf coulage. »

Ce chiffre, accrédité depuis longtemps dans l’opinion publique, n’était
pas arbitraire à mes yeux. Il représentait exactement la différence du prix
de revient, 2 francs, et du prix de vente, 3 francs, sur une fabrication annuelle
de 100 000 douzaines. Et je ne l’affirmais pas sans malice, car M. Simonnot
avait la rage de protester chaque fois qu’on lui disait : « Vous qui
gagnez. 100 000 francs par an. »

Je me présentai devant lui aussi pâle et aussi résolu qu’un belluaire introduit
dans la fosse aux lions. L’accueil qui m’était réservé ne pouvait faire
aucun doute après ce que j’avais écrit. Quand on m’introduisit, il marchait à
grandes enjambées autour d’un cabinet vaste et sévère, où je vis du premier
coup d’oeil mon travail étalé sur le bureau.

« Ah ! vous voilà, dit-il.
-co
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

— Ne m’avez-vous pas appelé ?

. — Oui, et je suis bien aise de vous tenir. ) )^ ■.•■>-.

En même temps, il s’avançait sur moi, les dents serrées, les poings crispés,
le visage si dur et si menaçant que je songeai à me défendre/J’étais

.grand et solide, et une partieidèpmgilat avec un homme de cinquante-cinq

-ans m’étonnait sans m’intimider. ; . :.

•'• Mais il croisa ses mains derrière lui, et, plantant son-regard dans mes
yeux, il me dit d’une voix mordante :

« 11 paraît, monsieur, que vous, êtes un observateur de profession. Je dis
: observateur pour parler poliment. Est-ce pour vous ou pour quelqu’un de

-mes concurrents que vous faites la police de mon usine ?

— Je ne vous connais pas de concurrents, et je ne crois pas que personne
soit assez mal inspiré pour copier ce qu’on voit ici. Le principal m’a conduit
chez vous, vous m’avez montré la fabrique, j’ai écrit ce que j’en pensais,
pour moi d’abord, pour vous ensuite, si vous trouvez du bon dans mes
-.avis. ■••'-.'.•■ ■:..■■… .••■'.•..'•..■ : ……y.:.-…/..:…:… ■.,..:■.■ .
— Vos avis sont impertinents-et d’une méchanceté calculée. Ce n’est pas
Thier que vous avez pu ramasser à" travers ma maisôïi les éléments de ce

pamphlet. " • '  ;; ' ^ . . . ……

' ; —Je crois bien J vous ne nous avez rjeii montré, .. , .

"" —-D’ailleurs le temps matériel vous eût manqué pour rédiger un tel volume
: c’est une oeuvre de longue haleine et qu’un blanc-bec de votre âge
n’a pu élaborer à lui seul. -•"'■■'-"-' -"-- - ; -'•- :- -■■ -- ■■" ■- "- - "- - '-'- -' - --

' — Je vous jure que si !

— Ne jurez pas. ; il y a des traîtres parmi mes employés ; mes ouvriers
aussi m’ont donné"des preuves de leur haine.

,. — Ne confondez pas la haine et la misère. .

— Eh ! s’ils ne gagnaient pas leur vie, viendraient-ils travailler ici ? Est-ce
que je les y contrains ? Sont-ils nègres, et moi suis-je un planteur de la Martinique ?
.. - .

— Leur métier est dur et malsain, et sans les payer plus cher, on pourrait
.

— Oui, oui-, les soulager par l’emploi des machines. Mais les machines
coûtent cher, et qui mêles payera ?

—^ 31 ais si l’on prenait seulement sur les bénéfices de l’année…..
• — Comment donc ! je n’y pensais’ pas ! Cent mille francs de produit net,
sauf coulage. Eh ! je vous ai bien lu. Jeune homme, vous savez bien des
choses, on le dit, je le vois ; mais il vous en reste beaucoup à apprendre,
IL PRIT MON MALHEUREUX TRAVAIL.

Croyez-moi, lorsque TOUS verrez un homme de cinquante-cinq ans rester
dans les affaires et travailler depuis cinq heures du matin jusqu’à dis heures
du soir, concluez hardiment qu’il n’a pas amassé cent mille francs de rente.
Et s’il garde pour lui sa fille de vingt-cinq ans, honne, bien élevée et plutôt
belle que laide, c’est qu’il n’a gagné ni cinquante ni même vingt-cinq mille
francs de rente.

— Eh ! monsieur, je ne me mêle pas de vos affaires, et il ne m’appartient
point de chercher quels placements vous avez faits. Je n’ai étudié que la
fabrique, et j’ai simplement établi qu’elle gagne cent mille francs par an.
Les chiffrés sont là !
' — Allez vous promener, petit nigaud, avec vos chiffres ! »

Il prit mon malheureux travail, le déchira en cent morceaux et le foula
aux pieds dans un accès de fureur.

« Peu importe que la boutique gagne cent mille francs si elle ne les gagne
pas pour moi ! Savez-vous ce que c’est qu’un fonds de roulement ? Vous
faites-vous quelque idée de la situation d’un industriel qui n’a pas cette
pièce indispensable dans son outillage ?_ Vous a-t-on expliqué au collège les
rapports du fabricant et du banquier ? Connaissez-vous les angoisses et les
servitudes de l’échéance ? Gomprendrez-vous jamais qu’un homme, afin de
conserver intact l’honneur de son nom, se condamne à travailler trente ans
pour enrichir un prêteur d’argent qui s’amuse ? Le nègre, en pareil cas, ce
n’est pas l’ouvrier, c’est moi. Il est sûr de toucher sa paye au bout de la
quinzaine, et moi je ne sais pas au prix de quels sacrifices mon tyran, le prêteur,
me fera acheter cet argent. Et les dépenses imprévues ? Pour trouver
mille francs un jour férié, quand les bureaux de banque sont fermés,
voyez-vous ce puissant manufacturier, ce mortel envié de tous, courir en
secret au chef-lieu du département et réveiller un usurier qui hésite à recevoir
en nantissement une caisse d’argenterie ? Si encore quelqu’un lui savait

gré ! Tenez ! vous êtes un ingrat, et vous n’avez pas même l’esprit de

votre méchanceté. On n’aurait jamais dû vous laisser franchir cette porte.
Depuis le temps que vous polissonnez chez moi avec les enfants Bonafigue,
un homme moins confiant se fût mis sur ses gardes. Tant pis pour moi ; lé
mal est fait. Mais, morbleu ! sortez vite, et que je ne vous y reprenne
plus ! » »_" '

Je me serais peut-être soulevé contre la haine et le mépris d’un homme
froid, du Simonnot de tous les jours. Mais le spectacle de cette emportement
inusité me calma ; jamais je ne m’étais senti.plus maître de moi-même. Posément
je fis tête à ce furieux, et je lui dis avec un flegme assez méritoire
chez un collégien de seconde :. ~

t) 4~
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.:

« Pardon, monsieur, je croyais que mon père m’avait gagné ; mes entrées
à la fabrique. »

Il recula vivement, comme s’il avait marché sur une queue de serpent, et
semit à balbutier :

« Votre père ? Dumont ? C’était un honnête homme.

— Pas plus honnête que moi, monsieur Simonnot, et pas plus honnête
que vous, quoique vous ne me parliez guère honnêtement depuis un quart
d’heure. On se trompe les uns sur les autres, et plus mal jugés sont les silencieux
et les renfermés comme vous. Vous me croyez méchant, contre
l’opinion générale ; moi, contre l’opinion générale, je vous crois, je vous sais
bon. Ce n’est pas parce que vous venez de m’ouvrir un jour nouveau sur
l’état de vos finances, ni même parce que vous m’avez expliqué à demi-mot
- une bonne action mal comprise et mal accueillie en son temps ; c’est parce
que je vous ai vu pleurer seul, dans un petit coin, après l’enterrement de
mon père, quand la ville entière disait que vous manquiez.de coeur. Vous
aviez un visage vraiment bon, ce jour-là, dans la ruelle des jardins,, et je l’ai
revu tout a l’heure comme dans un éclair quand vous avez nommé ce malheureux
Dumont, mort chez vous. Et maintenant que la glace est rompuet
laissez-moi expliquer et excuser à vos yeux ce travail qui vous a jeté hors des
gonds. C’est pour vous seul que je l’ai écrit, nul que vous ne l’a lu, et maintenant
qu’il est déchiré, personne ne le lira. Vous seul, après avoir fait justice
des erreurs qu’il contenait, pourriez tirer parti des idées saines que je
crois y avoir indiquées. Je suis un critique assez neuf, mais désintéressé s’il
en fut. "Vous" côhnàissez'moh "passé, mon présent et mon"avenir'. En "octobre
•prochain, je quitterai la ville pour entrer au collège royal ; dans trois ans je
serai élève de l’Ecole polytechnique, et dans cinq ans ingénieur ou officier ;:
mes affaires n’auront donc jamais rien à démêler avec les vôtres. Vous le
savez, vous m’estimez au fond, et la preuve, c’est qu’en m’accablant de gros
mots, ici même, vous m’avez livré noblement le secret de votre crédit. Il
sera bien gardé, n’ayez pas peur. Personne ne conspire contre vous, ni mes
amis les Bonafigue, ni les employés, ni les autres travailleurs de la fabrique. 1
Je comprends que vous n’aimiez pas lés ouvriers lorsqu’ils ont la prétention
de partager avec vous les bénéfices que vous n’avez pas encaissés ; mais
• vous devez comprendre aussi que je les aime, puisque mon père en était un,
puisque mes oncles en sont tous, puisqu’enfin l’ouvrier et le paysan sont à
mes yeux lés sauvageons robustes sur lesquels on greffera toujours le savant,
l’artiste et le bourgeois. Les réformes qui vous ont déplu dans mon petit
travail, les utopies qui vous ont choqué, les progrès qui vous ont paru ; impossibles,
et la rhétorique un peu juvénile qui broche sur letoutj ont leur

principe dans une profonde sympathie pour les déshérités de ce monde,
ou, plus correctement, pour ceux qui n’ont pas hérité. Rappelez-vous,
monsieur, le sacrifice de mon père, et laissez-moi vous dire ici, sur
son dernier champ de bataille, que ses conseils et ses exemples sont ma
loi. »

Je m’étais animé, mon coeur battait violemment, et chacune de mes paroles
produisait comme un bourdonnement dans mes oreilles. M. Simonnot,
debout sur ses longues jambes, m’écoutait sans perdre un seul mot, mais
sans laisser paraître aucune émotion. S’il eût été un homme semblable
aux attires, si, frappé de ma sincérité et confus-de son injustice, il m’eût
tendu les bras, je lui aurais sauté au cou. Mais par malheur, il n’avait
pas le premier mouvement, si ce n’est quelquefois, un mouvement de
colère. /

lime demanda, comme un juge :
~'"' « Àvez-vous quelque-chose à ajouter ?
—• Et que vous dirai-je déplus ?
_ Vous connaissez le fils Pouiard ?

— Oui, monsieur ; c’est mon camarade et mon ami.

— N’avez-vous pas été reçu dans sa famille ?

— On m’y a invité une fois, je me suis excusé.

■— Bien. Je réfléchirai. J’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans mes
idées. Si je reconnaissais, après mûr examen, que j’ai été injuste envers
vous, je vous le ferais savoir. C’est aujourd’hui jour de congé, je ne veux
pas vous retenir plus longtemps loin de madame votre mère. »

Là-dessus il m’ouvrit la porte.

Je ne pus m’empêcher de dire en sortant :

« Quel animal ! » •

Eh bien, j’avais tort, car il vint, quinze jours après, me chercher dans la
cour du collège. Nous faisions l’exercice avec de vrais fusils, offerts par notre
député. Il attendit la fin, me fit signe de venir à lui, et, me prenant amicalement
par le bras :

« Mon jeune' ami, dit-il, pour qu’un homme de mon âge apporte des
excuses à un garçon du vôtre, il faut qu’il ait un tort bien manifeste à réparer.
Oubliez tout ce que je vous ai dit l’autre jour, et n’oubliez jamais ce
que je vais vous dire. Si quelque événement imprévu traverse votre carrière,
si, par exemple, vous échouez dans un concours, ce qui peut arriver
aux meilleurs sujets, venez frapper à la fabrique : vous y trouverez un emploi
honorable de vos jeunes talents et tous les égards qui sont dus à votre
caractère. Pas de remerciements : touchez-là. >»

yti

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Sa voix tremblait. Il avait mis Hé temps à s’émouvoir, mais positivement il
était ému. Moi, en revanche, je me l’étais pas du tout : je faillis pouffer de
rire à l’idée de fabriquer des assiettes de pacotille sous les auspices du vieux
Simonnot.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

sa confiance, il expliquait gaiement qu’il avait toujours travaillé la pierre
et le bois à son usage personnel, et qu’un homme logique finit sa vie comme
il l’a commencée. Et le petit Lhuillier, fossoyeur communal, raconta que
M. Dumont, en lui donnant la pièce, lui avait dit : « J’ai l’habitude de regarder
la mort en face ! »

L’apoplexie, qu’il attendait de pied ferme et qu’il voyait venir, ne lui fit
pas faux bond ; il mourut d’un coup sec, comme le soldat frappé d’une
balle : c’était ce qu’il avait toujours rêvé.

Notre famille et la population du village nous attendaient, ma mère et moi,
au seuil de la maison mortuaire. La bière était posée sous les fenêtres, à la
place où le grand vieillard s’asseyait tous les soirs d’été avec sa femme et
s’allongeait quelquefois sans elle.

Maman La France n’était pas assise.dans son fauteuil, comme une veuve
des grandes villes ; elle allait et venait en tous sens, plus agitée et plus véhémente
que jamais. Sa douleur, sincère et profonde à coup sûr, semblait faite
d’étonnement et de colère.

Du plus loin qu’elle, vit ma mère, elle lui cria :

« Eh bien, ma fille, que vous semble de ce dernier trait ? Hélas ! il ne
m’en a jamais fait d’autres. Je lui avais pardonné sa dernière escapade, il
m’avait bien promis de ne plus me laisser seule, et voilà ! »

La dernière escapade, c’était apparemment la campagne de 1814. Elle
était pardonnée après plus de trente ans, mais non pas oubliée. Rien de plus
singulier que les regards à la fois lamentables et furieux dont la pauvre petite
vieille criblait la bière de son mari." Elle nVs’eh approchait pas sans invectiver
à demi-mots ce déserteur du toit conjugal, ce relaps, cet incorrigible,
ce vieux dissimulé, qui, se sentant mourir, avait fait part de ce secret à tout
le monde, sauf à sa femme. Mais à chaque moment l’aigreur de cette querelle
posthume était tempérée par des cris de tendresse et des sanglots de
désespoir. -

Comme j’étais un citadin, et même, par mes succès du collège, une façon
de petit personnage, les excentricités publiques de grand’maman m’inquiétaient
d’abord un peu ; je craignis pour la gravité de la cérémonie. Mais
le monde est meilleur que l’on ne croit, car non seulement les amis de la
famille, mais les indifférents, les simples curieux de Launay et des villages
voisins eurent le bon goût de fermer leurs yeux et leurs oreilles à tout ce qui
pouvait les étonner un peu. Personne ne voulut voir que l’amour d’une
pauvre petite vieille pour son défunt, et le deuil d’une honnête famille
privée de son chef. Un cortège d’anciens soldats affublés d’uniformes grotesques
et accourus spontanément pour rendre hommage au vieux patriote

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
93 ;
eût peut-être semblé risible dans les rues de la ville ; il fit pleurer toute la
population de Laiinay.

Le temps a effacé plus d’une fois l’épitaphe que mon grand-père avait
gravée lui-même sur une dalle de pierre blanche, mais j’ai toujours pris
soin de la rétablir sans même en corriger les fautes.
CI-GITPIERRE DUMONTVOLONTAIRE DE 1792 ET DE 1814IL A FAIT SOUCHE "DE BRAVES GENSQUI FERONS LEUR DEVOIR AUSSI.VIVE LA FRANCE !
La lecture assidue de quelques livres bien choisis, en comblant les lacunes
de son éducation, lui avait appris l’orthographe. Il écrivait assez correctement
sa langue, et ce n’est pas, je crois, par ignorance qu’il avait gravé
ferons pour feront. La chose est d’autant plus vraisemblable que, dans son
testament, ouvert après les funérailles, je lis :

'.'■« ■Mes enfants feront bien, quoiqu’ils ne soient pas tous à l’aise, d’abandonner
à leur mère le revenu du petit capital que je laisse en mourant.
 » ,

Pourquoi un écrivain si correct sur le papier l’était-il si peu sur la pierre ?
Le solécisme, dont on parle encore à l’école primaire de Launay, est-il de
pure inadvertance, ou faut-il y chercher une arrière-pensée de l’auteur ?
Quant à moi, j’ai pris mon parti, et, dût-on accuser mon coeur d’enfantillage
et mon imagination de subtilité ridicule, je maintiendrai que grand-papa
La France, lorsqu’il nous rappelait nos devoirs envers le pays, s’associait à
nous et s’engageait pour ainsi dire à combattre le bon combat au milieu de
ses fils et de ses petits-fils. Là solidarité des Français, qu’il avait toujours proclamée,
et l’esprit de famille, qui frémissait de la tête aux pieds dans ses Arieux
os, sont responsables de ce péché bien véniel. A tort ou à raison, je me suis
figuré que le vieux cheikh, le grand cacique des Dumont, enécrivant son
épitaphe, me donnait rendez-vous sur le champ de bataille pour la première
invasion. Si je me suis trompé, cette erreur m’a coûté assez cher pour qu’on
me la pardonne ; d’ailleurs je ne la regrette pas.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Le testament olographe emplissait à peine une page de papier timbré ;
cependant il était plus long que je ne l’aurais voulu. Après avoir révélé
la vente de son petit domaine à un marchand de biens, sous réserve de
moitié de la maison et de tout le jardin d’à côté, dont grand’maman gardait
la jouissance à vie, mon grand-père m’interpellait directement et m’imposait,
à moi, mineur, les devoirs d’un chef de famille. Ce n’était pas la
première fois qu’il me parlait ainsi, mais la solennité de l’acte et du
moment centupla mon émotion ; je me sentis ployer sous un fardeau trop
lourd pour mes épaules.

Et la tâche qui s’imposait à moi me parut d’autant plus rude que tous les
habitants de Launay trouvaient ma pauvre maman très changée. Les uns lui
demandaient : « Àvez-vous donc été malade ? » Les autres lui disaient : « Reposez-vous,
ou soignez-vous ! » Deux ou trois vieux amis me crièrent à brûlepourpoint
: « Garçon, ne donne pas de souci à ta mère ! »…. C’était elle qui
m’en donnait, la chère femme, et pour la première fois de sa vie. J’avais
pris la douce habitude de l’admirer autant que je l’aimais. Elle était à mes
yeux aussi jeune, aussi belle et aussi florissante qu’aux jours de son bonheur
et de notre prospérité. Il rie fallut rien moins que ce cri du village, ce rude
avertissement d’un petit peuple inhabile à mentir, pour éveiller mon attention
et me montrer la pauvre créature telle que la solitude et la douleur
Tavaient faite. Oui, vraiment, elle languissait. Son buste amaigri semblait
ployer sous le poids d’un fardeau invisible ; sa voix était légèrement voilée,
sa respiration était courte, ses forces s’épuisaient au plus léger effort. Moi
qui "baîsàis ses mains a tout "propos", "coihmènt" h'àvaîs-jè pas" remarqué
qu’elles prenaient un ton de cire ? Si les lignes de son visage étaient aussi
pures que jamais, le teint avait changé, la couleur était celle d’une plante
étiolée.

A l’étonnement douloureux qui suivit cette décoiiverte, il se mêlait en moi
je ne sais quel sentiment de remords.

Je savais bien que je n’étais pas un mauvais fils, j’étais sûr de mon
coeur ; mais suffit-il d’aimer ? Avais-je pris assez de soins de celte femme,
dont j’étais le seul protecteur et l’unique gardien ? Ses grands yeux, qui
semblaient regarder au delà du monde, ne protestaient-ils pas contre le
vide de la maison, l’absence de la famille, les travaux et les distractions
égoïstes du fils ?

Et j’étais sur le point de la laisser plus seule encore. En octobre prochain,
pour obéir aux volontés de mon père, je devais commencer un exil de huit
ans, au bas mot, entrecoupé de courtes vacances. Trois ans au collège royal,
si j’étais reçu à l’Ecole après une seule année de mathématiques spéciales,

deux ans à l’École polytechnique, trois ans à l’École des ponts et chaussées :
tel était le minimum de nos peines, c’est-à-dire de notre séparation, dans
l’hypothèse du succès invariable et du triomphe continu. Les organisateur
de nos grandes écoles n’étaient point apparemment des coeurs tendres, ou
ils ont prévu tous les cas, sauf le mien.

Or n’oubliez pas que j’étais un privilégié, car l’adoption de ma ville natale,
mon travail personnel et quelques dons delà nature me permettaient d’accomplir
ce long voyage sans bourse délier. « Il est né coiffé, ce jeune
homme ! disait le sous-préfet de Courcy. Si tout lui réussit comme par le
passé, à l’âge de vingt-cinq ans il sera ingénieur de troisième classe, sans
avoir rien coûté à la bonne madame Dumont. »

J’étais sincèrement de cet avis, lorsqu’on me fit comprendre à demi-mot
qu’une séparation de huit ans pourrait coûter à ma mère autre chose que
son argent. A l’idée qu’elle pouvait mourir en mon absence et par ma faute,
je reculai-épouvante, comme le voyageur qui, marchant en toute sécurité
sur une route royale, trouve un pont brisé par l’orage et voit l’abîme ouvert
à ses pieds. . -. . .

Avant tout, je voulus avoir le coeur net et savoir s’il y avait péril en la demeure.
Rien ne nous retenait plus à Launay: ma grand’mère, après tant
d’émotions, avait besoin de solitude et de repos. Elle ne s’en cachait pas, et,
si elle insistait pour me garder deux mois de suite comme autrefois, c’était
évidemment affaire de forme. Les volontés du mort, ratifiées par tous les survivants,
éludaient les froides horreurs d’une vente et les petites turpitudes
d’un partage. Quand on nous eut distribué quelques menus souvenirs dont
notre affection faisait tout le prix, il ne nous resta plus qu’à prendre un filial
et respectueux congé.

Chacun sentait que la pauvre maman La France, avec ses 600 francs
de rente, sa moitié de maison et son bout de jardin, entrait dans une
vie plus retirée et plus étroite que jamais, sous la garde peut-être un
peu intéressée, mais vigilante et sûre, de l’oncle et de la tante Joseph.
J’embrassai tristement mes cousins et cousines, qui n’étaient guère moins
découragés. Il nous semblait à tous que nous allions rouler dans tous les
sens, chacun pour soi, comme les grains d’un collier dont le fil s’est rompu.
Quant à moi, ce Launay que j’avais tant aimé n’était plus qu’un village à
moitié désert, un commencement de ruine, depuis que le vieux chef de la
famille ne m’y tendait plus ses grands bras.

En rentrant à la ville, je trouvai chez ma mère une lettre de Basset.
Notre ancien contremaître ne m’appelait plus j^etit patron, et il me disait
vous.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

« Mon cher Pierre,

« 11 y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, et les démarches
que j’ai faites pour vous rencontrer ont été plus malheureuses que de raison.
Cependant il est impossible que nous soyons des étrangers l’un pour l’autre,
puisque vous êtes le fils de l’homme à qui je dois tout. La mort de votre regretté
grand-père, votre prochain départ et d’autres circonstances encore
me font une nécessité de causer avec vous en présence de Mme Dumont.
J’espère que vous ne me refuserez ni l’un ni l’autre une faveur dont je ne
me suis pas rendu indigne, et je vous prie de croire, mon cher Pierre, à
mon inaltérable amitié.

« J. BASSET. »

Tout cela était si bien dit et si bien pensé qu’en lisant le billet je fus
presque honteux de moi-même. Les meilleurs souvenirs de mon enfance se
réveillèrent un moment ; je me rappelai les bons offices, les bons conseils
et les bons procédés de cet honnête ouvrier, son dévouement à mon père,
l’estime que mes parents avaient toujours professée pour lui. Je me reprochai
durement ma sotte bouderie et le caprice inexcusable qui, depuis si
longtemps, tenait ce vieil a.mi à l’écart. Bref ; je cédai à l’impulsion de mon
coeur, et ; sans prendre avis de personne, je répondis :

« Arrive quand tu voudras, mon cher Basset, et tu seras reçu à bras
ouverts. ; » ; ; ~ ~ " " '" ; '" "' ~ ; "

Catherine était déjà loin, avec cet autographe dans la poche de son tablier,
lorsque je contai l’aventure à ma mère. Elle prit un air sérieux, et, sans
blâmer ma précipitation, elle demanda pourquoi je n’étais pas allé tout
simplement causer avec Basset chez lui. Rien n’indiquait la nécessité d’une
intervention féminine dans un entretien dont le ton serait assurément amical.
Sa place n’était pas entre nous, disait-elle. Je sentis qu’elle était sur le
point de rappeler les causes de ma brusque rupture avec Basset, mais elle
tourna court et se mita parler de choses indifférentes. Moi qui la connaissais
assez pour entendre ce qu’elle ne disait pas, je fis un mouvement pour
courir après ma lettre et, si j’arrivais trop tard, pour décommander le rendez-vous.
La pauvre femme m’arrêta :
. « Ce qui est fait est fait, dit-elle avec son pâle sourire. On ne gagne rien à
retarder les explications nécessaires. J’ai lu je nesais où qu’en certaines affaires
le .moins prévoyant est toujours le plus sage. Tu as peut-être été un
profond politique sans le savoir. »

Elle parla longtemps ainsi, à demi-mots, avec une verve fébrile, répondant
âmes questions par des phrases en l’air, et riant d’un rire forcé chaque fois
que les larmes semblaient monter à mes yeux. L’irritation de ses nerfs gagnait
les miens par sympathie. Je la voyais souffrir, et pourtant j’étais plus
tenté de la quereller que de la plaindre. Durant celle heure abominablement
longue, mon instinct de fils aimant et jaloux observa en elle comme
une éclipse de maternité. Elle n’était que femme, et la plus inquiète, la plus
capricieuse, la plus in explicable des femmes.

Cependant Catherine ne rentrait pas. Elle avait eu dix fois le temps d’aller
et de venir, car le nouveau chantier de Basset était à quelques minutes de
chez nous ; mais elle s’oubliait à causer avec les commères, ou elle était
tombée dans quelque piège de celui qui voulait arriver avant elle et qui la
devança en effet.

Il sonna ; j’allai lui ouvrir, et il m’embrassa sur les deux joues pour entrer
en matière : .- .- -.- - ■- .

« Mon cher Pierrot ! je te trouve enfin ! C’est un beau jour ! Serviteur,
madame DuinonL !-C’est-unbeau-jour. Ilnhien beau jour. » __.___'_

Tout en répétant ce refrain d’opéra-comique, il prit place dans notre
humble salon, déposa sur le guéridon son chapeau neuf à coiffe blanche,
ramena sur ses genoux les deux pans d’une magnifique redingote et tira ses
manchettes sur une paire de gants gris perle très corrects.

Ma mère souriait discrètement et semblait avoir retrouvé un beau calme :

ses mains de cire tremblaient un peu, voilà tout. Elle échangea avec aisance

. les banalités qui préludent aux conversations les plus sérieuses ou les phis

frivoles, indistinctement ; puis, sans émotion apparente, elle dit à l’ancien

contremaître, devenu gros entrepreneur :

« Monsieur Basset, Pierre vous a répondu sur-le-champ, sans même me
consulter, parce qu’il s’agissait d’affaire urgente.

Urgente, si l’on veut, madame Dumont, c’est plus ou'moins pressé,

selon les personnes. Mais comme l’enfant doit partir un de ces jours et vous
laisser seule à Courcy, j’ai pensé, j’ai cru convenable… d’autant que Pierre

est mon seul héritier »

. A ce mot imprévu, la moutarde me monta au nez, et j’interrompis brusquement:


« A quel propos et de quel droit, monsieur, Arous faites-vous de ma famille ?
Je n’ai besoin de rien ni de personne. ' »- .

Il répondit aArec une douceur qui n’était pas sans autorité :

« Tu as tort, mon enfant, de me couper la parole. Écoute bien, d’abord ;
il sera toujours temps de te fâcher, quand tu sauras. La destinée, mon petit

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Pierre, m’a fait riche à tes dépens. Un terrain que tanière m’avait Tendu
pour un morceau de pain a été exproprié par le chemin de fer ; j’en ai tiré
100 000 francs, écus sonnants. J’ai doublé la somme en vendant des traverses
à la Compagnie : quelques coupes de bois, achetées par ton pauvre
père et comprises dans son fonds de commerce, ont été la base de cette opération.
Grâce à ton père, tu m’entends bien, j’ai pu me rendre adjudicataire
de tous les travaux (le charpente, non seulement à là gare de Courcy, mais
dans quatorze stations de la ligne, sans préjudice du travail courant, qui va
bien ! Je n’ai ni associé ni créancier ; le crédit s’offrait à moi, je lui ai tiré ma
réArérerice : il coûtait trop cher ! Mes marchés sont passés de telle sorte qu’avant
cinq ans, quoi qu’il advienne, j’aurai le million tout rond, et je serai
un des plus gros messieurs de l’arrondissement. Lé faïencier, le marchand
décochons et le banquier lui-même, M.-Poulard, gros comme le bras, me
traiteront d’égala égal quand il m’arrivera de les aborder dans la rue. Mais
je ne me fais pas illusion, je sais que tout ce-bien, né et à naître, ne m’appartient
que par un coup dû sort, au détriment de mon patron et de sa famille.
Si M. Dumont rie s’était pas sacrifié dans l’incendie de la fabriqué,
c’est lui qui serait riche aujourd’hui. II le serait bien plus que moi, madame
Dumont, car il avait à ses côtés la j>lus entendue, là plus sage et la plus économe,
dés femmes, tandis que je suis un vieux célibataire saris ménage et
saris conseil ; » --.•.■■--•-.■.••. •-.-.•• : : ; , ; . .\ '"  ;
: • Ma mère fit un mouvement : il l’arrêta tout net et répondit d’avance à ce
qu’elle allait dire:
 ; « J’entends. Mâriéz-A'ous ! Ce n’est pas, je vous jure, l’occasion qui m’a
manqué. On m’a offert dé. bons partis, les meilleurs delà ville et des environs.
Mais comment aurais-je eu le coeur de partager aA7ec Colette ou Jacqueline
une prospérité qui, eh bonne justice, vous, appartient plutôt qu’à
moi ? C’est avec vous, madame Dumont, et avec le fils de mon ancien patrori,
que je, voudrais tout mettre en’ commun, conformément aux lois, si vous
pensiez jàiriais que quinze ans de respect, de dévouement et de sincère amitié
m’ont rendu digne:d’une si honorable et si heureuse alliance. ;

— Ah çà, m’écriai-je en bondissant, c’est une demande en mariage !
 ;u— Et quand il serait vrai ? reprit sévèrenient ma mère ; Ce serait à Moi de
répondre ; tais-loi. »

Elle se tourna vers Basset, et d’un ton de sérénité parfaite, eri pesant avec
soin chacune de ses paroles, elle lui dit :

« Mon ami, sans approuver entièrement le détour que vous avez pris pour
arriver à cet entretien, je suis bien aise de vous avoir entendu et depouAroir
vous répondre devant mon fils. Aussi bien, vous abusiez un peu du droit de


« irculer dans la ville haute, et depuis quelques mois je vous rencontrais sur
m ori chemin plus souvent qu’il n’est d’usage et de raison.'Je n’ai jamais pris
en mauA'aise part tes assiduités, dont le but ne pomrait être que honorable,
étant donnés votre caractère et le mien. J’étais sûre qu’un jour vrius Arous
déclareriez, et je vous remercie de l’avoir fait en présence de mon fils. Pierre,
qu’un tel événement avait pris au dépourvu, a frémi à la seule idée de voir
un autre homme prendre chez nous la place de son père: il est jeune, il ne
s -.it pas que ces choses-là arrivent tous lés jours, aux applaudissements du
monde. Moi, je ne suis ni surprise ni offensée, mais plutôt flattée de ce que
vous m’avez dit. Seulement, je dois vous répondre, avec une franchise égale
à la. vôtre, que j’ai, donné h mon pauvre Dumont tout J’amour ; et toute la
jeunesse de mon coeur. Il ne me reste plus qu’une somme de dévouement
résigné et d’abnégation mélancolique ; je la dépenserai tout entière au profit
de ce grand enfant. Vous croyez voir une femme ici, mon cher Basset ; il n’y
à plus qu’une mère,/et"une mère terriblement vieille, car les années de douleur
sont pour nous comme les campagnes de soldats : elles comptent double. »

Il se récria avec une telle vivacité que je crus au premier instant qu’il
allait faire des compliments à ma mère. Mais il était homme de ressources et
de tact ; et il le prouva aussitôt en saisissant la balle au bond. Cet homme
d’épaisse encolure retourna l’argument de son adversaire avec une dextérité
qui m’éblouit. • ■

« Ah ! dit-il, vous commencez à sentir le poids de la vie ? Ah ! vous vous
trouvez faible et fatiguée ? Vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même ? Je
îe sais bien, et ce n’est pas moi seul qui vous vois dépérir : la ville entière
parle de vous comme d’une personne qui s’éteint. Et pourquoi vous-en
allez-vous, chère madame Dumont ? Tout le monde le sait et le dit : parce
que vous êtes désoeuvrée, vous si active et si vaillante autrefois ! Parce que
vous vivez seule, après avoir conduit et dirigé tout un monde, dans une
grosse maison. Moi qui vous ai connue au bon temps, je sais ce que vous
abattiez d’ouArage, sans avoir l’air d’y toucher ; et je comprends qu’il vous
en coûte de vivre à l’étroit, les bras croisés, comme une statue dans sa
niche ou une momie dans sa boîte. Encore avez-vous eu jusqu’à présent
quelques heures d’occupation par semaine, grâce au brave enfant que voici.
Vous alliez le voir ; il venait ; ses succès vous rendaient heureuse ; ses petits
écarts de conduite exerçaient votre autorité ; tout ce qui se rapportait à lui,

jusqu’au raccommodage de ses hardes, entretenait en vous comment

dirai-je ? le sentiment et le goût de la vie. Mais le voici qui s’en va, ce fils
unique ; à la fin de septembre il vous quitte pour des années : que deviendrez-Arous
donc sans lui ? »

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Pierre, m’a fait riche à tes dépens. Un terrain que ta mère m’aArait vendu
pour un morceau de pain a été exproprié par le chemin de fer ; j’en ai tiré
100 000 francs, écus sonnants. J’ai doublé la somme en vendant des traverses
à la Compagnie : quelques coupes de bois, achetées par ton pauvre
père et comprises dans son fonds de commerce, ont été la base de cette opération.
Grâce à ton père,'tu m’entends bien, j’ai pu me rendre adjudicataire
de tous les travaux de charpente, non seulement à là gare de Courcy, mais
dans quatorze stations de la ligne, sans préjudice du travail courant, qui va
bien. Je n’ai ni associé ni créancier ; le crédit s’offrait à moi, je lui ai tiré ma
révérence : il coûtait trop cher ! Mes marchés sont passés de telle sorte qu’avant
cinq ans, quoi qu’il adATienne, j’aurai le million tout rond, et je serai
un des plus gros messieurs de l’arrondissement. Le faïencier, le marchand
de cochons et le banquier lui-même, M. Poularde gros comme le bras, me
traiteront d’égal à égal quand il m’arrivera de les aborder dans là rue. Mais
je ne me fais pas illusion, je sais que tout ce bien, né et à riaître, ne m’appartient
que par un coup dû sort, au détriment de mon patron et de sa famille.
Si M. Dumont ne s’était pas sacrifié dans l’incendie de la fabrique,
c’est lui qui serait riche aujourd’hui. Il le serait bien plus que moi, madame
Dumont, car il avait à ses côtés là plus entendue, la plus sage et la plus économe
des femmes, tandis que je suis un vieux célibataire sans ménage et
sans conseil. » ■'".' •"■'-' ..--.■ V ./" ;*. -

• Ma mère fit un mouvement : il l’arrêta tout net et répondit d’avance à ce
qu’elle allait dire :

■ « J’entends. Mâriéz-vous ! Ce n’est pas,' je vous jure, l’occasion qui m’a
manqué. On m’a offert de bons partis, les meilleurs de la ville et dés environs.
Mais comment aurais-je eu le coeur de partager avec Colette ou Jacqueline
une prospérité ; qui, eri bonne justice, vous appartient plutôt qu’à
moi ? C’est aArec vous, madame Dumont, et avec le fils de mon ancien patron,
que je voudrais tout mettre en. commun, coriforinémënt aux lois,"si ATÔÛS
périsièz jàriïais que quinze ans de respect, de déA'ouement et de siricère amitié
m’ont rendu digne  ;d’une si honorable et si heureuse alliance. ' - ; '

— Ah çà, m’écriai-je en bondissant, c’est une demande en mariage I
-: —Et quand il serait Afrai ? reprit séArèrèment ma mère. Ce serait à inoi de
répondre ; tais-toi. » •'

Elle se lourna: vers Basset, et d’un ton de sérénité parfaite, en pesant avec
soin chacune de ses paroles, elle lui dit :

« Mon ami, sans approuver entièrement le détour que Arous avez pris pour
arriA^er à cet entretien, je suis bien aise de vous avoir entendu et depouAroir
vous répondre devant mon fils. Aussi bien, vous abusiez un peu du droit de


-circuler dans la Aille haute, et depuis quelques mois je vous rencontrais sur
mon chemin plus souArent qu’il n’est d’usage et de raison. Je n’ai jamais pris
en mauvaise part ces assiduités, dont le but ne pouvait être que honorable,
étant donnés votre caractère et le mien. J’étais sûre qu’un jour vous Arous
déclareriez, et je vous remercie del’avoir fait en présence de mon fils. Pierre,
qu’un tel événement avait pris au dépourvu, a frémi à la seule idée de. voir
•un-autre homme prendre chez nous la place de son père: il est jeune, il ne
s.it pas que ces choses-là arrivent tous lés jours, aux applaudissements du
monde. Moi, je ne suis ni surprise ni offensée, mais plutôt flattée de ce que
vous m’avez dit. Seulement, je dois vous répondre, avec une franchise égale
à la. vôtre, que j’ai donné à mon pauvre..Dumont tout l’amour et toute la
jeunesse de mon coeur. Il ne me reste plus qu’une somme de dévouement
résigné et d’abnégation mélancolique ; je la dépenserai tout entière au profit
de ce grand enfant. Vous croyez voir une femme ici, mon cher Basset ; il n’y
à plus qu’une'mère, et une mère terriblement vieille, car les années de douleur
sont pour nous comme les campagnes de soldats : elles comptent double. »

Il se récria aArec une telle vivacité que je crus au premier instant qu !il
allait faire des compliments à ma mère. Mais il’était homme de ressources et
de tact ; et il le prouva aussitôt en saisissant la balle au bond. Cet homme
d’épaisse encolure retourna l’argument de son adArersaire avec une dextérité
qui m’éblouit. ••• "

« Ah ! dit-il, vous commencez à sentir le poids de la vie ? Ah ! vous Arous
trouvez faible et fatiguée ? Vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même ? Je
 !e sais bien, et ce n’est pas moi seul qui vous vois dépérir : la A'ille entière
parle de vous comme d’une personne qui s’éteint.-Et pourquoi vous eri
allez-vous, chère madame Dumont ? Tout le monde le sait et le dit : parce
que vous êtes désoeuvrée, vous si active et si vaillante autrefois ! Parce que
vous vivez seule, après avoir conduit et dirigé tout un monde, dans une
grosse maison. Moi qui vous ai connue au bon temps, je sais ce que vous
abattiez d’ouvrage, sans avoir l’air d’y toucher ; et je comprends qu’il vous
en coûte de vivre à l’étroit, les bras croisés, comme une statue dans sa
niche ou une momie dans sa boîte. Encore avez-vous eu jusqu’à présent
quelques heures d’occupation par semaine, grâce au brave enfant que voici.
Vous alliez le voir ; il venait ; ses succès vous rendaient heureuse ; ses petits
écarts de conduite exerçaient votre autorité ; tout ce qui se rapportait à lui,
jusqu’au raccommodage de ses hardes, entretenait en vous….. comment
dirai-je ? le sentiment et le goût de la vie. Mais le voici qui s’en va, ce fils
unique ; à la fin de septembre il vous quitte pour des années : que deviendrez-Arous
donc sans lui ?»

LE ROMAN D’UN "BRAVE HOMME.

Ma mère tressaillit, et Basset, comprenant qu’il avait touché la corde sensible,
insista sur la détresse morale d’une veuve séparée de son fils. Il eut
le bon goût d’éATiter la moindre allusion à notre gêne ; mais, tout en nous
parlant comme si nous aA'ions eu dix mille francs de rente, il ■prouva.que
ma mère, si elle me suivait, serait plus isolée à VilleAÏeille, à Paris et dans
n’importe quelle résidence, qu’elle ne l’était à Courcy. Au moins, dans la
petite ville où elle était née, elle avait quelque espoir de rencontrer par-ci
pâr-là un Arisage de connaissance ; mais au chef4ieu du département ? mais
à Paris ? pendant les interminables années d’étude et de casernement qui
s’allongeaient deArant moi ? Quelque résolution qu’elle prît, soit qu’elle restât
sans moi, soit qu’elle s’en vînt à ma suite, elle serait seule partout, elle
mourrait d’isolement et de tristesse. Un mariage honorable, approuvé de
tous, pouvait la rattacher au monde et à la vie : hors de là, point de salut.

Tandis que notre ancien contremaître exposait ses raisons, il se faisait
en moi un grand écroulement de projets et d’espérances. Toutes mes ambitions
s’en allaient à vau-l’eau, comme les pièces d’un navire échoué sur le
roc. Ces belles choses que mon père aArait rêvées pour moi, le collège royal,
l’École polytechnique, les Ponts et chaussées, les fonctions, les honneurs,
les dignités que mes maîtres me montraient de loin et que j’escomptais en
esprit depuis plusieurs années avec la confiance intrépide des enfants,
s’évanouirent en quelques minutes à la lumière du devoir. C’est ainsi que
l’on voit les lambeaux épars de la brume se fondre aux premiers regards
du soleil. Dans un moment qui fut et qui sera le plus solennel de ma vie, je
devins homme. J’immolai toutes les grandeurs que mon père m’avait promises
aux obligations que le pauvre papa La France m’avait rappelées.

« Après tout, disais-je en moi-même, il n’est pas strictement nécessaire
que le -petit-fils, d’un paysan et le fils d’un maître charpentier deAÏenne
ingénieur des Ponts. Si la chaîne était allongée d’un anneau, si les brillantes
destinées auxquelles j’aspirais hier ne devaient échoir qu’à mon fils,
l’éternelle loi du progrès ne serait pas abrogée pour si peu. Ce qui importe
aux miens et à moi-même, c’est qu’une A'ieille famille d’honnêtes gens ne
reste pas sans chef ; c’est surtout que ma mère, après une Aie de bonté, de
•déA'ouement et de sacrifice, ne reste pas à l’abandon. Elle n’a plus que moi ;
sa santé n’est pas brillante ; nos parents, nos amis, les indifférents eux-mêmes
assurent qu’elle mourra bientôt si je m’en vais ; elle ne dit pas le contraire ;
ma place est donc auprès d’elle, et, coûte que coûte, il faut rester. »

Ma résolution prise, un grand calme succéda à tous les mouvements impétueux
qui m’agitaient, et j’écoutai froidement ce que Basset avait encore à
nous dire. Il parla longtemps et très bien ; si bien que ma pauATe mère fut

dix fois sur le point de fondre en larmes au tableau des douleurs qu’il lui prophétisait.
Lorsqu’il eut péroré tout son soûl, je lui dis d’un ton cordial :

« BraAro ! mon vieil ami, tu parles d’or ; mais ne te mets plus en frais
d’éloquence. Tout ton raisonnement repose sur une erreur de fait. Maman
ne sera jamais seule, pas plus qu’elle n’aura l’ennui de se dépayser avec
moi : je reste. Mes études sont terminées, à mon sens, car je suis capable de
gagner modestement ma Arie, et j’entre en possession d’un emploi le l"septembre
prochain. Ne cherche pas ! c’est M. Simonnot qui m’a engagé ; il a
ma parole et j’ai la sienne. La fabrique n’est pas une carrière brillante,
mais, baste ! un garçon de ma trempe y trouvera le pain quotidien et quelque
chose de plus. Je t’étonne, et maman elle-même ouvre de grands yeux,
car elle n’était pas dans le secret ; c’est la première nouvelle qu’elle en a. Vous
voilà informés l’un et l’autre ; j’ai fait d’une pierre deux coups. »

Ma mère se leva fort émue, et, sans plus s’occuper de Basset que s’il avait
été en Chine, elle vint me prendre les mains : -

" « Pierre, s’écria-t-elle, je ne te demande pas si tu dis la vérité, tu n’as
jamais menti. Mais as-tu réfléchi aArant de t’engager de la sorte ? Sais-tu ce.
que tu sacrifies ? Sais-tu ce que tu prends ? Tu n’as pourtant pas oublié les
volontés de ton père ?

— Non, mais papa Là France m’en a signifié d’autres, bien plus conformes
à l’état de nos affaires. Il m’a institué chef de famille ; en cette qualité, c’est
bien le moins que je dispose de moi-même.

— Mais, malheureux enfant, tu n’es pas même bachelier !

— Et je ne le serai jamais, selon toute apparence, quoique je. me promette
bien d’aller tous les soirs au collège et d’y faire mon éducation. Tu
n’auras pas à rougir de moi, je te le jure. Mais à quoi me serviraient tous
les diplômes universitaires, lorsque j’ai fait mon deuil des emplois du Gouvernement ?


— Tu as raison ! s’écria Basset, et ce n’est pas moi qui jamais t’ai poussé
sur le pâturage où ruminent les fonctionnaires. Les métiers les plus libres
sont les meilleurs : du reste, on ne fait fortune que dans ceux-là-. J’aurais
voulu le voir succéder à ton père ; on en a décidé autrement, et, savant
comme te voilà, tu croirais descendre en montant sur les toits. Mais puisque
tu veux être commis, en attendant mieux, pourquoi donc ne le serais-tu
pas de préférence chez un entrepreneur qui t’estime et qui t’aime ? Tu n’es
pas faïencier pour un liard, tandis que la.charpente, ça te connaît. J’ai
justement besoin d’enrôler un jeune homme lettré et de bonnes manières,
capable de défendre mes intérêts à coups de plume et à coups de bec contre
les ingénieurs du chemin de fer. Il paraît que je ne sais pas m’expliquer, que -

îtO

LE ROMAN D’UN-BRAVE HOMME,

j’ai la tête trop près du bonnet, que je commence'toujours par casser-les
vitres et que ce n’est pas la bonne méthode. Avec un secrétaire et un ambassadeur
comme toi, j’économiserais à la fois ma bile et mon argent.

Tu me flattes, Basset, mais tune me débaucheras pas : j’ai la faïence

en tête. >

— Qu’est-ce qu’il pourra bien te payer, ton vieux ladre de Simonnot ?

— Mon patron n’est pas un prodigue, d’accord ; mais c’est un homme
juste, et quoique nous n’ayons pas encore traité la question d’argent, j’espère
bien gagner 50 francs par mois d’entrée de jeu.

—- Je t’en offre le triple.

— Ce serait trop cher.
—- Comment l’entends-tu ?

— De toutes les manières.- »- .-,--•-"

• Ma mère.ne lui laissa pas le temps de méditer cette réponse pêremptoire,
et, de sa Aroix grave et posée, elle conclut pour elle et pour moi :

« Maintenant, mon cher Basset, nous avons dit tous les trois ce que nous
avions à dire. Si j’accepte le sacrifice de Cet enfant, c’est que je suis bien
décidée à ne changer ni d’état ni de nom. Vous voyez devant vous deux personnes
profondément touchées de votre amitié et sensibles à vos généreuses
intentions, mais capables de se suffire et résolues à vivre exclusivement
l’une"pour l’autre. ;Iriiitëz-noùs ; arrangez vôtre vie à part. Vous avez là fortune ;
il ne nous reste plus, en,Arous disant adieu, qu’à vous souhaiter le
bonheur. » ..'.■'. .-■ ; ^ ; ; ;

Le pauvre garçon étouffa un sanglot,et ses yeux se gonflèrent de larmes :

« Suffit ! dit-il. On sait ce que parler veut dire. Il ne vous manquait plus
que de me mettre à la porte ; et j’y suis. Ma démarche méritait mieux, madame
Dumont, et vous n’aurez ni à vous plaindre ni à vous étonner si je me
venge de vos refus. »

Je m’étais déjà élancé entre ma mère et lui. Il m’écarta de sa puissante
main et poursuivit :

« A toi aussi, gamin, je te déclare que je me vengerai, comme un honnête
homme et un digne ouvrier peut se venger d’une femme et d’un enfant.
Je veillerai sur vous, je vous protégerai malgré vous, et malgré vous je
remplacerai, dans ; la mesure du possible, mon très regretté maître. Je ne
suis pas seulement le successeur de Pierre Dumont, je suis son débiteur et
le vôtre. Il n’y a ni loi, ni puissance, ni autorité qui m’empêche de pratiquer
à votre profit les maximes que le patron m’a enseignées. Je n’ai point, je
n’aurai jamais d’autre famille, que la sienne. Prenez-en votre parti l’un et
l’autre ! Serviteur, madame Dumont] Bonjour, petit ! » i

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Ml

Cela dit, il ramassa son chapeau neuf et sortit en battant les portes. Je
tombai aux genoux de ma mère et je lui dis :

« Chère maman, que je te remercie d’aimer mon père mort comme tu
l’aimais vivant !

— Il n’y a pas de mérite à cela, répondit-elle. Mais quand donc nous laissera-t-on
tranquille dans notre obscurité ? Je voudrais bien avoir les cheveux,
blancs. »



LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

chera de faire honneur à la cité. Or, en 1845,1 opinion publique prisait pardessus
tout les récompenses officielles, les prix, les médailles, les diplômes,
les emplois, les honneurs mis au concours parle Gouvernement ; nous étions
Chinois en cela, et peut-être le sommes-nous encore un brin. Plus j’avais
donné d’espérances à mes concitoyens par quelques succès de collège,
plus je risquais de les mécontenter en prenant un emploi modeste, tëfrë à
terre, accessible au premier venu. Les autorités, les amis, les professeurs
étaient capables de se jeter à la traverse, et je ne pouvais pas expliquer à
toute la ville ma soudaine résolution ; à peine avais-je pris le temps de me
l’expliquer à moi-même. « Je ne dois pas quitter ma mère, et tout le reste
m’est égal ! » Voilà ce que je marmottais entre mes dents sur le chemin de
la fabrique, cinq minutes après le départ de Basset. Je voulais en finir d’un
seul coup, jn’engager sans retour possible, avoir le droit de dire à tous les
donneurs de conseils :

« Il est trop tardj je ne m’appartiens plus. »

M. Simonnot ne parut ni content, ni fâché, ni même surpris de ma démarche,
Il.me.laissa entendre.qu’il avaitprévule cas, mais sans dire ce qu’il
pensait du coup de tête.

« Vous entrerez demain, monsieur Dumont, à 75 francs par mois. Ce
n’est pas que j’aie grand besoin de vos services ; mon personnel est au complet,
mais je ne manque jamais à la parole donnée. On .vous mettra à la correspondance,
à la fabrication, à la vente, aux achats, partout où l’on jugera
à propos de vous employer ou de vous essayer ; peut-être aussi, l’hiver prochain^
vous çhargera-t-on de quelques voyages.: : :

— Rien ne me coûtera, monsieur, pour vous montrer ma reconnaissance ;
et si un dévouement sans bornes…

— Trêve de rhétorique ! je ne demande à mes employés que d’être honnêtes
et assidus. Si vous travaillez bien, vous gagnerez le nécessaire, pas
davantage. Inutile de vous apprendre que vous ne ferez pas votre fortune
ici : vous savez que je n’y aipas fait la mienne. Le maximum des traitements
à la fabrique est de six mille francs ; c’est ce que je donne au caissier, qui
compte trente-cinq ans de services et qui a débuté sous mon père.
—: Monsieur, je gagnerai toujours assez pour moi, et d’ailleurs il y a du
pain à la maison. Mais vous ! vous qui luttez, depuis si longtemps avec tant
de courage, permettez-moi d’espérer qu’un jour le succès récompensera
vos efforts. Ce n’est pas le dévouement seul que j’apporte à votre service.
Je sais un peu, je réfléchis beaucoup, je cherche, j’ai des idées…

— S ; vous avez des idées sur la faïence, mon garçon, je vous invite formellement
à les laisser chez vous, dans la ville haute. Il n’y a pas de place

ici pour les gens à projets, les réformateurs, les utopistes. Ma maison, quoique
vieille, est encore assez solide ; elle durera plus que moi, plus que vousmême,
pourvu qu’on ne s’avise pas de la réparer ! au premier coup de
pioche, tout croulerait. C’est pourquoi je tiens tant à ce que vous appelez
ma routine. »

J’essayai de lui faire comprendre en quelques mots bien sentis que, depuis
les origines obscures et fabuleuses du genre humain, tous les progrès
delà civilisation avaient marqué leur empreinte sur l’argile cuite au feu ;
que les perfectionnements de la céramique, plus encore que la consommation
du fer, donnaient la mesure d’un peuple à tel ou tel moment de l’histoire,
et que l’on pouvait déclarer aux générations les plus profondément enterrées
: « Dis-moi dans quoi tu as mangé, je dirai ce que tu étais ! » Donc il
semblait fâcheux que dans un temps tel que le nôtre, au milieu d’un mouvement
industriel comme l’Europe n’en avait jamais vu, une manufacture
française livrât à la consommation des produits où les archéologues futurs
ne reconnaîtront certes pas la France de 1845.

Il m’interrompit en criant :

« Ça, jeune homme, c’est du bleu. Yous nagez dans le bleu, et je vous
avertis, une fois pour toutes, que je n’aime pas le bleu. Mes produits ne sont
pas fameux, c’est accordé ; mais j’en donne au consommateur pour son argent.
S’il y a un public pour acheter les assiettes à cinq sous, il y aura toujours,
et très logiquement, des usines pour les fabriquer et des boutiques
pour les vendre. Je ne vis, je ne dure que par le bon marché ; il est mon seul
moyen de défense contre les séductions de la faïence peinte ou imprimée.
Je ne peux donc, sous aucun prétexte, élever mes frais généraux, et, si
le chemin de fer continue à séduire nos ouvriers par l’appât d’un salaire
plus fort et d’un travail moins assidu, je les remplacerai par des enfants
et par des femmes. Tout pour le bon marché ! Mais je ne sais pourquoi je
discute avec un béjaune de votre âge et de votre expérience. Lorsque vous
aurez mis la main à la pâte, vous penserez aux échéances fin courant
plutôt qu’aux jugements des archéologues futurs. A demain, huit heures
précises ! »

Il me tourna le dos avec sa brusquerie accoutumée et me laissa content et
penaud. J’étais bien aise d’avoir une place, un traitement fixe, un avenir
modeste et assuré, ce qui est l’idéal de tous les Français ; mais, pour les idées
neuves et les projets audacieux qui remplissaient ma pauvre tête, le sol de la
fabrique me semblait terriblement ingrat.

La maison Bonafigue se rencontra sur mon chemin, j’y entrai ; Barbe me
.reçut. Elle était seule et tout en larmes. Un bas bleu, un oeuf de bois et

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME..

une pelote de coton à repriser roulèrent de son genou sur le plancher lorsqu’elle
vint à moi.

« Te voilà donc, mon’grand ! dit-elle en essuyant ses yeux'. Papa est à
l’atelier, ma mère est chez la tienne ; Jean court les bois avec ses camarades ;
ils coupent des branches de chêne pour la salle des prix ; moi, je travaille.

— Pas beaucoup, ma pauvre mignonne. 11 "pleuvait tout à l’heure sur ce
petit museau. Tu as donc de la peine ?

— Oui, j’en ai pour moi et pour toi. Je pleure ton grand-père, qui était
un peu le mien depuis cinq ans, car tu n’as pas oublié, je suppose, à qui je
dois-la vie.

•—C’est bien à toi, ma chère ; mais tu ne le connaissais pas beaucoup, ce
pauvre papa La France. -

— Je ne suis donc pas allée à Launay ? Je n’étais donc pas là le jour où
lia béni mon frère ? Il ne m’a pas choyée et caressée ? Papa La France est le
seul homme qui ait été galant pour moi. » •'■•-•

A ce mot, je ne pus m’empêcher de sourirej et elle repartit avec sa viva-
cité, provençale ::..'.. T -•--•• ^ '■■• -'. •".'•• ■.-..-. ./.--.

« Oui, galant ! Tu n’as pas remarqué qu’il m’appelait sa toute belle ? Et
quand je réclamais, car je suis laide et je me rends justice, il prenait maman
à témoin ; il lui disait :•—. Avec ces dents-là, ces cheveux d’un noir
bleu et avec ces pruneaux (c’étaient mes yeux) , une fille est sûre de plaire.
Le nez estpeut-êtreunpeu court, mais l’âme est grande par compensation.
Madame Bonafigue, lemonde est plein de fausses jolies femmes qui plaisent
à première vue et qiii ne "supportent "pas l’examen. Barbe est une fausse
laide ; plus on ia voit, plus on l’apprécie. Mais pourquoi lui avez^vous donné
ce malheureux nom ? — Maman lui répondit que j’en avais un autre. — Et
lequel ? -—Luce ! — De mal en pis. Il y en a de si jolis et de si simples I
Pourquoi donc pas Marie ?-—Té ! dit maman, je l’aime aussi, le nom de
Marié.' A preuve que je l’ai donné à mon fils Jean. — Ça lui fera une belle
jambe au régimentI réphqua lé grand-père. — Là-dessus, maman, quia
bon bec, comme tu sais, expliqua comme quoi les prénoms sont affaire de
latitude ; que Barbe et Luce vous étonnaient parce que vous viviez au nord
de la Loire, mais qu’un Flamand nommé Odilon, ou un Breton nommé
Gorentfn l’oseraient pas circuler en plein jour, avec leurs noms sur le
chapeau, dans les rues d’Aix ou de Marseille. Ton grand-père avoua qu’il y
avait du vrai dans ce raisonnement, et que d’ailleurs tout s’arrangeait au
mieux si je m’appelais Luce, car. Luce a un diminutif charmant, qui est
Lucette. —Lucette, me dit-il, tu seras une femme aimante et aimée, et je
te garde un mari digne de toi. — Ma mère et moi, nous répondîmes qu’il se
ELLE ÉTAIT SEULE ET TOUT EX LAKMESi

moquait ; il prit aussitôt ses grands airs de chevalier français, et jura qu’ini
Dumont ne badinait jamais avec la grâce et l’innocence.

— Pauvre homme ! C’est tout lui. Mais as-tu quelque idée du mari qu’il
te destinait ?

— Aucune ! Il a emporté son secret avec lui.

— Quelque gars de Launay, sans doute. Mais quelle idée de choisir un
mari pour une gamine de dix ans !

— Gamin toi-même ! J’aurai treize ans au mois de mars.

— Ce qui t’en fait douze et demi. Quel est l’heureux mortel à qui mon
pauvre vieux voulait offrir ce petit bout de femme ? Est-ce Joseph Idoux, le
fils du maître d’école ? Est-ce Baptiste, l’héritier du tanneur, ou Laurent du
moulin, l’homme à Fécrevisse ?»

Elle éclata de rire, et moi aussi, en pensant à ce grand nigaud, qui, dans
une partie de pêche, s’était laissé pincer le doigt et qui, au lieu d’écraser
Fécrevisse, avait hélé toute la compagnie à son secours. Mais elle se repentit
aussitôt, et reprenant son sérieux :

« Vilain ! dit-elle. Je m’étais arrangée pour pleurer aujourd’hui tout mon
soûl. C’est si bon, le vrai crève-coeur et le franc deuil ! Pourquoi m’as-tu
gâté tout mon chagrin, mauvaise pièce ?

— Mais parce que j’avais une grande nouvelle à te conter. Je ne pars
plus pour Villevieille à la rentrée ; je reste ici, j’entre comme employé chez
M. Simonnot, et nous nous verrons désormais tous les jours de la vie. »

D’abord elle refusa de me croire ; puis, quand il lui fut prouvé que je
ne mentais pas, la petite Provençale éclata en imprécations chaudes et
colorées. J’entendis là le premier cri de la conscience publique.

« Et donc, après ce qu’ils ont fait pour toi, et les promesses que tu as
données, et les succès, et les illusions, tu choisis un métier d’imbécile !

— Tu oublies que ton père en est, du métier.

— Té ! mon père est mon père et non pas mon justiciable. Ce n’est pas
à moi de saAroir s’il pouvait mieux. Mais toi, qui as plus d’entendement qu’il
n’en faut pour être sous-préfet, ingénieur en chef ou roi de France, tu choisis
de marcher la terre, de tourner les assiettes et de les cuire au four ! Ah !
que je te secouerais de bon coeur, si j’étais homme !

— Petite Barbe, je ne marcherai pas la terre glaise, et je compte que
bientôt nos ouvriers eux-mêmes ne la pétriront plus avec leurs pieds ; je ne
travaillerai ni aux tours ni aux fours, si ce n’est pour m’instruire et pour
apprendre le métier dans ses moindres détails. - »

Je lui parlai de mes nouvelles ambitions ; elle en rit à belles dents. Je fis
allusion aux devoirs qui me retenaient à Courcy ; elle se fâcha tout rouge.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

« Est-ce que je ne suis pas là ? s’écria-t-elle. Ignores-tu donc, grand nigaud,
que, moi vivante, maman Dumont ne manquera ni de soins dans la
maladie, ni de consolations dans le chagrin ? Si c’est ainsi que vous comptez
sur moi, je suis bien bonne de vous aimer autant et plus que.ma propre
famille ! »

Voilà toute la fête qu’on me fiidans la maison des Bonafigue.

En revanche, les deux hommes dont je craignais les remontrances,
M. Lutzelmann.et M. Doussot, m’approuvèrent sans restriction. Le principal,
en bras de chemise dans la salle des prix, aidait les ouvriers à cloue
le tapis de l’estrade. Dès qu’il eut entendu mon récit, il m’embrassa
de prime saut, le marteau dans une main et une poignée de clous dans
l’autre.

« Tu seras ma gloire ! dit-il, et beaucoup moins partes succès de collège
que par cette sage et vaillante résolution. Quelexemple pour cette petite
ville, aussi honnête et bonne, mais aussi sotte que toutes les petites villes de
France, lorsqu’on verra un lauréat chargé de couronnes, un prix d’honneur,
un premier en tout et incontestablement supérieur à tous ceux de sa génération,
se faire commis de fabrique ! On sait dans les bureaux de la souspréfecture,
dans les cages grillées de la recette et de la perception, dans le
sanctuaire des hypothèques, dans la cuisine obscure du tribunal, dans les
antres de la basoche, sur les chantiers des ponts et chaussées, dans la souricière
des droits réunis, que tu étais hier encore un fonctionnaire désigné,
un futur consommateur des deniers publics, attaché par avance au grand
râtelier du budgets Sans faire brèche à ton-patrimoine, sans mise de fonds,
sans grand effort, tu n’avais qu’à suivre l’ornière pendant quelques années
pour rejoindre le groupe majestueux des hommes arrivés. Et tu dédaignes
le chemin battu ! Et tu te jettes dans la traverse ! mieux encore : dans les
labourés ! Quel exemple, enfant, pour tes camarades d’hier et de demain !
Quelle leçon pour tous ces fils de la petite bourgeoisie qui dédaignent le
champ, la boutique ou l’atelier de leurs pères et poursuivent la plus grotesque
et la plus mal placée des couronnes : le rond de cuir ! Debout, morbleu !
debout, languissante et molle jeunesse ! J’enrage de penser que, pour les
neuf dixièmes de mes élèves, le collège est tout simplement l’antichambre
des bureaux. »

Le vieux.dessinateur, notre voisin, me félicita aussi chaudement, mais
dans un auire style.

« Sais-tu bien, me dit-il, que tu joues un coup de partie, et qui peut nous
mener très loin, toi et moi ? Je me crpyais retiré des affaires et définitivement
cloîtré dans le repos, comme il convient à un homme de mon âge ;

mais ta faïence est capable de me ressusciter. La céramique, mon garçon,
est un très joli coin dans le domaine de Fart décoratif. Les bourgeois de
notre temps ne le connaissent pas, et les peintres royaux de la manufacture
de Sèvres s’y promènent les yeux fermés. Moi qui te parle, je l’ai parcouru
dans tous les sens, en amateur, mais en amateur qui voit clair. Outre les
chefs-d’oeuvre d’Urbin et de Gubbio que tu vois’là, pendus aux murs, j’ai
quelque part, dans le grenier, une demi-douzaine de caisses où les produits
de Delft, de Rouen, de Moustiers, de Nevers, attendent patiemment l’heure
du déballage. Nous les délivrerons bientôt, et tu m’en diras des nouvelles. Je
te montrerai des merveilles qui m’ont bel et bien coûté vingt sous la pièce,
grâce à la stupidité de mes contemporains. Ma nièce garde aussi, dans le
bahut à colonnes torses, au fond de la cuisine, un trésor moins précieux en
soi, mais qui peut-être te sera plus utile ; c’est un service complet, fabriqué
à Strasbourg et à Haguenau par les frères Hannong. L’art français a créé
désoeuvrés plus savantes, il n’a rien fait de plus brillant ni de plus gài.Tu.
lès verras, ces adorables vieilleries que j’ai payées au prix des assiettes de
Simonnot, et nous les copierons ensemble. V :

— Mais si elles se vendent pour rien, à quoi bon les copier ?

— A quoi bon, grand enfant ? Pour les remettre à la mode ! Le public y
revient déjà, timidement, sans savoir ce qu’il fait, poussé par quelques
amateurs. Dans cette oligarchie de bourgeois censitaires où l’argent bête
fait la loi partout, le goût du beau commence à s’éveillera Paris, à Lyon,
à Tours, à Courcy même, où Gaudiot, le plus ignare des brocanteurs, m’a
vendu 50 francs une guipure qui en vaut mille. L’an dernier, m’a-t-il dit,
je vous aurais cédé ce chiffon pour cent sous ; mais la curiosité est en hausse,
mon bon monsieur ! »

Le bavardage du vieux peintre me troubla un moment ; je crus qu’il
m’invitait à fabriquer avec lui des antiquités faussés, et je répondis que ni
M. Simonnot ni moi nous ne ferions jamais cette espèce de contrebande.
- « Es-tu fou ? reprit-il. Pour qui donc me prends-tu ? Je te dis que la France
se reprend, petit à petit, au goût des belles choses, et que nous sommes gens
à lui en servir quelques-unes de notre cru. Il ne s’agit pas de copier les
anciens, moins encore de les contrefaire, mais de s’en inspirer et de mettre
leurs exemples à profit. Les modernes aussi, dans les pays étrangers, nous
donnent des leçons. Un camarade du Havre, qui fréquente les capitaines au
long cours, m’a envoyé quatre albums japonais, pleins de croquis étonnants
qui feraient un rude effet sur les faïences.

— Mais M. Simonnot m’a déclaré lui-même qu’il avait horreur du

nouveau. -

' iG.
122
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

— Bail ! nous l’arracherons à sa routine. Tu vas te mettre à dessiner tous
les soirs ; jeté dirigerai ; je te révélerai les secrets de la décoration. Etlors’-
qu’e tu auras acquis celte légèreté de main, celte habitude d’improviser, qui
faisaient de tous les faïenciers du dernier siècle autant d’artistes originaux,
nous lui fabriquerons un service, à ton patron, dans sa propre baraque ! Et
je Veux être cuit au four si la première soupe qu’il mangera dans nos assiettes
ne nous le livre pas à merci. »

Le bonhomme m’échauffa si bien qu’à l’heure du souper, Iorsqu’enfin je
rentrai chez nous, ma mère me parut froide. Loin d’applaudir au succès de
mon ambassade, elle se reprochait de m’avoir laissé le champ libre. On
aurait dit que j’étais une victime sacrifiée par l’égoïsme maternelà cette
vieille idole de Simonnot. La pauvre femme jurait maintenant qu’elle n’avait
pas besoin de moi ; qu’elle, était assez forte pour vivre seule et pour attendre
dans son coin l’accomplissement de mes hautes destinées: elle craignait
d’avoir désobéi à la dernière volonté de mon père. Je crois surtout qu’elle
s’inquiétait de l’opinion et qu’elle prévoyait un mécontentement général,
presque un blâme.public à la distribution du lendemain.

Sur ce point, je l’avoue, elle ne se trompait qu’à moitié, et mon nouveau
patron n’était pas plus rassuré qu’elle ; jcar, en me Aroyant arriver le lendemain
matin à l’heure dite, il me cria :

<<-Voulez-vous-donc me faire lapider ? La fête-de-ce-jour, ne serait pas
complète sans vous, le premier lauréat et l’unique boursier delà ville. Allez
vous habiller, monsieur, et .revenez demain, à la même heure. Il en est de
l’exactitude comme delà: vertu: ; pas trop n’en faut. » :

Je regagnai philosophiquement le haut quartier et, après avoir déjeuné
de bon appétit, j’endossai pour la dernière fois cet uniforme, assez coquet
dans sa simplicité, que ma mère aimait tant, parce que son imagination
l’ornait déjà de broderies, d’épaulettes, de croix et d’autres riens également
chers aux .mamans françaises. Nous sommes tous de notre pays, sages et
fous, et je ne TOUS cache point qu’il m’arriva de soupirer deux ou trois fois
en boutonnant le pauvre frac du collège ; il me serrait un peu la taille, mais
il faisait si bien valoir mes larges épaules et ma poitrine bombée !

Une heure après, j’étais assis avec mes camarades sur les bancs réservés
aux internes, et j’aspirais délicieusement l’âpre et saine odeur des feuilles.
II faut, en vérité, que nos sens exercent un puissant empire sur nos esprits,
car aujourd’hui encore, à cinquante ans sonnés, je ne puis pas sentir le
parfum du chêne coupé, sans que mes émotious de lauréat se réveillent
en grand tumulte ; le coeur me bat, mes yeux se voilent, une coquine de
larme… gardez-vous bien de me juger sur cet aveu ! J’étais plus crâne au

mois d’août 1845, et, tout en flairant le tanin qui s’exhalait des guirlandes
.murales, je m’adressais de mâles discours in petto..

« Mon petit Pierre, me disais-je, tu as appris, un peu de grec et passa
blement de latin ; il s’agit désormais d’apprendre la vie. C’est moins classique ;
mais, en revanche, cela n’est pas plus romantique, hélas ! non. Jusqu’à
présent, sans recevoir d’en haut les alouettes toutes rôties, lu as mangé
bien des lentilles et maintes tranches de gigot qui ne te coûtaient rien : c’est le
lot des enfants. Un homme digne de ce nom ne mord pas dans une croûte de
pain qu’il n’ait gagnée honnêtement lui-même. Et tu vas passer homme, non
pas à l’ancienneté, mais au choix, demain matin. Laisse-toi proclamer par
tes maîtres, applaudir par tes camarades, étourdir par la fanfare de Courcy ;
mais sache bien que tu n’es pas logé sur celte terre pour gravir des estrades,
fouler des tapis et embrasser des sous-préfets qui le couronnent en musique.
Dix minutes de gloire, et ton compte sera réglé ; il faudra prendre rang ;
parmi ceux qui produisent, c’est-à-dire qui servent leurs contemporains, à
charge de revanche, donnant, donnant. Ne te plains paslc’est la loi commune.
Songe plutôt àt’escrimer et à faire oeuvre de tes dix doigts. Sais-tu d’où
tu viens ?-Sais-tu où tu vas ? A peu près. Tu viens d’un digne homme qui t’a
élevé de son mieux et qui t’a laissé en mourant son humble avoir. Tu vas
continuer ton père, fonder à son exemple une famille honnête, instruite et
outillée de tout le patrimoine que tu auras épargné pour elle. 'IT s’agit de
transmettre à d’autres Dumont, tes descendants, ce flambeau de.la vie que
les rapides générations des hommes, semblables aux coureurs antiques, se
passent de main en main ! »

L’homme à la pipe, M. Lutzelmann, interrompit bientôt cette méditation.

Avec le bon esprit, avec le sens correct qui ne lui faisaient jamais défaut,
il entreprit de justifier aux yeux des bourgeois de Courcy, mes parents adoptifs,
ce que les uns appelaient mon ingratitude et les autres, mon abdication.
Durant un long quart d’heure, il ne parla que de moi, sans me nommer.
Après nous avoir exposé le fort et le faible de l’enseignement secondaire, qui
laboure en tous sens l’esprit des jeunes Français et lui prodigue les façons de
la plus savante culture, mais qui ne sème rien, ou presque rien, dans ce sol
•admirablement préparé, il prit son auditoire à témoin de l’utilité des semailles,
et par semailles il entendait les leçons de choses. L’instruction professionnelle
que le cultivateur, le marchand ou l’ouvrier donne à ses 'fils}
chez lui, tourne dans une impasse ; elle aboutit à la routine pratique, comme
les leçons du collège à la routine théorique. Deux pojralations juxtaposées
dont lune n’aurait étudié que le détail du métier paternel, et l’autre que les
grammaires"et les dictionnaires, seraient également stériles, car l’Une aurait

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

reçu le grain sans la culture, et l’autre, la culture sans le grain. On pouvait
expliquer ainsi l’infériorité relative de la France au milieu de nations moins
douées, mais plus logiquement éduquées. Cent fois, à juste titre, les habitants
de Courcy s’étaient plaints de dépenser, en commun et en particulier, des
sommes assez rondes pour un collège dont les lauréats, tout compte fait,
n’étaient propres "à rien. Aujourd’hui on pouvait enfin constater que l’enseignement
secondaire, renforcé de quelques leçons pratiques, formait des
jeunes gens capables de gagner leur vie à dix-sept ans. Et de la gagner à
Courcy, chose importante ! Restons chez nous ! tâchons de vivre heureux sur
le coin de terre où le hasard de la naissance nous a jetés, avec nos vieux
amis et les compagnons de nos premières années. Défendons-nous contre
cette manie, ce vertige d’émigration, qui pousse les campagnards à-la-ville
efles citadins de province à Paris. Est-il donc tant à plaindre, l’indigène
des bords delà Loire, l’habitant de cette douce et riante Touraine, celui qui
cultive sa vigne ou son carré de choux dans l’aimable jardin de la France ?
« Quant à,moi. dit le principal, je m’y trouve si bien, au milieu de nos chers
élèves et de leurs excellentes familles, que je redoute l’avancement comme
la pire des disgrâces. Quand donc le pauvre fonctionnaire, ce nomade
malgré lui, aura-t-il le bonheur de s’enraciner dans la terre qui le nourrit
et d’avancer sur place, lentement, patiemment, comme les arbres grandissent
dans sa cour ? En attendant que ce beau rêve se réalise, je ferai pour
vous, chèrs enfants, ce que M. le Ministre devrait bien faire pour moi : je
vous détournerai des ambitions vagabondes, je vous prêcherai la résidence,
je vous attacherai ;de toutes mes forces au soi natal ; Oùtrouveriez^vous
mieux ? Vous auriez beau faire le tour du monde, il n’existe pas une ville
mieux bâtie, mieux située, mieux aérée, mieux entourée que cette petite
sous-préfecture de Courcy. On y vit confortablement à bon marché ; On y
mange un pain blanc qui n’a pas son égal sur la terre ; on y boit un vin très
gentil qui n’a jamais fait mal à personne ; on y gagne aisément le nécessaire
et même un peu de superflu ; les hommes de travail et d’épargne y font fortune,
je ne dirai pas aussi vite, mais aussi sûrement qu’à Villevieille, à Blois,
à Tours et à Paris. Enfin, quand vous serez en âge de prendre femme, et
pour cet acte solennelje déclare que le plus tôt sera le mieux, chacun de.
vous, mes chers enfants, trouvera chez les jeunes soeurs de ses camarades
autant de beauté, autant d’esprit et d’aussi bons principes qu’il en pourrait
chercher dans les villes les plus huppées de la.France et de l’étranger. »

Un certain nombre de parents et tous nos maîtres, sans exception, fromcèreni
le sourcil à la fin de cette tirade. Parler du mariage à deux cents
écoliers ! Rien de plus paradoxal en un temps où l’Université, comme le

vieux collège de Courcy, n’était qu’un couvent blanchi à la chaux.

Mais notre invraisemblable principal ne se troublait pas pour si peu.
Homme de famille avant tout, mari parfait et père de famille exemplaire,
il voyait dans le mariage la grande affaire de la vie ; il avait l’habitude de
nous en parler avec tout le sérieux de son esprit et toute la chaleur de son
âme. Au lieu de traiter ses disciples comme des unités abstraites, de petites
cases numérotées, des récipients destinés à recevoir tant de grec et de latin,
il s’appliquait à nous élever par degrés à la qualité d’hommes et de citoyens.
Déjà son programme d’études pour la prochaine année scolaire comprenait
un cours de danse où la jeunesse des deux sexes s’ébattrait en tout bien tout
honneur sous les yeux de Mme"Lutzelmann et des autres mamans de la
ville. Et, malgré l’imprévu de ses méthodes et la bizarrerie de ses façons, les
neuf dixièmes de la bourgeoisie se sentaient attirés vers lui. Après avoir flatté
le patriotisme local par un sincère éloge du pays et de la population, il achevait
sa conquête en montrant que l’esprit de famille peut et doit souffler
librement entre les tables et les bancs de l’école. Ma mère et quelques-unes
de ses amies m’ont raconté plus tard qu’en entendant ce paysan du Danube,
ou du Rhin, parler du mariage à sa marmaille, elles avaient cru voir tomber
les murs d’un, bagne ou d’un monastère : le collège leur apparut pour la
première fois tel qu’il doit être en pays moderne : une maison commune où
des enfants bien nés apprennent le travail et la vie.

Aussi applaudit-on à tour de bras, après un moment de surprise, elle
succès de mon cher avocat ne fut pas inutile à son client. Le premier nom
inscrit au palmarès était le mien. Quelques esprits chagrins étaient peutêtre
venus là pour le siffler ; l’opinion publique, retournée par l’autorité
d’un homme supérieur, le porta aux nues. Et, quand le sous-préfet me
donna l’accolade, je fus littéralement assourdi par une tempête de bravos.

Ce dernier jour de ma vie scolaire fut signalé par un petit incident, dramatique
au début et comique à la fin, dont je ne fus pas seul ému. Le principal
nous donnait nos livres de prix, mais il ne nous couronnait pas luimême.
Il nous faisait couronner et embrasser par un fonctionnaire, par un
de nos parents ou des amis de notre famille, par un membre du conseil
municipal, afin de resserrer les liens qui attachaient le petit peuple du collège
à la bourgeoisie de la ville. Jugez de mon émotion lorsque M. Lutzelmann,
après m’avoir remis le prix de gymnastique, me montra ma couronne
entre les mains de Basset. Le gros entrepreneur, assis auprès des Bonafigue,
rayonnait d’orgueil et de joie. C’était la première fois que les autorités du
collège lui faisaient cet honneur, bien mérité, du reste, car Basset nous
avait construit un gymnase pour rien. Mais, après sa démarche de la veille

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME,

et l’espèce- de rupture qui s’en était suivie, je ne savais comment aborder
notre ancien ouvrier face à face. Ma mère souffrait autant que moi ; je
voyais de loin sa figure étrangement empourprée derrière ses mains pâles ;
il me semblait que toute l’assistance savait notre secret, dardait mille regards
sur nous et attendait ma résolution. Cependant je marchais comme un automate,
et je cachais" mes "angoissés soùs un petit air d’indifférence et de
légèreté ; mais il faut croire que je ne dissimulais pas bien, car la petite Bonafiguè,
sans savoir où le bât me blessait, par une de ces intuitions qui
attestent la supériorité de la femme sur l’homme, devina mon malaise et
aussitôt me lira d’affaire. Au moment où je passais devant elle en m’inclinant,
elle arracha la couronne à Basset, me l’enfonça jusqu’aux oreilles, et
me baisa bruyamment sur les deux joues.

« Pardon, monsieur Basset, dit-elle, je .mourais^d’envie d’embrasser ce
grand nigaud-là. »

Tous les témoins de sa gaminerie en rirent franchement, sauf maman
Bonafigue, qui se promit de corriger cette effrontée et qui n’y manqua point
à-la maison. Mais la petite avait eu un si joli.mouvement de.chatte, sa figure.
ronde, cachée dans un maquis de cheveux noirs, offrait un tel mélange de
malice et de bonté, que le sensible charpentier ne lui garda pas rancune. Il
me tendit "sa forte main, que je serrai avec un soupir de soulagement, et jeregagnai
ma-place, sans voir que la couronne,-glissant toujours-, était devenue
Un collier.

Le lendemain matin, avant huit heures, je rencontrai le vieux caissier,
M. Courtois, surle chemin ;de la fabrique, et, comme il ; n’était plus fort
ingambe, je lui offris l’appui de mon bras. « Volontiers, me dit-il, et cela se
trouve d’autant mieux que nous allons travailler ensemble. Vous êtes placé
sûus mes ordres ; on veut Vous essayer à là correspondance, d’abord. C’est un
travail facile, et, pour vous en tirer à votre honneur, vous n’aurez qu’à désapprendre
tout ce que vos maîtres vous ont appris. Pas de littérature, nion
cher ! Les fleurs de rhétorique les plus simples sont proscrites par le patron.
A peine s’il nous permet d’écrire : « Nous sommes en possession de votre
honorée, » et : « Nous avons confié au roulage deux caisses de marchandises
dont nous vous souhaitons bonne réception. » Les formules de politesse
sont réduites au plus strict nécessaire : « Recevez nos salutations. Simonnot
père et fils. » :
-^- Mais il a donc un fils ?
: — Non ; c’est lui qui a été autrefois l’associé de son père, et, depuis vingt,
ans qu’il est seul, il conserve sa raison sociale sur ses lettres et ses factures,
en mémoire du vieux. C’est Un brave homme sans en avoir l’air, un hypo-

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.
alacrité
au rebours. 11 est exaspéré, depuis un mois, par cette émigration des
ouvriers que le chemin de fer nous débauche à la douzaine. Je crains qu’il
"ne-vous rende la vie duré, en commençant ; mais parmi nous, au bureau,
vous ne trouverez que de bons camarades. Seulement, il ne faut pas-vous
attendre à primer ici comme au collège. Vous êtes le plus jeune, le dernier
venu, le plus inexpérimenté de la bande, et naturellement les besognes
ingrates seront pour vous. Biais avec de la modestie, de la bonne volonté, du
courage et surtout ces habitudes de franchise et de loyauté qu’on prend au
collège, vous vous ferez bien venir des jeunes et des vieux. »

Apeineeus-je le temps de le remercier ; nous étions arrêtés devant un
petit bâtiment d’un seul étage, étroit et long, couvert en terrasse, et revêtu
d’un crépi ardoisé qui s’écaillait partout. Un escalier de deux marches conduisait
à la porte unique, et malgré l’inscription qui portait -.Bureaux et
Caisse, il n’y avait qu’un seul bureau, meublé de cinq pupitres, plus une
.. table volante pour moi.. Le cabinet du vieux caissier, seslivres, petits.et .
grands, et son coffre-fort étaient au bout de la salle, dans une sorte de forteresse
fermée à grand renfort de jgrilles, de fers de lance et de verrous. Précautions
dé luxe, on peut le dire, dans un pays où les Voleurs étaient si rares
que, pour occuper lesloisirs de la magistrature, il .fallait les faire venir de
l’étranger ou de Paris.

Je connaissais mes nouveaux compagnons, comme presque tous les employés
de la fabrique. Us m’accueillirent d’un air de bonhomie et partagèrent
leur travail avec moi sans me faire la part du bon. C’était d’ailleurs.un
jeu d’enfant que cette correspondance, et, malgré les conseils de mon voisin,
qui me disait : « Dumont, ne gâtez pas le métier ! » j’abattis en deux heures
une tâche qui devait me conduire jusqu’à midi.

Au moment où je meleyàis pour montrer mon ouvrage à M. Courtois, le
patron poussa brusquement la'porte et fit irruption chez nous en homme
qui ne dédaigne pas de surprendre parfois son monde, il fit main basse sur
tous mes papiers, comme s’il me jugeait capable de lui voler son temps pour
écrire des tragédies en cinq actes ou pour lire des romans de Paul de Kock :

« Qu’est-ce que c’est que cette écriture-là ? dit-il en fronçant le sourcil.
Elle est courante, elle est propre, elle est claire ; ce n’est pas celle d’un
échappé de collège.

— Monsieur, je sors du collège, il est vrai, mais depuis bien longtemps
M. Lutzelmann a supprimé les pensums, qui nous gâtaient la main. D’ailleurs,
permettez-moi de vous le rappeler, ce n’est pas la première fois que
vous voyez mon écriture. " •

— En effet, mais le jour dont vous parlez j’étais moins occupé de la forme

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

que du fond. Est-ce aussi l’Alsacien qui vous a enseigné le style commercial ?
Comment vos lettres sont-elles si bien tournées ?Les anciens du bureau ne
feraient pas beaucoup mieux.

— Mon chef, M. Courtois, a bien voulu me donner quelques conseils. »
Il haussa les épaules en grommelant :

« Qui donc m’expliquera pourquoi l’on trouve des employés plus qu’on
n’en veut, tandis que l’ouvrier passe à l’état d’oiseau rare, de merle blanc ?
Le travail du cerveau, qui comporte quelques dons naturels et une certaine
éducation, est plus offert que demandé, tandis que le travail musculaire,
dont la dernière des brutes est capable, sera bientôt hors de prix. Pourquoi ?

—Monsieur, si vous me faites l’honneur de mïnterroger, peut-être aûraije
quelque chose à vous répondre.

— C’est vrai, vous - êtes un théoricien, vous. Allons !- ne. dérangeons pas
cinq hommes pour le plaisir d’un seul enfant. Prenez votre chapeau, et
venez !! »

Il m’entraîna vivement, et, sans quitter mon bras gauche, qu’il serrait avec
force dans sa main droite, il me fit arpenter avec lui le grand terrain poudreux
où les constructions de la fabrique étaient semées comme au hasard.

« Vous savez, vous, dit-il avec son rire amer, pourquoi les employés assiègent
ma maison et les ouvriers la désertent ?

"— C’est peut-être, monsieur, parce que lesuns peuvent y gagner leur vie
et les autres ne le peuvent pas.

— Voilà qui est nouveau, mon garçon. Je croyais, moi, .que l’ouvrier,
affranchi des tracas de la toilette, du mobilier "et dès autres" vanités de ce"
monde, dispensé de faire figure et de tenir un rang, n’ayant en somme qu’à
se loger et à se nourrir, était, à salaire égal, deux fois plus riche que l’employé.
II me semblait aussi, dans la même hypothèse, que l’employé sacrifiait,
sans vaines doléances et très philosophiquement, l’intérêt du petit capital
(mettons dix mille francs en moyenne) que son instruction a dévoré.
Vous n’avez pas, je pense, assez d’humilité dans l’âme pour vous comparer
aux bipèdes qui tournent des assiettes sous ce hangar. Cependant leur salaire
est le vôtre, à un centime près, car je vous ai promis 75 francs par mois, et
je leur donne 2 francs 50 par journée. Vous ne répondrez rien à cela, car
l’éloquence des chiffres est plus’forte que l’éloquence des phrases. . v

—- Je n’aime pas les phrases, et les chiffres ne m’ont jamais fait peur,
monsieur. Vous me permettrez donc de vous dire, chiffres en main, qu’un
employé à 75 francs par mois est plus riche de 10 francs au moins que l’ouvrier
à 2 francs 50 par jour, car on lui paye, à lui, ses jours de chômage. Considérez
ensuite que le chiffre dont vous parlez est un minimum pour moi, un irai-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

129.

(ement de début, tandis que les malheureux qui suent là, devant nous, n’iront
jamais au delà. La famille de l’employé, si elle a fait des sacrifices pour
l’éducation d’un enfant, n’est pas tellement dénuée de ressources qu’elle ne
l’aide à vivre jusqu’au jour où il pourra se suffire ou même aider les siens.
En attendant, il est.., permettez-moi de parler en mon nom, puisque vous
m’avez pris à partie. En attendant l’avancement pénible, tardif et médiocre,
mais certain, que.'vous m’avez promis, je suis le commensal de ma
mère, je vis dans ma famille, j’ajoute mon salaire à un petit budget bien
réglé, tout juste suffisant) dont il renverse heureusement l’équilibre. Et mes
75 francs, transformés en pain, en vin, en viande, en légumes par une ménagère
habile, me donnent un bien-être que l’ouvrier ne connaîtra jamais,
quand même vous le payeriez cinq francs par jour.

— Qui donc vous parle d’augmenter les salaires ? A quel propos cette hypothèse
impertinente et presque cruelle dans la bouche d’un garçon qui
connaît le fort et le faible de ma maison ? Je gagne strictement de quoi vivre,
vous le savez, et vous venez là, comme un joli coeur, prélever sur mon nécessaire
le superflu de ces animaux-là !

— Monsieur, les animaux eux-mêmes ont le droit de se repaître - après
une journée de travail ! Gardez-vous de me prendre pour un de .ces rêveurs
qui voudraient taxer les salaires. La loi de l’offre et de la demande réglera
seule, en tout pays et en tout temps, le prix du travail. L’État lui-même ne
saurait vous contraindre d’embaucher un ouvrier inutile ni de payer un
centime de trop le loyer des bras qui vous servent. Mais la logique et l’expérience
disent aussi qu’un patron ne pourra jamais retenir les ouvriers malgré
eux ni payer leur travail moins cher qu’ils ne l’estiment. La querelle
ne peut donc être vidée qu’à l’amiable, par une bonne transaction.

— Je ne transige pas !

— Personne ne vous demande de sacrifier votre droit, qui est absolu ;
mais je commence à vous connaître un peu, mon bon monsieur Simonnot ;
vous n’êtes pas anthropophage : ce n’est pas à votre dîner qu’on servira jamais
des victimes humaines. . * "

— Certainement, je ne mange personne, mais je n’entends pas être mangé.

— Et vous avez raison. Un problème si bien posé est plus qu’à moitié résolu.
Vous ne voulez ni ne pouvez accorder à vos ouvriers une augmentation
de salaires. Vos ouvriers déclarent qu’il leur est impossible de vivre à
si bas prix, et ils le prouvent en allant chercher fortune ailleurs. Cela n’est
bon ni pour vous ni pour eux, car, en vous ruinant, les malheureux se gâtent
la main, se déclassent et s’exposent à mourir de faim dans quelques mois,

.quand les rails du chemin de fer seront posés.

. 17

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

— Ils n’auront que ce qu’ils méritent.

— D’accord, mais la fabrique s’en portera-t-elle mieux ? Pourquoi donc ne
cherchez-vous pas, en père de famille, c’est-à-dire avec la justice et la bonté
qui sont en vous, le moyen d’améliorer leur condition sans empirer la vôtre ?
Ils vous quittent pour gagner dix sous de plus par jour, et ils ne savent pas
que l’entrepreneur du chemin de fer, un vieux malin qui fut maçon et cabaretier
dans la Nièvre, leur rattrape sa haute paye à la cantine. Si j’étais de
vous, monsieur, je m’arrangerais de manière à les augmenter non pas de
dix sous, mais d’un franc, sans leur faire tort d’un centime, et sans y
meure un centime du mien.

—- En vérité ? Je ne suis pas très curieux, mais je voudrais savoir comment.

— Monsieur, vous êtes-vous jamais informé de leur vie ? Savez-vous comment
on se loge et l’on se nourrit, dans, cet honnête petit monde ?

— Non, par système et de parti pris. Quand un homme m’a donné son
travail, quand je lui ai donné mon argent, nous sommes quittes. Plus rien
de commun entre nous ; chacun chez soi, chacun pour soi.

— Chacun chez.soi, c’est bien..Mais.chacun.pour.soi m’a tout l’aird’une
hérésie économique. Les hommes sont plus solidaires que vous ne pensez,
mon patron. J’ai été élevé dans une maison bien modeste ; on y soignait
pour tant la nourriture et la santé du moindre apprenti ; moyennant quoi
pas un homme, pas un gamin n’a donné son compte à mon père.
Peut-être trouvez-vous malséant qu’un garçon de mon âge se prononce au
pied levé sur des affaires de cette importance, mais ce que je vous dis, je le
tiènsrd’un observateur attentif et’sincèrement "charitable: L’ouvrier de fabrique,
à Courcy, est assez bien logé, caria ville est trop grande pour sa population,
mais il n’est pas nourri. Il ne mange à son appétit que les jours de
bamboche. Et ce que mon père disait de Courcy est vrai dans presque toute
la France. Célibataire ou marié, l’ouvrier est victime de deux fléaux, qui
sont le détail et le crédit. Achetant en détail, et au petit détail, il paye tous
les objets de consommation deux ou trois fois plus cher que vous ; acheteur
à crédit, il a des fournisseurs qui lui prêtent son pain quotidien à la petite
semaine.

— Eh ! qu’il paye comptant ! Est-ce ma faute, à moi, s’il a des dettes ?

— Oui, car vous ne payez que tous les quinze jours. Je ne vous le reproche
pas, monsieur, c’est la coutume. Payé comptant, l’ouvrier payerait comptant
et vivrait mieux. Les plus malheureux, à Courcy et ailleurs, sont les célibataires,
qui se nourrissent au nombre de dix ou douze dans de mauvais petits
cabarets. L’aubergiste, qui n’a ni sou ni maille et qui vit lui-même à crédit,
prélève sur les rations de ces infortunés le nécessaire de sa femme et de ses

enfants : c’est ainsi qu’on arrive à leur faire dépenser en deux repas près
de deux francs sur les deux francs cinquante qu’ils ont gagnés. Et c’est pour
échapper à cette vie, qui n’en est pas une, qu’ils suivent aveuglément le premier
embaucheur venu.

— Mon garçon, vous raisonnez comme un journal… comme un mauvais
journal ; et, si je n’étais pas la patience même, je vous enverrais rédiger le
Patriote de Villevieille, organe du bouleversement politique et social, qui
gagne énormément d’amendes et pas mal de prison, quoiqu’il paraisse à
peiné tous les mois. Rien n’est plus facile ni plus inutile que de déblatérer
à tort et à travers contre l’ordre établi. La France abonde en réformateurs
intrépides qui, n’ayant rien à perdre, sont tout prêts à démolir l’édifice que
nos pères ont bâti de leurs os et cimenté de leur sang ; niais pas un seul de
ces messieurs n’a su dire jusqu’à présent ce qu’il construirait à la place.

— Monsieur, je n’ai jamais lu.un journal, et je ne voudrais pas démolir
une simple huile abandonnée par les charbonniers, car je sais par expérience
qu’elle peut servir d’abri en temps de pluie. Les Dumont sont conservateurs
de père en fils, et tenez ! si vous mettiez à ma disposition ce petit
hangar de torchis où personne n’a travaillé depuis peut-être dix ans, je
n’aurais garde de le renverser, et peut-être en ferais-je, votre sagesse et votre
générosité m’aidantun peu, la pierre angulaire de la fabrique. Laissez-moi
réparer cette masure et l’installer à mon idée, et je promets que vos ouvriers
ne déserteront plus. » - -

J’avais piqué sa curiosité, sinon gagné sa confiance. Il m’écouta patiemment
et me laissa développer tout à l’aise un plan qui, depuis vingt-quatre
heures, se dessinait dans mon cerveau.

« Mon grand-père, qui vivait de rien, et mon père, qui ne se privait de rien,
m’avaient dit bien des fois que l’homme n’est pas cher à nourrir. Ma mère,
cette ménagère incomparable, était absolument du même avis ; elle ajoutait
seulement qu’il faut y mettre de l’épargne et du soin, avec un peu d’intelligence.
Je Savais par le lieutenant retraité, M. Lequien, ce que coûte l’ordinaire
du soldat, et par Mme Lutzelmann à quel prix on entrelient les
grands corps dégingandés et croissants des internes. Ma curiosité, éveillée
dès l’enfance, s’était toujours intéressée à la valeur des choses, et je mettais
un certain amour-propre à dire le cours des vins ou des farines et les mercuriales
du marché. Bref, j’étais arrivé à établir assez exactement le coût de
-mon service de bouche, abstraction faite des gâteries de Catherine, c’est-àdire
du superflu. Partant de là, j’admettais qu’un adulte, travaillant de ses
muscles du matin au soir, devait consommer plus que moi ; mais que les
bénéfices de la vie en commun, la manutention simplifiée, l’achat des mar-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

çhandises au prix du gros et la gratuité presque absolue du combustible
dans une usine où la chaleur se perdait de tous côtés, rétabliraient certainement
l’équilibre et me permettraient de régler les dépenses d’un faïencier
sur les miennes. A ce compte, un repas solide, le déjeuner ou le dîner d’un
homme fait, ne devait pas coûter plus de huit sous. Deux sous de pain ; une
bonne potée de riz, de choux, de haricots, de pommes de ferre Ou de lentilles,
avec un e sau cisse, un morceau de lard ou de mouton : quatre sous ; un demi-litre
de Aindupays, pas trèsfort, mais d’un beau rouge et parfaitement naturel: deux
sous. Total huit. Le vin se vendait au détail dix sous le litre chez de petits marchands
nécessiteux et surchargés d’impôts, mais,.en gros, nous pouvions l’obtenir
couramment à Aingt fraUes l’hectolitre. Pour commencer, j’étais d’aAris
de le vendre six sous, au lieu de quatre, ce qui mettait la ration à trois sous
et le repas total à neuf. « En quelques mois, le gainxéalisé sur cet article me
donnera les moyens d’amortir la transformation du hangar en cantine,
l’achat des marmites et tous les frais de premier établissement, que j’éAralue
à 500 francs au plus. Alors nous mettrons le demi-litre de vin à deux sous,
le repas à huit, la nourriture quotidienne de l’ouvrier à seize. Et tous ces
malheureux, qui iraAraillent aujourd’hui pour ne pas mourir de faim, et qui
se trouvent aussi gueux le 31 décembre qu’ils l’étaient au 1er janvier, sortiront
chaque soir de l’usine a\_ec 34 sous nets et hquides sur les 50 qu’ils ont
gagnés. On les payera toujours par quinzaine, -puisque la coutume est sacrée,
mais on les nourrira au comptant, sans grever le budget de la maison,
■ Le caissier leur délivrera au jour le jour des jetons d’un ou deux sous en
acompte sur leur salaire," et noùs-mêniés nous" réglerons "nos fournisseurs
à trente jours. Dans ces conditions, monsieur, je vous promets que l’ouvrier
s’attachera solidement à la fabrique, car Arous doublerez ses ressources sans
réduire les vôtres, et vous lui donnerez gratis un bien-être qu’il n’a ni connu
ni rÔAré jusqu’ici. »

M. Simonnot m’écoutait avec une attention soutenue, mais aussi, je dois
l’avouer, avec un profond mépris. Fils de patron, patron lui-même, gros
contribuable, électeur influent, il appartenait de plein droit à cette aristocratie
sans naissance et sans grâce qui datait de quatre-vingt-neuf. Il regardait
de très haut M. de Taillemont, descendant des Croisés, fils des géants,
parce que le Aneux gentilhomme n’était pas dans le mouvement et ne faisait
pas travailler deux centspersonnes ; mais avec quel orgueil ilfoulait-cette poussière
humaine, ces deux cents ouvriers mâles et femelles, suiAÙs de leurs petits !
Il était bon pour eux, il lés aidait dans leurs besoins, il leur envoyait le docteur
chaque fois qu’ils étaienimalades ; mais, s’il avait pilleur donner le salaire ou
l’aumône avec des pincettes, il l’eût fait. : J’espère qu’il n’y a plus _ de tels

patrons dans notre bon pays de France ; toutefois, je n’en jurerais point.
« Jeune homme, me dit-il en alignant les pointes de son col empesé, je
ne repousse pas votre idée à priori ; elle a peut-être un côté pratique, et rien
ne prouve qu’elle ne tournera pas à bien, malgré l’ingratitude et la stupidité
proverbiales de nos seigneurs les ouvriers. Vous en prendrez quelques-uns
par la bouche, si la pâtée est grasse et le vin épais ; mais il s’en trouvera beaucoup
d’autres pour crier que je gagne sur eux, ou que je les empoisonne, ou
simplement pour préférer à un régime honnête le poivre et la piquette du
cabaret. N’importe ! je prendrai tous les frais d’installation à ma charge, et
vous vendrez le vin, comme le reste, au prix coûtant. Mais, cela dit et convenu,
laissez-moi m’étonner qu’un jeune homme de votre éducation abaisse
son esprit à de telles matières. Je comprends toutes les ambitions, excepté
celle qui vous pousse à servir la soupe de ces gens-là.

— Il n’y a pas de honte à servir ceux qui nous servent, et les plus fiers
Romains le faisaient une fois par an.

— Si les Romains avaient connu ce sale monde des ouvriers…

— Cher monsieur Simonnot, quel Français de nos jours pourrait remonter
quatre étages dans sa généalogie sans y trouArer un ouvrier de la ville ou
des champs ? Ce sont de pauvres gens, vos ouvriers, qui font votre fortune ; ce
sont de riches bourgeois, vos banquiers, qui la défont au jour le jour. Le sale
monde n’est donc pas celui qui se salit les mains à cultiver la terre ou à la
pétrir.

— Chut ! Ne parlons pas politique ! J’autorise votre expérience, je AOUS
ouvre un crédit de 500 francs, je vous permets de prendre quelques heures
par jour sur le travail de la correspondance pour diriger et surveiller l’organisation
de cette cantine ; le tout à une condition : c’est que vous soyez
prêt pour le 1" septembre et que la cuisine de AOS rêves ne se solde jamais
en déficit. Maintenant, jeune philanthrope, allez voir au bureau si j’y suis ! »

Chapitre x
LA CUISINE ET L’ECOLE

Ma besogne du matin étant faite et le caissier ne m’en ayant pas donné
d’autre, je pris une feuille de papier et je m’amusai à dessiner dans un médaillon
le profil de M. Simonnot. Le portrait ne vint pas trop mal, quoique
tracé de mémoire, et mes compagnons se le passèrent de main en main.
Naturellement, le bonhomme Courtois fut de la fête ; il me complimenta
en me grondant :

« Vous savez, me dit-il, que le patron ne plaisante pas avec ses employés.

— Mais si ! car tout à l’heure il m’a dit d’aller voir au bureau s’il y était.
Vous êtes témoin qu’il y est.

— C’est égal ; je ne vous conseille pas de lui montrer celte copie de l’original
qu’il rase lui-même tous les matins.

— Il la verra pourtant, à la fin du mois, et tirée sur faïence à 400 exemplaires.
Je vais porter ce dessin chez mon cher maître, M. Doussot ; nous
nous mettrons ce soir à la graver sur cuivre ; nous en tirerons sur papier
brouillard des épreuves, que nous reporterons sur 200 pichets verts et 200
gamelles jaunes que j’ai l’intention de tourner, de vernisser et de cuire
clandestinement, ici même, avec votre complicité, monsieur Courtois, et de

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

concert avec toute la fabrique. Les gamelles seront d’un litre et les pichets
d’un demi-litre" ; je vendrai mes pichets deux sous et mes gamelles dix: centimes,
avec l’auguste image de M, Simonnot par-dessus le marché.

— Et qui vous les achètera ?.

— Peut-être vous, messieurs, mais sûrement les. ouvriers et leurs familles,
car on boira 7 dans mes pichets un bon A'in de paysà quatre sous le litre, et
l’on dégustera dans mes gamelles à l’effigie du patron un rata si délicieux
pour quatre sous, qu’un manchot s’en lécherait les doigts. »
. Tous les jeunes gens du bureau s’écrièrent ensemble::
« Rata, qui ? Ratâvqùoi ? On demande l’auteur du rata !

— Moi, messieurs, si l’on me permet de m’adjoindre un collaborateur, à
l’exemple de Scribe et d’Alexandre Dumas.

•—Et qui appellerez-Arous à l’honneur de vous assister, ô grand homme ?

— Une faible femme, messieurs : Catherine est son nom.

— Catherine Dumont ?
— Eii personne.

— Sarpejeu ! dit le père Courtois, ce n’est pas de la petite bière. Si Catherine
Dumont nous fait l’honneur de cuisiner ici, il n’y aura pas un chat à la
fabriqué qui ne veuille tâter de son fricota »

Il faut vous dire qu’en 1845 ,( ;je parle de longtemps) les domestiques faisaient
partie de la famille. Ils vivaient si longtemps dans la même maison
qu’on prenait l’habitude de les désigner par le nom de leurs maîtres. Angélique-,
la femme, de chambre des trois filles de l’éteveur de porcs, s’appelait
Angélique Fondrim, et le vieux cocher à moustache qui eonduisait~M. ;le
Maire répondait couramment au nom de.Léonard Morand. Ma bonne Catherine,
qui est encore à mon service, comme, je suis au sien, était alors une
robuste gaillarde de, trente-quatre ans. Mes parents l’avaient prise toute
jeune ; elle avait grandi chez nous, elle s’y était façonnée, elle aArait appris
sans maître le bel art si français et pourtant si rare en France do rôtir,un
gigot à point, de fricasser un poulet, d’assaisonner discrètement un salmis
de perdreaux ou de bécasses. Elle savait pétrir des gâteaux de pommes de
terre devant lesquels.un pâtissier .de profession se fût mis à genoux. Le. riz,
que toutes les ménagères de Courcy réduisaient à l’état de colle • nauséabonde,
se transformait, sur ses fourneaux, en perles d’or d’un goût exquis.
Elle brillait surtout dans les mets simples, et le percepteur, un digne homme
dont l’amitié nous avait suivis dans la ville haute, disait qu’un boeuf aux
choux de Catherine valait une dinde truffée de la Couronne. Du temps de
nos prospérités relatives, la digne créature était citée comme un modèle de
délicatesse ; les beaux esprits du cercle prétendaient que pour éviter les ten-


talions elle avait fait couper l’anse de sou panier. Mais, depuis que notre
ruine avait réduit ses gages à presque rien, sa probité tournait à la malice
et à la sorcellerie ; elle eût volé pour nous la baguette des fées. L’avare de
Molière aurait trouvé son idéal dans cette fille, qui louait des os frais chez le
meilleur bouclier de Courcy pour faire des consommés et des gelées à ma
mère. Les os de boucherie et les os de cuisine étaient achetés pêle-mêle, au
même prix, par une sorte de chiffonnier ambulant. Catherine prenait chaque
semaine, quinze ou vingt kilos de boeuf et les rendait au garçon boucher
après en avoir soutiré un pot de graisse et un monceau de gélatine par une
longue ébullition. Cela lui coûtait quelques sous, une petite tarte de sa façon,
ou une simple poignée de mains. La graisse qu’elle obtenait ainsi valait
mieux que le beurre et faisait d’excellente friture.

Cette imagination culinaire, acharnée à la poursuite du bon marché et
cherchant jour et nuit la nourriture gratuite comme les alchimistes du
moyen âge rêvaient la pierre philosophale, ne réussissait pas à tout coup..
Elle éprouva de singuliers mécomptes, notamment avec la choucroute, qui
se trouva être un plat très cher, et avec les fameuses tripes vantées par
Rabelais. On ne saura jamais ce qu’il faut de soins, de temps, de lard et
d’épices pour mener abonne fin ce mets pantagruélique que nos ancêtres,
les vieux Tourangeaux, cultivaient jusqu’à l’indigestion.

Catherine se désolait sincèrement de n’être pas un cordon bleu accompli ;
elle me demandait pourquoi le Ministre de l’instruction publique (M. le
comte de Salvandy, si j’ai bonne mémoire) ne fondait pas dans chaque ville
une école de cuisinières, à seule fin de préserver la viande et les légumes,
qui.se gâchaient partout au préjudice de l’alimentation publique. Et peutêtre
avait-elle raison, la bonne fille. Mais jusque dans ses erreurs et ses
mésaventures elle était un objet d’envie pour toutes les bourgeoises du pays.
Si jamais elle écrit ses mémoires comme M. de Talleyrand, cuisinier moins
irréprochable, on connaîtra les flatteries, les promesses et les intrigues de
cinq ou six nobles dames qui n’auraient pas reculé devant un crime pour
la détacher de nous. La vie de province est en proie à ces férocités comiques.


Par bonheur, notre gaillarde était bâtie pour la défense et pour l’attaque..
Grande et forte, haute en couleur, avec une finesse de traits que l’embonpoint
n’avait que légèrement empâtée," elle pesait 80 kilos en hiver et 78 en
été. Le ferblantier de la ville haute, l’aubergiste du Tonneau d’or, un contremaître
de la fabrique, avaient sollicité l’honneur de son alliance, quoiqu’il
fût avéré qu’elle n’avait pas un centime à la, caisse d’épargne. Ah ! qu’elle
les avait bien rabroués !

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

■■« Il n’y aura jamais pour moi que deux hommes, répondait-elle : défunt
mon maître et mon Pierrot. »

Et je ne sais,, en vérité, pourquoi elle me citait comme un homme, car
elle m’a toujours traité en enfant, et jusqu’au jour de mon mariage elle est
venue, tous les soirs de la vie, me Lorder et m’embrasser dans mon lit.
Pour expliquer la mutilation morale de cet être puissant et généreux,
M. Lutzelmann lui disait:

« Vous avez été mère de famille avant l’âge où l’on devient femme.

-^ Oui, monsieur le savant, répondait-elle, et j’ai eu tout le bon du mariage
sans en connaître les tracas. »

Telle était la cantinière de mon choix, celle que je destinais, sans même
l’avoir consultée, à faire et à servir chaque jour deux repas pour deux
cents personnes. Mes compagnons du bureau partageaient tous ma confiance
en elle ; à l’unanimité, ils la déclaraient bonne pour le'service et
pensaient que ses talents et sa popularité garantissaient absolument le succès
de mon entrejirise. Mais ces pauvres garçons, fils de cultivateurs ou d’artisans
comme moi, partageaient peu ou prou les sentiments bourgeois de
M. Simonnot, et, dans le fond, ils étaient médiocrement flattés de voir
un homme de plume, un des leurs, se frotter à cette cuisine. Qui nous
délivrera de l’esprit de caste, ce fléau qui vient de l’Inde, comme le choléra ?
- '. ■■-.-'-. •-.■-.- ■'•-■.-..

Le dédain froid que le patron ne m’avait pas dissimulé changea de caractère
en changeant de milieu. Je fus criblé de railleries. Un bon gros
pataud, qui portait des manches de lustrine noire, me demanda si j’avais
réfléchi sur la coupe de mon futur tablier. Le fils du perruquier Martin, un
gringalet qu’on appelait Martin-Sec, me dit :

« Vous porterez l’épée ; car enfin la marée peut manquer un jour, et
en pareil accident l’exemple de V.atel ne s’indique pas seulement, il s’impose
 !

— Tais-toi ! cria Florent Bardet, vieux garçon de quarante-cinq ans qui
étalait une médaille de sauvetage pour avoir été repêché par un chien. Le
roi a dit dans son discours du trône : C’est toujours avec un nouveau plaisir
que je vois mes sujets vivre de privations ; et le premier restaurateur qui '
confectionnera un banquet de cent couverts avec une queue de hareng saur,
je le décorerai de l’ordre du Torchon ! »

A ces plaisanteries lourdes et sottes, mais dont on trouverait l’équivalent
dans les journaux soi-disant comiques de ce temps-là, je répondais tantôt en
étourdi, toujours en homme qui a la foi. Je demandais à mes gratte-papier
s’ils étaient de meilleure maison que les rois de Y Iliade et de T’Odyssée, et

je leur montrais ces héros occupés à rôtir eux-mêmes pour leur Tepas une
cuisse de boeuf ou un râble de porc. Et, comme ils se gaussaient niaisement
de la poésie grecque, je leur demandais si Papin n’était pas un savant physicien,
un des plus grands génies du dix-septième siècle ?

« Or cet homme admirable, qui nous touche de près, car il est né comme
nous sur les bords de la Loire, n’a pas cru déroger en inventant le disgesteur,
une marmite ! un pot-au-feu perfectionné ! Et Pascal, l’illustre écrivain,
le puissant géomètre, est moins grand pour avoir écrit les Pensées et
les Provinciales que pour avoir inventé la brouette et épargné ainsi au genre
humain des milliards d’heures de travail.

— Faites cela pour nous, Dumont ! Inventez la brouette aux écritures !
Que le travail du bureau marche sur des roulettes, et A"OUS serez considéré.
•— Ah çà, ce n’est donc pas pour'vous que je travaille en cherchantà
arrêter l’émigration des ouvriers ? Sans main-d’oeuvre, pas de marchandise ;
sans marchandise, pas de profit ; sans profit, pas d’argent pour payer vos
appointements… je vous laisse en présence du boulanger et du boucher.
Yous êtes donc intéressés comme moi, comme le patron, comme les trois
quarts de la ville, au succès de mon entreprise. Pensez-en ce qu’il vous
plaira, moquez-vous de cette humble cuisine, si telle est la tournure de
votre esprit : je ne me découragerai pas pour si peu ; mais, du moins, gardez-moi
le secret jusqu’au 1er septembre ; n’ameutez pas les neuf ou dix
cabaretiers de bas étage qui exploitent la misère de nos travailleurs. »

Le caissier, qui s’était maintenu jusque-là dans une neutralité bienveillante,
prit décidément mon parti. Sans se prononcer à la légère sur le succès
d’une expérience si neuve dansle pays, il rappela énergiquement à mes nouveaux
camarades qu’on doit au moins la paix aux hommes de bonne volonté.
Il flétrit même à l’avance ceux qui, par impossible, divulgueraient
mon petit projet, soit en ville, soit dans la fabrique.

La cloche de midi coupa court à nos discussions, et chacun mit le cap
sur son déjeuner. M. Courtois reprit mon bras, et, aussitôt que nous fûmes
seuls dans la rue, il me dit :

« Quel enfant vous êtes ! Vous n’avez pas suivi mes conseils. Je vous
avais recommandé la modestie, et vous commencez par expédier votre besogneplusvite
et mieux que tous les autres. Vos camarades ne vous.le pardonneront
jamais, et le patron ne vous en a su aucun gré. Ce n ?est pas tout : ,
à la première occasion, sous le plus futile prétexte, Arous sortez du rang,
vous entrez dans la confidence, de M. Simonnot, et vous lui faites adojiier
une idée neuve. Mais, malheureux, si vos cinq compagnons ne vous prenaient
pas en grippe, c’est-que notre bureau ne serait pas un bureau.

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

- •—- Vous me les avez annoncés comme les meilleurs fils du inonde, et je
les ai tous à dos aussitôt que j’essaye défaire le bien !

-•— Ce n’est pas tout de faire le bien ; il faut le faire avec une discrétion et
une habileté qui vous manquent. Plus une idée est juste et pratique, plus
il importe de lui trouver un père ou du moins un parrain qui ne soit pas
vous. Moi qui vous parle, je n’ai pas inventé grand’chose, car vous voyez
que je suis un bonhomme tout uni ; mais, si j’ai introduit deux ou trois perfectionnements
dans cette vieille machine, j’ai pris soin de prouver à M. Sirnonnot
qu’il les avait imaginés lui-même. A ce prix, j’ai fait oeuvre utile
sans porter ombrage à personne et avec le concours de toute l’administration,
du haut en bas. Supposez que j’aie prétendu aux éloges ou
simplement à la reconnaissance de nies collaborateurs : ce n’est pas seu-lement.des-bâtons,
clest Je bois du .Lézard, c’est la châtaignerie du Vauzy,
c’est la futaie de Taillemont qu’on m’aurait fourrés dans les roues ! Ah !
jeune homme ! jeune homme ! si vous croyez que le progrès est un carrosse
qui roule en plaine, vous vous trompez ! » ■
■ '■ J’étais-vraiment confus de ma légèreté, et déjà, perdant tout courage,
j’allais jeter le manche après la cognée, quand le bon vieux me releva.

« Bah ! dit-il, qui vivra verra. Une fois sur cent, la candeur est plus
habile que la politique. Ces pointus devant qui vous avez pensé tout.hauten
leur demandant le secret vendent déjà la mèche au milieu de la rue. Ils
vous feront avant ce soir autant d’ennemis qu’il y a de gargotiers. autour de
la fabrique. Mais du même coup ils apprennent à nos ouvriers ce que M. Simonnôt
a résolu de faire pour eux. Lès ouvriers sont de grands enfants,
naïfs, curieux et mobiles. La seule annonce d’une révolution pacifique dans
la maison peut arrêter le mouvement irréfléchi qui les entraîne hors de
chez nous. Tel d’entre eux qui avait déjà relevé ses manches pour porter les
traverses ou pour poser les rails changera peut-être d’avis s’il entend dire
qu’on s’occupe de lui, qu’on veut lui faire un sort plus tolérable, qu’il sera
mieux nourri, qu’il aura plus d’argent mignon sans sortir de ses habitudes
et sans apprendre un nouveau métier. Plus d’un qui est parti reviendra au
lancer, quand il saura qu’on lui a fait quitter la proie pour l’ombre. Ne vous
laissez donc point abattre par le mauvais vouloir de quelques envieux, et
poussez bravement, .votre pointe.. L’affaire aurait pu être, mieux engagée,
raison de plus pour, faire feu.des quatre pieds, si l’on veut qu’elle arrive
à point.. »:

Réconforté par ces bonnes paroles,, je.vins conter l’aventure à ma mère,
et Catherine, qui nous servait le déjeuner, fut naturellement admise au conseil.
Depuis longtemps, les deux chères femmes, ne voyaient que par mes


yeux ; il nie fut donc aisé de les convaincre et de les entraîner. Catherine se
sentait de force à nourrir deux cents bouches humaines, à faire la police
de sa cantine et à mater les mécontents, s’il s’en trouvait. Ma mère avait
compris au premier mot qu’en lui prenant son unique servante je dérangeais
toute sa vie ; mais elle aArait une telle habitude du sacrifice, petit ou grand,
qu’elle acclama cette nouveauté comme la chose la plus réjouissante du
monde.

« Nous donnerons l’exemple aux ouvriers, dit-elle ; j’irai manger la nourriture
de M. Simonnot avec toi, chez les Bonafigue ou dans quelque coin de
bureau. L’hiver, on nous apportera notre gamelle à la maison ; Catherine y
ajoutera quelques douceurs, et nous ne connaîtrons plus les parfums ni les
tracas de la cuisine. Sais-tu que c’est la vie simplifiée, l’élément matériel
réduit à presque rien ?.Quel est donc l’auteur qui voudrait qu’une seule :
pilule avalée tous les matins nous mît en règle avec la nature ? Nous allons
nous offrir ce luxe-là, ou peu s’en faut. Il n’y aura que l’épaisseur d’une
gamelle entre nous et les purs esprits ! »

Elle ne mentait qu’à moitié, la_pauvre mère, car, depuisson veuvage, les
bouillons, les biscuits, un doigt de vin et quelques gros baisers de son fils
lui composaient un régime bien plus cordial que solide. Quoi qu’il advînt,
elle ne pouvait pas se moins nourrir, et j’avais tout lieu d’espérer qu’elle
prendrait un peu d’appétit hors de chez elle, en tête à tète avec moi, ou
parmi ces crocodiles de Bonafigue, qui semblaient boire le pain pour ménager
leurs admirables dents.

Le bonhomme Doussot et Mmc Lutzelmann, que je visitai le jour
même en retournant à la fabrique, entrèrent dans mes idées du premier
bond. La femme du principal m’offrit non seulement les leçons de son expérience
et la liste de ses fournisseurs, mais son concours actif et assidu. Elle
avait presque deux mois à ma disposition, grâce aux vacances. Mon vieux
professeur de dessin n’était ni moins actif, malgré son âge, ni moins dévoué ;
mais cet esprit pratique jugea que je m’étais trop avancé en promettant de
livrer fin courant deux cents pichets et autant de gamelles. La jeunesse ne
doute de rien. J’ignorais absolument, quant à moi, les difficultés d’un
travail si simple en apparence, mais tout nouveau dans la fabrique de
Gourcy. Nos ouvriers étaient vraiment habiles à transformer une boulette
d’argile en croûte et à mouler la croûte en assiette. Quelques-uns avaient
travaillé dans des manufactures moins primitives ; ils savaient ébaucher et
même tournasser un vase de dimensions moyennes, mouler une cruche en
trois pièces, faire une anse, un bec, un pied ou n’importe quelle garniture.
Mais la chimie n’était guère représentée à la fabrique que par un grand ba- >

LE/ROMAN D’UN BRAYE. HOMME.

q ;uet rempli d’une purée épaisse, où l’oxyde de plomb et l’oxyde d’étain se
mêlaient, en proportions inégales, pour donner l’émail blanc. Aucune autre
■composition, aucune autre couleur n’avaient droit de cité, chez-no us. Mon
vieux dessinateur se chargeait bien dé graver sur cuivre le portrait de M. Simonnot,
d’en tirer quatre cents épreuves sur papier brouillard avec la presse
qu’il avait, et même de les reporter sur biscuit à l’aide de quelques tampons
dans les mains de nos ouvrières, mais ce n’était pas tout. II s’agissait de
•couvrir tous les vases d’un émail coloré, mais opaque, pour cacher la laideur
du biscuit et au contraire de protéger les médaillons par un vernis transparent.
Ce problème, qui ferait sourire aujourd’hui le plus humble apprenti
de Creil, de Gien ou de Sarreguemines, nous donna bien du mal et nous fit
tâtonner longtemps. Le: principal,, qui assistait à nos efforts, me répétait

souvent-: -•■- - - - - - - - -: - ^ ,. : .'■-. - - - -:- -

« Tule.vois, mon garçon,, rien n’est facile. Aussi faut-il être indulgent
pour'les maladresses d’auteur. » ..:.:.:.": .. •".,-'

Toutefois, comme il n’avait rien de-commun’avec le magister de Lia Fontaine/il
nie fit venir de Paris le Traité deBrengniàrt sur les arts céramiques,,
■et c’est dans cet excellent ; livré que j’ai appris mon métier. Mme Lutzelmann
se rendait en personne à Villevieille ; pour acheter les grandes marmites
et fout le matériel de cuisine qu’on:n’aurait pas trouvé à Courcy. -Le

•"maçon,'réparait mon hangar, le menuisier le coupait dans toute sa longueur
par une cloison protectrice,: afin: que Catherine et son second, le petit sommelier,
ne fussent ni envahis ni importunés. Je faisais ouvrir deux.guichets
pour la distribution des vivres et dû vin ;"les jetons se frappaient chez Te ferblantier
de la haute villes Nous passions-des marchés avec le boulanger, le
boucher et l’épicier ; les meilleurs vignerons de la banlieue nous envoyaient
leurs échantillons-et leurs prix. …

Ces menus soins ne m’empêchaientpas d’aller tous les jours au bureau et

. d’y gratter: autant de papier que les autres. M. Courtois me défendait contre
mes camarades,- qui, après m’avoir trahi, ne se faisaient pas faute de: m’agacer.
Quant au. patron, il’ ne- se montrait pas ; je crois même qu’il faisait
souvent un détour pour éviter la cantine, soit qu’il’craignît de m’intimider,
soit qu’il voulût me laisser toute la responsabilité de l’affaire. En revanche,
les ouvriers s’intéressaient beaucoup à mon projet : ils venaient voir, ils demandaient
des explications. Personne n’émigrait plus’: c’était toujours cela
de gagné ! Un seul cabaretier s’avisa de me chercher nuise. C’était Gaspard
Luneâu, surnommé le Boeuf, grand ivrogne et redoutable empoisonneur.
Pendant deux ou trois jours, il commença par m’injurier entre ses dents
quand je passais devant sa boutique ; je ne détournai pas ; la tête pour lui.

Mais un soir, enhardi par ma patience et sans doute aussi par la boisson, il
se campa sur mon chemin en criant :

« C’est donc toi, enfant de la charité, qui veux réduire les honnêtes gens
à l’hôpital ? ».- •'•.-.-■•..'..

Il joignit même le geste à la parole, et ses deux larges mains allaient s’abattre
sur mes épaules, lorsque, d’une simple bourrade, je l’invitai à s’asseoir
dans le ruisseau. Il rebondit en hurlant et se rua sur moi de plus belle. Je
répétai mon geste avec le même succès ; l’hercule se releva moins vivement
et commença à se tâter en homme qui n’est pas certain d’avoir son ossature
au complet. Je le saluai gravement, et je finis la discussion par ces
simples paroles :

« Autant de fois qu’il vous plaira, maître Luneau ! »

La scène avait eu vingt témoins, presque tous gens de la fabrique. Ce
colosse était depuis longtemps la terreur de sa clientèle et du quartier.
.-- Q uand on sut qu’en voulant assommer un gringalet de dix-sept ans il avait
trouvé son maître, on se rappela que mon père jouait avec les poutres et les
madriers comme avec des fétus de paille, _et l’on jugea que le sang, des
Dumont n’avait pas encore dégénéré. Messieurs les gargotiers se le tinrent
pour dit ; et même mes camarades du bureau tempérèrent l’aigreur dé leurs
plaisanteries. J’étais : pourtant trop raisonnable pour répondre à des mots
par des coups. …

Le i" septembre arriva. Je l’attendais avec l’anxiété d’un débutant, le
coeur serré dans un étau ou suspendu au bout d’un fil. Tantôt je reprochais
au temps sa lenteur irritante, tantôt je l’accusais d’aller trop vite pour nous
mettre tous au pied du mur et nous’prendre sans vert. Au dernier moment,
je craignis que les ouvriers, entraînés par leurs habitudes ou liés par leurs
dettes, fissent mauvais visage à la cantine ou n’y vinssent chercher que du
vin. Les jetons qui se distribuaient dans mon bureau s’enlevèrent dès le
matin au nombre de cinq mille ; mais le consommateur ne disait pas s’il
avait l’intention de les boire ou de les manger. Mes gamelles et mes pichets
avaient trouvé preneurs, comme tout ce qui se vend à crédit et au-dessous
du prix de revient ; mais, sur 200 cuillers de fer battu, nous n’en avions
placé que soixante. Or le ragoût, mon premier essai, l’échantillon du savoirfaire
de Catherine, les prémices de la marmite, ce savant mélange de choux,
de pommes de terre et de carottes autour d’une saucisse de dix centimes,
formait au juste cent portions. Si l’on nous en laissait pour compte une moitié
ou seulement un quart, de quel, front oserais-je aborder M, Simonnot ?
Tout le bureau, toute l’usine, la ville entière avait les yeux sur moi. Voyezvous
le grand lauréat, le prix d’honneur de Courcy, battu à la première ren19

"IÙ'6
LE ROMAN D’UN.BRAYE HOMME.

contre sur -le terrain qu’il a choisi ; lui-même ? Et quel terrain ? Qu’allait-il
faire dans cette galère ?  ; :' ■…-":'

■-,:■■ J’eus un ;grand jnéèompte: en: effet, mais .tout autre que celui dont: on
m’avait, menacé. Depuis longtemps, la marmite était vide, raclée à fond,
presque écorchée par la' cuiller à pot, et lafoule se pressait en’-.-•grondantautour
dès’"gûichéts"delâ ;.cantine. On avaitTâpportéldu pain, ôtt:avait débité
en ; hâtéune énorme pièce, de. petit salé, misé en réserve, pour l’imprévu,

. mais nos :nouAreaùx pensionnaires réclamaient à cor et à cri les ■légumes,
cette incomparable.potée dont l’odeur., remplissait ^encore notre liangar'et
dont.les- cent -■-.premiers ! consommateurs faisaient reloge." en. se léchant lescloigts.
, '•'-.'■.-■ "-•'.-.'."..'

Il n’y eneut ni pour:ma mère, ni pour les employés ; et,moi, qui m’étais

..bien, promis '.de ;-me .régaleirpôur l’exemple, je.ne,pus
que celui dé la résignation. Une chaudière de bouillon, destinée au "repas du
soirT ferma-la boûche.aux.plus mécontents, et-le Arin, ce grand consolateur,
nïefut enaide auprès des autres, ; .- :.": --.:. ;'. ; , - •-.. ; .-  ; -■' ;.--. ;

..-j.Ijorsque je/Arins:m’asseoiri tout:hàletarit,â:la table des Bonafigue ;. devant
une-bouillabaisse ; approximative,.-ip.êçhéë--.dans la iiAdère.et Jeïcanal, mais :
qni.dissimulait, sous.un’.luxe ; effréné'.d ?épices,\r.absencè:des.poissons et. des
crustacés de ;là !meryla:danie: du logis, commença'par^railler un peu,..disant
qu’elle avait, eu raison., de ne pas ; s’en- fier, à moi pour- les fournitures de
bbuchè, ;L1émballeùr en chef répondît que l’accident était lïeùreux' ; il compara:
ma- modeste ..cantine : àù: grand théâtre de ; Marseille, ; où: l’on ;avait: re-"

'"fùse:"dùr.mon"dè pouf lès, délju .

'facétie !.:. ':.. !: :::o !; ,: A. .'/ ;■,- : ;; ;--: v:.V\.": <:.:.■ .' .. ;. - , L .-/•:,= ■ ■:"-•--. -j,-x\ =■ ;; ;--:

.Tel.5M:tient-pourDuprez 11e. s ?en va-pas Nourrit.
"-.. Cet excellent:M,. Bonafigue:jouait volontiers sur lès mots.,:.éo.ffim-e,-toûs les
petits bourgeois, de Tépoqùë.., ::. ;.-, ■.■'■■■:. ■ ;l-:.h ;: ;,, ;', ; !r ; ■..': :: ;', ;: !":: ;;.-,.
"-:..Mais B arbe ,'■ là ! gamine en : j u pon xôur t, . B arb e la débraillée, ; la. hérissée,
la -folle,^enArisageait:Iès..choses de. plus ;.haut:.:Le succès là touchait ;foft peu,,
elle m’en, tenait ;.aucun compte :::que  ;lar.caiïtine.fît::/ ?Dri ?s ;ou./ ?a,sco^ c’était
tout un cour :l !etrange pe tite fille,: En reA"anche, elle .applaudissait à la bonne
pensée, aùsentiment généreux^ au véritable ; esprit..de patronat qui, suivant
elle, m’avait inspiré.eette modeste entreprise. Autant elle m’aAraittrouvé bête
et petit quand: je m’étais -mis dans la terre glaise, autant je lui paraissais
grand dans la soupe,

« C’est que… comprends-moi bien, disait-elle, d’un côté tu sacrifiais un-
JE LlWITàl A S’ASSEOIR DANS LE U E I S S E A U .

avenir splendide à un présent médiocre et obscur, et de l’autre tu déAroues
ton temps et ta peine au bien-être des malheureux. A ta santé, Pierrot ! Je te
rends mon estime… »

La bouillabaisse fut expédiée aussi lestement que les arêtes de perche

- et de gardon le permettaient. Nous n’avions pas un moment à perdre ;
Catherine, qui avait déjeuné d’un croûton trempé dans la sauce, était là,
rouge comme une piAroine et frémissante comme une guitare, aArec ses jetons
à compter et son menu du soir à débattre. Le menu fut vite réglé : un mouton
et un sac de haricots firent l’affaire. Mais le compte des jetons nous
induisit en réflexions graves. Deux cents ouvriers, dont cinquante femmes
et cent enfants des deux sexes, auraient dû, suivant nos calculs, se contenter
dé cent cinquante rations. Or il s’en était délivre "plus de deux cents,
à la première épreuve, et quoique le ragoût eût manqué. On pouvait donc
affirmer que la fabrique avait déjà nourri et abreuvé un certain nombre

._■ d’étrangers ! Çt.il était facile .de prévoir qu’avant .peu toutes les familles _de_
ïnos ouvriers et beaucoup d’autres habitants de Courcy ATiendraient grossir
la clientèle de Catherine. Je n’y voyais pas d’autre .inconvénient qu’un surcroît
de traArail pour quelques-uns d’entre nous, et je ne plaignais pas ma
peine ; mais M. Bonafigue nous, rappela que l’administration, des Droits
Réunis n’est pas toujours commode et qu’elle pourrait bien nous taxer, nous
exercer et nous Arexer. comme de simples débitants de boissons. J’é\ritai. ce
désagrément en faisant fabriquer des jetons de vin d’une forme particulière.
On les délivrait le matin, à l’ouverture des ateliers ; les adultes ne
pouvaient en recevoir que deux, et les enfants n’en avaient qu’un pour les
repas de la journée. Le pain, la viande et les légumes, n’ayant rien à débattre
aArec le fisc, se ATendirent à guichet ouArert ; il y en eut pour tout le
monde, pour,les familles d’employés et pour les petits bourgeois du voisinage
: Catherine livrait- en un repas six ou sept cents rations de viande et de
légumes ; la demande allait jusqu’à mille dans les grands jours de haricots.
-Nos ouvriers, bien nourris et contents de leur sort, ne songeaient plus à déserter
 ; il ;nous en vint de la campagne et même du chef-lieu ; les émigrés
rentrèrent au bercail : on les reconnaissait au hâle de leurs joues et à la longueur
de leurs dents.

Tout le mois s’écoula sans que le vieux patron me fît saAroir ce qu’il pensait
de mon expérience. J’attendis vainement un mot de. louange ou de
blâme. Il est vrai que M. Simonnot avrait coutume de faire une saison à
Vichy, soit pour guérir son foie malade, soit pour chercher le gendre de
ses rêAres, qui resta longtemps introuvable. Il reArint à la fin de septembre, et
j’en eus la première nouvelle en passant à la caisse. Le digne M. Courtois,
Iso
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

après-avoir construit/gravement sous mes yeux une pile de vingt pièces de
cent sous, me dit aArec bonté :

« Garçon, je ne m’attendais pas à dorer si tôt mon bâton de vieillesse. On
vous met à cent francs par mois, pour services exceptionnels. C’est la première
fois, en trente-cinq années, que j’assiste à un aArancement aussi rapide ;
mais je n’en ai j àmais vu de plus mérité ; A propos 1 si vous trouviez bon de
remercier celui .qui A'ous a rendu justice, il est seul dans son cabinet, et j’ai
lieu de penser qu’il vous receArrait aArec plaisir. »

Le Aieux patron me reçut, en effet ; mais il né me parut pas moins hérissé
qu’à son ordinaire. Cependant il me tendit sa main, une longue main froide
et humide.

« Monsieur Dumont, dit-il, Arous aArez pleinement justifié la confiance
que.j’avais mise en TOUS. Votre invention, renouvelée du Petit ManteauBleu,
a rétabli la régularité du service sans grever mon budget au delà de
ce que nous aAdons préAai. C’est bien, je suis content. Toutefois, vous avez
eu tort de fabriquer ici, à mon insu, des articles de fantaisie. » - :v
. Il me montra du doigt sa.cheminée, où ma gamelle et mon pichet étaient
placés comme deux pièces, à conAiction sur une-table de cour d’assises.

…« C’est Arous qui avez dessiné mon portrait ? »

Je baissai la tète.

■•: « : Il n’est pas mal ; ma fille l’a trouvé très ressemblant ; et s’il vous prenait
fantaisie d’en faire autant pour elle, dans Aros moments perdus, elle'
A'ous donnerait quelques séances. Ce que je n’admets pas, ce qui sera toujours
"incompatible" avec lès"" réglés" d’une "bonne" administration," c’est qu’on
me fasse une surprise, même agréable, au détriment de l’ordre établi et avec
la complicité de tout mon personnel. Ne vous justifiez pas ! Je sais que Aros
intentions étaient pures ;"je dois même avuuer que l’esprit et les sentiments
de la fabrique sont amendés, grâce à vuus. Il me semblait que dans une
gamelle on ne pouvait fourrer que de la Ariande et des légumes ; vous y aArez
fait entrer quelques petites choses métaphysiques, de la fraternité, de la
solidarité et autres-substantifs bizarres, pour ne pas dire révolutionnaires,
qui l’assaisonnent très proprement ; bref, vous êtes un bon socialiste,

— Moi, monsieur ? Ni bon, ni mauArais ! C’est la première fois, je Arous jure,
que j’entends prononcer ce mot. •

—^N’importe ; la chose est enArous, et je veux bien l’accepter telle quelle,
à dose homéopathique. Seulement, n’allons pas plus loin ! je suis au bout
de mon rouleau. Pourquoi vous grattez-vous l’oreille ? Un employé qui se
gratte l’oreille devant son patron est un homme qui n’a pas dit tout ce qu’il
pense. .

LE ROMAN. D’UN BRAYE HOMME.

lot

— En effet, monsieur, jepensais… je voulais vous dire qu’il ne suffît peutêtre
pas d’améliorer le régime de ces pauvres gens, et que Ton peut, sans
dépenser un sou, les perfectionner eux-mêmes. …

— Je les trouve parfaits quand ils font ma besogne et qu’ils ne me volent
pas. leur temps, qui est à mon argent.

-—Ils sont honnêtes en général, et ils le seraient davantage s’ils étaient
un peu plus éclairés. Une école du soir, monsieur, une petite classe de
rien, pour laquelle nous aArons tout, le local, les tables, les bancs, lesmaîtres !
Il y aurait en tout l’éclairage à payer pendant les mois d’hiver.

— Allons, bon ! Il ne Arous manquait plus que de prendre la férule en
main ? Ce n’est donc pas assez de I'écumoire ? … • —

.:" —Mais, monsieur, les trois quarts des enfants qui travaillent ici ne savent
pas lire. : .

—-Tant: mieux pour eux ! Cette sainte ignorance les sauve du danger des
carrières libérales, "où.les demi-savants meurent de.faim.par milliers. .Tant
mieux pour: nous, car, si tout le monde savait lire, personne ne voudrait
marcher ma terre ni chauffer mes fours,• ».-'"..

A cette déclaration d’égoïsme, tous les sentiments généreux que'mon père
m’avaitlégués commencèrent àbouillonner dans mon coeur ; ses tirades les
plus chaleureuses se réveillèrent dans ma mémoire, et je crois, en vérité,
que j’allais être éloquent, lorsque le patron m’arrêta d’un coup sec :  ;;

« Assez ! dit-il ; laissons là ces folies. SilesouATiers.de la fabrique, petits
et grands, ont. enATie de se déclasser par les lettres ouïes sciences, ils ont le
soir à eux ; je ne m’informe pas de ce qu’ils font hors d’ici. Et si les philanthropes,
de Courcy,le principal en chapeau mou, les professeurs du collège,
M. Doussot, Arous-même, mon cher, trouvez plaisant de leur donner des
soins dont ils ne vous sauront aucun gré, ce n’est pas moi assurément qui
troublerai vos fêtes. ; Usez de Aros loisirs à votre guise ; le temps et l’argent
que vous épargnez sont à vous. Aujourd’hui, puisque je vous tiens, je parle
en homme sérieux à un enfant qui peut le devenir. Pour des raisons que je
ne veux ni ne dois vous faire connaître, j’ai décidé qu’à partir de demain
vous sortiriez de mes bureaux, où votre, apprentissage, estterminé. -Vous
quitterez la redingote pour la.blouse, car vous devenez ouvrier. Je sais que
ce nouvel état ne peut vrous inspirer ni honte ni répugnance ; d’ailleurs,
mon très: regretté père m’a fait passer parla, etje ne m’en porte pas plus
mal. Vous n’êtes pas un sot ; vous verrez dans ce changement moins une
déchéance qu’une promesse d’avancement illimité. Si l’onArous force à.traverser
en cinq ou six ans tous les ateliers de la fabrique, si l’on vous initie
à tous les secrets du métier", c’est apparemment que l’on pense à faire de

loi
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

AUUS plus et mieux qu’un caissier à 6000 francs, comme cet excellent Courtois.
Comment ai-je changé-d’avis -sur votre compte ? Et pourquoi vous fais-_
je entrevoir un àArenir magnifique après vous avoir défendu de viser haut ?
Ne le demandez pas ; je ne saurais vous répondre ; mais soyez certain qu’il
n’y a pas un atome de féerie dans l’affaire et que, si Arous arrivez, ce sera par
là conduite et le travail. »

Je le savais de reste, et je ne m’en plaignais pas. Une famille ambitieuse
ou seulement curieuse se fût peut-être creusé la tête à chercher les raisons
d’un si brusque revirement ; mais ma mère et moi nous étions deux simples
d’esprit ; il ne nous Arinf qu’une idée : c’est que M. Simonnot était bon,
juste et prévoyant ;'qu’il se croyait tenu de remplacer mon père, mort chez
lui et pour lui ; qu’il ne pouvait céder son fonds ni à un fils, ni à un gendre,
et qu’il voyait sans doute en moi l’étoffe d’unfutur associe.

Cette illusion rétablit la santé de ma mère et centupla mon ardeur ait traArail.
Je deATins, en moins de trois mois, le modèle des apprentis ; au bout
d’un an, je finissais une assiette comme notre plus vieil ouvrier. Cela ne
, marcha point sans quelques petits accidents, et plus d’une fois, la boulette
d’argile que je voulais aplatir en croûte fut lancée par la force centrifuge à
l’autre bout de l’atelier. Mais la nouvelle couche où le patron m’avait introduit
était bien plus hospitalière que le personnel du bureau. J’eus le bonheur
de retrouver là, parmi mes anciens, quelques -bons camarades de l’école
primaire ; ils m’aidaient et me conseillaient loyalement, grâce au tu fraternel
dont nous n’aAàons jamais perdu l’habitude.

Malgré lamoîiôtôniè apparente "dé mes occupations,"cette année, qui était
la dix-huitième de ma vrie, fut singulièrement pleine et fertile en événements.
J’avais à peine terminé le portrait de MIle Simonnot, quand celte
grande fille, assez belle, parfaitement élevée, intelligente et sympathique,
sinon très gracieuse, fut recherchée en mariage. Elle épousa, sans se faire,
prier, l’ingénieur du département, un Arieux garçon de quarante-cinq ans
qu’on disait riche. Je sus parle contrat qu’elle lui apportait une dot modeste,
mais honorable, 120 000 francs payés comptant.

Vers la même -époque, on apprit qu’il y avait rupture complète entre la
banque Poulard et la fabrique. Cette nouvelle me parut grave. Sans doute
le gros député Amendait son argent un peu cher ; mais si mon patron l’achetait,
c’était évidemment faute de mieux. Je fis part de mes impressions à
ma mère, et d’accord avec elle je portai nos titres de rente à M. Simonnot
pour qu’il en fît argent, s’il daignait. Cela pouvait donner une quarantaine
de mille francs, au cours du moment.

Il feuilleta les papiers sans rien dire, soit pour les évaluer en capital,

soit pour cacher une sorte d’attendrissement, puis il me les jeta à la tête
aArec un rire forcé :

« Quel drôle de petit bonhomme A'ous faites ! Pas méchant, non ; mais
rê\Teur et un peu fou de temps à autre. Où donc aArez-vous pris que j’eusse
besoin d’argent ? Si j’ai remercié,Poulard, ce n’est pas seulement parce
qu’il me volait, c’est que je n’ai besoin ni de lui ni de personne. Nous allons
marcher sans béquilles, et bon train. Ne m’avez-Arous pas demandé une
force motrice pour pétrir, pour gâcher, pour tourner ? Je Arous l’accorde ! La
riArière n’est pas si loin, ni la transmission si difficile. Mon gendre A'ient dimanche ;
il faudra que Arous lui fassiez part de: vos idées, à table, entre la
poire et le fromage, et qu’il mette ses plans sous vos yeux. »

La transformation de l’outillage marcha vite, au grand étonnement de la
ville, qui ne reconnaissait plus la fabrique ni le fabricant.-Quelques personnes
me firent l’honneur de supposer que j’aAraisconATerti -M. Simonnot ; mais
qui donc lui avait donné les moyens de bien faire ? Les uns estimaient que
" son gendre avait pu prendre un"intérêt dans.la maison, qui était encore"
solide ; les autres rappelaient que plusieurs Anglais déliassage aAraient visité
la fabrique ;: pourquoineTauraienMls pas achetée, en toutou en partie,
pour la mettre sur un bon pied ? On s’attendait à Aroir dans le journal
du département l’annonce d’une commandite, la formation d’une société
Simonnot et Cie. Rien de tel ne parut, et la raison sociale ne changea
point.

Quant à moi, sans rechercher si l’argent du patron était tombé du ciel ou
sorti de la terre, je frétillais dans le progrès comme une truite dans un torrent.
La fantaisie était obstinément proscrite par ordre supérieur ; il demeurait
entendu que nous fabriquerions toujours le même produit, sauf à le
faire plus rapidement et à meilleur compte ; mais dans ces étroites limites
je trouvais le moyen de m’agiter. D’abord je voulais remplacer notre vulgaire
terre cuite par un biscuit blanc, composé d’argile choisie, de galets
cuits au four' et étonnés dans l’eau, et même… pourquoi pas ? de kaolin à bon
marché, en proportion modeste. Je rêvais aussi de pétrir une faïence dure,
une terre de fer ou de rocher, grâce à l’argile réfractaire que grand-papa
La France aArait trouArée, dix ans avant ma naissance, sur la route de Launay.
Je piochais les émaux avec M. Lutzelmann dans le petit laboratoire du collège.
Enfin je ne désespérais pas d’amener le patron à la faïence peinte, et,
dans cette douce illusion, je dessinais et je gravais deux senrices sous la direction
du père Doussot. Douze assiettes semées d’escargots, à l’usage des
bons vivants et francs buveurs de la Bourgogne, et douze autres décorées

d’écrevisses cuites, que je comptais écouler en Lorraine, en Alsace, en
. 20
134
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

Champagne, dans les Ârdennes et partout où la digne bête fleurissait en
gros buissons rouges à la fin des repas d’amis.

Vous n’imaginez pas ce qu’un jeune homme peut abattre d’ouvrage en
douze mois lorsqu’il a le coeur au travail. J’aArais du temps de reste pour
enseigner le soir, à mes petits pâtissiers en terre glaise, l’arithmétique, la
. géométrie, la physique, la chimie, toutes choses que je savais très bien à
l’heure de ma leçon, car je les ignorais la veille, et je les apprenais pour
ainsi dire au jour le jour. Nos cours s’étaient organisés en 1845, à la fin des
vacances. Sous le coup du refus trop sec de M. Simonnot, j’avais battu la
ville et les faubourgs, prêchant ma petite croisade, appelant les bonnes gens
au secours de ces illettrés, que Catherine nourrissait bien, mais à qui elle
ne pouvait pas distribuer le pain de l’esprit. Les succès, comme les revers,
se suiArent à la file. J’étais le créateur de la cantine, j’aArais la vogue, on
m’accueillit, partout les bras s’ouvrirent deArant moi.

Le jDrincipal, toujours prompt à bien faire, nous offrait la plus grande
salle du collège, et M. Archoux, l’instituteur, mettait toute l’école primaire
à notre disposition, lorsque M. Morand et le conseil décidèrent, d’un commun
accord, que les leçons du soir se donneraient à la mairie. Dans les débats
qui précédèrent la rédaction de l’arrêté municipal, il se dit des choses
assez neuAres et dignes de remarque. On écarta la proposition de M. Lutzelniann,
de peur que les enfants de la fabrique ne se sentissent dépaysés sur les
bancs que plusieurs générations de petits bourgeois avaient polis au frottement
de leurs culottes. Le choix de l’école primaire avait un autre inconvénient-:
c’était d’humilier nos- garçonnets- et quelques-uns denos adultes, entes
traînant, comme par l’oreille, à des devoirs que leur enfance buissonnière
avait esquivés. L’hôtel de AÙlle, maison commune, propriété collective
de tous les habitants riches et pauATes de Courcy, était le Arrai terrain
sur lequel’lès savants, les demi-savants, tous les hommes de loisir et de
bon vouloir pussent donner rendez-Arous à leurs concitoyens arriérés. Un
conseiller municipal objecta que le matériel scolaire y manquait absolument
 ; la majorité répondit par le vote d’une allocation qui fut bientôt triplée
parles souscriptions Arolontaires, sans parler des dons en nature, livres,
plumes, crayons, papiers, cartons de dessins, tabourets, bancs, chaises, quinquets.
Le A'estibule, la salle des mariages et la justice de paix étaient transformés
chaque soir par nos élèves eux-mêmes, qui remettaient tout en
ordre avant de partir.

On trouAra, sans chercher, plus de maîtres qu’il n’en. fallait. Les volontaires
de l’enseignement accoururent de tous côtés ; ce fut comme une
levée en masse. Vous auriez dit que le mot d’ordre de toute la population

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

15o

était : Enseigne ce que tu sais ! Les femmes se mirent de la partie. Depuis
la sous-préfète et la mairesse jusqu’à ma pauvre maman, chaque bourgeoise
adoptait une petite fille illettrée ou un petit garçon inculte qu’elle bourrait
de friandises quand il aA'ait bien traAraillé. Cette méthode d’enseignement
maternel attira une foule d’enfants qui n’appartenaient pas à la fabrique ;
ils furent tous accueillis. Les cours d’adultes n’étaient pas seulement fréquentés
par la classe oiwrière ; on y venait en partie de plaisir, pour peu
que la leçon promît d’être intéressante ; nous-mêmes, les professeurs, nous
allions écouter nos collègues et nous faisions nombre autour d’eux. Je réussis
passablement dans mon nouvel emploi, et, un soir que je descendais du
tréteau qui me servait de chaire, M. Morand eut la bonté de me dire en
public :

« Pierre Dumont, tu payes largement tes dettes en nous rendant l’instruction
que nous t’aArons donnée. Si ton pauvre père était encore de ce
inonde, je pense qu’il serait content de toi. » . .

Cet éloge à la fois solennel et familier me troubla tellement que je m’enfuis
comme un malfaiteur en oubliant ma casquette. La fouie me laissa passer,
mais à la porte de la salle deux bras m’arrêtèrent tout net en se serrant
autour de mon cou, et la chère voix de maman me dit à l’oreille :

« Si ton père n’est pas là pour te bénir, j’y suis. »

Cette petite gamine de Bonafigue, que je ne remarquai pas dans la pénombre,
ajouta de sa voix de clairon :

« Tè ! Pierrot, si tu crois que tu fais aller le commerce ! On ne voit pas
un chat dans les cafés ; il n’y a pas eu un seul bal de tout l’hiver, et personne
ne s’en est aperçu ! »

Je me souciais peu de savoir si l’on dansait en ville, quoique j’eusse pris
goût à cet exercice dans le salon de Mme Lutzelmann. La leçon hebdomadaire
que j’allais prendre le soir, au collège, ne m’ennuyait jamais, car j’y
étais en bonne et joyeuse compagnie, mais j’en sortais toujours moulu. On
nous avait donné pour maître un petit vieux qui portait les cheAreux en ailes
de pigeon et qui faisait des entrechats : c’était le perruquier Buissonnet,
homme des anciens jours. Trente ou quarante élèves des deux sexes bondissaient
en mesure au son de sa pochette, sous les yeux des familles émerveillées
 ; mais ni garçons ni filles ne Arifent jamais le plafond d’aussi près que
cet échappé des contes d’Hoffmann. La contredanse, comme il nous l’enseignait,
était le dernier mot de la gymnastique transcendante, un travail
de haute école humaine, un jeu aérien dont le quadrille que vous dansez
n’est qu’une vile parodie. Buissonnet nous faisait Apaiser, quelquefois par
faiblesse ou par pitié, quand nous aAÏons bien gagné dix minutes d’un tel

lo'6
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

repos. Mais la valse à trois temps, la seule qu’il reconnût viable, n’était
pouf lui qu’une denrée d’importation, une chose étrangère introduite chez
nous dans les bottes des Kaiserlichs. Quant à la polka, il la niait. On avait
beau lui dire qu’elle faisait fureur à Paris depuis trois ou quatre ans.
h J’admets Paris sans l’avoir vu, répondait-il, puisque son existence est
officiellement démontrée. Mais, en ce qui concerne la polka, je ne veux même
pas la discuter, je la nie. Et c’est encore beaucoup d’honneur que je lui fais. »

Lorsque nous aArions bondi j>endant deux heures autour de ce AÙeux petit
phénomène dont les mollets ressemblaient à des cantaloups, Mme Lutzelmann
nous offrait une véritable orgie de boissons : elle faisait passer des
sirops, de la bière et du cidre ; parfois même, en hiver, les marrons grillés,
qui étaient le rafraîchissement faArori de ses fils.

Ne Arous moquerez-A'ous pas si j’avoue que ces jeux innocents me rendaient
heureux ? IL faut dire, pour mon excuse, que, gymnastique à part,
j’y étais engagé par un petit intérêt de coeur. L’arrière-nièce de M. Doussot
trônait comme une reine au milieu de nos fêtes classiques. Elle était grande,
elle était blonde, elle portait des bandeaux plats qui encadraient un visage
OArale, d’une correction exquise, vrai modèle à donner dans. les écoles de
dessin. Sa taille de guêpe (il faut bien que je parle le langage du temps) 
était allongée en avant par un corsage en pointe qui descendait jusqu’aux
genoux. Jamais Camille Roquepian ni Eugène Devéria n’ont rêvé princesse
plus idéale ;que cette ménagère de mon A'ieux maître. Je crois bien qu’elle
avait cinq ou six ans de plus que moi, peut-être dix, mais elle n’en était que
plus belle âmes yeux. Les gars de dix-huit ans n’ont jamais que des passions
absurdes, et cela est heureux pour l’avenir du genre humain. Ma Dulcinée
- n’avait pas reçu de la nature deux magnifiques yeux bleus pour les garder
en poche :. elle voyait mon trouble, et elle usait de toutes les coquetteries
permises contre ce pauvre coeur de gamin. Les passions enfantines ne tirent
pas à conséquence ; on peut les éveiller et les entretenir en tout bien tout
honneur. L’éblouissante Marguerite m’affichait donc un peu, sans penser à
mal. Sûre de se marier tôt ou tard avec un homme de son choix, grâce aux
écus du cher oncle, elle coquetait à coeur joie et se jouait de moi comme un
chat d’une souris. Son manège a bien tourné, puisque lé professeur qu’elle
visait par-dessus ma tête est devenu une des plus éminentes nullités de la
Sorbonne et de l’Institut ; mais, en attendant, j’étais, moi, la fable delà
ATille. Petits et grands éclataient de rire quand le AÙeux Buissonnet, sans
aAroir l’air d’y toucher, me criait du haut de sa tête :

« A quoi donc pensez-vous, monsieur Dumont ? Vous ne Aribrez pas du
jarret ! ».

Quand c’étaitmoi qui prêtais à mordre, personne n’avait la dent plus dure
que Barbe Bonafigue. Au milieu d’une contredanse que nous ne dansions
pas ensemble, car je craignais son contact comme le.feu, elle trouvait moyen
ce me dire :

« Eh ! Pitchoun ! Elle se moque un peu de toi, cette vieille dessinandière.
Mais ne vas pas te gendarmer ! Tes respects lui sont dus, mon bon,
attendu que premièrement celte Margot pourrait être ta tante. »

Cette maiwaise plaisanterie sur Vkge de ma belle me touchait d’autant
moins que les romanciers à la mode servaient alors des hécatombes de jeunes
filles, comme des salmis de bécasses, sur l’autel de la femme mûre, une
divinité de trente ans selon les uns, de quarante ans selon les autres. Je tolérais
également le sobriquet historique de Margot, car la nièce de mon cher
maître, ATIC de profil, avait quelque chose des Valois. Mais ce qui me jetait
hors des gonds, c’était la concurrencé impertinente que ce petit crapaud de
quatorze ans osait faire à ma noble idole : oui, vraiment, Barbe Luce aArait
recruté au collège une demi-douzaine d’admirateurs. Son entrain, son esprit,
sa méchanceté.même., effa.eaient,,parajt-il,.l’impression que sa laideur
avait produite ; on prenait goût à ses grimaces, on était fasciné par ses vauriens
de grands yeux. Impossible à moi de trouver le mot de cette énigme,
qui m’irritait un brin. Je savais dessiner, mon maître m’aArait donné les éléments
du style, j’avais creusé l’expression et poussé le caractère ; j’étais capable
d’idéaliser une figure, c’est-à-dire de faire entrer le modèle Arivant dans
un moule antique ou moderne, mais toujours magistral, consacré par l’admiration
des hommes. Eh bien ! quand je faisais le portrait de la petite ProArençale,
et je le faisais tous les jours, j’étais conduit fatalement malgré moimême,
à lui tailler les oreilles en pointe et à marquer deux cornes naissantes
à la racine de ses cheveux. Faunesse ! Elle était, elle ne serait jamais pour
moi qu’une faunesse. Je le lui ai dit bien des fois, au risque de me faire éborgner.
Mais elle se contentait le plus souvent de m’appeler potier d’Etrurie,
ou vieil Étrusque, ce qui ne m’humiliait pas du tout. Ah ! si le patron m’eût,
permis de copier les vases antiques, comme on le faisait assez mal en Angleterre,
chez Wedgwood ! Mais l’article courant séAÙssait aussi cruellement
que jamais dans notre malheureuse fabrique. Je l’avais quelque peu perfectionné
 ; il ne restait pas moins notre maître et seigneur à tous. Les assiettes
incassables, en terre de fer, se vendaient cinq francs la douzaine, et nous
ne suffisions pas à la demande. Cependant M. Simonnot disait encore par
habitude : « Mes enfants, il n’y a que l’assiette à cinq sous pièce ; hors de
l’assiette à cinq sous, pas de salut ! »

La fabrique, en se transformant, se déplaçait et se concentrait. Les bâti-

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

ments noirveaux, construits par le puissant entrepreneur Basset, sur les
plans de l’ingénieur notre gendre, étaient pour ainsi dire à cheval sur la
rivière qui nous donnait la force motrice. Un hectare et demi de terrain
dont nous n’aArions plus que faire fut acquis par un briquetier, qui prit du
même coup la moitié de notre banc d’argile réfractaire. Nous en gardions
pour cent ans et plus, et la partie cédée payait le tout. C’était moi qui avais
acheté et vendu : on reconnut mes bons offices par une nouvelle augmentation
de 25 francs par mois. Le roi n’était pas mon cousin, et vous auriez
couru cinquante lieues en poste dans notre florissante Touraine sans trouver
un autre employé qui gagnât 1,500 francs à mon âge.

Malheureusement, le patron estima qu’en une année de travail acharné
j’avais assez pétri et modelé la terre : il me donna la smveillance des fours,
que je connaissais depuis longtemps et.qui d’ailleurs marchaient tout seuls.
Par cette erreur d’une belle âme, j’eus à la fois trop de loisir et trop d’argent,
et j’abusai de l’un comme de l’autre. J’étais un peu livré à moi-même ;
M. Courtois, depuis longtemps, n’était plus mon chef de serArice, et je n’en
avais aucun autre ; ma mère, toujours trop bonne, disait : Il faut que jeunesse
se passe. Catherine, mon gros Mentor en jupons, ne Amenait plus à la
cantine : elle aArait remis ses pouvoirs et sa cuiller à pot entre les mains
d’une élève très distinguée. Mes plus Arieux camarades, Auguste Poulard et
Jean Bonafigue, étaient en pension loin de Courcy, l’un à Paris, chez le
célèbre Gouron-Lasset, l’autre au collège de VilleA'ieille. M. Doussot avait
fiancé Marguerite au brillant professeur Carbeuzières, et il organisait
à Paris une" vente" de ses chers" trésors pour là doter. BrefJ je n’aA'ais pas
d’autre surAreillanl que mon ancien principal, et M. Lutzelmann était en
même temps le plus naïf et le plus affairé des hommes.

Ma première folie, bien innocente en soi, fut l’achat d’un permis de
chasse. Je menais une vie trop casanière à. la fabrique et même au dehors ;
mes muscles auraient bientôt fini par s’atrophier ; il me fallait plus d’exercice.
Le fusil de mon père était bon ; mais son chien, le pauvre Pluton, ne
ATvait plus que par attachement à ses maîtres ; il avait pris ses invalides dans
un petit coin de la cour. Pour remplacer ce Arieux serviteur, dans un pays
où les chiens ne se Arendaient pas, mais se donnaient ou s’échangeaient dans
un petit groupe d’amis, je dus, bon gré mal gré, faire visite à l’illustre
M. Robiquet, prince de la jeunesse et président du club des Badouillarts. Il
n’existait d’ailleurs ni club ni cercle dans la ville ; et le prince de la jeunesse
était un gros garçon de cinquante à cinquante-cinq ans. Son père,
président du tribunal, lui aArait laissé une centaine de mille francs, dont il
eût été difficile de retrouver aucune trace. L’enfant prodigue aArait tout dé-

voré, et il y aArait mis vingt ans, chose admirable ! sans soupçonner un seul
moment qu’à ce compte il pouvait ATvre du reArenu sans entamer le capital.
Mais, quoiqu’il ne possédât plus que des choses futures, des héritages problématiques,
des espérances hypothéquées sur une tante obstinément im.mortelle
et deux cousins trop bien portants, on ne le tenait -pas pour un
homme ruiné. Son train n’était nullement réduit ; il vi\rait de sa chasse, de
son crédit, de la patience des fournisseurs, delà bonhomie proArinciale qui
s’entêtait à le voir riche et à le dire jeune, parce qu’il l’aArait été autrefois.

lime reçut un dimanche malin, en pantalon à pieds, rare élégance ! et
en robe de moine gris, dans un rez-de-chaussée orné de pipes, de fusils et
de bêtes empaillées. Cela sentait le tabac et le chien, et cette combinaison
de parfums m’inspira, je dois l’avouer, une admiration superstitieuse. Du
reste, il fut bon prince et me donna généreusement un chien d’arrêt, par
Dora et Lampo, magnifique animal à naître dans trois semaines. En attendant,
il m’invita, pour le premier dimanche de noArembre, à l’ouverture de
ses chasses au bois. Il en avait trois : au Lézard, à Launay et à-Brissy, plus
giboyeuses l’une que l’autre. En prenant une action de deux cents francs,
je serais là chez moi et je ne deATais rien à personne. J’acceptai précipitamment,
avec cette timidité de pauvre qui n’ose marchander, et c’est ainsi,
que je deArins badouillart, sans préméditation aucune.

Dans ce club distingué, qui tenait ses séances en plein air, je rencontrai
les meilleurs vivants de Courcy, et je n’eus pas de peine à me lier avec eux.
Nous comptions parmi nous un A'ieux médecin, deux clercs de notaire, un
noble sans profession, le greffier du tribunal, un pharmacien, un cultivateuf,
un marchand de nouveautés, le géomètre-arpenteur, tous gens de bien.
Ceux qui avaient, des chiens courants les amenaient, mais nul n’oubliait
d’apporter sa bouteille et sa gourde, aArec un fort morceau de Amande dans
le carnier. Les proArisions se partageaient et s’échangeaient en grande fraternité,
et souvent il nous arriva de boire cinq ou six au même goulot,
comme enfants d’une seule mère. On tirait bien et posément le matin, un
peu plus vite et moins juste après le repas de midi. Chacun emportait son
gibier, sauf à en distribuer quelque chose aux camarades, ce qui arriArait
souvent. Dans les bois que l’incomparable Robiquet s’était fait adjuger pour
500 francs et qu’il sous-louait au quintuple, on trouvait du lièvre à foison,
du lapin juste assez pour donner le change aux chiens et déranger la chasse,
et un cheATeuil par-ci par-là. Nous en avions en somme pour notre argent,
quand nous ne péchions point par maladresse, et j’eus plus d’une fois le
plaisir d’envoyer une bourriche opime aux maîtres qui m’avaient appris le
maniement des armes à feu.

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

 ; Hélas ! pourquoi faut-il que la chasse soit un plaisir qui mène loin ? Elle
me conduisit à cent lieues au delà des limites que ma jeune sagesse avait
tracées ; elle me fit franchir le seuil de MmG Mousse, la modiste en vogue,
la grande maîtresse des élégances à bon marché sous le ciel bourgeois
de Courcy. Une dame de la société FaArait jugée d’un mot, cette artiste en
chapeaux Paméla et en bonnets pour soirées : , 1 ..

« Mm 0 Mousse, avait-elle dit, fait aussi bien que le passage du Saumon,
et moins cher ! »

Et l’oracle qui parlait en si bon style n’était autre que la belle Zénaïde
Pommon, épouse du receveur particulier.

Aglaé Mousse était la veuve d’un vivant qui, trouvant le climat de la
Touraine trop rude, était allé placer des vins dé Bourgogne à Riga. Quel
crû servait-il aux bons Russes ? Il nous l’a révélé lui-même, dans une lettre
intime qui fit le tour du département :

« Je vends de l’a côté Vougeot, et ça se boit comme autre chose. »

La modiste puisait des consolations dans un vin mousseux du jiays qui
n’était pas de l’a côté Vouvray, et son deuil conjugal avait fait des élèves.
Quatre vauriens femelles, quatre ouvrières de dix-huit à vingt-deux ans
frétillaient toute ;la journée A ans la boutique, j oùànt dès. yeux, tirant la langue
et faisant la nique aux passants. Avant les circonstances et les entraînements
qui me rendirent badouillart, je n’aurais pasLorgné pour un empire
la devanture aux chapeaux fleuris. Mais les deux clercs de notaire et presque
tous mes jeunes compagnons étaient admis chez Mm 0 Mousse après
la fermeture des volets. Ils y portaient leurs pipes et maint autre harnais débouche
 ; tous les soirs, F arrière-boutique se transformait en restaurant, en
café, en salle de jeu, de concert ou de danse. J’ai vu là des parties de loto où
les perdants laissaient jusqu’à deux francs cinquante ; j’y ai bu du punch
en hiver, et en été des saladiers remplis de vin blanc et de limonade gazeuse.
J’y ai entendu les chansons de Désaugiers chantées faux, mais aArec
un entrain prodigieux, par le greffier du tribunal ; j’y ai compté, en moins
de deux heures, quatorze de ces. calembours’dont on achète cent pour un
sou. Enfin, s’il faut tout dire et compléter ma confession, quoi qu’il en
coûte, j’y aivalsé souvent, trop souArent, sans autre orchestre que la flûte du
petit géomètre-arpenteur. Telle était la débauche en proAince, entre 1846
et 1847. Si ma mère avait eu vent de ces folies, elle aurait cru son fils perdu ;
si lé maire, le principal et les autres autorités de la Aille avaient surpris le
secret de mes débordements, les maisons les plus respectables se seraient fermées
devant moi. Cependant, je ne m’amusais que par compagnie, comme
on dit, c’est-à-dire pour imiter les autres. La fumée du tabac me faisait

mal ; je n’ai jamais pu aller au delà de ma troisième cigarette. Je ne saArais
pas boire sans soif ; je n’éprouvais aucun plaisir à perdre mon argent, ni à
gagner celui d’un camarade aussi pauATe que moi. Les jeux de mots m’effaraient
tellement qu’il m’arriva bien des fois de goûter le sel d’un calembour
après AÙngt-quatre heures de réflexion. La danse seule m’attirait à ces
petites réunions bizarres ; la danse et les, danseuses, ces petites élèves de
Mme Mousse, coiffées à la.chinoise, et vraiment drôles avec leurs robes
courtes et leurs tabliers ronds. Je leur parus d’abord un peu niais, mais cela
ne dura guère, je devins bientôt l’enfant gâté de la maison.

Je m’amusais sans me déranger, c’est-à-dire que je gagnais mes appointements
à l’usine ; je faisais ma leçon à la mairie, quand c’était mon tour de -
parler ; je m’associais le soir aux plaisirs et aux travaux du collège, et je né
me suis jamais couché sans avoir embrassé ma mère dans son lit. Mais j’étais
mauvais sujet dans la mesure où un honnête garçon peut l’être ; ma con.science.me.grondait
souvent, et je craignaispour.ma petite réputation,

Une seule personne, dans tout Gourcy, eut vent de mes escapades ; c’est
Barbe Bonafigue, et je suis sûr qu’elle n’en parla jamais qu’à moi. En octobre
1847, au lendemain d’une fête de Adllage où quatre badouillarts, dont
j’étais, aAraienl échangé leurs coiffures et leurs vestons avec les quatre élèves
de Mme Mousse pour danser un quadrille échevelé, ma petite amie m’arrêta
au passage dans une avenue de la fabrique :

« Es-tu content de toi ?me dit-elle.

— Pourquoi ? A quel propos ?

— Es-tu content de toi ?

— Dame ! pas plus qu’à l’ordinaire.

— Pas plus, ni moins ?

— Moins, si tu veux. Mais que t’importe ?

— U ne m’importe nullement ; tu n’as pas besoin de me rappeler que je
n’ai aucun droit sur ta précieuse personne. Va, mon Pierrot ! Fais ton carnaval !
TureAiendras à nous, j’en suis sûre, et tu finiras bien ; car, au fond,
il n’y a pas beaucoup meilleur que toi dans ce bas monde. »

Là-dessus, elle me tourna le dos gentiment, sans rancune. Et qui est-ce
qui resta penaud sur ses longues jambes ? Ce fut Pierre Dumont, le dadais
sottement entraîné, qui, la veille, avait fait le cavalier seul en chapeau à rubans
et mantelet de taffetas. .

La confiance et la bonté de M. Simonnot allaient croissant, à mesure que
j’en étais moins digne. Un mois après l’aventure que je Ariens de vous raconter,
le patron fit une Arisite à ma mère ;.il lui demanda si elle avait toujours
ses titres de rente ?
21162
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

« Oui, monsieur, à votre service.

— Eh bien ! je les accepterai de vous, si vous voulez me confier votre
petite fortune. Ce n’est pas que j’aie besoin d’argent, au contraire. Duniont
vous dira que. l’usine entre en pleine prospérité. Mais la rente à 118 francs
est meilleure à vendre qu’à garder. Je vous donnerai six du cent, c’est presque
deux de plus que vous ne touchez sur le Trésor. Et, comme je nie propose
d’intéresser votre fils dans mes affaires, il faut que j’aie le droit de dire
aux autres employés, plus anciens, qu’il a mis de l’argent dans la maison.
Autrement, nous ferions des jaloux. »

CHAPITRE XI

UNE REVOLUTION

« Monsieur Dumont, je vous remercie de vos souhaits de bonne année.
L’année sera bonne, en effet, tout me porte à le croire : nous sommes débordés
par les commandes ; il y a du travail sur la planche pour nos 300 ou\
rierS ; Je trouve juste que vous profitiez d’un succès auquel votre dévouement
et votre esprit d’initiative n’ont pas nui. A dater de ce jour, vous êtes
intéressé à nos affaires dans la proportion de 2 p. 0/0. et vous devez savoir
que le compte profits et pertes, au dernier inventaire, donnait enfin ce total
rond que vous aviez prématurément affirmé. Le chiffre de vos appointements
ne change pas ; mais les frais de voyage vous seront réglés sur état, car vous
allez courir la France. Notre voyageur se fait vieux ; il se reposera dans les
bureaux et y attendra patiemment l’heure de la retraite. Vous possédez la
fabrication dans tous ses détails ; vous avez appris notre comptabilité ; Bonafigue
vous a enseigné l’emballage, qui est un des principaux éléments de
notre affaire ; car, si la casse est en principe à la charge du destinataire,
c’est presque toujours nous qui finissons par la payer. Il vous reste à lier
connaissance avec notre clientèle. Cela prendra du temps, mais le métier de
voyageur n’est pas désagréable ; je l’ai fait à votre âge, et, si je pouvais recommencer
ma vingtième année, je ne me plaindrais point de revoir le

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

pays. On vous mettra en possession d’un cabriolet qui, sans être tout neuf,
est encore solide ; d’ailleurs, je l’ai fait réparer. Cocotte est une bêle de tout
repos, sans un vice, infatigable malgré ses quinze ans : je ne crains pas
qu’elle vous laisse en route. Vous conduisez bien, m’a-t-on dit ; je désire
pourtant que vous fassiez connaissance avec la jument et la-voiture. Prenezles
dimanche prochain et tous les dimanches suivants pour aller à là chasse.
Vous apprendrez ainsi l’art de faire soigner un cheval par les garçons d’auberge
: le voyageur doit surveiller lui-même sans affectation de méfiance,
avec une bonhomie familière, le pansage elle picotin. Pour la première fois,'
je ne veux pas vous jeter sur les grands chemins en plein hiver. Votre tournée
commencera le 1er mars ; soyez prêt ! »

Voilà comment M. Simonnotme donna mes élrennes, le 1er janvier 1848.
Je me confondis en remerciements très sincères et bien mérités. .

« Monsieur, lui dis-je, il y a longtemps que j’ai trouvé en vous un coeur de
père ; mais, à ce redoublement de prévoyance et de bonté, on voit bien que
vous avez acquis un nouveau grade. »
Sa fille venait, en effet, de l’élever au rang de grand-pèi'e. ,
Durant deux mois entiers, je vécus pour ainsi dire penché sur la carte de
France, faisant des châteaux'en Espagne, enivré par.la vue du vaste monde
qui allait s’ouvrir devant moi. Mais l’humeur inquiète et la curiosité -pétillante
du touriste ne troublaient pas le sens commercial, et, tandis que mon
prédécesseur m’enseignait à ranger dans là caisse de la voiture tous les
échantillons de l’article courant, j’emballais mystérieusement chez ma mère
les assiettes aux escargots et le modèle aux écrevisses, que je comptais imposer
à mon patron avec la complicité de ses clients.

Tous mes préparatifs étaient faits et j’avais presque terminé mes visites
d’adieu quand j’appris, avec toute la ville, qu’on se battait dans les rues de
Paris.

A qnel propos ? pour qui et pourquoi ? Je fus au moins trois jours à le
comprendre. Ah ! s’il s’était agi de la constitution romaine, du vote par
curies ou par centuries, j’étais ferré. Mais jamais, au collège, nos maîtres ne
nous avaient soufflé mot de la Charte, et peut-être ne l’avaient-ils pas lue
eux-mêmes. Ils n’étaient pas électeurs, c’est à peine si deux ou trois d’entre
nous devaient l’être plus tard, les affaires publiques ne nous regardaient pas,
ni eux non plus. J’ai compris sur le tard comment papa La France, ce patriote,
et mon père, ce philanthrope, étaient restés indifférents en matière
politique ! C’est qu’ils ne payaient pas le cens électoral, ils n’appartenaient
point a cette oligarchie de 250 000 individus, qui votaient pour toute la nation,
en vertu du droit du plus riche. A quoi bon se donner la peine d’étudier

des questions qu’on ne sera jamais appelé à résoudre ? Celui qui n’est pas
électeur peut être un excellent Français, mais il n’a ni les droits, ni les devoirs,
ni la responsabilité d’un citoyen.

Dans mes rapports quotidiens avec nos ouvriers, j’avais vaguement entrevu
un petit coin du problème social. La femme d’un de nos tourneurs les plus
habiles m’avait dit un soir, tristement :

« Je crois bien que mon mari ne reviendra plus.

— Est-il malade ? on le soignera.

— Non. mais il dit que ça l’ennuie d’être exploité par l’homme.
-^ Quel homme ? M. Simonnot ?

— Non ; pas plus lui qu’un autre. Vous savez bien… l’exploitation de
l’I.Ïômmepar l’homme ! -

— Qu’est-ce que c’est que ce baragouinage-là ?

. — Je ne sais pas, mais on parle beaucoup de ça parmi nous. Alors il. ne
veut plus travailler, pourl’exemple. _ ._.:'..'.

— Que fera-t-il ? et que deviendrez-vous ?
. —Je n’en sais rien -, il a son idée ; il veut être égal.
—: Egal à qui ?

— A personne. Comme ça ; je lui dis : Viens à la fabrique ! Il me répond
que travailler comme on travaille ici, c’est contraire à l’égalité.  »

Un autre jour, après dix heures de supplice, en plein été, dans un détournement
terrible, j’étais allé chercher un peu de fraîcheur sur les bords
du canal. Cinq ou six manoeuvres, alignés surla berge, déchargeaient philosophiquement,
sans se presser, un bateau de pierres à chaux. Le plus spirituel
de la bande dit aux autres, en me montrant du doigt :

« C’est toujours les mêmes qui travaillent et les mêmes qui se promènent.
 »

Je ne pus m’empêcher de répondre en secouant un peu la poussière de
ses habits : " '■•- '

« Animal ! si je n’avais pas travaillé plus dur que loi, depuis ce matin, je
n’aurais pas le crâne lézardé par la migraine ? »

Ces deux petites aventures m’avaient ;ouvert les yeux sur la question soi
ciale, mais la question politique était toujours lettre close pour moi.

Je dirai plus : les rares désoeuvrés qui, du matin au soir, rompaient des
lances pour ou contre le ministère Guizot, sur les petites tables dès cafés,
étaient si mal brossés, si peu considérés et si grossièrement embouchés, que
je n’étais pas loin de ranger la politique au nombre des industries insalubres
de première classe.

Nos grands notables, M. Morand, M. Poulard, M. Simonnot, étaient des

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

conservateurs résolus qui adoraien.1 dans la.personne de M. Guizot le vrai
génie de la France ; mais ils n’allaient pas le crier sur les toits :1e bon ton
consistait à ne parler du gouvernement ni en bien ni en mal.

Je fus donc assez étonné quand -'j’appris, aussitôt après la proclamation de
la République, que toute la population de Côurcy, à -part les fonctionnaires
et neuf ou dix.personnes un peu trop compromises, ;conspiraient depuis
des années contre le gouvernement de Juillet. L’ouvrier qui ne travaillait
pas et qui aimait, mieux être égal revint. à l’atelier tout exprès pour étaler
une décoration qu’il s’était décernée a lui-même. C’était une pièce de deux
sous au millésime de l’an IV, avec la République coiffée, du bonnet phrygien.
' ■ '-■'.'■' "'."-' ;

« Te voilà donc revenue, ma vieille ! disait-il avec de vraies larmes. Nous
te tenons enfin ; nqus.ue te lâcherons plus ! » . :' ,, ' •-.

Tout le peuple de la fabrique foulait aux pieds la tyrannie. Martin Sec
et mes anciens camarades du bureau, si durs naguère aux pauvres gens,
fraternisaient comme des enragés avec ce « sale monde » dont ils avaient
fait fi. Seul, le patron se raidissait dans un conservatisme sec et froid, proclamant
les services delà monarchie, « qui avait fait la France ce qu’elle est, >>
et trouvant singulier que Paris imposât ses caprices àla nation. 11 protestait en
style hautain contre le suffrage universel, ajoutant toutefois que'les gens de
bien pourraient se rallier à la République si elle était honnête et modérée.
- Par sympathie et par reconnaissance, j’étais tout près de me ranger à son -
avis ; inaisle père Doussot, que j’aimais bien aussi, se révéla à moi comme •
tin pur jacobin, ët~M. Lutzelmahn né '.voulut pas me cacher plus longtemps
qu’il était socialiste dans l’âme. Pauvre petit garçon de dix-neuf ans et demi,
je flottais au milieu de ces contradictions comme un bouchon tombé dans •
une cataracte. Où est le vrai ? pensais-je ; où est le juste ? Ah ! si papa La
France ou mon père était là pour me diriger ! Dire que je serai .'bientôt
électeur et que je ne sais pas l’A B C de la politique ! -

Ce fut Basset qui me tira d’incertitude le jour où il descendit à l’usine
avec tous les pompiers et la garde.nationale pour planter l’ârbrè delà Li- -
berté ; Nommé maire-eii remplacement du bon M. Morand, il portait bien
l’écharpe ; le sous-commissaire du gouvernement, jeune avocat de ■•■Villevieille',
"avait l’air .'d’un enfant auprès de lui. Mais ce qui nie frappa surtout,
c’est la désinvolture avec laquelle il traitait les gens de l’usine, saris excepter
M. Simonnot. Vous auriez dit qu’il était non seulement le maire de là ville,
mais le maire de la maison. La déférence que mon patron lui témoignait
ne fut pias moins remarquable ; on.lui rendit autant d’honneurs que s’il
avait été Alexandre le Grand, et la fabrique, Babyloue.
L ORATEUR FIT ALORS U N É LOGE…

II présida à la plantation de l’arbre, un joli peuplier de dix ans, dans
l’hémicycle qui s’arrondissait devant la porte de la cantine. Et, comme le
travail n’était pas fait par des pépiniéristes experts, il y mit plus d’une fois
la main. La foule n’était pas fâchée de voir un si gros personnage relever
sans façon les manches de son habit. Lorsque la terre fut régalée et foulée,
on l’arrosa de quelques discours, dont le meilleur sans comparaison fut celui
de Basset. Prenant texte de la modeste et utile fondation qu’il avait sous les
yeux, il dit que le patron et les bons employés de la fabrique n’avaient pas
attendu la révolution pour proclamer et pratiquer la devise républicaine :
Liberté, Égalité, Fraternité. La liberté luisait ici pour tout le monde ; jamais
ni M. Simonnot ni personne n’avait voulu peser sur l’esprit des ouvriers ;
leurs conversations, leurs iectures, l’échange de leurs idées, justes ou fausses,
sur la politique et l’économie sociale, l’essor de leurs aspirations vers le possible
ou l’impossible n’était ni contenu ni surveillé. Tout ce peuple de Ira-"
vailleurs était.en-possession de-l’égalité vraie, celle qui n’admetpas d’autre,
supériorité que celle du mérite et de la conduite. Les patrons étaient niveïeurs
dans le…bon sens du mot, car ils cherchaient à élever tous les hommes
au même niveau par l’éducation et la science.

L’orateur fit alors mi éloge bien trop magnifique de nos leçons du soir et
du petit bonhomme qui les avait organisées. Ildonna-Courcy en exemple à
toutes les villes de France et affirma que le premier devoir de la République
était de transformer le pays en une vaste école où tous ceux qui ont. eu le
bonheur d’étudier partageraient gratuitement leur savoir avec les autres.
La méthode d’enseignement que M. Lulzelmann avait inaugurée dans notre
humble chef-lieu de sous-préfécture pouvait être appliquée partout sans
coûter un centime aux communes, aux déparlements ou à l’Etat.

EnfinJl s’étendit complaisaminent sur la fraternité pratique, grâce à
laquelle plus de trois cents personnes réunies librement en famille avaient
chez nous la vie à bon marché. Il parla des sociétés coopératives de consommation
 ; il nous cita l’exemple des libres pionniers de Rochdâle, qui, partis
de fort peu de chose en 1843, étonnaient déjà l’Angleterre par leur prospérité.
Mais il ne manqua pas d’ajouter que l’espérance de faire quelque
chose de rien sera toujours une chimère, et que les hommes réunis, comme
l’individu isolé, ne pourront jamais améliorer leur sort ni assurer l’avenir
de leurs enfants sans le travail et sans l’épargne. « La République est
préférable à la monarchie, parce qu’elle supprime un rouage inutile, parce
qu’elle peut et doit alléger les charges communes et les répartir plus équitablement
entre tous ; elle vous aidera donc à travailler, mais je vous avertis

qu’elle ne travaillera pas pour vous. »
22
^E ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Cette sage péroraison avait été applaudie un peu plus froidement que le
reste ; mais Basset réchauffa l’enthousiasme populaire en disant :

« La fêle ne serait pas complète si nous n’attestions point par une agape
fraternelle le sentiment qui nous unit. Mes concitoyens, mes amis, nous
allons trinquer tous ensemble à l’avenir de la République sous l’arbre de
" là Liberté. » • "

AceS mots,l.a cantine s’ouvrit ; on en tira tout un chantier de planches et
de tréteaux que les ouvriers de Basset disposèrent en un clin d’oeiï. Les
tables elles bancs s’élevèrent par enchantement, sans désordre. Le couvert
se trouva, mis comme si les assiettes, les gobelets elles fourchettes étaient
tombés du ciel. On apporta delà maison Simonnot une charretée de pains
frais, des jambons, de grosses pièces de viande froide et d’énormes salades
de légumes, .avec tout …un : régiment de. bouteilles.. Le sous-commissaire du
Gouvernement provisoire prit place au milieu de la grande table ; il fit
asseoir Basset à sa droite et le patron à sa gauche. Basset, qui m’avait saisi
par l’oreille,,me doua, malgré toutes mes résistances, entre lui et un gros
conseiller .municipal, M. Hanot. le connaissais, le père:Hanot pour avoir
visité.sa ferme avec fout le collège, iriais je ne connaissais pas son ..appétit ;.
il fit merveille.: '.'

Quant à moi, j’étais si troublé par les événements et les discours que j’en
avaisperdule manger elle boire. : , ..-■•■■■

''Ainsi donc, disais-je à Basset, c’est si bon et si beau que ça, la République
 ? .'■'.' .- :

— Ni plus ni moins." ' 7 ..'• ." ~ ~ '.' : "■ "'•"' '" '.' ~ ".

— Mais tout ce que tu nous as dit, je le pensais depuis longtemps. J’étais
donc républicain sans le savoir ? -.'••-. -

— Comme le bourgeois gentilhomme était prosateur, oui, mon vieux !

— Et mon.père ? ..

— Ton père était carbonaro ; il conspirait contre la branche aînée ; il a
même joué sa tête à ce jeu-là, quand tu n’étais pas,né. Le mariage l’a rangé
de la politique, comme tant d’autres. Mais je puis te jurer qu’il n’étaitpas
de coeur avec Louis-Philippe, en 1832, quand je faisais le coup de feu au
cloître.Saint-Merri. : -.-. • '..

— Je me rappelle vaguement quelques-unes de ses paroles sur les Bourbons
rentrésen France dans les fourgons de l’étranger, et sur Louis-Philippe,
qui ne portait pas le drapeau assez droit ; mais c’est à peu près tout. Pourquoi,
lui. qui partageait ses idées avec moi comme son propre pain, ne me
parlait-il pas.politique ?

— D’abord parce que tu étais trop jeune, et sans doute aussi pour t’é-

pargner bien des déboires. Vois-tu, mon gars,. tout n !est pas roses pour les
gens de bonne volonté. Faire des barricades, découper le velours du trône en
lanières, fonder la République, à ce qu’on croit, et puis se voir escamoter
tout, ça par des farceurs !

—- Mais aujourd’hui, quelle joie de penser qu’on a créé une oeuvi'e impérissable
 !

— Espérons ! Mais quand on se rappelle qu’il y avait hier S00 000 républicains
en France, et quand on voit qu’il y en a dix millions aujourd’hui",
c’est trop beau. Ceux qui nous ont donné le suffrage universel sans crier gare
ont peut-être été un peu vite. Parmi ces braves gens qui vont voter pour la
première fois, il y en a bien les trois quarts qui ne sauront pas ce qu’ils font
et qui feront peut-être dés sottises. Entre les champions,résolus de la République
et ses ennemis déclarés, ceux qui ne sont ni chair ni poisson et qui
oscillent de droite à gauche comme le vent les pousse, font un peuple
- bizarre que la crainte de la hbertérend autoritaire chaque fois que l’horreur .
de l’autorité ne le rend pas libéral. Ils sont tous à la liberté pour le moment,
parce que les exagérations font patte de velours et que les violences rentrent
leurs cornes. Regarde ton patron. Je l’ai connu réactionnaire à faire pâlir
Guizot ; il ne Test plus que par un restant d’habitude, et il se ralliera sincèrement
à la République si dans l’usine et dans le pays les choses continuent
en douceur. Mais qu’il entendeunnigaud d’ouvrier déclarer que la République
est l’augmentation des salaires avec la ■- réduction des heures de
travail : ce brave Simonnot ne se-bornera pas à regretter Louis-Philippe ;
il lui faudra un dictateur, un tyran, un bourreau du genre humain pour
mettre les Français à la raison.

— Oui, le pauvre patron s’exalte quelquefois, mais on ne lui en fournira
pas l’occasion. Nos ouvriers sont raisonnables en général, les Tourangeaux
sont doux, la France entière a du bon sens.
— Chut ! écoute ton voisin de droite. » . -

Le père Ilanot, légèrement- surexcité, exposait son système au lieutenant
de gendarmerie.  ;

((Voyez-vous, disait-ih si la grande Révolution a réussi, c’est qu’elle a
partagé les terres des fainéants entre les bons cultivateurs. Je n’ai pas l’honneur
''d’être -M. Ledru-RoUin, ou M. de Lamartine, mais je sais qu’à leur
place je recommencerais ce coup-là. C’est une honte de penser qu’en pleine
République des domaines de deux cents hectares sont cultivés, comme la
terre de Taillemont. D’abord je raserais le. parc, et puis jç lotirais, je
lotirais… *"--

—Malgré le propriétaire ? " ■■[_

LE.ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

—• Ça, non ! puisqu’il ne le serait plus.

— Comment, monsieur Hanoi ! C’est vous qui soutenez la thèse des parlageux ?
Vous qui avez de bon bien au soleil ? -

— Trédame ! si l’on partageait seulement le ban de Courcy, savez-vous
qu’avec ça et ce que j’ai, ça me ferait un joli lopin ? »

L’officier éclata de rire ; mais Basset, au contraire, devint tout à fait sérieux.
« Eh bien, mon garçon, me dit-il, fais-tu toujours grand fond sur le bon
sens du peuple français ? Ce bonhomme n’est pas un des moindres personnages
de la ville ; si ses concitoyens l’ont élu au conseil’municipal, c’est
qu’ils ne le supposent ni sot ni malhonnête, et, véritablement, il n’a jamais
démérité de l’estime publique. Mais il ne faut qu’une secousse pour mettre
sa cervelle à l’envers. La sagesse s’apprend comme.le grec et le* latin, el
personne n’a jamais songé à nous l’apprendre. Tous les gouvernements se
contentent de, nous faire payer l’impôt,.tant en argent et tant en chair,
humaine ; on dirait que le reste ne les touche pas. Qu’arrive-t-il ? Que l’opinion
publique, composée de toutes les ignorances et de toutes les déraisons
individuelles, agit souvent comme une. force aveugle, Lorsqu’un..roi
tombe assis par terre entre deux tas de pavés, il se demande, en ta tant Sa
Majesté meurtrie, commentla noble bête, le généreux coursier qu’il régalait
à grands coups de cravache et d’éperons a pu le jeter bas. Sire, ne vous en

. prenez qu’à vous-même. Les peuples sont ce qu’on les fait, et,. quand on n’a
pas pris la peine de les.instruire, ils ne raisonnent pas avec vous. Ils vous
supportent bêtement, ou ils vous précipitent brulalemenl: pas de milieu !….

/Maïs-je ne sais.pas pourquoi" je t’en raconté" si long" ; môiï petit Pierre .Nous
ne sommes pas à l’école aujourd’hui ; nous sommes à la fête. Fraternisons !.
Buvons avec ces braves gens, nos concitoyens et nos amis. Profitons de
l’heureux hasard qui nous met tous d’accord une fois dans la vie. Qui sait
si nous ne nous entretuerons pas demain ? »

11 se leva, remplitson verre et porta la santé du sous-commissaire du Gouvernement,
qui porta celle de M. Simonnot, qui but au conseil municipal.
Personne n’avait pris soin de régler les toasts, aussi y en eut-il pour tout le
inonde. Les divers quartiers de Courcy, divisés en temps ordinaire par des
rivalités d’intérêt, des questions d’éclairage et de voirie, oublièrent leurs
anciennes querelles: la ville neuve but à la vieille ville, la ville basse à la
ville haute, et, quand on eut fini de boire, on s’embrassa. Mon coeur fondait
comme un rayon de miel au feu de celte grosse cordialité, peut-être inélégante,
mais assurément très sincère. J’avais.oublié les réserves, les soucis
et les pronostics de Basset ; et je m’abandonnais tout entier à l’espérance et
à la joie. Sans oser prendre ou demander la parole, je débordais en appro-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
173
bâtions bruyantes, j’ajoutais de petits bouts-de phrase aux périodes des
orateurs, je faisais ma partie dans le choeur des enthousiastes. M. Bonafigue
m’enleva par ses imprécations méridionales contre le roi déchu, et je
'maudis avec lui.ce pauvre Louis-Philippe, qui ne m’avait fait ni bien ni mal.

Personne ne tenait plus en place ; on allait, on venait, on se groupait
autour de l’orateur, jiour l’entendre d’abord, et ensuite pour le féliciter. Je
devins familier jusqu’à dire au père de Barbe, en lui serrant les mains :

<( Quel beau jour, citoyen Bonafigue !

—- Eh ! citoyen toi-même ! répondit-il en me bourrant.

— Pardonnez-moi, mais vous parliez si bien que j’ai cru… qu’il m’a
semblé…

— Té ! j’applaudis à la chute de l’usurpateur ; mais diantre soit de ta République
si elle ne nous ramène pas le vrai roi !

— Le roi… ou l’empereur, » grommela le père Michaud, tambour
.de ville. - -' - - . ….. .

Encore un qui ne comprenait pas la Révolution comme Basset.
. _ Quelques_ jours japrès cette_fête,je reçus une longue lettre d’Auguste
Poulard :

« Mon vieux copain, me disait-il, lorsque je songe à toi, et j’y songe aussi
souvent que l’importance et la variété de mes occupations le permettent,
lorsque je te vois enfoui, avec tant de qualités éminentes, dans l’abominable
fabrique de Courcy, j’éprouve la même impression que si je rencontrais à
la foire de Romainville ou de Montmartre un oeil d’aigle peint au fond d’un
pot. Si la comparaison te paraît saugrenue ou même incongrue, pardonnemoi
: je n’en trouve pas d’autre pour exprimer la disproportion qui existe
entre tes facultés innées ou acquises et le triste métier de ton choix. Est-il
encore temps de t’arrachera cette obscurité cherchée ? Peut-on (e relever de
cette déchéance volontaire ? J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.

(( Qui nous eût dit, Dumont, lorsque in étais le coq de la classe, toujours
premier, et que je te suivais, non passibus sequis, à la queue, tantôt dernier
et tantôt pénultième, que le plus tôt arrivé de nous deux serait ce cancre de
Poulard ? Quand le père Franquin ou M. Lutzelmann prédisait à quelqu’un
de nous les plus brillantes destinées, le pronostic ne parlait pas de moi. Et
pourtant celui qui t’adresse, à bonne intention et de franche amitié, celle
modeste épîlre, est devenu en quelques jours un des hommes les plus populaires,
les plus considérables et les plus puissants de Paris.

..'« '■Chaque fois que tu. lis dans les journaux: « Le citoyen Poulard s’est
.'« rendu à l’Hôtel de Ville à la tête de deux mille hommes, » bu : « Le citoyen
Poulard monte à la tribune .-du club, » ou bien : « La motion du citoyen
il A
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME. .

« Poulard, proposant que les locataires soient libérés du terme d’avril pro« 
chain, s’ils veulent bien offrir un drapeau à leurs propriétaires, est adoptée
« à l’unanimité des locataires présents, » tu supposes peut-être que le Poulard
en question est l’ancien député de Courcy-,-revenu à des idées plus saines
et converti à la Révolution ? Non ! Cher ami, papa n’a abjuré aucune de ses

"' erreurs. D’ailleurs, "une conversion si tardive ne l’eût conduit à rien. Son
passé est trop connu ; un ancieu satisfait ne peut pas se donner pour républicain
de la veille. El il ne faut que des réjmblicains de la veille.

« Le chemin de Damas étant fermé momentanément, mon père a pris
celui de Londres, comme Guizol et les autres séides du tyran. Et grâce au
destin, qui sans doute avait déjà ses vues sur moi, je n’ai pas été du voyage :
on m’a laissé dans mon four à bachot, chez l’implacable Goitron-Lasset. En

_ voilà un qui n’aime pasla: politique, ou du .m’oinsJa-'politiquerépublicaine !
Pour un seul numéro du National et quelques gourmades dédiées au préfet
des études qui voulait me l’ôter des mains, huit jours de prison 1 Je l’épargnerai
le récit des tortures que j’ai endurées sous ces plombs pendant qu’on

: se-'battait dans le quartier. Enfin le. 24 février, à quatre-heures du soir, je
voisla caserne voisine, évacuée par les gardes municipaux, se peupler de
citoyens en armes". Je les acclame, ils me répondent. Je les adjure dé venir
au secours d’un détenu politique. .':

« — Qui ;? , -■ ,■ •,•' <

 ; '« — Moi !" : T ■

« — Pourquoi vous"a-l-ôn mis en prison ?
 ; « — Pour "avoir'Tu.'le National ! ' - '

« — C’est un peu fort ! Attendez-nous. »

« Cinq grands gaillards, dont l’un se croyait déjà le caporal ues quatre
autres, envahissent la pension, font comparaître Gourou-Lasset, lui arrachent
l’aveu de son crime, réclament ma mise en liberté, ouvrent euxmêmes,
devant lui, les portes de ma prison, et me reçoivent dans leurs bras.
Je jure de ne plusles quitter, ils répondent que je serai le bienvenu à leur
caserne. Le vieux -marchand-de souj^e essaye en vain de protester ; il me
lient de mon père, dit-il, et ne doit me remettre qu’à lui. Mais on parle de
l’emmener entre quatre chandelles, et, pris de peur, perdant la tête, il me
livre là clef des champs.

« Me voilà dans la rue avec mes libéi'ateurs. Je paye à boire, et nous faisons
plus ample connaissance chez le marchand de vin. Ce sont des ouvriers
d’un certain âge, républicains convaincus, hommes sérieux, un peu tristes.
Ils veulent absolument me rendre ma politesse, et j’accepte pour ne les point
désobliger ; mais quand j’offre une nouvelle tournée, refus formel. Nous

visitons ensemble la caserne ; là. le monde est un peu plus mêlé ; on devine
au milieu des vrais combattants un certain nombre de fantaisistes, comme
on remarque aux râteliers des armes qui n’ont pas servi. J’en achète une
pour vingt francs à un insurgé amateur ; c’est une arquebuse à rouet, canon
damasquiné, bois incrusté, une pièce admirable, digne d’entrer au musée
d’artillerie ou d’y rentrer, car, plus je l’examine, plus je me persuade qu’elle
en vient. ,: ;-…

« Tu. penses bien, mon vieux, que je n’étais pas sorti de pension pour élire
domicile à la caserne. Une heure ou deux après mon évasion, j’arrivais,
l’arquebuse sur l’épaule, à l’Hôtel de la Marine ex-royale, où papa logeait
d’habitude pendant la durée, des. sessions. -J’y ai dîné souvent avec lui le
"dimanche,^nnî'y connaît: crédit illimitée ; :, ;- ;; ;; .

« Parti de là, c’est-à-dire de. rien, je me suis, poussé dans -le. mouvement,"
j’ai fait de belles connaissances et j’ai fini par occuper une situation plus
qu’officielle, car elle domine le Gouvernement ou du moins elle le menace.
Ton vieux camarade, mon cher, est tout simplement secrétaire du 'Club des
conspirateurs.- ;rien que cal Tous les soirs, en cravate rouge, ceinture rouge
et gilet à la Robespierre, je siège au bureau. Nous avons pour président le ,
grand homme par excellence, le génie: sombre, froid, incisif, ; qui, du fond
des cachots où il a passé le meilleur de sa vie, faisait trembler les rois sur
leurs trônes. Il est poli comme une lame de poignard, doux pour les siens,
excellent pour moi : non seulement il daigne me donner la parole lorsque je
la demande, mais il m’envoie lui-même à la tribune, entre deux grands discours^
pour amuser le lapis. C’est moi qui remplis les entr'actes. Je ne prépare
rien, faute de temps, et, neuf fois sur dix, je commence sans savoir ce
que je vais dire ; mais TinspiratioiTL vient toujours à point nommé, bonne ou
mauvaise. On rit, on rugit, on palpite, on siffle, on applaudit le plus souvent:
peu m’en chaut. L’aplomb m’est venu vile, un véritable aplomb d’entrepreneur.
Regarde-moi si lu veux voir un front d’airain. Je cingle aux réactionnaires
des coups de'fouet qui les font hurler ; j’égaye et je réchauffe les
bons gars (le révérend père Duchêne aurait un mot plus énergique, mais je
sais que tune garderas pas cette lettre pour toi seul, et il ne faut point effarer
les indigènes de Courcy-). Bref, j’ai le public dans ma main, la presse révolutionnaire
à mespieds.Si j’étais un ambitieux vulgaire, il ne .tiendrait qu’à
moi d’être bientôt, je ne dis pas ministre, car nous supprimons les portefeuilles ;
ni préfet, car nous comptons bien en finir avec les préfectures ; ni
receveur général, car nous abolissons les impôts, qui seront remplacés par
une chose à trouver ; ni ambassadeur, car il est temps de balayer celle vieille
diplomatie ; mais tribun, proconsul, agitateur en titre, épurateur, accusa-

LE. ROMAN D’UN. BRAVE HOMMEleur

 ; en un mot, titulaire d’un emploi lucratif et dominant, dans le nouvel
ordre de choses ;

« Car, afin que tu n’en ignores, la République fondée le 24 février n’est
pas la bonne. Les bourgeois, qui l’ont confisquée à leur profil, trompent le
peuplé une fois de plus. Nous nous préparons donc, et très activement, à la
détruire et à la remplacer par un nouveau régime cent fois meilleur, qui est
à l’élude. Ah ! pourquoi n’as-lu pas suivi tes premières inspirations ? Tu avais
une carrière si bien tracée jusqu’à l’Ecole polytechnique ! Et comme élève
de l’Ecole, couronné de cette auréole qui brille autour du tricorne populaire,
tu pourrais énormément pour nous. Jean Bonafigue est à Saint-Cyr,
mais tous ces petits soldats nous ennuient ; ils ne connaissent que la consigne:
je-rirai.bien quand ils viendront chercher leurs épaulelles. On leur
dira : Mes chers amis, il n’y a plus d’armée !

« Mais assez bavardé"-pour un jour. Rappelle-moi au souvenir dé nos
maîtres et de nos camarades les moins empotés. Présente mes hommages à
ta nière, et communique celte page d’histoire contemporaine à qui tu voudras,
sauf -M™e et MMe Poulard, les gardiennes de mon.-foyer..A quoi bon
faire dresser les cheveux sur ces deux chères et charmantes têtes ? .
,'« Salut et égalité ! ■'■_.'

« AUGUSTE FOULARD,
Homme avant l’âge. »

Pauvre garçon ! Il aurait mieux fait de signer : Enfant après l’âge. Car,
tandis qu’il s’amusait à la:déinago ;gie ;-c-omm ;e'on:joue ; au ; bailon.,-sa mère et ;
sa soeur partaient pour l’Angleterre en fugitives, et la banque de Courcy
suspendait ses payements. Notre malheureux député, médiocrement assidu
à-la Chambre, s’était jeté dans le plaisir et dans la spéculation. Il avait pris
ses habitudes à l’Opéra, il était de moitié dans une écurie de courses, il jouait
la grosse partie au cercle du boulevard Montmartre, jetant l’argent sans
compter et perdant partout ; mais la Bourse, où il fut d’abord insolemment
heureux, réparait les brèches de sa fortune. Il croyait à la dynastie, au
ministère Guizot, à la paix intérieure et extérieure ; en un mot, il était optimiste
jusque dans ses: moelles, et il avait pris à la hausse une position formidable.
La Révolution lui coûta'tout ce qu’il possédait, et peut-être un
million dé plus. On sut bientôt qu’il abandonnait son actif aux créanciers,
et ses ennemis 'eux-mêmes reconnurent qu’il n’avait rien gardé pour lui ;
mais sa femme, qui l’avait épousé" sous le régime dotal, conserva une pelite
" fortune, cent mille écus, pour elle et ses deux enfants.

Il suffît d’une douche pour calmer un fou. La- ruine du gros banquier élei-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

177: ;

gnit toute l’effervescence d’Auguste ; j’eus le plaisir de voir que mon ancien
camarade était devenu en un jour plus sage que son père et plus délicat que
le reste de sa famille. Il refusa tout net de partager les épaves du naufrage
et déclara que désormais il se suffirait à lui-même. La profession de clubiste
rouge étant assez ingrate et médiocrement alimentaire, il s’engagea dans la
garde mobile pour vivre et sans doute aussi pour défendre, le fer à la main,
les « opinions de toute sa vie ». Ses camaradesle firent lieutenant, sur sa
bonne mine, et, quand les journées de juin le mirent en présence des
anciens amis du club, il fit son devoir comme un autre, il fut intrépide dans
l’action, juste et clément après la victoire. Basset, qui l’avait vu à l’oeuvre,
m’écrivit: ■

« Ton copain est en train de réhabiliter l’abominable dynastie des
Poulard. » • :

Basset avait été élu représentant du peuple par 32000 voix ; son nom fut
le troisième sur la liste du département. Je crois bien qu’il serait arrivé :
premier s’il s’était laissé porter comme candidat ouvrier ; mais il repoussa
obstinément cette supercherie lia mode. _ ; :…. -,:„: ;___…:._._ /V-i _ . : _.

« Oui, dit-il, j’ai été ouvrier, et je n’en rougis pas ; mais je ne le suis plus.
Je suis patron, je ne travaille de mes mains que si cela me fait plaisir ; je
dispose d’un capital, je ne vis pas au jour le jour ; je suis donc un bourgeois,
et la preuve, c’est que mes compagnons et mes apprentis ; ne m’appellent
que « le bourgeois »'. Si les. électeurs me choisissent comme
bourgeois, ils me feront"-honneur ; autrement, serviteur à la compagnie ;
ilfàul qu’un homme ait le courage de sa situation. »

Je lui avais porté mes compliments et ceux de ma mère, après le dépouillement
du scrutin. Cette démarche l’autorisait à nous rendre visite ; il vint
donc à la ville haute,-la veille de son départ, et, comme nous allions nous
-mettre à table, il accepta notre dîner sans façon. Les honneurs, après la
fortune, !'avaient changé sensiblement ; il n’était plus ni guindé ni timide, et
chez nous, comme àlafabriquej il avait l’air d’être chez lui. Sa familiarité
courtoise et dé bon ton nous mit à l’aise plus que je ne l’aurais espéré ; ma
mère eh. éprouva la même impression que moi, et elle se détendit à vue
d’oeil. Nous fûmes bons amis comme autrefois, à la maison du canal, du vivant
dé mon père.

Basset, tout le premier, se souvint de cet heureux temps. Il était fier d’une
victoire remportée sur les gros bonnets du pays, l’ingénieur en chef, l’exprocureur
du roi, le conservateur des eaux et forêts, le comte de Tailleniont,
qui, sur la liste réactionnaire, s’intitulait modestement : TaiUemont, agriculteur.
".. ;■■'.'.'-'".

- - . . 23

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

• « Agriculteur ! Tu sais, Pierrot, comment le père Hanoi le jugeait l’autre
jour à la fabrique. Et le père Hanoi se connaît en mauvaise culture ! Il y
excelle, ce doux partageux ! »

Mais l’orgueil du nouveau député était moins personnel que professionnel,
. '

« Si mon regretté maître était là, disait-il, c’est lui qui s’en irait à l’Assemblée
constituante. Et comme il y parlerait bien ! Et qu’en peu de temps
ce grand coeur attirerait à lui tous les autres ! On en ferait un conseiller
d’État, un ministre des travaux publics, un ambassadeur ! tout ! Lui seul
était capable de désarmer les puissances et d’enseigner à ces affreux chafouins
de la diplomatie l’amour de l’humanité. Il avait une idée, M. Dumont
: il rêvait de fonder les États-Unis de l’Europe, sur le modèle de l’Ame-'
rique ; et il était homme à mener cette entreprise à bonne fin. …

« Moi, que puis-je faire à Paris ? Ecouter les discours des autres, ouvrir
lés deux oreilles et fermer mon gros bec ; voler la Constitution, et peut-être
à l’occasion donner un avis dans les bureaux sur les traverses des chemins
de-fer et la-construction économique, des gares. Je gagnerai ainsi vingt-cinq
francs par jour, c’est bien trop, et j’en perdrai deux cents, puisqu’il faut
laisser la charpente.

« O'estégal ! Quand je pense que je.retourne en législateur et même en
constituant dans cette capitale où j’occupais le quart d’une chambre et la
moitié d’un lit, au cinquième, rue du Petit-Carreau ; quand je me dis : tu
vas siéger dans ce même palais Bourbon dont tu as réparé la toiture, et tu
seras gardé respectueusement par les soldats avec qui tu échangeais des
pruneaux de seize à la livre aux barricades de Saint-Merri ! j’éprouve un
superbe dédain pour ces carrières libérales que tes maîtres, mon garçon,
. prisaient si haut. Les coups de main, les coups de tête, les violences et les
folies ne nous rapportent rien de bon ; j’en parle par expérience. Le travail
seul et la conduite mènent un homme à bien. Mais en quoi le travail manuel
est-il inférieur à ce qu’on nomme le travail de l’esprit ? D’abord il ne réussirait
pas sans une certaine dose de savoir et d’intelligence. Ensuite, la charpente,
puisque charpente il y a, veut autant d’ordre, autant .d’économie,
autant de conscience que lé professorat, la médecine, le barreau ou le
bureau ; le public, notre juge à tous, est un grand connaisseur en hommes ;
lorsqu’il a besoin de quelqu’un, il a bientôt trouvé, et il vous cueille n’importe
où. Est-ce que le suffrage universel, cet enfant qui vient de naître,
n’est pas allé me chercher sur les toits ? On t’a dit sottement que tù dérogeais,
que tu abdiquais, que tu renonçais à tout avenir quand tu t’es mis à
fabriquer des assiettes. Ne les écoute pas ; fais des assiettes, fais des couteaux,

faits des bonnets de colon, fais des bottes ! Si lu l’acquittes de Ion métier en
homme capable et droit, tes concitoyens iront te prendre au magasin, à la
fabrique, à l’établi, pour te confier leurs affaires.

— J’espère qu’ils n’en feront rien.

— C’est la grâce que je te souhaite, car, si l’on venait te chercher, lu
n’aurais pas le droit de dire non. Le citoyen se doit à son pays, coûte que
coûte. Crois-tu que j’aille là-bas pour mon plaisir ? On se jette dans une révolution
comme dans un incendie, sans savoir sil’on en sortira mort ou vif.
Les nouvelles qui m’arrivent de Paris ne sont pas aussi rassurantes que les
articles des journaux. Je prévois que l’Assemblée aura maille à partir avec
la misère, avec la paresse, avec la folie, avec le dépit des fruits secs, et
enfin avec l’inévitable cabale de ceux qui ne sont jamais contents. Les vieux
partis font les morts, ils nous laissent aux prises avec nous-mêmes. Biais si
nous faisonsla sottise de nous quereller, vous les verrez sortir de terre, et
gare à nous ! Puisque nous sommes sur ce chapitre, écoutez, madame Dumont !
un dernier mot, le tout dernier, sur un projet qui n’a pas eu votre
approbation. Vous avez bien fait de dire « non » quand je vous suppliais de
répondre « oui ». L’apprentissage que je vais faire sera dur pour les hommes
de conscience et de devoir. J’irai jusqu’au bout de ma tâche, dussé-je y
trouver la prison, l’exil ou la mort. Vous n’êtes pas faite pour la lutte ; vos
habitudes, vos affections, votre bonheur est ici : restez-y ! »

Sa voix s’était un peu troublée à la fin de ce petit discours. Je me moquai
de ses pressentiments, pour lui remonter le moral :

« C’est la première fois, dis-je en riant, qu’un député prend son mandai
au tragique. »

Il répondit, en hochant la tête :

« Je sais ce que je dis, parce que je sais ce que je ferais à l’occasion. »

Ma mère vint à mon aide, en affectant une gaieté qui n’était pas dans son
coeur :

« Ah ! bâh ! s’écria-t-elle, il en sera de vos dangers comme des nôtres.
Vous souvient-il des jours où vous juriez de vous venger de nous ?

— Mais je me suis vengé plus que vous ne croyez, chère madame.. Vous
saurez cela quelque jour. Etes-vous satisfaite de votre sort ?

— Enchantée. Pierre m’aime, il est sage, il travaille ; il s’est créé une situation
à part dans la fabrique ; M. Simonnot a voulu qu’il ne fût pas seulement
employé, mais intéressé. C’est environ 3 500 francs qu’il gagnera désormais,
ses frais de voyage payés, car il doit partir en voyage aussitôt, que
le commerce sera un peu rassis. Quant à moi, j’ai 2 400 francs de revenu
assuré .par celle charitable faïence quia pris mon petit capital à six pour

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

cent: c’est plus qu’il ne me faut pour Catherine et pour moi ; nous faisons
des économies !

— Eh bien !'chère madame, et toi, Pierrot, continuez ainsi. C’est le commencement
de ma revanche. La suite au prochain numéro, comme, dit
 ; l’immortel auteur du Cointe'de Mo ?ite:Christo: c’est dans le feuilleton des.
Débats que j’ai appris la haine et la vengeance. Je pars demain matin, mes

- 'chers amis : embrassons-noûs ! » . . '

.'"-.-Quinze jours après ces adieux, il assommait de sa propre, main un des

envahisseurs de la Chambre, et, le mois ; suivant, comme II allait porterdes

: paroles de paix aux: égarés, il ; essuya, de Compte à demi avec Alexandre

: Bixio, une effroyable décharge de înousquete.rie. Plus heureux que ;son hérr.oïque

collègue, il eh fut quitte pour une redingote mise en lambeaux et
î .un chapeau-crible de balles. Mais ses aventures ne devaient pasfinir là..

 ;- ; ..Les.miennes commencèrent le !! 01' août, après :un.Vr ;etard ;.ôbli^ë ;.' ;Lê.p.ays

-s’était calmé, les affaires avaient repris. On pouvait vendre lesyeux fermés,

cil ne restait plus que les bonne.s.maisonsj toutes les autres ;ayant.fait faillite.

 ; Mon patron m’ouvrit la.barrière avecunsourire vainqueur, ; ■'■ ; ■- ?;
 ;^ ;:x( ;Allez ;,'nie:ditiI, ;etprenez-ânlànt de cpmmissiqns-^qu’on vous.en don" ;néra- !:NouS:joûons:Sur.lé:

velours" ;;' » r^.y, ■['■": :',■'[:.. ; • • ; ;-. ^-^

-'  ;::Six heures dumàtinv"sonnaient ;..à rhorlogé de là■'■ fabrique.-Mes adieux

étaient" faits "depuis : deux-, jours ; loutlê mondé me ; ëroyaitp arti, ;saùf ma

.'mère, ;qui m’avait gardépour-elle seule, la pauvre femme ! et qui venait de

consacrer sa nuit à là suprême révision de monbagage. Elle me fit déjéu.-ner,

m’embrassa, me recommanda de soigner'.ce qu’elle avait de plus cher

au monde, et s’assura que toutes mes poches étaient bourrées a craquer.

'Ainsi lesté,- ma petite valise dans la main, droite ; et ma couverture jetée sur

le bras gauche, je. courus cdlun pied., léger, à la remise, où le cabriorel,„Co-

colle et M..Simonnot m’attendaient. Une. dernière.poignée, de mains au patron
 ; nous y sommes ! Enroutepour cinq mois, jusqu’aux élrennes de 1849.

■-Inutile de pousserla bête ;" elle aaiiangé son avoine,, qui la fouette intérieurement
J’ai mon itinéraire en poche, et je sais que là-bas, tout le long du
v:chemin, on nr-'allend. Une- circulaire, imprimée a. fait assavoir.aux clients
'que le vieux voyageur invalide est remplacé par notre sieur Pierre Dumont.
-Notre sieur ! ne l’est pas qui veut. C’est un titre exclusivement-acquis aux

associés^ et par faveur aux intéressés.: Hue, Cocotte ! Tu traînes plus et

mieûxqu’uri voyageur ordinaire. As-tu seulement conscience de ta gloire,
o naïve percherortneque tues ?
Nous n’avons pas encore franchi la nouvelle enceinte de la fabrique, et la

jument s’arrête court. A qui donc en a-t-elle ? J’y suis ! Voici le petit nez
A 1) I F. i:, PIERRE.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
•183:
retroussé de M Bonafigue. Barbe et Cocotte ont conspiré ensemble contre
moi..-, .. . '.-. ;■ -.-. ;.-…-.''..

« Adieu, Pierre. As-tu bien tout ce qu’il faut pour voyager ?. :

— Oui, sois tranquille.

- — Non ! Je parie que lu n’as pas seulement emporté des pantoufles..".

— A quoi bon ? . . • '…':
:— Mais à ne pas marcher nu-pieds sur le carreau des chambrés d’hôtel !

Vas-tu donc te chausser:au saut du lit ? Feras-tu ta toilette avec des bottes ?
Là ! tu vois qu’une mère elle-même ne pense pas à tout. Prends ce petit
paquet ; j’ai mis de mes cheveux dans la broderie pour qu’il y ait toujours
un peu de ma tête à vos pieds, cher seigneur. ..'..,--,.'.

'——Grand "merci,, dâmôisellé Barbériné. Je suis confus de'vos munifi-:
cehces. : - ; . .'..'--.

— Le temps va nous durer, sais-tu ? ;

— Bah ! cinq mois sont bientôt passés.

— Tais-toi ! nous finirions par réciter la fable des deux pigeons.

— Moins l’amour tendre. Mais l’amitié vaut mieux: elle est meilleur teint
et fait plus d’usage.  ! ;

— Je ne te demande pas de m’écrire : tu me le promettrais et tu n’en ferais
rien. Mais voici vingt-deux enveloppes à mon adresse, une pour chaque
dimanche.Tu n’éspas forcé de les remplir, même ; avec une carte de visite ;
jette-les seulement à la poste, pour que nous sachions où tu es. Veuxtu,
dis ? .-.-'■'.'■

…— C’est chose entendue.

— Tu me le jures ?

— Foi.de Dumont. : .

'"-. C’est plus sûr qu’un serment par le Styx. Alors, viens m’embrasser.
Cocotte sera sage, elle ine l’a promis. » . - . " ,

Je sautai à bas de la voiture, et je mis deux baisers sur ses joues: Elle m’en
rendit quatre et me. dit à l’oreille :

« Dis donc, pas trop de carnaval ; la saison en est passée.

— Quand on a l’honneur de représenter laVmaison Simonnot père et fils,
on se tient ..-"..'. . ' .'::■.:.

— Bravo ! merci ! et bon voyage ! »

Singulière petite.fille. ! A quinze ans et demi, elle avait tous les sentiments ;
d’une femme et toutes les apparences d’une enfant. Sa personne ne se faisait
pas, eUe ne se développait ni en long ni en large ; mais une âme étonnante
volait à tire-d’aile là-dessus. "Au-physique, un trognon de crapaud noir,
dont on ne remarquait que les yeux ; au moral, une sensitive qui avait de

LE ROMAN. D’UN BRAVE HOMME.

l’esprit, et du meilleur, jusqu’au bout de ses folioles. J’étais bien sûr de ne
pas l’aimer, et pourtant, si je n’avais pas été sur mes gardes, elle eût peutêtre
touché mon coeur par ses grimaces de singe attendri. ;

En montant la côte de Làunay, je songeai à développer le journal qui
enveloppait ses pantoufles. L’ouvrageétait vraiment joli ; un cuir souple de
couleur havane, brodé de guirlandes de chêne. Les clairs se-modelaient en
fil d’or, et les cheveux, d’admirables cheveux noirs, formaient les ombres.
J’aurais craint de commettre une profanation si j’avais mis mes pieds dans
: ce petit chef-d’oeuvre en deux volumes, et je me promis d’acheter ; une vraie
paire de savates chez un bon cordonnier, à la ville prochaine" ; ce qui fut fait

Mon coeur battait la générale lorsque je vis les toits du cher village où
mon père était né ^ Il m e semblait que tous les indigènes de Launay devaient
se mettre à leurs fenêtres pour applaudir mes débuts dans le monde. Mais
ils étaient aux champs pour la plupart, depuis quatre heures du matin, et je
passai inaperçu comme le conducteur d’un char de blé. Devant la maison
paternelle et archipaternelle, je hélai un enfant, qui balançait ses livres de
classe.auhdut d’une courroie ;-: ; ;. - ;,, ; … ;" ''-. ;■' ; ;".. ;

« Eh ! moutard ! veux-tu gagner deux sous ? Tiens ma jument par la
bride, tandis que je vais embrasser maman La France. » ,'■■.'■"'. ;

: Le gamin me reconnut au premier coup d’oeil : c’était Isidore Laurent, du
moulin, frère cadet de celui que nous appelions l’homme à l’écrevisse.'

« Comment ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur Dumont, qui roulez voilure
sur la route !
… ,_^_ q^u-pag fai_ Seul émeut, la voiture est à monpatron, et je rouie carrosse
. à peu près comme les postillons de la diligence.

— C’est déjà bien joli, et je voudrais en faire autant à votre âge. »

Ma grand’mère apparut devant sa porte, in fiocchi, avec la,guimpe et le
bonnet des jours solennels. D’un seul bond je tombai dans ses bras.
« Bonjour, chère înàmân ! C’est donc fête que tu es si belle ?

— Ne t’en prends qu’à toi seul ; je t’attendais. On m’avait dit le jour de
ton départ, et j’étais sûre que tu ne t’en irais pas sans m’embrâsser, mon fils.
Les devoirs, les tendresses et les plaisirs de la famille sont le seul luxe des
pauvres gens comme nous. Entre ! Que l’offrirai-je ? »

Je connais la question pour l’avoir entendue cent fois. Ah ! ce n’est pas à
maman La France qu’on aurait pu donner des leçons d’hospitalité.

« Il y a du lait sur le feu, nie dit-elle, et de beau bouillante dans la chaudière.
Voici dans cette boîte dé fer. battu du-thé,-qui vient encore de ton ;
pauvre père ; voilà du café grillé et moulu chaud ; regarde ces deux tablettes
de chocolat de Rayonne, et choisis ! ; ■-'•■.- . -…,.,:. .-..-

— Mais, grand’maman, je n’ai plus faim, j’ai déjeuné à la maison ; je ne
voulais que te serrer sur mon coeur avant de prendre ma course.

— Tu ne me feras pas celte injure. Lorsque ton père est parti pour son
tour de France, comme toi, je lui ai servi une marmite de soupe aux choux,
et le cher enfant n’en a jyaslaissé une cuillerée.

— Eh bien ! je prendrai une tasse de café, pour le prouver que l’espèce
humaine n’a pas dégénéré tant que tu crois. »

En un clin d’oeil, la chère vieille jeta la poudre du café dans un pot noir,
elle y versa l’eau bouillante et laissa tomber un charbon rouge au milieu de
l’infusion, à la vieille mode du pays.

Il était excellent, son café ; un peu trouble, malgré le charbon, mais d’un
goût parfait Elle me contraignit ensuite de boire une larme d’eau-de-vie,
le fond delà dernière bouteille.

C’était ma mère qui l’avait envoyée de Courcy, et grând-papa La France
l’avait vidée ..en trois mois, sauf le.peu qui ; restait. Enfin, il me fallut soutenir,
un siège en règle, où je fus littéralement bombardé de provisions inutiles :
pots de .miel, pots de résiné, pots de confitures, gelée de coings, pour
arrêter les petites Indispositions, et toute la série des fruits secs, noix et noisettes,
poires tapées, figues, cerises et pruneaux.  ;

« Mais, grand-maman, disais-je, je n’ai besoin de rien. Songe-donc que
je vais déjeuner et dîner tous les jours dans des hôtels modestes, mais confortables,
aux frais de M. Simonnot.

: — Très bien ! répondait-elle, en fourrant ses petits paquets sous le tablier
de la voiture. Mais tu peux avoir faim sur la route ; tu peux être forcé de
l’arrêter la nuit dans un village de montagne où l’on ne trouve que du lait
et du pain noir. Et puis, sont-ils si confortables, ces hôtels à grand tralala
où le voyageur doit trois francs avant d-ouvrir la porte de sa chambre ? Je
me suis laissé dire qu’on y mourait de faim à table d’hôte, avec un grand
laquais galonné derrière soi. Prends donc ! prends ! ne me refuse pasle seul
plaisir qui me reste ! Je ne bois rien, je ne mange plus, je dors à peine ;
mais quand je peux donner la moindre chose à mes enfants, je me sens régalée
pour un mois. »

L’oncle Joseph, sa femme et ses enfants étaient venus, comme par hasard,
sans se presser, les uns après les autres, et ils assistaient, d’un front stoïque,
à ce déménagement de comestibles. Leurs.yeux, ceux, des enfants surtout,
s’ouvraient tout ronds au spectacle des bonnes choses qui allaient sortir
de Launay. Il y eut un moment solennel, presque terrible : c’est lorsque ma
grand’mère m’apporta quatre saucissons fumés, aussi gros que mon bras.

Pour le coup, l’aîné des garçons, mon cousin Charles, prouva qu’il était
24
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

homme en étouffant ses sanglots. Au fond, les pauvres gens avaient raison
de s’étonner qu’on donnât tant à celui qui ne manquait de rien, lorsqu’ils
manquaient de presque tout. Je sentais qu’ils m’auraient allégé de grand
coeur et de grand appétit, 1 mais je ne pouvais pas leur offrir une noix sans
offenser maman La France. Pour réparer un peu l’injustice du sort, je tirai
les petits à l’écart, et je leur distribuai des pièces neuves de la Bépublique.
Quant à Charles, qui était un garçon de mon âge, je lui demandai s’il aiine.
rait à entrer avec moi chez M. Simonnot ?

« Tout de même, répondit-il.
— Tu sais bien travailler le bois ?

— Comme ça.

— Et planter les clous ?

— Comme ça, ., _- . _

— Et tu n’as pas peur de l’ouvrage ?

— Pas plus que ça.

— Eh bien, dès mon retour, je te présenterai au directeur de l’emballage,
et je suis presque sûr ..qu’il t’acceptera de ma main. Je connais mes devoirs ;
je n’ai pas oublié le testament de noire grand-père, et, si jamais je prends
une certaine autorité dans la fabrique, il y aura du pain, à Courcy, pour
tout Dumont qui voudra faire oeuvre de ses dix doigts. »

Électrisée par ces promesses, la famille Joseph me pardonna les confitures,
les fruits secs et même les saucissons. Ma grand’mère me bénit discrètement,
à sa manière, en glissant sa petite main sous mes cheveux et en
appuyant deux doigts sur ma tête ; et, dûment embrassé par tous les miens,
je partis.

C’était encore le bon temps, et j’imagine que, depuis lors, les choses et
les gens n’ont pas changé à leur avantage. Les aubergistes ne ressemblaient
ni à des. banquiers ni à des notaires ; on n’était pas servi par des espèces
d’attachés d’ambassade en habit noir, cravate blanche et mains sales, qui
parlent toutes les langues de l’Europe, excepté le français. Les nappes elles
serviettes n’étaient pas damassées, on ne lisait pas le nom de l’hôtel imprimé,
sur les assiettes, gravé sur les couverts et tissé dans le linge ; nous
n’avions pas devant nous quatre verres de dimensions inégales, et une demicarafe
de vin tourné ; on ne nous prenait pas nos.fourchettes à chaque plat,
pour nous en donner d’autres également désargentées et aussi mal lavées.
Les surtouts de fausse orfèvrerie étaient inconnus, comme les imitations de
vieille tapisserie peinte à la colle, et les plafonds de style, barbouillés à tant
la toise par quelque Mazerolle forain. L’hôte était un bonhomme tout-rond,
expansif et curieux, qui vous interrogeait sur vos affaires et vous contait

LE ROMAN .D’UN- BRAVE îfiOMME.

-1S7

tout aussi volontiers les siennes. ' L’hôtesse, une- femme avenante, souvent
jolie,, quelquefois-distinguée, mais sans prétentions. ■..'-. : . :

.Le service intérieur était fait généralement par des filles’jeunes et- aécorleSj
qui, pour un oui ou pour un non, riaient à. belles dents.- Les garçons
d’écurie étaient des- paysans à peine .dégrossis, mais d’autant plus respectueux
dansleurs rapports avec monsieur le voyageur, et sensibles au moin- -'
dre pourboire, ■ ;.' . : ; ;:.- ;: -'

Nos chambres à deux francs par jour, prix maximum, ; ne brillaient ni
par les tapis, ni par les rideaux, ni par les: papiers, de tenture. Mais on y
trouvait de bons lits, moelleux et chauds, dont les.draps, un p.eu:gros, sentaient
une honnête lessive. La seule chose à laquelle je n’ai jamais pu m’acclimater,
c’est la dimension des pots à eau et des cuvettes t je fréinis ; encore
à l’idée que mes concitoyens en route se lavent dans ces coquilles de noix.

Mais le triomphe de l’hospitalité française, au bon vieux temps dont je
vous parle, était la.table, une table qui n’en, finissait paset-quelé-nlà^tre du
logis se faisait un devoir de servir.et de présider en personne. Les hôtels
..raflaienttoutsurle marché des vUIes, grandes ou petites 1 : le meilleur gibier, _
la plus belle volaille, le-poisson le plus fin, leur revenaient de 1 plein droit.
-,Dix, douze, quinze plats,: sans compter les hors-d’oéuvre, défilaient, deux
heures durant, sous l’oeil du voyageur, assis et recueilli. Un seul vin, ; presque
toujours bon, remplissait son unique verre ; il en usait a discrétion,-
jusqu’à plus soif, comme on disait. Dans les départements où la vigne n’est
connue que de réputation, comme l’Aisne, le Nord et le Pas-de-Calais, la
bière coulait à pleins.bords. La Normandie parcimonieuse ne nous ménageait
pas son cidre ; eu Bretagne, par une heureuse anomalie, on nageait
dans les vins de Bordeaux. Et tout cela pour rien, pour moins que rien. Dans
le Finistère, à Landerneau, à Ghâteaulin, à Carhaix, à Plében, à Crozon,
j’ai vu des tables d’hôte où les pensionnaires, petits employés, brigadiers
des douanes, sous-officiers en retraite, payaient trente francs par mois deux
repas follement plantureux, vin compris, II, nous en coûtai t un pé u plus, à
nous autres oiseaux de passage, mais je vous prie de croire que j’en prenais ~
pour mon argent et au-delà. Dans ce pays de cocagne, chaque matin, surle
coup de onze heures, j’absorbais un denri-cent d’huîtres, six sardines fraîches,
autant de côtelettes empruntées aux jolis petits moutons du cru ; après
quoi,je commençais à déjeuner. Et peut-être supposera-t-onqueleshôleliers
éprouvés par les ravages d’un tel appétit vouaient le consommateur aux furies.
Tout au contraire ! Ils le reconnaissaient l’année suivante avec un vrai
plaisir et le saluaient amicalement par son nom.

Nous vivions à peu près de,même sorte, je veux dire également-bien ;au,

LE ROMAN D’UN BRA.YE. HOMME.

Nord, au Sud, au Centre, à l’Est, à l’Ouest, que la maison fût grande ou
petite, qu’elle s’intitulât hôtel de France, hôtel d’Europe, hôtel du Commerce,
hôtel du Soleil d’or, des Deux-Clefs, de l’Aigle-Noir, du Cheval-'
Blanc. Rien de plus large, de plus généreux, de plus cordial que cette hospitalité
mal payée, si ce n’est celle de nos clients, qui faisaient aux patrons
d’auberge une concurrence gratuite.

« Monsieur, votre serviteur de tout mon coeur. Quoi ! c’est vous qui avez
remplacé ce bon monsieur Vinot ! Nous étions informés du changement, et
nous vous attendions de pied ferme. Vous êtes encore bien jeune pour représenter
une maison aussi vieille et aussi respectable que celle de Sinionnot
père et fils. Mais la jeunesse est un défaut dont on se corrige tous les jours,
comme dit l’autre. J’ai passé par là, et j’y repassei^ais bien encore, si la nature
Je permettait. -^.Bonne amie ! que je te présente M. Pierre Dumont, ;Ie^nouveau'voyageur
de la fabrique de Courcy. Il nous fera certainement l’honneur
et le plaisir de dîner avec nous ; pas vrai, jeune homme ? Nous ne pouvons
pas vous servir, comme à l’hôte], les sept merveilles du monde en salmis ;
mais on. aime à.retrouver de temps entempsle vieux pot-aù-feu du ménage.
Va,bobonne ! Une simpletruite, un cuissot de chevreuil, des.grives, du goujon,
des éçrevisses. un canard, une pôulardey des champignons, un seulplat
de grosse.viande ! pas deux ! Il .s’agit, tu m’entends, de reposer l’estomac de
noire hôte. Tandis que tu. trotteras par la ville,' j’Iirai chercher, derrière les
fagots, quelques-unes de ces vieilles fioles que M. Vinot, homme d’âge et
connaisseur expérimenté, prisait à leur valeur. Mais les affaires sont les affaires,
mon jeune monsieur ; causons faïence en attendant ! »"•"••
: Voilà comment, neuf fois sur dix, j’étais reçu par les clients de la fabrique,
marchands en gros ou en demi-gros qui tenaient non seulement la faïence,
mais la porcelaine et la verrerie, quand ils ne vendaient Jpas un pe.ù de tout.
selonles.us.de la province.. . '.•■'.•.. . .

Je déballais mes échantillons officiels, et je notais les observationsde l’acheteur.
Nos produits se vendaient toujours bien ; la clientèle nous savait gré de
nos efforts pour améliorer le biscuit et l’émail sans augmenter les prix. On
goûtait nos nouvelles assiettes de terre dure ; c’était l’article demandé ; mais
on s’étonnait quelque peu de nous voir stationnaires au milieu du mouvement
général. Pourquoi ne pas abandonner la forme en calotte ? Pourquoi
repousser systématiquement le décor, qui flatte l’oeil et qui coûte si peu depuis
qu’on y emploie la gravure. ? Lorsque j’avais bien confessé le client, je
tirais du fond de ma boîte les deux échantillons sur lesquels je fondais de
si brillantes espérances. Les.escargots étaient goûtés ; mais Técrevisse, avec
sa belle couleur rouge, éclipsait inévitablement le mollusque. Voilà ce qu’il

faut au public, me disait-on. Si vous nous faites des prix raisonnables, l’écrevisse
aura plus de succès que le coqJdu siècle dernier… Force m’était alors
d’avouer que l’écrevisse et son compère l’escargot attendaient un passeport
de mon patron pour faire leur chemin dans le monde. J’étais à peu près sûr
de les livrer au prix de dix francs la douzaine ; mais, malgré tout le zèle
et tout le dévouement de mon collaborateur, M. Doussot, je n’avais encore
gravé que six planches sur vingt-quatre ; mes.échantillons étaient entièrement
exécutés à la main.

Tous les clients sans exception m’engageaient à persévérer. Les plus 'instruits,
elles plus avisés disaient que la faïence anglaise,si manifestement supérieure
à la nôtre, ne serait peut-être pas toujours prohibée, et que, dans
l’hypothèse où la protection de l’État viendrait à nous manquer, il faudrait
être prêts à soutenir le choc de « la perfide Albion ». Je ne demandais pas
mieux ; mais, pour entraîner M. Simonnot dans ma voie,ilfallait lui montrer
un certain chiffre-de commandes,- au moins conditionnelles. LeS ! bons
marchands me comprenaient au premier mot, et ils s’empressaient de commettre^
l’uii:dix douzaines, d’escargots, l’autre vingts douzaines d’écrevisses
pourle jour où mes deux services seraient jetés dans le commercé. Je plaçai
de la: sorte en cinq mois-six mille douzaines d’un article qui n’existait qu’à
- l’état de projet. M. Doussot, stimulé par mes lettres et enhardi par les premiers
résultats de ma tournée, accélérait la gravure des planches.

« Je pousse le clou, m’écrivait-il, comme un jeune homme de vingt ans. »

Le clou, dans l’argot des graveurs, c’est le burin.

Après m’aVoir nourri, abreuvé et encouragé, ces aimables négociants me
promenaient. Us me présentaient à leur cercle^ quand il y en avait un dans
Ja ville, ils me conduisaient au théâtre, et je sei'ais fort en peine de vous
dire combien dé fois j’ai applaudi en leur compagnie laDame blartche et le
Domino noir. Les fabriques, que j’avais le soin d’étudier de près, suivant le
précepte et l’usage de mon père, les édifices publics, les musées, où je m’initiais
sans mot dire *à une vie supérieure, les bibliothèques, gardées par un
savant inconnu, mélancolique, isolé, qui sauterait volontiers au cou du visiteur,
cet oiseau rare ; les promenades plantées de beaux vieux arbres ; les
places, que n’embellit pas la statue généralement affreuse d’un grand homme
oublié depuis longtemps ; enfin les sites renommés du voisinage, je passais
tout en revue avec une curiosité d’enfant, j’entassais tout dans les petits Casiers
de mon cerveau avec une avarice de vieillard. Les heures que j’ai données
à' ces passe-temps ont été non seulement les plus charmantes, mais
aussi les plus fécondes de ma vie. La première fois que j’ai vu des tableaux
de maître, c’est au."musée de Lyon : j’en sortis transporté, presque fou.

LE'ROMAN’D’UN BRAYE -HOMME.

J’avais pour guidé un ! jeune commerçant, futur successeur de soirpère.
. .« C’est singulier, mè dit-il en sortant ; l’huile produit sur vous le même
effet que râbsiiilhèsur les Suisses ; Vous ne marchez jDas droit.  »:

J’avais émp or té "' dé G o ur cy ' qu elqu es préventio n s c.o ntr e nies futurs , camarades,
les. voyageurs du commerce ; elles ne tinrent pas longtemps ; Le
Gaudissarf de Balzac peut avoir été pris sûr nature, mais lé modèle était
une exception ; Comme type^ il n’est 'pas plus ressemblant que l’épicier de
Pauldéliock. En quatre ans de voyage ; j’ai rencontré sur les chemins des
milliers dé j eunes gens et d’hommes faits qui exerçaient la même profession
que moi. J’ai rompu.le |) ain avec eux ; j’ai partagé leurs plaisirs, reçu
leurs confidences^ monté les côtes à pied, de bon matin, avec dés compagnons
rencontrés par hasard et qui n’étaient pas loin:de nie tutoyer quand,
nous remontions en voiture. Eh bien ! -je ne crois pas qu’il existe, une classe
de citoyens aussi particulière, aussi intéressante et aussi sympathique. Je ne
sais ce qu’il en reste aujourd’hui que les affaires se traitent surtout par la
poste et le télégraphe ; il est possible aussi que les chemins de' fer aient
-changé les -habitudes, sinon l’esprit- dû voyageur.-Mais à l’époque de: mes
débuts, en 1848, la corporation était nombreuse, florissante, homogène et
unie. Assurément, oh y pouvait rencontrer, par aventure., un hâbleur ou
un fat ; on n’y eût pas trouvé un homme indélicat ; nous nous jugions fort
bienles ;uns les autres, et nous faisions notre police nous-mêmes ; Tous ces
coureurs de grands. chemins avaient le caractère droit, l’esprit ouvert, le
coeur chaud, la main généreuse. Ils étaient toujours prêts à secourir un camarade
dans rembarras, prompts à se cotiser pour une oeuvre de bienfaisance.
Avec cela, libéraux jusqu’à l’excès et patriotes jusqu’à la folie. Bonne
et saine population, éprise du juste et du vrai, passionnée pour les nobles
causes, facile à enflammer comme une traînée de poudre. Je garde une
sincère reconnaissance à tous ces jeunes gens, dont le frottement cordial a
achevé en moi l’oeuvre excellente du collège, et, si j’avais une vérité nouvelle
à répandre dans ce pays, la pmpagande que je choisirais entre toutes est
celle de mes anciens camarades, lesloyaux voyageurs.

Ma première tournée, qui embrassait une moitié de la carte de France,
s’acheva sans le moindre accident. La vie au grand air m’avait si bien
bronzé que ni la neige, ni la gelée, ni la bise de décembre ne mordirent
sur ma santé. J’avais corresj) ondu régulièrement avec ma mère, avec mon
patron et avec la petite Bonafigue. Ses réponses, qui me suivaient partout,
comme à la piste, étaient pleines d’esprit et de gentillesse ; elles me firent
honte quand je les comparai à mes premiers billets, beaucoup) trop laconi-:
ques, et je me piquai au jeu jusqu’à écrire des sept et huit pages, uirvrai

journal. Tout le •.•monde, au retour, admira ma bonne mine et, trouva que
j’avais/p ?*a." Par-compeiisation, l’amiBasset, avait-perdu,.de. sonpoidset de
sa couleur. L’air de, Paris lui réussissait jiial ; admirateur fanatique du
général ,Gav,aigna.c,, il n’ayoitpas encore digéré l’élection du 10 décembre.
Mon patron s’en était consolé tout de suite :1a présidence de. Louis Bonaparte,
plus encoreque la vue de, moii carnet de commissions, le conv.extit.au
progrès,.. et décida l’exécution des deuxservices en couleur. Je demeurai six
mois,à la fabrique pour diriger un travail inconnu des trois quarts de nos
ouvriers. Il fallut même emprunter quelques femmes à la manufacture de
Gien. Nos affaires marchaient à merveille, la ville était tranquille et gaie, le
collège regorgeait. d’élèves: ; les cours du soir, àla mairie,.faisaient fureur ;,
onn’avait pas perdu l’habitude de danser/unè fois par semaine .dans lé salon
de M™c Lutzelmann ; on donna, plusieurs bals par souscription ; le club de
Badouillarts chassa jusqu’à ; la fermeture ; je ne manquai donc pas des
…distractions’..'.. ,_ r ;■ ;-.■..■:_ ,…,. . . ;…. ;. ….-,. ….,_.,,…:.:…, --■_■_■:…:-: ;v ;.  ;! -.„., .:. ;.,.. …
■: Cependant j’attendais ; avec ''.impatiencej le, jour fixé, pour,mon second
voyage. Cette fois, mon itinéraire était tracé à travers les départements.du
Midi. J’allais voir ces villes féeriques qui s’appellent Bordeaux, Pau, Toulouse,
Marseille, Avignon ! C’était comme uneseconde France, a .parcourir,
la, France du soleil, le pays des vins d’or, des olives, des oranges, où les lucioles
en feu voltigent dans la nuit, où, le jour, on entend chanter les cigales.
Je m’étais arrangé un Midi de fantaisie que je n’aurais pas. donné pour l’Espagne,
la Grèce et l’Italie, …

Il fallut déchanter un peu, mais pas trop. La poussière, les mouches, les
puces et la cuisine à l’ail ne me rendirent ni trop malheureux ni trop
malade, et le spectacle, s’il ne répondit pas exactement à mon. idéal, dépassa
souvent mon attente. Je fis même, ou du moins je crus faire des découvertes.
La cité de Carcassonne, par exemple, m’inspira presque autant
d’orgueil que d’admiration : j’étais convaincu que personne ne l’avait vue
avant moi !

Tandis que je battais la campagne, au propre et au figuré, M. Simonnot
achevait de transformer la fabrique sur les plans que. nous avions arrêtés
avec Basset, On faisait table rase des hangars et des masures ; ma modeste
cantine elle-même était remplacée par un bel économat, où le personnel
de l’usine achetait au plus juste prix les aliments, le combustible, le vêtement,
la chaussure, la literie, le mobilier, tout enfin, jusqu’à des montres
d’argent pour les hommes et des jouets d’un sou pouf les enfants.

Les nouveaux bâtiments, construits en briques et en fer, ne brillaient
point par l’architecture. Partout la ligne droite régnait en maîtresse abso-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

lue. Quatre étages d’ateliers superposés formaient l’enceinte ; ils étaient
reliés par des bâtisses parallèles, uniformes, d’égale hauteur. Une machine
de vingt chevaux, destinée à aider et à suppléer au besoin la force hydraulique,
remplissait dans la cour du sud un kiosque attenant à nos fours.
Nous n’avions fait qu’un sacrifice à l’art décoratif: le pavillon central, dit
pavillon de la cloche, parce qu’on y sonnaille commencement et la fin des
travaux, était couvert de tuiles vernissées, multicolores, brillantes, comme
celles de l’église Saint-Etienne dans la capitale de l’Autriche. Son dôme se
voyait de loin, et, lorsqu’il n’était pas noirci par la fumée, il appelait des
quatre points cardinaux les amateurs de céramique.

Et nous avions enfin de quoi contenter les plus exigeants, de quoi plaire
aux plus délicats, sans éloigner notre vieille et modeste clientèle. A côté de
l’assiette .commune, à vil prix, qui, était toujours, demandée et qui l’est
même encore aujourd’hui, car j’en vends des centaines de mille à deux
sous pièce, nous fabriquions des services complets, d’un biscuit et d’un
émail irréprochables, d’une forme élégante et d’un décor généralement
heureux. Après mes naïves écrevisses, on lança coup sur coup un service de
fleurs des champs, un service d’oiseaux, un autre de fruits et d’insectes.
M. Doussot, mon cher professeur, était en pied dans la maison ; il dirigeait
deux ateliers et faisait marcher de front le dessin et la gravure. Aux
jeunes collaborateurs qu’il avait fait venir de Paris se joignirent bientôt
quelques enfants delà ville, élèves du collège ou fillettes de la fabrique,
promues au rang d’artistes peintres, grâce à nos cours professionnels.

Le vieux maître èf son petit monde préparaient de concert un grand
coup pour l’exposition universelle de Londres. Il ne s’agissait de rien moins
que de battre Wedgwood et Minton .sur leur propre terrain et d’étaler aux
yeux de l’Angleterre tout un service japonais. Et non pas une traduction
libre, une adaptation dans le style des chinoiseries de Rouen: tout était
japonais dans notre affaire, depuis la forme des saucières et des raviers
jusqu’au dessin calqué sur des albums originaux.

On y passa près de deux ans sans que le secret de cette entreprise capitale
transpirât dans la ville. Il est vrai que M. Doussot, autoritaire comme un
jacobin qu’il était, fit consigner impitoyablement toute personne étrangère
à la fabrique. Il divisa la besogne en si petites fractions que les exécutants
eux-mêmes ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Le patron seulet moi nous
étions dans la confidence, et l’on m’avait autorisé à dire sur ma route, aux
clients de distinction :

« M. Simonnot vous ménage une surprise pour l’été de 1851. »

Il arriva enfin, le grand jour qui devait élever la faïencerie de Gourcy au

niveau des premières maisons de l’Europe. J’étais un robuste garçon de
vingMrois ans bientôt ; j’avais fait en quatre voyages deux tours de France
bien complets. La seule ville de mon pays qui me fût à peu près inconnue
était Paris, où nous avions un dépôt et un vendeur au faubourg Poissonnière.
Tous les secrets delà fabrication m’étaient familiers. Je parlais l’allemand
avec facilité, grâce à la famille Lutzelmann ; j’avais appris un peu
l’italien ; je lisais et j’écrivais bien l’anglais, je l’entendais difficilement,
faute d’habitude, et je le baragouinais de manière a n’être compris de personne ;
mais, comme j’étais dans l’âge où l’on croit tout facile, il nié semblait
qu’un mois ou deux de séjour à Londres formeraient mon oreille et
ma prononciation. J ?étais d’ailleurs un des principaux employés et le seul
intéressé delà maison : j’avais donc, selon moi, dix.titres déplus qu’il n’en’
fallait pour représenter Siinonnot père et fils au Palais de Cristal,

Le patron fut d’un autre avis. Lorsque M ;.Doussot se présenta chez lui
pour .poser ma candidature, il répondit-sèchement que j’étais trop jeune et >>
que je ne savais pas assez d’anglais : : . '…"■ ; ■:■:■

_,._..« ■ Notre agent.de_ Paris est un homme, de. quarante-cinq ans-marié à uneAnglaise
: je l’enverrai à.Ilyde-Park avec sa femme, et Dumont fera Fintérim,
rue.d’Enghien, », •-.

L’argument éfait sans réplique,-et.je me résignais, sans toutefois me con- :
soler, quand une lettre de Basset vint changer la face des choses.

« Le séjour de Paris en ce moment, m’écrivait-il, ne vaut rien pour un
garçon de ton âge et de ton-"caractère. C’est bon pour moi, qui patauge,
comme dit le" poète, à travers les toiles d’araignée fusionnistes et bonapartistes.
Reste à Courcy,- ou và-t’en à Londres ; pas de milieu. Je fais part de
mes impressions au père Simonnot, et, s’il ne m’entend pas, c’est qu’il sera
plus sourd que sa marchandise. Bonsoir ! ».

Mon patron mè fit appeler le lendemain et me dit : …

« Il paraît que Londres vous attire. Pourquoi me Favez-vous. caché ?
:—Mais, monsieur, je croyais..,

— Quand vous désirerez quelque chose,— j’entends une chose juste et
raisonnable, — ouvrez-vous-en directement à moi, sans intermédiaire ; Vous
nous avez rendu de grands services, des services plus importants que vous
ne le croyez vous-même, quoi que .l’humilité ne soit pas le défaut qu’on vous
reproche : vous avez donc le droit de prétendre aux postes d’honneur.
Allez à Londres ; notre, vitrine ;est prête, on me l’assure ; les marchandises
vous attendent à la douane. Je compte sur vous pour les mettre en lumière
et les faire valoir.. Les prix marqués sont ceux de la vente à Courcy ; emballage
et port à la charge de l’acheteur. Tâchez de faire des affaires, mais

"-,.' 23
m
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

ce n’est pas le principal. Il s’agit, avant tout, de faire connaître la maison

. etd’obtenir la plus haute récompense possible ; en second lieu, vous avez à
étudier nos concurrents de tous pays, afin de leur emprunter ce qu’ils ont
de meilleur que nous. Ne regardez pas à l’argent ; je vous ouvre un crédit
de 500 livres sterling chez Baring. » '

" J’étais si fier et si "content de ma « mission extraordinaire " » "que je partis
comme fine fusée, sans prendre congé des amis les plus intimes. De peur
que le patron ne changeât d’avis une seconde fois, j’embrassai tout juste ma
mère et je n’attendis pas au lendemain. De Courcy à Paris, de Paris à Calais,
de Calais à Douvres, de Douvres à. Londres, je fis la route en quatre,
enjambées. C’est seulement à-'Old Bond Street, l’hôtel de famille où M. Simonnot
m’avait adressé,: que je pensai aux Bonafigue, aux Lutzelmann, au

_ père D-Ousso.t,. ;et à .ce. bon. Basset, ,q.u'il.eût été .si naturel de. saluer en traversant.
Paris. J’ai été cruellement puni de cet acte d’ingratitude, le premier
de ma vie, car, au nombre des bonnes gens que. je quittais ainsi, à la légère,
il en était plusieurs que je ne devais jamais revoir.
.'L’Exposition s’ouvrit, mal,: comme-toutes les expositions universelles-:

-personne..n’était .prêt, pas un industriel ; sur dix. n’avait encore déballé. Dans
toute la section française, il n’y avait qu’un faïencier présentable, et c’était
moi. Ma précipitation maudite eut donc, au moins, cela de bon, qu’elle
servit les intérêts de la fabrique. Moiv étalage fut remarqué, le service japonais
fit fureur, on en parla, dans les journaux ; le prince Albert, qui avait
daigné me questionner en français avec infiniment de bonne grâce, nous

-" fit "adresser une forte commande pour le château de~ Balmofal. En peu de
temps, grâce au patronage, d’un connaisseur si haut placé,-la' noblesse, la
gentry..les grands clubs, la haute bourgeoisie, affluèrent autour, de mon
exposition ; je ne savais auquel entendre, et j’avais à peine le temps d’inscrire
les commandes. Le commis, un jeune homme de Guernesey, qui me
servait d’interprète, était, comme moi, sur les dents. Nos.produits se recommandaient
non seulement par le bon goût et la bonne fabrication, mais par
le bon marché, un mérite qu’on ne dédaigne pas dans les plus riches pays
du monde et dans’Ies plus nobles: classes de la société. Je donnaispour 20 livres
(500 francs) le service japonais, 18. couverts ;, dessert et café compris,
telqu’ohle voit encore, avec son prix marqué, aumusée de Kensinglon. La
faïence anglaise, aussi bonne assurément, mais nioinsbelle et surtout moins
originale, coûtaitplus cher. Je l’appris en causant avec les richissimes faïenciers
de Stoke-sur-Trcnt, qui nous iîrcnt’l’honneur d’acheter nos produits pour
les examiner de près et s’en inspirer au besoin. Les Anglais, il faut l’avouer,
sont plus:prompts que nous à reconnaître le mérite de leurs concurrents.

En résumé,' le jury international nous décerna la plus haute récompense ;
M. Simonnot, décoré depuis longtemps, reçut en France la croix d’officier,,
et j’eus la satisfaction, de lui envoyer des commandes pour un million.

Après une campagne-si glorieuse, il me semblait tout naturel de triompher
lui peu sur les promenades de Courcy. La saison s’avançait, l’Exposition
n’était pas close,: mais elle était.usée, le,ciel’de Londres tournait au.
noir. Chaque ; matin, en m’habillant,, je lançais à mes malles un coupd’oeil
d’intelligence qui voulait dire : A bientôt ! , . .,,

Aussi, quel’désappointement le. jour où mon patron m’intima l’ordre de
partir,, non pour Courcy, mais pour Copenhague, Stockholm, Pétersbourg,
Odessa, Moscou, Constanlinople ! Le programme s’arrêtait là ; il n’était
question ni de l’Asie Mineure ni de l’Egypte,- et l’on semblait me faire grâce
des Indes orientales ; mais je crus lire entre les lignes que mon rétour pour- .
"rait fort bien être un second voyage à, travers l’Italie, l’Autriche, l’Allemagne
du Nord,da.Hollandeetla Belgique.. \ :

« Battons-le fer pendant qu’il est chaud ! » disait le maître de, mes destinées.
« Il s’agit d’exploiter partout notre,succès avant que. les Anglais aient
eu le temps de nous, rejoindre ou de nous, dépasser. Ils connaissent le Japon
mieux que nous, ils ont des artistes habiles, et ils sont oulilîéscomme" nous
'ne le serons jamais. » ''.■■'..••,'"'-' .■„.. ::

A ces arguments péremptoires, ma mère et, mes amis en ajoutaient de,
toute sorte, comme si l’on s’était donné le mot pour m’envoyer promener.

« Tu dois t’estimer bien heureux, » écrivait ma pauvre maman, « de visiter
les plus belles villes d’Europe sans bourse délier. Sais-tu qu’en me chauffant
les pieds à mon joli petit feu de sarments je pensais tout à l’heure que
les fils de nos plus riches familles sont moins favorisés que toi ? Il n’y a
guère que les princes héritiers pour voyager ainsi. Mais rassure-toi, cher
enfant, je ne suis pas jalouse, Jamaisje ne me suis mieux portée, jamais
je .n’ai été si tranquille, si confiante dans l’avenir : ce sont des dispositions
admirables pour te suivre de loin dans tes brillants ébats. »

Cette petite futée de Bonafîgue me disait par le même courrier :

« Mon. grand Pierrot, tu as eu là, vraiment, une fameuse, idée. On fait
bien de courir le monde quand on est garçon, car, une fois en ménage,
n,'i, ni, c’est fini. Tu es du bois dont on fait les vénérables bûches dû foyer.
Avant cinq ans d’ici, lorsqu’il te prendra fantaisie de pousser une pointe jusqu’à
Launay, ta femme et tes marmots se suspendront en grappes à tes basques,
et si tu ne lâches pas la redingote, c’est en veste que tu arriveras au
seuil delà maison. Il n’est bruit que de toi dans Courcy, de toi et de mon
frère, le vrai ; tu seras toujours un faux frère. Jean s’est couvert de gloire en

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMMEAlgérie,

dans un Alliage de montagnes dont je n’écrirai pas le nom. Il
écorche la bouche en passant par le gosier ; à plus forte raison écorcheraitil
le papier en passant par la plume. C’est tout là-bas, chez les Kabyles. Le
sous-lieutenant Bonafigue en a tant aplati, de ces noirauds, qu’on l’a proposé
pour la croix. Mais c’est son colonel qui a été nommé général. Voilà
tout Cer qu’il, a gagné, notre Jean, avec une blessure sans gravité. Il nous
mande cette Iliade en style gai, sans accuser personne et sans, se plaindre.
« Le temps des officiers de fortune est passé, nous dit-il ; moi, je suis, un
officier d’infortune. » Toi, mon Pierrot, tu m’as bien l’air de porter dans
tes poches un kilomètre de corde de pendu. Profite, cher ami, profite ! Tu
n’échapperas pas à mes lettres, chemin faisant. Si le bureau de poste se. déclare
incapable de te porter- la prose si loin, je m’adresserai au Bureau des
longitudes. Signé "Barbara, la barbare, qui.n’a peur de personne et qui ne
doute de rien, pas même de toi. »

Le principal me prédisait qu’après un tel voyagé je parlerais l’allemand
-mieux ; que Goethe et Schiller réunis. Et M., Doussot m’indiquait les. bons
coups de collectionneur qu’on pouvait faire en -route :
- « Chercher à Stockholm les vieuxdivres et les belles reliures d’origine
française ; à .'Pétërsbo'urg, tfouverdes armes circassierines et des émaux
byzantins, parmi les guenilles du Gastinoï-Divor. Au Bésestin.de Constan.tinoplé..faire
rafle des faïences-persanes,, qui se ; vendront,un jour au.poids
de l’or et qui, en attendant, nous fourniront d’admirables motifs à copier.
Ne' pas trop dédaigner les plats de Rhodes,, fabriqués par des prisonniers
-musulmans au. service des chevaliers ; Avoir l’oeil -aux--vieilles:-étoffes,--aux
broderies d’or et d’argent, aux tapis de couleurs éteintes, souvent râpés
jusqu’à la corde, mais.bien plus beaux,et plus précieux que lés neufs ; ils
se donnent pour presque rien. »
. Enfin ; Basset m’écrivait de Paris :
:: « Tu veux donc enfoncerles sept sages de la Grèce ? C’est un trait de-génie,
le sais-tu, que de courir l’Europe en ce: moment ? Cette France, que nous
aimons jusque dans ses verrues, me fait peine et pitié. Qu’y Aroit-on ?. Dans
le Parlement, les intrigues de quelques vieux roués ; qui se croient, plus
malins que nous et qui, à force de conspirer contreda République, se prendront
un jour, avec nous, dans leurs pièges. Hors du Parlement, des orgies
de prétoriens en délire, ou des génuflexions de bourgeois ahuris devant
un grand sabre qui passe. Il y a pourtant quelque part une nation saine,
sensée, honnête, libre, virile, qui fut et qui sera longtemps encore la
première du monde. Oui,, mais où s’est-elle fourrée ? Je la cherche et je ne
la trouve plus. Va t’en, Pierre ! Ara-t’en ! Je partirais degrand coeur avec toi,

si ;je 'n’avais pas un .mandat sur le dos. Où la chèvre est attachée… tu sais
le-proverbe.-A chacun’son .métier, dans ce bas monde. Le mien est de
rester, le tien est de partir, et je t’en félicite.: A propos ! si tu rencontres
sur la route un peuple aussi désorienté, éperdu, affolé que le nôtre, il faut
me l’écrire, mon cher :,cela me consolera un moment. »
 ! Il n’aATait jamais eu que des intentions droites, notre bon député, et généralement
il visait juste ; mais cette fois il dépassa le but. Sans en savoir aussi long
que lui sur les intrigues et les manoeuvres du moment, je sentais la patrie en
:danger,et quelque chose s’éAreillaitenmoi. Le séjour que j’avais fait.en: Angleterre,-les
jugements sévères ; et quelquefois iniques contre lesquels il m’avait
. fallu protester, la lecture des journaux étrangers,, qui-, ; soir et matin, disséquaient
la: France comme uircadavre d’hôpital, tout irritait mon patriotisme,
tout me poussait vers la politique, vers cette politique que Basset, dans son
dégoût des tripotages ambiants, appelait un sale-métier. ! .J’étais,électeur depuisrautomne
de 1849, je n’aAraispas encore eu l’occasiondevoter ; ilme tardait
de faire acte. de. citoyen et de contribuer, pour ma petite part, à l’organisation
de la République, à l’ordre dans la liberté, au bien-être de ce cher pays.
 ; J’exposai mes sentiments au patron dans une. lettre pathétique, et je le
suppliai de me rappeler à Courcy, La réponse se fit attendre cinq jours ; elle
étaitofficiellé et portait la signature Simonnot père et .fils.

« , Monsieur, me disait-elle, en ; réponse à-votre-honorée du 16 courant,
nous nous, empressons de vous informer que Arotre. compte créditeur à ce
jour s’élève à 82,376 fr. Il centimes, y compris la commission extraordinaire
que nous Arous aArons spontanément allouée sur les affaires de l’Exposition
universelle. Cette somme sera mise immédiatement à votre disposition,
si vous jugez, à propos de rompre, par un refus formel d’obéissance,
le lien qui A^Ous attache à nous. Recevez nos salutations. ».

A cette mise en demeure5 je ne pouvais répondre que oui ou non ; c’était
à prendre ou à laisser. Je donnai vingt-quatre heures à la réflexion, et, après
aAroir reconnu que j’avais passé l’âge oùl’onentre dans les écoles du gouvernement ;
qu’il était tard aussi pour entreprendre un nouvel apprentissage' ;
que ma mère ne voulait pas quitter Courcy, et qu’enfin la fabrique, où j’aArais
déjà placé deux cousins, pouvait seule assurer mon avenir et celui de ma
famdle, je m’inclinai deArant la volonté du maître, et je partis.
•-. Mon exil dura plus d’un an. Je parcourus les trois quarts de l’Europe
avec l’album des Simonnot et ma caisse d’échantillons, sans revoir une fois
ceux que j’aimais et, la plupart du temps, sans avoir de leurs nouvelles.
. C’est par des journaux que j’appris à Moscou l’attentat du 2 décembre
1851,Les étrangers en .général l’applaudissaient, parce qu’il avait réussi.

LE ROMAN D’UN BRAVE -HOMME.

J’entendais dire un peu partout-autour de moi que les insurgés, c’est-à-dire
les défenseurs de la Constitution, n’avaient eu que ce qu’ils méritaient. Si je
prenais sur moi d’exprimer un aA7is différent, il se trouvait toujours un bon
négociant russe ou un honnête fonctionnaire allemand pour me répondre' :

« Oh ! Arous autres, vous n’êtes jamais contenls.de rien ! »
. Je n’étais pas seulement triste, mais anxieux et fort impatient de savoir ce
que mes amis avaient pu devenir. Mes lettres restaient sans réponse ou n’obtenaient
que des réponses évasiAres. Le patron semblait enchanté ; il me disait :

« Nous travaillons à force. Continuez à prendre des commandes ; tout le
monde sera servi, et nous ferons un inventaire d’or. »
. Ma mère et Barbe semblaient être sous l’impression d’un malaise ; elles
parlaient pour ne rien dire, en style diffus, et contraint. Un aA'is anonyme,
daté de Courcy, mais mis à la poste en Belgique, m’avertit que le secret des
correspondances était mal respecté depuis quelque temps et que, si je ne
Aroulais pas compromettre mes amis, je m’abstiendrais de leur écrire un seul
mot sur la politique. Je me le tins pour dit, et je devins très circonspect. Mais
j’eus beau adresser à M. Lutzelmann et au père Doussot des chefs-d’oeuvre
d’insignifiance, ni l’un ni l’autre ne répondit, Je leur avais pourtant expédié,
chemin faisant, quelques petits souvenirs qui méritaient au moins un merci.

A Constantinople, en février, je fus assez heureux pour rencontrer un
proscrit qui me donna des nouvelles de Basset. On l’avait arrêté dans son lit,
enfermé àMazas, puis transporté à la frontière belge. Banni par mesure de
' sûreté générale avec plus de soixante autres représentants du peuple, il avait
passé de Belgique en -Angleterre et de là très probablement en Amérique,
où il parlait de s’établir sans esprit de retour. .

Je le savais parfaitement capable d’un tel acte de désespoir ; mais comment
ne m’aArait-il informé de rien, lui qui connaissait pas à pas mon itinéraire ?
Sa première lettre me surprit, en juin 1852, à la poste restante de
Vienne ; elle portait le timbre de San-Francisco, ce qui expliquait le retard.
Mon vieil ami était plus qu’indigné, plus que découragé : il blasphémait le nom
sacré de la France sur un ton qui eût mis grand-papa Dumont hors de lui !

« Je te l’avais bien dit, que le suffrage universel venait trop tôt. Ces
esclaves étaient à peine émancipés qu’ils ont eu peur de leur ombre et qu’ils
ont aplati la somreraiiieté nationale aux pieds d’un maître. Troupeau de
pleutres ! Rebut du genre humain ! Je n’en suis plus, oh ! non. J’aurai bientôt
six mois de domicile en Amérique, et je redeATiendrai citoyen d’un pays
libre. Rien que celle espérance me dilate les poumons ; assez soupiré, je
respire ! On tervaille rudement ici et de bon coeur, car on bûche pour soi,
on n’appartient qu’à soi, on n’a personne au-dessus de soi. J’ai déjà.retroussé

mes manches jusqu’aux épaules. Je construis, comme entrepreneur, et souArent
même comme ouvrier, un quartier de 400 maisons qui ne ressemblera
pas au faubourg Saint-Germain, mais qui ne s’en portera pas plus mal. En
attendant que la forêt où je taille mes matériaux en plein drap soit abattue
et débitée, je suis logé très confortablement dans un cottage entièrement
composé de caisses à biscuit et de vdéilles boîtes à sardines. C’est léger, c’est

-brillant ; cela rappelle, en beaucoup mieux, la littérature et les arts de ton
joli farceur de pays. Ahl’si tu n’étais pas un empoté comme tous les Français
de ton temps ! Quel chemin tu ferais ici, aAréc moi, sous la direction du A'ieux,
Basset ! Mais le sol natal, la maman, les camarades, les habitudes, le café
au lait du matin ! Je sais, jesais ; Arous êtes trente-sept millions comme ça.
Tenez-Arous-y, mes enfants, restez ce que vous. êtes. Toi, Pierrot, tu auras
vingt-quatre ans aux. mirabelles. C’est l’âge, de grande raison, mon ami.
Marie-toi. épouse une bonne petite femme ; tu ne courras pas loin pour la .
T .trouver,- Tâche d’aA'oi-r beaucoup d’enfants, élève-les dans la-crainle du sous- -
préfet, du percepteur et du gendarme, et, pour doter tes filles, pour établir
tes fils,, fais .des assiettes,' fais .des plats,, des: compotiers. eL des. soupières.-
Fais-en beaucoup, fais-en trop, tu n’en feras jamais auiantque j’en voudrais
casser sur la tête de:mes anciens concitoyens, ces ineptes et ces déchus ! »
Après cette explosion de violence et de folie, l’exilé, dans un post-sci'iptum,
se montrait doux, bon et-prévoyant, tel que je l’avais connu jadis. II.
me .récommandait d’écrire régulièrement à ma mère, de lui épargner les
tracas et les inquiétudes quand je reAiendrais à Courcy, de tenir a égale
distance les agents du'pouvoir-et certains orateurs de café dont l’audace
proArocatrice et impunie lui était suspecte. 11 nie chargeait enfin de veiller

. sur le père Doussot et ta famille Lulzelmann, « les meilleurs de la ville »,
et, s’il leur arrivait de souffrir pour la bonne cause, de leur donner jusqu’à
mon dernier sou : je serais remboursé par le caissier de la fabrique.

Hélas ! le 20 noA'embre .1852, lorsque je réintégrai le domicile maternel,
M.-Doussot et M. Lutzelmannn’avaient plus besoin de rien, et le bonhomme
Courtois, mon ancien chef de bureau, ne tenait plus les clefs de la-caisse.

' J’eus un pressentimenLsinislre en apercevant à la gare un monsieur galonné
d’argent, moustache en croc, képi sur l’oreille. A partie képi, la
moustache et le galon, le personnage ressemblait trait pour trait à ce petit
pointu de Martin-Sec, l’enfant du perruquier et l’expéditionnaire de la fa- -
brique. Mais comment supposer ? A coup siir-, je rêArais. Un salut ironique
et un mauArais coup d’oeilde ce monsieur nie prouvèrent presque aussitôt que
je ne m’étais pas trompé. C’était Martin, noire Martin, transformé par miracle
en commissaire de police.
200
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Ma mère ne me laissa pas le temps de la questionner. Elle me saisit par
le bras et m’entraîna ATiATement dans la direction du logis, sans s’occuper
de mes bagages.-

« Sortons d’abord d’ici, me dit-elle, lu sauras tout. »

Je la suivis docilement, un peu surpris de voir qu’elle était seule à m’atTtendre
dans un pays où j’aA^ais laissé tant d’amis. Elle me raconta,: tout en
marchant, avec une hâte fébrile, les lamentables aventures que l’on aArait
eu soin de me cacher. Notre honnête petite ville, si douce, si paisible, maniable
entre toutes, telle enfin qu’un enfant de quatre ans aurait pu la
mener, n’aArait pas échappé à l’infâme travail des commissions mixtes.
M. Doussot, arrêté au milieu de la nuit, jeté dans une voiture cellulaire,
avait été conduit à Brest, Comment un homme de soixanle-dix-neuf ans
iètaitril sorti vivant de .cette.cage,roulante après, un supplice de huit jours ?
Il ne mourut pourtant que la semaine suivante, à l’hôpital, au moment où
le mari de sa petite nièce obtenait que ce corps meurtri ne fût pas embarqué
pour Cayenne, M. Lutzelmann, dénoncé comme socialiste, fut .interné
à-Lambessa. Toute safaniille l’y suivit, après aAroir.réalisé en quelques jours
ce qu’elle avait économisé en sept ans. Le climat de l’Afrique fut cruel à ces
malheureux ; mon ancien principal se suicida dans un accès de fièATe.chaude
à la suite d’une insolation ; sa femme le suivit de près: deux garçons, les
aînés, moururent de la fièvre typhoïde ou delà nostalgie, oïl ne sait trop. Il
restait en tout Marguerite, mon amie Grédel, etun enfant de treize ans. Aux
dernières nouvelles, la digne fille venait d’épouser un officier d’administration,
Alsacien comme elle". Là dôt’règlèmehtairè était payée," et ilrèsfaït de
quoi terminer l’éducation du petit frère. « Nous avons trop'. écr) Arait Grédel
à manière, maintenant que nous ne sommes plus assez. »

La police avait fait des perquisitions chez tous les employés supérieurs de
la fabrique ; on .n’aArait respecté, que M. Simonnot., Ma mère avait A'U. sa
maison fouillée de la caAre au grenier, sans s’effrayer ni perdre contenance,
toutes meslettres étant serrées en lieu sûr. Les Bonafigue s’étaient montrés
plus calmes que leur tempérament méridional ne le faisait espérer ; mais
le pauvre vieux caissier, M. Courtois, avait reçu une telle secousse qu’il en
restait paralysé du côté droit, :

: Lorsque ma mère eut fini son martyrologe, elle me dit:

« Remarques-lu: que tous les ; coups ont porté autour de toi ? Devines-tu
que'le délateurne pouvait être qu’un envieux, ; un ennemi aigri par tes
succès, un-homme intéressé, à la perte ? Si cet affreux Martin, cassé aux
gages par M. Simonnot, est commissaire de police, crois-tu que ce soit simplement
pour avoir crié « Vive l’Empereur ! » sur le quai de la gare, pendant

que le train du prince-président renouvelait sa provision d’eau ? Ne sens-tu
pas qu’il s’était recommandé au nouveau sous-préfet, cet ancien clerc de
notaire taré, par des services inavouables ? .Ai-je besoin de te désigner les
complices de son infamie ? Pense aux cabaretiers de la vieille Aille, que tu
as seATés en un jour de tous leurs gains malhonnêtes ; souviens-toi de Luneau,
ce gros boeuf que tu as étendu dans le ruisseau ! Et maintenant, cher
fils, comprends-tu pourquoi ton patron, tes amis et ta mère ont travaillé d’un
commun accord à t’éloigner de Courcy ? Basset m’aArait prédit en gros tout
ce qui est arrivé depuis un an. Une te AFoulait pas au dépôt de Paris, parce
qu’il voyait venir le coup d’État ; s’il t’a fait mettre le marché à la main
quand tu refusais de quitter la France, c’est qu’il craignait pour toi le sort
de nos amis Lutzelmann et Doussot.- Qu’aurais-tu fait ici contre une réaction
sans scrupule et sans frein ? Tant que la résistance a duré dans les rues de
Paris, nous avons constaté quelques symptômes d’opposition, discrets et
timides. Le jour où l’on asu que force demeurait à la force, tout le monde
a,courbé la tête. A peine s’est-il trouvé cinquante hommes de coeur pour
voter, non et au scrutin secret,, encore ! A.présent, tout va mieux. La période
de terreur a fait place à une ère de défiance. On sort le moins possible,
on s’observe, on évite de parler politique, même entre amis. Courcy te paraîtra
bien mort. Les cours de la mairie sont interdits depuis longtemps ; le
collège est rentré dans l’ordre : il a sa porte de prison, ses internes parqués,
son dortoir, gardé à vue par deux maîtres d’étude, ses promenades sans but,
ses classes sans intérêt, son réfectoire nauséabond arrosé à ?abondance ; bref,
on n’a mis qu’un jour à défaire tout le bien que nos pauArres amis aAraient
fait en plusieurs années. Comme on retombe aisément dans l’ornière ! Et il
est si difficile d’en sortir ! Je n’ai pas besoin de te dire que le nombre des
■ internes était réduit des trois quarts à la rentrée.

— El le conseil municipal n’a rien dit ?

— Le conseil ? Il va beau temps que M. le Préfet l’a dissous et remplacé
par une commission municipale. On a voulu remettre M. Morand à la mairie
après l’exil et la proscription de Basset ; mais il a refusé, le cher homme !
Alors M. le comte de Taillemont, ce noble ruiné, a ramassé l’écharpe qui
tramait. Croirais-tu que sa première pensée a été de faire scier le seul
arbre de la liberté qui fût encore debout, le peuplier de la fabrique ?

-—Mais la fabrique est une propriété privée !

— C’est cela qui leur est égal, le droit d’autrui ! M. le Maire aArait

monté sa partie de plaisir aATec le sous-préfet et Martin-Sec ; la brigade de

gendarmerie était sur pied ; on avait requis Gélibert, le menuisier, avec sa .

scie des dimanches. Ton patron n’était pas content: s’il aime peu la Repu26

202
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

blique, il a le sentiment de son honneur, ce pauvre homme ; il voyait dans
la violation de son domicile non seulement l’illégalité, mais l’affront. Demander
protection à la magistrature, c’était trop enfantin : le président du
tribunal, M. Delesvaux, est plus effronté à lui seul qu’une demi-douzaine
de préfets. Heureusement ta petite amie Barbe, — tulaA'erras ce soir chez ses
parents, — a trouvé dans sa cervelle d’oiseau la Araic solution du problème.
Sans consulter M. Simonnot, sans même l’avertir, elle s’est concertée avec
cinq ou six jeunes gens de la fabrique, amoureux d’elle comme ils le sont
tous depuis qu’elle a tant embelli, et nuitamment l’arbre a disparu par magie.
Ils l’ont transplanté avec soin dans la pépinière, au bout du jardin du
patron, où il s’est perdu dans la foule. Le lendemain, au petit jour, quand
les scieurs sont arrivés dans la cour dite du Peuplier, ils l’ont trouvée aussi
nue que les autres et sablée uniformément de débris de colifichets, comme
toutes les cours de l’usine. On n’a jamais rien vu de plus comique que leur
colère, si ce n’est l’étonnement de M. Simonnot. Il paraît que tous ces genslà
se frottaient les yeux, sondaient la terre, battaient les murs, frappaient
aux portes et aux fenêtres des ateliers encore déserts à cette heure et qui,
par conséquent, ne surent leur répondre. Tel fut le dernier épisode de la
révolution de février dans ta ville natale. Il n’en reste plus rien, pas même
le pauvre petit arbre que lu avais si gaiement planté avec tes amis. Si c’est
pour cela que les Parisiens ont fait des barricades, ce n’était vraiment pas
la peine de déranger tant de pavés. »
Chapitre xii t11istia
Nous étions arrivés chez nous, et déjà Catherine ouvrait ses bons gros
bras pour m’élreindre. Je fus heureux de la revoir, heureux aussi de reconnaître
un à un cent autres serviteurs moins animés et moins bruyants, mais
qui étaient comme elle mes vieux amis et qui gardaient dans tous leurs
coins quelque chose de mon enfance. 11 faut avoir vécu hors de chez soi,
couru les grands chemins, dormi sur l’oreiller banal des auberges, pour
goûter la douceur des meubles de famille et vénérer leur sainleté. J’allais
et je Amenais à traArers la maison comme un somnambule qui n’a pas conscience
de ses mouvements, et les souvenirs de toute sorte qui voltigeaient
autour de moi me faisaient pour ainsi dire recommencer la vie. Certes,
je n’avais rien oublié de cet intérieur, et pourtant j’y découvrais avec surprise
mille objets bien connus et bien chers. C’était le grand fauteuil où
mon père se reposait après nos courses à travers champs ; son chef-d’oeuvre
de charpentier, sous verre ; la bergère aux coussins de cretonne, où
ma mère tricotait mes bas ; la table où nous avions dîné tous ensemble
pour la dernière fois ; la bibliothèque où mes prix occupaient le rayon
d’honneur, au-dessous de la collection des manuels Roret ; un herbier ; des
cartons de tir ; une collection de pierres ramassées le long des routes ;
204
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

mes premiers dessins encadrés ; des faïences que j’aArais peintes ; les portraits
de M. Simonnot et de sa fille ; mon fusil, mes cannes à pêche, un
gant et un bouquet, souvenirs très fanés d’une soirée offerte aux Badouillarts
par les élèves de Mme Mousse. Et tout à coup, sans transition, rien
qu’en ouvrant la porte du cabinet Aroisin, je me retrouvais face à face aArec
le vieux berceau d’osier où j’ai dormi mon premier somme ! Ma mère l’a
toujours gardé pieusement pour l’aîné de ses petits-fils.
' Tout cela est soigné, correct, entretenu avec la propreté miraculeuse
qui est le luxe de nos provinces. Je voudrais en vain retrouver quelques
grains de poussière dans les plis du manteau paternel, de ce manteau que
j’ai jeté en revenant de l’incendie. Il est si bien brossé que vous le croiriezneuf.
 ;;'-..'

.Quelquejfois, au inilieu de .ce voyage ; en chambre, je. m’arrête,., surpris,
par une douleur lancinante, comme si "une épine oubliée au bout d’un
doigt me rappelait tout à coup que l’homme est de chair. C’est l’horreur
du présent qui se réveille en moi devant les aimables reliques du passé.
. Qu’est-ce. qu’on, m’a conté tout, à ïheurede ce malheureux, principal ? Est- .
il vraiment possible que M. Doussot, mon vieux maître, ait .échangé sa.
jolie maison, éclairée par des vitraux suisses et émaillée de faïences italiennes,
contre une bière de sapin dans un cimetière d’hôpital ? « Maman !
viens ici,--je--t’en-prie !- Asseyons-nous .comme autrefois,-toi dans-ta grande .
chaise, moi sur le tabouret, à tes pieds, et recommence l’abominable
histoire que tu m’as contée en chemin ! »

- Là clîèrë femmënè'se le"fait pàs ?'dire "dëûxfois ; elle accourt, Catherine ".'
la suit de près, et les voilà qui me racontent, en duo, avec des détails
inédits, les trahisons, les ATolences et tous les petits crimes qui ont été la
monnaie du grand. A tout propos, le nom de Barbe Bonafigue revient dans
le récit, comme-si la gamine provençale, fille d’un emballeur légitimiste
et soeur d’Un de ces prétoriens que Basset excommuniait en.bloc,' -avaitpersonnifié
chez nous le génie de la résistance. Je lui saArais infiniment
d’esprit, pas mal de coeur et même un certain caractère ; cependant, elle a
dépassé mon attente, et de beaucoup. Mais ce qui m’étonne surtout, c’est
d’apprendre qu’elle fait des passions : non, certes, que j’y trouve aucun
mal, loin de là ! je lui ai toujours souhaité un mari, et je Aroudrais la savoir
heureuse. C’est égal, pour qu’on l’aime d’amour, il faut qu’elle se soit métamorphosée
des pieds à la tête. A ce soir : qui vivra verra !

Je ne Adulais plus y penser, et mon esprit revenait sans cesse à cette idée,
comme On s’acharne à trouver le mot d’une charade, ou commeon cherche
obstinément à compléter un quatrain dont on n’a retenu que trois Arers.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
203
Non seulement je n’étais pas amoureux de cette fillette ; -mais j’aimais
ailleurs. Un jeune homme ATaiment jeune, et je l’étais terriblement, ne
saurait faire deux tours de France sans s’éprendre et se déprendre bien des
fois. Les filles de notre pays sont si belles, si naturelles, si honnêtement
enjouées ! Il y a tant de bonhomie et d’ouverture de coeur dans celle grosse
bourgeoisie marchande où j’étais accueilli, traité, fêté presque partout
comme un enfant de la famille ! Je ne dînais pour ainsi dire jamais en
Aille sans tomber amoureux ; c’était ma manière de me griser. Mon Aïeux
prédécesseur, M. Vinot, en avait, paraît-il, une autre : l’homme n’est
pas parfait, que voulez-Arous ?

: Heureusement pour mon repos, le vent qui souffle sur la grand’roule est
prompt à dissiper les fumées de l’amour. Lorsqu’une petite demoiselle de
dix-huit ans, assise à la droite de, son père, m’avait dit : « Monsieur Du'
mont," reprenez une tranche de ce baba, c’est moi qui l’ai fait, » je sortais
de Chez- mon client la tête en- feu, le coeur à l’envers.- « Enfin ! disais-je, -
l’a destinée a mis sur mon chemin celle qui sera la mère de mes-enfants.

. Je.l’aime., elle.ne.p.araît.pas me haïr ;ls_es_ parents, qui,m’ont,témoigné, tant. _
d’estime et de sympathie, ne me refuseront pas sa main ; ils n’ont pas. Fâir
dénaturé-du tout. Allons, je suis fixé, j’épouserai Amélie.., ou Franchie…
ou.Zoé ; sinon, je mourrai vieux garçon, » Je me couchais .par là-dessus,,
je xêA'ais de Zoé, de- Francine ou d’Amélie ; j’y repensais le lendemain
et quelquefois le.jour suivant ; mais bientôt une autre mignonne aussi belle,
plus belle, cent fois plus belle (car elle avait le mérite incomparable d’êlre
là) , m’offrait un pot de crème au chocolat ou un morceau de nougat
qu’elle aArait fait elle-même, et je parlais sur une nouvelle piste en courant
comme un fou. .
" - La folie ne calcule pas. Caprices si l’on A^eut, mes caprices ne furent
jamais ni éperonnés ni bridés par l’intérêt. Je ne m’informais pas si la dame
de mes pensées serait dotée ou non, si elle était fille unique ou soeur d’une
douzaine de cohéritiers : être enrichi par une femme ne me semblait ni
honorable ni moral, et je me sentais assez fort pour nourrir une famille
à moi seul. . '■■'■'

Les impressions de mes premiers Aroyages s’étaient classées petit à petit,
pendant que je courais l’Europe. Le plus grand nombre, comme on peut
croire, s’était évaporé sans laisser même un souvenir. Il me restait pour
tout potage une vraie passion, un attachement, et un goût assez Arif. L’objet
de ma passion était la magnifique Berthe, fille aînée de M. Castenède,
Fossés de l’Intendance, Bordeaux.. Je correspondais de temps en temps
avec son père ; elle tenait la plume pour lui, et mon coeur battait fort, on
206
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

peut le croire, chaque fois que je lisais en posl-scriplum : « L’écrivain
se rappelle au bon souvenir de.M. Dumont, » La gracieuse Angèle Souque,
de "Marseille,, me Saint-Ferféol, occupait la seconde -place.-".C’était la ; 'seule
blonde, d’un, blond franc, que -j’eusse, découverte aux. emlrons ; de la Cànnëbi
ère. Nous : avions applaudi ensemble Guillaume Tell, au. Grand-Théâtre,
dans la-loge de ses’parents ;; et", comme je ; soulignais d’un "coup .d’oeille
vers classique deM. ; de Joùy':: ; -:. ; : ;. ;. ..''-,.' ; . -" ;.-. - ;- : ;:« , ;;

." Ma présence, en ces lieux est .peut-être un outrage,

elle avaitappuyé d’une degèré.pression ; de- ;inain la réponse du soprano ; :

 ;_'On--'gàrtoniie_ai:s’ém’cnt-un-tori-3ue ;r9Q'|) artage. '.

.-J’avais passé plus.devingt ;fois.le lendemain devant le brillant étalagé
de soi ! .père,. et nous : avions ; .■.échangédes.oei.ljàdes qui ■ valaient presque un ,
engagement formel,. :Enfin,, j^ippréeiais:.beaucoup une.-belle Flamande'de.
Rôxtbaix ; Ge.rtrude ;D.èbruclihardt, ;ronde comme:une pomme, rouge comme
une .fraise et savoureuse ; à l’oeil comme une nymphe,, de. rRubens., ;Elle
m’avait doiiné. un e ;.-gifle,' en jouant aux-petits .jeux, dans -lé salon blanc et
or ; de. : hiadam e 'sa -mère, é't -ce'. geste y. à la fois- puissant et f amilier,:- ;-avait
pénétîé":■jusqu’aux. ; ressorts ; de.l’âinê…■F.è.rmemeiit résolu ;a me dâisser ;gouA'ernér
par-ma ; femme, ; et ; persuadé, que le bonheur ; sur terre est à Çe ;prix,
je mè ; disais .-souvent « w'^eWo que-'lâ inain d:e ;Gerfrùdé ?aÀràit:p"ris~possèssiç) ri ;. "
de. mon être -, ; et • qu’il, serait, inutile. de .chercb er milieux ; Toutefois,- comme
j’aAràis dû partir pour Lille dans la nuit, et. comme la superbe éJlfanf.ne
m’avait pas .donné-de.:ses .nouvelles, je ne-me croyais pas.i.rrévocahlë.mént

■ ;■ :Bàrl} ;ê. ;étaif dans ;la..cohfid.ènce ; de ces- amours et "de 'bien d’autres. ; L’amitié
toute ; fraternelle, que rjeidui avais. Avouée dès. l’enfance ; me.-faisait
presque une loi de ; . ;Iui:,co.nter. ;mes-:peM

coup, et quand je lui parlais d’une nouvelle idole en disant : « .L’épouser
où" mourir. !;' »; .elle ; me..répondait: ;: -« - Va toujours.- ;!- ce .n’est pas. éhcoïe.
c ;eIIe4à-qui ;raccommodera ;".tes gilets-de ; flanelle ;. ;». ; . ; - ;'. ;;. ;'::.-:::.■ ;

■ J’étais donc bieuà, l’aisé aA7ec -cette petite -Boiiafîgue'isûr de ne. pas- l’aimer,
si ce n’est de ; la bon ne sorte," capable de lui donner un sage conseil etde
lui désigner entre ses prétendants le plus capable et le plus digne. El
pourtant l’idée de la voir embellie, entourée, courtisée, sans m’inspirer
aucune jaloUsie, dérangeait singulièrement les habitudes de mon esprit. Je
I L I. A v E 11 II A S CE SOI R

m’étais arrêté devant ses fameuses pantoufles, dont j’aArais fait des porteallumettes
dans ma chambre, à droite et à gauche de l’étroite cheminée ; et
je me demandais par quelle combinaison la nature aArait pu transformer le
sol natal de ces cheveux-là ; et je me fatiguais à parcourir dans tous les
sens le Araste champ des hypothèses, lorsque ma mère, venue à pas de loup,
mit ses deux mains sur mes épaules, me plia jusqu’à elle et dit en m’embrassant
: <c Tu la Arerras ce soir ; le dîner est serAri : allons nous mettre
à table ! » Ces mères ont de si bons yeux qu’elles voient même ce qui n’est
pas.

Catherine, comme on peut le croire, n’avait pas manqué de servir tous
les petits plats que j’aimais. Le Areau gras, trop volumineux pour un couvert
de deux personnes, était remplacé par une paire de pigeonneaux en
compote. Si on l’avait livrée à ses inspirations, elle était fille à mettre en
broche le perroquet du pharmacien. Et le bon pharmacien de la-ville
haute, M. Pistorius, aimait tant à faire plaisir qu’il eût peut-être immolé
son enseigne vivante au grand enfant gâté de Courcy.

En dépit des efforts et des talents.de l’excellente fille, mous fîmes peu
d’honneur à la cuisine. Ma mère était trop heureuse de mon retour et moi
trop affligé de son récit, A sept heures, on leva la séance, et l’on se dirigea
Arers la fabrique. Je remarquai alors qu’en mon absence la Aille s’était éclairée
au gaz. Mais elle n’en paraissait pas plus brillante, et l’on voyait bien
peu de monde dans les rues.

Chemin faisant, mia mère m’avertit de ne pas demander des nouvelles
de Jean, si la famille ne m’en parlait pas. Le brave et malheureux garçon,
obligé de voler à livre ouvert pour ou contre le plébiscite, aAraitvolé non.
Ses parents étaient fiers de son courage, mais désolés du résultat. Jean ne se
faisait pas d’illusion ; il se savait disgracié pour la vie, sans autres chances
d’aArancement que l’ancienneté : un grade tous les dix ans et la retraite de
capitaine. Mais ce n’est pas une raison, ajoutait-il ; pour ne pas faire ce
qu’on doit.

Quand nous fûmes arrivés deArant la porte des Bonafigue, qui logeaient
au second étage dans un bâtiment neuf, je vis qu’ils étaient encore à table,
car il n’y avait de lumière que dans la salle à manger. Ce petit contretemps
me suggéra l’idée d’aller voir mon patron d’abord. Je lui devais ma première
Ansite, et j’avais à lui rendre compte de presque tout mon voyage en
Belgique. Ma mère monta donc sans moi, pour annoncer ma visite à nos
amis, et je me rendis chez M. Simonnot.

Il était seul, à son ordinaire, et se promenait de long en large dans, ce

grand cabinet que je connaissais trop. L’homme froid m’accueillit comme si
27
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

nousnous étions quittés la veille et demanda à brûle-pourpoint si les frères
Wuyss, d’Amsterdam, avaient fourni de bonnes références en me donnant
une commission de 30,000 florins et plus, il ne comprenait pas qu’une
maison sérieuse préférât nos produits à ceux de Delft, infiniment supérieurs,
qu’elle avait sous la main. Je répondis, sur le même ton, que Delft
se copiait un peu lui-même et qu’il y aArait en Hollande un public riche,
éclairé, épris de l’art moderne et grand appréciateur de nos produits. Quant
à la maison Wuyss, elle était assise sur des millions de capital et des siècles
de probité commerciale, comme presque toutes celles que j’aArais vues dans
cet honnête pays. Là-dessus, il passa sans transition aux procédés des diverses
faïenceries que j’avais sans nul doute étudiées dans le nord de l’Europe,
et m’invita à lui Communiquer immédiatement le résultat de mes observations.
Je lui dis, sans me déferrer, que, vivant en Avagon depuis tantôt un
mois, je n’aArais pas pli apporter dans mes poches un travail d’ensemble
équivalent à un volume de cinq cents pages, mais que j’en possédais les
éléments et que je les mettrais au net en peu de temps s’il me retenait à
Courcy… ;

« C’est bien .mon- intention, reprit-il. M. Courtois est absolument invalide ;
M. Vinot, qui le remplace, a contracté dans ses voyages certaines habitudes
qui le rendent impropre au travail de la caisse. Vous êtes bon comptable,
à ce qu’on dit ; vous entrerez en fonctions demain matin.
• —A huit heures, n’est-ce pas ? »

Sans deA'iner ce qu’il pouvait y avoir d’ironie dans la question, il me répondit
du tonde voix le plus naturel :
« Sans doute, à huit heures. »

Je pris congé de lui en demandant s’il n’avait pas d’autres ordres à me
donner. Non, après une séparation d’un an et plus, cet invraisemblable
patron ne trouva rien de plus à me dire. Comme je regardais du coin de
l’oeil, au passage, une sébile de verre remplie de pépites d’or, il me dit :.
« Ne faites pas attention à cela. Ce sont des échantillons qu’un de nos
associés… je Areux dire un de nos correspondants, m’adresse de… de très
loin, pour des essais à faire. L’emploi de l’or battu, sous couverte, est un
moyen de décoration que presque tous les céramistes d’art ont cherché, mais
sans succès. Nous en reparlerons un autre jour. »

Par une association d’idées que je ne me charge pas d’expliquer, cet or
me rappela le pauvre Basset, qui construisait un quartier de ville en Californie.
-.'-.•-

Je trouvai chez les Bonafigue une de ces réunions qu’on peut qualifier
de choisies, parce qu’elles ne sont ni nombreuses ni brillantes : dix Ou douze

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

21-1

personnes, y compris,les maîtres du logis. La fêle, morne et silencieuse,
était éclairée par deux lampes. -■-'.,

Un petit Aïeux, coiffé d’une huppe de cheveux gris, accourut au-devant de
moi en sautillant et me serra la main sans chaleur.
, « Té ! dit-il, Pierre Duniont, comment se porte la République ?
— Aussi bien que Arotre royauté, cher monsieur Bonafigue. »

Je saluai ensuite la maîtresse de la maison, qui ne me fit guère plus
d’accueil, et je m’arrêtai indécis devant une inconnue qucjeA'oyais assise à
côté de ma mère. Elle éclata de rire et se leva en disant : "

« C’est donc ainsi que tu m’embrasses ?. ».-. .-•-'.

.:" Lëstrois quarts.et demi des,assistants témoignèrent, par des grimaces
variées, qu’une plaisanterie si familière n’avait pas leur approbation. Ma
mère seule épanouit sincèrement son:cher et doux Aisage. Je compris que
je ne nageais pas en pleine sympathie, et, aulieude tendre les bras à mon
amie d’enfancej je lui baisai la main. Elle rit de plus belle, et medemanda
si j’avais fréquenté les cours étrangères.

Il.eût été-fort ridicule de lui dire vousquand elle nie tutoyait, et, ; d’un

autre côté, je sentais que le ftMn’écorchait la bouche, tant’ l’héritière des

.fionafigue ressemblait peu au bon gamin en jupons que j’avais laissé à

Courcy. Je pris donc un moyen ; terme, et, sans employer, niletoni le
voies, je lui dis : . ■

« Il ne faut pas m’en vouloir si je n’ai pas reconnu au premier coup-d’oeil
une.transfigurée. On a grandi en dix-huit mois. ■ ;•'..-.-

— J’ai mangé de la soupe. ,

— Ce joli petit nez était plus court l’année dernière.

— J’aurai mis une rallonge. -

— Cette bouche semblait moins petite. "…-■.-..

— J’ai fait un point de chaque côté.

— Et je crois bien que nous n’avions pas ce teint de crème.

— C’est l’âge qui m’aura passé un badigeon, Sans Compliments, si tu me
trouAres changée eh mieux, j’en suis fort aise.

^-On ne juge pas quand on admire.

— Dis donc ! sais-tu que les voyages ne t’unt pas rendu amusant ? Ces
messieurs que je vais avoir l’honneur de te présenter sont bien p>lus aimables
que toi.

— Ils sont moins dépaysés ; c’est un avantage. , .

— Peut-être bien. Voici M. Thomassin, ancien élève de l’Ecole centrale
et chimiste de la fabrique. »

J’échangeai un salut assez froid avec M. Thomassin. C’était un grand

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

jeune homme brun, légèrement voûté ; il portait des lunettes de myope.
Barbe continua sa nomenclature :

- « Mon valseur préféré, M. Bonnard, neveu de l’ancien maire de VilleAleille,
et employé dans nos bureaux. »

Ce gros garçon, qui appartenait à une riche famille de marchands de
grains, reprit, d’unton légèrement avantageux: -

« Sous-chef, mademoiselle. J’ai l’honneur de venir immédiatement après
M. Vinot dans l’ordre hiérarchique.

— Eh bien, monsieur," répliquai-je aussitôt, je tâcherai que A^OUS ne perdiez
pas trop au change, car demain je succède à M. Vinot. »

Il se mordit les IèATes et s’empressa de prendre un air modeste et gracieux
avec .moi, '-'■'■..'-

:-.. « Ceux-ci, dit Barbe, sont deux artistes parisiens, du plus grand .mérite :
M. Lambert, qu’on appelle Lambert des fleurs, pour le distinguer de '
A'ingt autres Lambert, qui sont peintres:et qui ont du talent, et M. Bërgeron,
graAreur, qui fut l’élève et l’ami de nôtre pauvre M. Doussot. »
. A celuidà, je tendis les deux.mains. Mais je, sentis, qu’il me/faudrait
quelque temps pour m’accoutumer à tant de nouAreaux visages et aux siiigu.
liers privilèges dont ces messieurs jouissaient dans la maison. Le peintre et -
le graAreur étaient fort bien de leur personne, mais un peu débraillés et
surtout plus familiers qu’il ne convient à de simples connaissances. Quant
à M" 0 Bonafigue, que ses parents admiraient bouche béante, elle me
plaisait beaucoup moins qu’au bon temps où elle était franchement laide.
EIlë.àvàitTlë verbe trop liant, èl, avec ses airs délurés, elle nie fit un peu
l’effet d’une coquette de village. Plus elle piaffait bruyamment, plus je .me
renfonçais en moi-même. Je dus paraître fort maussade aux beaux-fils, qui
ne me connaissaientuue de réputation. Heureusement j’avais dans la fatigue
du travail un prétexte à souhait pour leur tirer à tous nia révérence, et j’en
usai. Ma mère ne souriait plus. .- '''■■.

Ma mauvaise humeur comprimée éclata dès le seuil de la porte.
« Comment ! nous n’avions plus d’autres intimes que ces gens-là, et, lorsque
j’accourais à eux après une si longue absence, je trouvais leur intérieur
envahi par toute une collection d’intrus ! Quel, besoin d’exhiber les
esclaAres que cette beauté triomphante aArait attelés à son char ? Le seul
. homme que j’aurais eu plaisir à voir dans leur salon était mo n cousin Charles,
dégrossi, cultivé, poli par tous les frottements de la viïle, bon employé
d’ailleurs, et placé directement sous les ordres du père Bonafigue : ils ne
l’ont même pas invité ! Est-ce donc qu’il aurait fait tache au milieu d’une
réunion si brillante ? »

Ma pauvre mère, un peu déconcertée, car elle avait espéré mieux, ne me
trouvait ni juste ni raisonnable ; Elle disait <ju'après une très longue absence
on doit s’attendre.à trouver quelque changement, sinon dans les coeurs, au
moins dans les habitudes de ceux qu’on a laissés. L’absence de mon cousin
Charles s’expliquait suffisamment par un reste de timidité villageoise et
par le besoin de s’instruire : il suivait le cours des adultes à l’usine même et
travaillait •souvent après dix heures du soir. Quant aux jolis messieurs qui
semblaient me porter ombrage, pouvait-on reprocher aux Bonafigue de les
recevoir en amis ? M. Bonnard était l’héritier présomptif d’une belle fortune.
M. 'Lambert et M. Eergeron travaillaient bien, on les payait à. la pièce ;
chacun d’eux gagnait deux fois plus que le plus gros .employé de la maison.
M. Thomassm, le chimiste, appartenait à une famille aisée ; on"lui reconnaissait
du talent, et personne ne doutait de son avenir. Pourquoi repousserait-on
.de parti/pris les:prétendants honorables, lorsqu’on a une fille à
..établir ?. Car enfin. Barbe était à marier ;. tout,le. monde le savait, exceptée
moi, qui m’obstinais à la traiter eu fillette sans conséquence. Ses,parents
n’avaientpas de dot à lui donner, ou si peu que.ri en ; mais elle était jolie,
elle était instruite et lettrée, elle maniait le crayon aussi adroitement que la
plupart de nos dessinateurs de fabrique,, elle excellait aux soins du ménage :
on devait donc s’attendre à.la voir épousée, et bieiatôt, par un brave garçon ,
de son choix. ',

_ « Eh ! qu’elle se marie.si bon, lui semble ! Elle aura mille/ fois .raison-, et,
loin de la blâmer, je suis homme à lui donner l’exemple. Je ne m’occupe
pas de ses affaires ; aussi ai-je le droit de trouver surprenant qu’elle m’y
mêle malgré moi, en me faisant passer la revue de ses amoureux.

— Mon cher enfant, quelle que soit la femme que tu choisiras, je l’aimerai
comme ma fille ; tu en es sûr. Cela dit, laisse-moi te conter un rêve
que j’ai fait bien des fois, sans dormir. J’ai rêvé que cette petite t’aimait
depuis l’enfance ; qu’elle n’avait.vécu', grandi, embelli que pour toi ; que son
amour t’avait suivi partout, dans tes voyages, comme un lutin familier,
veillant sur toi quand tu dormais, écartant les dangers, chassant les tentations,
bourdonnant autour de ton chevet toutes, sortes de bonnes paroles et
de sages pensées. J’ai rêvé que. soumise aies parents, comme'une digne
enfant doit l’être, elle souffrait les assiduités des jeunes gens que les Bonafigue
lui ont présentés, mais qu’elle attendait impatiemment l’arrivée de celui
qu’elle préfère à tous. Enfin j’ai rêvé que toi aussi, mon fils, tu l’aimais,
sans t’en rendre compte, sans te l’avouer à toi-même ; que tu n’avais pu te
soustraire au charme pénétrant de cet être à la fois vif et tendre, subtil et
bon. Tu crois n’avoir pour elle que de l’amitié, tu te trompes, et la preuve,
214
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

c’est que tues jaloux ; Pour la première fois aujourd’hui, ,tu as vu clair dans
ton coeur.  ;'•:-■ - '

— Moi, maman ! Je te jure que jamais, jamais, jamais je n’aimerai
M"c Bonafigue. Jusqu’à présent, elle ne m’avait pas plu, ce soir elle m’a
fort déplu : telle est, en quatre mots, l’histoire de nos amours. "

— Ce soir, elle a été bien maladroite, j’en conviensy mais cela même fait
son éloge. Tu es sorti furieux ; ces messieurs ne sont pas, j’en suis sûre,
plus satisfaits que toi. Une coquette aurait trouvé le moyen de contenter
tout le monde.

. — On peut être coquette et maladroite en même temps. Bientôt, chère
maman, je te présenterai une bru qui ne sera ni l’une ni l’autre.

— J’apprendrai bien, vite à l’aimer, d’où qu’elle vienne. Mais-, pour cette
.petite Barbe.,., c’était toutfait… »:…_ . . …. .. .'…..'■ . ; …….

Le lendemain matin, au coup de cloche, le j^atron m’installa lui-même à
la tête de ses bureaux : il y en avait deux, outre mon cabinet, qui renfermait
la caisse ; et le personnel placé sous mes ordres se composait de. dix-huit
employés. M., fYanot:ne.ine ; remit-pas encore, le. service ; on,avait ménagé:
l’amour-propre de ce vieux serviteur en disant que je,-travaillerais avec lui
jusqu’à ce que je fusse au courant. ; il passerait ensuite au magasin pour
présider.à la vente. Comme il avait fait sa philosophie à l’école des chansonniers
français, le petit homme rubicond s’accommoda fort bien d’une disgrâce
honorable, tranquille et passablement dorée.

• ■ Presque tous mes.subordonnés étaient des enfants.dela ville ; ils m’avaient
 ? eu "pour camarade ^aù "collège où ~pôùr~ professeur à~là mairie. Ils-'se sou-,
mirent de bonne grâce à mon autorité modeste et amicale. L’héi'itier des
Bonnard, gros garçoncle trente ans sonnés, donna l’exemple delà discipline :
personne ne songea donc à me reprocher mon jeune âge.

D’ailleurs, je.n’étais.pas << sur leur dos », comme on dit dans, le style
familier delà bureaucratie. Notre maître à tous, le patron,.se déchargeait
sur moi d’une bonne-moitié de. satâche. Soit qu’il commençât à plier sous
le fardeau, soit qu’il fût attiré à Villevieille par la tendresse de sa fille etle
vacarme de ses petits-enfants, soit qu’il persévérât dans l’idée de former un
associé et de se ; préparer un successeur, il memettait à toutes sauces ; il ne
me laissait pas. in’engourdir dans là félicité tiède et légèrement.étuvée des
bureaux. Quand M.. Simonnot n’était pas à Courcy, et il avait pris l’habitude
de s’absenter souvent, c’est moi qui faisais Yinlérim ; je recevais les visites du
dehors .et lès réclamations du dedans ; je répondais, je décidais, je tranchais
les noeuds gordiens d’un coup dé grattoir, sous ma responsabilité personnelle.
Et. lors même qu’il étaitlà, mesurant son cabinet au compas de ses

longues jambes, il entendait et prétendait que son principal employé,
M. Duinont, fût présent partout, qu’on le trouvât, en même temps, à la cave
et au grenier, au pétrissoir, au gâchoir, au tournage, au lournassage, aux
séchoirs, au dessin, à la gravure, à l’impression, à-la peinture, à l’engobage,
à l’émail, aux fours, aux magasins, à l’emballage ! C’est l’emballage que je
ne hantais pas volontiers. Je n’avais revu qu’une fois la famille Bonafigue,
et j’en étais rassasié pour longtemps.

Je-fus très heureux, au contraire, de reprendre en main,notre école
lorsque M. Simonnot m’en confia la direction. Les cours municipaux du
soir avaient changé de caractère ; ce n’était plus qu’un enseignement privé, "
distribué dans la fabrique aux enfants et aux adultes de la fabrique par des
régents du collège ou des maîtres de l’école primaire. Tous l’es bons bouK
geois de Courcy que M. Lutzelmann avait faits professeurs malgré eux, mais
qui avaient bientôt pris goût à ce métier, le plus noble et le plus charmant
qui, soit au monde,., étaient condamnés.au silence …Le/ régime.: nouveau .se.
défiait de la parole humaine, comme de l’écriture et de l’imprimerie. II ne
_croyait pas que l’on pût ouvrir la bouche sans médire de lui, et il prenait
ses mesures en conséquence. Notre nouveau sous-prefet me fil l’honneur, de
commander une,petite enquête de police sur notre école en général et mes,
leçons en particulier. Plusieurs de nos élèves furent mandés secrètement au .
cabinet deMartin-Sec ; on les interrogea, on feuilleta leurs cahiers de rédaction,
et Ton n’y trouva point à mordre. Les deux maîtres adjoints du père,
Archoux enseignaient la lecture, L’écriture elle calcul ; les régents, du collège
donnaient à nos adultes quelques notions élémentaires de géométrie, de
physique, de chimie et d’histoire naturelle ; M. Lambert, le peintre, faisait
un bon cours de dessin (figure et ornement)  ; quant à moi, j’apprenais: aux
petits enfants l’histoire de France, et à. nos hommes, ces grands enfants,
j’exposais de mon mieuxles lois de l’économie sociale, les relations du'capital
et du travail, les origines et les fondements de la. propriété, la valeur et
l’utilité de la monnaie, le mécanisme de l’impôt, le système dit prolecteur et
la théorie du libre échange. Mes grands élèves étaient nourris du catéchisme
de Jean-Baptiste Say et armés de pied en cap par le bon sens de Bastiaf
contre les paradoxes économiques. Mes gamins et gamines n’étaient peutêtre
pas des perroquets accomplis, capables de défiler de bout en bout le
chapelet des rois de France, avec leurs dates ; mais ils savaient que notre
patrie ne s’est pas faite toute seule, qu’elle a été créée lentement, péniblement,
par le génie de quelques-uns, le travail etle courage de tous ; que les
frontières sont des lignes tracées sur la carte par le sang de milliers de
soldats. Cette marmaille 1 en blouses de toile et en robes de cotonnade était

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

pleine de respect et de reconnaissance pour les aïeux qui ont créé la France.
J’avais soin de lui rappeler à toute occasion que nous devons transmettre à
nos enfants le commun patrimoine tel que nos pères nous l’ont laissé, et
même un peu mieux cultivé,-un peu plus riche, plus florissant et plus glorieux,
en vertu de la loi du progrès.

Mon cousin Charles, qui avait reçu une instruction très sommaire a la
petite école de Launay, suivait, assidûment mes deux cours. Nous nous retrouvions
à la sortie, et parfois il me reconduisait jusque chez nous, en
devisant des affaires de la fabrique ou des nouvelles du village.

Un soir de février 1853, par une belle petite gelée, il s’arrêta devant moi
au pied du raidillon de la ville haute et me dit d’un ton grave :

« On ne te voit plus jamais chez mon patron.

— Quelqu’un s’en est-il plaint ?

— Non ; c’est moi qui en fais la remarque.

—Eh bien ! je n’ai pas de secret pour toi, ni pour personne. Je te dirai
donc franchement que le petit manège de Barbe au milieu de ses prétendants,
quoique assez drôle en soi, n’est pas un spectacle à mon gré. La famille
est fort estimable ; Jean, l’officier, sera toujours un de mes bons amis.
Le papa, quoique un peu bavard, la maman, quoique un peu criarde, ne
sauraient m’être indifférents : ils m’ont coûté trop cher pour que je m’en
défasse .à aucun prix.. Mais j’attendrai pour reprendre mes habitudes dans
la maison que leur fille ait fini de jouer aux quatre coins avec MM. Thomassin,
Lambert et consorts.
 ;■'. —Alors, je crois que tu n’attendras pas longtemps. :

— 11 y a donc du nouveau ?

— Un peu ! Ni plus ni moins qu’une demande officielle.

— De tous les.quatre ? ,

—- Non, mais du plus riche des quatre. L’oncle de M. Bonnard est venu
ce matin de Villevieille avec des gants. Il a déjeuné.

— Tu l’as vu ? .'''--'.■-■'■

— Non, je déjeune et je dîne toujours à l’économat ; c’est plus commode,
etT’oii est quitte.

— Alors, comment sais-tu….. ?

— Je sais exactement ce qui s’est dit et fait. L’ancien maire a été très bien ;
il ne veut pas un sou de dot, il assure à son neveu 300,000 francs, par contrât,
payables à sa mort, et il s’engage à servir la renie. Si toutefois on pouvait
décider M. Simonnot à accepter le jeune homme pour associé, la somme
serait versée dans ta caisse. Autrement, on verrait à prendre une part dans une
autre faïencerie, puisque l’apprentissage de M. Bonnard est à peu près fini.

—- Mais c’est très Lien, cela ! J’y souscris des deux mains, sous réserve
de l’apprentissage, qui est à peine commencé. Les Bonafigue ont topé, cela
va de soi. .

.— Les parents, oui. Ma patronne est même tombée les quatre fers.en
l’air sous le coup d’une émotion un peu trop forte. Le petit père sautait
dans le salon comme un cabri. Il voulait courir au bureau et amener le
jeune homme.

— Pas beaucoup de tenue, cet emballeur en chef.

— Oui, c’est -un emballeur qui s’emballe lui-même, comme dit notre
Parisien, M. Lambert.

—"Mais tu ne me parles pas de l’heureuse fiancée. '..-.'•  ;

-—Ah ! voilà. C’est que M’ 1' 0 Barbe n’était-pàssi. heureuse que ça… Elle
n’était pas même décidée. Elle ne l’est pas encore : elle a dit,-"qu’il.lui
fallait du temps pour, réfléchir ; qu’elle estimait beaucoup M. Bonnard
neveu ;. que la. .démarche du gros oncle (il pèse au moins 250) la
flattait au delà de toute expression ; qu’elle ne méritait pas une si haute
alliance ni une si grosse /fortune ;, qu’une pauvre petite, fille bien simple,
comme elle, avait tout ; au plus le droit de prétendre à la main d’un modeste
employé.. ; -:

— Après quoi elle a fait un".effort héroïque et répondu franchement :,
" oui, ! . - - … - . .
—: Mais je t’assure que non ; rien n’est fait, et la preuve, c’est qu’on a
renvoyé la suite de la conversation au mois de juin. L’oncle est même parti
sans avoir vu son neveu, car il importe, disait-il,: de laisser, les choses
en l’état.

— Ah çà, dis donc, comment te trouves-tu si bien renseigné, toi qui
n’assistais pas à l’affaire ? Je suis,sûr qu’un Dumont n’écoute-pas aux portes ;
tu es également incapable dé faire jaser les servantes et d’acheter les se^
crets d’autrui. Alors, quoi ?-

— C’est la chose la plus invraisemblable, et cependant tu me croiras.
La demoiselle du patron, qui ne m’a pas parlé dix fois en tout depuis
quatre ans que je travaille ici, m’a fait chercher à l’atelier. Elle m’a
reçu, au salon, toute seule ; son père.était en bas et sa mère était je ne
sais où, à se poser des compresses d’eau sédative sur la tête. « Monsieur
Charles, m’a-t-elle dit, vous appartenez à, une famille que j’estime, que
j’aime, à qui je dois la vie. Comme il peut arriver dans six mois, dans un
an,'ou/plus tard, un événement qui étonnera bien du monde dans la ville
de Courcy, et que certaines gens seront tentées de mal-juger, il faut que

vous sachiez les choses dès leur commencement, et je vous prie de m’é.."""-,

28"

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

couler avec attention", pour témoigner un jour, s’il le faut, de ma droiture
et de ma sincérité. » Cela m’embarrassait un peu, moi, lu comprends : je
n’ai pas l’habitude de recevoir les confidences des jeunes filles. Mais elle
était: si décidée - el -.elle, paraissait si émue qu’il m’a fallu courber là tête
et essuyer T’ôrage, la pluie et tout. Car elle en a pleuré de ces larmes,
et pourquoi ! je te le demande ? L’événement n’est pas si malheureux ; :

— Mon : cher garçon, les coquettes pleurent à volonté, et c’est une
franche coquette qui s’est jouée ;'de ;.toi. Elle :n’a pas choisi son’confident
les’ryeux fermés. ;; tout ce qu’elle ; fa dit était à l’adresse d’un tien parent
qu’elle enrage de voir trop raisonnable et qu’elle voudrait affoler. '"•"'

 ;—Ah ! mais, tout beau,. la belle !: Ce n’est pas nous qu’on fait ;lourner
eti''.bourriques. .Moi ; je la, croyais" de franc jeu, tellement que j’ai presque
pleuré avec .elle ; .Es-tu bien sûr qu’elle soit si maligne que ça ? ; : ;
■'■\~^ La malice cousue^dé fil blanc n’en est pas moins ; de la malice. ; Ecouteiiloipcoùsin’.
Cette-fille/'a ; été laide, elle a souffert. La voilà qui devient jolie ;, ;
elle en  ;abuse ;.: ;c.'estThistoire de tous les parvenus. Apirès avoir déplu
àioutlefgènréliumàin, sauf quelques originaux …comme moi qui., la trouvaient.gentille,
elle veut:plairer éblouir, fasciner,,:Taire émeute- sur.son passage,
forcer,les aveugles eux-mêmes à" se retourner dans ; la- rue,/Depuis
Alexandre .et ;Pyrrhus, on compte une : demi-douzaine ;de conquérants : qui
ont visé l’empiredu monde :,c’est,par.millions qu’if faudrait chiffrer Tes^petiles
Temmes, hautes ; cônime ;unë botte,' qui ont révéla domination- universelle
par raccaparemerit - dés coeurs.. Ambition bizarre, almirde, inconsciente,
:pùre 'de"" tout calcul intéressé,, mais" non "pas :inoffënsi"vè,."càr -elle
fait souffrir cruellement ceux qui ne badinent pas avec l’amour. Barbe,
pour Té moment,. n’aqu’uneMdée .:„c’est .d’enflammer celui de, ses. amis
quineyeiit paslui .faire là. cour.: Les quatre -malheureux qui se sont déclarés
ne T’intéressent-plus: ; elle les met dans, le:,même sac,-comme un chasseur
jette, au fond de son carnier la pièce qu’il .Tient d’abattre et, sans
plus. y. songer,' suit une nouvelle' piste. ; Tu peuxTui dire de ma part..-.- ou
plutôt non ; elle croirait m’avoir piqué au vif: ; ne-: jouons pas la comédie
d’u -'Dépit-amoureux. La Seule:' réponse à lui- faire,- c’est de me marier -avant
elle ; J’ai déjà- trop ;tardé,:mais en doublant le pas… Bonsoir, Charles ; il
fera jour demain. » "' : : ;; ;,'. ::.::-.. ;.: ;' , ;"'•-'■•

'Mon’parti était pris. Je rentrai, en chantant, j ?embràssai maman dans
son lit, je me laissai border "par Catherine, 1 et, la bougie éteinte, j’évoquai
l’ombre un peu confuse, mais toujours radieuse, de Berthe Castenède,
la plus belle enfant de Bordeaux. Par mes calculs, elle devait
toucher à sa majorité ; peut-être était-elle devenue un peu forte, car
SOUS LE COUP D’OSE KSIOTION.

à notre dernière rencontre, il y a deux ans, elle manifestait quelque tendance
à l’embonpoint ;- mais j’étais sûr de l’aimer ainsi. Pendant une
heure,.à force de tisonner dans mes souvenirs en soufflant sur la braise,
je rallumai au fond de mon coeur un petit feu clairet et pétillant. La ré-,
gularité de mes occupations et le calme de la vie provinciale accélérèrent
ce phénomène intérieur que Stendhal a décrit sous le nom de « cristallisation
 ». Chaque jour embellissait à mes’yeux le portrait idéal de
Mli 0 Castenède, chaque heure me la rendait plus chère, chaque minute
me confirmait dans cette douce illusion que nous étions faits l’un pour
l’autre. Mais une rêverie discrète et renfermée dans les profondeurs de
mon âme n’avançait pas sensiblement les affaires ; il eût fallu tout au
moins que la.superbe Bordelaise eii fît autant dé son côté et se mît à cristalliser
pour moi, comme je cristallisais pour elle. Or la plus simple bienséance
m’interdisait de lui écrire directement, ma timidité m’empêchait
de demander sa .main, "de but en blanc, à .M. Castenède. ; la. seule voie permise
et" commode, celle du 'post’-scriptum sentimental, était déplorable-,
ment longue. Je suivis ; celle-là, faute de mieux, et-la première fois que
je pus envoyer: une facture à notre client de Bordeaux, je lançai mon trait
enflammé ':, ;
<('P.-S:— L’écrivain prend la liberté de déposer ses plus tendres et ses
plus respectueux hommages aux pieds de la belle mademoiselle Castenède. »

Et j’attendis. Un mois, un long mois s’écoula entre l’attaque et la riposte.
Les espérances les plus folles et les craintes les plus chimériques bouleversèrent
tour à tour ma pauvre tête durant trente jours et autant de nuits. Je
savais mon post-scriplurn par coeur, et, à force de le ressasser dans mon esprit,,
j’'y trouvais tout un monde d’amour, de soumission, d’audace, une
déclaration, une demande en mariage, une offense à la vertu de Berthe, une
violation des lois de l’hospitalité, car j’avais dîné chez son père et j’y avais
mangé des cèpes comme on n’en mange qu’à Bordeaux. Mes songes étaient
de vrais chapitres de roman. Tantôt je voyais débarquer la famille Castenède
en toilette de gala, Berthe vêtue de blanc, coiffée du voile des mariées et la
fleur d’oranger au corsage. Le papa, ce digne homme, poussait sa fille dans
mes bras et me disait avec un fort accent gascon :

« Puisque tu l’aimes tant, je te la donne ! »

Tantôt c’était le frère (elle n’en avait pas) qui venait me demander raison.
Nous allions sur le pré, je faisais sauter son épée à Alngt pas, et noblement
je lui donnais la vie. Quelquefois c’était elle qui m’écrivait une lettre de dix
222
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

pages, sévère au début, douce et presque amoureuse à la fin. Même en plein
jour, si M. Simonnot me faisait appeler pour affaire de service, je rêvais que
M. Castenède lui avait dénoncé ma conduite et que j’allais avoir à répondre
des délits les plus graves : abus de signature, introduction du sentiment
dans les affaires, manquement au devoir professionnel.

Enfin, le 12 avril1853, en dépouillant notre courrier, je vis resplendir
l’écriture adorée sur une lettre au timbre de Bordeaux. On accusait réception
des marchandises, on promettait de faire honneur à la traite deSimonnot
père et fils, et l’on commandait à nouveau six garnitures de toilette.
- (ÇjP.-S.- ;-— En remerciant M. Dumont de son aimable souvenir, l’écrivain
a le plaisir de lui annoncer son prochain mariage avec M. Isidore Charpin,
propriétaire du Château Charpin, un des crus le plus honorablement

classés dans le^Médoc. » /, -.-.."■-…. -.-,,- ;

Je m’étais déclaré trop tard ! Charpin, l’horrible ; vigneron, avait lâchement
abusé de ma discrétion.pour me supplanter dans le coeur de ;Berthe..
A force, de/relire cette annonce si froide en apparence, j’y découvris successivement
l’expression d’une profonde douleur, un vif, dépit, une ironie
amère. et cent autres sentiments que l’innocente fille, aujourd’hui bonne
mère ;de ;famille,. n’y avait certes pas misi ; Et finalement je compris qu’elle
n’avait jamais pensé, à moi, que j’étais un grand sot de l’aimer, que je ne
l’aimais pas, que mon imagination seule était,entrée en danse, que cette
grosse fille n’avait ni la'beàùté niTes’ ;méritès~d"e "toute sof te aôri't’je m’étais"
plu à Torner,,et qu’il: fallait profiter delà leçon. '

J’en profitai si bien que, trois semaines plus lard, j’étais follement épris
d’Angèle Souque, la, blonde Marseillaise qui m’avait serré la main en musique,
à Guillaume Tell. , ;

Sûr de son affection et: convaincu, qu’elle ne pouvait pas m’avoir oublié,
je résolus d’aller droit au but, c’est-à-dire .au papa. Souque. Je lui écrivis
longuement avec ; toutT’abandon qu’autorisaient nos relations, passagères,
mais cordiales,, et, sans nommer sa fille, j’exprimai le désir d’être marié à.
Marseille et par lui. Eloge de Marseille et de sa.populalion féminine, qui
unit tous les charmes à toutes les vertus. ; Compliments personnels à l’adresse
de M. et de Mmo Souque, avec une allusion, très délicate à leur fille.. Exposé
de la situation du requérant : il n’est-pas riche, il possède en tout une
quarantaine de mille francs, et sa mère, très bien portante et jeune encore,
heureusement, n’en a pas davantage.
 ; Ses appointements viennent d’être portés à 6,000 francs, et sa part dans les

bénéfices de 1852 en a produit 3,000. Total modeste pour le présent, mais
l’avenir ! variations brillantes, véritable morceau de bravoure sur ce thème
favori des jeunes gens : l’avenir,est à moi ! Et, pour conclure, on suppliait
l’excellent M. Souque de trouver une jeune fille assez confiante, c’est-à-dire
assez intelligente pour escompter l’avenir du très respectueux el très affectionné
Pierre Dumonl.

Le vieux renard était bon entendeur, et beau parleur par-dessus le
marché. Il me comprit à demi-mot et s’expliqua de même dans un écrit des
■plus aimables et des plus étudiés. Après in’avoir remercié d’un témoignage
de confiance qui l’honorait infiniment, il me combla d’éloges et enchérit
sur mes prétentions les plus audacieuses, me promettant gloire et fortune et
inscrivant mon nom par avance au livre d’or de l’industrie. C’est pourquoi
il.me dissuadait en ami, presque en père, de choisir une femme à Marseille.
« Nous autres, disait-il, nous vivons plus vite que nature, nous sommes un
peuple de gens pressés. U.npèremarseillais, quand.il marie sa fille, prétend,
la voir heureuse non pas dans dix ans ni dans cinq, mais tout de suite. Il
n’a.pas Ja patience d’attendre le fruit du travail et du temps ; il souffrirait
trop s’il voyait la pauvre se priver et "tirer" la langue, ne ;fût-Ce que pendant
six mois. Tous mes compatriotes, lorsqu’ils, sont assez riches pour choisir,
veulent des gens arrivés, du bien né ef acquis, une fortune faite, rien de
précaire et rien d’aléatoire. Je blâme leur travers, et cependant je le partage.
Que voulez-vous ? On est de Marseille ou l’on n’en est pas. C’est dans nôtre
cité, notre vieille cité phocéenne, qu’un négociant refusa sa fille au lieutenant
Napoléon Bonaparte. L’autre avait foi dans son étoile ; il disait : « Vous
ne savez pas ce que vous perdez. » Le sage père de famille répondit à cet
officier de fortune : « Ce n’est pas avec des étoiles qu’on fait la bouillabaisse ;
c’est avec treize espèces de poissons, dont je le fournirai la liste, si tu veux. »
Tel est l’esprit de Marseille, nion bien bon. Vous feriez donc admirablement
de vous choisir une compagne dans ce charmant pays de Touraine,
qui est le vôtre. Les filles y sont aussi jolies el plus fraîches que chez nous,
elles parents moins positifs. » La lettre se terminait par un éloge enthousiaste
de notre province et de ses habitants. M. Souque avait mis une certaine
coquetterie a me rendre la monnaie de ma pièce.

Cette dissertation éteignit le grand feu que j’avais allumé dans mon
coeur pour la blonde de la rue Saint-Ferréol, et je me retournai tout d’une
pièce vers la plantureuse Gertrude, de Roubaix, M"e Debruckhardt, surnommée
l’Ange à la gifle. Je me remis à l’aimer comme si je n’avais
pensé à aucune autre, et cela ne me coûta pas grand effort, puisque j’avais
à peine vingt-cinq ans. Mais, éclairé j^ar une double expérience, je n’écrivis
224
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

ni à la forte enfant ni à sa mère. Il me parut plus sage de, faire tâler le terrain
par un jeune homme de leur ville, mon camarade Germain deSoncet,
que j’avais connu sur les routes. Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre
un mois. L’ancien voyageur, élevé au rang d’associé dans la teinturerie paternelle,
m’annonça en,style folâtré que personne ne pourrait me disputer
le 1 coeur de -Gerlrude. L’enfant ne relevait que d’elle-même : maman Debruckhardt
avait abdiqué tous ses droits. Seulement mon infante avait quitté
la, ville sans dire où elle allait, et par timidité apparemment, n’osant voyager
seule, elle avait enlevé un capitaine de chasseurs à pied.

Et de trois. !' Tous mes projets étaient à vau-l’eau ; je n’avais plus ni préférence
ni espérance, et pourtant, à mes yeux comme aux yeux de ma mère,
de mon patron, de nos amis, nia vie de garçon était finie, je ne m’appartenais
plus, -je-, roulais sur la pente. Lorsqu’un -homme a pris son élan pour
faire le grand saut du mariage, il.n’y a pasd’ obstacles qui l’arrêtent : il
franchira le fossé. Tout le monde le sent et le dit, cela devient-un bruit public,
les jeunes filles sans dot vous lorgnent en dessous, les mamans font votre,
éloge, tout haut, les marieuses vous invitent .à leurs soirées d’éçhaudés et de
thé suisse, les notaires ont toujours quelque chose à vous dire en particulier.
, Les jolies filles bien élevées ne manquaient pas dans la bourgeoisie de
Courcy. Il y. en avait même trop, car l’égoïsmedes jeunes-gens, l’ambition
des. familles, la chasse, aux-grosses dots, condamnaient souvent les, .plus.
, belles et les meilleures à coiffer sainte Catherine. Moi qui n’avais nul souci
de l’argent, et qui depuis longtemps me croyais assez riche: pour deux, je
pouvais choisir-dans l’élite: Après- qu"elques ;lvési.tatioiïs,~je ;choisis, "sans enthousiasme,.mais.
sans, regret -ni arrière-pensée, Caroline Baron, fille.aînée
et.bientôt majeure d’un fort honnête marchand de bois. Elle.était blonde,
j’avais résolu de n’aimer qu’une blonde ; elle était grande, elle avait la
taille longue, les mains effilées, les yeux d’un bleu de ciel ; enfin, je trouvais
en elle, sauf quelques détails, le type que j’avais rêvé. Nous nous connaissions
de vieille date, nous avions joué, jardiné, dansé ; ensemble. Mon père
avait été. l’ami du sien ; sa mère et-la mienne échangeaient,, bon. an mal
an, une demi-douzaine de visites. .

Elle et moi, nous n’avions encore échangé que des propos vaguement sympathiques,
nialgrélezèle des intermédiaires et les provocations parfois gênantes
des bonnes dames de son quartier. Mais le lor octobre 1853, le destin
se mit de la partie. Je venais de donner ma leçon d’histoire de France à
quarante gamins des deux sexes ; une fillette de la fabrique, que j’avais dû
relever quatre ou cinq fois du péché.de paresse, tomba sur elle-même,
comme un chiffon, à la porte de la salle.

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.
22o
Je la ramassai vivement ; elle avait mal au cou, disait-elle, et elle se sentait
toute chose. Il me fallut donc la porter jusque chez elle, et ses parents
étaient les voisins mitoyens du chantier Baron. La pauvrette entourait mon
col de ses bras maigrelets, et, tout en se serrant contre moi comme un oiseau
frileux, elle me disait d’une voix un peu rauque :

« Monsieur Pierre, vos enfants seront bien heureux, vous êtes si bon !

— Je vais te dire. C’est que, moi, je n’ai pas le droit d’être méchant. Tout
le monde à Courcy m’a soigné quand j’étais petit. Tu ne sais donc pas qu’on
m’appelle l’Enfant de la ville ?

— Oui, mais on pourrait aussi bien vous appeler son père. A la fabrique,
nous avons peur de M. Simonnot ; mais vous, monsieur Pierre, un chacun
vous aime tout plein.

— Cela ne prouve qu’une chose : c’est que vous êtes de braves gens".

— Dites donc, monsieur Pierre, vous ne nous abandonnerez pas quand
vous aurez des enfants à vous ?

— Pas de danger, m’amie. D’abord sais-tu si j’en aurai, des enfants ?
i: —Oui, puisque, vous allez vous marier.' ,, : -

— Qui te.l’a dit ? .
■.■-. — Tout le monde.

— Et avec qui me marie-t-on ?

—- Je ne sais pas. Avec qui vous voudrez, pourvu que votre femme soit
douce au pauvre monde comme vous. »

Nous étions dans sa rue, presque à sa porte. En passant devant le chantier,
elle me montra les fenêtres-de la famille Baron, vaguement éclairées par
une lampe Carcel, et me dit :

« Là, je sais une bonne demoiselle.,

— Je la connais aussi ; elle s’appelle Caroline. .

— Justement. Quand mon père avait la petite vérole…

— Elle est venue le soigner ?

— Pour ça, non ! C’est trop dangereux. Mais elle ne nous a laissés manquer
de rien. Monsieur Pierre, il faut vous marier avec M"e Caroline.

— J’y songerai, ma belle. Embrasse-moi, dorsbien. »

Ses parents l’attendaient, je la remis entre leurs mains et je m’enfuis
pour éviter les remerciements inutiles. Le lendemain, en allant au bureau,
j’appris que ma petite élève était morte dansla nuit.

On l’enterra deux jours après, et au sortir du cimetière je contai au père
Baron ce que la pauvre enfant m’avait dit. Il m’écouta avec unevisible émotion,
et j’osai lui demander s’il ne croyait pas comme moi que les volontés

des mourants sont sacrées. ;
'29226
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

« Oui, oui, répondit-il, elles le sont quand elles arrangent tout le inonde,
et c’est le cas. Ma femme et moi nous sommes très flattés. Caroline sera contente.
Il n’y a pas deux garçons comme vous dans Courcy ; votre position est
déjà bonne, et elle ne peut que s’améliorer. Entrez chez nous ; nous tremperons
un biscuit dans un verre de vin d’Espagne, et, si les femmes y sont
encore, on pourra se taper dans les mains. »

La maison, par malheur, était vide ; j’y revins le soir avec ma mère, qui,
sans enthousiasme et presque sans conviction, mais non sans grâce, exposa
ma demande et la fit agréer d’emblée.

Il n’y a pas de secret dans les petites villes ; on. sut donc aussitôt que
j’étais fiancé à la fille aînée du marchand de bois, et l’on apprit à vingt-quatre
heures d’intervalle qu’il y avait promesse de mariage entre Barbe Bonafigue,
sans profession, et Jules Bonnard,-sous-chef à la fabrique. Les compliments
ne me manquèrent pas. Mon patron me félicita non seulement
d’épouser la fille d’un homme riche à 400,000 francs, mais encore et surtout
d’avoir sauvé ma peau des griffes de la famille Bonafigue. C’était un vrai
coup de fortune, au dire de M. Simonnot, que d’échapper a ces sans le sou.
« Braves gens au fond, mais bohémiens incorrigibles. Le peu d’argent économisé
par la mère et la fille s’évaporait au jour le jour entre les mains du
père, qui devait avoir un vice secret. Peut-être jouait-il à la Bourse ? En
tout cas, il lui arrivait trop souvent de solliciter dés avancés, et on ne lui
connaissait pas un centime d’argent placé. Ce qui pouvait leur arriver de
mieux, c’était de marier leur fille à un artiste. » Le patron faisait peu de
cas des peintres et des graveurs et regrettait tout haut le bon vieux temps
où la fabrique se passait de leurs services. Il laissait rarement passer l’occasion
de mordre sur ces viveurs qui gagnent cent francs en un tour de main
et les .dépensent de même. Si je lui faisais observer que j’avais décoré avec
M. Doussot les premiers services de la maison Simonnot, et qu’à ce titre je
pouvais faire cause commune avec nos artistes industriels, il protestait éloquemment.
Je ne vendais pas mes dessins au poids de l’or ; je les donnais
gratis à la maison, comme c’est le devoir d’un fidèle employé. J’avais de
l’ordre, de la conduite ;'je plaçais mes économies dans la fabriqué, et, par
tous ces mérites transcendants, je méritais d’être l’heureux époux de Caroline
Baron. Ainsi soit-il !

Ma mère m’avait accordé son consentement sans joie, mais sans blâme.
La vieille maman La France fut un peu moins réservée.

« Tu es libre de tes actions, me dit-elle, et tu aurais même le droit de
faire une folie. C’est un mariage de raison que tu choisis ; l’opinion publique
sera pour toi, et tu n’entendras qu’un concert de louanges. Cependant

LE ROMAN DJUN BRAYE HOMME.
227
je ne dois pas te dissimuler que mon pauvre vieux avait d’autres projets sur
ta personne. Le père Dumont était un esprit faux, je le lui ai répété tous les
jours de sa vie, mais un coeur juste. Il ne se trompait pas en matière de sen.
liment, et lorsqu’il me disait: « Nous marierons ce grand garçon à cette
petite, « m’est avis qu’il ne radotait point.

— Je sais de qui lu veux parler, grand’mère, et je vais mettre ta conscience
en repos. La petite en question est fiancée à un employé de chez
nous, M. Bonnard".

— S’est-elle fiancée avant ou après toi ? , _:-,—

Eninême.temps pour ainsi dire, à vingt-quatre heures d’intervalle, et
il y avait plus d’un an qu’elle selaissait faire la cour. D’ailleurs M. Bonnard
est un meilleur parti que moi, ce qui explique tout. .

— Non, je ne la crois pas intéressée, et l’on -ne m’ôlera pas de l’esprit
qu’elle t’aimait bien.
-, — Tu avoueras du moins qu’elle s’est lestement consolée..

■ — C’est fait ; n’en^parlons plus. Et maintenant qu’est-ce que je t’offrirai ? »
±. J’étaisi en/.règle avec ma famille et d’accord avec mon,patron ; il ne me
restait donc plus qu’à me laisser vivre jusqu’au grand jour : ma seule affaire
était d’aimer et d’être heureux. Tous les matins, j’envoyais à ma jolie, future
le plus beau bouquet des serres deM. André ; tous les soirs, après mon travail,
je dînais sur le pouce et je courais chez les Baron avec ma mère. Le
gros marchand de bois était un bonhomme tout rond ; il parlait haut, riait
aux éclats, contait volontiers ses affaires et frappait un peu Iro}) "souvent sur
son gousset rempli d’or. Sa femme représentait le type d’une ménagère accomplie,
habile aux confitures, très forte sur lé prix des denrées, incomparable
dans la lessive, excellente maîtresse de maison et tellement maîtresse
à la maison que sa fille, la douce enfant, était impatiente d’en sortir. Avec
beaucoup de tact et de discrétion, Caroline me laissa entendre, dès notre
seconde entreA'ue, qu’elle voudrait bien être chez elle, avoir une servante à
ses ordres et régner seule dans son. logis, si étroit et si modeste qu’il fût.
Sortir de chez sa mère pour entrer chez la mienne eût été, à ses yeux, un
simple changement de prison. Ma pauvre maman, qui avait le génie du sacrifice,
comprit la chose à demi-motet choisit, sans rien dire, au sommet de
la ville haute, un petit coin où finir ses jours. Elle nous abandonnait sa maison
toute meublée du haut en bas, et Catherine piour nous servir. Elle se
dépouillait gaiement, avec entrain, comme les autres s’enrichissent, incessamment
occupée à chercher quelle privation elle pourrait encore s’imposer
à notre profit. La première semaine d’octobre s’écoula vile au milieu de nos
projets, de nos arrangements, des préparatifs du trousseau, dés devis de la
228
LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.

corbeille. Cependant, je ne trouvais pas dans ces occupations charmantes le
plein contentement dont je m’étais leurré ; si la future s’épanouissait à vue
d’oeil, le fiancé était assez terne. J’avais beau me battre lés flancs, une sorte
de malaise pesait sur moi. Le travail du bureau m’ennuyait pour la première
fois de ma Aie ; je m’expliquais ce dégoût par l’absence de ma future et par
l’impatiéncé delà revoir ; mais le soir arrivé, lorsque j’entrais d ans ; le salon
si net et si correct de Mmc Baron, Caroline avait beau venir à moi, me tendre
les deux mains, offrir son beau front à mes lèvres, mon abattement persistait,
et je restais mélancolique, Du matin au soir, j’avais la tête lourde,
sans douleurs vives, etle coeur affadi ; le soir, je me couchais avec la fièvre.
FièArre d’amour si vous voulez, mais fatigante et triste. Mon-beau-pèré, ce ;
vaillant rieur, qui buvait deux bouteilles de Arin à ; son dîner pour chasser
l’humeur noire:, me dit un jour :, , ; : ; j ,,. \ , , / ;._/ •.••_■'■•'''. ■-- ._

« Ah çà, j’espère que TOUS n’avez pasde regrets ?:'- »'-. -/ ;;:, ;

Je protestai aArec chaleur, mais il insista :
« : Mon garçon,, c’est une physionomie,d’hôpital que vous portez sur vos
épaules. .Tâchons de, changer de visage,, ou sinon l’employé de 1:'état : .civil:
est capable,de se tromper et d’inscrire vos noces sur le grand Iivredës décès.-.
Pas de bêtises  !»:  ;;: ./:/ ;:: -../-

Caroline elle-même, après in’avoir demandé,pardon pour la grosse gaieté
de son papa, me coula ces deuxmots dans l’oreille :.« Souffrez-vous ? » Et plusieurs
ouvriers de-la fabrique, bonnes gens à.qui j’avais pu rendre quelques
petits services, me demandaient début en blanc :,« Vous n’êtes pas fatigué,
monsieur: ; Pierre ? » J èrépôndais qùê non" ; mais ;, sans" co nviction ? aucune."
Une sorte de conscience physique me disait que j’étais, touché'à fond. '■: , ■•: '■-■-.
"Le .1.0 octobre, au matin, je venais de m’éAreiller avec un léger mal de
gorge, une douleur très supportable dans le cou, un peu de-surdité et-surtout
une forte addition de mélancolie, lorsque ma porte, battue à coups de
poing laissa entrer le président du club des Badouillarts, M. Robiqûet, et
son Arénérable.acolyte le docteur Flan. Ces deux représentants dé la folié jeunesse
de Courcy venaient me rappeler l’article 17 et dernier de nos ;statuts.:

« 17. Tout transfuge du club, ïd est tout Badouillarl assez nigaud pour se laisser entortiller
dans les prétendus doux liens du mariage, alias conjungo, devra se racheter en
offrant à ses anciens collègues un banquet sterling, ou pha'ramineux, à son choix, dans
les salons delà-Couronne, antique et vénérable auberge de Courcy. » ;

Je m’excusai dé mon ignorance en. passant une robe de chambre, et je
me-mis à la disposition de ces messieurs pour lé jour,qui leur agréerait. ; L’illustre
M. Robiqûet, qui fflairait un bon repas à dix. lieues à la ronde, .Adulait

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMMES

■ 229=

qu’on mît la fêle au lendemain, en vertu de l’axiome : « Aussitôt pris aussi-lôtpendu.
 » Mais le Aïeux docteur m’observait sans mot dire et surtout sans
m’approcher de trop près. Il me posa cinq ou six questions sur ma santé, et, ;
sans vouloir précisément me mettre" la puce à l’oreille, il opina que pour le
moment je ferais mieux de voir-un médecin qu’un aubergiste. ;

« Mais, répondis-je, jesuis tout servi, puisqu’un vent favorable vous a
poussé chez moi. .::,. ;:: : ;/. ;. ; ;.,. ;. ;
'—r Peuh ! fil-ilavec modestie, ; je suis hors d’âge ; j’aime à dormir toute
ma nuit, et jen’exerce plus qu’en consultation, quand mes jeunes confrères
font appel à mon expérience. Prenez Gazai: c’est un gentil garçon ; nVt-il
pas fait ses études aArec vous ?

— Oui, il était de mes grands anciens au collège. ■ - ■•>■■:■"
• — Faites-le. donc appeler, mon cher ami, si le malaise continue. Car vous
n’êtes qu’à moitié bien, n’est-ce pas ? - : ,' - s

… — Tout.au-plus à moitié. .. ,-. ; ;.:' - '..- ;.-■-.' .":.. '-."-

—- Je ne serais pas surpris d’apprendre demain matin que vous ;-étés complètement
rétabli ; mais le luxe ,de .précautions n’a jamais.-ruiné personne.
Voyez- Gazai, et renvoyons le banquet à huitaine, afin que vous puissiez y
faire honneur. » . --'

L’illustre M. Robiqûet ouvrait timidement la bouche pour prolester, contre
un si long délai : tin '-coup d’oeil furtif du docteur lui imposa silence et me
donna beaucoup à penser. Je remarquai que les deux Alsiteurs se retiraient
plus-vite que de raison, et qu’ils me secouaient la main moins rudement
•qu’à l’ordinaire. Toutefois je m’abstins d’appeler le docteur Cazal, de peur
d’inquiéter ma mère, etje passaideArant sa porte sans ysonner, de peur de
m’éclairer moi-même : tous les malades sont des enfants.

Cette journée me parut bien longue ; mon inquiétude et ma tristesse
étaient aggraA^ées par les douleurs du cou et de l’oreille, et j’éprouvais comme.
un aplatissement moral. Au sortir du bureau, la fraîcheur du soir me donnaquelques
frissons passagers, suÎA'isd’un peu de fièvre ; j’écrivis quelques
mots à Caroline pour excuser ma première infidélité, et je me mis au lit. Ma
mère, qui commençait à craindre, mais qui n’en disait rien, me donna le
bonsoir et rentra ostensiblement dans sa chambre. Elle en sortit à pas de
loup dès qu’elle me supposa endormi, et elle passa toute la nuit dans un fauteuil,
écoutant ma respiration, observant mes mouvements à la lueur de la
Areilleuse. Mon sommeil fut agité par des rêves absurdes et lugubres. Ce fut
d’abord un grand bal au Collège. Tous mes amis du bon Aïeux temps étaient
là, M. Doussot, les Lutzelmanii, les Bonafigue, et l’on dansait le cotillon.
Tout à coup, Martin-Sec sortait déterre au milieu du salon en disant : « Je
230
LE ROMAN /D’UN BRAVE .HOMME.

vais Arous apprendre une nouArelIe figure. » Il tirait un canif dosa poche,' se
dirigeait .en/sautillant vers le principal et/sa femme et les piquait l’un après
l’autre. II allait ensuite aux enfants, à M. Doussot, à Basset, piquant toujours,
et tous ceux 'qu’il .-avait touchés tombaient morts sansrépàndre une
goutte: dé .sang. Personne ne semblait indigné ou étonné ; ;moi seuljem’a~
gîtais pour arrêter le ' misérable, mais : mon patron me tenait par lé bras,, et
j’étais comme cloué sur place. "Cependant Martin-Sec se dirigea vers Barbe
Bonafigue pour la frapper comme les autres. :,Â cette vue, je bondis, je renversé'-
tout,' j’enlève, ma jeune amie,.et, passant à travers les murs, je l’emporte
hors/du collège. MeToici dans la rue de Navarre, haletant, effaré,
mais soutenu-par/une idéefixer ;déposer mon fardeau entré les mains du
dôcljeu-r. ;'CazaI. ;'.-Sé,u'lemént,"-ce n’est plus- Barbe, que je tiens, c’est ma petite
..élève de ;la fabrique/ ;/elle^se -Suspend ,à,mon..cou ;.aYe.cune-vigueur qui m’étrangle,
en/mêmè temps que sa bouche murmure: les .plus ; tendresi, remerciements
à mou: oreille.: Nous allons ; nous courons- toujours,,sans ; atteindre
la/maisondu médecin,,qûi ;semble-:re^

lafatigue ;; AU/contràjm, ;on/dirait:quà.chaque:enjambée,mon ;faix/dé/vient.
:.môins ;Iôur.d>;Etonné,vje regàMé,à ;Ia ;lumière du ;premier  ;bec ;de gaz, ;;etje
vois la petite figiirehorriblementmaigrie. Un-peu plus ; loin, elle, m’âpparaît
décharnée, et puis je ;ne.porte pkis.qu’xm squelette ;dont.les.os ;s’ ;entrec^^
quent bruyamment /comme /des/noix.: secouées ■■dans--un-sac.-,--E-nûn,- ;-j ;,iarriAre.'
au domicile de M. Cazal ; le jeune médecin est debout sur le : seuil de sa
porte etmeditî ,/ --..- ;-. ;'..-■/• ; //'■ ;,: ;;. ;' , :., ; -..-::-//■ ' ;;/ y ,

'-- ;« Je: vous attendais. Ce À ;i'eiTègoïs,te'd"eT-<làn"m’aA'àit".annôncé votre visité ; /
Ali. F voici la malade, ; elle a mauvaise mine,- mais -cela-' ne sera rien. Tant
que le isquélette est ;complet ! Regardez !. ça tient debout, comme une/pièce:
deinu.sée.Ën ài-jé: vu de ces personnages macabres chez les naturalistes/du
quartier, latin ; ! ;. On. les ,guérit.néuf fois .sur dix/. ".Restons ici ; ce n’est pas la
peine -- d’entrer/: j’ai, Aringt:clients dansnron antichambre. Nous allons proçéderpar
la méthode, plastique. Onassure que Phidias commençait par établir
la charpente osseuse.de ses statues et qu’il posait les muscles par-dessus.
Je n’en crois rien, mais ce qui est absurde dans un art peut être sublime
dans un autre. » -

Tout en parlant, il prenait ma chair à pleines mains, 4'arrachait- sans
effort et la jetait par. grosses poignées, surle crâne, les côtes et les membres
du squelette. Il l’étalait aA'ec la paume et la modelait à coups de pouce, sanssepresser,
riant d’un air malin et me disant de temps à autre : ""■"•.

. « Celle-ci, mon bien bon, sera vraiment la chair de votre chair. -Que, Arous
semble: de cette tête ? » .' ' -. " ;--,V

LE ROMAN D’UN -BRAYE HOMME.
231
 ; Je la  ;trouArais jolie, mais il TaArait encore changée. Ce n’était plus ma
petite apprentie, la malade du 1" octobre, c’était Barbe elle-même, et florissante
de santé. ;« Attendez ! cria le docteur, le cou est encore un peu maigre.
Je veuxlui faire le collier de Vénus. Encore un peu de cette bonne argile
humaine ! » Il porta la main à ma gorge et y enfonça les cinq doigts avec
tantde vigueur que je^n’éveillai-en criant : ;:-.. ;;"-.:: ;;

-•'.-■« .Monsieur Gazai ! Monsieur Gazai 1 •■'".' ■:: ;.- :./..: ; ; : - •…-. ;-■-
— Présent ! » répondit le docteur, qui venait d’entrer dans la chambre.

Ma mère, épouvantée par les agitations de cette nuit, avait pris sur elle de
l’envoyer chercher. .. .-'.."'-■"'■•-"■

Ce jeune savant, héroïque, comme ils le sont presque tous, assista d’un
oeil calme et souriant à mon pénible ■réveil. L’angine"m’étouffait-,--j’avais la
gorge sèche, la peau brûlante, et je criais la soif. L’anèyré-nie clouait si bien
sur l’oreiller que je ne songeai pas même à sortir du lit. Tout le jour et/la
-nuit-entière, je vécus de la Aie étrange des hallucinés, débitant mille extravagances
à ma mère et à Catherine, qui se multipliaient autour de moi dans
.leur zèle-effaré..Lé lendemain, .12/octobre., je saignais du nez sans.nTeu
apercevoir, et mes mains rougies tachaient de leurs gestes inconscients lés
draps, du lit, le tablier de Catherine, les manchettes du docteur, tout ce qui
se -trouvait à leur portée. La gorge était toujours serrée, mais le délire plus
calme ; je divaguais comme on raisonne en ;état de santé, froidement, d’un
air convaincu.

Les trois journées suivantes ne furent qu’un long accès de folie. Enflammé
par la fièvre, je voulais courir au bureau. J’entendais le patron,
qui m’appelait à la fenêtre pour arrêter les comptes de Castenède, de Souque
et de la veuve Debruckhardt. C’était aussi mon cousin Charles qui
Amenait me chercher de la part de M. Bonafigue. Un bruit de cloches rassemblait
toutes les nations du monde autour de notre petit arbre de la
liberté, et mon père leur parlait éloquemment de la paix sans nuage et de
l’harmonie universelle. Mais tout à coup, sans transition, les peuples se
ruaient les uns sur les autres. J’entendais distinctement le tambour, et je
Aboyais papa La France, le sabre en main, dans son vieil uniforme, à la
tête d’un bataillon républicain.

N’est pas bon malade qui ATeut.- J’aArais pris en horreur la pauvre Catherine,
je refusais ses soins, Te timbre de sa voix m’agaçait, je lui reprochais
de sentir la cuisine, quoiquele feu de ses fourneaux fût éteint depuis plusieurs
jours. Ma mère seule aATait le don de me calmer un peu lorsqu’elle
me tenait la main ou qu’elle soufflait sur mon front. J’abusai de son dévouement
et j’épuisai ses forces jusqu’au jour où je m’aperçus qu’elle était
23.2
LÉ RQMAN D’UN BRAYE HOMME.

accablée, qu’elle respirait arec peine et que son cou et sa mâchoire inférieure,
également enflés, ne faisaient qu’un. Alors je la chassai de ma
chambre, je Aroulus qu’elle se mît au lit. ; Elle ne s’y mit pas spontanément,
car elle était déjà trop faible, mais elle s’y laissa porter par Catherine et le
docteur Gazai.. ;. ; , ;.'.-. ; : . ; '. ; i- ,. ; / ;

A partir de ce jour, 18 octobre, jusqu’au 6 du mois suivant, je ne reconnus
personne, et je Arécus, si c’était vivre,-.aussi inconscient qu’une plante
dé serré., chaude, /sans.idéës, sans volonté,:sans désirs, étranger.aux ;amis
déAroués qui prenaient soin de.moi, et ne songeant pas même à demander
ma mère. Je ne me rappelle rien de celte agonie, sinon ce qu’on m’en a
coïilé.pllis tard. 11 paraît que pendant huit jours on me fit boire goutte à
goutte, on me lava la bouche et legosier avec du ; jus de citron, et que ces
..soins minutieux,entretinrent en moi" comme..un reste ..de jirie,,Le,26_, j’étais
siyfaible queje ne déliraispresque plus ; mais il fallait chercher mon misérable
pouls, et le.peu qui:restait de moi.était plongé dans une somnolence
continuelle. Le 29,l’agitation, me. reprit, je toussai, j’expulsai quelques
fausses ; membranes,, je bus’'avidement, et.je .dormis d’un,sommeil si. profondque
Catherine appela par ses cris ma seconde garde-malade, une autre
femme que je ne connaissais pas, mais, qui me soignait bien aussi. ;
■-.-".- « Il est mort, mademoiselle ! Il est,mort ! » ,-■'.." :.*-..
"-- ;. Enfi.n,lè/6:novenibre,je fn’éA"eiIlai aArecla soif et lafaim, maisla soif et la
faim dHine bête. Je reconnus le docteur Cazal, je reconnus ma Aleifle servante,
je. ; reconnus la petite Barbé Bonafigue. Sa présence ne m’étonna
nuîlemenf, pas plus queTâMehce" de nia'"mère." L’admirable" ènfàrit me
: baisa sur les yeux et médit : . . .'- .-. \. -.

« /TesouAléns-tu ;qu’à Tenlerrement de ton père nous t’aArbns déclaré,
Jean et moi, ;que nous sérions heureux de t’ùffrir.notre Aie ? » ■- ;;-
: Je répondis comme une. brute : . . . !

y i< Alors, ;donne-moi ;dù Jiouillon. »

 ; Gela, lui .-sembla, tout• ;simple ; elle me fit boire, et manger. J’eus alors
qualre..jo,urs ;de faussé: convalescence, pendant lesquels,.enivré de ma propre
faiMesse,jje fus tout au plaisir de:reATvre,/ét.dans mon égoïsme idiot
j’oubliai tout ce qui n’était pas moi. . ;.y ;: ; ; ■

/ Mais Té. 10 au malin, eh .mangeant un ; oeuf àla coque, je, rencontrai une
mouillette iqùi, refusa obstinément, de passer. Je voulus, prendre ûn,:péu
d’eau roiïgie et. je rejetai la boisson par lé nez. Une mortelle angoisse
m’avertit que je n’étais pas quille envers la maladie et qu’il fallait me préparer
à un nouvel assaut. Ce fut d’abord un douloureux fourmillement
dans les jambes et dans le bras droit, puis une paralysie presque complète.


LE ROMAIN D’UN BRAVE HOMMI5.
235
Je n’avais plus à moi que ma tête et mes yeux, et je n’en jouis pas longtemps,
car, au bout de cinq ou six jours, ma vne se troubla, mes yeux se fermèrent ;
je me sentis aveugle et paralysé pour la vie.

A cette idée, le désespoir me prit, la fièvre se ralluma, l’agitation et le
délire recommencèrent ; je traArersai une de ces crises violentes dont
l’homme ne peut sortir que mort ou promptement guéri.

J’en sortis à mon avantage, très faible, mais affranchi de toutes les infirmités
passagères qui s’étaient abattues sur moi. Le 20 novembre, M. Gazai
dit : « Il est sauvé, mademoiselle, et l’honneur vous en revient plutôt qu’à
moi. » Trois jours après, Catherine m’emportait au salon clans une couverture ;
on aérait ma chambre et l’on faisait mon lit. Mollement étendu sur
un grand canapé, devant un feu flambant, je songeai pour la première fois
à demander ma mère. Barbe ne savait que répondre, Catherine dissimulait
de son mieux sa robe noire et son bonnet de deuil. Mats le docteur, comprenant
dans sa jeune sagesse que j’avais l’esprit assez faible et la sensibilité
assez émoussée pour recevoir un grand coup sans mourir, me raconta
comment la pauvre femme avait succombé à son mal, au mien, pour
mieux dire, après deux jours de souffrances.

Il avait bien raison de compter sur l’abominable égoïsme des convalescents,
car le premier cri de mon coeur fut celui-ci :

« Oh ! ma mère qui m’aimait tant ! A-t-elle pu mourir quand j’étais si
malade ! »

Je ne me pardonnerais jamais ce mouvement stupide et féroce, chère
femme, douce martyre, si je n’avais devant moi toute une vie pour te bénir
et te pleurer !

Chapitre xiii
LA YIE A DEUX

Elle repose à côté de mon père, dans ce coin de terre donnée où elle
renouvelait pieusement les arbustes et les fleurs. C’est Barbe qui lui a
rendu les derniers devoirs après l’avoir soignée au péril de sa vie. Aussi
longtemps que je fus seul en cause, ce petit être héroïque subit la loi des
convenances en se tenant clos et coi. La future de M. Bonnard avait-elle
le droit de s’asseoir en garde-malade au chevet de Pierre Dumont ? Jamais !
A peine eût-on permis cet acte de généreuse folie à Caroline Baron, ma
fiancée, qui d’ailleurs ne s’en avisa point. Elle était bonne, et elle aArait fait
ses preuves de générosité, mais la prudence la plus bourgeoise réglait tous
les mouvements de son coeur. « Si M. Pierre était mon mari, disait-elle, je
sais quels seraient mes devoirs. Mais il ne m’est encore rien ; nous n’avons
pas mis en commun les peines et les plaisirs de la vie, comme il est écrit
dans la loi. » Les parents de la belle blonde étaient émerveillés de sa
philosophie. Mmc Baron expliquait que l’union projetée entre nous était
de pure convenance et ne comportait pas les coups de tête, comme un
mariage de roman. L’estimable marchand de bois ajoutait : « Je n’ai qu’une
parole en affaires. Ma fille est promise à Dumont, je ne m’en dédis pas ;
238
LE ROMAN D’UN BRAVE HO M MIS.'

mais à Dnmont bien portant, solide, capable de gagner très largement sa
vie. Qu’il guérisse, et je suis lié. En attendant, restons comme nous sommes.
De deux choses l’une : il guérira, et il aura ma fille ; ou il mourra,
et nous saurons nous retourner. Caroline est en âge de s’établir ; j’ai vendu
des valeurs, déposé la dot chez mon notaire ; les épouseurs ne manqueront
jamais. Je ne veux pas avoir sur les bras, pendant deux ou trois ans, une
veuve d’autant plus triste, plus nerveuse et plus embarrassante qu’elle
n’aura pas été mariée. » Ces raisons paraissaient excellentes à la plupart des
bourgeois de Courcy, mais surtout au jeune notaire, maître Pichenot, qui
avait la dot entre les mains et qui l’eût conservée avec plaisir, ne fût-ce que
pour payer son élude.

Les affaires en étaient là quand ma pauvre mère, épuisée par les veilles,
les fatigues et les angoisses, reçut le coup mortel. Le bruit s’en répandit
aussitôt dans la petite ville ; le docteur Gazai avoua que ce nouveau cas de
diphthérite présentait de tels caractères qu’il n’espérait pas le guérir. Barbe
n’hésita point : elle ne consulta ni ses parents ni personne ; elle mit quelques
bardes en paquets, escalada la ville haute et fit irruption dans la chambre
où ma mère râlait ;déjà.

Ni Catherine ni le docteur n’eurent assez de force pour l’arracher à
ce qu’elle regardait comme un devoir sacré. Le docteur, qui s’était chargé
d’avertir la famille, fut reçu comme un animal malade de la peste ;
Mme Bonafigue, debout devant sa maison pour en défendre la porte, avait
les deux poings sur les hanches," et le vieil emballeur faisait vibrer dans
l’air mille malédictions ardentes et colorées. (Jtiant à: M". Bonnard, le
fiancé, il annonça d’abord qu’il viendrait arracher sa future à cette
atmosphère de mort ; mais lorsqu’il sut que ma mère avait succombé en
quarante-huit heures, il se calma. « Un jeune homme dans ma position,
disait-il, n’a pas le droit de jouer sa vie à pile ou face. Mon oncle est
sans enfants, je suis son unique héritier : je dois me conserver localement
à sa fortune. » Les jeunes ouvriers et la plupart des employés de la fabrique
glosèrent amèrement sur cet exposé de principes, mais cinq ou six fils
de famille jugèrent que Bonnard se défilait en garçon d’esprit.

Il paraît que ma pauvre mère fut enterrée presque en fraude, au petit
jour, par une vingtaine de parents et d’amis. Barbe l’avait mise au cercueil
avec l’aide de Catherine et de maman La France, qui voulut absolument
me garder ce matin-là, répondant à toutes les remontrances : « Pour
le peu de vie que j’expose, ce n’est pas la peine d’en parler. » Le deuil
fut conduit par l’oncle Joseph et par mes deux cousins, Charles et Victor.
On remarqua la présence de M. Simonnot dans le modeste cortège.

M. Bonafigue n’y vint pas. Le bonhomme disait : « Je me réserve pour
enterrer cet animal ! »

Je n’ai connu tous ces détails qu’après un an ou deux, et la petite Barbe
à attendu bien plus longtemps pour me conter que la mourante, dans
cet instant de lucidité qui précède souvent l’agonie, lui avait murmuré ces
mots :« Airne-le bien, ma fille ! »

La recommandation était peut-être superflue ; je crois pourtant qu’elle ne
fut pas étrangère à l’héroïque résolution de mon amie. Barbe estima
qu’après avoir quitté la maison paternelle, essuyé les malédictions du vieux
Marseillais et planté là M. Bonnard, il ne lui restait plus qu’à persévérer
dans son oeuvre et à soigner le fils comme elle avait soigné la mère. L’opinion
des petites villes est souvent injuste et quelquefois cruelle, mais elle
n’est jamais perverse, et tôt ou tard elle s’incline devant les braves et les
bons. « Si Pierre meurt, pensait la courageuse fille, je ne lui survivrai
guère, et alorsque m’importe le qu’en-dira-t-on ? Sijele sauve,il a trop bon
coeur pour nie sacrifier à cette grande égoïste de Caroline : il m’appartient.
_ Si cependant, sauvé par moi, _il: s’avisait, d’en aimer une autre ? Eh bien,
tant pis ! J’aurai fait mon devoir, payé la dette de ma famille, mérité l’es-'
tiine des honnêtes gens. Le bonheur n’est pas le principal, c’est un accessoire
 ; les trois quarts du" genre humain ne le connaissent que de nom, et ils
s’err passent: Fais ce que dois, comme disait papa La France dans ses préceptes
aux Dumont. Je suis une Dumont par le coeur, et je reste ici, quoi
qu’on dise. » "

Quand elle prit ce grand parti, elle était fermement résolue à s’envoler .
chez ses parents aussitôt que je serais hors de danger. Mais ma convalescence
fut longue, comme toutes les convalescences d’hiver ; jusqu’aux premiers
jours de mars, je menai une vie précaire et chancelante ; il fallut me soigner
comme un vieillard ou comme un enfant.

C’est au milieu de celte période de langueur que, par un clair matin de
janvier, tandis qu’elle me faisait la lecture, je me levai sur les coussins
qu’elle avait entassés autour de anoi et lui dis à brûle-pourpoint :
« Barbe, tu m’aimes donc ?

-— Moi ? répondit-elle en riant de son bon rire ingénu, je n’ai fait que.
cela toute ma vie.
—- Oui, mais èst-ee que lu m’aimes d’amour ?

— C’est le mot, provisoirement, jusqu’à ce qu’on en invente un plus fort.
Je € aime est un peu froid, je t’adore est un peu banal. L’Académie va

peut-être grogner, mais" tant pis ! Mon cher Pierrot, je t’amoure ! Et toi, dis ?

—-Je ne sais comment te répondre, car il n’y a pas longtemps que je

LE ROMAN D’UN BRAVÉ HOMME.

commence à voir clair en moi-même. Mais, quand je fais mon examen dé
conscience, il me semble décidément que depuis une dizaine-d’années
mon coeur est partagé entre ma mère et toi. Vous m’avez inspiré ensemble,
ou tour à tour, mes meilleures pensées et mes résolutions les plus droites.
Mon’ père .t’a sauvée saris te connaître, ma mère t’a adoptée dès qu’elle
t’a connue, mes grands-parents le plaçaient à ; cent piques au-dessus ;des
autres filles de Coùrcy. Mes vieux amis)  les Lutzelmann, M. Doussot,
Basset, chaque fois qu’ilsfaisaient ton -éloge ;-me regardaient d’un air qui
voulait dire : « Pierre Dumont, tu n’es qu’un sot ! » Oui, j’étais un grand
sot, comme tous les vaniteux. Je ne te trouvais pas assez jolie, parce que
le caractère de ta beauté n’était pas à la mode, parce que tu ne ressemblais
pas aux poupées du Follet, de-,1a' Sylphide et des autres’journaux coloriés.
…La première fois que mes.yeux.t’.ont.rendu ;justiçe, .au retour de mo.n grand __
'voyage, c’est encore la vanité, sous sa forme la plus ingrate et la. plus
odieuse, qui s’est interposée entre nous. J’ai été-jaloux des nigauds .qui te
faisaient la cour,: et j’ai perdu la tête à l’idée que tu pouvais les préférer
,à.moi. Et. sans-comprendre, sans deviner, .sans .chercher le. secret de cette ,
coquetterie innocente qui cachait mal un sentiment profond, j’ai couru
au mariage coniine un désespéré:và se jeter à la rivière. '-'•-•',. !

'—- Je sais.bien, mon ; ami.- Ces deux yeux, que papa La France appelait
-des pruneaux, ont toujours été clairvoyants-. .Quand tu faisaistes frasques à
■Courcy avec ces vieux vauriens de' Bado.ûiilarts, j’étais vaguement ennuyée,
mais non pas inquiète. Lorsqu’en voyage tu t’amourachais de Gertrude, de
'Berlhè ."oû'a ;Ahgëlè, 'et 'que tù "m’adressais"tes "corifidéricès’ par'là "posté, '.'
je.n’arrosais paston papier de mes larmes : à quoi bon ? j’étais sûre de toi.
Ah ! par exemple, il y a eu un rude moinent après tes fiançailles. Un mariage
décidé, conclu, affiché devant la mairie, c’était, tu l’avoueras, de
quoi troubler une cervelle plus forte que la mienne. J’ai donc perdu la
tête, et mes parents ont un peu abusé démon égarement pour m’arracher
un oui presque, fatal. Mais, crois-moi si tu veux, même ce mot lâché, je
ne perdis pas l’espérance.

—-Sur quoi comptais-tu donc ?
• — Que^sais-jé ? sur l’imprévu, sur l’impossible, sur la fin du monde. Tout
me semblait plus vraisemblable qu’un abîme creusé par, nous deux entre
nous. Et je ne me trompais pas ; car noirs voilà rejoints par undétoxu ? auquel
-personne n’avait songé. Il n’y a plus d’obstacles entre nous. M. Bonnard
s’est retiré à Villevieille, très vexé, mais majestueux, répétant à qui veut
l’entendre qu’un jeune homme dans sa position n’épouse pas la garde-malade
de M. Pierre Dumont."Quant à la belle Caroline, elle à profité d’un beau

jour où le bruit de ta mort courait en ville.pour agréer les assiduités du
notaire ; elle reçoit son bouquet tous les matins et sa visite tous les soirs.

— Grand bien lui fasse ! Mais tes parents me pardonneront-ils ta généreuse
équipée ?

—-11 faudra bien qu’ils te pardonnent, puisqu’ils n’ont pas d’autre gendre
à choisir. Papa n’est plus jeune, il est fatigué, il a des jours de nostalgie.
Le soleil de la Touraine est trop tiède à son gré, il rêve de se griller
l’épidémie-au grand feu de Provence. Nous possédons là-bas, vers les
Martigues, un simple cabanon dont il a fait une bastide, puis une campagne
entourée de vignes, de figuiers et d’oliviers, avec la pinède de rigueur.
Toutes les économies de la famille y ont passé ; mais, par compensation,
un vieux couple de bonnes gens qui né sont ni sots ni manchots y peut
vivre à l’aise. Dès qu’ils nous auront mariés, ils s’en iront planter leurs
choux ou leurs pastèques. Je crois bien qu’ils regrettent au fond du coeur
de ne pas me laisser riche en bien né et acquis, et qu’ils préféreraient le
capital de M. Bonnard à toutes tes espérances ; mais ils se consoleront
bientôt en pensant que je suis la plus heureuse des femmes.

—- Ainsi soit-il ! Et quand m’épouses-tu ? ' ■ " .

— Quand je voudrai, grand enfant bête, mais pas aussitôt que tu crois,
J’entends et je prétends que mon mari me fasse honneur aux yeux de
toute la ville, et il ne me plairait nullement de te porter à la mairie comme
une poupée de chiffon. Tu es guéri ; le docteur Gazai m’a juré qu’il n’y
aurait pas de rechutes ; c’est avec une joie quasi-maternelle que je con- '
temple sur l’oreiller ta bonne tête de chien reconnaissant, mais il faudra
des mois de bouillon, d’oeufs à la coque et de côtelettes saignantes pour te
remplumer. Noire sort est entre tes mains : bois, mange, dors, marche
quand tu le pourras : répare ! Tu ne veux pas que l’on m’accuse d’avoir
détourné un majeur, enlevé un faible, et capté un paralytique. Redeviens
donc le beau, solide et vaillant gars que tu étais chez Caroline Baron à tadernière
visite, afin que la pécore éclate de dépit dans sa peau neuve de
notaresse ! C’est bien entendu ?

— Si tu veux.

. — Eh bien, puisque nous entrons aujourd’hui dans une vie nouvelle,
puisque tu n’es plus mon malade, mon patient, mon grand baby plaintif,
mais mon prétendant déclaré, mon futur et mon amoureux, je me sauve.'
Chut !ne crie pas, calme-toi, tâche de comprendre que désormais ma
place n’est jdus ici. Je vais tout de ce pas réintégrer le domicile paternel,
dût-on. m’y étriller un peu dans l’allégresse dupremier moment. Tu ne

me reverras qu’à la fabrique, bâtiment B, deuxième étage, sous les regards
■'■'"" .31242
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

farouches, mais pas féroces, de mes parents. Catherine'm’apportera mes
paquets. Prête-moi ce museau pâle, que je l’embrasse sur les deux joues.
A ton tour ! c’est assez : le inonde a l’oeil sur nous. A bientôt, mon grand
bonhomme aimé ; à toujours ! ».

Lorsqu’elle m’eut abandonné, je me sentis horriblement seul, et il ne
resta plus qu’une idée dans mon cerveau à moitié vide : la revoir, me rapprocher
d’elle, rentrer, n’importe comment, par la porte ou par la fenêtre,
dans celte ruche laborieuse où elle m’avait donné rendez-vous. J’écrivis de
ma main tremblante une lettre à M. Simonnot ; je lui dis que j’étais assez rétabli
pour reprendre mes occupations, mais trop délicat pour aller et venir
deux fois par jour entre l’usine et la ville haute. Tout s’arrangerait aisément
s’il voulait bien me prêter ou me louer deux chambres, pour Catherine et
pour moi, à proximité du bureau. D’ailleurs, il me tard ait de quitter la maison
où ma mère était morte et où personne n’osait venir me voir, tant on
craignait encore d’y respirer un air fatal.

Le patron m’envoya chercher le jour même, dans sa vieille voiture à deux
chevaux, qui fit événement dans notre rue escarpée. J’y trouvai une boule
d’eau chaude et des couvertures à foison ; le cocher m’annonça qu’il avait
ordre de revenir au bout d’une heure avec un fourgon pour enlever les meubles
auxquels j’étais particulièrement attaché. Ma vieille servante prit soin
de m’empaqueter comme un enfant qu’on envoie en nourrice, et elle me
suivit à pied.

Tout doucement, au petit pas, car on avait enrayé la voiture, les grands
meckleMboûrgèois de M. Sinïonriot me traînèrent jusqu’à sa porte, sur le
pavé glissant des rues et les colifichets gelés dans la cour. -

L’homme froid qui avait fait prendre de mes nouvelles deux fois par jour,
mais qui n’était jamais venu.me voir, descendit au-devant de moi jusqu’au
bas du perron, et pour la première fois de sa vie il me reçut à bras ouverts.
Je l’embrassai sur les deux joues, et je me laissai conduire à son cabinet, où
il avait fait préparer une légère collation de gâteaux secs et de vieux vin de
Bordeaux.

« Mon cher enfant, me dit-il, après m’avoir installé dans son propre fauteuil,
cette maison désormais sera la' vôtre. Vous y êtes chez vous, un peu
par droit de naissance, et beaucoup par droit de conquête. Tout le monde
vous aime ici, depuis le maître jusqu’au plus humble de nos manoeuvres et
au plus jeune de nos apprentis. Toute la population de la fabrique serait allée
vous saluer à la grille si je n’étais intervenu pour vous épargner une émotion
dangereuse. Vous retrouverez tôt ou tard l’expression des bons sentiments
que vous avez inspirés à tout ce inonde de pauvres gens ; si votre coeur est un

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
243
peu frileux, on le tiendra au chaud, et ce sera justice/Quant à votre bienêtre,
matériel, c’est moi qui m’en charge ; Ma table sera la vôtre, et j’ai fait
préparer pour vous l’ancien appartement de ma fille. La chambre est peutêtre
un peu blanche pour un garçon^ mais vous l’arrangerez à votre .guisi,
et Catherine, qui devient aussi ma locataire, vous aidera. »

J’étais profondément ému de son accueil, d’autant plus que le cher homme
ne m’avait pas gâté daos ma première jeunesse. J’acceptai donc cordialement
ce qu’il m’offrait, mais en l’avertissant que je n’abuserais pas de son hospitalité,
et.que je comptais m’émanciper à bref délai par le mariage.

Il accueillit cette nouvelle avec beaucoup d’étonnement et un peu d’embarras
: peut-être me croyait-il toujours féru de la volage Caroline. Je le détrompai
aussitôt, et je lui déclarai gravement que, sans méconnaître la
valeur de ses conseils et l’autorité de ses remontrances, j’avais résolu d’épouser
nia petite amie. Son front se rembrunit une seconde, pour s’éclairer
aussitôt. :.,…. …_:. . .

« Bah ! dit-il, ce n’est pas votre dernier mot ; j’en mettrais ma main au
feu. 
 ; ■ . . ■
— Et vous vous brûleriez en pure perte. Je sais que Barbe n’est jias ce
qu’on appelle un bon parti ; vous me l’avez prouvé dans le temps. Son père,
s’il n’est pas précisément le dépensier, le joueur, le bohème que vous avez
cru. voir en lui, a fait un placement de ses économies qui ne lui permettra
jamais de doter ses enfants. Mais que suis-je moi-même ? un capitaliste
pour rire et un employé de fabrique, révocable à merci. »

Il reprit solennellement :

« Voilà, mon bon ami, ce qui vous trompe. Et puisque vous m’avez amené
sur ce chapitre, oublions, je vous prie, les amourettes, et parlons de nos
affaires. Attendez ! »

En deux pas de ses longues jambes, il atteignit une armoire à porte de fer
qui s’enchâssait dans la muraille, il l’ouvrit et la referma soigneusement et
revint avec un cahier de quinze, à vingt pages in-folio.

« Ceci, mon cher, est l’acte de société de MM. Simonnot et Dumont, propriétaires
en commun des terrains, des bâtiments, des machines, des modèles,
de l’outillage, des marchandises, du fond de roulement et, en un mot,
de la faïencerie de Courcy, telle qu’elle est et se comporte aujourd’hui, le
tout évalué à deux millions. Vous avez intégralement soldé votre moitié du
capital social, tant en argent qu’en services de toute sorte ; la transformation
de l’usine est votre oeuvre ; c’est vous qui l’avez arrachée à la routine et à la
gêne, pour en faire un des établissements les plus beaux et les plus florissants
du pays. .
244
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

- Mais, monsieur, je n’y ai pas mis cent mille francs entout !

-^ Eh ! qu’importe ? c’est grâce à vous que nous occupons quatre cents ouvriers.
C’est par vous que le bénéfice net s’est élevé de 25,000 francs par an
à 230,000. Il est donc juste que nous partagions en frères Je capital et le
revenu.

 ; —- ; Je rêve, assurément. Quoi ! monsieur, la fabrique à nous deux, ; sans
commandite ? : -

—: Pas plus de commandite que sur la main. Je suis seul maître ici, la
maison est à moi, je sais ce que je vous dois, et je m’acquitte. _•'.-."- ;
,—Dites plutôt que vous m’écrasez sous un présent royal ! '

— Simonnot fils n’est ni un roi ni un prodigue : c’est un homme "d’affaires,
voilàtout. -~ - -..

.. — Mais dans-aucun pays du monde on n’atraité les affaires ainsi ! Je comprends
que vous ayez l’idée de m’attacher à la maison, puisque, sans fausse
modestie, j’airendu et je puis rendre encore des services. Mes appointements,
même grossis de l’intérêt que vous m’avezaccordé ; sont modestes ; je pourrais
troiiver mieux ailleurs, je .le sais, je,ne l’ai jamais, dit. Mais '.enfin il y a. cent,
façons-de me récompenser et deni'altacher sans m’offrir de but en blanc la
moitié de votreiortu-ne- ; Admettons que vous soyez las du métier, qu’il vous
tarde d’aller, à ViUevieille voir 'grandir vos petits-enfants : vous .pouvez
m’établir ici comme gérant, fondé de pouvoirs, que sais-je, ? Je vais-plus
loin : je suppose que vous voulez céder le fonds ; les acquéreurs ne manqueraient
pas, on mettrait l’affaire en actions ; nos clients se disputeraient les
' parts T j’en" prendrajg qùelquës’-ùnes", sauf à lés libérer par termes, Mr'mës.
économies. Mais donner en pur don à un simple employé ce monstrueux engin
de production industrielle qui s’écrit en sept chiffres et s’appelle un million,
vous n’y avez pas réfléchi, mon cher monsieur Simonnot : c’est un acte
dépure folie ! ……

- — Assez causé, mon jeune ami. Je ménage le convalescent et je considère
l’associé.- Montez à -votre chambre ; ruminez à loisir notre acte de société ;
corrigez-le, si vous trouvez qu’il ne fait point votre partiassez large ; ;mais si
la modestie et le désintéressement vous incitent à rogner sur vous-même,
retenez bien mon dernier mot : je suis payé. -

—^ Quoi ! payé d’un million ? '.-'.."--".''

- —-Payé, payé, archi-payé !.C’est moi qui fais la bonne affaire..

— Vous voulez dire la bonne action ! -'."

-.'-"r- Les philanthropes de votre écoleprétend eut.que c’est tout un, et par
exception, mon très cher, je me trouve d’accord avec eux… »
lime remorqua doucement jusqu’au premier étage et me laissa en tête à

tête avec le projet d’acte dans une chambrette aussi tiède qu’un nid. Je lus
et je relusla prose du notaire, et je n’y trouvai rien à reprendre, si ce n’est
un contraste effroyable entre les services rendus et la récompense octroyée.
Le nom de M. Simonnot était au bout de ce grimoire. Il ne fallait donc plus
qu’une signature, la mienne, pour métamorphoser en millionnaire le fils de
mes pauvres parents. Signons ! nous verrons bien si le grincement de la
plume sur le papier nous éveille de ce beau rêve !

Le patron me surprit en contemplation devant son grand cahier.

« Est-ce fait ?

— Oui, monsieur. Je ne comprends pas, niais je prends, fermement résolu
d’ailleurs à mériter cette fortune. »

Il s’assit devant moi, tisonna un moment et demanda, sans quitter les pincettes
:
« Etes-vous toujours décidé à épouser Mllc"Bonafigue ?

— Si je le suis ? Ah ! mille fois plus que jamais. Encore ce matin, j’avais
quelques scrupules ; je ne savais pas si j’étais assez riche pour élever une
nombreuse famille. ; On. iiejvit plus de rien, comme au bon tempsdu père La
France ; les besoins vont croissant, le prix des moindres choses a doublé.
D’ailleurs, je puis retomber malade, mourir jeune, et alors que deviendrait
la pauvre mignonne ? Comment élèverait-elle ses enfants ? Leur patrimoine
était si peu de chose ! Maintenant, je ne doute plus, j’ai pleine confiance ;
l’avenir de mon jaetit mondé est assuré. Ali ! monsieur Simonnot, vous êtes
un digne homme ! »

Il se remit à tisonner en faisant la grimace et en murmurant :

« Tu ! tu ! tu ! Je.suis payé. »

Puis, élevant la voix tout à coup :

« Ah çà, mon cher associé, vous ne vous êtes donc pas. avisé d’une
chose ?» - .

J’attendais. Il reprit :

« Vous ne vous êtes pas avisé qu’un garçon de votre âge et de votre intelligence,
lorsqu’il est outillé d’un million par-dessus le marché, a le droit
de choisir sa femme entre les plus riches héritières ?

— Non ; cela ne m’était pas venu à l’esprit.
-— L’article manque un peu sur la place de Courcy ; mais il y a de belles
fortunes à Villevieille, à Blois, à Tours, à Orléans, et dame, un million en
vaut un autre. Or un et un font deux.

— Deux millions à moi ! Pour quoi faire ?

— -Ne ; fût-ce que pour acheter ma part et pour commander seul à la
fabrique !
,246
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

— Vous ne me gênez point, cher monsieur, et je crains bien de n’avoir
pas la vocation du pouvoir absolu-.

. —-Soit ; mais on peut entrer dans une famille ancienne…
: ;— Il n’y a pas plus ancien que les ; Dumont.

—-Epouser une jeune personne du monde, qui jolie du piano, qui porte
bien la toilette: ;. ' , " ;-: ■ ;.".-..':  ; .".-■".-' ■ '. '. - ; -.

— J’aime mieux Barbe avec les robes et les chapeaux qu’elle se fait ellemême.
Ou plutôt non, je ne Paime pas mieux, car je n’en connais aucune
autre ; je l’aime tout simplement, et c’est mon dernier mot. »

Comme il était homme de. sens, ; il n’insista pas davantage et traita, désormais
« cette petite sans le sou » en future associée. Ce n’est pourtant pas
lui que je chargeai delà demande officielle :il eût -'été-capable de dire à
.ses subordonnés, les Bonafigue, ..qu’on leur faisait beaucoup d’honneur.
Maman La France s’acquitta de l’ambassade avec cette délicatesse du coeur
qui remplace avantageusement l’usage du monde. La paysanne octogénaire
ne parla de mon prodigieux avancement qu’après avoir obtenu le oui un
peu grognon, ; mais positif, de la famille, -Et,:lorsqu’elle eut écrasé: mes
beaux-parents, sous le poids du ;eapital, elle eut le. bon goût d’ajouter
qu’elle avait toujours -• rêvé-" leur ; alliance et qu’elle s’applaudissait d’avoir
assez vécu pour voir cetlieureux jour. • ;'■'■- . •,, .- - ■■■'■■■'

- ; Ma visite suivit la sienne.- aune demi-heure d’intervalle, car, si ; j’étais
radieux, je n’étais pas,encore fringant^ et je ne mettais pas, un pied devant
l’autre sans avoir tâté le terrain. Barbe m’embrassa comme une folle ; rien
de plus intrépide que.'l’innocence' ; Mamaïi'Bonafigue fut tout miel, et le
vieil emballeur me prodiguâtes assurances de sonrespèque: Après quoil’on
parla d’affaires. / ;:.' ;

Sans arrêter la ; date du mariage, qu’il fallait bien subordonner a mon
rétablissement complet, on convint unanimement que je ne pouvais pas
m’installer avec une femme dans le petit appartement de -M"c Simonnot.
Le ;couple provençal offrit de meeéderla place et d’évacuer peu ;à peule
mobilier sur les Martigues, tandis que les reliques de mes pauvres,parents
descendraient de la ville haute, une à une, sans se presser, L-appartemeiit
était neuf et assez bien décoré ;; jVvais le temps de rembellir au grade
Barbe et à ma fantaisie. .Mon cousin Charles^ qui devenait bientôt cheLde
service, garderait sa chambre au troisième ; en attendant qu’onluilrouvât
un logis assez vaste pour héberger ma tante et mon vieil oncle Joseph. ,

Le patron, je veux dire mon associé, approuva nos projets par le menu
aussitôt qu’il en eut connaissance. Je ne lui cachai pas que je me proposais
d’attirer peu à peu autour de moi tous les Dumont qu’on pourrait employer
IL S4SSIT DEVANT MOI, T I S 0 N N i "u N MOMENT.

à la fabrique ; il répondit avec une bonhomie toute nouvelle : « Faites,
mon cher. N’ètes-vous pas chez vous ? Je suis sûr que vous ne sacrifierez
jamais nos intérêts communs au bien-être de votre famille. Du reste, on est
content de Victor au magasin, et Charles a fait son chemin à travers les
tonneaux d’emballage. Si vos autres cousins sont capables comme ces
deux-là, ils seront les bienvenus parmi nous. Le temps approche où je ne
vaudrai plus grand’chose : entourez-vous donc d’hommes sûrs et dévoués. »

Je repris peu à peu mes occupations, non pas à la caisse, où l’on m’avait
parfaitement remplacé en mon absence, mais dans les ateliers, autour des
fours et partout. Ce travail de surveillance générale fut secondé par toute
la population de l’usine, artistes, employés, ouvriers, apprentis. On ne se
contentait pas de témoigner à ma pauvre personne endolorie cette sympathie
banale qui coûte peu : c’était à qui travaillerait de son mieux pour
m’épargner la fatigue et l’ennui des remontrances. Un chef d’équipe, en
tirant les oreilles d’un apprenti qui avait cassé une grosse pièce, lui.disait :
« Animal ! tu veux donc que M. Dumont se fasse de la bile ? » Je surpris
au vol cette objurgation, et j’en fus profondément touché. Les bambins des
deux sexes qui suivaient nos cours du soir m’appelaient entre eux le petit
père Dumont, malgré ma taille d’un mètre quatre-vingts. Les ouvrières ne
s’adressaient qu’à moi lorsqu’elles avaient besoin d’un secours ou.d’une
avance. L’économat, qui avait résolu en partie le problème de la vie à bon
marché, était désigné sous le nom de « boutique à Dumont. » Voilà ce
qui aurait flatté mon pauvre père !

Le caractère de M. Simonnot était méconnaissable. Non seulement cet
homme entier jusqu’à l’absurde ne semblait jias jaloux de ma popularité,
mais il prenait un étrange plaisir à me pousser au premier plan, à s’effacer
derrière moi, à se faire petit garçon : vous auriez dit que le pouvoir n’avait
plus de charmes à ses yeux depuis qu’il était partagé. Moi, je ne pouvais pas
oublier que cet homme quinteux m’avait tiré de la poussière, et je refusais
obstinément d’usurper la moindre chose sur mon bienfaiteur. Peine perdue !
Il est peut-être plus difficile de retenir un découragé qui aspire à descendre
que d’arrêter l’ambitieux qui veut monter.

Deux jours avant mon mariage, il me retint après déjeuner. J’étais toujours
logé dans sa maison, et nous faisions table commune. « Mon jeune
ami, me dit-il, j’ai encore une affaire à vous proposer. »

Je sautai sur ma chaise en riant, et je lui demandai s’il allait m’offrir la
deuxième moitié de la fabrique.

« Tout juste ! me répondit-il. Ecoutez bien. Plus nous allons, plus je me

sens dépaysé ici. Sauf mon habitation, tout est neuf dans ces bâtiments qui
322S0 '
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

m’entourent et dont les plans ne sont pas de moi. Ces machines que vous
avez inventées ou importées ne me connaissent pas plus que je ne les connais.
Tous les procédés de fabrication sont changés ; la matière première
elle-même est un composé d’éléments où j’ai du mal à retrouver là bonne
vieille argile de ma jeunesse : votre laboratoire de chimie fait dresser mes
derniers cheveux sur la tête ; quant au produit manufacturé, il n’a rien de
commun, sauf le nom, avec cette faïence que j’ai fabriquée de père en fils.
En un mot, je rie suis plus de la maison que comme propriétaire d’une
partie du capital. Depuis que vous avez la haute main, je ne commande
pas, je commandite. La seule différence entre un commanditaire et moi,
c’est qu’il est libre d’aller et de venir, de transporter son domicile où bon
lui semble, de vivre avec les siens, de se lever quand il lui plaît, de ne pas
écouter Ja cloche, de ne pas assister au défilé bruyant et poudreux des
ouvriers. Eh bien, rendez-moi le service de m’affranchir ; délivrez-moi
d’un métier que j’aimais autrefois, mais que j’ai pris en grippe. Je vous ai
mis dans la fabrique ; mettez-moi dehors, et, foi de Simonnot, nous serons
quittes, » ;…..-.

Après m’être assuré qu’il parlait sérieusement, je répondis que je n’avais
rien à lui refuser et que je ferais valoir ses capitaux avec un zèle -"infatigable.
' ..-■'"■'■

« Non ! reprit-il, ce n’est pas encore ce que je veux. J’aime mieux vous
vendre ma part, au juste prix, et réaliser mon avoir dans un délai raisonnable.
En dix ans, par exemple ; engagez-vous à me payer dix fois 125,000 fr.
"'■pour le capital et les intérêts, et donnez-moi première hypothèque : je partirai
demain.

— Cher monsieur, l’affaire est trop grave pour qu’on la tranche au pied
levé. Rien ne presse d’ailleurs, car nous serions désolés et mortifiés, Barbe
et moi, si Vous n’assistiez pas à notre mariage. Je consulterai ma nouvelle
famille, je m’interrogerai moi-même, et le 1er septembre prochain (nous
étions au 20 août) vous aurez une réponse.

— Soit, mais décidez-vous ! J’ai preneur. » ■'■■'.'-

Le même jour, il m’arriva de San-Francisco une lettre signée Basset.
Mon excellent âmi n’en était plus à m’adresser ses condoléances sur la
mort de ma mère, ni même ses compliments à propos de mon mariage. Je
lui avais annoncé la bonne et la triste nouvelle aux premiers jours de ma
convalescence, et il m’avait répondu avec tout son coem\ Comme tous ceux
qui m’aimaient pour moi, il me destinait de tout "temps à épouser « sa
chère petite Bonafîgue », et il ne ■m’eût jamais pardonné d’en choisir une
autre. ■-,:'■'.

« Elle mérite d’être ta femme, disait-il, rien que pour avoir enlevé à la
barbe de ces chenapans notre arbre de la liberté. »

Maintenant que le grand jour était proche, le bon Basset se désolait de
n’avoir pas un présent de noces à nous -offrir. Il .promettait de boire un fort
coup à la sanlé des heureux époux, mais c’était à peu près tout ce qu’il
avait à notre service. Dans ce pays bouleversé, les sauvages n’avaient, plus
d’industrie, et les Européens n’en avaient pas encore. Le seul produit un
peu intéressant était celui dont j’allais recevoir un échantillon entre deux
gendarmes. Il citait à ce propos, en le modifiant un peu, le refrain d’une
vieille romance :

El.si je ne suis pas. là,
Mon baril du moins y sera.

« Je ne sais pas si l’on sert encore des dragées aux noces de. France.. Les
miennes vous paraîtront un peu dures, mes chers enfants, mais ce n’est
pas une raison pour les jeter par la fenêtre ; cela se fond. » … . _..

Le petit tonneau mystérieux arriva lelendemain matin dans une voiture
du chemin de fer sous l’escorte d’un employé et de deux gendarmes. Il pesait
environ cent kilogrammes ;les dragées qu’il contenait étaient des pépites
d’or pur, absolument semblables à celles de M. Simonnot ; il y en avait
pour 300,000 francs.

Mon associé, qui semblait familier avec ce genre de monnaie, l’accepta
sans difficulté comme acompte et réduisit le surplus de ses prétentions à
800,000 francs, payables en huit ans. Moyennant quoi, le greffier de la
mairie inscrivit sur le registre de l’état civil : « Barbe-Luce Bonafigue,
sans profession, et Pierre Dumont, propriétaire de. la faïencerie de. Courcy. »
. M. le comte de Taillemont, député, chambellan et maire, montra qu’il
était gentilhomme en refusant de nous marier lui-même. II délégua son
deuxième adjoint, un marchand de fourrages, qu’il avait .eu longtemps
pour cocher. Mais les noces n’en furent pas moins brillantes ; la ville et
la fabrique avaient envahi la mairie et toutes les rues d’alentour. Riches
et pauvres voulaient nous embrasser ou nous serrer les mains ; il n’y
manquait que les fonctionnaires et les mouchards ; encore Martin-Sec
se montra-t-il en grand uniforme, à distance respectueuse. .-….-

J’avais mis en réquisition, moyennant finance, toutes les voitures de la
ville et quelques-unes des environs. Elles formaient un cortège bizarre par
l’âge et la variété des modèles, dont quelques-uns dataient du premier
Empire. Cinquante-six Dnmont des deux sexes s’y empilaient tant bien

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

que mal, en redingote, en habit noir, en veste, en blouse,les femmes en
robes de soie, de lainage ou de cotonnade, selon la condition de chacun.
Maman La France était la plus belle de toutes et la plus triomphante
aussi, dans son costume de 1796. L’oncle Louis, le riche cordier, était là,
avec sa femme, ses enfants et ses petits-enfants ; la tante Rosalie avait
amené son mari, le charron de Grancey, et une nombreuse postérité. Item,
l’oncle Joseph et tous ceux de Launay ; l’oncle Bernard, cordonnier à
Courcy, sa femme et leurs cinq filles, dont deux mariées ; l’oncle Cadet, le
canut de Lyon, veuf avec trois enfants ; je leur avais payé le voyage.
Ma vieille Catherine, ai-je besoin de l’indiquer ? faisait corps avec la famille.

Les Bonafigue étaient quatre, en tout, comme le jour de l’incendie. Jean
avait obtenu, non sans peine, une permission de quinze jours pour assister
au mariage de sa soeur. C’était un charmant garçon, pas trop grand, mais,
bien fait, cambré, svelte et nerveux, à l’oeil brillant, à la moustache noire ;
un amour d’officier français ; mais, hélas ! l’épaulette à gauche, et pour
longtemps ; mauvaises notes politiques ! Mes témoins étaient M. Simonnot
et le docteur Cazal ; ceux de Barbe, M. Vinot elle greffier, vieil ami de
nos deux familles.

Après avoir signé l’acte solennel et irrévocable qui de deux vies n’en
fait plus qu’une, je montai seul avec ma femme dans la voiture de M. Simonnot,
et, suivis d’une centaine d’invités, nous reprîmes le chemin delà
fabrique. Un festin pantagruélique, comme on n’en sert plus qu’en province,
nous attendait dans une vaste salle du rez-de-chaussée, tendue de
toile écrue et décorée de feuillage et de drapeaux. Les fillettes de nôtre
école professionnelle offrirent un bouquet à leur nouvelle patronne en
chantant une cantate absurde et ampoulée qui nous fit tous pleurer comme
des veaux. Je m’apprêtais à recevoir de nos garçons une semblable bordée,
mais ils m’en firent grâce, les vauriens .'C’est sur la table même du
banquet qu’on avait préparé ma surprise.

Je demeurai saisi en découvrant un magnifique service entièrement
inédit, le plus beau qui fût jamais sorti des fabriques de France et d’Angleterre.
11 était décoré de toute une collection d’orchidées et d’oiseaux
exotiques, et sur chaque pièce on avait remplacé le chiffre du destinataire
par un médaillon où le profil de Barbe et le mien s’appliquaient l’un sur
Pau Ire, comme dans les camées antiques.

Devant ma place, en guise de menu, se dressait sur trois pieds une pancarte
de faïence qui simulait un papier de Hollande un peu roulé aux
coins et imperceptiblement fripé. Une main très savante y avait peint en
lettres gothiques de sejit couleurs l’adresse que voici : -

« Monsieur Pierre Dumont !

« Les artistes, les employés, les ouvriers et ouvrières, les apprentis et
apprenties de la fabrique se sont unis et cotisés pour vous offrir ce témoignage
de respect et d’amitié. Ils vous souhaitent de tout coeur, ainsi qu’à
Mmc Dumont, des jours heureux et une nombreuse famille. Puissiez-vous
être continué par vos enfants comme vous continuez votre regretté père,
mort ici dans un acte de courage et d’humanité. »

. Barbe, qui avait lu avec moi, devina que j’éprouvais le besoin de répondre
à ces bonnes paroles. Nous étions tous debout autour de la table ;
je distinguais vaguement les chefs de service et les artistes de l’usine à
leurs places et un groupe d’ouvriers des deux sexes empilés avec leurs enfants
aux deux portes de la salle, et je me dandinais assez niaisement,
comme font les orateurs inexpérimentés. La petite femme me tirait par
un pan de mon habit ; elle se haussait sur la pointe des pieds pour murmurer
à mon oreille : « Ne dis rien ! ne dis rien ! » mais trop tard : j’étais
déjà parti.

« Mes amis ! mes bons chers amis ! -C’est une trahison.' Vous m’avez
pris au dépourvu. Je suis profondément touché, et cependant la parole
me manque pour vous remercier d’une manifestation si… magnifique
et si… sympathique. Mais nous sommes gens de revue, et… certainement,
un jour ou l’autre, vous me payerez ça ! »

On applaudit sans trop comprendre, et l’on s’assit.

« Là ! me dit la petite méchante, je t’avais prévenu ; tu as pataugé. Voilà
ce que c’est que de désobéir à sa femme. Laisse-toi donc aller, grand bête !
fais comme moi : pleure ! Deux gouttes d’eau salée sur les joues sont mille
fois plus éloquentes qu’un discours. »

Sur ce, le potage apparut. Et, comme les convives étaient gens de bel
appétit, on mangea et l’on but jusqu’à cinq heures de relevée.

Mes beaux-parents avaient pris leurs mesures pour nous quitter.sans
cris et sans déchirements, par le train de six heures quinze. Tandis que
Barbe mettait un déshabillé de ville pour les conduire à la gare, je lirai
M. Bonafigue dans un coin et je lui dis :

« Cher monsieur, nous n’avons pas encore tout réglé.

— Té ! mon bon, que veux-tu encore ? Faudra-t-il que je t’offre meilleur,
plus neuf et plus beau que ce que je t’ai donné ? Je t’avertis qu’il n’y a pas
mèche.

— Je ne réclame rien ; au contraire, je Arous redois.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

— Ah çà, me prendrais-tu pour un oncle de Lyon ? Monsieur se flatte
apparemment de nous payer notre voyage ?

— Non. Changeons de ton, s’il vous plaît. Ce n’est pas le gendre qui
parle, c’est le patron. . . .

—. Oh ! alors mon respèque !

— Comme gendre, monsieur, je trouverais malséant de vous offrir mes
petits services, dont vous n’avez nul besoin, on le sait.

— A la bonne heure ! Si lu voyais le paradis que je me suis arrangé làbas !
si tu connaissais les Marti gués ! Plus beau que Marseille, mon cher !
moins bâti, mais cent fois plus beau. Et la pêche ! et la chasse ! Des douze
hirondelles par jour, sans compter les moineaux et semblable gibier à
plume. C’est simplement l’abondance qui m’ouvre ses bras.

— J’en suis fort, aise, et. d’ailleurs, .comme, vous ne m’avez pas. vendu,
mais donné votre charmante fille, je ne me reconnais pas le droit de vous
enrichir.: . :

— Tu es un.bon garçon. C’est en Algérie que les maris payent des dots
à leurs beaux-pères.

— Mais c’est le patron qui vous parle, tête de bois ! -
: ..— J’allais l’oublier-. Mon respèque ! .

 ;..— La fabrique, monsieur, sans prétendre rivaliser avec les administralions
publiques, a le droit et le devoir de servir des pensions de retraite
aux bons employés qui lui ont consacré une partie de leur existence.

— Le devoir ? Je ne sais pas trop, car enfin il n’y a jamais eu de retenue
proportionnelle ; mais le droit peut se "soutenir ; ". " '- ;■"' : ; : ;

—, Je m’y renferme. Eh bien, monsieur le chef du service des emballages,
avez-vous consacré tout votre temps, toutes vos forces, toutes vos capacités
au bien de la maison ? .

— Celui qui soutiendrait le contraire !… .

— Parfait. Je ne vous demande pas si vous vous êtes contenté de vos
modestes appointements sans chercher des profits illicites.

—- Troun de l’air !
:, — Ne nous fâchons pas ! Alors force vous est de reconnaître que., comme
M. Courtois, comme M. .Vinot et comme plusieurs autres employés de
notre maison, vous avez mérité de toucher jusqu’àla fin de vos jours les
trois quarts de votre traitement d’activité ?

. —-r Mille écus ! A moi, mille écus de rente viagère ! Tu plai…., vous plaisantez,
je. crois ? ;.' .

— Le patron delà fabrique de Courcy ne plaisante jamais.

— L’autre, non ; ça. c’est vrai. Mais vous ! mais toi ! Sangodémi ! Si je

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

25 V

m’étais attendu à celle-là ! C’est qu’avec mille écus de renie on est richissime
aux Martigues. J’armerai des navires ; je ferai la traite des anchois ; je
t’enverrai de la boutargue ; tu boiras-de mon vin, noir Comme taupe et
épais à couper au couteau ! Tu recevras en plein hiver des melons quinze
fois plus gros qu’une calebasse, bagasse ! Allons trouver ma femme et lui
conter la grande nouvelle. .Elle partage mes principes. Du gendre, pas un
sou. Du patron, tout ce qu’il voudra dans sa générosité magnanime ! »

Cet incident répandit un peu de gaieté sur la séparation. Barbe se consola
du départ de ses parents en pensant qu’ils seraient heureux dans leur
paradisde poussière et qu’ils n’y manqueraient de rien, grâce à nous.

Je terminai, pendant que j’étais en train, tous mes arrangements de famille.
L’oncle Auguste, mi Cadet, reçut à titre de prêt la somme assez modeste
dont il avait toujours eu besoin pour acquérir deux ou trois métiers
. et s’établir fabricant à son compte." Victor,le fils aîné de ma tante Rosalie,
était déjà chez moi ; je pris encore un de ses frères, et ces deux bous- garçons
promirent d’acheter sur leurs économies la maison de' Graricey que
leur père tenait à,loyer. En attendant, je fis F avance'. L’oncle Joseph, avant
de prendre ses quartiers de vieillesse à la-fabrique, voulait établir sa fille
aînée : on avait le mari sousla main, niais la dot manquait. J’insinuai à
Charles qu’il lui appartenait de doter sa soeur et quef ;c’était-le devoir d’un
bon frère. Il accepta de bonne grâce une retenue de cinquante francs par
mois pendant trois ans,, et je versai 2,000 francs polir faire la sommé ronde -.
Il ne me restait plus qu’à retenir maman.Là France auprès de nous, mais
j’y perdis mon latin. Ses habitudes étaient prises, elle voulait obstinément
mourir dans son village. On eut beau lui prouver qu’elle s’y ennuierait
toute seule après le départ de Joseph ; elle ne se décida jamais à quitter
la maison tajDissée de lierre où elle avait élevé ses enfants et fermé'les yeux
de son mari. Tout ce que je gagnai sur cet entêtement respectable, ce fut
la permission de meubler un peule logis, de le ravitailler à ma guise et d’y
mettre une servante choisie,- la propre nièce de-Catherine, qui conduisit
tout doucement ma chère vieille jusqu’à l’âge de quatre-vingt-seize ans.

Lorsque tout fut réglé au contente ment de chacun, là famille prit congé
de nous. Il était dix heures du soir, l’heure tranquille, honnête et sageoù
la province se met au lit.
_ Barbe, en entrant dans notre chambre, qui- avait été celle de ses parents,
devint très sérieuse ; elle se mit à penser tout haut :

« Tu ne les connais pas, me dit-elle, ces deux pauvres oiseaux déplumés
qui se sont envolés ce soir "pour nous laisser leur nid tout chaud. Un gendre
ne voit que les travers de ses beaux-parents. Ils sont bons comme le pain ;

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

ils m’ont choyée,ils m’ont gâtée ! Je t’apprendrai à les apprécier et à les
aimer comme j’aimais ta chère maman.- C’est elle qui serait heureuse si
elle pouvait voir tout le bien que tu fais autour de nous. Tu as hérité de
tonpère, aujourd’hui ; lu as repris la suite de ses affaires. Je ne suis pas superstitieuse,
mais il me semble que cette pluie de bénédictions sur nos deux
têtes nous portera bonheur. Cependant je ne me sens pas aussi gaie que je
devrais l’être. Pourquoi ? Peut-être tout simplement parce que le mariage
est chose grave et que la fondation d’une famille est l’acte le plus solennel
de la vie. Nous allons dormir côte à côte dans ce grand lit que tu as commandé
exprès pour nous. Je n’ai pas peur de toi ; bien au contraire : j’aime
à penser que nous serons ainsi toujours l’un avec l’autre, jusqu’au jour de
l’inévitable séparation. Pourtant il faudra tôt ou tard qu’un de nous deux y
reste seul. Pierre, mon bien-aimé, promets-moi que je mourrai la première !.


— Egoïste ! Regarde-toi donc au miroir, et dis-moi si cet être jeune, brillant
et fougueux n’a pas cent ans à vivre ! »

Les fêtes de notre mariage se prolongèrent, en s’éteignant, jusqu’à la lin
delà semaine. Jean, mon beau-frère, partit le dernier, après tous les Dumont
de là terre. Il -avait si souvent partagé ses billes et~ses confitures avec moi
que je ne craignis point d’offrir, ni lui d’accepter un léger supplément de
solde. L’Etat, je rie,sais trop pourquoi,, condamneles.officiers français à
s’endetter un peu tous les ans jusqu’au grade de capitaine. II suffirait d’ajouter
une bagatelle àleur nécessaire ; trop exactement calculé, pour leur
donner îereposetl’indépendance. La-pension que-je servis à Jeanse bornait
à un "chiffre minime, pour ne pas dire dérisoire ; elle fit cependant de
ce charmant garçon un officier tranquille, aisé, libre de souci, tout à son
devuir, ce qu’on appelle au régiment un jeune homme bien de chez lui.

Pendant "tout le mois de septembre, M. Simonnot fit ses paquets. Cet
homme inexplicable, qui m’avait jeté à la tête une moitié de sa fortune et
qui m’avait vendu l’autre moitié en chipotant comme à la halle, voulait absolument
me céder ses vieux meubles, ses vieux rideaux, ses vieux tapis, sa
vieille batterie de cuisine, ses vieux chevaux et sa vieille voiture, le tout à
des prix d’affection, c’est-à-dire au double de la valeur réelle. Je fus tenté
un moment de me faire écorcher par simple nonchalance, pour entrer dans
une maison toute meublée et ne pas recommencer mon installation. Mais,
après quelques jours de réflexion, je m’en tins au précepte de Musset, ce
fou plein de coeiir : ',..'■

Que tout vous soit nouveau quand la feinme est nouvelle !

Et je me donnai à moi-même un an pour construire et capitonner le vrai nid.

La maison était grande et solidement bâtie, mais sans aucun caractère
et assez mal distribuée. J’en refis les façades à grand renfort de majolique
polychrome. Partant de ce principe que l’enseigne d’un faïencier doit être la
faïence, je me logeai derrière une collection de carreaux riches, brillants et
variés comme une carte d’échantillons. On nous en mit par-dessus la tête,
c’est-à-dire que la poterie vernissée remplaça agréablement la tuile rouge.

Le rez-de-chaussée fut consacré à l’administration, le premier étage àla
réception, et le deuxième à l’habitation- proprement dite. Le cabinet de
M. Simonnot fut lambrissé de vieux chêne, égayé par quelques vitraux et
flanqué d’un jardin d’hiver où j’entrais de plain-pied lorsqu’il me prenait
fantaisie de dégourdir mes muscles sans sortir au grand air. Je plaçai les
archives delà maison dans une salle voisine qui devait servir de bureau à
mon secrétaire particulier. Il y avait ensuite une bibliothèque de prêt, pour
instruire et pour amuser le personnel de la fabrique, et l’aile droite s’arrêtait
là. En traversant le vestibule, on trouvait deux vastes galeries adossées
l’une à l’autre. La première renfermait la série complète de nos produits
et la collection de tous nos cuivres gravés pour l’impression de la faïence ;
la seconde était destinée à un petit musée où je me promettais dé loger des
sjtéeimens de l’art céramique empruntés à tous les temps et à tous les pays.
 ; La distribution du premier étage fut une erreur assez coûteuse, mais
qui nous occupa fort agréablement, ma femme et moi. Après la cuisine,
l’office, la lingerie et une grande salle à manger décorée de quatre panneaux
symboliques (la moisson, la vendange, la chasse el la pêche) , j’eus la
malencontreuse idée de construire, d’orner et de meubler trois salons et un
boudoir. Ces trois coquins de salons étaient de taille à contenir huit cents
personnes, c’est-à-dire huit fois plus de bourgeois des deux sexes qu’une
battue en règle n’en eût rainasse dans Courcy: Quant au boudoir, une merveille
de luxe et de confort, Barbe n’y entra pas quinze fois en quinze ans.

Nos chambres à coucher, en revanche, étaient aussi commodes qu’élégantes ;
je m’étais inspiré des Anglais, ces grands maîtres dans l’art du confort.
Monsieur et madame occupaient une vaste pièce au milieu de la maison,
sur le devant, avec trois fenêtres de façade. Un lit aussi large quelong,
2 mètres 30 dans tous les sens, était debout, la tête au mur, entre deux
consoles de marbre blanc pour la lampe et le livre du soir ; un mobilier très
simple et très solide en chêne laqué, blanc et bleu ; deux grandes glaces
appliquées au mur pour la toilette de madame ; dans la cheminée, un
grand feu de gaz enfermé par une grille de fer forgé. Une pendule et deux

flambleaux de vieux saxe, un petit lustre de verre de Venise ; la tenture et
33
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMMI

les rideaux de perse claire, renouvelés et lavés tous les trois mois, un tapis
gris piqueté de rouge qui couvrait tout l’appartement, sauf le cabinet de
toilette, qui était revêtu de nattes de Chine du haut en bas.

Ce luxe infiniment plus simple, mais aussi plus hygiénique que le capitonnage
à la mode, était du goût de ma femme et du mien. Et, comme nul
que nous et Catherine ne montait l’escalier du second étage, nous n’avions
pas à tenir compte de l’opinion d’autrui. Je soupçonne pourtant que notre
cabinet de toilette aurait pu faire des jaloux avec ses marbres purs, ses
faïences gaies, les torrents d’eau chaude ou d’eau froide qu’on y faisait venir
à volonté, rien qu’en touchant un bouton de cristal, et sa grande baignoire
de bronze, où je me lavais en athlète, de pied en cap, suivant le
précepte et l’exemple de mon bon père le charpentier.
- La nursery,__ construite pour loger un peuple de jeunes Dumont, nous
bornait à droite et à gauche. Barbe avait fait passer de terribles quarts
d’heure à l’architecte: « Il faut, vous m’entendez, que j’aie la main sur
mes petites filles. Cependant vous n’allez pas reléguer mes grandes filles à
un kilomètre de leur mère ! Et mes garçons, monsieur ? Je compte les nourrir
aussi, sans toutefois les garder dans ma chambre : le repos du père est
sacré. Arrangez-vous de telle façon que la nourrice sèche puisse me les
apporter sans éveiller personne lorsqu’ils auront besoin de moi. »

L’architecte fit de son mieux, et son mieux n’était pas trop mal, en vérité,
pour la province. Mais on ne peut pas tout préAroir. Savait-il, le pauvre
homme, en décorant le boudoir de ma femme, qu’elle ne me quitterait jamais
d’une semelle, vivrait "pour ainsi dire dans ma ; poche, apporterait sa
chaise basse et ses petits ouvrages d’aiguille dans le cabinet du patron, dépouillerait
la correspondance, répondrait aux clients, et économiserait à la
maison Dumont la dépense d’un secrétaire ?

Pouvait-il deviner surtout que ces jolies chambres d’enfants, achevées
avec tant de soiù, surveillées avec tant d’amour au moment de l’Exposition
universelle de 1855, seraient encore inhabitées en janvier 1860 ?

Tout allait pourtant à merveille dans la fabrique et dans la maison. Nous
ivions obtenu la grande médaille d’or à Paris pour le service d’orchidées et
d’oiseaux, sans le camée du milieu, bien entendu. La demande nous débordait ;
notre faïence était vendue avant d’être cuite : les étrangers la disputaient
aux nationaux. Mon personnel, toujours croissant, arrivait à 580 ; mes
bénéfices m’avaient permis de solder M. Simonnot avantle terme convenu.
J’étais non seulement maître chez moi, mais propriétaire sans hypothèques.
Etpas d’enfant ! Pas même, en près de six années, une vague et fugitive espérance
 ! Et Barbe avait si bonne mine ! Elle étailsi jolie, si gaie ; elle faisait ses

trois repas d’un si brillant appétit ! Nous nous aimions tant ! Je la vois, assise à
ma droite dans la Victoria neuve que je lui avais fait venir d’Orléans. En entrant
dans la grande avenue qui coupe en deux le bois du Lézard, elle me dit :

« Tu crois peut-être que je ne pense à rien, parce que je ne bavarde pas.
Eh bien, tu te trompes, grand bête ! Je me disais justement : II est bon et il
m’aime, ce mari que j’ai là. C’est lui qui m’a donné la voiture et les chevaux
bai-cerise, et le cocher en livrée vert-bouteille. Sans lui, je n’aurais rien de
tout cela ; je ne suis pas née pour faire la dame ; mais il me gâte, il m’aime,
il est bon ; je ne mérite pas d’être à lui ! »

Au cours des deux premières années, nous parlions à toute minute des
enfants que nous aurions. Puis l’habitude nous en passa ; Barbe ne m’arrêta
plus dans nos promenades pour me faire admirer un morveux barbouillé
de raisiné, qu’elle embrassait. Ce fut ensuite à qui de nous deux dirait
le plus de mal de cette abominable marmaille qui casse tout dans la
maison, s’oppose au travail sérieux, trouble l’intimité des parents. Nous nous
trouvions très bien ainsi, on ne pouvait pas être mieux, l’invasion d’un intrus
gâterait la parfaite ordonnance de notre vie.

N’importe ; il y avait des jours où la maison nous semblait bien déserte,
et d’autant plus déserte qu’à nous deux nous ne faisions qu’un. J’aurais
donné de bon coeur la moitié de ce que je possédais pour voir rouler une
poupée sans bras dans l’escalier ou rencontrer un cheval de carton sur trois
pattes à la porte de mon cabinet.
 ?&&&?£&8WW- :~.Chapitre xiv
LA FAMILLE

M. Cazal, mon médecin, devenu mon ami, m’avait dit quelquefois, dans
les premiers temps de mon mariage : « Je ne vous souhaite pas d’être père
trop tôt. » Peut-être craignait-il que le goût de l’argent, surexcité par l’esprit
de famille, n’étouffât peu à peu mes sentiments d’humanité cl ne me rendît
aussi dur que M. Simonnot et tant d’autres riches patrons. Le fail est que
mon stage, infiniment trop long à mon gré, ne fut pas perdu pour tout le
monde. Un homme sain d’esprit épargnera sans doute pour lui-même,
mais il ne liardera jamais qu’au profit de ses héritiers directs.

De 1855 à 1860, n’ayant que des collatéraux à pourvoir, je m’occupai
pour ainsi dire exclusivement de ma grande famille ouvrière. J’organisai
une société de secours mutuels et je la dotai ; je savais que dans le prolétariat
c’est le premier argent qui coûte. La caisse d’épargne de Courcy n’avait
pas grand succès avec ses quatre pour cent d’intérêt ; elle ne servait guère
qu’à receler les prolits illicites des cuisinières. Je lui fis concurrence en empruntant
les économies de nos ouvriers à un taux que la loi n’a prévu que
pour l’interdire. Ces braves gens devinrent tous des usuriers sans le savoir,
car ils prêtèrent à dix pour cent. Peu m’importait de payer l’argent cher,
puisque mon capital produisait au moins dix ; d’ailleurs l’essentiel était de
rendre l’épargne attrayante : une fois le pli pris, le petit capital ébauché, on
peut laisser le prolétaire à lui-même ; il a le coeur bourgeois. Tous les chefs
de famille que j’occupais chez moi assurèrent leur vie ; il m’en coûta une

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

légère subvention, mais j’y gagnais encore, puisque les orphelins ne furent
plus à la charge de la fabrique. Mon personnel, largement payé, nourri et
vêtu à bon compte, ne s’aperçut pas du renchérissement général. Ce fléau
du second Empire, attiré par la dépréciation de l’or et de l’argent, par l’achèvement
des chemins de fer, par les grèves, passa près d’eux sans les toucher.
Mais j’eus à lutter vaillamment contre le'mal de l’agiotage, conlre les
placements aléatoires, contre ces abominables loteries à 25 centimes, qui
ont volé des millions aux pauvres et aux ignorants.

Pour donner une satisfaction légitime à ce goût de Y aléa, cet amour de
l’éventuel qu’on trouve au fond du coeur de tous les hommes, j’instituai les
gratifications d’inventaire. C’était le partage inégal, mais équitable, d’un
tantième de mes bénéfices entre mes collaborateurs. Les éléments essentiels
de ce travail étaient la prospérité de l’usine elle mérite des parties prenantes ;
toutefois on faisait entrer en ligne de compte la situation personnelle
du travailleur et particulièrement ses charges de famille. J’associais
ainsi la main-d’oeuvre elle capital, le travail roulant et le travail consolidé. ;
mais jele faisais à titre purement gracieux, sans permettre à qui que ce fût
de s’ingérer dans mes affaires et sans reconnaître aucun droit sur le gain à
ceux qui n’avaient pas risqué la perle.

Tout cela marchait à merveille, et Basset, mon grand conseiller, m’applaudissait
de loin comme le modèle des patrons, lorsque j’eus enfin le
bonheur d’être père.

Pierre est né le 12 mai 1860, à huit heures du matin, par une pluie battante.
Je me vois encore, nu-tête,-"eh" pantoufles," courant côriiriiè un fôû
■sous l’averse, de la maison aux bureaux, des bureaux aux magasins, des
magasins aux ateliers, des ateliers aux fours, et criant à qui voulait l’en.
lendre: « Messieurs ! mes amis ! mes enfants ! j’ai un fils ! Oncle Joseph,
vous avez un petit-neveu ! Charles, tu as un petit-cousin ! Viclor, j’ai un
fils ! Venez tous que je vous montre mon fils. »

Les employés me félicitèrent, la famille m’embrassa, les ouvriers pous-sèrent
des vivais à n’en plus finir : « Vive M. Dumont ! vive Mmc Dumont
 ! vive le petit Dumont ! » Un des plus vieux me dit en me serrant la
main : « Ma foi ! patron, vous avez assez fait pour les autres : il était temps
■de penser à vous. » '

J’allai, je vins, je courus ainsi pendant une heure, jetant à tous ces braves
.gens le trop-plein de ma joie, mais revenant sans cesse à la maison, pour
m’assurer que Barbe se portait bien et que l’enfant était toujours là. Pomponné
par les mains de Catherine, il dormait sur mon oreiller, tout près de
isa chère maman, qui ne me parut jamais plus jolie'. Elle était rose, elle était

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
263
fraîche, ses yeux brillaient ; la'voix seule semblait un peu languissante
lorsqu’elle me disait: . "

« Papa, tu n’es pas raisonnable de courir ainsi sous la pluie. Tu veux
donc enrhumer le père de mon enfant ? »

Catherine me forçait de me changer, le docteur me faisait asseoir, mais
je ne tenais pas en place. J’aurais voulu être partout, et cependant je n’étais
bien que là, au pied du lit. .

Nous trouvions tous que Pierre était énorme et qu’il devait peser très
lourd. M. Gazai hochait la tête : « C’est un enfant comme les autres, ni gros
ni petit, ni fort ni faible, mais bien bâti : on peut s’en contenter tel qu’il est.

— Il ressemble à son père, disait Barbe.

— Non, répondais-je: ; c’est tout ton portrait. Voyons, docteur !

— Vous n’y entendez rien ni l’un ni l’autre, mes amis. Cet illustre héritier
ressemble, polir le moment, à tous les jeunes messieurs de son âge ; il
est. sensiblement moins beau qu’un chat ou un chien nouveau-né, et il a
l’air d’une cerise à l’eam-de-vie.

—- Fi ! l’horreur !

—- 0 les illusions ! tant paternelles que maternelles ! »

Ma chérie, qui pensait à tout, me dit :

« Fais atteler le coupé ; il faut que tu ailles à Launay embrasser maman
La France et nous l’amener, si tu peux. Tu passeras par la mairie, pour déclarer
ton fils, et tu annonceras la nouvelle à l’oncle Bernard. Entre au télégraphe
et envoie une demi-douzaine de dépêches à nos autres parents ; je
sais que tu n’oublieras ni Jean, ni les bons vieux des Martigues. Ce soir, tu
écriras à Basset et à tous les amis. A propos ! L’ancien maire, qui t’a adopté
au nom de la ville, M. Morand, a droit à une visite. Le pauvre homme est
cloué dans son fauteuil depuis bien des années : raison de plus pour l’aller
voir. » •.".-.

Quelle femme ! elle ne songeait qu’aux devoirs et aux bienséances. Au
lieu de se dorloter comme tant d’autres et de prendre un repos qu’elle avait
bien gagné, elle travaillait^ travaillait dans son infatigable petite tète.

J’exécutai tous ses commandements de point en point, et je suivis l’itinéraire
qu’elle m’avait tracé, mais ce ne fut pas sans faire bien des crochets.
La pluie avait cessé, on voyait quelques passants dans les rues de Courcy, et
j’étais incapable de saluer tout simplement les visages de connaissance. Bon
gré malgré, il me fallait arrêter la voiture, sauter sur le pavé, raconter la
nouvelle, embourser des compliments, échanger des poignées de mains.
L’homme heureux ne connaît pas d’indifférents, il ne rencontre que des amis.

La maman Dusommier, papetière, qui vendait des jouets d’enfants, me
264
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

salua du seuil de sa boutique. Je m’arrêtai et je descendis ;: la bonne dame
avait beaucoup connu manière, et elle m’embrassa comme autrefois lorsque
je passais devant chez elle avec mes prix.. - ;■.'■." . ;; '.''

En regardant du coin de l’oeil les joujoux de toutes couleurs qui emplissaient
son étroite maison, j’eus une idée. - -

« Chère madame, lui dis-je, faites-moi le plaisir d’envoyer tout ce stock
aux écoles primaires : moitié pour les garçons, moitié pour les filles.-C’est
Pierre, le petit, qui paye ainsi sa bienvenue à ses futurs concitoyens. Mon
càissier.règlera la,facture sans .marchander. » .-.-

Le secrétaire de la mairie se chargea de transmettre au bureau de bienfaisance
une somme très ronde pour les pauvres inscrits, et le brave M. Morand
en accepta une autre,,un peu plus forte, pour les pauvres honteux,
.qu’il assistait toujours secrètement, en souvenir de sa longue magistrature.
Je donnai à l’hôpital, à l’hospice des vieillards, aux détenus de la prison de
ville : j’aurais voulu donner aux mauvais riches et aux avares^ pouf que
tout le monde fût content. *

" Àvaritde partir pour Launay, je pris la route à gauche et je me fis arrêter
devant le cimetière.' La porte était fermée et: le fossoyeur .absent ; mais
 ;. peu m’importait, ce jour^à : j’avais des allés. Je franchis la mur aille, je
. courus:à ;la tombe où mon père et ma mère.dorment ensemble .du' grand
sommeil, etje nî'ehtretins ; longuement, avec 6ux-t.Je ;promis,à -celui -qui avait
sauvé ma chère: Barbe, 'et à'eelle qui jetait morte-pour- moi, ;d’éleyerJleùr
p'etitrfîls.dans. le. culte ; de leur mémoire, dans le respect de'Jeurs idées:et la
 ; pratique de leurs vertus. ;. ; ;- ; *■.>• ;■ - - .-'-.- - •-'.-. ' ~:~: : <\

'■ ;; Maman 'La, France, informée de Tévénem.ent par la rumeur, publique,
n’avait eu garde de in’attendre au gîte. Je la rencontrai à mi-chemin, au
bas de la côte, juchée sûrune botte de paille-dans la charrette de Laurent
du moulin, l’homme àl’écrevisse, mon ancien camarade de Launay..Ce bon
grand diable arrêta ses chevaux, enleva ma grand’mère à bout de bras et la
portaid’ans,ma voiture ;; Il ne ^voulut pas’ accepter le,-prix ;de^son ;service.
« C’est d’amitié,..dit-il" ;let d’ailleurs :ôn:'n’a pas’.tous. les. jours, l’occasion
d’'embra|seru !i homme ;heureux, ■ »" !,- ;, ; ;..'.- , ; ;; ;vvv ; ; ; ?: ;. ;! • ,. ;*:' ;, ;-.- I
.'- Oûivj’ëtais bien heureux ! Heureux.jusqu’à l’affadissement, au malaise, à
la pâmoisonT En revoyant la vieille mère de nous tous, je fus comme assailli
par une multitude confuse de souvenirs joyeux et tristes ; je pensai surtout à
tous ceux qui manquaient à la fête après avoir tant peiné, tant- lutté pour.
mè:..fairè ce que j’étais.' Et les misères, les angoisses-, les douleurs ;.du passé
contrastaient tellement avec la félicité présente, que je me sentis défaillir.
Maman La France -devina ce -que j’éprouvais^ et -elle n’imagina, rien de

mieux que de m’allonger un grand coup de fouet dans le côté le plus sensible
: « Or çà, dit-elle, en route ! il me tarde de voir Dumont. »

Au fait, ce petit Pierre, avec sa tête grosse comme une orange d’un sou
dans un bonnet de toile de Hollande, était l’aîné de ma maison, l’héritier du
vieux nom plébéien, le chef d’une nouvelle famille. Je n’y avais, ma foi !
pas songé ; c’était la première fois qu’on me disait en un mot tant de choses
sur son compte ; et il me tardait de le voir sous son aspect nouveau.
Fouette cocher ! Allons voir si Dumont a passé une bonne journée !

Je le trouvai éveillé sur les genoux de sa nourrice sèche, qui le gorgeait
d’eau sucrée. Catherine fusillait de ses regards cette pauvre étrangère qui
lui avait volé le petit. Mais il fallut que ma vieille bonne se fit une raison.
Je ne plaisantais pas sur l’éducation ; je voulais que mon-fils fût élevé par
une Anglaise, et qu’il apprît l’anglais en même temps que sa langue maternelle ;
car je savais par mon expérience et par celle de l’ami Basset que,
dans l’ancien et le nouveau monde, un homme qui parle anglais en vaut
deux.

Maman La France était un peu scandalisée des libertés que la bonne anglaise
octroyait à son arrière-petit-fils. Abandonner ce corps frêle à luimême
 ! L’affranchir du maillot traditionnel ! C’était vouloir sa mort…
« Ton père, ta tante, tes oncles ont été ficelés,'pendant au moins six mois,
comme de vraies andouilles : dis-moi si leur santé en a souffert ou si leur
caractère s’en est jamais ressenti ! » Lorsqu’on promenait l’enfant au grand
air dans le jardin de la fabrique, elle nous demandait si nous prenions à
tâche de l’enrhumer. La digne femme poussait les hauts cris en voyant les
repas de Barbe, et les bouillons, les verres de vin de Bordeaux, les biscuits
qu’elle absorbait sans relâche entre le déjeuner et le dîner. « Grand’maman,
répondait ma chérie, le premier devoir d’une nourrice est de se nourrir
elle-même : c’est pourquoi je bois à ma soif et je mange à mon appétit. »
Au bout de quinze jours de ce régime, la petite mère trottait comme une
souris dans la chambre, et l’enfant éclatait de santé. Alors maman La France,
sans avouer que sa méthode n’était pas la meilleure, fut rassurée sur l’avenir
de la famille et reprit le chemin de Launay « pour voir si ses poules avaient
bien pondu ». Je la reconduisis moi-même, et je m’assurai par mes yeux
qu’elle était comme un coq en pâte dans sa vieille moitié de maison. Nous
étions partis à une heure, au sortir de table, et mes chevaux avaient brûlé la
route en vingt minutes. Cependant elle mcdit avant de prendre place dans
sa bergère : « Qu’est-ce que je vais t’offrir ? » L’hospitalité des campagnes !
A l’heure où j’écris ces mémoires, Pierre, mon fils aîné, est à l’Ecole polytechnique.
Je ne voudrais pas l’exposer aux risées de ses camarades en dé34

266
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

taillant les souvenirs très chers que sa première enfance nous a laissés. Un
sergent (car il l’est, et mon coeur palernelse gonfle à cette idée)., un sergent
de l’École par excellence est presque urfpersonnage. Ce serait peut-être entamer
son prestige, écorner^son auréole,, dëdorer son galon,que de'raconter
sa vie intime" d’un an à cinq, les bosses qu’il se fit au front sur le tapis de la
inirserf/y malgré -un bourrelet qui avait un faux air- de-' couronne royale ;.
..l’escargot qu’il cueillit sur :une "haie et dévora tout vif ; au grand effroi delà
bonne anglaisëj ; et le coup dé bec qu’il reçut tout près de l’oeil droit, en
voulant dénicher des oeufs de. dinde blanche. Tirons un voile sur Ces événe.mën
ts’ ! Oublions qu’il eut la rougeole :avec son. frère. Jean, saint-cyf ien de
la dernière promotion, et qu’il- me donna la' coqueluche :en dépit- de Cathe:
ririé, qui répétait obstinément : « C’est impossible ; tu l’as eue' en: 1832 1 »

"'Cohtehtéz-vous de ..savoir qu ?ehdix ans ma femme me'donna deux fils et
déùxli-llës, qu’elleles nourrit tous d’un lait riche etgénéreux, èl’ïpïe ce ; petit
monde vint à^bien.'Les -garçons, après avoir hésité quelque temps, prirent
le parti de me ressembler. Les filles se modelèrent d’emblée sur le'type fan:tasqW
ét:ehàrmànt de leur m ère ;:elles étaient petites et hrunette's,: mais nullement
ébouriffées’.' Ils étaient blonds,'robustes et très grands pouf leur 'âge.
T’Outcé:pétit nibh'de's’àihiait etnons aimait ; "on faisait de bellespàrtiésle matin
eh ch'èiBiseslongues, sur mon grand lit, que le docteur Gazai appelait leur
champ,dé manoeuvre. Jeleùrlîs au. second .étage.une .grande, salle, d’étude
leridùs de cartes géographiques, de: dessins E'animaux,:de: tableaux instructifs,'
'et meublée -de grandes armoires eir chêne clair^ 'où ils avaient ' sous la
XiVainléùrs -collections d’histoire naturelle ; leurs. ;pièces ; d’anatoinie éïémen- ;
taire ï leur-microscope -et :' quelques autres instruments 'de: physique,- enfinles
mëillëûfs livres des librairies Hachette. ët’Hetzei. Leur gymnase était dans
mon jâf'diti. Quant à leur salle de récréation, c’était là labri'que ;-. - ::• !. ' ;.: ;.
''Lorsque l’es "deux' bonnes anglaises etla-Frauléin hanovrïem."i.e ne'suffirent
plus’:à-la-'tâche, je fis-venir comme renfort "une ancienne maîtresse de
pension, M—' Sàutèuil/et un jeune professeur'de "collège,' M: ' Evrard- ; -mais
je tf-abdiquài-jamais:mon droit’de contrôlé. Commealëuxlauréatetsûftoiit
comme-instituteur ■émérile.laissé'p"our:.moH"'àu.:.rchamp>":d,-h.ofaa^r ;-.j-avàis-."
yn’ix àùchapitre  ;:le: maître' élla' maîtresse mécôutaieut avec plus de déférence
qu’un-pèi'é de famille-ordinaire', servi pour:son:arg.ent. Je: leur rendais
leur politesse e'n’égards:et’en prévenances, mais j’avais: l’oeil ouvert ; je
proscrivais."ihipiloyablement les légendes les plus accréditées, les hypothèses
les plus commodesetles mensonges historiques les plus officiels. Le mot
d’ordre de la petite classe était : ne rien enseigner aux enfants qu’on ne
puisse prouver ou expliquer. Persuadé que le travail assis est, jusqu’à un

îr-H'^Tr* ? - ,,v , .l’Kî^yîî^c^'^'^fT-T’î^sf^'^i
certain âge, un supplice inutile, je l’avais limité, même pour les garçons, à
deux séances d’une demi-heure au maximum ; mais ils étudiaient toute la
journée en regardant, en écoutant, en questionnant, et, lorsqu’ils cessaient
d’occuper leur esprit, c’était pour exercer leur corps. Pierre et Jean galopaient
sur deux jolis poneys des Landes. Ils tombaient quelquefois, mais
adroitement, bien en dehors de leurs montures, sans s’exposer aux coups de
pied.

Leur éducation morale était exclusivement réservée à leur mère et à moi.
Nous avions tout lieu d’espérer qu’ils ne seraient pas méchants, étant issus
de nous, ni malhonnêtes, puisqu’ils ne manqueraient de riem Mais je craignais
la sotte vanité, si commune chez les enfants riches, le mépris des inférieurs,
l’insolence qui fleurit en pleine terre autour des parvenus. Je ne me
serais jamais consolé si mes garçons avaient été ce qu’on appelle des « fils de
famille ». On ne pouvait pourtant pas leur crever les yeux pour leur cacher
l’aisance de la maison, le luxe qui les entourait, l’autorité que nous exercions
sur le peuple de la fabrique. Mais j’eus soin d’écarter tout ce qui res.
semblait à de l’ostentation.. Mes. chevaux étaient bon_s,_mais_ L’écurie, n’était
pas somptueuse ; nous avions des voitures simples, des harnais modestes, des
serviteurs en ,petit nombre et sans livrée. Jamais on ne parlait d’argent en
présence des enfants, et lorsqu’ils en parlaient, lorsqu’ils lançaient une
question indiscrète, on répondait invariablement : « Papa travaille du matin
au soir pour gagner sa vie et la vôtre. » . .

Un jour que Pierre avait traité un domestique avec hauteur, je lui fis
observer que moi, son père, je témoignais toujours la plus respectueuse
amitié à Catherine.

« Bah ! reprit-il, Catherine n’est pas domestique chez nous.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’un domestique ? »

Il se gratta la tête et finit par répondre : -

« Dis-le-moi !

— Un domestique est un ouvrier qu’on paye au mois ou à l’année pour
faire dans la maison cinq ou six métiers très difficiles, dont tu ne sais pas un
seul. Essaye seulement ce soir, à dîner, de changer une fois les assiettes. »

Il essaya, fit maladresse sur maladresse, cassa un peu, salit beaucoup, et
finit par demander grâce… « Juge un peu, lui dis-je, si tu étais forcé de
faire un lit, de frotter un parquet, de cirer les souliers, de brosseries habits,
d’épousseler les.meubles, de nettoyer les glaces et les carreaux, de passer les
couteaux à la planche et l’argenterie à la peau, dé laver la vaisselle et de
faire la cuisine ! Il y a pourtant neuf maisons bourgeoises sur dix où ces
industries sont exercées par une seule personne qui s’appelle bonne à tout
270
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

faire. Justement Catherine était bonne à tout faire,chez mes parents ; elle
savait même soigner les malades au péril de sa vie, et c’est pourquoi je la
respecte et l’aime de tout mon coeur. »

Mais les défauts des enfants ne se corrigent pas d’un seul coup ; c’est un
travail qui se fait par mille et mille retouches. A quelque temps delà, mon
polisson me demanda à brûlé-pourpoint, devant plusieurs personnes :

« Papa, les ouvriers, avec qui ça se marie-t-il ?

—Avec qui, mon garçon ? Mais par exemple avec ta grand’mère. »

Il ne comprenait pas. Je poursuivis :

« Oui, mon père était ouvrier comme ceux que tu Arois là-bàs, lorsqu’il
demanda et obtint la main de ma regrettée mère.

-—Etelle a bien voulu ?…
- —-Serais-tu là, nigaud, si elle avait dit non. ?■..-Heureusement’ .'p6ur_.moij
elle a répondu oui, et d’autant plus volontiers qu’elle-même était fille d’un
■ouvrier'. Mais moi aussi j’ai travaillé de mes mains. Il n’y a pas un atelier
dans la fabrique où je n’aie retroussé mes manches, comme apprenti d’abord,
ensuite-comme ouvrier et:enfin-comme contremaître. ….

— Tu. n’étais donc pas au Collège ?

— J’y avais été.. »

Une répliqua plus, mais je vis bien qu’il lui restait un doute. Aussi, le
lendemain matin, à huit heures, je revêtis la blouse blanche et je l’invitai à
me suivre. Il me fit observer que c’était l’heure de sa première leçon.

« Tu n’y peidras rien, lui dis-je ; c’est aussi une leçon que je vais tedonner.
 »

Je le menai tout droit à un des ateliers de tournage, et je m’arrêtai avec
lui deArant un de nos plus vieux ouvriers, le père Garnet.

« .Mon cher Garnet,. dis-je au bonhomme, je vous présente mon fils
Pierre. ■ .-…■..

— Oh ! je le connais bien, monsieur Dumont.

—- Peut-être un jour serez-vous son professeur, comme vous avez été le
mien. ~

-— C’est pourtant vrai, monsieur Dumont, que je vous ai mis la main à la
pâte. »

Tout en causant, il adaptait l’anse à un vase de l’usage le plus intime et
le plus familier.

« Parbleu ! lui dis-je, donnez-moi voire place et passez-moi une boulette.
Je veux faire mes preuves devant ce petit monsieur et lui offrir un
spécimen de mes talents. De cette façon, mon âini, tu'ne te mettras pas au
lit sans penser au métier de ton père. »

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
27-J
J’exécutai la pièce en maître, et je l’envoyai au séchoir, après l’avoir
(marquée de mon cachet. Deux jours après, le petit Pierre assista à la mise
au four. Quand le biscuit fut refroidi, je le décorai de peintures, je l’entaillai
moi-même et j’en fis quelque chose de très soigné. Nos Tourangeaux s’amusaient
fort de-cette fantaisie rabelaisienne, mais Pierrot riait un peu
jaune. Il eut son vase, il le garda, il s’habitua à répondre sans morgue et
■sans colère aux ouvriers qui lui demandaient, en passant, si le pot n’était
pas cassé.

En octobre 1869, il entra comme externe au collège. L’enseignement y était
des plus médiocres ; mais la camaraderie était bonne, comme dans toutes
les écoles de l’État. Le petit homme se frotta, s’assouplit, émoussa peu à peu
les angles de son caractère, et tout fut pour le mieux. Mais ma grand’mëre,
un jour que nous étions allés tous à Launay, le trouva pâle. Elle étendit sa
•critique à Jean et aux fillettes. « Tes enfants, me dit-elle, ne font pas de
bonne viande ; on voit qu’ils sont des citadins, je dis plus : des nourrissons
de manufacture. Tu leur fais prendre de l’exercice, c’est bien, mais ce n’est
pas assez. L’ombre de tes bâtisses énormes pèse sur eux. Il manque à leur
régime-le bon air et surtout le grand air. Je te conseillerais de les laisser à
Launay, si j’avais dix années de moins. Mais pourquoi n’achètes-tu pas, près
de la Aille, un petit bien de campagne ? L’argent est peu de chose en comparaison
delà force et de la santé. C’est ici que tu as fait provision de vigueur,
et tu y as acquis par-dessus le marché la science des champs, qui en
vaut bien une autre. A toi dé réfléchir et d’aviser ! »

Elle avait raison, ma grand’mère. Raison, toujours raison ! comme dit
Figaro, ce drôle très humain. Barbe s’émut de son diagnostic ; elle opina
qu’il fallait acheter ou louer n’importe quoi, une chaumière ou un château,
mais plus tôt que plus tard.

Ce fut un château qui s’offrit ; car, dans ce siècle très pratique, sur cent
propriétés de luxe, il y en a toujours cinquante à vendre. Mon notaire, qui
n’était pas M. Pichenot (car l’heureux époux de Caroline Baron avait levé le
pied sans sa femme et ses deux enfants) , mon honnête notaire, M0 Lavaur,
me parla de Larcy, l’ancien domaine des Poulard. On avait tout vendu après
la fuite du fameux député ; les fermes étaient morcelées et donnaient de bon
blé à six douzaines de paysans ; mais le château, le parc et un bout de réserve,
en tout soixante hectares clos de murs, avaient souvent changé de
mains sans trouver un propriétaire définitif. Le premier avait fait argent du
mobilier et vendu les plus beaux arbres du parc ; le second avait exploité
une carrière, et il y avait perdu de l’argent ;le troisième avait habité bourgeoisement,
mais il s’était bientôt aperçu que l’entretien des toitures, là ré-
272
LE ROMAN ; D’UN BRAVE HOMME.

paration du mur d’enceinte, le ratissage des allées et l’impôt des portes et
fenêtres absorbaient les trois quarts de son modeste revenu. Bref, ce pauvre
Larcy était à vendre pour la quatrième fois depuis vingt ans, et dans le plus
piteux état, le château délabré, les communs lézardés, les sauts de loup comblés,
vingt brèches dans les murs, les pelouses envahies par la mousse,
l’herbe à faucher dans les allées, la réserve en friche : elle n’avait pas vu,
en cinq ans, une voiture de fumier. Aussi le dernier acquéreur était-il résigné
à donner le tout pour un morceau de pain : deux mille francs l’hectare,
les bâtiments compris.

Comme la station de Larcy n’est qu’à dix-sept minutes de la ville par les
trains omnibus, il ne me fut pas malaisé d’étudier l’affaire sur place, et je
m’assurai par mes yeux que le mal était plus apparent que réel. Le château,
d’un bon style, construit, sous Louis XVI, en matériaux de premier choix,
pouvait se restaurer à bon compte. Les communs, bâtis en léger, étaient
plus malades, mais réparés légèrement, comme on les avait faits ; ils donneraient,
sans grande dépense, une écurie de dix chevaux, une remise de dix
voitures, les chambres de dix domestiques, c’est-à-dire deux ou trois fois
plus de couvert qu’il ne nous en fallait. Quelques journées de terrassiefs et
de maçons rétabliraient la clôture, dont les grilles étaient solides et splendides ;
la herse et le guano remettraient les pelouses en bon état ; une
brouette-sarcloir et quelques tombereaux de gravier feraient reparaître les
allées ; quant à la ferme, il suffirait de dix boeufs et de deux cents moutons
pour réveiller sa fécondité endormie. Au demeurant, la cognée des Vandales
avait OTïblié de beaux chênes dans lès. massifs ; les tainis avaient repoussé ;
les pièces d’eau restaient parfaitement ëtanches dans leur béton bordé de
jnerre ; la petite rivière courait, fraîche et limpide, entre, deux rangées
d’iris jaunes, sur les cailloux argentés. Le potager manquait de fruits, de
fleurs et de légumes, c’est-à-dire de tout ; l’orangerie était déserte, et les
deux serres, la chaude et la tempérée, avaient cela de commun qu’elles
étaient également vides ; mais j’estimai en père de famille qu’une trentaine
de mille francs, sagement employés, raccommoderaient tout. Là-dessus, je
repris le train, je passai chez Me Lavaur, je l’invitai à payer au plus tôt
120,000 francs avec les frais, et je rentrai en disant à ma femme : « Embrasse
le nouveau'seigneur de Larcy ! » ':■■:'..'■
Savez-vous ce qu’elle me répondit ?
« Je t’adore ! » …

Il n’y a cependant aucune corrélation entre l’achat d’un domaine rural et
les sentiments légitimes d’une femme pour son mari !

Barbe vint avec moi prendre possession de ses terres ; elle medonna des

. LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
273
conseils et dirigea les premiers travaux, car nous nous étions empressés de
mettre l’entrepreneur en campagne. • -, -

Je tombai, de fortune, sur un gaillard actif. Il ne possédait pas un sou
vaillant et subsistait au jour le jour sur mes avances ; mais il avait le diable
au corps : aussi est-il devenu presque riche en moins de dix ans.

Aussitôt après les grands froids, qui ne sont jamais bien terribles dans nos
pays, il jeta du monde partout, dans le château, dans les communs, dans
les allées, dans la petite ferme, à la clôture. Larcy ne fut qu’un immense
chantier ; les terrassiers et les maçons couchaient littéralement sur la brèche.
Les couvreurs arrivèrent bientôt ; les peintres, vitriers et colleurs de papier
emboîtèrent le pas. Bref, nous étions chez nous le 1er juin, petitement
meublés, car le tapissier de Villevieille ne m’avait pas" tenu parole, mais
campés à la bonne franquette dans des appartements où l’on se perdait
quelquefois.

Tous les matins, à sept heures et demie, je prenais le train avec Pierre ; il
allait au collège et moi à la fabrique. Nous déjeunions ensemble, en garçons,
servis par Catherine, qui s’était, elle-même, constituée gardienne du logis.
La journée faite', l’enfant me retrouvait à la gare. Barbe, Jean, Geneviève et
Pauline nous attendaient à la station ou à la principale grille du parc. On
s’embrassait à la ronde, et l’on allait dîner au grand air si le-temps était beau,
tantôt ici, tantôt là, selon le caprice de ma femme. Elle variait nos plaisirs et
donnait à chacun de nos repas le charme et l’imprévu d’une partie de campagne.
Pauline était toujours de la fête, quoiqu’elle eût à peine dix-huit mois.
Tous nos enfants ont dîné à table dès qu’ils ont pu se tenir sur une chaise
haute. Cette coutume entraîne un supplément de blanchissage, mais la santé
et l’éducation rachètent bien ce qu’il en peut coûter.

Un beau soir de juillet \ 870, Pierre, qui venait de composer pour les prix,
me dit en montant en wagon *:.

« Papa, est-ce vrai ce que l’on raconte au collège ? Nous allons déclarer la
guerre aux Prussiens ? »

Je confessai sans aucune honte que je n’en savais rien, n’ayant pas ouvert
un journal depuis quinze jours ou un mois. La politique était ma bête noire :
comment aurais-je pu lui pardonner la mort ou l’exil de mes plus chers
amis ? La souveraineté nationale, confisquée violemment par un homme et
stupidement abdiquée par les trois quarts des électeurs, n’était plus qu’un
mot vide de sens. Aussi m’étais-je toujours abstenu de faire acte de citoyen.
Pourquoi voter, lorsque le candidat officiel était élu d’avance ? Je ne savais
pas si les urnes étaient de marbre, de bronze ou de bois. Aux élections de

1869, lorsque l’esprit public commença à se réveiller, YUnion libérale du

. 35
274
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

département voulut opposer ma candidature à celle du gros Taillemont. Je
répondis au président :

« Cher monsieur, je fais de la faïence et non de la politique ; je ne suis pas
citoyen de Courcy, mais de Faënza. »

J’avais tort, et grand tort. Que celui qui ne s’est jamais trompé sur ses
devoirs de Français me jette la première pierre !

J’avouerai, pendant que j’y suis, que les questions de guerre et de paix me
laissaient généralement calme: J’avais suivi avec un intérêt assez vif la campagne
d’Italie, parce que, si la France est notre mère, l’Italie est la grand’-
maman. Encore avais-je été déçu et écoeuré par le traité de Villafranca.
Mais que l’on fît tuer nos soldats en Crimée pour les Turcs, en Chine pour
les Anglais, au Mexique pour un banquier suisse ou pour un archiduc
d’Autriche, voilà ce qui ne faisait pas vibrer en moi la fibre patriotique ! Et
cette sempiternelle campagne d’Algérie ! Celte pluie d’or et de sang tombée
sans interruption depuis quarante ans sur une terre où nous n’avons jamais
récolté que de la graine d’épinards ! C’est ainsi que j’envisageais les aventures
militaires du gouvernement impérial. Je n’y voyais.qu’un jeu brillant,
joué par une ambition dynastique qui engageait la partie en notre nom,
la gagnait pour notre compte et nous forçait ensuite à payer.

Lorsque Pierre me raconta les bruits qui circulaient dans la cour du
collège, l’outrage fait par le roi de Prusse à notre ambassadeur, l’indignation
soulevée au Corps législatif et l’imminence d’une nouvelle campagne, je
haussai les épaules en homme que cela n’émeut guère, et je dis à l’enfant :

 ;< C’est bien simple. L’armée française est invincible^ : elle battra les Prussiens,
elle ira à Berlin ; on signera la paix, et notre dette s’augmentera d’un
milliard, dont nous aurons la rente à payer, moi d’abord, toi ensuite, et tous
nos descendants jusqu’à la fin des siècles. »

Il fallait être un grand génie, avoir le coup d’oeil de M. Thiers pour risquer
une autre hypothèse. Les hommes de simple bon sens, comme moi, croyaient
aveuglément à la supériorité de nos généraux, de nos soldats, de nos canons,
de nos fusils, de nos mitrailleuses. Mon beau-frère, Jean Bonafigue, qui
n’était pas un sot, prétendait que rien ne résiste à la furie française. « Placezmoi,
disait-il, avec ma compagnie devant une batterie de canons aussi perfectionnés
qu’on Aroudra. Je n’aurai que trois mots à dire : A la fourchette !
Ils s’élancent au pas gymnastique, baïonnette en aArant, embrochent les
servants sur leurs pièces, enclouent les canons ou les retournent contre
l’ennemi, et le tour est joué. Pas plus difficile que ça ! »

Pauvre garçon ! Il le disait parce qu’il le croyait, et il le croyait parce qu’il
l’avait vu de ses yeux, plutôt deux fois qu’une. Sa confiance était partagée

par toute la famille. Barbe doutait si peu de la victoire qu’en écoutant les
nouvelles que nous lui apportions, elle battit des mains et s’écria : .

« Quel bonheur ! il y aura peut-être enfin de l’avancement pour mon
pauvre frère ! »

Il venait seulement de passer capitaine, à quarante ans.

Les leçons de mon père, ce citoyen du monde, et surtout mon voyage
autour de l’Europe, avaient ; tué en moi le patriotisme exclusif du grandpapa
La France. U ennemi était à mes yeux un être de raison, un pur
fantôme ; on pouvait en médire à satiété : je souriais, je n’y croyais plus. Les
Anglais, que j’avais pratiqués dans leur île riante et largement hospitalière,
avaient mon estime et ma sympathie ; je gardais le plus tendre souvenir
aux loyaux Scandinaves de la Suède et du Danemark ; les Russes étaient
charmants, les Autrichiens pleins d’esprit et de bonne grâce, les Magyars
admirables dans leur noblesse et. leur fierté ; les Roumains, de vrais Français
égarés sur le Danube. Je pardonnais aux Turcs un peu de fanatisme, racheté
par beaucoup de courage-et d’honneur ; j’aimais les Grecs pour leur ambition
peut-être folie, mais sublime ; les Italiens pour ce prodigieux bon-sens
qui s’élève chez eux à là hauteur du génie, les Espagnols pour la grandeur
des sentiments, la magnificence du langage et l’esprit subtil qui pétille en
bons mots dans leurs discours familiers. J’aArais trouvé en Portugal un grand
peuple logé à l’étroit ; la bonhomie solide et cordiale des Hollandais m’avait
pris par le coeur ; je goûtais fort l’ingénieuse. activité de nos frères belges et au
courant d’idées libérales qui circule en tous sens à travers leur riche pays.
Pour ce qui est des Allemands du Nord, ils m’avaient quelquefois éprouvé par
de grosses faillites, mais je ne les en estimais que plus. Leur seul défaut, à
mon avis, était une candeur maladive, je ne sais quel excès de tendresse et de
confiance, la culture de la petite fleur bleue poussée un peu'trop loin. J’aA7ais
bien entendu parler du comte de Bismark, qui n’aA'ait pas précisément les
allures d’un berger d’Arcadie ; mais, à l’annonce de cette guerre, ce n’est
pas le terrible homme d’État, le diplomate cuirassé qui me préoccupait ; je
pensais surtout à sa petite soeur allemande, à la blonde, à là chaste, à la
timide et rougissante Gretchen. PauATe enfant ! Que deAiendrait-elle entre
les mains victorieuses de nos zouaves et de nos turcos ? J’avais la mémoire
hantée par certains souArenirs historiques ; la campagne de Turenne dans le
Palatinat me donnait de vrais cauchemars. Je me représentais une petite
Ailla de ma connaissance, envahie par les soldats d’Afrique, noirs ou tannés.
La digne mère est à son bas, qu’elle tricote, le respectable père à sa bière,
qu’il sirote, et l’ange du foyer à son piano, qu’il tapote. Que vont-ils devenir,
ces innocents, ces malheureux ?
273
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Le 5 août, les dépêches de Wissembourg détournèrent le cours de mes
idées : je pensai pour la première fois aux maisons de l’Alsace française,
A'iolées par le soudard allemand.

C’était la même chose, à peu près ; seulement c’était le contraire, et ce qui
me semblait regrettable vingt-quatre heures plus tôt me paraissait indigne,
infâme, odieux, intolérable ! La face et le revers de la médaille sont deux,
quoique frappés dans le même disque de métal.

Nos désastres se succédèrent pendant tout le mois d’août comme des coups
de foudre dans une nuit d’orage. Il y en eut de bien glorieux, par exemple
la bataille de Gravelolte, mais la gloire n’est pas le salut. On ne pouvait plus
guère ignorer que notre armée était vaincue, et, s’il était encore permis de
compter sur un retour de la fortune, je n’aArais pas le droit de me dissimuler
à moi-même le faitcertain, cruel, humiliant : l’invasion. L’ennemi commandait
en maître dans nos départements de l’Est ; des armées allemandes
foulaient insolemment le sol sacré que mon grand-père avait défendu les
armés à la main et arrosé de son sang. Le triste jour cent fois prédit par le
Arieux patriote était venu : n’avais-je rien à faire ? Je repassais dans mon esprit
les exhortations du vieillard, ses Arolontés dernières, mes promesses formelles,
l’engagement qu’il aArait pris en mon nom et qui restait gravé sur
sa tombe.

11 est Arrai que je n’étais plus un jeune homme ; j’avais quarante-quatre
ans. Mais mon grand-père en avait quarante-deux lorsqu’il partit en 1814
pour combattre les alliés. D’ailleurs j’étais encore svelte et aussi robuste
que jamais. Pas une infirmité à alléguer, aucun cas de réforme. Ma qualité
de père de famille était-elle un cas d’exemption ? Oui, sans doute, aux yeux
de la loi, mais non pas au gré du brave homme qui s’était enfui de Launay
en laissant six enfants à la .maison et deux écus de cinq francs dans
l’armoire. Quoi qu’il adArînt de moi, j’étais sûr que mon petit monde serait
à l’abri du besoin.

Cependant, j’hésitais encore ; je demeurai longtemps indécis. Comme la
plupart des Français, sous l’Empire, je m’étais desintéressé peu à peu de
la chose publique. L’homme qui disposait en maître absolu de nos droits,
de nos ressources et de nos forces, et qui garantissait en échange notre
repos et notre prospérité, était le seul auteur de cette guerre : ne deArait-il
pas la mener à bonne fin, sous sa responsabilité personnelle, avec l’armée
qu’il aArait organisée à sa guise et les moyens d’action que nous ne lui
aAldns pas marchandés ? Je ne Arous donne pas ce raisonnement pour très
bon ni surtout pour très héroïque ; mais, hélas ! des millions de Français
Aralides l’ont fait en même temps que moi. Que d’hommes en état de porter

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
27T '
les armes se sont dit, entre'le 13 juillet et le lor septembre 1870 : « C’est la
querelle de Guillaume et de Napoléon ; qu’ils la Aident ensemble ! »

L’irréparable catastrophe de Sedan et la chute-piteuse de l’Empire ont
dissipé les incertitudes et mis les mauvaises raisons à néant. Il n’est resté,
que deux nations en présence, mais deux nations dont l’une .avait déjà
malheureusement un avantage marqué sur l’autre. Le 4 septembre, au
matin, en apprenant la funeste nouvelle, je pris mon parti. Le S, le 6 et
le 7, les habitants de Courcy firent leur petite révolution, à l’exemple de
Paris, et j’eus trop d’affaires chez moi pour songer à quitter la place.

Il nous tomba du ciel un sous-préfet inespéré dans la personne de mon
ancien camarade Auguste Poulard. Après le licenciement de la garde
mobile, il aArait été soldat en Afrique, journaliste au quartier latin, secrétaire
d’un écrivain poussif, le savant M. Garbeuzières, et, de temps en
temps, maître d’étude. La destinée capricieuse l’avait nourri de truffes
quelquefois, fréquemment de pommes de terre frites, en le faisant jeûner
plus souA7ent qu’à son tour.

Au milieu de ces vicissitudes, il était resté gai, franc du collier et scrupuleusement
honnête, fuyant la bohème comme le feu et craignant d’emprunter
deux sous pour son tabac, « attendu, disait-il, que c’est assez d’un
insolvable par famille. » Sous le ministère -OUivier, il aArait publié, avec
l’argent d’un jeune Valaque, un journal littéraire où l’on ne faisait que de
la politique ; et sa petite campagne contre le plébiscite du 8 mai n’avait
manqué ni d’esprit ni de courage. C’est pourquoi, dans la soirée du 4 septembre,
un ancien ami du club des Conspirateurs, parvenu à un poste
secondaire, mais important, au ministère de la place Beauvau, le fit
prendre dans son galetas, lui offrit la sous-préfecture, l’envoya se vêtir de
neuf et lui glissa dans une poignée de mains un billet de mille francs qui
ne sortait pas du Trésor.

Le bon Auguste, un peu vieilli par ies secousses de la vie, mais encore
solide et décidé à bien faire, nous arriva comme un sauveur. On cassait des
carreaux, on décrochait des enseignes, les jeunes fous rossaient le guet
sous l’uniforme de quatre malheureux agents de police, et les oiwriers
de la fabrique avaient la prétention de m’installer à la mairie malgré moi.
Ce qui était plus graAre, on cherchait Martin-Sec, notre affreux commissaire,
pour lui faire expier ses méfaits de décembre 1851, et l’on finit par
le trouver au fond d’une alcôve chez Mme Mousse. Hélas ! oui, chez la
vieille modiste hospitalière dont j’avais fréquenté la maison, du temps que
j’étais jeune et badouillart ! Mon nouveau sous-préfet paya de sa personne.
Il n’avait aucune, raison de s’intéresser à ce drôle, mais il ne deArait pas
278
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME:

tolérer le désordre et la violence". Il fit prendre les armes à la garde nationale,
releva le moral des agents, prit le commissaire au collet en lui
disant à l’oreille : « Laisse-toi faire, animal ! je te sauve la vie. » Et il le mit
en sûreté dans’la prison de' ville, sous la garde de quatre citoyens résolus.
Malheureusement le Martin était tellement effaré qu’il se fit justice luimême.
En lui apportant à dîner, on le trouAra pendu à un barreau par sa
cravate et ses bretelles. A part cet accident, qui fit couler fort peu de larmes,
tout alla bien désormais dans notre chère petite -ville ; et Auguste
Poulard put se livrer sans distraction à la levée des mobilisés, selon le voeu
dugoirvernement de la Défense nationale.

Quoique l’élément civil, découragé par les défaites successives de nos
soldats, eût besoin d’être galvanisé, les Tourangeaux s’en allaient au dépôt
ou au camp d’instruction sans se faire tirer l’oreille. Des hommes mûrs et
des adolescents imberbes s’engageaient pour la durée de la guerre. Tous

. les célibataires de la famille Dumont, mes cousins, mes neveux à la mode
de Bretagne, étaient sous les armes ; déjà même le pauArre Victor Amenait
d’arriver à Cbblenlz : parti aArant nous tous, il avait été pris avec 80,000

. autres dans là souricière de Sedan.

Au risque d’aller le rejoindre, je faisais mes paquets en grand mystère ;
j’aArais choisi ma garnison : c’était’Belfort, où mon beau-frère Jean commandait
une compagnie du 4e bataillon au 84e de ligne. Mes voyages
quotidiens à Gourcy rendaient la fraude assez facile ; Barbe ne savait rien
de mes projets, rien de nies arrangements. Je comptais lui brûler la politesse
et partir à l’anglaise, le 20 septembre, par le train express de midi, en
jetant une lettre d’adieu à la poste.

Tout marcha bien jusqu’au jour que j’avais fixé. Mais lorsque je sortis du

. lit à six heures et demie, Barbe, qui d’habitude se leA'ait après moi, sauta
dans ses pantoufles et me dit : « A nous deux ! J’espère que tu n’as pas
la prétention de me cacher tes pas et démarches ? Ce serait la première
fois. Mon ami, je sais où tu vas. Les bons maris, et lu en es un, n’ont pas
de secrets pour leurs femmes, quand même ils ne leur disent rien. Depuis
un mois, je suis’la confidente de tes aspirations, de tes incertitudes, de
ta résolution définitive. Tu n’as jamais rêATé tout haut, mais nous dormons
assez près l’un de l’autre, mon bien-aimé, pour que je lise à livre ouvert
dans le fond de ton coeur. Vous vous imaginez, vous autres, qu’en fermant
la bouche et les yeux, Arous passez à l’état de coffres-forts : que vous êtes donc
jeunes ! Mais, rien qu’à la façon dont tu as embrassé nos enfants hier soir,
j’ai deAlné que c’était pour aujourd’hui. N’essaye" pas de mentir ; à quoi
bon ? Tu n’en es pas capable, mon Pierrot ; je t’assure que tu es transpa-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME:
270
rent, au moins pour moi, comme un homme de Arerre. Je sais ce qui te
pousse et ce qui te retient ; j’ai noté la minute où un argument décisif
a fait pencher la balance. Veux-tu que je te dise non seulement ce que tu
vas faire, mais encore où tu vas ? Tu vas rejoindre mon frère au fort
des Barres, sous Belfort. Est-ce vrai ? »■

J’étais si bien cloué parla stupéfaction que je trouvai à peine assez d’esprit
pour lui répondre : « Eh bien, soit ! c’est la vérité. Biais si tu voyais
tout, et si tu ne m’as pas arrêté à moitié chemin, tu m’approuves, ou du
moins tu me pardonnes ? » Elle m’attira vers elle, me fit asseoir au pied de
notre lit, prit mes mains dans les siennes, fixa ses beaux yeux sur les miens,
et me parla avec une tendresse grave, presque solennelle :

« Moucher mari, je ne suis qu’une femme, mais je suis une Française.
J’ai appris à aimer la patrie en t’aimant ; ton pauArre grand-père m’a fait
comprendre qu’elle devait m’être aussi chère, et, s’il se peut, plus chère
encore que ; toi. Tu' n’as jamais oublié ces leçons d’un vrai citoyen, ni moi
non plus. Pierre !.on ne pardonne pas à l’homme qui fait son devoir, on né
le félicite même pas ; on lui dit : Tu as pris le bon chemin ; marche !
Si j’essayais de te persuader, au moment d’une telle séparation, que je suis
contente ou tranquille, tu ne me croirais pas, et tu aurais raison. J’ai peur,
comme tu auras peur la première fois que les obus allemands éclateront
autour de toi, mais je fais ce que tu feras alors, mon bien-aimë : je tiens
bon. Notre cause est juste,- elle est de celles pour lesquelles il serait
également beau de vaincre ou de mourir. Sers-la donc de tout ton
courage. Si tu reviens, comme j’en ai le ferme espoir, je t’aimerai plus
qu’autrefois, ce qui sera un joli tour de force. Si tu ne reviens pas, je
ferai quelque chose de plus fort et de plus méritoire : je Alvrai pour
élever nos enfants dans l’admiration de leur père, dans l’amour du pays
et le culte de la liberté. Sommes-nous d’accord ? Oui. Alors va-t’en ; épargnons-nous
l’un à l’autre les attendrissements qui cassent bras et jambes.
..Tu as besoin de toutes tes forces, mon grand soldat, et moi aussi. Je
jure de ne pas verser une larme avant midi cinq. »

Elle assista sans sourciller à ma toilette, vint avec moi embrasser nos filles
dans leur chambre, tira les oreilles des garçons qui cueillaient des champignons
sous les chênes du parc, et me conduisit au chemin de fer en me donnant
de vive voix quelques petites commissions pour son frère. A la dernière
minute, elle fut bien tentée de me suivre plus loin et de pousser jusqu’à
Courcy. Mais elle ne se sentit pas assez sûre d’elle, ou peut-être de moi, et,
après m’avoir appliqué sur les joues deux bons gros baisers de nourrice, elle
s’enfuit et disparut. . .- ■ . - -

LE ROMAN D UN BRAVE HOMME.

A la fabrique, je mandai tous hs chefs de service, l’un après l’autre, et,
sans leur faire mes confidences, je parlai d’un voyage assez long, d’une
régence possible, des pleins pouvoirs que la patronne prendrait en main, le
cas échéant. Le travail marchait assez bien, quoique la guerre nous eût
enlevé les hommes les plus valides. Notre population omrrière était presque
réduite aux vieillards, aux femmes et aux enfants, mais les commandes
venaient toujours, les matières premières ne manquaient pas, le bassin
de l’Allier nous donnait du charbon en abondance ; les transports seuls
n’étaient plus ni très réguliers ni très sûrs.

Catherine me servit à déjeuner la côtelette inévitable après les oeufs
brouillés de rigueur. Je lui annonçai le retour de la famille et je lui recommandai
mes enfants, ce qui la faisait toujours rire, car mes enfants étaient
à elle autant et plus qu’à moi. Mes malles m’aAraient précédé à la gare, je
■m’y rendis en promeneur, je pris mon billet pour Lyon (Paris était bloqué
depuis la veille) , et je me promenai sur le quai en atlendantle train, qui avait
trois quarts d’heure dé retard.

Cet express avait un faux air de train de marchandises ; il transportait
plus de munitions et d’approAlsionnements militaires que de Aroyageurs. A
l’appel des employés : « Courcy ! cinq minutes d’arrêt ! » un seul Avagon
s’ouvrit, et j’en vis sauter un gros homme de soixante-dix ans, tout blanc de
barbe et de cheveux, mais joliment ingambe pour son âge et son embonpoint.
Il tenait son billet à la main et s’élançait vers la sortie avec tant d’impétuosité
qu’il me heurta au passage. Je le pris par l’épaule en l’appelant
-brutal.'" Il me sauta au cou en m’appelant : « Pierre ! Cher Pierre ! » et je
l’embrassai en pleurant : c’était Basset.

« Où Aras-tu ? me demanda-t-il.

— A la frontière. Et toi ?

— Moi aussi, mais après l’avoir vu. Et, puisque je te tiens, je ne te quitte
pas. En route ! . L

— Mais ton billet ?

— Je payerai en arriArant. ….-.,.

— Et tes bagages ? .-.

— Je n’en ai pas. Nous autres Américains, nous voyageons les mains dans
nos poches. »

Il monta en wagon aArec moi, et j’eus le temps de l’examiner des pieds à
la tête. L’âge ne l’avait pas visiblement fatigué. Sa personne un peu épaissie,
mais solide et compacte, semblait faite d’os et de muscles. L’oeil scintillait
sous le sourcil blanc, les dents brillaient sous la moustache de neige ; le teint
uniformément coloré indiquait un tempérament sanguin bronzé par la vie

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
2s1
au grand air. Les cheAreux coupés ras formaient une brosse touffue ; la
barbe courte et claire sur les joues se terminait en longue pointe comme
celle d’un bouc. Une casquette de drap gris à visière de cuir verni, un vêtement
complet, couleur de poussière, des souliers lacés de cuir jaune, à semelles
épaisses et larges, une chemise de flanelle et un faux col de percale
composaient tout son accoutrement ; une sacoche de maroquin noir lui tenait
lieu de bagage.

« Nous autres Américains, disait-il, nous jetons notre linge quand il est
sale, et nous le remplaçons par du neuf : c’est une économie de blanchissage.


— Ah çà ! décidément, tu l’es donc, citoyen d’Amérique ?

— Non, mon cher. Impossible ! Je n’avais qu’un papier à signer, la chose
était faite. J’ai essayé dix fois, Alngt fois, cent fois : la plume m’est toujours
tombée des mains. Tu n’imagines pas à quel point cette bêtise ou plutôt cette
infirmité m’exaspérait ; j’étais furieux contre moi-même. Maintenant…

— Maintenant ?

— Eh bien ! oui, maintenant, j’aime autant ça. S’il est écrit que MM. les
Allemands me casseront les os, les morceaux en seront français. >.
36
Chapitre xv
LE SIEGE DE BELFORT

Je n’avais pas choisi ma garnison au hasard. Après le désastre de Sedan,
la France n’avait plus qu’une armée, celle de Bazaine. Elle était nombreuse,
exercée, disciplinée, héroïque, commandée par des officiers admirables, et,
pour tout dire, en un mot, capable de délivrer notre pays. Malheureusement,
elle était immobilisée autour de Metz par un blocus allemand et surtout par
les ambitions ténébreuses et les détestables calculs de son chef. Je croyais
encore à Bazaine, comme tous les bons Français ; mais je ne me sentais pas
de force à traA'crscr les lignes prussiennes pour rejoindre ce futur sauveur.
Strasbourg était assiégé comme Metz et serré de plus près, sans autres défenseurs
que ses courageux citoyens et quelques soldats échappés à la défaite de
Reichshoffen. Paris leArait et exerçait une milice patriotique qui n’eût pas
manqué de bien faire si on lui en avait donné l’occasion ; mais on n’entrait
plus dans Paris ; la place était strictement investie. Tous nos départements
commençaient à fourmiller de soldats A'olontaircs, mobiles, mobilisés, francstireurs ;
il y avait déjà plus de 200,000 hommes sur pied, mais sans armes,
sans équipements, sans officiers exercés et surtout sans direction. M. Crémieux
et M. Glais-Bizoin représentaient le gouvernement à Tours, dans notre
voisinage. Je les connaissais de réputation, comme les plus honnêtes gens
et les meilleurs républicains du monde ; mais ces deux bons vieillards pou-

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

vaient-ils organiser les forces nationales et les pousser à l’ennemi ? Le patriote
ardent, le citoyen résolu, le fou glorieux qui devait dans ces tristes jours
sauver au moins l’honneur de la France, était ministre de l’intérieur à
Paris.

La seule place de guerre où un soldat de bonne volonté pût entrer sans
passer sur le corps des Prussiens était Belforf. Cette petite ville avait trois
mérites à mes yeux : c’était un avant-poste, un camp d’instruction militaire
et la garnison de mon ami Jean. Basset trouva mes raisons excellentes, d’autant
plus qu’il espérait se rendre utile aux ingénieurs comme auxiliaire
civil, tandis que son âge et son poids auraient pu l’embarrasser quelquefois en
rase campagne. Il m’avoua, chemin faisant, qu’il avait Aru le feu d’assez près
pendant la guerre de sécession : ses amis, les républicains du Nord, l’avaient
fait malgré lui colonel du génie. -

« Je sais bien, disait-il, qu’en prenant du service à l’étranger, on s’expose
à perdre la qualité de citoyen français ; mais la cause était bonne, l’Empire
ne pouvait pas me proscrire deux fois, les princes d’Orléans faisaient campagne
en Amérique, et je ne m’attendais pas à reA^oir ce coquin de pays que
j’adore. Depuis que je le vois malheureux, humilié, foulé aux pieds par ces
tailleurs et ces cordonniers invincibles, il me semble, mon cher, que je ne
l’ai jamais tant aimé. »

'" ; La locomotion devenant plus difficile de jour en jour, il nous fallut tout
près d’une semaine pour atteindre Belfort. Il est Arrai qu’on nous arrêta cinq
ou six fois comme espions prussiens, grâce à l’accent yankee de Basset ;
c’étaient les menus plaisirs du Aroyage. Deux indiAldus, sans papiers, dont
l’un portait une sacoche lestée de souverains anglais et l’autre une ceinture
de marchand de boeufs chargée de deux cents louis en or et en papier,
devaient être suspects au patriotisme effaré des commissaires de police.

Enfin le 26 septembre, à dix heures du matin, je tombai dans les bras de
mon beau-frère, place de l’Eglise, sur le seuil d’un café très propre où il
allait déjeuner avec une vingtaine de camarades. Je le reconnus au premier
coup d’oeii et réciproquement, quoiqu’il eût engraissé beaucoup pendant
que je vieillissais un peu ; mais je fus obligé de lui dire le nom de Basset. A.
l’accueil des officiers ses amis, je compris aisément qu’il avrait été question
de moi dans les causeries de la pension et du café. Basset fut reçu poliment,
mais aArec une certaine réserve, qu’il attribua par erreur à sa notoriété politique.
La politique de parti était alors inconnue ou oubliée des officiers
français : sous le drapeau national, les coeurs ne battaient que pour la patrie.
Mais mon vieil ami, grand parleur et incapable de cacher ses impressions
ou ses projets, avait lâché deux ou trois jugements assez Aifs sur l’état des

défenses et les travaux à faire. On en conclut que sa Arisite à Belfort n’était
pas désintéressée ; or le militaire se délie instinctivement des entrepreneurs
comme des fournisseurs. Basset n’eut qu’à se louer des comlves, au point de
ATie de la politesse et de l’hospitalité (car nous étions chez eux)  ; mais, lorsqu’il
essaya de payer sa bienvenue en offrant le vin de Champagne, ce fut à
qui prétexterait les nécessités du senlce pour nous laisser seuls avec Jean.
Je ne hais pas cette délicatesse ombrageuse de nos officiers.

Le capitaine Bonafigue, arrivé à Belfort le 18 août aArec son bataillon, connaissait
toute la population et en était connu ; il n’eut donc pas de peine à
trouver un logement meublé et une Aieille servante dont l’ancien député
s’accommoda sans chercher mieux. Quant à moi, j’insistai pour entrer au
régiment le jour même ; il fallait m’acclimaler sans retard.
, Quand je paile du régiment, c’est pour la forme. Notre régiment s’appelait
le 35e de marche, mais il n’existait que de nom. Il était composé
de deux bataillons assez indépendants l’un de l’autre et qui gardèrent jusqu’à
la fin du siège une sorte d’indiAriduaIité. On nous a toujours désignés,
mêmedâns l’histoire du siège, sous les titres que nous avions apportés à Bel- -
fort ; on disait et l’on dit : le bataillon du 45e elle bataillon du 84e.

Jean me présenta donc à son chef et au mien, le commandant du 4° bataillon
du 84°, M. Chapelot. Je fus accueilli rondement par un petit homme
brun, à l’oeil vif, aux cheveux frisés ; la taille était svclte, la poitrine cambrée,
la tenue correcte sans prétention, la Aroix claire sans sécheresse et plus
sympathique que je ne saurais dire. Lorsqu’on m’introduisit en sa présence,
il fumait une petite pipe d’écume que je n’oublierai jamais, quand je vivrais
cent ans, et saArez-vous pourquoi ? C’est parce que j’ai Aru le commandant
Chapelot, à Pérouse, pendant la formidable attaque des Prussiens, dans la
nuit du 20 au 21 janvier 1871, au milieu des maisons incendiées, sous une
grêle d’obus et de schrapnells, fumer cette petite pipe aussi tranquillement
que sur la place de Belfort.

. Nos officiers ne sont pas phraseurs, nos soldats le sont encore moins, s’il
est possible ; mais la langue de l’armée française, comme le turc qu’on parlait
deArànt M. Jourdain, excelle à dire beaucoup de choses en peu de mots.
Lorsque le commandant Chapelot parlait de ses soldats, il avait une telle
façon de prononcer : mes hommes, que ATOUS auriez entendu : mes enfants.
Et lorsque l’on disait de lui : le commandant, c’était avec un tel mélange
de respect, de confiance et de déATouement, qu’on n’eût pas autrement parlé
d’un père. Je n’ai pas lieu de m’inscrire en faux contre le pnrverbe qui dit :
Les bons maris font les bonnes femmes. Au bataillon du 84e, j’en ai appris
un autre, aussi Arrai, pour le moins : c’est que les bons chefs font

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

les bons soldats. Mais, pardon ! je n’ai pas encore endossé l’uniforme.
Le commandant me tendit la main, nous fit asseoir tous, deux (nous, avions
laissé Basset à son installation) et me dit comme un homme du monde à un
égal : . .  ; : ;'..-.,■

. : « .Ainsi,, monsieur,-Arous avez quitté une belle et heureuse famille pour
ychir partager notre sort ? » ■■".
Je m’inclinai ; il poursuivit :

« Je ne puisque YOUS approuArer, et jevoudrais que tous les Français de
Srotre éducation fussent aussi bons patriotes. A ce prix, la levée, en masse ne
serait plus un rêve. Ce sont les cadres qui manquent. Non-pas Chez moi, j’ai
des officiers et des sous-officiers au-dessus de tout éloge ; mais chez ces malheureux
mobiles et mobilisés. Tous, gens de.coeur et bons Français, résolus
-à se faire luér, mais-beaucoup, moins .bien organises pour'tuerles ennemis.
Quelques bons officiers par-ci -par-là j.- quelques sergents de Araleur, niais pas
de lien, ou pas de lien assez étroit entre ces unités estimables. Comment
celle agglomération de dévouements isolés se comportefa-t-èlle au feu ?
Quand je dis à mes hommes : Restez là jusqu’à nouvel ordre, !, je puis doiv
mir sur les deux oreilles : je sais qu’ils y resteront, morts où.- vifs. Mais c’est
de la vieille troupe, monsieur ; olr n’improvise pas la vieille troupe. -
 ;-—Je ferai de mon mieux pour gagner mes cheArrons en peu de jours. . *
-, — Oh ! je ne suis pas en peine.de Arous ; je pense à d’autres. Vods,saArez
tenir un fusil ? '- : ': . . : . . ; ••. :

.-' ----- Je. suis chasseur. De plus, j’ai appris l’exercice au collège, il y a longtemps.
-.-. ;■..•■■
 ; -.-^-■■ll en reste toujours quelque chose. Et puis, le moral y est. Le moral ;
voyez-vous, c’est la moitié d’un bon soldat. Ce qui m’ennuie un. peu, c’est le
métier que Arous aurez à faire ;en attendant que l’ennemi nous honore de sa
visite : la caserne, la casemate, le bivouac, la gamelle et tout ce qui s’ensuit.
Une fois que la poudre a parlé, on se moque de cespetites misères ;■ maisjusq.ue-là,c’est
assez dur. 11 est vrai que rien ne Arous force d’endosser.le
harnais hic et nunc. : : : :…..:. ' . …… -,

— Pardon ! J’ai fort à coeur de m’y mettre au plus tôt. Vous m’aArez dit
vous-même qu’on ne deAlent pas vieux soldat en un moment.

— C’est juste ; ihfaut frayer avec les camarades, s’habituer à sentir-les
coudes des Aroisins. Mais cela ..viendra promptement, surtout si A7OUS entrez
dans la compagnie de Bonafigue.

— J’en aimerais,mieux une autre. Jean est presque mon frère ; il me
ménagerait malgrelui, et quandjnême il n’en ferait rien, il en aurait toujours
un peu l’air. …
LE COMMANDANT ME TENDIT LA MAIN.

— Ma foi ! monsieur, TOUS avez raison. Il faudra, mon cher Bonafigue,
que nous donnions votre beau-frère au capitaine Perrin. Vous le présenterez
vous-même.

— C’est fait ; j’ai eu l’honneur.de déjeuner avec MM. les officiers, du
. bataillon. '
■-^- Eh bien ! vous dînerez avec les soldats, et, morbleu ! vous serez encore
en bonne compagnie. »

Je ne revis Basset que le surlendemain, dans son modeste gîte. Il trônait
sur ma grande malle, au milieu d’une demi-douzaine d’entrepreneurs civils,
et dans son vêtement de voyage il leur parlait en maître. Personne ne contestait
son autorité ; il avait tout l’aplomb et le ton de commandement
d’un colonel du génie ; d’ailleurs il parlait de la place et des ouvrages extérieurs
en homme qui les avait étudiés à fond. Il connaissait aussi le prix
courant de la main-d’oeuvre et des matériaux ; la fin de conversation que
j’entendis était bourrée de chiffres énormes ; le nom du commandant Denfert,
cité par tous avec respect, revint plus de dix fois à mon oreille.
-,• - Lorsqu’on-nous eut laissés en tête-à-tête, l’ancien député-de Courcy passala
revue de ma personne et décida que l’uniforme du 84° ne m’allait pas trop
mai. Un peu de gaucherie dans ma démarche et dans mon geste ajoutait à
rillusiori : j’étais un vrai conscrit de quarante-deux ans.

« Quant à moi, me dit-il, j’ai trouvé de l’occupation autant que j’en voulais.
La place est bonne pour travailler de mon état : il y a tout à faire.

— Je croyais cependant… . •■. '…-•"-

— Eh bien, tu croyais mal. L’Empire nous a trompés sur Belforl comme
sur le reste. Les trois quarts des défenses sont illusoires ou insuffisantes,
l’armement suranné ; pas une batterie de campagne, presque pas de canons
modernes ; les trois quarts des projectiles datent de Vauban. Un brave
homme d’intendant s’est mis en quatre, depuis un mois, pour amasser des
vivres ; c’est ce qui manque le moins. Il est vrai que la garnison n’est pas
chère à nourrir : 16,000 hommes en tout, dont 13,000 soldats improvisés,
la plupart en blouse de toile, pantalons de civils et chaussures de pacotille,
avec des fusils à piston.

— Comme tu en sais long, pour un nouveau venu !

— Je me suis promené partout, j’ai fait usage de mes yeux et de mes
oreilles.

— Et tu n’as vu ni entendu que des choses désolantes ?-

— Peu s’en faut. C’est ici la terre promise du découragement, et je le dis

sans blâmer personne. Il y avait une fois, au début de cette chienne de

guerre, un septième corps d’armée, composé de trois divisions, qui devaient
37
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

se réunir à Belfort. La 'première arrivée reçoit l’ordre de marcher sur
Reichshoffén ; elle y court, elle s’y fait prendre, sous les auspices de ce
grand innocent héroïque qui s’appelle Mac-Mahon : n’en parlons plus. La
deuxième, qui était à Mulhouse, est revenue ici le 8 août, si précipitamment
et dans un tel désarroi que tous les habitants des campagnes, rien que pour
l’avoir vue passer, resteront effarés toute leur vie et incapables de repousser
quatre uhlans. La troisième, qui s’était formée à Lyon, avait à peine
rejoint la seconde qu’on les a dirigées ensemble sur le camp de Châlons et
de là sur Sedan, par étapes si savamment calculées que les Allemands ont
tout pris. Belfort possède donc une armée m pardbus mfideliurn ; elle est làbas,
bien loin, dans les châteaux du roi Guillaume. La République, prise
de court, l’a suplééè comme elle a pu : 13,000 conscrits et 3,000 hommes de
vieilles troupes -pour défendre un point/ cardinal de la France ! Qu’en
dis-tu ?'

— Mais alors… ^

— Mais alors il ne faut pas jeter le manche après la cognée. Car enfin
rien ne prouve que nous serons attaqués, et j’ai même quelques raisons de
craindre, ou d’eppérer qu’on nous laissera bien tranquilles.

' — Oh ! la trouée de Belfort !

— Cher ami, on n’a pas besoin de passer par un trou lorsque les portes
sont ouvertes, et c’est le cas de nos chers Allemands. Ils ont passé le Rhin
chez, eux ; nos imbéciles de ; généraux n’ont pas su les arrêter dans les Vosges
ni même faire sauter les tunnels du chemin de fer. Strasbourg et Metz, qui
se défendent encore, n’ont pas empêché l’ennemi d’arriver en nombre et en
force sous les inurs de Paris. À quoi servons-nous donc, défenseurs de
Belfort ? A troubler le sommeil du conquérant, à préoccuper ceux qui
occupent noire territoire, A leur couper la retraite surun point important, :
s’ils étaient battus ; àrassembler et à instruire dans notre camp retranché
unei armée qui pourrait au besoin reprendre la ligne des Vosges et même
envahir le grand-duché de Bade, où sont les Vosges des Allemands. A
l’heure ou je te parle^ nous ne sommes plus défensifs pour un liard, mais
nous sommes encore offensifs, et nous le serons aussi longtemps que le
château restera debout sur son rocher. C’est un fait de notoriété militaire ;
M. de Moltke le sait au moins aussi bien que Trochu.

.".--- Donc, uous serons assiégés.
—-■ Oui, quand les Allemands n’auront :rien de plus pressé, lorsqu’ils
tiendront Metz et Strasbourg. Et, si nous sommes assiégés, nous serons pris.

— Jamais ! - :
-Tu-verras bien. Nous autres Américains…, je veux dire nous qui

avons fait la guerre en Amérique, nous savons qu’une ville assiégée est une
ville prise. Au bout d’un temps déterminé, je te l’accorde, et sous réserve de
l’intervention d’une armée de secours. Mais les armées qu’on improvise
dans notre malheureux pays arriveront-elles à point ? J’en doute.

— Faisons notre devoir, advienne que pourra ! ■ /■

— Tu parles, mon garçon, comme les sept sages de la Grèce. Faisons
notre, devoir, et d’abord allons manger la soupe,\car c’est un axiome militaire
qu’un homme.bien nourri, en vaut-.deux. »

Le lendemain, on apprit par le télégraphe la capitulation de Strasbourg.
La nouvelle n’était que trop vraie ; cependant personne n’y crut. A Belfort,
aussi bien qu’à Paris, on se faisait d’étranges illusions sur le génie du bonhomme
Uhrich, ancien général de la garde.

Le patriotisme local s’exaltait plusieurs fois par. semaine au récit des
assauts repoussés, des sorties écrasantes et de maint autre exploit attribué, je
ne sais par qui, aux héroïques mais impuissants défenseurs de la capitale
alsacienne. Un des pires fléaux de cette guerre fut la diffusion incessante
des fausses nouvelles et surtout de ces bonnes nouvelles qui vous transportent
au septième ciel. On n’en descend pas, on en tombe, et l’on se casse bras
et jambes.

L’événement du 28 septembre, en libérant une partie des forces allemandes
et eu livrant un beau matériel de guerre "à leurs chefs, alluma la guerre
dans les Vosges et nous priva des services du général Cambriels. Il partit
pour une campagne difficile et médiocrement heureuse et céda le commandement
de la place au général de Chargère, qui fut bientôt remplacé luimême
par le général d’artillerie Crouzat. M. Crouzat, nommé le 7 octobre,
fut remplacé le 19 par le commandant Denfert-Rochereau, promu au grade
decolonel du génie. C’est avec un profond respect, une sincère admiration
et (pourquoi ne pas le dire ?) avec une véritable amitié, que je nomme ce
savant héros, ce patriote stoïque, ce fier républicain qui fut l’âme de la
défense et l’immortel soldat de Belfort.

Un simple soldat est myope, quand même il aurait de bons yeux ;, il ne
voit guère au delà des officiers de sa compagnie. Mais le siège nous a
tellement rapprochés, le feu de ce bombardement nous a si bien fondus
ensemble que j’ai presque le droit de traiter eu ami le commandant Chapelot
et le colonel Denfert ; le colonel est mort ; notre commandant, éprouvé
par l’injustice des hommes autant et plus que par les douleurs de là vie
militaire, jouit de sa retraite, si c’est jouir, dans un modeste logement des
Batignolles ! Honneur aux braves ! Notre pays n’est pas un ingrat ; il payera
ses dettes tôt ou tard.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Ce mois d’octobre 1870 fut assez dur pour la garnison de Belfort et
surtout pour les simples soldats, dont j’étais. Une sorte d’instinct, à défaut
de toute information précise, nous annonçait l’approche de l’ennemi. Les
lourdes bottes du soldat prussien foulaient avec un bruit croissant lé sol cher
et sacré de notre Alsace. Schlestadt et Neuf-Brisach, deux places difficiles
à défendre, ne s’étaient pas assez défendues. A Colmar, à Mulhouse, sur le
terrain des Jean Dollfus, des Bartholdi, des Koechlin-Schwartz et de tant
d’autres patriotes, les masses, populaires avaient opposé une certaine mollesse
à l’entraînement généreux des savants, des artistes, des riches. Il
semblait, chose étrange ! que le dévouement au pays fût refoulé par l’invasion
dans le coin des bourgeois millionnaires. De l’aristocratie locale, il
n’était pas question. Un simple professeur du collège d’Altkirch, mon caporal,
disait à ce propos : « La noblesse alsacienne, messieurs, est à cheval sur
le Rhin ! »

 ; Jusqu’à la veille de l’investissement, c’est-à-dire jusqu’au commencement
de novembre, j’eus la consolation de correspondre assez régulièrement avec
ma femme. Nous nous écrivions tous les jours, et les lettres arrivaient
comme elles pouvaient, deux.par deux, trois par trois ; il s’en égara quelques-unes.
J’ai conservé celles de Barbe, elle a gardé les miennes ; nous en
avons fait un volume que nos enfants ne jetteront pas au feu, j’en suis
bien sûr : c’est le meilleur de leur patrimoine.

Voici ce que ma chère petite m’écrivait à la date du 28 octobre :
- « Ta femme et tes enfants se portent bien, mon adoré, et il n’y a pas péril
en la demeure. Si tu apprends un jour que Courcy est envahi ou seulement
menacé par ces abominables Bavarois, ne te mets pas en peine. Sois sûr
que j’aurai décampé en temps utile avec notre chère marmaille et gagné
les Marligues, où nos lits sont tout faits. Mais nous n’en sommes pas là, bien
au contraire. Depuis que l’ennemi est en possession d’Orléans, il a poussé
quelques reconnaissances aux environs, mais c’est tout. J’ai lieu d’espérer
qu’avant peu c’est lui qui recevra de vos nouvelles. On forme ici deux grands
corps d’armée, le 15° et le 16e (où sont les quatorze autres ?) , sous le commandement
des généraux d’Aurelle et Pourcet. Les défenseurs de la patrie
arrivent de tous côtés ; il est même venu d’Afrique un malheureux 2e de
zouaves qui ne doit pas avoir trop chaud ; les hommes sont à moitié nus.
D’ailleurs la blouse et le pantalon de toile sont à la mode dans la plupart des
nouveaux régiments, en attendant mieux ; mais personne ne se plaint.

« La discipline est encore un peu fantaisiste, au dire des généraux, mais
je ne sais pas si eux-mêmes sont bien disciplinés, car ils déblatèrent tout
haut contre le ministre de la guerre, M. Gambelta, et son,bras droit, M. de

Freycinet. Les gros bonnets (à poil) n’obéissent qu’en rechignant à deux
pékins, et ils s’étonnent de n’être pas obéis aveuglément par leurs soldats,
pékins de la veille. M’est avis qu’en présence de l’ennemi un peu de confiance
réciproque et beaucoup de cordialité feraient merveille, comme le
chassepot. A propos, je ne suis pas sûre que nous ayons des chassepots pour
tout le monde. Mais nous avons des hommes en veux-tu en voilà. Tours,
Blois, Bourges, Vierzon, fourmillent de fantassins et de cavaliers. 11 y a un
camp à Salbris. Et partout le désir de bien faire, le dévouement au pays,
l’esprit de sacrifice, l’impatience de donner ce grand coup de collier qui
délivrera Orléans d’abord et, après, Paris !

« Nous avons eu hier la visite d’un bataillon du 8e mobiles ; ce sont des
jeunes gens de la Charente-Inférieure, très gentils, l’air bien décidé ; ils se
rendaient à Villevieille. On leur a fait former les faisceaux sur la place de
Navarre. J’y ai couru avec les enfants ; d’ailleurs toute la ville était là.
Comme les pauvres gens manquaient de bien des choses, mais surtout de
tricots et de souliers, j’ai mis l’oncle Bernard au pillage et dévalisé la
mercière et le marchand de nouveautés. Tes fils ont voulu à tout prix faire
une distribution de cigares, et comme il n’y en avait plus que de mauvais,
d’un ou deux sous, dans les débits, j’ai dû remonter en voiture et courir à
la maison. Mon pauvre chien, la moitié de ta provision y-a passé, mais tant
pis ! lu en feras venir d’autres. Nous ne sommes pas encore ruinés.

« Le travail à l’usine marche tout doucement, mais l’expédition devient
chaque jour plus difficile ; les chemins de fer ne transportent pour ainsi
dire que des troupes et des munitions de guerre. Je ne le leur reproche pas,
mais nos magasins sont encombrés de commissions tout emballées qui
voudraient bien partir. Le personnel de la fabrique se conduit admirablement ;
je suis obéie comme toi et presque mieux, car ils m’entourent de mille
prévenances. Tu n’imagines pas ce qu’ils sont pour la pauvre petite
patronne abandonnée de son mari et seule au monde dans ton auguste
cabinet.

« Quant aux enfants, je n’ai pas encore eu l’occasion de les gronder une
fois. Pierre a été cette semaine premier en orthographe. Il n’avait que trois
fautes dans une dictée si difficile qu’elle en est bête. Geneviève apprend à
lire pour te faire une surprise à ton retour. Les deux fillettes dorment avec
moi dans le grand lit ; je les ai l’une à droite, l’autre à gauche ; elles m’enlacent,
elles me couvent. Chacune a pris possession d’une moitié de sa
maman ; Pauline jette les hauts cris lorsque sa soeur étend la main pour
toucher mon bras droit. Les garçons viennent tous les soirs nous embrasser,
pieds nus, dans leurs longues chemises. Nous nous plaçons en ligne devant

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

ton portrait, que j’ai fait monter dans ma chambre ; nous l’envoyons nos
cinq baisers, et nous disons tous ensemble : Bonsoir ! Vive la France !

« Je me suis procuré un plan de Belfort et des. ouvrages extérieurs ;.je
connais le Château, laMiotle, la Justice, le fort des Barres. Quel bonheur
dépenser que tout cela est bien bâti, solide, à l’épreuve du canon ! Et puis
j’ai confiance dans notre ami Basset ': dis-lui bien que j’approuve infiniment
son système de blindages. Un journal annonçait.hier que vous alliez
être attaqués, je n’en ai rien cru. Si pourtant cela arrivait, je ne te demande
pas de fuir le danger, tu as -couru le chercher ; mais prométs-moi de lie pas
l’exposer inutilement. Pense à cette maison, cette chère maison où tu es le
maître, le mari, le père, le tout !
'-•"« Mille et miÛe baisers, mon cher soldat.
- •■■■'■:-'■- ;-" : ;.::. _ « BAKBE-DUMONT. >>!. !..

Nous ne nous étions pas donné le mot, et pourtant j’avais, moi aussi,
l’habitude de leur adresser cinq baisers tous les soirs avant de me jeter sur
mon lit. Leurs portraits, serrés dans un petit portefeuille, ne m’ont jamais
quitté ; jamais je ne me suis endormi, même sur la paille, même sans paille,
au fond d’un trc-U'humide et glacial, sans envoyer celte bénédiction paternelle'ètconjugale
à travers les lignes pi'ussiennes :« Bonsoir, Pierre ! bonsoir,
Jean ! bonsoir, Geneviève ! bonsoir, Pauline 'bonsoir, la maman !des
quatre- ! »'■ -: ' • ■ ■'- .,.".-•..'…. ■ !! !.,•„:.: ■,'.-,,

Le 31- octobre, on apprit la capitulation de Metz et l’on y. crut : ; un mois
alusitôt, nous avions refusé de croire à la reddition de Strasbourg. Grâce à
\l.Bàzaine, l’ennemi se trouvait en possession d’une, armée disponible !;.il
songea aussitôt a FÏÔus ; Non certes que le siège de Belfort offrît alors aucun
intérêt stratégique  ;:on-pouvait achever la. campagne de France par là réduction
de Paris sans nous tirer un coup de canon. Mais la politique allemande
avait d’autres visées ; elle voulait que Belfort fût pris avant.la paix,
parce qu’elle aspirait à le garder. .'.,…'."…

■ Donc, le 1er novembre^ l’armée dugénéral de Treskow, passant à travers
es francs-tireurs de M. ivelleiy marcha sur nous. ' ;

Le colonel Deùferl-Roehéreau, qui ne ;prenait conseil que de lui-même
jour éviter-lés indisc-rélioris,- avait un plan.-Après avoir .fortifié la place
iùtaht qu’ildlavàitpu, iln’éut garde d’y cloîtrer la garnison et.de laisser le
ïhamp libre aux approches  ;de l’ennemi. Ce jeu, le plus prudent et le plus
>ûr en apparence, faisait prendre la ville en deux mois. Le plan du colonel,
jui consistait -à tenir tête aux ennemis depuis le premier jour jusqu’au
lernieiyà leur disputer le terrain pied à pied, à les harceler sans relâche,



à refouler leur ligne d’investissement loin de la place, à retarder autant que
possible l’installation de leurs batteries et, par suite, le bombardement, fut
le salut de Belfort. Un homme a conservé cette ville à la France.

Les Allemands nous investirent en trois jours, mais-à distance respectueuse,
et on leur fit comprendre dès le premier moment qu’ils n’avanceraient
pas sans combattre. Notre petite armée, peu aguerrie encore, mais
pleine de bon vouloir, occupa tous les villages de la circonférence, et s’y
retrancha de.son mieux sous la protection des forts, qui dispersaient à coups
de canon les colonnes prussiennes.

Notre compagnie, la première du bataillon, était de grand’garde, le 3,
lorsqu’elle reçut le baptême du feu. Trois coups de canon vinrent fouiller
autour de iiousle bois delà Miolte. On salua naturellement, puis on rit. Le
capitaine fut content de nous.

C’était un fameux homme, ce capitaine Perrin ; le type du sergent quia
enlevé tous ses grades à la baïonnette. Petit, trapu, grêlé, le nez en pied de
marmite et la visière retroussée à l’avenant ; un peu colère, un peu brutal
à l’occasion, et bon avec cela comme une mère. Il tutoyait tous ses soldats:
A un homme qui se plaignait de la faim il répondait : « Tu n’as pas de pain ?
Tu as jeté ton biscuit, animal ? Eh bien, claque du bec, comme les cigognes
de Médéah.'I. » Deux minutes après, le pauvre diable si rudement secoué
voyait tomber du ciel un gros morceau de pain bourré de jambon, presque
tout le déjeuner du capitaine ! A un jeune officier de mobiles qui avait eu
un peu de mal à entraîner ses hommes il disait : « S’ils ne marchent pas,
on leur brûle la cervelle et l’on dit qu’ils sont venus au monde comme ça. »
En revanche, au combat de Bessoncourt, quand notre sous-lieutenant, un
tout jeune homme blond, à peine sorti de Saint-Cyr, courut jusqu’à la
droite de notre ligne pour porter l’ordre de tourner le village, le capitaine
avait une larme, au coin de l’oeil. C’était un étrange spectacle que celle
course d’un officier de vingt ans à travers choux, sous une grêle de balles.
Il tomba, et j’entendis deux ou trois de mes camarades dire en même
. temps: 77 y est ! Mais il rebondit aussitôt, repartit de plus belle, donna
l’ordre et revint haletant, fourbu et crotté, sans une égratignure. Le capitaine
l’embrassa et lui dit : « Mon brave enfant ! j’ai cru que je vous avais
fait tuer ; je ne me le serais pardonné de la vie. Cinq cents mètres sous un

tel feu ! » Nous aimions tous le capitaine.

La nuit du 3 au 4 novembre fut assez dure, au moins pour moi. Couché
à la belle étoile dans un fossé humide, je m’éveillai raide de froid. La vue
d’un uniforme prussien me regaillardit aussitôt. « Mon garçon, pensais-jc
en glissant une cartouche dans mon fusil, je vais me réchauffer à tes frais. »
38
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Je vise et je manque, heureusement. En vrai conscrit, j’avais tiré sur un
parlementaire. On lui fit des excuses, on lui banda les yeux, et il alla porter
au commandant supérieur la sommation si polie et si insolente du général
de Treskow. Le colonel Denfert lui répondit sur le même ton, de main de
maître. Quant à moi, je fus tancé d’importance par le capitaine Perrin.

Ma compagnie fut encore de grand’garde dans la nuit du 7 au 8. Comme
le temps était clair et le froid sec, je ne souffris pas trop ; il me sembla que
je m’acclimatais. Sans un coup de canon qui nous éveilla désagréablement,
à minuit, en passant au-dessus de nos têtes, nous aurions presque bien
dormi. Mais le 12 (3e grand’garde) , je fus rudement éprouvé par la pluie, la
neige fondue et la boue, malgré la bonne peau de mouton que Basset
m’avait dénichée je ne sais où. Mes pauvres camarades moisissaient sur pied,
dans leurs godillots et leurs guêtres de toile. Les dames de Mulhouse, qu’on
ne saurait trop bénir, envoyèrent plus tard, en contrebande, des bas de
laine et des .guêtres de drap.

Le 14, on nous annonça, pour la première fois, une bonne Tiouvelle :
victoire près d’Orléans ! Je pensai à Courcy, à ces braves mobiles de la Charente-Inférieure
qui s’étaient arrêtés sur la place, et je ne regrettai pas mes
cigares de la Havane. Enfin, le 15, à une heure du matin, nous eûmes l’espérance
de vaincre à notre tour. Une dépêche de la place nous envoyait en
reconnaissance offensive à Bessoncourt, sous les ordres du brave commandant
Chapelet.

Bessoncourt est à l’est de la place, en avant de Pérouse, au sud de Denney,
au nord de Chèvremont. Denney, Bessoncourt, Chèvremont, placés en
éventail du nord-est au sud-est, et reliés à Belfort par trois routes, étaient
occupés par l’ennemi ; mais nous ne savions pas s’il y était en force ou s’il
n’y avait que des avant-postes. Pour s’en assurer, le colonel Denfert organisa
trois colonnes, dont l’une devait faire une fausse attaque sur Denney, l’autre
marcher sur Chèvremont,el la troisième attaquer de front les retranchements
de Bessoncourt. Notre bataillon composait la troisième colonne avec les
mobiles delà Haute-Saône, commandés par un admirable officier, M. Lanoir.
On nous fit prendre position à droite et à gauche de la route, entre Pérouse
et Bessoncourt, en ayant d’un bois qui cachait notre ambulance. L’artillerie
qui devait nous seconder était en batterie au milieu du 84e ; elle se composait
en tout de deux canons de 4 et d’un canon rayé de 12 ! Je crois vous avoir
dit que les généraux de passage à Belfort avaient oublié d’y laisser une artillerie
de campagne. La cavalerie attachée à notre colonne était forte de
quatre hommes et d’un maréchal des logis ; elle fit de son mieux et rendit de
vrais services en.portant les ordres du commandant.

A la pointe du jour, vers six heures, M. Chapelot, calculant que les
colonnes de droite et de gauche avaient eu le temps d’arriver à leur destination,
jugea opportun de dessiner l’attaque sur Bessoncourt : il fit marcher
les mobiles.

Tout alla bien d’abord ; le commandant Lanoir avait l’air de mener ses
hommes au bal. Malheureusement, un coup de- fusil tiré par une vedette
prussienne alluma le [eu des mobiles. Ces jeunes gens, sans mesurer le
kilomètre qui les séparait de l’ennemi, se mirent à décharger leurs armes.
Il n’en fallait pas davantage pour éveiller l’attention des Allemands. Ils
répondirent sur un ton qui prouva que nous avions affaire à forte partie. Un
peu d’hésitation s’ensuivit dans les premiers rangs.

« Appuyez-moi ces gaillards-là, dit M. Chapelot à nos chefs de compagnie.
Le 84°, en avant ! »

Et nous voilà partis, sans brûler une cartouche, et si calmes sous le feu
des Prussiensj qu’un certain nombre de mobiles, éparpillés par la première
émotion, vinrent spontanément se ranger avec nous. J’ai vu, par leur
exemple et par le mien, combien la confiance des vieux soldats est communicative
et comme on s’aguerrit au contact des bons durs à cuire. Lorsque
nous fûmes à 300 mètres des Prussiens, le capitaine Perrin nous cria :

« Maintenant, amusez-vous ! »

Je ne sais pas combien de temps je demeurai accroupi dans un champ de
betteraves, ni combien de cartouches je brûlai, mais cela me parut long. Le
coup d’oeil était magnifique ; les Prussiens, abrités par un haut et solide
retranchement, avaient l’air de tirer un feu d’artifice ; nous répondions de
notre mieux ; l’artillerie du lieutenant" Verchère envoyait ses obus, pardessus
nos têtes, dans le tas des Prussiens. Pour un petit combat, c’était une
belle musique. Les canons ennemis faisaient rage,, et ils étaient plus nombreux
que les nôtres. Heureusement, le fort de la Justice se mit de la partie ;
il en démonta quelques-uns.

Mais les renforts accouraient là-bas, il en venait de tous côtés, tandis que
la colonne de Denney continuait à-briller par son absence. Quatre compagnies
des mobiles du Rhône, formées de soldats jeunes, mais pleins de feu,
nous auraient fait grand bien par une diversion sur la gauche. Elles n’armèrent
pas. '■ ■-

Egarées par un guide (ô la topographie !) , elles avaient manqué leur mouvement,
laissé à l’ennemi le temps de réunir des forces supérieui'es, et, en
désespoir de cause, la première colonne secondaire s’était repliée sur-Pérouse.
La deuxième secondaire avait l’ordre d’attendre devant Chèvremont
que Bessoncourt fût enlevé ; elle attendit : rien à lui dire.
300
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Lorsqu’il fui avéré que notre reconnaissance offensive ne pouvait plus
nuire qu’à nous, le commandant de la sortie, M. Chapelot, voyant que sa
petite artillerie manquait de munitions, quele chef de bataillon des mobiles,
M. Lanoir, s’était fait tuer, avec deux capitaines, à la tête de ses hommes,
nous donna l’ordre de la retraite. C’est notre bataillon qui la couvrit ; nos
compagnies s’échelonnèrent en tirailleurs jusqu’à l’entière reconstitution
de la colonne, et il y eut quelque mérite à la chose, car l’ennemi rêvait de
nous garder. Un fourrier de ma compagnie, nommé Planson, fut assailli par
vingt Allemands, comme il emportait un blessé. Il les chargea à la baïonnette,
mais il eut la figure coupée d’un coup de sabre et disparut. Un souslieutenant
du 84°, Rossignol, officier de la veille, ancien sergent des zouaves
en Crimée, type admirable du soldat, a le bras fracassé par un obus ; il con-
duisait-une section de la 4e compagnie. Il va au commandant,-demande à
être remplacé, et gagne tranquillement l’ambulance. Notre major, le docteur
Desbrousses, voulait lui couper le bras sur le champ de bataille ; un
boulet les couvrit de terre.

« Décidément, dit Rossignol, nous serions dérangés ici ; j’irai bien jusqu’à
l’hôpital, ».. !. ;../.:

En rentrant à Belfort, le capitaine Perrin s’est approché de moi et
m’a dit :

« Dumont ! Es-tu ambitieux ?

— Moi, capitaine ? Pas du tout.

— C’est dommage. Je t’aurais proposé pour caporal. Tu ne sens pas combien
ça serait drôle, un caporal millionnaire ? Sérieusement, je t’ai vu ; tu
n’es plus un conscrit, mais un soldat.

— Je vous remercie, capitaine. C’est pour l’instant le plus beau titre du
monde.. ….. …… ;. .

— Eh bien, avant huit jours, bon gré mal gré, je t’en ferai avoir un autre,
qui t’ira.

— Lequel donc ?

— Eclaireur.

— Ah ! Vous m’en direz tant ! »

Il y avait déjà quelques jours qu’on parlait de former dans chaque régiment
une compagnie destinée au service le plus difficile, le plus pénible, le
plus ingrat, mais le plus actif et le plus intéressant : éclairer les grand’gardes,
les secourir lorsqu’elles étaient attaquées, arrêter les incursions des
Prussiens, leur tendre des embuscades, enlever leurs posles. Ces compagnies
devaient en outre combiner leurs efforts pour une action commune,
ce qui n’arriva pas souvent, je le confesse en toute sincérité.

Mais aussi, à partir du 20 novembre, jour de notre organisation, je n’eus
pas le temps de m’ennuyer. Une nuit sur deux, pour le moins, je courais
les bois dans la neige, ou je restais à grelotter derrière une haie avec une
douzaine de camarades, baïonnette au canon, le mouchoir entre les dents
pour étouffer la toux : défense de tirer avant d’avoir usé de la fourchette.
Jamais le destin n’a permis qu’une patrouille d’Allemands nous tombât
sous la main, mais que de fois un souffle de vent, un oiseau de nuit, un
mulot nous a donné des émotions poignantes ! Attendre l’ennemi comme
nous l’attendions est une toute autre affaire que de courir sur lui. Si je relis
les noies que je griffonnais en rentrant, je trouve bien souvent la mention
mélancolique : « R. de n. » (rien de nouveau)  ! Je me rappelle aussi les interrogations
ironiques des camarades du régiment quand je rentrais en ville :

« Eh bien, Dumont, quoi de neuf ?
\ — Rien.

— Comme toujours, alors. »

Ces gaillards-là avaient couché dans leurs lits, et ils se moquaient de
moi par-dessusle .marché- ! N’importe !ma conscience ne me disait pas que
mon métier fût un métier de dupe. Quelques affaires sérieuses, comme Vétrigne,
Andelnans et Pérouse, arrivèrent toujours à point pour arrêter le
découragement. J’éprouvais d’ailleurs une joie un peu amère, mais orgueilleuse,
à celte idée que l’ennemi, supérieur en nombre, supérieur en
force et en moyens d’action, toujours vainqueur, tous les jours un peu plus
rapproché de Belfort que la veille, nous trouvait partout devant lui et n’avançait
d’un pas qu’en nous marchant sur le corps.

Le 2 décembre, après une expédition concertée avec soin, mais que les
camarades nous avaient laissés faire tout seuls, j’eus la consolation d’apprendre
une grande victoire de Trochu. Hélas ! en avons-nous appris de ces
grandes victoires ! Les Prussiens nous en régalaient à satiété, spéculant sur
les effets presque immanquables de la déception. Le lendemain, ils commencèrent
à nous bombarder. La ville, le fort des Barres, le château, l’arsenal,
se partagèrent les premiers projectiles ; il y en eut pour tout le
monde. Ce n’était pas encore ce projectile monstrueux, l’obus de 78 kilogrammes,
que nous avons appelé successivement « le mouton, le veau, l’enfant
de troupe ». Non, c’était du 24 rayé, modèle français, pris à Metz. Les
bienfaits de M. Bazaine arrivaient ainsi jusqu’à nous. On enterra quelques
victimes. Notre préfet, M. Grosjean, adressa une magnifique proclamation
aux citoyens de la ville, qui d’ailleurs n’avaient pas besoin d’être encouragés.
Ces pauvres gens ont été tous héroïques, et, s’ils sont encore Français,
ils ne l’ont pas volé.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Le 4, en revenant d’une promenade matinale qui avait été égayée par
les obus/je trouvai Basset à la porte de notre casemate.

« Arrange-toi pour être libre ce soir, me dit-il. Nous dînons chez moi
à cinq heures avec Jean, le bon Schuller et quelques autres officiers. Ton
capitaine ne peut pas te refuser la permission ; il est des nôtres. Je me suis
procuré des nourritures invraisemblables : un plat de truites, un cuissot de
chevreuil, des écrevisses de la Savoureuse.

— Et à quelle occasion ce festin ?

— D’abord on n’a pas tous les jours une victoire à célébrer. Et puis… et
puis, tu verras bien. A tantôt ! »

Le capitaine Perrin me prit, ou plutôt m’empoigna vers cinq heures
moins un quart, et nous étions chez Basset à l’heure dite, militairement. Un
obus nous avait précédés,-mais-la maison louée par mon vieil ami était un
vrai chef-d’oeuvre de.blindage, et le projectile allemand avait ouvert un
cône renversé dans le sable sans émouvoir les poutres qui le portaient.
Nous pouvions nous croire à l’abri pour toute la soirée, en vertu de l’axiome :
Non bis in idem, ai l’on se mit gaiement à table. Schuller avait sa place marquée,
une place d’honneur, en face de l’amphitryon.

C’est que Schuller, simple sous-lieutenant d’artillerie, était déjà coté
comme un héros du siège. D’abord il avait la stature, la force et la beauté
d’un combattant ié" Y Iliade ; ensuite il était Alsacien, et le plus enragé patriote
de sa noble et malheureuse province ; et puis on le savait ambitieux
dans mon genre. Au début de la campagne, en septembre, lorsqu’on filles
premières £>ropositions d’avancement, son capitaine lui avait dit : « Mon
bon marchef, dressez l’état, et portez-vous en tête. » Le brigand s’oublia
lui-même. On lui renvoya le jtapier avec ordre formel d’y inscrire son nom.
.11 n’en fit rien, et force fut au capitaine de lui infliger l’épaulelle à son
corps défendant. Officier, il ne tarda pas à se faire remarquer de toute la
garnison, malgré sa chienne de modestie. Il vivait sur le parapet, voyant
tout, observant l’ennemi nuit et jour, s’ingéniant à l’atteindre partout, à
des distances invraisemblables. 11 avait pour lui le courage, la patience, la
volonté, l’intelligence et, ce qui vaut encore mieux que tout, la haine, une
haine de Mohican pour les envahisseurs de l’Alsace.

Le seul jour où j’ai eu l’honneur de dîner avec lui, il était bien content
■de sa besogne. Nos ennemis, paraît-il, avaient fait une lourde sottise en
établissant leurs batteries au sud-est de la place, entre Essért et Bavilliers.
Schuller disait, avec son bon accent des bords du Rhin : « C’est trop bêle
-d’attaquer le taureau par les cornes, et à trois kilomètres de distance. Esl-'
■ce qu’ils ont la prétention de démolir le roc qui porte le Château ? Veulent-

ils ouvrir la tranchée contre Bellevue, et puis contre les Barres, et puis
contre tous nos travaux de la gare et des faubourgs ? Jamais Belfort ne sera
pris par là. » Mon beau-frère, Jean Bonafigue, répondait :
. « Ces gens-là sont la prudence même ; ils attaquent les points que nous
n’avons pas défendus, parce que nous les jugions imprenables.

— Oui, répondit Schuller, mais nous avons déjà retourné nos batteries,
et ils ont dû s’en apercevoir. »

Le fait est que nos artilleurs, sous l’inspiration de M. de La Laurencie,
capitaine, avaient trouvé moyen de-braquer sur l’ennemi un certain nombre
de pièces masquées parle Château ou par la tour des Bourgeois. En abaissant
la vis de pointage et en établissant des points de repère sur les toits, on
arrivait à tirer avec justesse par-dessus nos bâtiments. Les Allemands
étaient foudroyés par des canons invisibles qu’ils ne purent jamais démonter.
« Ça va, ça va ! disait le bon Schuller ; j’ai vérifié tous les coups, la journée
est bonne, nous en vivons démoli pas mal. Je n’ai jamais fêlé la Sainte-Barbe
aussi gaiement. Vive la République ! »

On fit chorus, et Basset se leva, le verre en main : - -

« Oui, messieurs, dit-il, c’est aujourd’hui la Sainte-Barbe, la fête des
artilleurs, et je vous remercie d’avoir bien voulu la célébrer avec moi. Mais
c’est aussi la fête… Allons, Pierre ! lève le nez ! la faïence de mes assiettes
n’est pas digne de captiver ton attention. C’est la fête, messieurs, d’une
petite Française qui a autant de patriotisme et de courage à elle seule que
nous tous ensemble, saris excepter le bon Schuller. Elle est la soeur du
capitaine Bonafigue, elle est la femme de ce grand éclaireur qui se mouche
pour ne pas pleurer ; elle est mère de quatre enfants dont deux seront un
jour des hommes. Pierrette souviens-tu du temps où tu ne voulais pas
l’épouser parce qu’elle s’appelle Barbe et que ce nom te semblait ridicule ?
Je suis sûr que tu n’en riras plus désormais. Allons, messieurs, buvons
ensemble et saluons les soeurs, les femmes et les mères françaises dans la
personne de Mrae Barbe Dumont.' »

Il y a des fibres du coeur humain qu’on ne devrait pas mettre en jeu dans
une ville assiégée. Nous n’avions pas vidé trois bouteilles entre nous tous,
et voilà que nous nous levons pour nous embrasser pêle-mêle, à tort et à
traArers, comme des ivrognes et des fous.

Oh ! ce Basset ! Il avait fait son chemin, à Belfort, sans toutefois monter en
grade. Son premier soin fut d’appeler, avant l’apparition des Prussiens, cent
mille francs qui sommeillaient en compte courant chez son banquier d e
Londres. Il employa le tout aux ouvrages de la défense, sans accepter
même un bout de papier en échange.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

« Ma peau vaut plus que mon argent, répondit-il au colonel Denfert ; si
vous acceptez l’une, je ne vois pas pourquoi vous refuseriez l’autre. D’ailleurs
je suis représentant du peuple, car mon mandat à la Législative n’est pas
périmé ; j’ai donc le droit de servir le pays à ma guise. Est-ce vous, vieux
républicain, qui m’en donneriez le démenti ? »

M. Denfert-Rochereau lui tendit la main pour toute réponse, et, dès ce
jour, mon vieil ami fut accepté par le génie comme auxiliaire civil. Son
incontestable talent lui fit autant d’amis que son patriotisme ; et c’est pourquoi
vous voyez les meilleurs officiers de la place fêter la Sainte-Barbe chez
lui.

Le repas fut plantureux ; rien ne manquait encore dans la ville à qui
pouvait payer. L’ennemi bombardait nos forts sans leur faire aucun mal ;
nos forts répondaient sagement, comme des forts qui n’ont pas de boulets à
perdre et qui ménagent les provisions accumulées par Vauban ; quant à
nous, nous nous donnions le luxe d’oublier pendant quelques heures les
dangers de la veille et du lendemain.

On ne se sépara/qu’à minuit. Schuller avait fait ma conquête ; je le reconduisis
au Château, où il était logé. Tout en piétinant dans la neige, il me
parlait de l’Alsace, il m’invitait à venir chasser le chevreuil avec lui, autour
de son Alliage natal, quand nous serions débarrassés de ces « animaux-là » ;
il me faisait une description magnifique de la cave, où papa Schuller avait
encore en fût le bon Ain de 1834.

« En attendant, me dit-il, je leur prépare pour demain un coup de canon
qui leur fera fumer la barbe. J’en causerai avec Catherine dès ce soir. »

Catherine était une pièce de Alngt-quatre rayée, presque aussi populaire
dans la ville et dans la garnison que Schuller lui-même. Il me quitta en
m’embrassant ; nous nous tutoyions comme deux frères.

PauATe Schuller ! Il lui restait exactement Aringt-sept jours à vivre. Le
31 décembre 1870., sa belle tête fut brisée par un éclat d’obus. La place
perdit en lui un de ses plus vaillants défenseurs, l’armée un de ses officiers
les plus capables, la France un de ses plus nobles enfants.

Que Arous raconterai-je de plus ? Je ne suis pas l’historien de cet épouvantable
siège qui a duré cent quatre jours, dont soixante-treize de bombardement
continu, et que le général de Treskow poussait encore, avec une
sérénité admirable, trois semaines après la capitulation de Paris. Des témoins
mieux placés que moi pour tout Aroir ont consigné nos gloires et nos douleurs
dans une démi-douzaine de volumes que mes enfants savent par coeur.

Quand je relis ces livres, quand je repasse dansma mémoire, encore assez
fidèle, ce que j’ai vu, fait et souffert, je ne puis pas garder rancune au

général de Treskow.il avait ordre de prendre la ville à tout prix, ce galant
homme ; il y a employé tour à tour et simultanément la ruse et la force. Il
aArait fait apprendre à ses clairons nos sonneries de retraite, afin de troubler
les mobiles sans expérience et quelquefois un peu naïfs. Plusieurs soldats
prussiens, choisis sans doute parmi les prolestants de la réArocation de l’édit
de Nantes, profitaient de la nuit pour crier, sans aucun accent : « A nous,
mobiles ! Vive la France ! » Ils nous faisaient ainsi des prisonniers. On nous
communiquait tous les huit jours une grande Alctoire des armées nationales
pour exalter notre espérance, mais on ne manquait pas de démentir le fait
dans lesAringt-quatre heures, avec preirves à l’appui, pour nous démoraliser.
La mort même de nos officiers et de nos’ soldats était savamment exploitée
par cet ingénieux ennemi, et, s’il nous rendait un cadavre, c’était avec une
mise en scène qui devait nous navrer. Voilà pour la ruse.

Quant à la force, oh ! c’est bien simple ! M. le général de TreskoAv en usa
dans la plus large mesure et nous fit tout Je mal qu’il put. IL mit deux cents
pièces de canon en batterie contre Belfort et nous gratifia de 5,000 à 6,000 projectiles
par jour, en moyenne : quel autre homme de guerre-eût fait mieux ?
11 tua par le fer et le feu non seulement les soldats qui défendaient la place,
mais les bourgeois qui l’habitaient, les Aleillards, les femmes, les enfants ;
il n’épargna pas même les prisonniers prussiens, ses anciens compagnons
d’armes, que nous avions abrités de notre mieux.

Il avait commencé par une faute en installant ses batteries de siège entre
Essert et BaArilliers. Mais il reconnut son erreur et la répara Aile. Il nous
prit Danjoutin, mal gardé ; il enleva de haute lutte le village de Pérouse, où
mon capitaine gagna cent fois pour une ses galons de commandant ; enfin
il s’établitauxPerches et s’y trouva en mesure, comme il a bien Aroulul’écrire
lui-même, « de réduire Belfort en un monceau de ruines et d’ensevelir les
habitants sous les débris de leurs maisons ». Et il l’eût fait comme il le
disait, n’en doutez pas, si le gouvernement français n’eût relevé le colonel
Denfert de sa faction héroïque. Pauvre gouvernement de la défense ! Les
partis ne lui ont ménagé ni l’outrage ni la calomnie ; mais son seul crime
est d’aAroir trop compté sur le patriotisme et la résolution des Français.

C’est égal ; nous lui aArons dû, à Belfort, quelques’bonnes journées. Depuis

le 15 jairvier jusqu’au 18, une armée de secours, recrutée et organisée par

ces vaillants hommes d’État qui Aroulaient espérer contre toute espérance,

s’est approchée de nous. Nous. l’avons entendue, quelques-uns même se

flattent de l’aAroir vue. Elle était commandée, nous disait-on, par le général

Bourbaki, un rude homme. Ah ! comme il nous tardait de la rejoindre !

Avec quel entrain nous aurions harcelé l’ennemi, qui craignit un moment,
39
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

paraît-il, d’être pris entre deux feux ! Lorsque le bruit du canon se rapprochait,
nous étions sûrs de la victoire ; chaque fois, qu’il semblait s’éloigner,
nous disions : C’est le Vent, c’est le dégel, c’est la pluie qui nous trompent.

A la date du 19, je lis sur mon carnet de notes cette exclamation stupide,
mais sincère : « 0 chère canonnade ! on ne t’entend plus. »

L’homme est un étrange animal. Croiriez-Arous qu’à la fin du siège, le
18 février, lorsque notre colonne, après toutes les autres, quitta Belfort sous
le commandement du colonel Denfert, j’étais moins sensible à la joie de
revoir ma famille, mes amis, mon pays natal, qu’au regret de quitter ce
monceau de ruines où j’avais lutté et souffert ?
Chapitre xvi
RELEVONS-NOUS !

Le départ fut navrant, au moins pour moi ; quelques-uns de mes camarades
laissaient percer un contentement qui redoublait ma tristesse. Je plaignais
du fond de mon coeur ces pauvres habitants de Belfort, qui après tant
de sacrifices n’étaient pas sûrs de rester Français. Ils nous firent des adieux
touchants à la porte de France. Le maire, M. Mény, un homme antique, qui
s’était prodigué nuit et jour, allait et venait dans nos rangs, serrant les mains
de celui-ci, embrassant celui-là, et retenant ses larmes avec peine. Nous
comptions tous quelques amis dans la population civile ; ils se serrèrent
autour de nous jusqu’à midi, l’heure fatale. Une pauvre vieille affolée, qui
avait perdu tous les siens par le feu, la variole et la fièvre typhoïde, vint se
camper deA'ant moi et me demanda à plusieurs reprises: « Après vous ?
Après vous ? Après vous ? »

La réponse était malheureusement trop facile : Après nous, l’ennemi.

Jean, mon beau-frère, nommé commandant depuis dix jours, passa son
bras sous le mien, me tourna Arers la ville et me dit : « Regarde et souvienstoi.
C’est une école que nous avons là sous les yeux. Désormais le nom de
Belfort, en langage militaire, est synonyme d’effort continu, de défense
offensive. Le galon coûtait cher ici, mais je suis bien heureux d’en emporter
un petit bout. »

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

Basset n’était plus aArec nous. Notre département l’avait spontanément élu
le 8 février, tandis que le Haut-Rhin nommait MM.Denfert-Rochereau et Grosjean.
Le colonel ne songea pas un moment à quitter son poste ; M. Grosjean,
préfetsans préfecture, et Basset, entrepreneur sans ouvrage, prirent le chemin
de Bordeaux ; là encore, après nous tous, ils défendirent Belfort.

Mon vieil ami m’avait promis de passer par Courcy et de me donner des
nouvelles. Il m’écrivit en effet, mais trop tôt ; le siège n’était pas levé, les
Prussiens gardèrent sa lettre, et, s’ils l’ont lue, je crois que leur orgueil n’a
pas dû en être flatté. J’avais écrit à Barbe deux fois par nos ballons, dont
un seul tomba bien, et vingt fois par les contrebandiers suspects qui traversaient
trop commodément les lignes prussiennes, mais pas un seul mot
de réponse n’était arrivé jusqu’à moi. Je ne saArais donc rien de ma famille,
rien de mes intérêts, rien de ce cher pays de Touraine, que j’avais laissé si
beau et que les Allemands avaient peut-être saccagé. En ce temps-là, une
moitié de la France ignorait l’autre.

Ce n’est qu’au bout de dix-sept jours, après bien des étapes, bien, des
fatigues, bien des angoisses, que je reçus le 6 mars, à Grenoble, la dépêche
suivante :
« Grenoble de Courcy, 6. 3. 71. 8. 25.

« Cendres déblayées, coeurs fermes, santé parfaite. Mille tendresses de '
tous. A quand ?

« BAHBE DUMONT. »

De quelles cendres parlait-elle ? La fabrique avait doiic brûlé une seconde
fois ? J’avais pourtant eu soin de la construire en brique et en fer, avec aussi
peu de bois que possible ; et des réservoirs sur les toits, et des prises d’eau
partout. Un incendie chez moi ne pouvait s’expliquer que par le-crime ou
par les fatalités de la guerre.

Je lus et je relus la feuille sibylline avec une anxiété croissante, et je finis
par là porter à mon nouveau capitaine, le saint-cyrien blond qui avait gagné
ses éperons à Belfort.

Ce jeune homme plein de coeur fronça le sourcil : « Mon pauvre monsieur
Dumont, me dit-il,, voilà qui sent le Prussien ouïe Bavarois. Vous êtes de
Courcy : je crois bien aAToir lu dans quelque Aïeux paquet de journaux que
l’ennemi est allé jusque-là. Le général Pôurcet l’en a chassé ; mais on peut
faire beaucoup de mal en peu de temps. La poste nous apportera bientôt le
mot de celle énigme. Mais pourquoi donc n’iriez-Arous pas le chercher vousmême
 ? Je ne vous renvoie pas ! Lorsqu’on a le très grand honneur de commander
à des soldats tels que vous, on voudrait les garder toute la Arie. Mais

l’ami qui nous fait part de ses chagrins nous autorise à chercher des consolations.
Monsieur Dumont, vous aA'ez contracté un engagement limité à la
durée delà guerre. Or les préliminaires de paix ont été signés à Versailles le
27 février ; Paris est délivré du voisinage des Allemands depuis le 3 mars :
vous êtes donc moralement libre ; il ne reste que certaines formalités à remplir.
Dès aujourd’hui, je suis certain que notre lieutenant-colonel, chef du
corps, signera la permission d’un mois que je vais de ce pas lui demander
pour vous. Vous pourrez partir ce soir même et attendre paisiblement à
Courcy votre congé définitif. AArertissez votre famille, prenez congé du commandant
Bonafigue et bouclez Arotre sac ; le reste me regarde, cher monsieur ;
j’en fais mon affaire. »

Je remerciai chaudement cet aimable et digne officier, et je courus au
télégraphe : « A demain, chère femme ; je pars ! » J’embrassai mon vieil
ami Jean ; je pris congé des camarades ; je m’équipai en civil chez la BelleJardinière
de la place Grenettè, car mes malles aA^aient suivi Basset, et
l’étalage de mon pauATe uniforme en lambeaux dans les rues de Courcy
m’eût semblé prétentieux et ridicule.

Mais l’armée est une machine saArante et compliquée où rien ne marche
Alte, au moins en temps de paix. Mon capitaine mit un jour à hmrverle
lieutenant-colonel, qui avait ses détachements éparpillés autour de Grenoble.
Le grand chef, M. Marty, était un homme un peu méticuleux ; il
l’avait bien prouvé en nous faisant passer à la deuxième étape, Audincourt,
une revue de détail. Ma permission ne me parvint que le 8, après le départ
du dernier train. Je partis pour Lyon le 9, et, comme le senlce des chemins
de fer n’était encore qu’à moitié organisé depuis la guerre, mon Aroyage de
Lyon à Moulins, de Moulins à Bourges, de Bourges à Courcy, fut arrêté ou
ralenti si fréquemment qu’il ne dura pas moins de quarante-huit heures.

Un gros marchand de moutons, entré dans mon wagon à la gare de
Bourges après un dîner sérieux, me raconta en fumant sa pipe que les
Bavarois avaient pillé ma ville natale, rasé l’admirable fabrique de
M. Dumont et emmené M. Dumont lui-même en Allemagne avec le souspréfet
Poulard. Ce dernier trait me rassura un peu, en me prouvant qu’il y
avait à prendre et à laisser dans la légende.

Enfin je descendis à Courcy sur les neuf heures, avec deux heures et demie
de retard. La gare était déserte et à peine éclairée ; il n’y avait qu’un employé,
à qui je donnai mon billet. Pas une voiture à la porte, pas même l’omnibus
jaune de la Couronne. Personne ne m’attendait, naturellement : on m’avait
attendu quatre jours. Je pris tout seul le chemin de la fabrique entre deux
rangs de becs de gaz dont les trois quarts n’étaient pas allumés et le reste

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

ne brillait guère. Mon portier, vieux soldat de Crimée et d’Italie, .toujours
fidèle au poste, ne s’éveilla qu’à là dixième sommation et n’ouvrit pas sans
défiance. Lorsqu’ilme reconnut, il poussa de vrais cris : « Ah ! patron ! Ah !
patron ! Madame Arous croyait mort une ! fois de plus. Elle est encore allée au
train de sept heures ~aArecles enfants. C’est elle qui sera contente ! Elle et
nous tous, employés, ouA~ricrs, la Aille entière. Ah ! patron ! cher patron ! »

Quoique la nuit fût assez noire, j’aArais ATU du premier coup d’oeil que la
fabrique n’était pas rasée ; et,:après avoir serré la main du fidèle.serviteur,
je m’élançais A'ers mon cher nid, lorsqu’il me retint par le bras.

« Patron, dit-il, laissez-moi A'ous ; conduire. Depuis q-u'ils ont brûlé la
maison, madame et les enfants ont pris l’appartement de M..Charles, où
 ; monsieur a logé dans les temps, aprèsM.et Mmc Bonafigue. » '

Je le suivis machinalement,' en lui demandant dès nouA'elles de tous les
miens, un à un. Le reste me semblait non pas indifférent, mais secondaire.
J’avais d’ailleurs le temps d’apprendre ious.nbs malheurs. ..

Il n’eut .pas. besoin’de sonner. Catherine,. aA'értie pai'son instinct plus que
maternel, aArâil déjà ouvert la porte et noué ses gros bras autour de mon cou :
■ « C’est toil : c’est toi ! C’est lui, madame L Les enfants: dorment, mais: tant: pis !.
madame, revoilà'monsieur ! » ' ' . !:

J’entrai. Mes pauvres êtres s’étaient tous endormis dans la salle à manger,
autour delà table où mon. couvert était mis. Barbe s’éveilla la .première et
se leva un peu péniblement, soit parce qu’elle avait grossi en mon absence,
..soit parce qu’elle portait notre. Pauline dans ses bras. « Je t’ai donc enfin ! me
dit-elle ; tout le reste n’est rien, mon bien-aimé ! » . . ;'■-'■

: Pauline se secoua au bruit de nos baisers ; elle ouvrit de grands yeux, saisit
ma barbe à pleines mains et cria : « Papa n’est pas mort- ! » en versant un
fleuve delarmes. '- - ■■ ■-..-' ■■•■. ; -.,.::•".. ! : - ::

Les autres se dégourdirent lestement, .d’autant plus qu’à part le"potage ils
n’avaient pas dîné. Pierrect Jean chevauchaient sur mes genoux ; l’un me
trouA'ait très ! beau," l’autre très laid. « Tu m’apprendras la guerre ! » disait
l’aîné. Le .cadet’se hissa .sur■:mon épaule et me glissa-ces mots à'l’oreille :
« Si les Prussiens nous avaient tué notre père, nous aurions tué les enfants
des Prussiens. » .. !'..:. : .'. ! : ;,

■ 'Geneviève:soùimeillait encore un peu ; mais, lorsqu’elle eut soupe aArec
niqi,Lqui mourais de faim, ! elle:refûsa énergiquement d’aller au lit. « J’aime
mieux |3apa que. dormir ! » disait-elle en s’accrochant à mes habits.

Ma femme et Catherine triomphèrent doucement de ces mignonnes résistances.
Les chers garçons mirent un point d’honneur à me montrer comment
deux hommes se couchent. Je pris plaisir à déshabiller pièce à pièce les deux
J’AIMK MIELX PJI'A QUE DOUUIR !

LE ROMAN D’UN BRAYE HOMME.'
3 !3
fillettes, qui avaient grandi et embelli. Elles fermèrent leurs yeux l’une après
l’autre, dans mes bras, et lorsque tout ce petit monde eut émigré au pays
des rêves, je dis, sotlo voce, comme à Belfort :

« Bonsoir, Pierre ! bonsoir, Jean ! bonsoir, Geneviève ! bonsoir, Pauline !
bonsoir, la maman des quatre !

— J’espère bien, dit Barbe, qu’avant trois mois je serai la maman des
cinq. Et il faudra que la cinquième soit une fille, car j’ai déjà choisi son nom.
Elle s’appellera France, en mémoire de ton grand-père, et pour l’amour de
la patrie, notre mère à tous. »*•"' ■ :. :":-.' ^ -: •

Cette jolie petite tête, plus jolie que jamais, me détailla sur l’oreiller,
longtemps après minuit, tout le mal que les Allemands nous avaient fait.

« Je ne les ai pas attendus, me dit-elle. Dès qu’ils ont menacé Villèyieille,
j’ai fait un paquet des enfants et emporté le tout aux. Martigues, où
papa et maman nous ont gâtés : ils t’adorent, ces pauvres vieux ! Je voulais
emporter nos valeurs, mais ton oncle Joseph m’a fait observer que les
routes n’étaient pas sûres et qu’un million de ;papiers, presque tous au porteur-,
courait grand risque entre mes mains. Ii se chargeait dé tout mettre
en sûreté, et j’ai foi dans la malice des paysans, grands, cacaotiers de leur
nature. Cependant j’ai pris note des numéros, atout événement. Un vague
instinct de conservation m’a fait aussi recommander à ce digne homme
notre collection de planches gravées. Nous en avions, tu sais, pour une
centaine de mille francs, et ces cuivres, il faudrait cinq ou six ans pour
les refaire. Or le consommateur n’admet plus que la faïence décorée.
L’oncle a compris, il n’est pas bête ; en une nuit, avec ton jeune cousin
Paul, deux charrettes et six chevaux, il a transporté nos dessins dans une
clairière du bois du Lézard et enterré le tout sous un gazon épais, doublé
de neige. Quant aux valeurs de portefeuille, il n’a pas pu se décider à les
loger si loin de lui, mais il les a serrées dans un coffre de fer qu’il a caché
au fond du magasin n° 5, sous 40,000 kilos de terre glaise. C’était fait, et
bien fait, quand j’ai quitté la ville.

« Les Allemands arrivent. On leur résiste un peu, pas assez pour leur
faire rebrousser chemin, assez pour leur donner le droit de nous traiter en
ville prise, ils peuplent la fabrique de leurs soldats, de leurs chevaux, de
leurs canons, de leurs fourgons et de charrettes réquisitionnées un peu partout.
L’économat, la cave, nos provisions sont pillés dès le premier jour.
Le lendemain, on s’occupe activement de tout déménager, meubles et marchandises.
Des centaines de commissions emballées depuis longtemps, les
faïences en magasin, la collection de nos modèles, toii-musée céramique,
notre linge, nos lits, nos voitures, nos tapis, nos rideaux, nos pendules, trois

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

trains de choses volées chez nous s’en vont en Allemagne, à moins qu’on
n’ait vendu le tout en route aux corbeaux qui suivent l’armée. ,

« L’oncle Joseph assistait à ce pillage sans sourciller. Il disait au chef
des bandits : « Vos coups de main ressemblent à des coups de commerce.
On pourrait ouvrir boutique à Berlin et monter une manufacture à
Munich avec ce que vous nous avez pris. » L’autre répondait d’un air
rogue en fumant un de tes cigares : « C’est la guerre ! » Et le vieux paysan
répliquait: « Alors, monsieur, la guerre est une affaire. » C’était tellement
une affaire pour ces gens-là qu’un beau jour ils ont eu l’aplomb de réclamer
nos planches gravées. Le lieutenant qui se chargea de l’ambassade est
' un de nos anciens ouvriers, nommé Merckel. Tu ne te rappelles pas ce soidisant
Alsacien qui faisait des parties de campagne et dessinait un album
des environs de Courey ? Il aété espion chez nous pendant dix-huit mois, et
c’est lui qui a eu l’idée de nous voler les cuivres, pour nous faire chômer
indéfiniment. Ton oncle a soutenu mordicus qu’il n’y entendait rien, qu’il
n’avait jamais vu de cuivre qu’à la cuisine, où l’on s’était emparé de nos
casseroles, et que d’ailleurs le cuivre était un métal inutile aux Allemands,
qui se servaient de canons d’acier. Pour se venger de sa résistance, ils l’ont
expédié au fin fond de leur affreux pays, dans le grand-duché de Posen, et
il y est encore, mais il m’annonce :son retour. Les planches gravées par
H. Dôussot, par iof, par Bergeroh, sont retrouvées, grâce à ton cousin, qui
savait la cachette et qui ne l’a pas perdue de vue un seul jour. Malheureusement,
la cassette de fer où l’on avait enfermé nos valeurs est partie dans
les fourgons de l’ennemi. Je ne sais si c’est par malice ou par trahison que
les brigands ont pu la déterrer sous cette montagne d’argile. Gomme j’avais
gardé les numéros, j’ai mis opposition à la vente des titres sur tous les marchés
de l’Europe, mais je ne me fais pas d’illusions : c’est un million
perdu.

« Les malfaiteurs en armes qui nous ont dépouillés ont voulu effacer par
le feu la trace de leurs crimes. Le jour de leur départ, dix incendiés ont
éclaté à la fois sur divers points de la fabrique. Notre pauvre maison
d’amour, qui n’était j>Ius bien neuve, puisqu’elle datait de la jeunesse de
M. Simonnot, a flambé comme une allumette ; il n’en reste plus même lés
quatre murs. Les braves pompiers de Courey, exaltés par le souvenir de ton
.père-, ont fait des efforts surhumains pour sauver le reste. Le mal est grand,
mais il estréparable. Sauf la chambre des machines et les fours, où ils avaient
placé des cartouches de dynamite, l’outillage pourra servir.
, « Et dire que nous ne sommes pas les plus malheureux de la ville ! Notre
Aoisin, le fabricant de briques réfractaires, a coupé les fils télégraphiques

-qui faisaient communiquer les soudards avec leur état-major cantonné dans
notre pauvre Larcy. Dénoncé par une coquine, jugé par trois Allemands, et
fusillé en une heure ! « Je ne regrette qu’une chose, a-t-il dit en mourant,
c’est de ne vous avoir pas fait assez de mal. Vive la France ! »

« Tu n’iras pas voir Larcy, je t’en prie. Je l’ai vu, moi, et c’est assez.
Catherine y tenait garnison pour défendre notre bien, elle a fait une résistance
admirable. Ils lui ont arraché la peau des mains avec nos clefs. Ils ont
empaqueté devant elle jusqu’aux lambrequins des rideaux avec les patères
et les cordons de tirage, et ce qu’ils n’ont pas pris, ils l’ont sali. Les glaces,
les dessus de porte, les tableaux leur servaient de cibles ; les jalousies, les
volets, les boiseries sculptées, les arbres rares, déodoras, wellingtonias,
araucarias, camélias, rhododendrons, magnolias, sans compter les trésors
de l’orangerie, leur servaient de bois de chauffage. Ils fendaient les bûches
sur la mosaïque du vestibule et découpaient la viande de nos moutons
southdown et de nos pauvres petites vaches bretonnes sur ton billard. A
table, ils se versaient notre vin de Champagne comme de l’eau de Seltz dans
notre vin de Ghâteau-Laffite. Le parc est plein de trous qu’ils ont faits pour
chercher des trésors ; la glacière est éventrée, les murs crénelés de trois en
trois mètres, les pavillons démolis, la faisanderie et les serres effondrées ; dans
toute la propriété, j’ai compté trois carreaux intacts, par oubli. Pas un livre
de ta bibliothèque, pas une gravure de ton cabinet qui n’ait subi les plus
abominables outrages. Et ils ne sont restés que huit jours ! Et l’Europe
lorgnait d’un oeil très sympathique cette oeuvre dé civilisation ! J’espère qu’ils
feront au moins une visite de politesse à tous ceux qui les ont approuvés ! »

Lorsque ma chère femme eut soulagé son coeur par ces imprécations un
peu trop véhémentes, mais assurément légitimes, je lui proposai de dormir.
Elle se garda bien d’y contredire ; je passai mon bras gauche sous sa jolie
petite tête, je l’embrassai sur les deux yeux, et j’oubliai en moins de cinq
minutes que j’étais un homme ruiné.

Mais au bout de quelques heures le souci fut plus fort que la fatigue ; je
m’éveillai et je gagnai à pas de loup la chambre voisine, dont les fenêtres,
sans volets ni tentures, donnaient sur les ruines de mon ancienne habitation.
Les ruines elles-mêmes avaient péri, comme dit le poète romain ; les murs,
rasés jusqu’au niveau du sol, faisaient l’effet d’un plan tracé au tire-ligne
sur la planche de l’architecte. Barbe, qui avait toujours le sommeil léger
d’une souris, me surprit au milieu de cette contemplation mélancolique.
« Tu cherches ce qui n’est plus, me dit-elle ; viens donc voir plutôt ce qui
est ! » Bon gré, mal gré, elle me promena en pantoufles^dans l’appartement
aux trois quarts démeublé, et elle me força d’admirer nos enfants, l’un après
316
LE ROMAN D’UN /BRAVE. HOMME.

l’autre, -dans .-leurs lits. « Vois comme ils. dorment’.bien. ! Sont-ils beaux et.
brillants de santé ! Et solides ! N’est-ce pas un plaisir de travailler pour eux,
d’assurer l’avenir de ces amours-là ?»

Oui, sans doute, c’était un plaisir ; c’était même un devoir. Mais je ne me
sentais plus capable de rien ; la lassitude et le découragement m’avaient
anéanti. _

Recommencer une fortune, rebâtir une maison, refaire un mobilier, une
bibliothèque, une cave et le reste, c’était trop pour un homme qui gardait
soixante-treize jours de bombardement dans les oreilles et seize étapes dans
les jarrets. Je n’avais plus d’autre ambition que celle du repos : vivre à
Laùnay, dans la maison de mon grand-père, avec six mille francs de rente !
: « Eh bien, s’écriait Barbe, que faisons-nous de la loi du progrès ? Crois-tu
qu’il ;serait "fier dé toi, ton grand-père, s’il voyait sa postérité tourner sur
elle-même, au lieu d’aller de l’avant ? Tu veux 6,000 francs de rente ? J’en
.ai refusé 25,000 avant ton retour. Le parc de Larcy, tout perdu et déshonoré
qu’il est, vaut 100,000 francs à vendre au détail comme terre de labour. Et
Bonnard, tu sais bien, le gros Boniiard, ton ancien’ employé, mon ancien
prétendant, est venu en personne m’pffrir 400,00.0.francs des bâtiments de
la fabrique. Il est très riche, ce garçon, quoiqu’il n’ait pas encore hérité de
son’oncle. Il.âfait à l’armée des fournitures de souliers -belges, américains
ou suisses dont les semelles n’étaient peut-être pas en cuir. On parle d’un
:procès, il l’attend dé pied ferme et dit : « Si les soldats n’ont pas marché,
c’est leur..'faute ;. mes .affaires marchaient. trèsJbien ! » Je l’ai moins bien
reçu, caria fabrique vaudra toujours son prix lorsque nous aurons dépensé
quelques centaines de mille francs pour la réparer.
.'-.'— Mais cet argent, où le prendrons-nous ?

: —/Cela-, je n’en sais rien. J’ai consulté M-e Lavaur, ton notaire. Il ptrélend.
que le prêt sur hypothèque est passé à l’état de fiction, et que le Crédit foncier,
ayant vu ses obligations tomber au-dessous du pair, s’est mis en grève.
Qu’importe ? Nous sommes connus et estimés partout, aimés dans le pays :
ce serait grand miracle si nous ne trouvions pas à emprunter le nécessaire.
D’ailleurs, on nous doit çà et là ; nous ferons bien quelques rentrées.
, — Ah ! comme j’abandonnerais tout, et de bon coeur, s’il ne tenait qu’à

moi' !-. .'■■■.'..':.:… : ;.:/…

■ ;.:—Soit, mais as-tu le droit d’abandonner ces quatre innocents qui dorment
en toute confiance et qui ne doutent plus.de l’avenir, depuis que leur
papa est revenu ? Peux-tu laisser dans la misère cette population d’ouvriers,
d’employés, d’artistes, qui compte obstinément 'sur. toi ? Ils se sont bien
conduits, du haut en bas de l’échelle. M. Lambert a été blessé au combat de

LE ROMAN D’UN: BRAVE HOMME.
•3/L-X
Béaune-la-Rolande, et décoré. M. Bergéron a gagné la médaille militaire à
Bapaume, sous les ordres du général Faidherbe. Ce pauvre Thomassin,
coupé en deux par un obus au plateau d’Avron, laisse une. ;femme et un
enfant qui n’auront pas besoin de nous : la famille est à son aise ;, mais’nous
avons sept ouvriers blessés, trois morts, dont les veuves et les enfants sont
dignes d’intérêt, tu l’avoueras ! Et.les autres ?Cinq ou six cents malheureux
de tout âge, qui chôment à leur grand désespoir depuis l’invasion des Allemands,
et qui ne trouvent ni le pain, ni le vin, ni la viande à crédit. Les
fournisseurs leur disent d’un air narquois : « Adressez-Arous à M. Dumont !
La fabrique vous nourrira. Il faut manger à la cantine. » Ceux-là sont plus
à plaindre que nous, car, enfin, avec le. peu d’argent, que j’ai rapporté, des
Martigues et les bijoux que tu m’as donnés autrefois, nous -avons ;du ;paih
sur la planche.-..Ecoule, mon Pierrot : nous spmmes ;;-n6s.^
pauvres gens qui gagnaient péniblement leur vie. Le ;'bien nous est venu trop
vite et comme par enchantement.: Je.:/n’ai ; jamais ; Compris, ;Centre/.autres
choses, comment le père Simonnot, cet homme sec, t’avait donné pour rien
. la moitié_de son usine. Mais la fortune n’a pas eu-le temps de nous-gâter, à
fond ; elle nous a un peu amollis, c’est tout. Eh bien ! voici l’occasion de
nous retremper dans le. travail, dans les. privations, dans le souci des
échéances, dans l’incertitude du lendemain. Si nous ne trouvons pas assez
d’argent pour rétablir la fabrique en six mois, nous marcherbns.pas/à pas,
comme un jeune ménage parti de rien. On: achète ou-fqn.:répare une
machine, on monte un atelier, puis deux ; on reconstruit un four. La femme
reste à la maison pour diriger les opérations qu’elle connaît ; le mari fait
quelques voyages, visite la clientèle, renoue les relations. Chacun de son
côté s’ingénie à trouver des procédés économiques, à créer des. j) roduits
nouveaux ; on risque de temps à autre un effort audacieux ; sans abandonner
les assiettes à bas prix, on vise à l’oeuvre d’art, au plat de mille écus. Pour
travailler ainsi, on n’a pas besoin d’habiter un hôtel ; le plus modeste appartement,
celui-ci, par exemple, est assez bon et assez beau. Un château et
un parc, en été, ne sont pas choses indispensables ; on fait comme les trois
quarts des bourgeois, on reste en ville,' et, quand.le temps est beau, ; on va
promener les enfants au bois du Lézard ou sur les berges du canal. Faisons
cela, veux-tu ? Nous ne nous en aimerons pas moins, au ;contraire. Il me
manquait d’avoir partagé avec toi un bon plat, de misère," et .j’y mordrais
bien volontiers de mes trente-deux dents, cherami !>• ■- - ; .'/ ;'/ /-'.-.'
. Le réveil des enfants inteiTompit cet entretien, et, jusqu’au déjeuner, on
dépensa le temps en caresses. Mais le bruit de mon arriyée/s’était déjà
répandu dans la ville : je vis accourir nos parents, nos amis, nos ouvriers

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

surtout ; il en vint plus de cent, hommes, femmes, garçons et filles. Ces
bonnes gens me regardaient comme un sauveur. Aucun d’eux ne mettait
en doute la reprise immédiate ou très prochaine du travail. Abandonner la
fabrique ou m’asseoir sur ses ruines comme Marius à Carthage eût été une
banqueroute morale, ni plus ni moins. J’avais beau répéter à qui voulait
l’entendre : « Mes amis, je n’ai pas le sou ! » Ils étaient tellement accoutumés
à mes splendeurs que celle plaisanterie les faisait rire.
' Je ne pris point d’engagement, mais le Français est esclave de sa réputation
presque autant que de sa parole. C’est pourquoi je vendis mon pauvre
Larcy, le jour même, à un marchand de biens. Barbe, de son côté, faisait
passer ses diamants à un de nos correspondants de Londres, qui en lira
deux mille livres sterling. Notre agent de Paris vint m’apporter en personne
le peu qui restait dans sa caisse,une dizaine de mille francs ; Cette somme,
ajoutée au prix des diamants, fut à peu près tout notre capital jusqu’à la
fin de la Commune. L’acquéreur de Larcy ne devait payer que par termes,
en dix-huit mois. J’avais encore une ressource"■: c’était d’emprunter à
Basset ; mais sa fortune, dont il ne disait mot, était placée en Amérique.
D’ailleurs, il m’eût coûté de recourir à lui après ce qu’il avait fait pour nous
et l’envoi des fameuses dragées. Il me sembla plus naturel et plus honorable
de puiser dans la bourse de mon ancien patron. Il était riche, nul ne connaissait
mieux que lui la valeur de son usine, et j’étais sûr qu’il ne me
prêterait pas ses chers écus sans intérêt. Je partis donc pour Villevieille, et
j’allai trouver le bonhomme chez son gendre,l’ingénieur en chef.

La maîtresse de la maison me reçut avec sa grâce sèche et sincère ; elle
me montra son portrait, mon chef-d’oeuvre,, encadré richement et placé à
la cymaise dans un grand salon blanc et or ; toutefois, elle m’avertit que je
trouverais son père un peu changé : le contre-coup des derniers événements
l’avait frappé au cerveau. Il était toujours excellent pour les siens, très doux
avec les enfants, poli avec les étrangers ; mais il fallait lui pardonner quelques
absences et lui épargner les émotions.

Elle m’introduisit elle-même chez le vieillard et prit soin de lui dire mon
nom. M. Simonnot me serra la main avec force en s’écriant : « Bonjour,
monsieur Basset ! »

Sa fille le reprit doucement :
• « Papa, c’est M. Dumont.

-— Oui, dit-il, reçu de Basset et porté au compte de Dumont (Pierre) :
Rèmercie-le bien,: mon enfant, il a payé ta dot : 120,000 francs ! Monsieur
Basset,-vous êtes un digne homme. Vous m’avez délivré de Poulard,
qui m’exploitait. Vous avez rebâti la fabrique à vos frais ; ma fortune est

votre oeuvre. Pourquoi donc avez-vous donné votre moitié à ce grand nigaud
de Dumont ?

— Papa ! M. Dumont n’est pas un nigaud.

— Si, ma fille ! Car il a cru que je lui offrais en pur don la moitié de
l’affaire. Moi, jeter mon argent par la fenêtre ! As-tu vu ça ? Monsieur Basset,
je suis un homme juste, mais pratique. Dès l’école primaire, mes petits camarades
disaient : Simonnot tient aux noyaux. » :

Je m’éloignai de ce pauvre homme à travers les politesses et les.excuses"
de sa fille, fort affligé de l’avoir vu dans un tel état, mais satisfait de connaître
enfin par son bavardage inconscient le secret de mon avancement
trop rapide. Plus de doute ! Je devais tout à l’ancien ouvrier de mon père,
au fidèle et respectueux admirateur de la pauvre martyre, à celui dont
j’avais repoussé l’adoption avec une sorte de fureur. Et ce digne Basset, dans
son exquise délicatesse, avait eu soin de me faire gagner, du moins en apparence,-ses
épargnes qu’il me donnait.

En rentrant à la fabrique, je ne fus pas médiocrement étonné d’entendre
un froufrou de-machines qui annonçait la résurrection du travail. Ma
femme était venue me chercher à la gare avec nos deux fillettes ; elle jouit
délicieusement de ma surprise. « C’est moi, dit-elle, qui t’ai joué ce mauvais
tour. Les Allemands, en faisant sauter nos machines à vapeur, ont oublié la
force hydraulique ; ou du moins le mal qu’ils ont fait à nos turbines était
facile à réparer. Viens voir où nous en sommes ! »

Je ne me fis pas prier pour la suivre, et elle me montra un atelier de
tournage où vingt personnes travaillaient avec un visible plaisir. Dix autresréparaient
lé moins endommagé de nos fours ; un homme de confiance
rangeait soigneusement les cuivres gravés dans leur grande armoire de
chêne. Une petite fabrique était éclose dans les ruines de la grande.

« Vois-tu, mon pauvre chien, me dit la chère petite femme, créer est
beau, mais refaire ce qu’on a fait est peut-être plus méritoire. Il faut savoirrecommencer
un livre comme un tableau, une fortune comme un livre, et
l’on n’est homme qu’à ce prix.

— Alors, lui répondis-je en l’embrassant, c’est vous, madame, qui êtesl’homme,
et demain je me commanderai des jupes chez mon tailleur. »

Notre usine se réleva peu à peu/malgré le trouble profond que les abominables
folies de la Commune avaient jeté jusque dans ma province. Il
fallut vivre petitement, mais les privations partagées nous semblaient douces,
et nous les dégustions comme des friandises. Tandis que Barbe allaitait
notre troisième fille, France Dumont, qui naquit le 10 juin 1871, je refisconnaissance
avec tous nos clients dans un voyage beaucoup moins gai que=

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.

les premiers, mais sensiblement plus rapide. L’oncle Joseph et mes deux
cousins étaient revenus de leur captivité ; le jeune Victor se montrait aussi
diligent que capable. Nos artistes, nos employés, nos ouvriers se remirent à
la besogne ; ils obtinrent pour la première fois un succès de faïence artistique
en 1873 à l’Exposition de Vienne. C’est l’année qui vit naître mes deux
gentils petits jumeaux, Camille et Maurice, et mourir à soixante-treize ans
mon ami et mon second père, le vieux républicain Basset: II fut frappé
d’apoplexie à Paris, dans la matinée du 25 mai, et rendit le dernier soupir
en faisant le geste d’étrangler quelqu’un. Son testament nous laissa très
riches, mais nous nous suffisions déjà, et nous nous serions bien passés de
cette triste aubaine, ainsi que de nos titres volés dont on retrouva les trois
quarts en 1875 à Bruxelles, chez un changeur innocent.
-- Mon camarade Auguste Poulard-a- suivi la carrière administrative ; c’est
dire qu’on l’a révoqué et replacé tour à tour, selon les temps. Grâce à un
bon ministre qui le connaît et qui l’estime, il est préfet de troisième classe,
mais indigent de première classe, car il n’aura jamais fini de payer les dommages-intérêts
qu’il doit à la famille de Martin-Sec. Le tribunal de Courey,
tout en reconnaissant que la séquestration arbitraire de l’affreux policier
pouvait avoir eu pour principe un sentiment d’humanité, a déclaré Poulard
coupable de n’avoir point protégé le prisonnier contre lui-même. Et c’est un
crime qui vaut cher.

Si j’étais député, je sais bien quelle loi je proposerais sur la magistrature
française ; mais je ne suis ni député, ni conseiller général, ni même conseiller
municipal. Je vote de mon mieux, et je ne ménage pas mon influence à la
veille des scrutins, ayant compris par la réflexion qu’on ne.se désintéresse
pas des affaires publiques sans manquer au premier xlevoir du citoyen, mais
je n’accejîterai aucun mandat et je.mourrai, comme mon père, sans avoir
rien été. Mes amis politiques médisent : « Vous changerez d’avis quand vous
serez retiré des affairés. » Je leur réponds : « Jamais je ne me retirerai des
affaires. » . .. ;…'.

Pourquoi donc en sortir ? La fabrique marche toute seule ; nous produisons
avec une égale facilité et un invariable succès les assiettes de deux sous et
les plats de'cinq mille francs. Si quelque chose ou quelqu’un se dérange
dans la maison,,je redresse tout d’un coup d’oeil. J’ai rebâti depuis longtemps
ma maison dé Courey, qu’on vient voir par curiosité, car elle est
toute en céramique, comme la tour défunte de Nankin ; mais je passel’été
dans notre terre.de Taillemont, où je fais un peu de culture. Nous l’avons
eue à bon marché après la déconfiture du chambellan, et nous nous y
sommes tellement acoquinés que nous ne la céderions à aucun prix.

LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME.
321
Je ne suis plus un jeune homme, il s’en faut ; mes cheveux ont blanchi et
ma barbe grisonne ; mais ma femme et mes enfants me trouvent bien ainsi,
et c’est le principal. Les chers petits ne m’ont encore donné que delà joie et
de l’orgueil ; peut-être un jour écrirai-je à l’usage des autres pères de famille
l’éducation de ce petit monde et les tracas qu’entraîne le choix d’une carrière
pour les garçons, le choix d’un mari pour les filles.

Ma chère femme n’a pas changé depuis le jour de notre mariage. Elle est
toujours aussi jolie et aussi jeune, au moins à mes yeux. Je ne sais pas s’il en
existe au monde une plus belle, car l’idée de la comparer à une autre ne
m’est jamais entrée dans l’esprit. Ce que je puis vous assurer, c’est que je
l’aime aujourd’hui un peu plus qu’hier et un peu moins que demain.

Mais voici Barbe qui m’arrache la plume en me disant : « Assez ! grand
bete ; tu leur racontes des affaires qui ne regardent que nous deux. »
41
Table des matièresCHAPITRE 1er. — Les Dumont i■-—■" IL ;— Mes"semblables. 13— III. — Nos rêves . 25. — ; IV. —■- Le.révèil, _. ._ .. .. . . … -. .- . . . , . …… - -. -3b— ■ V. — Le collège . ai— VI. — Le nouveau principal . . . 63— VIL — Chacun pour tous 79— VIII. — Les devoirs imprévus ………….. 97— IX. — La fabrique 113— • X. — La cuisine et l’école 135— XL — Une révolution 163— XII. — Trislia 203— XIII. — La vie à deux .237XIV. — La famille . . 261— XV. — Le siège de Belfort « . . . . - . 283— XVI. — Relevons-nous ! . . X^W'T^N. 307/ \SN .--— . ' /\51S2-S2. — CoiiDEiL. Typ. et: slér. CRÈTE.