La Pervenche, livre des salons... [publ. par Paul Lacroix]
Aycard, Marie (1794-1859)
Vve L. Janet, (1848)




Livre des salonsParis. — Imprimerie Bonaventure et Dacessois, 55, quai des Grands-Augustins
près le Pont-Neuf.Livre des salonsMARIE AYCARD, ÉMILE DESCHAMPS, ALFRED DES ESSARTS,ALEXANDRE DUMAS, PAUL FÉVAL, LÉON GOZLAN, JULES JANIN, JULES LACROIX,ALFRED DE MARTONNE, PAUL DE MUSSET,FÉLIX PYAT, ÉMILE SOUVESTRE, X.-B. SAINTINE, E. DE VARENNES,FANNY RICHOMME, ANAÏS SÉGALAS,SOUS LA DIRECTION DUBibliophile jacob
DOUZE MAGNIFIQUES GRAVURES ANGLAISES
Paris59, rue Saint-Jacques, 59
Table des matièresLa Pervenche (vers) P. L. JACOB, bibliophile 7Les Diamants E. DE VARENNES 9Le Naufrage ÉMILE SOUVESTRE. 25Le Coffret d’ébène JULES LACROIX 31Le Triolet de M. de Tressan …. MARIE AYCARD 75Louison PAUL DE MUSSET 8bMurillo . FÉLIX PYAT 99Le bonheur d’être fou Mme ANAÏS SÉGALAS 109Florentia ALFRED DES ESSARTS 127Fleur des Batailles PAUL FÉVAL 141Un amour à Fontainebleau ÉMILE DESCHAMPS . . . . . . . 155Jenny la Bouquetière JULES JANIN 167Le Rendez-vous ALEXANDRE DUMAS. …… 173Un Pèlerinage à Notre-Dame-de-Myans . Mme FANNY RICHOMME 189Dans l’Oberland . . ALFRED DE MARTONNE 209Séthos et Cléophas X. B. SAINTINE 221Trouvaille P.-L. JACOB, bibliophile 229Souffrances d’Artiste LÉON GOZLAN 237Liste des vignettesLes Diamants . 9Le Naufrage 25Murillo et Paquita 99Le bonheur d’être fou 109Florentia 127Fleurette 141Galerie de Diane à Fontainebleau 155Jenny la Bouquetière 167Un Pèlerinage à Notre-Dame de Myans. 189La Place de la Concorde, à Paris 209La Bourse de Paris 229Félicina 237
Quand Rousseau, loin des cris du vieux monde aux abois,
D’un nouveau monde à naître évoquant le mystère,
Découvrait à ses pieds, dans la mousse des bois,

Une Pervenche solitaire ;
Avec un cri d’espoir, et les larmes aux yeux,
Vers sa fleur bien-aimée il s’élançait joyeux:
Revenu tout-à-coup à ses jeunes années,
A son premier amour, à ses tendres penchants,
Insouciant du monde et de ses destinées,

Pour une simple fleur des champs !

Ainsi, vous qui, troublés, quand l’avenir s’éveille,

Interrogez de loin le sort des nations,

Et sur l’abîme ouvert des révolutions

Jetez l’oeil tristement et penchez votre oreille,

Faites-vous, pour une heure, au moins de doux loisirs !

Que, par une heureuse imposture,
Ce recueil, qui n’a pas attendu vos désirs,
Vous reporte aux beaux jours de la littérature

Et vous en rende les plaisirs.
Livrez donc votre esprit, comme un fidèle hospice,
Aux contes que la France aimait tant autrefois ;
Ces contes favoris, couvrez-les à-la-fois
D’un bienveillant sourire et d’un regard propice :
Ce sont de pauvres fleurs au bord du précipice,

C’est la Pervenche dans les bois !

P.-L. JACOB, bibliophile.


Les diamants
La comtesse de Pontmorin était couchée sur un sopha moelleux,
la tête soutenue par une jolie petite main blanche, l’oeil errant, le
minois boudeur, et enfin dans l’attitude d’une charmante enfant
gâtée, contrariée et peu philosophe.

— Ah ! c’est vous, Solanges ? — dit-elle, en étendant nonchalamment
, et sans changer de position, la main qui lui restait
libre, et la présentant à un jeune cavalier qui était entré sans se
faire annoncer.— Je suis bien malade.

— Eh bien ! qu’est-ce ? chère. Je viens de rencontrer votre mari
qui sortait de chez vous et qui m’a dit que nous avions nos vapeurs
, la migraine.

— Mon mari est un sot.

— Ils le sont tous.

— Oh ! mais le mien est adorable ; je réclame pour lui le numéro
premier. N’admirez-vous pas M. de Pontmorin qui tournille une
heure autour de moi pour découvrir que j’ai la migraine ? Et
l
quand il a trouvé cela, il me conseille de prendre un bain de pieds
et de manger, disant que, lorsqu’il est ainsi, lui, il mange, parce
« que mal de tête veut paître ! » Il y a des gens grossiers !

— C’est absurde ! Est-ce qu’il a jamais la migraine ?

— Lui ? allons donc ! La tête lourde, bon ; mais se donner pour
nerveux, ce serait un peu trop de prétention de sa part.

— On ne chasse une migraine qu’en se passant la fantaisie qui
l’a causée… Eh bien ! cette fantaisie ?— demanda le vicomte de
Solanges, en lui pressant tendrement la main.

— Solanges, je suis furieuse !— dit-elle, en se mettant tout à
coup sur son séant.

— Je le vois, parbleu ! bien.

— Il devrait y avoir une loi contre les maris avares !…

— Sans nul doute.

— … Qui ne comprennent pas ce qu’ils doivent à leur femme,
ce qu’ils se doivent à eux-mêmes !

— C’est ma manière de voir,— fit le vicomte de Solanges, en
se montant gaiement à ce diapason.

— Ah ! vous, mon ami, vous comprenez, au moins !…Vous
savez le mariage de la petite baronne de Grignolles ?

— Qui ne le sait pas ?

— C’est vrai ; dans sa joie, elle s’est chargée elle-même de
publier ses bans. Elle épouse un président, M. de Montcornay.
Ah ça ! mais il est fou, cet homme ? On prétend qu’il lui donne
pour vingt mille livres de diamants. Ce n’est pas trop,— vous me
direz,—pour l’embellir. Est-ce que vous trouvez cette femme-là
jolie, vous ?

— Mais…

— Vous trouvez cette femme-là jolie ?

— Enfin, elle n’est pas cependant…

— Ah ! bien, alors !—fit-elle,en lui tournant brusquement le
dos.

— Allons ! mais est-ce que je vous ai dit un mot de cela ?

— Si, ce sont de ces femmes qui plaisent aux hommes, Je ne
peux pas la souffrir. La baronne de Grignolles qui va devenir
madame la présidente ! et va avoir des diamants ! Croyez-vous
que l’on donne à ça des diamants ? Et M, de Pontmorin, qui sait
combien j’ai envie d’en avoir, et qui ne se pique pas d’honneur !
Moi, la comtesse de Pontmorin, je n’ai pas de parure en brillants
 ! — ajouta-t-elle, en rendant un petit coussin de soie victime
de cette injustice.

— Mais il faut qu’il vous en donne.

— Oui ! obtenez cela de lui !—dit-elle, en se retournant avec un
air de défi.

— Eh bien ! écoutez, cher ange : de lui ou de moi, vous en
aurez, je vous le jure.

— De lui ! jamais ; il n’y faut pas compter. De vous, Solanges,
pourrai-je les accepter, non que le coeur s’y refuse, mais comment
voulez-vous ?…

— Soyez tranquille, il me vient une idée…

— Qui n’a pas le sens commun.

— C’est pour cela qu’elle réussira. Allez-vous ce soir chez les
Belcour ?

— Moi ! non, ma foi. C’est une maison où je m’ennuie à avaler
ma langue ; on ne fait qu’y jouer. A peine entre-t-on dans le salon
que l’on se sent glisser une fiche dans la main ; et pour faire la
partie de Mme d’Héristal, la mère, qui se rengorge comme si elle
descendait du roi Pépin ; du vieux M. de Sursaut, qui dort toujours,
et de l’abbé Roulotte, qui poursuit sans relâche le quinola
qu’il vient d’écarter ! Vous conviendrez que cela n’est guère tentant.
Et puis, nous sommes à ciseaux-tirés avec Mme de Belcour :
est-ce que je ne vous l’ai pas conté ? Elle a la manie, tous les
ans, de se croire grosse ; et, ce qu’il y a de plus drôle, d’un
garçon , ajoute sérieusement son mari qui, chaque fois, « en est
sûr. » Et voilà sept ans que cela dure : c’est bête comme chou !
Cette vieille nouvelle circulant encore dernièrement, je ne pus

m’empêcher de dire que ce que la mère avait de mieux à faire
maintenant, c’était d’avaler un précepteur, attendu qu’à sept ans,
il est d’usage de commencer l’éducation des enfants. On le lui a
redit, et nous nous boudons. Mais M. de Pontmorin y va toujours.

— Il faut l’y envoyer ce soir.

— Il n’y manquera pas ; il est joueur comme les cartes. Vous
irez, vous !

— Je ne puis m’en empêcher ; j’y ai dîné, il y a huit jours.

—… Ces diamants… Est-ce que vous en aviez déjà entendu
parler ?

— Il y a beau temps que j’en sais l’histoire amusante.

— Comment ! par qui ?

— Par le chevalier.

— En ce cas, la chose est sûre : dites-moi cela ?

— Comtesse, c’est une indiscrétion que vous me demandez-là.


— Ce n’en serait, en tout cas, que la contrefaçon. Voyons,
dites donc ?

— Hum ! cela m’a été confié sous le secret, et, en vérité, je
ne sais si je dois…

— Vicomte, nous nous fâcherons !…

— Soit ; mais vous aurez de moi la plus favorable idée.

— Du tout ; j’aurai celle d’un mauvais vouloir de votre part,
et d’un entêtement impardonnable.

— Que vous allez me pardonner.

— Nous verrons.

— Gageons que si !

— Voyons ; le chevalier ?…

— Ah ! si nous conservons ce petit air mauvais sujet, je ne vais
plus savoir ce que je dirai.

— Allons, taisez-vous.

— Mais je ne demande pas mieux.

— Vicomte, vous finissez par m’impatienter.

— Quand ce ne serait que pour vous voir ainsi animée… Non ,
rien de plus ravissant !…

— Croyez-vous être galant en me parlant ainsi ? A vous entendre,
je ne serais jolie qu’à la condition de me mettre en colère !

— Quelle fausse interprétation ! D’abord, je n’ai pas dit : en
colère ; j’ai dit : animée. Eh bien ! voyons, faisons la paix. Que me
donnerez-vous, si je cède ?

— Cela dépendra.

— Une discrétion.

— C’est beaucoup, vicomte.

— Pour une indiscrétion, cela vaut bien. Est-ce convenu ? ou je
ne parle pas.

— Contez donc.

— A la bonne heure. Vous saurez que c’est le chevalier qui fait
le mariage. Il connaissait le président, pour l’avoir rencontré deux
ou trois fois. En voilà assez pour lui. « — Parbleu ! lui dit-il un
jour, vous devriez vous remarier ; vous êtes encore fait pour
plaire et rendre une femme heureuse. — Mais, dame ! fit l’autre, d’un
air modestement vaniteux, et en regardant ses pieds qu’il tortillait
bêtement. « Voyant que le poisson mordait à l’hameçon, le chevalier
ajoute : « Vous ne paraissez pas cinquante ans… Mais, que dis-je ,
vous ne les avez pas ?…— Eh ! eh ! j’en ai pourtant cinquante-sept
bien sonnés. — Voilà de ces choses incompréhensibles ! Vraiment,
cinquante-sept ans ? Il faut que vous me le disiez… D’honneur,
par derrière… Veuillez un peu vous tourner ?… Par derrière, je ne
sais pas si l’on vous donnerait… Marchez voir un peu ?… Non, on
ne vous donnerait pas la quarantaine. » Et le traître me désignant :
« Tenez, une preuve : l’autre jour, j’étais avec le vicomte de Solanges ;
il me parlait d’un homme, de trente ans, d’une jolie tournure,
noble et aisée tout à la fois, et cherchait à m’en donner l’idée par
une comparaison ; vous vîntes à passer… à vingt-cinq pas devant
nous : Ma foi ! me dit-il, il est moins bien, mais à peu près
comme ce monsieur qui passe là-bas. Que je meure, si ce n’est pas

vrai ! Dis-le, Solanges ? » Vous jugez de ma figure. « Eh bien !
reprit-il avec un aplomb imperturbable, j’en reviens à vous
dire qu’il faut vous remarier. — J’y ai parfois songé, répondit
le président ; mais c’est si chanceux ! — Pour d’autres, cher
monsieur, pour d’autres. — Et puis, je suis difficile ! — Vous avez
le droit de l’être. — Oh ! non, comme vous l’entendez ; mais la
pauvre présidente était si bien ! — Ne renouvelons pas des regrets
impuissants.—… Est-ce que vous connaissez quelqu’un ? — Peutêtre.
(Il pensait à la baronne.) — Écoutez, j’aime les petites
femmes. — Bon , très-bien. (Notez qu’elle a bien trois pouces de
plus que lui !) — J’aime les blondes. — Parfaitement. » (Elle est
châtain , au moins très-foncé… ) 

— Et sa peau est à l’avenant,— s’empressa de dire la comtesse.
«  — Un peu grassouillette ? continua le président, en faisant de
petits yeux. — J’ai tout à fait votre affaire… »

— Comment ! il lui a dit qu’elle était grasse ! Du reste, elle l’est
quelquefois trop, de peur de ne l’être pas assez.

— Etes-vous assez méchante !

— N’allez-vous pas encore prendre sa défense ?

— Ah ! ah ! Dieu m’en garde.

« — Quant à la fortune, ajouta M. de Montcornay, j’en veux
un peu, sans y tenir par trop cependant.— Je vous dis, cher
président, que je connais précisément ce qu’il vous faut, et que
je veux vous présenter chez la dame. » Là-dessus, ils se quittent,
après s’être donné rendez-vous. Le chevalier court chez Mme de
Grignolles, qui le querelle de ce qu’il vient tard, qui lui reproche
de la négliger, de ne plus penser à elle. « — Au contraire, lui répond
celui-ci, la preuve en est que tout à l’heure encore… Mais non,
voilà comment sont les femmes ! On a beau se sacrifier pour
elles !… Ah ! c’est bien plutôt vous qui ne m’aimez plus et qui,
jugeant par vous-même… » etc. Suit un amoureux conflit de générosité.
« — Je vous crois, finit par dire la baronne… Eh bien ! cette
preuve ? — Cette preuve, c’est que je vous marie. — Quelle folie !

— Folie ? non pas ; chose sage, si jamais j’en fis. Je vous marie au
président de Montcornay. Heim ! Voilà un nom j’espère ? Cinquante-sept
ans, mais soixante à quatre-vingt bonnes mille livres
de rentes ; c’est superbe ! Vous aurez carrosse, maison à la ville,
aux champs, et un train convenable ; des diamants ! Il faut qu’il
vous en donne pour au moins vingt mille livres. J’ai mis cela dans
ma tête ; ce sera mon cadeau de noce.— Que me chantez-vous
là ? — La pure vérité. Demain je vous présente votre futur, vous
l’accueillerez… — Voyons, sérieusement… — Très-sérieusement. » A
ce mot, les voici qui se prennent d’un fou-rire inextinguible, lequel
ne cesse que pour recommencer de plus belle, lorsque le chevalier,
faisant le récit détaillé de ce qui s’est passé entre le président et
lui, arrive à la comparaison de la femme, suivant les désirs du
personnage, avec la femme, qu’il verra, et que cependant il faut
qu’il trouve absolument à son idéal. — « Demain, je vous le répète,
je l’amène à vos pieds. Enchaînez cet esclave ; arrangez-vous
d’ici là pour engraisser : il m’a paru que le président est un peu
Turc sous ce rapport ; et surtout mettez des mules sans talons. »
Le lendemain, en effet, l’entrevue eut lieu, et M. de Montcornay dit
en sortant : « Ma foi ! mon cher chevalier, c’est de point en point la
femme qu’il me fallait, celle que j’avais rêvée… Comme cela se rencontre
 ! » Depuis ce temps, il est admis à faire sa cour, et bientôt
jour est pris pour dresser les articles. Dans cet intervalle, une
après-dînée que le chevalier était chez la baronne, et que tous deux,
appuyés sur une fenêtre, s’occupaient, tout en mangeant des cerises,
à en lancer les noyaux, et à tirer l’horoscope du futur mari
d’après leur plus ou moins d’adresse à frapper des objets du jardin,
disant : « — Si je touche ceci, telle chose arrivera ! » ou bien : « Le
président sera comme cela ! » et qu’ils lui prêtaient ainsi les qualités
ou les chances qu’il leur plaisait ; « — Ah ! ça, finit par dire le chevalier,
il ne vous a pas encore parlé de diamants ? il faut, à la
première visite, l’amener sur ce sujet, et qu’il vous en donne, et
de beaux encore. Je vous les ai promis, je suis homme de parole,

et vous les aurez, aussi vrai qu’avec ce noyau je vais toucher en
plein coeur cet Amour de terre cuite. » Le noyau frappe au but indiqué,
ricoche, et va se planter au beau milieu de la perruque du
président, qui parut tout-à-coup par la petite porte du jardin,
dont il avait, depuis peu, obtenu l’entrée. Ils n’eurent que le temps
de se cacher en se baissant ; et heureusement que M. de Montcornay
était trop affairé pour s’être aperçu de quelque chose.
« — Allez le recevoir, dit le chevalier ; mais, pour Dieu ! retenezvous
de rire : je vous attends ici. » Jamais le président n’avait été
plus galant et plus aimable, la baronne plus avenante. Bref, elle
fit si bien, que le bonhomme finit par se mettre à genoux pour
solliciter la faveur de lui offrir une parure en brillants, qu’il eut
bien de la peine à faire accepter en échange d’un doigt qu’on
abandonna à ses baisers brûlants

— Délicieuse petite oie !— interrompit en ricanant Mme de
Pontmorin.

« — Au moins, fit la baronne en minaudant, que ce ne soit pas de
chez Muller ? Je sais bien que ce qui se vend chez les autres est de la
drogue et mal monté, et que lui seul sait donner de la valeur aux
pierres ; mais ce Muller est si cher ! Président, ne faites point de folies.
— Des folies ! dites-vous, charmante baronne ? des folies ! mais
peut-on appeler ainsi la faible expression d’un attachement, d’un
amour sans bornes ! C’est chez Muller que je veux aller, puisque
c’est le meilleur joaillier. Rien de trop beau, rien de trop cher
pour vous, ma divine reine ! » ajouta-t-il en se précipitant sur une
main qui ne faisait plus qu’une honnête résistance. Le mouvement
de sa tête fit tomber le noyau de cerise nichée dans la perruque
de M. de Montcornay, ce qui pensa faire éclater de rire la
baronne ; mais elle se rappela que c’était en le lançant que le chevalier
avait juré qu’elle aurait des diamants ; et surtout lorsque celuici,
qui entendait la conversation, se mit à jouer sur le clavecin un
air d’ariette du temps commençant par ces mots : Ne vous l’ai-je
pas bien dit… ? « — Ne sommes-nous pas seuls ? dit, en se relevant,

le président quelque peu effarouché ? — Si vraiment ! répondit-elle ;
c’est une jeune enfant à laquelle je donne quelquefois des leçons
de clavecin, et qui étudie dans ma chambre… » Dieu sait comme
ils rirent après la visite !

— Que cette femme est intrigante ! fit la comtesse.

— Eh bien ! dit Solanges, — par ces yeux qui scintillent de feux
mille fois plus étincelants que tous les brillants du monde, je vous
dis, moi aussi, que vous aurez des diamants, et avant la baronne.

— Comment cela ?

— C’est mon secret. Et la migraine ?

— Je crois qu’elle se passe.

— J’étais sûr de cela. Envoyez M. de Pontmorin, ce soir, chez
Belcour. Adieu.

Et les deux amis se séparèrent fort satisfaits l’un de l’autre.

Le président de Montcornay avait, en se mariant, donné à sa première
femme un fort bel écrin de brillants ; les diamants, lorsqu’il
n’y a point d’enfants, sont ordinairement, en cas de mort de l’épouse,
l’héritage de sa famille ; mais la présidente avait voulu par testament
que cet écrin retournât à son mari ; et c’est là le présent de noces que
M. de Montcornay comptait, en se donnant toutes les apparences
d’une générosité éclatante, offrir à sa seconde femme. Ce ne fut
pas, toutefois, sans éprouver un sentiment de douloureux souvenir,
qu’il sortit ces bijoux de leur coffret. « — Pauvre femme ! se dit-il,
elle aura eu l’intention, en me laissant ces diamants, de racheter
pour ainsi dire les mauvais moments de jalousie qu’elle m’a si
souvent donnés, et de me laisser un emblème de la pureté de son
coeur ; car je me trompais toujours, j’avais tort, sans doute. Quelle
femme, au fait… ! incompréhensible ! Je ne lui donnais pour sa
toilette que douze cents livres ; eh bien ! elle savait non-seulement
s’en tirer, mais je dirai même être mieux mise que les autres.
Comment faisait-elle ? comment faisait-elle ? je me le demande ! »
Cette pensée vint ajouter à l’écrin un diamant de plus : une
larme de reconnaissance et de sincère regret.
2
Le président s’empressa de se rendre chez Muller. Chemin faisant,
il rencontra le chevalier, et, ayant fait arrêter son carrosse,
il lui répéta qu’il était, grâce à lui, le plus heureux des hommes,
et il lui confia qu’il allait chez le joaillier en renom, pour faire une
surprise à la baronne, l’acquisition d’un écrin. « — J’y mettrai vingt
mille livres, s’il le faut ! » ajouta-t-il de cet air de confidence qui signifie
: Faites circuler ce que je vous dis. Il ne pouvait pas mieux
s’adresser : le soir, tout le monde le savait.

M. de Montcornay ayant manifesté au bijoutier le désir de l’entretenir
en particulier, et ayant été introduit dans un cabinet, lui
apprit qu’il était sur le point de se marier pour la seconde fois ;
qu’il avait donné à sa première femme une parure de diamants ;
que, par un retour de vive affection, celle-ci avait voulu la lui léguer
en mourant ; que ces diamants, il les apportait, afin que M. Muller
les montât à neuf, et voulût bien laisser croire en même temps
qu’ils étaient fournis par lui-même pour la circonstance.

M. Muller ouvrit l’écrin, et en regarda le contenu avec étonnement.


— Ils sont beaux, n’est-il pas vrai ?— dit M. de Montcornay ;—
ils m’ont coûté cher : je n’en ai pas été quitte pour deux mille pistoles.
Cette pauvre femme ! quel sentiment ! quelle générosité !

Cependant M. Muller examinait soigneusement les pierres avec
la loupe, les tournait en tous sens, les plaçait à tous les jours.

— Voulez-vous me permettre de dessertir un de ces diamants ?
— demanda-t-il.

— Certainement ; ils doivent être remontés.

Après quelques instants d’examen scrupuleux, M. Muller regarda
avec une expression singulière le président, et lui dit :

— Je ne puis, monsieur, faire ce que vous désirez.

— Pourquoi cela ? je vous prie.

— Vous m’obligerez de ne m’en point demander la raison.

— Je vous supplie, au contraire, de me la dire, car je ne comprends
pas…

— Évitez-moi cette peine.
— Non, je vous le demande en grâce.

— Vous insistez, monsieur ? J’ai le regret de vous dire que ces
diamants sont faux.

Un coup de foudre n’aurait pas plus terrifié le pauvre président.
Ces diamants, lors de leur acquisition, avaient été vus et admirés,
reconnus par d’habiles joailliers pour être de la plus belle eau : ils
avaient donc été changés depuis, remplacés par du faux ! Et là se
trouvait sans doute le secret de la défunte, qui avait pu être toujours
mieux mise que les autres en ne dépensant cependant que
douze cents livres par an ; là, aussi, la cause de cette posthume générosité,
un peu en désaccord avec les habitudes de la dame visà-vis
de son époux. Ce n’était plus qu’une sanglante ironie. Lui,
pris pour dupe ! Je n’entreprendrai point de peindre sa fureur.
Mais enfin il s’était engagé ; il fallait donner ce qu’il avait promis.
Il fit donc, bon gré mal gré, une commande forcée, et s’en retourna
chez lui en maugréant, et en vouant sa femme à tous les
tourments que Satan pourrait imaginer.

— Je ne m’étonne plus si la drôlesse, — se disait-il, — m’a fait ce
legs ? c’est afin de cacher son action à sa famille. Je veux, par la
mordieu ! que l’on sache cela, au contraire… Non, on se moquerait
de moi, et j’en serais le sot. Ah ! pécore !

Il en garda la chambre pendant huit jours, et en pensa faire
une maladie sérieuse. Au bout de ce temps, à la suite d’un mauvais
rêve où il avait vu le diable lui faisant la nique par un geste
insultant, il se leva tout-à-coup sur son séant en s’écriant : — Par
mon patron ! je ne serai pas attrapé deux fois ! Ma première a
changé ses diamants : qui est-ce qui me dit que celle-ci n’en ferait
pas autant ? Je vais aller voir Muller, et s’il lui faut un dédit,
j’aime encore mieux le lui payer, que de prendre la commande que
je lui ai faite. Décidément, il remontera les anciens diamants !

M. Muller ne parut pas très-satisfait de la résolution du président.
Il lui objecta que les diamants qu’il s’était procurés avec

beaucoup de peine lui étaient revenus très-cher, et il stipula un
prix des plus honnêtes pour défaire le marché. Le président en
passa par où le marchand voulut, et se regarda comme bien heureux
encore de s’en tirer à si bon compte. On convint enfin que
les faux diamants seraient remontés à neuf, et donnés comme venant
d’être achetés.

Le soir même, qui était le lendemain du jour où commence cette
historiette, le vicomte de Solanges alla chez Muller, et lui demanda
de lui fournir secrètement une parure en brillants.

— Ma foi, — lui dit celui-ci, — cela se rencontre on ne peut
mieux. En voici une toute prête ; et comme vous êtes un homme
discret et de mes anciennes connaissances, je vous dirai en confidence
que je l’avais préparée pour la future présidente de Montcornay,
mais que le président, l’ayant trouvée d’un prix trop élevé,
me l’a laissée pour m’en commander une de moindre valeur.

— Je la prends, — dit Solanges enchanté.

— Je dois vous prévenir qu’elle est de vingt-cinq mille
livres.

— Peu importe ! je viens de les gagner au lansquenet. Mais
c’est à la condition que, de votre côté, vous serez sourd, muet
et aveugle, si jamais vous apercevez cette parure portée par une
jolie femme, ou si quelqu’un venait à vous en parler. Apportezmoi
cela, et venez chercher en même temps le prix convenu ;
c’est plus sûr.

— Voici des grains de santé,— dit le vicomte de Solanges,
en arrivant chez Mme de Pontmorin ; — des pilules infaillibles
contre la migraine, n’est-il pas vrai, comtesse ? — ajouta-t-il, en
montrant l’écrin.

Inutile de dire combien tout fut admiré, et combien la comtesse
fut reconnaissante. Les expressions me manqueraient, et
j’entreprendrais une tâche aussi difficile que délicate. Ils en
étaient, enfin, à discuter tendrement la question de savoir lequel
est le plus heureux de celui qui donne ou de celui qui reçoit,

quand un coup de sonnette annonça la rentrée au logis de M. de
Pontmorin.

— Voyez, quelle extravagance vous avez faite, Solanges, en
dépensant ainsi pour moi ? — lui dit la comtesse. Comment porter
cette parure ? quelle explication donner à mon mari ?

— Quant à la dépense, — reprit-il, — que ce poids soit léger à
votre conscience ; j’ai gagné la somme à votre mari lui-même hier,
au lansquenet, chez Belcour.

— Mais, enfin, cette somme vous appartient, et…

— Non, je l’ai triché… Mais je l’entends ; au revoir !

— Solanges, que lui dirai-je ?

— Eh mon Dieu ! c’est bien simple : la première chose venue…
je ne sais pas quoi ; mais avec votre esprit, on n’est jamais embarrassé
: l’inspiration viendra…

Il était temps qu’il s’évadât.

— Je pensais trouver ici Solanges ? — dit en entrant M. de
Pontmorin.

— Il est venu, en effet, un instant.

— Vous a-t-il dit que j’avais joué de malheur hier avec lui ? Il
devait avoir de la corde de pendu dans sa poche. Il faudra qu’il
me donne ma revanche. Ah ! j’ai été étrillé d’une rude manière !
Qu’est-ce que c’est que cette belle boîte de maroquin ?

— Je ne sais pas si je dois vous le dire… Devinez.

— Oh ! je perdrais mon temps : vous savez que je ne suis pas
fort sur les charades. Je préfère tout de suite donner ma langue
aux chiens. Cette boîte ?… Pourquoi tant de simagrées et rougir
ainsi ? C’est donc bien mystérieux !

— Eh bien ! venez vous asseoir près de moi, si vous voulez le savoir ?

— Allons…

— Timoléon !… Non, vous ne m’aimez pas assez… Je suis sûre
que vous ne voudrez pas…

— Je vois ce que c’est : quelque fantaisie nouvelle que vous
désirez que je vous donne ? Le moment est bien choisi, quand

Solanges m’a mis à sec ! Et si je refuse, je ne vous aime pas ?
nous connaissons cela… Cette boîte ?

— Oh ! elle vous intrigue.

— Pas le moins du monde ; mais, enfin, puisqu’elle est là, et
que nous parlons…

— C’est que, vraiment, vous n’y voudrez pas croire.

— C’est selon.

— Vous savez que depuis longtemps j’avais envie d’avoir
des diamants ?… Là, voyez-vous, voici déjà vos sourcils qui se
froncent…

— Du tout ; je ne sais où vous trouvez cela.

— Si, vraiment ; tenez… Ah ! vous m’avez baisé la main….
— C’est, ma foi, sans y penser, au passage… Cette boîte ?…
— C’est une occasion unique.

— Oh ! ces occasions-là ont de particulier, qu’elles sont toujours
uniques.

— Vous allez en juger… Une femme du grand monde,— que
l’on ne m’a pas nommée, d’ailleurs,— qui a éprouvé des revers
de fortune…

— Des malheurs ? Bon, assez.

— A chargé quelqu’un de vendre cette parure.

— Et vous croyez que je vais l’acheter ?

— Vous ne l’avez pas vue, et n’en savez pas le prix. Tenez !
— dit-elle, en ouvrant l’écrin.

— C’est fort beau… Eh bien ! le prix ? non pas que cela me
tente en rien, au moins…

— On en veut… Non, mais c’est fabuleux…

— Encore… ?

— On en demande deux mille écus.

— Deux mille écus ? Ces diamants sont faux.

— Ils paraissent bien brillants, pourtant.

— Oh ! parbleu, tout ce qui reluit n’est pas or ; mais, certainement,
tout cela est faux, à n’en pas douter.

— Je ne m’y connais pas ; mais j’en gagerais bien le prix, qu’ils
sont vrais.

— Comment voulez-vous avoir des diamants de cette grosseur,
et ainsi montés, pour six mille livres ?

Après les avoir regardés de nouveau :

— Eh bien ! — fit-il, — je vous dois mille écus sur votre pension,
et je les veux bien parier.

— Si vous perdez, j’aurai donc le double ?

— Du tout, du tout : dans le cas où je gagnerais, et cela est
inévitable, je ne vous paierai rien.

— Mais, si je gagne, moi ?

— C’est impossible.

— Écoutez, alors, faites-moi présent seulement des diamants,
et je vous tiens quitte pour l’arriéré de la pension ?

— Parbleu ! il faut que je les fasse examiner pour vous prouver
comme l’on peut vous attraper facilement. Donnez-les-moi, et je
vais, de ce pas, chez un bijoutier.

M. de Pontmorin sortit en emportant l’écrin.

Pendant son absence, la comtesse écrivit ce mot au vicomte :

« Merci encore, mon ami ; tout est au mieux ; il a bien pris
la chose. Venez me voir. »

Quand revint M. de Pontmorin, Solanges était à deviser avec
la comtesse sur la crédulité des maris ; et ils cherchaient ensemble
le moyen de faire arriver cette affaire à bonne fin, le plus difficile
étant fait.

— Ma foi, vive la joie ! — dit en entrant le mari ; — je viens de
faire une bonne affaire, une affaire d’or.

— Quand je vous le disais ! reprit sa femme, d’un air rayonnant.

— Quoi donc ? — demanda Solanges, feignant l’ignorance.

— Imaginez-vous, mon cher, qu’on propose à ma femme, pour
deux mille écus, l’acquisition d’un écrin de diamants, qui vaut,
pour un marchand, vingt mille livres.

— Eh ! vous ne laisserez pas échapper cela ?

— Pardieu ! je serais un grand sot. J’avais justement besoin
d’argent. Ah ! diable, vicomte, vous m’avez mené ferme hier soir.
On n’a pas d’idée d’un pareil bonheur ! Mais voilà heureusement
de quoi cacher le fond de ma bourse. Tenez, ma bonne amie,
voici le prix demandé. Quant aux douze mille livres de surplus,
ils m’arrivent tout à point, et vous trouverez bon que je les garde.
Vous aviez raison, comme vous voyez, et Muller, à qui je les
ai vendus, a trouvé les diamants de premier choix. Mais quand
on est jolie comme vous, est-ce que l’on a besoin de cela ? —
Quand on sait aimer et plaire, a-t-on besoin d’autre bien ? —
N’est-il pas vrai, Solanges ?

— Monsieur ! monsieur ! — s’écria, en sedressant convulsivement,
Mme de Pontmorin, au comble de l’exaspération.— Monsieur ! vous
êtes un affreux cancre !

En prononçant ces paroles, elle s’évanouit dans les bras de
Solanges.

— Soutenez-la,—dit M. de Pontmorin, sans se déconcerter ;—
je vais aller chercher une potée d’eau fraîche, et la lui jeter à
la figure : rien ne fait revenir une femme comme cela.

Je n’ai jamais su la fin de l’histoire.

E .DE VARENNES.


26
était replié sous elle, et l’autre pendait dans une gracieuse nonchalance.
Assise ainsi sur son mur écroulé, au milieu des ronces fleuries,
avec un ciel limpide sur sa tête, cette enfant était charmante,
et il y avait en elle tant d’élégance agreste, tant de sève,
tant d’harmonieuse vitalité, que l’oeil s’y reposait avec délices.

— Eh bien, fille, — lui dit mon guide, — que fais-tu ici, au lieu
de courir dans la garenne après les plumes du bon Dieu 1 ?

La pastourette baissa la tête avec une honte d’enfant, et se mit
à se balancer, sans oser répondre.

— Est-ce que les moutons sont sur les dunes ?

La petite gratta la terre avec l’extrémité de son pied nu, et se
contenta de faire un signe affirmatif.

Je m’approchai, et je posai familièrement la main sur sa tête
courbée.

— Voilà une jolie fille ! — dis-je, en me tournant vers mon compagnon.


L’enfant leva sur moi, en rougissant et en souriant à-la-fois,
ses grands yeux veloutés.

— Comment t’appelles-tu ? — ajoutai-je.

— Marüc, monsieur, — dit-elle timidement.

J’étais sûr qu’elle m’aurait répondu.

— Quel âge as-tu ?

— J’ai fait trois communions.

Je reconnus la manière de compter les années, particulière aux
enfants de la Bretagne, qui ne calculent leur vie que par le
nombre de Pâques qu’ils ont célébrées, et qui, de même que leurs
parents, ignorent toujours quel est au juste leur âge.

— Que fait ton père ? — demandai-je à Marüc.

— C’est une enfant du bon Dieu, — me répondit mon guide.—
Son père était un pauvre aveugle qui gagnait sa vie à réciter des
1 Nom breton des papillons.
prières sur le seuil des portes. Quand il est mort, il y a eu un
chrétien de la paroisse qui prit chez lui la mineure pour lui
donner du pain.

— Es-tu heureuse chez ton maître ? — lui demandai-je.

— Oh ! oui, — me répondit-elle ; — il m’a donné un habillement
neuf pour les dimanches, et une paire de sabots.

Cette manière de résumer son bonheur me parut touchante. Je
regardai encore cette enfant rieuse et nue : elle était vraiment
belle ; mais mon guide détourna mon attention, en me montrant
la mer.

— Voyez, monsieur, — me dit-il, — que de bâtiments ! On dirait
des nichées de canards sur un étang.

Je me détournai, et je demeurai, en effet, frappé de l’admirable
horizon qui s’étendait alors sous mes yeux.

Le ciel tout bleu, et brodé, çà et là, de quelques roses nuées,
touchait aux flots, tandis que la mer s’étendait au-dessous, à peine
ondulée par la brise, et légèrement frangée le long des grèves.
Cent navires à la voile glissaient silencieusement entre ces deux
océans d’azur. Tout était calme, immobile, serein, et aucun bruit
ne se faisait entendre, si ce n’est un monotone murmure venant du
rivage, et que l’on eut pris pour la respiration de la mer endormie.

Par instants seulement, une rafale apportait de la côte un long
soupir, mélangé de mille rumeurs confuses. Je restai appuyé sur
le mur ruiné, perdu dans la contemplation de ce tableau ineffable,
et bercé par cette vague harmonie de la terre et du ciel. Je ne
sais combien de temps je serais demeuré dans ma rêverie, si mes
yeux n’étaient retombés sur mon guide, qui semblait attendre, et
ne m’eussent rappelé que je ne pouvais m’arrêter là plus longtemps.


Je secouai donc l’espèce d’ivresse contemplative qui m’avait
saisi, et, reportant mes regards autour de moi, j’aperçus la jeune
paysanne qui avait changé de place, et qui, accroupie sur un
tertre qu’ombrageait une touffe de genêts, s’amusait à abattre les

fleurs de l’arbuste avec quelque chose que je ne pus reconnaître
au premier moment. Je m’approchai de plus près… C’était un ossement
humain.

— Est-ce qu’il y a des morts ici ? — demandai-je avec étonnement.


Sans rien répondre, l’enfant frappa du talon la petite butte qui
se trouvait à ses pieds, et des os blanchis s’éparpillèrent sur le
gazon.

— C’est la chapelle des noyés, — ajouta-t-elle en me montrant
l’édifice en ruines.

— Il y a donc eu là un cimetière ?

— On n’y a enterré qu’une fois à ma connaissance, — répondit
mon guide.— C’était l’équipage d’un navire étranger. Tous étaient
morts, et comme on ne put savoir s’ils étaient païens, monsieur le
curé les fit enterrer ici.

— Avez-vous vu le navire périr ?

— Oui, monsieur, c’était un grand bâtiment de six cents tonneaux
au moins. La chose arriva un dimanche. Morvan, qui est un
vieux pratique de la baie, a avoué que, depuis quarante ans qu’il
tenait la barre dans son bateau de pilote, il n’avait jamais vu la
mer si en colère ; et, de fait, on eut dit qu’elle était folle. Ses vagues
montaient haut comme des clochers. Nous sortions des vêpres ;
le vent était si furieux, que la paille des toits voltigeait partout
dans le bourg ; les arbres craquaient sur les fossés, et on
voyait des branches entières tourbillonner dans les chemins
comme les feuilles mortes en automne. Nous courûmes vers la mer
pour voir s’il y avait des navires en vue. Nous aperçûmes alors un
grand trois-mâts qui luttait contre l’orage. Il naviguait, sous sa
misaine, contre le jusant et les vents debout qui le poussaient en
culant vers les récifs ; il augmenta bientôt de voiles .pour gagner
au vent et refouler le courant qui portait à terre. Ils s’arrêta alors ;
mais, à chaque instant, nous croyions qu’il allait disparaître. Il s’enfouissait
dans les flots jusqu’au haut de ses perroquets, et nous ne

voyions jamais plus bas que ses grandes vergues. On eut dit que
le pont naviguait à vingt pieds sous l’eau ; cependant il finit par
reparaître tout entier : toutes ses voiles se montrèrent à-la-fois. Le
vent les prit en plein, et, presque au même moment, les trois
mâts furent balayés de l’arrière à l’avant, et toute la voilure s’envola
vers la pleine mer comme des guenilles que l’on aurait mises
à sécher sur une haie. Alors, nous vîmes le navire, porté par le
flot, passer aux pieds des dunes. Une jeune femme se tenait accrochée
au tronçon du mât de misaine ; elle leva la tête, tourna les
yeux vers nous, puis disparut avec le navire dans les brisants.
Un quart-d’heure après, les débris commencèrent à venir vers la
côte, mêlés aux corps des noyés. Parmi eux était celui de la
jeune femme. Elle pouvait avoir dix-huit ans, et elle était belle
comme une sainte. A un de ses doigts il y avait un anneau de
fiançailles, sur lequel monsieur le recteur lut un nom, et elle portait
au cou un petit médaillon qui contenait une boucle de cheveux
noirs. On n’a jamais su d’elle autre chose. On l’enterra, à part des
autres, là où vous voyez une touffe de houx, et en la conduisant à
la fosse, beaucoup de gens pleuraient. Le souvenir de ce malheur
est resté si présent dans la paroisse, qu’on en a fait une sorte de
proverbe, et maintenant, quand une jeune fille perd ceux qu’elle
aime, ou meurt avant d’avoir eu sa part de joie, on dit communément
dans le pays qu’elle a touché au houx de la noyée.

ÉMILE SOUVESTRE.

Le coffret d’ébène i
La Vendée a tout ce qu’il faut géographiquement pour entraver
les opérations militaires et protéger une insurrection. Il y a fort
peu de routes : partout des chemins de traverse et des sentiers
tortueux où les bataillons n’osent pas s’aventurer. Ces chemins
sont profondément encaissés entre des talus couronnés de haies
épaisses, derrière lesquelles peut s’embusquer une foule de tirailleurs
invisibles qui n’ont que la peine de viser. En outre, chaque
propriété, petite ou grande, est environnée d’une haie, et ces
clôtures épineuses, qui se joignent toutes, n’ont pour issue qu’un
passage étroit masqué par un fagot de broussailles. Les habitants
du pays savent seuls reconnaître ce passage, invisible à tout autre :
aussi, peuvent-ils frapper à l’improviste, décimer les troupes régulières
, et disparaître aussitôt.

En 1832, on voyait encore,, entre le bourg de Vieille-Vigne et
la petite ville de Montaigu, à quelque distance du château de Borville,
une grande et belle métairie habitée par le paysan Landry,

fermier du marquis d’Arvincourt. Cette métairie était située dans
un endroit fort sauvage, au fond d’un ravin. De toutes parts, l’oeil
découvrait, à une longue distance, des plaines couvertes de bruyères
et de genêts ; quelques troupeaux abandonnés au milieu des
champs se nourrissaient de broussailles et d’ajoncs qui, serrés,
touffus, enchevêtrés, formaient autour de la métairie une large
enceinte buissonneuse, absolument impraticable. Aux alentours se
creusait un petit sentier sinueux, pressé entre deux talus comme
une immense ornière : cette route conduisait au château de Borville.


C’était dans le commencement du mois de juin 1832.

Après une journée de chaleur étouffante, un vent d’orage faisait
ondoyer cette vaste mer de genêts. Le ciel était noir, et par
moment un rayon de lune, perçant les nuages, éclairait ce pays
inculte d’une lueur triste et blafarde.

La ferme de Landry semblait déserte ; toutes les portes étaient
closes, et l’on n’entendait dans la cour que la voix sourde et grondeuse
du chien de garde.

Neuf heures sonnaient dans le lointain, au village de la Buffière.

Depuis quelques instants, cinq ou six hommes armés de fusils
rôdaient silencieusement aux environs de la ferme. De temps à
autre, ils se glissaient le long des broussailles, en s’approchant
toujours de la maison ; puis, semblant prêter l’oreille sans dire
une parole, ils échangeaient des signes d’intelligence.

Jusqu’alors aucun mouvement, aucun bruit n’avait trahi leur
marche furtive, lorsqu’un de ces hommes, qui portait son fusil en
bandoulière, l’embarrassa par mégarde dans une branche d’arbre
: aussitôt le coup partit.

— Imbécile ! — s’écria d’une voix colère celui qui paraissait
être le chef.— Tu mériterais que je te casse la tête !

Cependant l’explosion retentissait encore dans les échos du
ravin. Le chien de la métairie aboyait avec force. Aussitôt une
petite lucarne s’ouvre dans un pan de mur ; une tête d’homme s’y

glisse, immobile, en prêtant l’oreille ; puis, de cette même lucarne
s’échappe un cri pareil au cri du chât-huant. Au même instant,
plusieurs cris semblables s’élèvent du fond des bruyères.

La petite lucarne se referme.

— C’est bien heureux ! — dit le chef de la troupe, — Landry n’a
pas donné l’alarme. Mais c’est égal, prenons bien garde à nous :
le gaillard a le nez fin ; il pourrait nous éventer. Cachons-nous
bien en attendant qu’il ait quitté la ferme.

En même temps, le chef fit un signe, et les chouans, le corps
plié en deux, se glissèrent avec précaution au milieu des genêts
touffus et disparurent.

Le fermier Landry nettoyait ses armes près de l’âtre où brûlait
un feu de tourbes ; une marmite pendue à la crémaillère faisait
entendre un bouillonnement monotone ; il s’exhalait de cette marmite
une odeur appétissante de soupe aux choux.

Pendant ce temps-là, madame Landry, bonne grosse mère
d’une trentaine d’années, mettait le couvert et disposait tout pour
le souper.

Landry pouvait avoir cinquante ans. Il était grand, large d’épaules
et robuste. Sa figure, mâle et basanée, avait tout-à-la-fois
une expression de courage tranquille, de gaîté franche et de
bonté. Ses pommettes vivement colorées étaient saillantes, son
oeil vif et bienveillant.

Landry, qui était l’honneur et la bravoure en personne, aurait
pu facilement passer pour le type du chouan courageux et fanatique.
C’était là sans doute un descendant de ces intrépides soldats
en guenilles qui, quarante ans auparavant, avaient tenu tête
aux armées de la république. Pour Landry, rien absolument
n’était changé depuis 93 en Vendée. Le brave homme, qui n’avait
pas son pareil pour l’ignorance et la naïveté, savait à peine en
quoi pouvait consister le changement de gouvernement en France
depuis l’année 1830 ; mais il était sur d’une chose, c’est qu’il y
4
avait eu révolution, et qu’on avait détrôné les rois légitimes. Il
confondait, dans sa haine, 1830 et 1793.

Landry avait une espèce de culte pour le marquis d’Arvin court,
qu’il n’appelait jamais autrement que son maître et seigneur ; et
comme le marquis était un des fauteurs les plus ardents de la
guerre civile en Vendée, l’honnête Landry avait juré de le suivre
partout, sur le champ de bataille comme à l’échafaud.

Quant à Marthe, elle avait beaucoup plus de bon sens que son
mari ; elle lui répétait alors pour la centième fois :

— Mon pauvre garçon, que Pierre ou Jacques soit sur le trône,
qu’est-ce que cela te fait ? Laisse-les donc tous se chamailler ensemble.
Quand tu auras une jambe de moins, je te demande un
peu ce qui t’en reviendra ? tu ferais bien mieux de soigner ta ferme.
— Allons, femme, — interrompit le chouan avec colère,— vite,
la soupe ! Il faut que je parte ! On m’attend.

— Comme ça, Landry, tu ne veux pas m’écouter ! tu veux absolument
sortir encore cette nuit ?
— Oui, femme, absolument.

— Tu me fais bien du chagrin, va, reprend la fermière en puisant
dans la marmite avec une large cuiller de bois.— Si tu étais
bien gentil, mon homme, tu ne sortirais pas, car je suis tout inquiète.
..

Landry posa vivement son fusil sous le manteau de la cheminée,
et, se croisant les bras d’un air triste et sévère :

— Ah çà ! Marthe,— dit-il,— est-ce que tu n’es plus Vendéenne ?
Il me semble que tu me conseilles une lâcheté. Qui ? moi ! je resterais
à la maison, bien tranquille, à manger la soupe, tandis
qu’ailleurs on se bat !.. quand mon cher et honoré maître, quand
M. le marquis m’attend !…

— C’est vrai, Landry, c’est vrai ! M. le marquis est un bon
maître !… Nous lui devons toute notre petite fortune !… Mais,
sainte Vierge ! je te demande un peu si tu as besoin d’aller te
battre ? Il y en aura bien assez d’autres sans toi.

— Assez d’autres ! — interrompt le fermier en fronçant le sourcil…—
Ah ! ah ! tu es bien heureuse d’être ma bonne femme !…
sans quoi…

— Allons, pas de colère, tu me fais peur !

— Tu sais pourtant, Marthe, que cette nuit on prend les armes…
le drapeau blanc m’appelle… mon maître et seigneur m’a donné
rendez-vous !…

— Ah ! Jésus mon Dieu ! tu veux te faire tuer !

— C’est encore possible, mais ça m’est égal !… Au moins,
quand on a le bonheur d’avoir un maître comme le nôtre, on peut
être sans inquiétude et tourner de l’oeil gaîment. On est sûr que
la petite femme ne mourra pas de faim, qu’il y aura toujours pour
elle du pain sur la planche.

Ah ! Landry, si j’ai peur, ce n’est pas pour moi seule !… Que
le bon Dieu te rappelle à lui, je ne serai pas bien longtemps à te
suivre… Mais notre pauvre petit Jacques ! ce cher enfant ! qu’estce
qu’il deviendra ? On aura peur qu’il fasse comme son père, et
puis les gendarmes viendront le prendre pour le mettre en prison,
pour le fusiller peut-être… Tu sais bien que c’est arrivé. Le garçon
du voisin Bernard, qui n’avait que dix ans, ils l’ont tué sans
miséricorde !…

— Assez, assez, femme, ne m’ôte pas mon courage ! j’en ai besoin
pour cette nuit !…

Puis, tout-à-coup, sortant de ce calme douloureux et contraint,
il s’écrie :

— Oh ! les misérables ! ils fusillent nos femmes et nos enfants !..
ils brûlent nos chaumières ! Mais, sainte Vierge ! nous verrons,
nous verrons, je leur rendrai coup pour coup ! Ah ! ah ! cette nuit
il fera chaud, Marthe !… Nous allons entendre un fier tintamarre !
Vite ! vite ! à table ! un verre de vin, et je file !

Marthe vit bien que toutes ses remontrances, que toutes ses
prières seraient inutiles ; elle servit à Landry une large assiettée
de soupe, que celui-ci avala sans s’asseoir.

Tout à coup le bruit du tocsin se fait entendre au village de la
Buffière.

— Adieu ! Marthe, voici la cloche, — dit vivement le Vendéen
en courant à son fusil.

Alors il bourre de cartouches sa large ceinture en cuir, il noue
un mouchoir autour de son grand chapeau à larges bords ; puis,
jetant ses deux bras au cou de Marthe, il l’embrasse avec une émotion
profonde.

—Landry ! mon pauvre Landry !…

Et Marthe sanglotte : elle prend son mari à bras-le-corps, elle
le serre douloureusement contre sa poitrine, elle le couvre de
baisers et de larmes.

— Landry ! oh ! si tu pars, je ne te verrai plus ! Sainte Vierge !
sainte Vierge ! ayez pitié de moi !

— Encore, femme ! — dit le fermier avec un accent de brusquerie
feint.— Voyons, sois raisonnable, et laisse-moi faire mon
devoir.

Le tocsin sonnait toujours.

— Viens, que j’embrasse mon fils !… — dit le Vendéen en s’essuyant
les yeux avec sa manche.

Et, s’arrachant des bras de Marthe, il s’élance vers une espèce
d’alcôve cachée par un épais rideau de soie verte.

Jacques, le fils du fermier dormait ; son gros visage vermeil et
plein de santé respirait le calme ; sa poitrine et ses bras, déjà robustes,
étaient complètement nus. Incommodé par la chaleur, il
avait rejeté bien loin sa couverture. Jacques n’avait guère plus de
dix ans.

Le tocsin retentissait avec plus de force au milieu du silence
de la nuit. Soudain le cri du chat-huant retentit dans le voisinage,
et des cris pareils se répondent dans toutes les directions.


Landry court brusquement à une petite lucarne, et pousse un
cri semblable à ceux qu’il vient d’entendre.

La pauvre Marthe, agenouillée devant le lit de son fils, priait
la bonne Vierge et tous les saints du paradis.

Landry ferme la lucarne, et, s’élançant vers le lit de Jacques, il
le prend dans ses bras, il le couvre de baisers frénétiques. L’enfant
s’éveille aussitôt, et, se frottant les yeux, tout ébloui par une
chandelle posée devant lui, il regarde à droite et à gauche sans
dire une parole. Enfin il reconnaît son père.

— Tiens, — dit-il avec surprise,— c’est papa ! tiens, pourquoi
ton fusil et ta ceinture ? est-ce que tu pars à la chasse ? Où vas-tu
donc ?

— Me battre, cher enfant ! me battre pour la bonne cause !
Adieu ! prie pour ton père… mais avant tout prie pour ton roi.

L’enfant s’était levé brusquement : une grosse larme roule dans
ses yeux.

Et voilà qu’électrisé par le bruit du tocsin qui appelle aux armes,
il se jette au cou de son père en disant :

— Oh ! je t’en prie, emmène-moi ! Un fusil ! un fusil !

— Je n’en ai plus qu’un, tu vois ! — répond Landry. Les gendarmes
m’ont pris tous les autres.

— Et bien, alors, un sabre ! quelque chose ! poursuit Jacques
avec une exaltation croissante, je veux te suivre ; moi aussi !… je
veux aller me battre !…

— Mon petit, non… quand tu seras grand, à la bonne heure !
— dit le Vendéen avec fierté en pressant contre son coeur ce fils
déjà digne de lui.— Allons, Jacques, reste avec ta pauvre mère et
tâche de la consoler… elle en a bien besoin !… Et puis d’ailleurs
tu seras bien plus utile à la bonne cause en priant pour nous la
sainte Vierge.

— Papa, sois tranquille, va, — s’écrie Jacques avec énergie —
tout en me battant, je prierai la bonne Vierge. Oh ! je t’en supplie,
permets-moi de te suivre… N’aie pas peur, je ne te laisserai pas
en chemin dans les bruyères… Et puis tu sais bien que je sais
charger un fusil… Donne-moi seulement une cartouche et tu vas

voir. Dis, te rappelles-tu ce lièvre que j’ai tué une fois ?… Estce
que c’est plus difficile de tuer un bleu ?… Non, puisque c’est
plus gros. On se cache derrière une broussaille, on ajuste bien
son homme, puis…

— Silence, enfant ! — interrompt Landry en frappant du pied, —
Lu sais bien que je n’aime pas cette manière de se battre ; il faut
que j’y sois forcé… Autrement, vois-tu, c’est bon pour ce misérable
Claudart, qui se dit chouan et qui va brigander la nuit sur
les routes… Ainsi, adieu, Jacques, pense à ton père. Et comme
il faut tout prévoir,— poursuit-il avec attendrissement, — si je
venais à faire une culbute dans les bruyères, sois un brave homme,
un bon Vendéen !… Sers la bonne cause, et meurs, s’il le faut…
comme ton père !

— Oh ! oui, — s’écrie l’enfant avec enthousiasme, — je voudrais
mourir… pour mon roi ! mourir en me battant !

Marthe, toujours à genoux, continuait de pleurer.

— Allons, Marthe, un peu de courage, que diable ! — dit le fermier
en la relevant.— Tu pleures comme si j’étais mort. Sois tranquille,
j’ai encore des cartouches dans ma ceinture, et nous
saurons nous en servir.

Ce disant, il presse de nouveau Marthe contre son coeur, et
sort à grands pas de la métairie.
Ii
Il y avait déjà près d’une heure que le Vendéen était parti.
Marthe se trouvait seule dans la métairie avec son fils Jacques :
tous les garçons de ferme avaient suivi leur maître.

La pauvre femme était en proie au désespoir. Elle savait bien
que la grande prise d’armes, toujours reculée, devait avoir lieu

cette nuit-là même. Mais comme plusieurs fois déjà un contreordre
était survenu au dernier moment, elle espérait, au fond de
son coeur, que l’affaire serait encore remise. De temps en temps
elle prêtait l’oreille… elle s’attendait presque à voir revenir Landry
d’un instant à l’autre.

Cependant le petit Jacques était dans une grande agitation ; il
marchait au pas de charge et battait le tambour avec deux cuillers
de bois sur le fond d’une casserole renversée.

— Allons, pauvre petit ! — dit Marthe d’une voix sanglotante, —
va te recoucher.

— Moi ! moi ! je n’ai plus sommeil du tout, — répond l’enfant
d’un air martial. Est-ce qu’on dort lorsque papa va se battre ! Vive
le roi !

En même temps il fouillait dans un tas de vieilles ferrailles, où
se trouvait une espingole rouillée et sans batterie.

— Ah ! — s’écrie-t-il avec un accent de joie superbe,—j’ai un
fusil !… je vais aller me battre ! En avant, marche !

Et, soulevant à grand’ peine l’arme pesante, il essaie de faire
l’exercice.

— Mon Dieu ! — dit Marthe en levant les mains au ciel, — il sera
comme son père… Que je suis malheureuse !

Jacques marchait toujours au pas de charge, en accompagnant
sa promenade militaire de cris, de chants et de musique.

— Rantanplan ! rantanplan ! — faisait-il en marquant la mesure
avec ses talons.— Portez… armes ! en joue !.. feu ! Pif ! paf !
pouf ! boûm ! boûm ! boûm ! Tara, tatara, tatara !

Il imitait tour-à-tour avec sa bouche le son du tambour et de la
trompette, le bruit du canon et de la fusillade.

— Vive le roi ! mort aux bleus ! vive monsieur le marquis ! vive
madame la marquise !

Pendant ce temps-là, Marthe, la tête dans ses deux mains, les
coudes sur ses genoux, se lamentait et priait.

Une seule chandelle, plantée sur une pointe de fer dans la che-

minée, éclairait celte vaste salle, qui servait à la fois de cuisine,
de buanderie et de chambre à coucher. Une grande partie de la
pièce demeurait dans l’ombre, et cette clarté faible et vacillante
ne laissait distinguer que deux ou trois gros meubles en chêne
massif. C’était un grand lit carré, à larges colonnes torses avec
un baldaquin et des rideaux de serge verte ; pour monter à ce lit
d’une élévation bizarre, il y avait au bas une espèce de coffre
énorme, plein d’avoine et de grain. La huche au pain occupait le
milieu de la chambre, et faisait l’office de salle à manger. Une
immense armoire de chêne couvrait un pan de muraille, et non
loin s’élevait un grand dressoir parfaitement ciré, où s’alignaient
dans un ordre élégant et symétrique toutes les assiettes, tous les
plats, tous les saladiers du ménage. Mais ce qui surtout devait
attirer l’attention dans ce pêle-mêle d’ustensiles et de meubles,
c’était la haute cheminée de pierre, surmontée d’un crucifix gigantesque
en bois noir, et d’une foule de tasses, de bouteilles et de
gobelets. Aux deux longues poutres qui coupaient transversalement
le plafond étaient accrochés mille objets étranges et presque
impossibles à décrire : des paquets de filasse, des échevaux de fil,
des serpes et des faucilles, des paniers et des cages. Toutes les
parois de la chambre étaient garnies d’images grossièrement enluminées.
On remarquait en première ligne, parmi des portraits
de saints et de saintes, le jeune Henri V, à cheval sur un dragon
ailé et terrassant ses ennemis. Au chevet du lit pendait un bénitier
de faïence peinte, où trempait une branche de buis bénit.

Par moment, on entendait parmi les exclamations guerrières de
Jacques des mugissements sourds qui semblaient venir du fond de
la chambre ; et, lorsqu’un tison brûlant, à demi-caché sous la
cendre, faisait jaillir quelques vives étincelles, on aurait pu entrevoir
dans la pénombre plusieurs têtes blanches et rousses que surmontait
une large paire de cornes. C’étaient les boeufs de labourage,
les veaux et les vaches laitières de la métairie.

Dans un coin était suspendue une de ces antiques horloges à

ressorts de bois qu’on appelle coucou. Le tic-tac perpétuel et monotone
du balancier, qui vacillait entre les cordes et les poids de
fer, se mêlait confusément aux sanglots de Marthe, qui n’avait
pas encore relevé la tête.

Tout-à-coup, un roulement de tonnerre se fait entendre.

Marthe tressaille… elle se redresse brusquement et regarde autour
d’elle avec une expression d’étonnement et d’effroi.

— Dieu ! la fusillade ! — dit-elle en joignant les mains. — Oh !
mon pauvre Landry !

— Eh ! non, mère, — répond Jacques en faisant résonner la
crosse de son espingole sur la pierre du foyer. —Tu ne vois donc
pas que c’est l’orage ?

Il parlait encore, lorsqu’un nouveau grondement de tonnerre
se répercute dans les échos du ravin.

Marthe frissonne.

Ah ! oui,— murmure-t-elle, — c’est l’orage !… Dieu !… j’étouffe !…
quelle chaleur suffocante ! Jacques, un peu d’air…
ouvre la porte.

Jacques courait déjà pour ouvrir, quand une nouvelle détonation,
plus effroyable, ébranle toute la chambre, et fait bruire le
long de la muraille les ustensiles de cuivre et de poterie. Les
boeufs et les vaches répondent du fond de leur étable par des
mugissements inquiets.

Marthe était pâle comme la mort.

— Ah ! — dit-elle, en appuyant une main contre son coeur agité,
— c’est un avertissement du ciel ! Landry est en danger… mort
peut-être ! Viens ! Jacques, viens… à genoux ! prions, prions tous
deux pour ton père !

— Oh ! oui, mon pauvre père ! — murmure Jacques avec attendrissement.


Et, sans quitter sa vieille espingole, il tombe à genoux devant
l’image de la Vierge. A mesure que sa mère priait à voix haute, il
répétait chaque mot d’oraisons et de litanies.
5
L’orage grondait toujours.

Soudain Marthe semble prêter l’oreille : elle fait signe d’une
main à son fils de se taire ; puis, retenant son haleine, le visage
tourné vers la porte, la bouche béante, elle écoute.

Le chien aboyait rudement dans la cour ; on l’entendait sauter
et bondir contre la porte donnant sur le ravin. Puis, de temps à
autre, on pouvait distinguer un bruit de pas, comme si plusieurs
hommes marchaient ensemble et par troupes.

— Jacques, entends-tu ? — dit Marthe avec saisissement. — Ce
sont les gendarmes qui viennent pour s’emparer de nous.

— Non, mère, — répond à demi-voix l’enfant, qui se lève et colle
son oreille contre la porte. — Ce n’est pas une troupe de soldats.
C’est bien plutôt la bande… tu sais ? les gars de Rocheservière ou
de Vieille-Vigne, qui se rendent à la Buffière, comme c’est convenu.
Je m’y connais, c’est bien leur pas.

— Dieu ! mon Dieu ! protégez-nous ! — balbutie Marthe en faisant
un signe de croix.

A peine achevait-elle cette pieuse invocation, qu’on frappe à la
porte d’entrée avec violence. Les aboiements du chien redoublent,
puis de grosses voix enrouées et colères se font entendre.

— Ohé ! ohé ! la femme !… ouvre vite !… ou nous enfonçons la
porte !

En même temps, des coups de crosses de fusils et des coups de
bâtons ébranlent les gonds rouilles et les battants de chêne.

— Ah ! nous sommes perdus ! on vient nous égorger ! — s’écrie
Marthe plus morte que vive. — Mon Dieu ! mon Dieu ! et personne
pour nous défendre ! que devenir !

— Sois tranquille, mère, — dit fièrement Jacques, dont les joues
se colorent ; — je vais te défendre, moi. J’ai mon fusil !… et puis
je vais prendre un grand couteau.

Et déjà l’enfant se précipitait vers la cour, armé jusqu’aux
dents. Sa mère le retient d’une main tremblante ; elle le presse
contre son coeur, elle l’étouffé d’embrassements.

— Jacques, mon pauvre enfant ! — s’écrie-t-elle avec désespoir,
— ils viennent chercher ton père, vois-tu ! Ils ne le trouveront pas,
et de rage ils vont nous tuer !

Non, mère, non,— dit Jacques, qui fait tout son possible pour
la rassurer ; — il n’y a pas d’hommes assez méchants. Allons, n’aie
pas peur : je vais leur ouvrir, moi ; je suis bien sûr qu’ils ne nous
feront pas de mal…

— Mais tu n’entends donc pas, Jacques ?… ils forcent la porte !…
Ah ! Dieu ! les voilà !…

Un bruit épouvantable venait de retentir dans la cour. Les deux
lourds battants de chêne avaient cédé aux efforts des assaillants.
Le chien, furieux et terrible, défendait encore le passage en poussant
des hurlements plaintifs ; mais bientôt le pauvre et courageux
animal est traversé d’un coup de baïonnette, et tombe expirant
devant la porte. Une troupe d’hommes armés se précipite dans la
cour.

— Jacques ! viens, cache-toi ! — s’écrie Marthe en l’entraînant
dans une espèce d’armoire masquée par un gros meuble.

Jacques, qui s’obstine à vouloir défendre sa mère, fait d’abord
quelque résistance ; mais, jetant les yeux sur l’étroit soupirail qui
donne un peu d’air à cette cachette, il se laisse enfermer docilement.


— Jacques, pas un mot ! pas de bruit ! — dit Marthe d’une voix
suppliante, en repoussant contre l’armoire le meuble pesant et
massif, qu’en toute autre circonstance elle aurait eu de la peine à
remuer.

Déjà la porte, qui n’était fermée qu’au loquet, venait de s’ouvrir,
et cinq ou six hommes au visage barbouillé de suie entraient
pêle-mêle dans la chambre. Ils étaient tous armés de vieux sabres
et de fusils de chasse : leur costume assez déguenillé était celui
des paysans vendéens.

L’homme qui paraissait être le chef de cette petite bande avait
noué un large mouchoir à carreaux rouges entre ses yeux et sa

bouche : le reste de sa figure était noir et complètement méconnaissable.
On voyait ses grandes dents blanches et ses yeux de
flamme environnés d’un cercle blanc.

— Mes amis, que voulez-vous ? — demande la fermière avec un
frémissement dans tous les membres. — Vous ne savez peut-être
pas que je suis la femme à Landry, le bon royaliste ?

— Ton argent, vite ! et pas de façons ! — dit le chef d’une voix
rude.

— Jésus ! mon Dieu ! de l’argent ! — répond Marthe en étendant
ses mains jointes,— il n’y en a pas du tout dans la ferme. Mes
bons amis, si vous avez faim, j’ai de quoi vous donner à manger.
Tenez, voici une bonne tranche de lard et une bouteille de vin…

— De l’argent ! vite ! ou je te tue ! — interrompt le chef en prenant
un pistolet à sa ceinture.

— Sainte Vierge ! ayez pitié de moi.

Et Marthe tombe à genoux.

— Ah çà ! la mère ! veux-tu nous donner ton argent ? — s’écrie
le chef d’une voix tonnante.— Vite ! au nom de Henri V !

— Mais, encore une fois, mes bons amis, nous sommes des
royalistes ! — dit Marthe avec chaleur : — vous vous trompez…
cette maison est à Landry ; nous sommes les fermiers de M. le
marquis d’Arvincourt, un chaud…

— Connu, connu, la mère ! — dit le chef des chouans. — Ca
m’est égal, chaud ou non, paie ! ou bien, sacrebleu ! nous allons
te chauffer, nous.

Et cet horrible sarcasme fut accompagné d’un ricanement
sinistre.

Les brigands, appuyés sur le canon de leurs fusils, faisaient
cercle autour de leur chef et de la fermière.
— Ah çà ! — dit l’un d’eux en armant son fusil, — elle se fait tirer
l’oreille, la petite commère. Puisqu’elle ne veut pas donner d’argent,
on va lui donner du plomb.

En même temps, ce personnage, qui paraissait être encore

moins endurant que ses compagnons, avait reculé de trois pas
en arrière avec son fusil, et, l’oeil sur le point de mire, le doigt
à la détente, il ajustait déjà la pauvre fermière.

— Pas encore, —dit brutalement le chef en détournant l’arme
du brigand. — Nous allons d’abord fouiller partout. Jérôme a de
l’argent caché, c’est sûr. Et toi, la mère, si, dans cinq minutes,
on n’a rien déterré, on va te faire un peu rire. Il pleut, l’air est
humide, nous te chaufferons les pieds.

Marthe, toujours à genoux, n’avait pas la force d’articuler
une parole. Elle tendait vainement des mains suppliantes, et,
par moment, trop faible, épuisée dé terreur, elle se laissait
tomber en avant sur un bras.

— Ohé ! vous les autres ! — dit le chef d’une voix brusque en
se tournant vers deux colosses qui avaient l’air de fouiller dans
les cendres de l’âtre, — faites-nous un beau feu de joie. Soufflez,
morbleu ! et qu’on se dépêche ! Toi, petiot, continue-t-il en s’adressant
à une espèce de nain qui portait un fusil plus grand
que lui, laisse là ta flute et prends les ficelles. Attache-moi bien
la commère, serre-lui un peu les poignets. Là, bon, sur cette
chaise.

Cet homme, qui parlait d’un ton rauque et guttural, semblait
contrefaire sa voix.

Pendant ce temps-là, trois autres brigands se livraient aux
plus minutieuses perquisitions. Les matelas et les couvertures
avaient été arrachés pêle-mêle et jetés au milieu de la chambre.
Toutes les armoires, tous les meubles étaient brisés tour-à-tour
et fouillés dans chaque recoin. Mais jusqu’alors on n’avait fait
aucune découverte d’argent, et Marthe, malgré sa terreur, promenait
les yeux autour d’elle, et semblait suivre tous les mouvements
du chef de la troupe.

De temps à autre, elle s’écriait :

— Grâce ! pitié ! mon doux Jésus ! sainte Vierge !…

Et le chef, exaspéré de voir les perquisitions de ses gens in-

utiles, reprenait d’une voix sourde, en grinçant des dents :

— Veux-tu bien nous dire où est ton magot, tonnerre ! Fais
vite ! ou je te grille comme un porc.

— Mais je n’ai pas d’argent…— répondait Marthe d’une voix
gémissante.— Cherchez, cherchez plutôt.

— Tu l’as bien caché, coquine… mais laisse faire… nous le
trouverons. Voici de quoi te faire parler.

Ce disant, le chef poussa brutalement la chaise où Marthe était
liée, et l’approcha du feu qui flambait dans l’âtre. Puis, posant
un genou en terre, il lui arracha ses souliers et ses bas de
laine.

— Maintenant, mes petits, commençons la grillade !

Presque aussitôt, un cri plaintif, un cri déchirant s’élève :
Marthe venait de se renverser sur sa chaise, la tête en arrière.
Ses deux pieds, nus et contractés par la douleur, se crispaient sur
les charbons ardents.

— Eh bien ! commère, as-tu assez chaud ? — demande le chef
avec un éclat de rire.

— Au secours ! à moi !… Jacques ! Jacques !

— Ah ! ah ! tu appelles quelqu’un, — ajoute le chef en lui plongeant
dans la bouche un mouchoir en tampon.— Crie, à présent.


La malheureuse femme se débattait avec angoisse ; ses mains,
étroitement garrottées, se tordaient convulsivement ; son visage
était pâle et marbré de sang ; ses yeux tournoyaient dans leurs
orbites ; et si les deux chouans qui excitaient le feu ne lui eussent
tenu les pieds au-dessus des tisons avec une force presque surhumaine,
l’infortunée, qui se rejetait en arrière par soubresauts
frénétiques, serait parvenue peut-être à briser ses liens.

— Soufflez ! soufflez, mes petits, le feu s’éteint. — dit le chef.

Marthe était presque évanouie.

— Eh bien ! nous diras-tu où est ton argent ? — demande le chef
en lui criant dans l’oreille.

Marthe, qui n’a pas entièrement perdu connaissance, fait avec
la tête un signe affirmatif. La pauvre femme, malgré son bon
coeur et sa générosité instinctive, était comme les gens de campagne,
elle tenait fort à son argent ; et, certes, il fallait qu’en
ce moment les tortures fussent bien vives pour qu’elle se résignât
à livrer son trésor.

— A la bonne heure, — dit le chef en lui ôtant son bâillon ; elle
devient raisonnable.

Mais à peine la douleur est-elle moins cuisante, que Marthe,
oubliant déjà sa promesse, s’écrie qu’elle n’a pas d’argent, qu’elle
est bien pauvre.

Le supplice recommence alors avec un raffinement de cruauté.

— Cherchez toujours, les enfants, — dit le chef en tirant de sa
poche une pipe de terre, et fumant, impassible.

Un amas de hardes et de linge s’amoncelait dans la chambre
au milieu des meubles fracassés.

Soudain, un des chouans pousse un cri de joie.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? — demande le chef.

Le brigand venait de trouver au fond d’une armoire un couvert
d’argent et une timbale soigneusement enveloppés dans une
serviette. Cette argenterie, toute neuve et toute luisante encore,
était cachée là depuis cinq ans, depuis la naissance de Léontine.
fille du marquis d’Arvincourt. Marthe avait été la nourrice de
Léontine.

— Ah ! le cadeau de madame la marquise ! — s’écrie Marthe
avec un profond soupir.

— Bien ! c’est un commencement, — dit le chef. — Furetez toujours,
mes gars, nous avons le temps : on est en besogne à la
Buffière ; n’ayez pas peur qu’on vienne nous déranger.

Depuis quelques instants les yeux de Marthe ne quittaient plus
la petite alcôve où couchait son fils. A mesure que les brigands
s’en approchaient, elle semblait trembler davantage, et ses regards
exprimaient une profonde anxiété.

Un des chouans avait disparu derrière le rideau de serge verte
qui refermait l’alcôve ; il en sort brusquement, et dit :

— Capitaine, capitaine, une cachette !

— Ah ! ah ! — dit le chef en s’élançant dans l’alcôve, — voici
donc la pie au nid !… Montre !

Il revient aussitôt avec un petit coffret d’ébène, marqué d’un
chiffre en nacre de perle.

On venait de découvrir ce coffret dans un placard habilement
dissimulé.

— Ah ! ah ! — dit le chef en poussant un éclat de rire sec et métallique,
— il paraît que c’est la boîte aux bijoux.

Marthe était plus pâle que tout à l’heure ; une angoisse inexprimable
contractait sa physionomie.

Le chef, qui ne savait comment ouvrir cette cassette, s’apprêtait
à faire sauter le couvercle avec la lame d’un couteau.

— Oh ! pas cela ! pas cela ! — s’écrie Marthe avec une inflexion
déchirante. — Cette boîte ! laissez-moi cette boîte ! vous aurez
tout mon argent !

— Eh ! où est-il ton argent, sorcière.

— Tenez, là, — murmure-t-elle en indiquant la pierre du
foyer.

Les chouans ont compris. On éparpille les tisons brûlants ; on
soulève une grosse brique cachée sous les cendres, et l’on découvre
dans un trou assez profond une espèce de malle garnie de tôle.
Cette malle est enfoncée à coups de maillet, et les brigands émerveillés
poussent des cris sauvages. Elle renfermait une assez
forte somme en écus de six livres. Un rouleau de vieux louis se
trouvait tout au fond.

Les brigands s’étaient jetés tous ensemble sur le trésor, et,
se rappelant à peine la présence de leur victime, ils se partageaient
avec fureur cet amas d’or et d’argent. Quant au chef,
il ne s’était pas dessaisi un instant de la cassette, et il l’examinait
curieusement.

Marthe, dont les liens s’étaient peu-à-peu relâchés, parvint à
dégager l’une de ses mains.

Le chef des brigands se trouvait alors à quelques pas d’elle.
Soudain Marthe, qui semblait épier tous les mouvements de cet
homme, arrache violemment le coffret, et, le serrant contre sa
poitrine avec énergie et désespoir, elle s’écrie :

— Vous ne l’aurez pas ; non, vous me tuerez plutôt !

Le chef, abasourdi d’une pareille audace, demeure un instant
immobile ; puis, saisissant Marthe par les cheveux, il la traîne,
à demi garrottée encore, au milieu de la chambre, et parvient,
non sans peine, à lui faire lâcher prise.

Marthe s’écriait toujours d’une voix douloureuse et suppliante :

— Cette boîte ! elle n’est pas à moi ! c’est un dépôt !… Oui,
oui !… elle est à Mme la marquise d’Arvincourt !

— Ah ! vraiment ? réplique le chef avec une expression singulière.
Par ma foi tant mieux !

Et, d’un coup de bâton, il défonce la cassette : elle contenait
plusieurs liasses de papiers.

Le chef jette les yeux sur un de ces papiers :

— Bonne trouvaille ! — s’écrie-t-il d’une voix éclatante, qui ne
ressemble plus à celle de tout-à-l’heure.

Marthe tressaille ; elle se traîne avec sa chaise vers le chef des
brigands, et d’une main convulsive, elle lui arrache le mouchoir
noué au milieu de son visage :

— Dieu ! Claudart ! s’écrie-t-elle avec épouvante.

— Ah ! tu m’as reconnu ! — dit le chef en grinçant des dents.
— Eh bien ! tant pis pour toi, maheureuse ! Je ne voulais pas
t’expédier… maintenant ton affaire est faite.

— Oh ! ne me tuez pas, je vous en conjure !… Claudart ! mon
bon Claudart ! je ne dirai rien.

— Tu parlerais ; je connais bien les femmes, — répond sourdement
Claudart. — Allons, résigne-toi ; prie la sainte Vierge.

En même temps, il alla prendre sur la tablette de la cheminée
6
une petite madone en plâtre colorié, et il la posa dévotement sur
les genoux de la pauvre Marthe.

A présent, les amis ! — dit-il, en saisissant une bûche allumée,
— faites comme moi.

Chacun des brigands s’arme d’un tison. Déjà le feu se communique
aux rideaux de serge ; toute la chambre est pleine de
feu et de flamme.

— Filons, mes gars, — dit le chef en ouvrant la porte, et surtout
pas un mot ! Vous savez la consigne ? Celui qui parle est mort !

— Oui, mort !— répètent les chauffeurs.

Ils sortent.
Iii
La marquise d’Arvincourt, qui ne partageait point l’exaltation
légitimiste de son mari, avait fait tous ses efforts pour le retenir
au château de Borville. Elle ne l’aimait pas d’amour ; mais elle
avait pour lui quelque chose de tendre et de filial, une affection
presque aussi douce que de l’amour. La différence d’âge
était grande entre les deux époux : le marquis avait passé quarante-cinq
ans, et, bien que ce fut encore un homme d’une majestueuse
et noble prestance, on voyait facilement qu’il n’était
plus jeune. Du reste les chagrins et les préoccupations politiques,
bien plus que l’âge, avaient ridé et flétri ses traits.

Eléonore venait d’atteindre sa vingtième année. Elle était petite
et brune, avec ce teint chaud et doré des créoles. Sa physionomie
ardente et pleine de langueur révélait une âme impressionable
et poétique. On n’aurait pu voir un coeur plus noble
et plus chaleureux. Son imagination trop vive n’était pas malheureusement
exempte de quelque teinte romanesque..

Après le départ mystérieux de son mari, qui devait rejoindre
Madame aux environs de Nantes, la marquise était restée presque
seule dans ce.grand château féodal, d’une imposante et morne
architecture. Triste et découragée, la pauvre femme n’avait que
des sujets de larmes : son mari venait de partir pour se mettre
à la tête de la révolte ; et, cruelle alternative, elle ne devait plus
jamais le revoir… ou bien, s’il échappait aux chances d’un combat
terrible, impitoyable, comment ferait— il pour se soustraire aux
vengeances des lois ?

Ce n’était pas tout encore ! Depuis quinze jours, la fille d’Eléonore
était sérieusement malade, et les médecins ne cachaient pas
leur inquiétude. Faible, maigre et languissante, Léontine était
pâle, étiolée comme ces pauvres fleurs d’automne qui ne sont pas
venues au soleil.

M. de Béral, qui était le plus intime ami du marquis d’Arvincourt,
n’avait jamais approuvé l’insurrection vendéenne. Presque
toujours absent de France depuis 1830, il écrivait continuellement
au marquis des lettres pleines de bon sens et d’affection,
pour le détourner, autant que possible, d’une vaine et dangereuse
entreprise. De son côté, M. d’Arvincourt avait fait tout au monde
pour entraîner son jeune ami dans le parti de l’insurrection royaliste
 ; mais ses efforts étaient demeurés infructueux.

Il y avait déjà vingt-quatre heures que le marquis n’était plus
au château de Borville.

Éléonore, seule et pensive, s’abandonnait aux plus désolantes
réflexions. Le bruit du vent et l’orage qui grondait au dehors
augmentaient encore sa morne tristesse. On entendait au loin
les grands arbres séculaires du parc ployer et gémir sous l’ouragan.
De larges éclairs bleuâtres illuminaient par moment les
vitres du château, plongé dans les ténèbres, et les roulements
sourds du tonnerre se répercutaient lugubrement dans les galeries
antiques, dans les immenses vestibules.

Éléonore, pâle et silencieuse, était dans sa chambre à coucher,

assise au chevet d’un petit lit de palissandre enveloppe de rideaux
de soie.

De temps à autre, elle se penchait vers ce lit, et d’une main
tremblante elle entr'ouvrait les rideaux. Puis elle contemplait sa
fille avec amour et sollicitude ; elle la baisait délicatement au
front.

On aurait pu voir peu-à-peu les larmes déborder de ses paupières,
et alors, comme frappée d’une réflexion triste et navrante,
elle se laissait retomber sur son fauteuil avec découragement ;
des mots entrecoupés s’échappaient de ses lèvres.

— Malheureuse ! disait-elle avec désespoir, c’est Dieu qui me
punit. Oh ! je n’élèverai pas cette enfant !

L’orage continuait de gronder avec violence. Les roulements
du tonnerre bruissaient dans la cheminée comme un fracas d’artillerie,
et la marquise frissonnait à chaque détonation.

Soudain les aboiements des chiens résonnent dans la cour. Un
bruit de chevaux se fait entendre. Éléonore se lève avec agitation
:

— Ah ! si c’était mon mari ! — dit-elle, — Dieu ! quel bonheur !

Et, sortant précipitamment de sa chambre, elle ouvre une fenêtre
qui donne sur la cour et voit deux cavaliers qui descendent
de cheval. La femme du jardinier, tenant une lanterne, éclairait
les nouveau — venus. L’un d’eux est enveloppé d’un manteau de
voyage : Éléonore croit reconnaître le marquis.

— Ah ! je ne m’étais pas trompée ! — murmure-t-elle en s’élançant
vers l’escalier. La prise d’armes est remise encore ; il n’y
aura pas de sang répandu cette nuit !

Tandis qu’elle parlait de la sorte, on montait l’escalier à la
hâte ; des éperons sonnaient sur les marches de pierre.

Tout-à-coup Éléonore jette un cri de saisissement : M. de Béral
était devant elle…

Ce jeune homme est fort pâle ; ses habits sont couverts de poussière
et de boue. On voit sans peine qu’une émotion violente et

profonde agite sou coeur ; mais il n’ose parler encore : son domestique
le suit.

Éléonore est près de s’évanouir.

— Au nom du ciel ! — dit M. de Béral à voix basse ! — contenezvous…
il y a des témoins.

Puis il fait signe à son domestique de s’éloigner.

— Venez vite, Éléonore, — murmure-t-il d’une voix tremblante.
— Ne restons pas sous ce vestibule… Il y a peut-être des yeux
qui nous regardent, des oreilles qui nous écoutent…

Et, lui prenant une main, il l’attire avec douceur vers un petit
salon voisin, dont la porte est entr'ouverte.

Alors, muet, immobile, respirant à peine, il la regarde avec
une expression de tristesse et d’amour indicible.

La marquise frissonnait en silence.

— Éléonore ! Éléonore ! — s’écrie M. de Béral.

Mais, n’en pouvant dire davantage, il laisse tomber sa tête dans
ses mains.

La marquise elle-même n’avait pas la force de parler. Enfin
sa voix trouve un passage.

— Vous ici, Monsieur ?… oh ! c’est mal !

— Éléonore, quel langage ! quel regard froid et sévère ! Oh !
vous me brisez le coeur ! Je vous en conjure, ne me parlez pas
de ce ton cérémonieux… J’ai tant souffert !

— Et moi, Léonce, croyez-vous donc que je n’aie pas souffert ?
Je souffre encore, allez !… Ah ! si vous aviez quelque pitié de mes
tourments ! si vous compreniez ce qui se passe au fond de mon
coeur, vous ne seriez pas revenu dans ce château !…

— Oh ! mon Dieu ! — s’écrie-t-il d’une voix déchirante, — elle
ne m’aime plus.

— Léonce ! vous êtes cruel !…

— C’est vous qui êtes sans pitié, Éléonore ! Vous avez cru que
je pourrais vivre sans vous…

— Je n’ai rien cru, Léonce, rien que vos promesses. Vous ne

deviez pas revenir en France avant cinq ans, vous me l’aviez juré !

— Éléonore, — dit-il avec accablement, — vous avez raison de
m’accuser, j’ai manqué à ma parole… Mais, hélas ! quand je vous
ai fait ce terrible serment, savais-je moi-même combien je vous
aimais !… J’étais fou ! Pauvre femme ! je n’ai vu qu’une seule
chose alors : votre désespoir et vos craintes… Il fallait bien m’éloigner…


— Léonce, vous êtes… un homme d’honneur !… vous m’aimiez
alors véritablement !… mais aujourd’hui…

— J’ai tenu ma promesse tant que j’ai eu la force de la tenir !…
J’ai fui loin de vous, Éléonore ; j’ai quitté la France ; j’ai entrepris
de longs et pénibles voyages. Hélas ! pourriez-vous oublier
les sacrifices que j’ai faits à votre repos, à votre honneur ? Mon
devoir et le nom que je porte m’ordonnaient de rester en France…
je devais partager les périls de mes amis, ou du moins les empêcher
de courir à leur perte à travers ces folles et téméraires entreprises
que je déplore. Eh bien ! pourtant, je suis parti pour
vous obéir ; j’ai laissé dire à mes calomniateurs que j’étais un renégat
 !…

La marquise jette un cri. Ce mot de renégat lui rappelle avec
terreur la scène violente et cruelle qui s’est passée dans cette
chambre même entre Léonce et M. d’Arvincourt.

— Mon ami, — dit-elle avec effort, — ne prononcez jamais ce
mot-là… il me fait trop mal.

— Ah ! je vous comprends, Éléonore, vous n’avez pas oublié,
vous non plus ?… C’est vrai, M. d’Arvincourt m’a cette fois traité
bien rudement ; il m’a dit devant vous, il m’a dit de ces choses
qu’un homme de coeur ne peut souffrir, qui veulent des flots de
sang… Eh bien ! je me suis tu !… je me suis contraint !… Vous
savez pourquoi ?

— Léonce, vous avez bien fait, — répond-elle avec un soupir.
Ce n’était pas vous le plus cruellement offensé, peut-être !…

— Oh ! je vous en supplie, Éléonore, ne détournez pas ainsi

la tête !… je croirais que vous me haïssez !… Oui, j’ai violé ma
promesse ; je. suis revenu à Borville plus tôt que je ne devais…
Mais vous pouvez me croire, Éléonore, c’est l’amitié, plus encore
que l’amour, qui me conduisait ici. Je venais pour détourner
M. d’Arvincourt de la plus folle des entreprises ; je venais pour
le retenir…

— Il n’est plus temps, — répond Éléonore découragée, — M. le
marquis n’a pas voulu me croire ; oui, malgré mes prières et
mes larmes, il a quitté ce château. Maintenant peut-être il combat,
maintenant peut-être..

Et des sanglots étouffent sa voix.

— Oh ! quel aveuglement ! — dit Léonce avec tristesse, — ne pas
comprendre que la Vendée n’est plus aujourd’hui comme en 93 !…
Le marquis d’Arvincourt est l’honneur et le courage même ; mais
c’est l’opiniâtreté en personne. Il croit, le malheureux ! que la
bravoure suffit pour relever un trône abattu.

— C’est un coeur loyal et pur, Léonce, c’est un grand coeur !
— Oui, j’en conviens, c’est un caractère inflexible, mais héroïque ;
j’admire, malgré moi, cet enthousiasme sauvage, ce glorieux
fanatisme… Avouons-le pourtant, Éléonore, cette âme si
fortement trempée ne sympathise guère avec la vôtre, qui est
douce, mélancolique et tendre. Une pareille union n’était pas celle
qu’on aurait dû choisir pour votre bonheur… Hélas ! hélas ! vous
n’êtes pas heureuse !

— Heureuse ! — murmure Éléonore avec un sourire amer,—
est-ce que je puis l’être ? Oh ! si vous saviez ! dans mon coeur le
remords ! dans ma vie la douleur ! Épouse et mère, je suis bien
à plaindre !…

— Que dites-vous ?—s’écrie M. de Béral en frémissant.—
Des larmes ! des sanglots !… Léontine !… où est-elle ? je veux
la voir !…

— Ma fille est bien malade, — répond sourdement la marquise.
M. de Béral s’élance vers la porte. Éléonore le retient.
56
— Il faut que je la voie ! il faut que je l’embrasse ! — dit Léonce
onvulsivement.

— Non, non, vous n’auriez pas la force de vous contraindre !…
Il y a trop d’amour et de désespoir dans votre voix, dans vos
yeux ! Songez-y donc, s’il y avait des témoins !… Le secret terrible
éclaterait peut-être ?…

— Je me contiendrai… je te le jure, Éléonore…

La marquise, sans dire une parole, fait signe à Léonce de la
suivre. Ils montent l’escalier silencieusement ; ils arrivent dans la
chambre à coucher.

M. de Béral est fort pâle ; un frisson agite son corps, un nuage
passe sur ses yeux. Il chancelle et s’appuie contre un meuble.


Éléonore se dirige doucement vers le lit de sa fille, et se penche
sur elle en joignant les mains.

Léonce, qui a repris un peu de force, fait quelques pas vers le
lit. Il jette un regard furtif et rapide sur l’enfant qui dort, et soudain
voilà que son front se plisse, son visage se contracte, de
grosses larmes s’échappent de ses yeux. Par moment ses mains
s’étendent nerveusement vers Léontine ; il se baisse comme pour
l’embrasser, et presque aussitôt il se relève et recule… il croise
et raidit ses deux bras contre sa poitrine avec une sourde violence,
pour triompher de sa poignante émotion.

Éléonore et Léonce regardaient tous deux en silence l’enfant
plongé dans un sommeil lourd et fébrile ; ils pleuraient l’un et
l’autre et sanglotaient.

Tout-à-coup leurs mains se rapprochent avec une sorte de frénésie
: elles s’étreignent.

La marquise n’avait pu encore se dégager de cette convulsive
étreinte, quand un grand bruit résonne dans la cour. On entend
un lourd galop de cheval, des hennissements, puis des voix
qui appellent et se répondent.

Éléonore tressaille.

— Léonce, — dit-elle en s’élançant vers la porte, — c’est mon
mari peut-être !… Ah ! s’il vous voyait ici !…

La porte s’ouvre : une femme de chambre entre tout effarée.

— Madame !… — s’écrie-t-elle, — un malheur ! un grand malheur !…

Iv
M. de Béral et la marquise ne peuvent rien comprendre aux
paroles confuses et désordonnées de cette femme. Ils descendent
précipitamment dans la cour.

C’est le petit Jacques qui vient d’arriver au galop, monté sur
un cheval de labour.

Le pauvre enfant, du fond de sa cachette, a pu entendre les
cris douloureux de sa mère ; mais, trop faible pour la secourir,
et d’ailleurs dans l’impossibilité d’ouvrir une porte contre laquelle
est appliqué un meuble pesant, il s’est échappé par le soupirail
donnant sur les pâturages. Là, par bonheur, se trouvait un cheval
qu’on avait mis au vert ; il saute dessus à grand’peine et
franchit au galop la distance de plusieurs lieues qui le séparaient
du château de Borville.

M. de Béral accable Jacques de questions. Celui-ci, tout en
sueur, tout essoufflé, ne peut répondre d’abord que par gestes et
par monosyllabes.

— Vite ! vite ! — dit-il en désignant le côté de la ferme. — Ma
pauvre mère…

— Eh bien ! après ? qu’y a-t-il ? — demande vivement M. de
Béral.

Jacques avait par bonheur un peu repris haleine.

— Oui, pendant que papa était allé se battre… — continue-t-il
avec force gesticulations, — des hommes tout noirs sont venus !,..
7
ils ont brisé les portes… ils ont lié ma pauvre maman avec des
cordes… et ils lui chauffent les pieds sur la braise pour lui faire
dire où elle a mis son argent…

La marquise ne peut retenir un cri.

— Ah ! les misérables ! — dit M. de Béral avec indignation. —
Et tu n’as pu reconnaître aucun de ces hommes ?…

— Si fait ! si fait ! — réplique Jacques. — L’un d’eux est ce vilain
scélérat… vous savez ! Claudart…

— Claudart, — s’écrient ensemble la marquise et M. de Béral.

Puis, se penchant avec terreur vers Léonce, Éléonore lui dit
d’une voix sourde et tremblante :

— Je suis perdue !… Toutes vos lettres étaient chez Marthe.

— A cheval ! à cheval ! — dit vivement Léonce, pâle comme la
mort ; puis, baissant la voix, il ajoute :

— Rassurez-vous, Éléonore ! j’arriverai à temps !…

Quelques minutes après, Léonce partait au grand galop avec
son domestique. Ils étaient l’un et l’autre armés jusqu’aux dents.

Le jour commençait à paraître. Ils franchissent haies et palissades,
au risque de se tuer mille fois ; ils courent à toute bride
dans ces chemins presque impraticables et pleins de fondrières.
Enfin on aperçoit dans la brume matinale une épaisse fumée qui
monte et serpente au souffle du vent ; puis, de temps à autre, un
tourbillon de flammes qui tranche sur le feuillage noir des pins
et sur la sombre verdure des genêts et des bruyères.

Ils parviennent jusqu’à la ferme de Landry.

Déjà l’incendie enveloppait toute la maison ; les tuiles, les
poutres du toit s’écroulaient avec un fracas horrible, et, chose
étrange, on entendait par intervalles, au milieu de ces ruines
embrasées, des gémissements furieux et plaintifs qui n’avaient
rien d’humain. C’étaient les boeufs, les vaches et les veaux qui
hurlaient de rage et de douleur dans ce large brasier.

Les chiens de la ferme, terrifiés, ahuris, bondissaient dans la
cour avec des cris lamentables.

M. de Béral et son domestique sautent à bas de leurs chevaux.
Léonce frappe vivement à la porte, il appelle avec force : aucune
réponse.

Alors, saisissant une pioche qui se trouve là par hasard, il enfonce
la porte.

Il entre. Oh ! quel affreux spectacle ! la grande salle de la
métairie est toute en flammes. Au milieu d’une fumée noire et
opaque, il voit s’agiter des formes bizarres et fantastiques.

Léonce parcourt à grands pas toute la chambre, il appelle
Marthe et se heurte, dans cette vapeur ardente et ténébreuse,
contre la malheureuse fermière, immobile et garrottée sur une
chaise, un mouchoir dans la bouche, les pieds nus sur une grille
de fer rouge.

Elle ne donnait plus signe de vie.

M. de Béral, aidé de son domestique, s’empresse de secourir
Marthe ; il la transporte dans la cour, et lui arrache son bâillon.
Puis, sans attendre qu’elle ait repris connaissance, il la confie aux
soins de son domestique, et se rejette au fort de l’incendie. Tous
les meubles ne sont pas encore entièrement brûlés, il y fouille d’une
main convulsive. Une armoire, entre autres, lui avait été spécialement
indiquée par Éléonore ; il la bouleverse, et cherche partout
avec un mélange de fureur et de désespoir ; mais il ne trouve rien
de ce qu’il espère.

— C’est pourtant bien ici ! — murmure-t-il en cherchant toujours.


Cependant, Marthe vient de rouvrir les yeux. M. de Béral se
précipite vers elle avec égarement, tout pâle, les cheveux hérissés.

— Cette armoire ! — dit-il d’une voix frémissante, — cette armoire
qui est près du lit,.. elle contenait une cassette en bois noir ?

— Oui, Monsieur…— balbutie Marthe avec une douloureuse
agitation,— il y avait dans cette armoire une cassette…

— Eh bien ! où est-elle ?…

— Il l’a prise ! il l’a prise, le misérable !…

— Qui donc ?… Cette cassette, on vous l’avait remise et confiée.
.. qu’en avez-vous fait ?

— Monsieur !…— dit Marthe en joignant les mains, — je ne suis
pas coupable !… il me l’a prise, vous dis-je !…

— Mais qui ? parlez donc ! — s’écrie Léonce dont les yeux étincellent,


— Lui ! Claudart !…

M. de Béral demeure un instant comme frappé du tonnerre.
Mille pensées désespérantes se heurtent dans sa tête. Plus de
doute ! cet infâme Claudart connaissait l’existence de la mystérieuse
cassette, et c’est dans un but de vengeance qu’il s’en est
emparé à l’aide d’un incendie. Le pillage de la ferme n’était qu’un
prétexte : c’était pour assouvir la rapacité de ses complices, sans
leur découvrir son véritable projet.

Et Léonce, qui n’ignorait pas la haine mortelle que lui portait
cet homme, se rappelait avec un frisson les paroles vagues et menaçantes
de Claudart, un jour qu’ils s’étaient rencontrés dans un
ravin, à quelque distance de Borville. Ce chouan, qui était la terreur
des environs, et que M. d’Arvincourt employait comme gardechasse,
avait été renvoyé du château pour avoir manqué de respect
à la marquise ; M. de Béral, qui se trouvait présenta cette
scène brutale et scandaleuse, s’était vu même dans la nécessité
d’intervenir : il avait châtié l’insolent à coups de cravache. Dèslors,
Claudart jura de se venger à-la-fois du marquis, d’Éléonore
et de M. de Béral, qu’il détestait plus encore que les deux autres.

Quelques mois après l’expulsion de Claudart, Léonce l’avait rencontré
dans un chemin creux, où le misérable guettait probablement
son passage. Mais, bien qu’armé d’un fusil, le chouan n’avait
pas eu le courage de s’en servir ; il avait laissé M. de Béral s’éloigner
d’une vingtaine de pas, et soudain, la figure bleue de rage,
les dents grinçantes, il s’était écrié :

— Mauvais muscadin ! tu me paieras tes coups de cravache !…
Par bonheur, on sait lire… on aura de ton écriture.

Léonce, furieux, s’était élancé à la poursuite de Claudart ;
mais celui-ci avait bientôt disparu en se glissant comme un reptile
sous les touffes de bruyères et de genêts.

Voilà ce que M. de Béral se rappelait avec une affreuse angoisse.

Il tremblait, non pour lui, mais pour Éléonore.

Enfin, il fait placer la pauvre fermière sur un brancard, et retourne
avec elle au château.

La marquise, en apercevant Léonce, court au-devant de lui,
toute pâle, toute frissonnante.

— Eh bien ! — demande-t-elle d’une voix étouffée, — la cassette ?…


M. de Béral ne fait aucune réponse, et baisse les yeux d’un air
sombre.

Éléonore a compris tout-à-coup.

— Ah ! — s’écrie-t-elle, — je suis perdue !…

Et elle tombe sans mouvement.
V
Six mois se sont écoulés. Depuis son mystérieux départ du château,
M. d’Arvincourt n’a pas reparu. Suivant toute apparence, il
a péri au milieu des flammes, avec ses infortunés compagnons,
dans l’incendie de la Penissière. Plusieurs cadavres noircis et défigurés
ont été retirés des ruines et de la cendre, et l’un d’eux,
presque méconnaissable, offrait pourtant quelques points de ressemblance
avec le marquis. Ainsi, la mort de M, d’Arvincourt
semble indubitable ; Landry, qui est revenu percé de coups,
mourant, du combat de la Penissière, pleure son cher maître du
matin au soir ; Éléonore, le désespoir dans l’âme, a pris des vêtements
de deuil.

Depuis cette grande catastrophe, M. de Béral n’avait point
quitté le château de Borville. C’était sans doute un coeur noble et
généreux ; il regrettait amèrement son défunt ami, et pourtant,
chose déplorable à dire pour l’honneur de l’espèce humaine ! il y
avait dans ses regrets et sa douleur un mélange indéfinissable
d’espoir vague et de secrète satisfaction qu’il ne pouvait s’avouer
à lui-même.

L’amour de Léonce pour Éléonore était plus ardent : tant que
M. d’Arvincourt aurait vécu, les deux amants devaient être pour
toujours séparés ; il y avait entre eux une barrière insurmontable.
Maintenant que cet obstacle était renversé, Léonce, qui, depuis
tant d’années, désirait mourir, Léonce semblait reprendre à la
vie. Toutes ses nuits étaient pleines de rêves et de fièvre ; mais,
au milieu des plus tristes cauchemars, l’image d’Éléonore lui apparaissait
douce et rayonnante.

Cependant, M. de Béral commençait à comprendre que sa présence
continuelle au château de Borville depuis la mort du marquis
excitait de fâcheux soupçons, et portait secrètement atteinte
à la réputation de la jeune veuve. Il crut donc nécessaire de ne
pas séjourner davantage auprès d’Éléonore : il se résolut à partir.

Les adieux furent mornes et déchirants. Léonce ne devait reparaître
à Borville qu’après deux années, si rien ne venait démentir
la mort du marquis d’Arvincourt.

Enfin, M. de Béral se mit en route pour Marseille.

Landry faisait rebâtir sa ferme, et, grâce aux libéralités de
Mme d’Arvincourt, la rustique habitation commençait à sortir de
ses ruines.

Il n’y avait pas une heure que M. de Béral était en voiture,
lorsqu’un homme en blouse accourt à toutes jambes sur le passage
de la chaise de poste, et jette par la portière une lettre qui tombe
sur les genoux de Léonce.

Cette lettre, qui portait la suscription de M. de Béral, n’était
point signée. Voici ce qu’elle renfermait :

« La cassette d’ébène et tous les papiers qu’elle contient sont à
votre service. Vous les retrouverez à la ferme de Landry. Ne
perdez pas une seconde, on vous attend. »

Léonce fait rebrousser chemin au postillon ; la voiture s’engage
au grand galop dans une route marécageuse et presque impraticable,
qui menait à la ferme

Une heure à-peu-près avant la réception de cette lettre mystérieuse,
voici ce qui se passait à la ferme de Landry.

Marthe n’était pas encore remise complètement des affreuses
tortures qu’elle avait souffertes, elle pouvait à peine marcher. Assise
devant l’âtre, où flambait un bon feu, elle faisait tourner son
rouet garni de chanvre, tandis que le petit Jacques fourbissait
avec ardeur un vieux fusil couvert de rouille. Quant à Landry, il
se promenait de long en large, pensif, et les deux mains dans ses
poches. Le bon fermier, qui souffrait toujours beaucoup de ses
blessures, avait singulièrement vieilli depuis six,mois : son visage
était pâle et creux, son front sillonné de rides ; il y avait dans
toute sa physionomie une expression de tristesse profonde. De
temps en temps il murmurait des paroles basses et confuses ; il secouait
la tête en levant les yeux au plafond, et de grosses larmes
tombaient une à une le long de ses joues amaigries.

— Et dire que je ne suis pas mort à la Penissière ! — répétait-il
en se frappant le front avec son poing. — Ah ! maudit guignon !
c’était fait pour moi !

Puis, d’une voix attendrie, il ajoute :

— Mon pauvre maître ! il est mort, lui ! il est mort ! et je n’ai pu
le défendre !…

Marthe entend ces derniers mots.

— Mon ami, — dit-elle avec douceur, — quoi ! toujours penser à
la même chose ?… voilà ce qui t’empêche de guérir.

— Oh ! non, j’ai guéri trop vite ! — répond Landry avec un sourire
amer,— c’est ce qui me désole. Après un malheur comme ça,
je n’aurais pas dû en revenir !…

— Landry, je t’en conjure, ne parle pas ainsi… tu me fais tant
de peine !

— Ah ! dame ! c’est que j’en ai aussi, moi, de la peine ! Je
souffre bien, va, Marthe !

Ce disant, il appuie une main contre son coeur, et sa voix s’éteint
dans les sanglots.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ce pauvre Landry ! ayez pitié de lui,
mon doux Jésus !

— Non, non, Marthe, — interrompit-il d’un air sombre, — il n’a
pas eu pitié de moi, le bon Dieu ! Certainement, je suis un brave
homme, et je méritais mieux que ça !… J’ai reçu trois balles, mais
pas une au coeur…

— Landry, tu me désespères !…

— Tu ne sais pas, femme, — reprend-il en portant la main à sa
poitrine, — j’ai idée, moi, que sans ce scapulaire, j’aurais eu mon
compte définitif… Oui, j’ai eu tort de le porter, ce scapulaire !

— Mon ami, ne blasphème pas, c’est un grand péché ! — s’écrie
Marthe avec un mouvement de frayeur.— Oui, c’est la bonne
Vierge qui t’a préservé ; c’est à elle que je dois mon mari.

— Après tout, c’est possible. Je te le disais bien, Marthe, quand
on porte comme ça l’image de la Vierge, on pourrait bien danser
devant un canon chargé à mitraille… Mais, puisque mon cher
maître et seigneur n’avait pas de scapulaire sur la poitrine, j’aurais
dû ôter le mien… je serais maintenant avec lui, ce cher
maître !

— Mais, dis-moi, Landry, es-tu bien sûr qu’il soit mort, ce
pauvre M. d’Arvincourt ?…

— Comment ! si j’en suis sûr ?… Ah çà ! Marthe, est-ce que tu
es folle ?

— Mais rappelle-toi, mon ami, qu’on n’a pas reconnu positivement
son corps… Qui sait ? peut-être un jour verrons-nous monsieur
le marquis revenir.

Est-ce qu’on revient de l’autre monde ?… Allons, je t’en prie,

Marthe, ne dis pas de bêtises. Je te connais, tu dis cela pour me
consoler… Mais, vois-tu, c’est le contraire, tu me fais encore plus
de peine !…

Et ses larmes jaillirent abondamment.

— Hélas ! mon Dieu, — dit Marthe en joignant les mains, — si
vous aviez voulu me croire, vous autres, vous n’auriez pas encore
tenté cette belle affaire… Je savais bien, moi, qu’elle n’aboutirait
à rien du tout, votre prise d’armes… M. de Béral, qui est un
brave gentilhomme, n’a pas fait comme vous : il n’a pas bougé,
lui.

— Eh bien ! tant pis pour M. de Béral… je ne veux pas mal
parler de lui… bien au contraire : c’est un homme de coeur, et je
l’estime… Mais je sais bien, moi, qu’à sa place, en pareille circonstance.


Il secoue la tête d’un air significatif, sans achever sa phrase.

— Cette pauvre madame la marquise, c’est elle qui est bien à
plaindre ! — dit Marthe avec un profond soupir.

— Oh ! oui, certainement !… Perdre comme ça le meilleur des
maris ! — dit le fermier en essuyant une grosse larme avec le dos
de sa main calleuse.— Mais tous les Vendéens ne sont pas morts à
la Penissière ! et tôt ou tard nous verrons, morbleu !

— Landry, je t’en conjure, oh ! renonce à toutes ces idées de
vengeance…

— C’est comme si tu me disais d’oublier mon pauvre maître,
femme !…

Et le Vendéen se remit à marcher d’un air sombre et rêveur.
Le silence régnait dans la chambre.

— Tu ne sais pas, Landry, — reprend tout-à-coup Marthe d’une
voix timide et tremblante, — on dit que ce scélérat de Claudart est
revenu dans le pays.

— Claudart ! lui ! ce misérable ! — s’écrie le fermier en serrant
les poings. — Ah ! plaise à Dieu que je le retrouve ! nous avons des
comptes à régler…
866
— C’est peut-être un faux bruit, mon homme, mais c’est égal,
il faut toujours nous mettre sur nos gardes… Si Claudart revient,
c’est encore pour nous faire du mal, à nous ou à madame la
marquise.

— Patience, patience, ma bonne Marthe, je le rattraperai.

Landry parlait encore, lorsque les chiens de garde aboient fortement
dans la cour. Il fait signe à Marthe de garder le silence ;
puis s’approchant de la porte, il écoute.

— Voici quelqu’un, Marthe… Oui… je ne me trompe pas.

Aussitôt, on heurte brusquement à la porte charretière.

— Tiens, c’est drôle, — dit le fermier ; — qui diantre peut venir
à pareille heure ?

— N’ouvrons pas, Landry, — ajoute vivement Marthe. — Il y a
peut-être du danger…

— Bah ! tu plaisantes, — reprend-il en haussant les épaules, —
c’est bon quand je ne suis pas là ; mais, quand j’y suis, c’est autre
chose. Attends-moi, je vais ouvrir.

— Eh bien ! mon homme, prends au moins ton fusil… on ne
sait pas ce qui peut arriver…

— C’est vrai, Marthe, il est toujours bon d’avoir son porterespect.


En même temps, il va chercher son fusil caché dans une encoignure ;
puis, attendant qu’on frappe de nouveau, il sort et court à
la porte d’entrée.

— Qui est là ? — demande-t-il avec rudesse.

— Ouvrez, c’est un ami, — répond en dehors de la porte une
voix qui le fait tressaillir.

Il ouvre précipitamment ; les chiens aboyaient toujours ; ils
s’élancent avec fureur sur la personne qui vient d’entrer ; mais
presque aussitôt leurs aboîments irrités se transforment en jappe
ments doux et plaintifs. Leur queue s’agite, frémissante et joyeuse ;
ils tressaillent et rampent aux pieds du nouveau venu.

C’est un homme de haute stature ; il est enveloppé d’un ample

manteau de voyage. Sa figure est pâle comme celle d’un spectre ;
de longs cheveux noirs s’échappent en désordre des larges bords
de son chapeau de feutre.

— Landry,— dit-il,— c’est toi ?

Le fermier fait deux pas en arrière avec une surprise mêlée
d’épouvante.

— Est-ce que tu ne me reconnais pas, Landry ?

Et le fermier se rapproche en tremblant du personnage au grand
manteau. Il regarde, les yeux fixes, la bouche ouverte, les mains
étendues.

— Eh bien !… c’est moi, c’est ton maître !…

— Monsieur le marquis !…

Oui, moi-même.

Landry pousse un cri de joie et de saisissement ; il tombe à genoux,
muet, pâle et convulsif : il est comme en délire.

Soudain, relevant la tête, il s’écrie tout éperdu :

— Marthe ! Marthe !

— Silence !
Vi
Landry demeure longtemps comme un homme privé de raison ;
il pleure, il rit, il chante, il gambade ; il lève les mains au ciel, et
remercie tour-à-tour la sainte Vierge et tous les saints du paradis.

— Va, Landry, vite ! — dit le marquis d’un ton impératif,—
que personne ici ne me voie, pas même ta femme. Va, et j’attends.

Le fermier obéit. Il ne sait trop que dire à Marthe pour l’engagera
se retirer dans une autre pièce.

— Va-t’en, — dit-il, — Marthe, va-t’en tout de suite.

Et, sans donner la moindre explication , il la fait entrer presque

de force avec Jacques dans une chambre contiguë. Ensuite il referme
la porte à double tour.

Il retourne en courant vers son maître, qui l’attendait avec
impatience.

— Venez, Monsieur le marquis, — dit-il d’une voix sourde et frémissante
 ; venez, il n’y a plus personne, nous serons seuls.

M. d’Arvincourt entre dans la ferme ; il jette son chapeau sur
une chaise et se débarrasse du manteau qui l’enveloppe.

— Oh ! mon bon maître ! — s’écrie le fermier en lui prenant les
mains qu’il couvre de baisers et de larmes. — Comment ! c’est
vous ! c’est bien vous !

— Eh ! oui, mon brave, tu n’en doutes plus, j’espère ?

— Vous que j’ai tant pleuré !

— Merci, mon pauvre garçon, merci !

— Ah ! voyez, Monsieur le marquis, — ajoute Landry en sanglotant,—
c’est que je vous croyais mort…

— Ma foi ! je l’ai échappé belle, en vérité ; mais enfin, grâce à
Dieu, me voilà.

— Sainte Vierge ! et par quel hasard ? par quel miracle ?

— Tu sauras tout plus tard, Landry… Quant à présent, vois-tu,
je ne suis pas en humeur de t’en raconter bien long. Qu’il te suffise,
pour le moment, de savoir que je suis resté plusieurs mois
entre la vie et la mort dans la chaumière d’un paysan… Je me
cachais et je me cache encore pour échapper, s’il est possible,
aux recherches de la police.

— Soyez tranquille, mon bon maître, ils ont beau faire avec
leurs espions et leurs gendarmes, nous vous cacherons si bien
qu’ils n’y verront que du feu. Mais dites-moi, Monsieur le marquis,—
poursuit-il d’un ton mystérieux, — vous avez sans doute
quelque grand projet ?… Oh ! je l’espère bien. Il est temps de
prendre notre revanche…

— Oui, mon brave, oui, peut-être…

— Eh bien ! parlez, Monsieur le marquis, parlez sans crainte.

Landry a toujours de la poudre et des balles à votre service…

— Je n’en doute pas, Landry : tu m’es véritablement dévoué,
toi.

— Tout ce que je vous demande, c’est de me mettre à l’épreuve,
— répond le fermier d’une voix attendrie.

— Eh bien ! tout-à-l’heure, nous verrons… Je compte sur toi.

— Oh ! ma vie, mon sang vous appartient…

— Écoute, j’attends ici quelqu’un. D’un moment à l’autre on va
venir… Quoi qu’il arrive, entends-tu bien, n’avertis personne ! ne
pousse aucun cri !

Le fermier, les yeux tout grands ouverts, les narines démesurément
dilatées, regarde le marquis avec stupeur.

— J’entends du bruit, — dit M. d’Arvincourt. — C’est lui sans
doute.

Une voiture vient de s’arrêter devant la ferme.

— Landry, va ouvrir tout de suite, — dit M. d’Arvincourt avec
un sourire sombre.

— Oui, Monsieur le marquis.

— Ne fais aucune question à la personne qui vient d’arriver ; tu
l’introduiras ici.

Landry n’en demande pas davantage ; il traverse la cour précipitamment,
il ouvre la porte charretière.

Monsieur de Béral ! — s’écrie-t-il avec joie. — Dieu ! quel bonheur !
comme M. le marquis va être content.

— Eh bien ! Landry, cette cassette, où est-elle ? — demande vivement
Léonce.

Landry, fidèle à sa consigne, répond à peine quelques mots. Il
introduit Léonce dans la chambre où est M. d’Arvincourt.

Le marquis fait signe au fermier de sortir.

— Laisse-nous, et viens si je t’appelle… pas avant.

A peine Landry s’est-il retiré, que Léonce pousse un cri de
joie et de surprise.

— Dieu ! c’est lui ! Maurice !…

Et, les bras étendus, il s’élançait… Le marquis fait un pas en
arrière ; puis, se croisant les bras sur la poitrine, l’oeil sombre, un
sourire amer à la bouche :

— Oui, Monsieur de Béral, c’est moi ! c’est le mari d’Éléonore !…
Vous ne m’attendiez guère ?

Léonce demeure comme pétrifié.

— Non, je ne me trompe pas, — murmure-t-il, — c’est bien lui.

— Monsieur de Béral, les morts sortent quelquefois de leur
tombe… et me voici !

— Maurice, pourquoi cet accent cruel et sinistre ? Je vous tends
les bras, et vous avez l’air de me fuir.

— Je vous fuis, c’est vrai. Je fuis les traîtres et les lâches !

— Monsieur le marquis, que voulez-vous dire ?

— Oh ! vous me comprenez, Monsieur !… Vous avez beau
jouer la surprise, vous savez parfaitement ce que je veux dire.

— Maurice, au nom de l’amitié…

— L’amitié, Monsieur, — interrompt le marquis avec un mélange
de mépris et de rage, — il vous sied bien de parler d’amitié,
vous, hypocrite et perfide ami !

Léonce frissonne de tous ses membres ; son coeur bat à se
rompre.

— Et vous dites que vous ne me comprenez pas, Monsieur de
Béral ? c’est fort étrange ! Vous êtes pourtant bien pâle !

Alors un trait de lumière funeste traverse l’esprit de Léonce : le
marquis sait tout.

— Ah ! ah ! Monsieur, — reprend le marquis en faisant quelques
pas vers Léonce, — vous me croyiez bien mort !… Ce n’était pas
assez de m’avoir déshonoré vivant, vous espériez encore m’outrager
dans ma tombe… Non, non ! je viens pour punir.

— Maurice !… Maurice, pouvez-vous croire ?… s’écrie M. de
Béral tout éperdu.

— Je ne crois pas… je sais, Monsieur, Glaudart a parlé !…
Claudart ! entendez-vous ?

A ce nom, Léonce comprend qu’il est tout-à-fait perdu ; il n’essaie
pas même de s’excuser ; il reste anéanti.

— Et, dans le cas où vous diriez que ce n’est pas vrai, Monsieur,
— continue le marquis d’une voix terrible, — voici des lettres
dont vous reconnaîtrez bien l’écriture… Tenez, voyez plutôt.

En même temps, il tire de sa poche un paquet de lettres toutes
froissées, qu’il jette au visage de Léonce.

— Mais ce n’est pas tout que d’être un misérable ! — ajoute le
marquis,— il faut avoir dans l’occasion quelque courage ! Allons,
Monsieur de Béral, redevenez un homme… Vous êtes là comme
une statue ; il faut nous battre à mort !

— A mort ! nous ?… deux amis !

— Oui, à mort ! et dans cette chambre même ! L’un de nous
deux n’en sortira pas vivant.

— Jamais ! non, jamais !…

— Comment ! il refuse ?…

— Oui. Je ne me battrai jamais avec vous, Maurice : c’est impossible
 !

— Oh ! je t’y forcerai bien !… A moi, Landry ! à moi ! — s’écrie
M. d’Arvincourt d’une voix tonnante.

Le fermier paraît aussitôt.

— Landry, — dit M. d’Arvincourt en s’élançant vers son manteau
posé sur une chaise, et prenant deux pistolets,— Landry,
nous allons nous battre !… Tu seras témoin… Quoi qu’il arrive,
tu pourras dire qu’il y a eu duel, non assassinat.

Landry demeure comme frappé de la foudre. Il ne peut croire à
ce qu’il vient d’entendre : c’est un rêve, sans doute, un mauvais
rêve.

Cependant le marquis a posé ses deux pistolets sur une table.

— Monsieur de Béral, — dit-il, — prenez l’un ou l’autre ; ils sont
chargés tous deux. Et maintenant, vite, commençons ! Landry,
n’avance pas ; reste ici, là, dans cet angle… nos balles pourraient
t’atteindre.

Landry se jette aux genoux de son maître ; il conjure, il pleure,
il sanglotte. Le marquis le repousse et lui ordonne de se tenir à
son poste.

— Monsieur de Béral, — s’écrie le fermier en joignant les mains,
— oh ! je vous en supplie !… Monsieur, pas de duel !

Ne t’inquiète pas, mon bon Landry, — répond Léonce d’une
voix tremblante. — Entre M. le marquis d’Arvincourt et moi, il n’y
a pas de duel possible. Je ne me battrai pas.

— Décidément tu ne veux pas te battre, infâme ! — s’écrie
M. d’Arvincourt. — Eh bien ! alors, je vais te tuer !… Mais, auparavant.
..

Il n’en dit pas davantage, et, se précipitant sur Léonce, il le
soufflette.

Léonce ne se connaît plus , la fureur l’aveugle. Il vient de saisir
le pistolet placé devant lui, il l’arme brusquement et s’écrie :

— Malheur à vous ! malheur à moi !…

Au même instant, deux coups de feu retentissent. M. de Béral
ombe mort.

Le marquis chancelle : une balle vient de lui traverser la
poitrine.

Marthe, toujours enfermée dans la pièce voisine avec son fils,
pousse des cris déchirants. Landry s’arrache les cheveux.

— Je suis un homme mort… — dit le marquis en tombant dans
les bras de son fidèle fermier. — Pas de secours ! c’est inutile…
qu’on n’entre pas… Vite ! vite ! brûle ces lettres… toutes !…

Landry prend machinalement le paquet de lettres que lui indique
M. d’Arvincourt ; il les jette au feu.

— Bien ! mon brave Landry, bien !… — dit le mourant d’une,
voix éteinte. — Et maintenant, raconte ce qui s’est passé… c’est
un duel… tout politique… rien d’autre !…

Le fermier est à genoux, immobile, devant son maître ensanglanté.


— Ta main, Landry ! ta main, mon brave serviteur… Oh ! je

presse, en mourant… la main d’un galant homme !… Adieu !…

Puis, d’une voix profonde et râlante, il ajoute :

— Éléonore !… je te pardonne !…

Soudain un flot de sang lui coupe la parole ; ses paupières se
ferment… Il expire.

Landry se jette avec désespoir sur le cadavre de son maître, en
poussant des cris, des sanglots.

Au même instant, une voix acre et railleuse se fait entendre :
cette voix part d’une fenêtre qui s’ouvre. La tête d’un homme apparaît
 ; c’est Claudart.

— Ah ! ah ! — dit le chouan avec une expression de triomphe
cruel,— les voilà tous deux par terre ! A madame la marquise,
maintenant !…

— Misérable ! — s’écrie le fermier en s’élançant vers son fusil.

Un coup de feu ébranle la chambre… Claudart tombe en arrière,
mortellement frappé

Quinze jours après, la marquise d’Arvincourt entrait dans un
couvent.

JULES LACROIX.

Le triolet de m. de tressan
Vers la fin de mai 1792, la Gironde était toute-puissante ; Roland,
Clavière et Servan étaient au ministère, et, par leur inflexibilité,
l’emportaient facilement sur le versatile Dumouriez, et sur Lacoste
et Duranthon, hommes sans popularité et privés du talent
nécessaire aux circonstances extrêmes où se trouvait le pays. Les
girondins avaient déjà rendu un décret contre les prêtres factieux,
lorsque Servan, à l’occasion de la prochaine fédération du 14 juillet,
proposa de former un camp de 20,000 fédérés qui seraient
destinés à protéger l’Assemblée législative et la capitale. Le roi
refusa de sanctionner ces deux décrets, et Roland adressa alors
à Louis XVI une lettre célèbre, dans laquelle on remarque cette
phrase, qui pourrait aujourd’hui encore profiter à beaucoup de
rois :

« Juste ciel ! auriez-vous frappé d’aveuglement toutes les puis« 
sances de la terre, et n’auront-elles jamais que des conseils
« qui les entraîneront à leur ruine ! »

Cette lettre et le refus de sanction entraînèrent la retraite des
girondins, qui quittèrent le ministère ; dès-lors les événements
se précipitèrent pour arriver au 20 juin, et de là au 10 août. La
fermentation de Paris augmenta, et, malgré la loi rendue un an
auparavant contre les émigrés, l’émigration, qui s’était un peu
ralentie, reprit son cours. Sans parler de la différence des opinions,
c’est une erreur de croire que tous les hommes peuvent
se mêler aux jeux sanglants des révolutions ; les facultés de beaucoup
d’entre eux suffisent à peine aux agitations de leur vie et
de leurs passions ; ceux-là ont besoin du repos général pour vivre
à l’aise, et si on les force seulement à ouvrir leurs fenêtres pour
voir passer la colère du peuple, ils se cachent ou fuient. Cette
vérité peut s’appliquer aux acteurs de l’histoire que l’on va lire.

Vers les cinq heures du soir, dans un petit appartement de
garçon assez élégamment meublé, un homme jeune encore, et
dont la figure avait une laideur originale, lisait avec un soin minutieux
une partition de Mozart, lorsque deux coups légers frappés
à sa porte vinrent distraire son attention : cet homme c’était Garat,
l’inimitable chanteur, l’Orphée des dernières années du siècle
passé et du commencement de celui-ci. Il quitta son fauteuil avec
humeur, et courut congédier le visiteur importun qui troublait
ses études. Dès que la porte fut entr'ouverte, il jeta un cri :

— Ah ! c’est vous, marquise, — s’écria-t-il.

La jeune femme qui arrivait lui imposa silence, referma soigneusement
la porte, et appuyant sa jolie main sur le bras de
Garat, elle lui dit avec ce regard perçant qu’emploient les femmes
quand leur bouche ne doit pas dire toute la vérité :

— Mon ami, je viens vous demander un petit service ?

— Disposez de moi, — répondit avec une franchise chevaleresque
Garat, qui savait que dans ce moment-là un petit service
pouvait coûter fort cher.

— Presque rien, — dit la-marquise, en tirant de sa poche une
petite boîte d’un bois précieux ; — gardez ceci chez vous, et cachez-
77
le bien… Ne craignez rien, mon ami, ce ne sont pas des billets
doux… ce sont des titres de noblesse et de propriétés.

— Je vais les mettre dans le coffre de sandal où je renferme
mes romances ; asile inviolable ! Qui oserait toucher aux romances
de Garat ?

— Eh bien ! mon ami, embrassez-moi, et laissez-moi vous quitter.

— Vous partez déjà ?

— Il le faut ; un domestique dévoué m’attend à votre porte ;
je veux rentrer chez moi avant la nuit.

— Quand vous reverrai-je ? demanda Garat.

La jeune femme eut un moment d’hésitation, puis elle dit résolument
:

— Venez me voir ce soir à dix heures, vous me chanterez le
triolet d’Iseult.

Ce triolet était de M. de Tressan, et Garat, qui le chantait
avec un charme admirable, l’avait mis à la mode.

Après avoir donné ce rendez-vous, qui, quoiqu’il ne fût pas le
premier, combla de joie le musicien, la marquise s’échappa sans
bruit, et la vision disparut.

La marquise de N***, femme d’esprit, jeune, riche et veuve,
avait eu le malheur de naître cinquante ans trop tard ; elle aimait
le plaisir : les intrigues légères du règne de Louis XV convenaient
à ses goûts et à ses habitudes ; amie sûre et maîtresse volage, il
lui fallait une cour, les plaisirs de Versailles et toutes ces passions
de salons qui ont donné tant de vie et tant d’élégance au
dix-huitième siècle. Garat, qui avait paru un moment à la cour
et chanté devant Marie - Antoinette, s’était attaché à la marquise.
Celle-ci, jalouse, comme toutes les femmes coquettes, de
captiver un homme qui sort de la foule, avait écouté le musicien.
Les orages mêmes de cette liaison en firent la durée. Tantôt
Garat, dépité de la légèreté de sa maîtresse, la quittait pour l’art
qui le consolait ; tantôt la marquise, ramenée par le succès toujours
croissant du chanteur, revenait à lui. Les événements po-

litiques ne les séparèrent pas ; tous deux gardaient leurs regrets
en s’occupant de leurs plaisirs, et, dans ce moment, Garat se croyait
au mieux avec cette maîtresse en même temps fugitive et constante.
Dès qu’elle fut partie, il ne put plus s’occuper de Mozart ;
il ferma sa partition, et, tout en cherchant les moyens d’abréger
le temps qui le séparait de son rendez-vous, il était incapable
d’occuper son esprit d’autre chose que de son amour. Las enfin
de cette attente, il résolut d’abréger le temps en donnant de
l’activité à son corps, et il courut sur les boulevards qui conduisent
à la Bastille, dont les ruines rappelaient alors la destruction
récente. Arrivé à la hauteur du Temple, il passa près d’un individu
qu’il reconnut, et qu’il accosta.

— C’est vous, monsieur de Boufflers, — lui dit-il. — Que je suis
ravi de vous voir ! je ne vous croyais plus à Paris.

Ce M. de Boufflers était l’abbé, puis le chevalier, puis le marquis
de Boufflers. Connu dans la littérature par des lettres gracieuses
et des vers spirituels, le fils de l’amie de Stanislas, l’élève
de l’abbé Porquet, le favori de Voltaire, était un homme charmant
que les femmes courtisèrent toute sa vie ; de nos jours il eût été
à la tête des lions, et, chose singulière ! malgré sa légèreté d’esprit
et son goût pour le plaisir, il a rendu à l’industrie un service
éclatant et dont elle ne se doute pas. M. de Boufflers fut membre
des états-généraux, et c’est sur sa proposition que l’Assemblée
constituante rendit le décret qui assure aux inventeurs la propriété
de leurs découvertes. Avant 89, il allait beaucoup à Montmorency,
chez le maréchal de Luxembourg ; il y rencontra Rousseau
: ses grâces légères, son habitude du monde effarouchèrent
le philosophe de Genève, qui regrette dans ses Confessions que
ce jeune homme se contente d’avoir des demi-talents, de faire de
petits vers, de jouailler du cistre et de barbouiller des portraits au
pastel. Malgré la justesse de ce jugement, M. de Boufflers servit
avec distinction, et remplit avec convenance plusieurs missions diplomatiques.
C’était un homme doux, bon, et qui a toujours suivi,

sans les heurter, les goûts et les opinions de son-siècle. On a dit
de lui : — Abbé libertin, militaire philosophe, diplomate chansonnier,
émigré patriote, républicain courtisan.— C’est aller plus
loin que Rousseau.

A l’époque dont nous parlons, M. de Boufflers avait cinquantecinq
ans, mais il n’avait rien perdu encore des goûts de la jeunesse
et presque aucun de ses agréments.

— Mon cher Garât, — dit-il au musicien en lui tendant la main,
— vous n’avez pas longtemps à vous étonner de me voir à Paris :
je le quitte à l’instant même.

— Vous émigrez, monsieur ?

— Mon ami, à peu-près. On m’enlève.

— Alors, — reprit Garat avec gaîté, — vous nous serez rendu
bientôt ; vous m’avez dit souvent vous-même qu’on vous avait
enlevé quelquefois, mais qu’on ne vous avait jamais gardé longtemps.


— C’est vrai ; mais cette fois ce ne sera pas moi qui m’envolerai.
Savez-vous que tout se rembrunit ici d’une façon inquiétante
 ?

— Vous avez raison, pour le pouvoir et pour ceux qui luttent
contre lui ; mais pour nous, qui faisons des vers ou qui les chantons,
laissons aller les événements ; il sortira peut-être de tout
ceci quelque chose de bon pour tous ; Dieu sauve la reine, et je
suis satisfait,— dit Garât.

— Vous vous trompez, — répondit M. de Boufflers, — vous et moi
nous n’avons point de place dans le régime nouveau. Quand le
flot populaire déborde, il faut fuir pour n’être pas atteint. Garat,
mon ami, faites-vous enlever avec moi ; je vous offre la moitié de
ma bonne fortune… C’est une femme qui m’adore, il est vrai, mais
l’amour sait s’immoler à l’amitié. Allons, gentil rossignol, venez
étonner la Sprée et le Danube de vos chants mélodieux.

— Je suis un rossignol, — répondit Garat avec la naïveté gasconne
qui ne le quittait jamais,— et le rossignol n’émigré pas

comme l’hirondelle ; il meurt dans les bois qui l’ont vu naître.
Le rossignol brave les chasseurs, ou plutôt il les fascine ; quand il
voit luire le tube meurtrier, il arrive, il regarde en face le danger,
s’établit sur un arbre voisin, et il chante. Qui est-ce qui tue un
rossignol ?

Les deux amis avaient quitté les boulevards et traversé le faubourg
Saint-Antoine. Près de la barrière, était une voiture attelée,
encombrée de malles et de paquets qui devaient prouver
aux moins clairvoyants que les voyageurs qu’elle attendait se
préparaient à un long voyage.

— Adieu, mon ami, — dit M. de Boufflers en se jetant dans les
bras de Garât, — l’amour m’attend ; il faut quitter l’amitié.

Il régnait alors dans la capitale une crainte naturelle qui faisait
regarder comme ennemis tous ceux qui ne partageaient pas les
idées nouvelles ; on craignait une invasion, et chaque émigré passait
avec raison, aux yeux du peuple, pour un soldat de plus
acquis à Pitt, et surtout à Cobourg. Le faubourg Saint-Antoine
se distinguait par la violence de ses soupçons. MM. de Boufflers
et Garat avaient été suivis et devinés. Au moment où les deux
amis s’embrassaient, la voiture fut entourée, et des cris de mort
retentirent.

— Ce sont des ci-devant, — disait-on, — des aristocrates, des
traîtres à la patrie, qui vont à Coblentz… Postillon, descends,
dételle tes chevaux ; à la municipalité les ci-devant !

M. de Boufflers, peu habitué à lutter contre le peuple, et homme
de plus de courage dans une bataille ou un duel entre gentilshommes
que dans une émeute, demeura interdit, et la voiture fut entourée
de gens de mauvaise mine qui s’apprêtaient à couper les traits et
à faire un mauvais parti au postillon, lorsqu’une femme, pâle de
crainte, se présenta à la portière, et chercha par quelques paroles
à imposer à la multitude. A la vue de cette femme, à ses
premiers mots, Garat pâlit et chancela. C’était la marquise de
N***, celle qu’il aimait, et que, dans quelques heures, il croyait

aller rejoindre dans son hôtel ! Garat était un petit-maître ridicule,
il fut plus tard un muscadin exagéré ; mais nul homme n’a porté
plus loin que lui la générosité du coeur et la loyauté des sentiments.
Il secoua la tête comme s’il voulait chasser une migraine
obstinée, et, s’adressant à la multitude :

— Ah çà ! mes amis, — dit-il en désignant M. de Boufflers,—
voici un membre de l’Assemblée Constituante, un de vos législateurs,
un bon citoyen qui vous fait des lois pendant la semaine, et
vous voulez l’empêcher d’aller le dimanche à la campagne ! Quand
vous vous reposez, vous voulez qu’il travaille ! Tenez, regardez
cette femme qui est dans la voiture ? c’est la sienne. Qu’elle est
jolie ! Ses joues ont toujours été roses : vous venez de les voir pâlir.
Allons, mes amis, laissez-leur un moment pour être heureux. Voulez-vous
que leur lune de miel se passe, sans qu’ils aient pu se
voir à l’aise ? Prenez garde ; si vous enlevez un jour de bonheur
au représentant, il fera de mauvaises lois.

La multitude n’était qu’à demi persuadée, et quelques voix
criaient encore :

— Tu nous trompes, aristocrate ! ils vont à Coblentz.

Alors, Garat jeta un coup d’oeil significatif à M. de Boufflers, fit
un signe d’adieu à la marquise, et, sans répondre aux paroles
qu’on lui adressait, il se mit à chanter le triolet de M. de Tressan :

Avec Yseult et les amours

Ah ! que j’ai fait un doux voyage, etc.

Cette voix pure, harmonieuse et suave, cette voix qui a fait dire
de Garat qu’il aurait inventé la musique si la chose n’eût pas été
faite avant lui, produisit son effet accoutumé ; les assistants oublièrent
Coblentz, les émigrés, la chaise de poste, et, semblables
à un essaim d’abeilles qui se rassemble autour de sa reine, ils
se groupèrent autour de Garat pour l’écouter chanter. On se pres10

sait à ses côtés, on l’écoutait la bouche ouverte, on était jaloux
du vent et de l’air qui emportaient ses paroles. M. de Boufflers
lui-même s’arracha avec peine à cette fascination d’un talent sans
égal, et, glissant un double louis dans la main du postillon qu’il
entraîna, il le fit remonter sur son cheval ; puis, se plaçant luimême
au côté de la marquise, la chaise de poste put partir sans
qu’aucun des émeutiers détournât la tête.

Huit ans se passèrent, et Garat, qui n’émigra jamais, dut toujours
à sa voix d’échapper à la loi des suspects : on comprit que
les accents de Tyrtée ne pouvaient pas sortir d’un gosier de rossignol.
Un jour qu’il était seul dans son appartement, son domestique
lui annonça une visite, et Mme la marquise de N*** entra,
et se jeta dans ses bras.

— 0 mon ami,— lui dit-elle, — ô vous qui m’avez sauvée au moment
même où je vous trahissais ! me pardonnerez-vous jamais ?
Une infidélité qui a huit ans de date a acquis une prescription
qui éteint tout ressentiment. Garazt, à qui une passion nouvelle
commandait l’indulgence, reçut la marquise comme une amie qui
rappelle des souvenirs de jeunesse.

— Mon ami, — lui dit-elle, — Dieu soit béni ! je revois mon
pays, et je vous revois ! Qu’on est mal à l’étranger ! Je suis ruinée,
mes biens ont été vendus ; mais n’importe, le premier Consul
m’a fait rayer de la liste des émigrés, je suis trop heureuse… A
propos, mon ami, vous souvenez-vous d’une certaine boîte que je
vous ai confiée ?

— Non, — répondit Garât… — Attendez… Oui… Une petite
boîte, grande comme la main, que j’ai serrée dans le coffret qui
renferme mes romances ?

— C’est cela, — dit la marquise.

Garat courut à son coffret, et, soulevant la musique qui le
remplissait, il en tira le dépôt que lui avait remis la marquise.


— Vous voyez, — lui dit-il, — que j’avais tout oublié.

La marquise ouvrit sa boîte, et les diamants accélèrent sur le
parquet.

— Voilà ma fortune, — dit-elle ; — je vous ai dû la vie, mon ami :
je vous devrai l’aisance.

Il y en avait pour cent mille écus.

Garat, qui avait été recherché par la reine Marie-Antoinette,
le fut également par la famille impériale. L’Empereur le nomma
professeur au Conservatoire, et il était bienvenu chez MadameMère
et chez les princesses ses filles. Un jour, il fut mandé au
château de Fontainebleau, pour y chanter devant la famille impériale.
Le concert avait lieu en petit comité, dans la galerie de
Diane, qui venait d’être restaurée avec beaucoup de magnificence.
Lorsqu’il eut été introduit et qu’il eut répondu de l’air le plus superbe
à l’accueil empressé que lui faisaient les princesses et Madame-Mère,
ses regards tombèrent sur un courtisan qui ne quittait
pas le prince Jérôme, et qui paraissait mettre tous ses soins à
captiver l’attention et la bienveillance de ce jeune frère de Napoléon.


— Ah ! — pensa-t-il, — toutes les hirondelles sont revenues : c’est
M. de Boufflers !

Quand la princesse Élisa pria Garat de chanter, celui-ci s’avança
au milieu de la galerie, et, d’une voix mélancolique et
douce, il commença le triolet de M. de Tressan :

Avec Yseult et les amours

Ah ! que j’ai fait un doux voyage, etc.

Dès les premiers vers, M. de Boufflers leva la tête et fixa le
chanteur ; puis, oubliant son rôle de courtisan et la présence
même de la princesse, il quitta Jérôme et courut en pleurant se
jeter au cou de Garat.

— Imaginez, — disait-il avec des sanglots, — qu’en 92 il m’a

sauvé la vie avec cette romance, à moi… à moi qui, dans le moment
même, lui enlevais sa maîtresse !

M. de Boufflers raconta l’histoire qu’on vient de lire, et tout
le monde de se récrier sur l’héroïsme de Garat.

— Que voulez-vous ?— répondit modestement l’honnête Orphée
gascon, — dompter ses passions et enchaîner celles d’autrui,
c’est le triomphe de la romance.

MARIE AYCARD.
Louison
Il y a environ quatre mois, des jeunes gens qui sortaient du
théâtre de la ville de Dreux, où je me trouvais pour affaires, vinrent
s’attabler près de moi dans un café. N’ayant eu personne à
qui parler depuis trois jours, j’étais plus communicatif que d’habitude,
et je liai conversation avec mes voisins. On causa d’une
troupe de comédiens ambulants qui faisaient alors les délices de
l’arrondissement, et parmi lesquels était une jolie actrice pour qui
la jeunesse de l’endroit avait l’esprit fort monté. Mes trois interlocuteurs
jouissaient des entrées aux coulisses, et se piquaient
d’être retors en matière de séduction ; mais ils me parurent avoir
à se plaindre des rigueurs de la jeune-première. Louison (c’était
son nom) ne traînait à sa suite ni mère de contrebande ni père
intéressé, mais elle était sous une meilleure sauvegarde que celle
des argus, dont l’or obtient bon marché. Quoique la sagesse fût
de luxe dans sa condition, elle ne voulait pas d’amant, et, comme
elle tenait de parents inconnus un caractère obstiné, cette idée

lui était bien profondément entrée dans la tête. Elle acceptait les
bouquets et les cadeaux, et donnait en échange des sourires tant
qu’on en voulait ; mais on ne tirait d’elle rien autre chose : les billets
restaient sans réponse, elle tournait les déclarations en plaisanteries,
et ne s’effrayait pas des entreprises téméraires contre sa
personne : habituée dès son enfance à lutter corps à corps avec un
destin acharné, Louison s’était familiarisée avec tous les dangers
de l’isolement et de la vie nomade. Elle était ainsi parvenue aventureusement
à ses dix-huit ans, sans pouvoir dire quelles avaient
été ses ressources, toujours marchant à côté de la misère et de la
corruption, sans tomber dans les abîmes où son entourage était
plongé.

Pour unique protecteur, Louison avait un boule-dogue féroce,
qui semblait comprendre l’importance de ses fonctions, tant il se
montrait inabordable pour les indiscrets. Cet animal vigilant faisait
sentinelle aux portes des loges où s’habillait sa maîtresse, et
l’accompagnait de son domicile au théâtre. Il eût infailliblement
dévoré quiconque eût manqué de respect à la jeune-première, et
répondait au nom de Bas-Rouges.

J’appris ces détails, en buvant de la bière avec mes nouvelles
connaissances, qui étaient les élégants du pays, et je savais, avant
d’avoir vidé la seconde bouteille, qu’ils soupiraient tous trois pour
Louison.

L’un d’eux, substitut d’une ville voisine, fondait les plus belles
espérances sur l’envoi d’une magnifique parure en faux d’une valeur
de soixante-dix francs. M. Victor, fils d’un riche négociant,
se tenait assidûment à la sortie des acteurs avec une calèche traînée
par deux chevaux à tous crins et dépareillés. Il attendait
avec impatience l’instant où la belle consentirait à monter dans sa
voiture, pour la conduire traîtreusement à sa maison de campagne.
M. Albert, premier clerc dans une étude, et qui portait
des éperons et des bandes à son pantalon pour se donner une tournure
militaire, ne quittait pas les avant-scènes, et avait la certi-
87
tude d’être remarqué. Cependant, comme leurs divers manéges
duraient depuis longtemps, les trois séducteurs commençaient à
s’irriter des difficultés, et, leurs cervelles s’échauffant par degrés,
ils parlaient d’en venir à des moyens extrêmes. M. Victor voulait
exécuter un enlèvement en règle, et assommer le boule-dogue ;
le hussard-clerc de notaire pensait à se cacher dans une armoire
de la loge pendant une représentation ; et le substitut, qui venait
de faire condamner un garde-chasse aux galères pour viol, se
proposait de s’introduire dans le domicile de l’actrice, et de la
vaincre par la force. Je ne sais si les vapeurs innocentes du houblon
leur montaient aux oreilles ou s’ils étaient de vrais scélérats,
mais ils jurèrent en choeur de triompher de la farouche
Louison pendant les deux jours qu’elle avait encore à passer à
Dreux. Tous les moyens devaient être bons, pourvu qu’ils fussent
couronnés de succès. On convint de se réunir le troisième jour
pour un dîner ; on me pria d’y assister, et il fut entendu que si
par hasard l’un des trois lovelaces n’avait pas réussi, celui-là paierait
les frais.

Un vieillard en perruque rousse ayant paru dans le café, mes
jeunes gens sortirent en se faisant des signes, par lesquels je reconnus
que cet homme tenait à la troupe ambulante. C’était, en
effet, le régisseur. Comme je prenais plus d’intérêt à l’actrice
qu’aux trois conjurés, je m’approchai de ce vieillard, qui portait,
sur sa figure et ses habits délabrés les traces profondes des vicissitudes
de la vie d’artiste, et je lui adressai des questions sur
la jeune-première. Je recueillis encore par lui de nouveaux détails
qui méritent d’être rapportés.

Jusqu’à l’âge de quatre ans, Louison avait eu le bonheur de
posséder une tendre mère qui avait pourvu soigneusement à ses
premiers besoins. Cette excellente femme cherchait en vain par
toute la France un public assez indulgent pour encourager son
trop faible talent, et lui permettre de puiser dans son art les ressources
nécessaires à l’existence. On la sifflait partout, sans qu’elle

eût le courage de renoncer à sa passion pour le théâtre. D’orages
en orages, sa misérable étoile l’ayant conduite un jour à Limoges,
elle voulut tenter dans cette ville un dernier effort avant de s’abandonner
au désespoir. Elle se risqua, le même soir, dans Hermione
et Célimène, avec des costumes neufs achetés à crédit ; mais,
hélas ! la chute fut plus rude cette fois que jamais, et le public,
non content de siffler, poussa la barbarie jusqu’aux pommes
cuites. A ce coup funeste, la malheureuse actrice, n’écoutant plus
que sa douleur, était partie sans dire où elle allait, et probablement
elle avait mis fin à ses infortunes par un suicide. Après avoir
embrassé sa fille une dernière fois, elle lui avait mis un sou dans
la main, en lui ordonnant d’aller acheter une chandelle ; puis, elle
s’était enfuie. Le digne régisseur, touché de compassion pour
l’enfant abandonnée, la recueillit chez lui. Encore jeune et superbe
alors, il jouait avec succès les rôles de Larive, et gagnait, bon
an mal an, jusqu’à deux mille francs. Mais bientôt la tragédie
avait perdu sa vogue, et le mauvais goût envahissant la scène, le
vieux Oreste s’était vu menacé de l’hôpital. Ses profondes connaissances
des coulisses, son habileté à suppléer au manque d’habits
et de décors, le sauvèrent de l’abîme. Une troupe ambulante
le prit pour régisseur, et il jouait, en outre, les utilités.

Grâce aux conseils de ce respectable vieillard, notre jeunepremière
se forma de bonne heure au bel art du théâtre. Elle figura
d’abord dans Médée par le rôle muet de l’enfant poignardé.
Plus tard, elle joua si bien Louison dans le Malade imaginaire,
que le surnom lui en était resté.

— Maintenant, Monsieur, — ajouta le bonhomme, — l’avenir de
cette aimable fille est assuré ; vous ne sauriez croire combien elle
fait preuve d’intelligence dans toutes ces mauvaises productions
qui viennent des boulevards de Paris. Il est fâcheux qu’elle soit
arrêtée dans son développement par la nécessité où nous sommes
de l’employer à tout faire, depuis les grandes coquettes et les
premières amoureuses, jusqu’aux ingénues et aux Jenny-Vertpré.

il en résulte qu’elle ne peut rien perfectionner, et qu’elle s’élève
difficilement au-dessus du médiocre ; mais elle nous sera enlevée,
je l’espère pour elle. Il faut voir avec quel goût elle sait tirer
parti des moindres chiffons pour bâtir ses costumes. Elle dépense
moitié moins que les autres, et toujours elle paraît mieux vêtue.
Ce qui la rend surtout digne d’être proposée pour modèle, c’est
sa conduite, honnête, son excellent coeur, son charmant caractère.


Tout en buvant un punch que je lui offrais, le brave régisseur
poursuivit l’éloge pompeux de sa protégée. Les larmes lui venaient
aux yeux. Son émotion redoubla encore par le plaisir qu’il
me vit prendre à ses récits, et nous passâmes ensemble une heure
délicieuse. Ce vénérable vieillard me quitta, en me serrant la
main avec effusion, après m’avoir emprunté vingt francs dont il
avait un pressant besoin.

L’affiche du lendemain annonçait la dernière représentation du
Mariage de Raison, et j’envoyai retenir d’avance une place pour
voir cette jeune fille si poursuivie et si vantée. Elle avait cédé de
bonne grâce, pour cette fois, le premier rôle à une camarade, et
s’était contentée de jouer celui de Mme Pinchon. On ne m’avait
point trompé ni sur les heureuses dispositions ni sur la jolie figure
de l’actrice. Sans être une beauté, Louison avait tous les
agréments d’une personne séduisante : de grands yeux expressifs,
une physionomie animée, le nez un peu retroussé, mais bien fait,
la taille fine et ronde, un air vif et enjoué qui prévenait en sa faveur,
et surtout cet éclat de la santé par lequel certaines
femmes répandent autour d’elles comme une atmosphère de jeunesse.
Je compris alors les hommages de l’arrondissement de
Dreux, l’exaspération de mes trois lovelaces, et la fierté de la petite
fille. Louison avait mis un costume de paysanne qui lui allait à ravir,
et s’était façonné un bonnet-à-la-Jeannette, sous lequel sa
mine agaçante avait un charme particulier. Le rôle de Mme Pinchon
fut joué avec une verdeur originale, digne d’un théâtre de
11
Paris, et les habitants d’Eure-et-Loir se montrèrent gens de goût
en applaudissant à outrance.

A l’un des entr'actes, je rencontrai, dans un couloir, le vieux
régisseur, qui me proposa de me conduire au foyer des acteurs.
J’acceptai la proposition, et je trouvai Louison riant avec ses
camarades.

— Madame Pinchon,— lui dis-je, après les premiers compliments,—
prenez garde à vous : voici un bonnet qui fera tourner
plus d’une tête.

— Bah ! — répondit-elle, — les têtes sont comme les girouettes :
après qu’elles ont bien tourné, il souffle un vent qui les remet
dans le droit sens.

— Oui-dà ! mais pendant qu’elles sont à l’envers, ne craignezvous
pas les coups de hardiesse ? La vie d’une jolie actrice qui
veut être sage doit être un état de guerre perpétuelle.

— Je suis habituée depuis longtemps aux escarmouches, et,
d’ailleurs, j’ai toujours avec moi un fidèle défenseur.

— Le redoutable boule-dogue ? Je serais curieux de le voir.

Louison ouvrit la porte de sa loge, et appela son chien, qui vint
s’asseoir auprès d’elle.

— En effet, — repris-je, — il ne ferait pas bon avoir une querelle
avec votre compagnon. Cependant, veillez bien sur lui, car je
sais qu’il se trame une conspiration contre ses jours.

Dans cet instant, j’aperçus du coin de l’oeil notre hussardclerc
de notaire qui se glissait furtivement dans la loge. Comme
il s’exposait à un véritable danger, j’en conçus de l’estime pour
lui, et je pensai qu’il n’eût pas été loyal de le trahir : c’est pourquoi
je gardai le silence. On vint avertir les acteurs de la seconde
pièce que la toile allait se lever, et je regagnai ma place dans la
salle. On jouait le Maçon, réduit en un acte et sans musique, ce
qui composait un opéra-comique assez bizarre, dont je m’amusai
extrêmement. Après le spectacle, je rentrai au foyer des acteurs
pour savoir ce qui était arrivé en mon absence. La jeune-pre-

mière était assise au coin du feu avec son boule-dogue à ses pieds.
Elle bavardait comme à l’ordinaire.

L’habilleuse du théâtre vint lui proposer d’ôter son costume.

— C’est inutile, — répondit-elle, — je retournerai chez moi
comme je suis.

La moitié des artistes avait quitté le théâtre ; un seul quinquet
brûlait encore au foyer, lorsqu’on entendit des cris étouffés, et un
bruit sourd de coups répétés dans le corridor où étaient les loges.

— Qu’est cela ? — s’écria le bon régisseur, pâle de crainte.

— C’est, — lui dis-je, — l’âme de quelque personne ensevelie vivante
sous ces murailles, comme dans la pièce du Maçon.

Louison riait aux éclats.

— En vérité, — disait-elle, — il ne tenait qu’à moi de laisser ce
malheureux emprisonné jusqu’à demain. Il y a un homme dans
l’armoire de ma loge. Je l’ai su, dès que j’y suis entrée, par mon
chien, qui s’est mis à grogner. De peur que Bas-Rouges ne vînt à
m’étrangler un admirateur, j’ai fermé la serrure au double tour,
et mis la clé dans ma poche. La voici. Monsieur, faites-moi le plaisir
de délivrer cet infortuné jeune homme.

Je courus au clerc de notaire, et le tirai de sa cachette.

— Il paraît, — lui-dis-je, — que la carte du dîner vous passera
par les mains. Ne vous désolez pas cependant ; je pense que vos
deux rivaux paieront leur écot tout comme vous, et que la gageure
sera nulle.

— Eh ! c’est vous, monsieur Albert ? — dit Louison au prisonnier.
— Quelle idée drôle de vous cacher dans mon armoire !
Qu’est-ce que vous vouliez donc faire ?

— Mademoiselle, je voulais vous dire que vous m’avez inspiré
un amour…

— J’entends. Vous vouliez me peindre votre flamme, comme
nous disons au théâtre. Eh bien ! peignez-la, Monsieur, je vous
écoute. Peignez vite. Bon ! le voilà qui ne veut plus peindre, à
présent ! Allez, mon cher Monsieur, ces moyens de comédie ne

réussiront jamais avec moi : on m’y al trappe trop souvent a la
scène pour que je m’y laisse prendre à la ville. Bon soir, monsieur
Albert. Envoyez-moi donc encore des pralines demain ?

Notre clerc-officier, tout-à-fait déconcerté, balbutia quelques
mots privés de sens, et gagna le large.

— Je ne m’étonne pas, — dis-je à Louison, — que vous soyez
ainsi harcelée. Au lieu de décourager les amoureux, vous ne faites
que les piquer au jeu.

— C’est que cela m’amuse.

— Prenez garde, Louison, vous badinez avec le feu.
— Je le sais bien ; aussi, je n’y touche qu’avec des pincettes,
et, quand cela brûle trop fort, je pars pour un autre pays.
Louison me fit une révérence, et sortit en courant.
— Cette petite fille, — me disait le vieux régisseur, - a de l’esprit
gros comme elle. Vous devriez, en arrivant à Paris, la recommander
au directeur du Gymnase : ce serait bien son affaire.
Tandis que je descendais lentement les escaliers en compagnie
du bon vieillard, nous entendîmes au-dehors un bruit effroyable,
comme si on se battait à la porte du théâtre. Le régisseur reconnut
les aboiements du terrible Bas-Rouges, et les cris de la jeunepremière.
Nous courûmes vers la rue, à perdre haleine ; une
scène étrange s’offrit alors à nos regards : l’un de mes trois lovelaces,
M. Victor, monté sur le marche-pied de sa voiture, où sans
doute il voulait se réfugier, portait le chien suspendu par derrière
aux basques de sa redingote, et, comme les dents de l’animal
avaient pénétré au-delà des vêtements, le jeune homme poussait
des hurlements lamentables. Par un instinct particulier à sa race,
Bas-Rouges ne voulait plus lâcher prise, et la voix de sa maîtresse
elle-même était méconnue.

Le cocher frappait avec son fouet sur le chien, qui serrait plus
fort, de sorte que la victime répondait à chaque coup par un cri
plus douloureux. C’eût été la plus plaisante musique de la terre,
si le danger ne nous eût détournés d’en rire.

— Mordez-lui la queue, — disait le patient, — c’est le seul moyen
de le faire lâcher.

— Je le veux bien, — répondait le cocher ; — mais je crains qu’il
ne saute sur moi.

M. Victor prit l’ingénieux parti d’ôter sa redingote, et de l’abandonner
à la rage de son ennemi. Pendant que l’animal furieux
dépeçait le vêtement en mille pièces, le jeune lovelace,
cruellement meurtri, partit pour la campagne en manches de
chemise.

— Qu’est-il donc arrivé ? — demandai-je à Louison.

— Le pauvre garçon a voulu me faire monter de force dans sa
voiture, et je me suis vue obligée d’invoquer la protection de
Bas-Rouges.

La jeune-première, ayant calmé son chien, le reprit tranquillement
en laisse, et s’éloigna en sautillant.

— Ma foi ! pensais-je en rentrant à mon auberge, elle est si
jolie dans ce costume de paysanne, que je donnerais bien les basques
de tous mes habits pour lui plaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, je déjeunais en plein air
pour jouir des derniers rayons du soleil d’automne ; j’étais assis
devant un café où se trouvaient assemblés les jeunes gens de la
ville, et en face duquel demeurait M. le substitut, troisième
lovelace dont j’espérais mieux que des deux autres. En tournant
les yeux vers ses fenêtres, j’aperçus tout-à-coup le bonnet-à-laJeannette
exposé aux regards des passants, sur un vase du Japon.
J’en avalai mon chocolat de travers, tant ma surprise fut grande.

— Voyez donc, — dis-je à mon voisin, — n’est-ce pas là le bonnet
que Louison portait hier dans le rôle de Mme Pinchon ?

— C’est lui-même ! — s’écrièrent tousses jeunes gens à-la-fois.

— Que vous semble de ceci ?

— Pardieu ! la chose est claire. Il faut que la jeune-première
ait passé la nuit chez M. le substitut.

On sortit en masse du café pour s’assembler devant la fenêtre

où était étalée la preuve de la défaite de Louison. Le lovelace parut
dans sa robe de chambre à fleurs, pour recevoir les compliments
des spectateurs.

— Il paraît, — lui criai-je, — que vous avez gagné le pari ?

— Comme vous le dites, — répondit-il.

— Je vous en félicite. Ce n’est sans doute pas aussi difficile
qu’on le croyait. Vous m’indiquerez le moyen que vous avez employé
pour adoucir la belle ?

— Avec plaisir.

En faisant un retour sur moi-même, je me sentis honteux
d’avoir pu me tromper au manège de cette petite rouée. Louison
n’était évidemment qu’une effrontée, et le vieillard sensible un
compère habile. Le souvenir des vingt francs, arrachés à mon
honnête intérêt pour la vertu indigente, acheva de me dessiller
les yeux. Le même sentiment parcourut l’assemblée, car on
s’écria tout d’une voix qu’il fallait donner un charivari à la jeunepremière.
Dans cet instant, Louison en personne traversa la place.
Elle s’en allait à une répétition, accompagnée de son fidèle BasRouges.
On l’entoura immédiatement, et les plaisanteries ne lui
furent pas ménagées.

— Comment avez-vous passé la nuit ?—lui disait-on.

— C’est sans doute pour la forme que vous avez un garde-ducorps
 ?

— Faut-il s’adresser à votre chien pour traiter la question
d’argent ?

— Messieurs,—répondit Louison, — je ne comprends rien à vos
discours ; j’ai passé la nuit chez moi, suivant mon habitude.

— Votre bonnet-à-la-Jeannette s’est donc envolé par la cheminée
pour venir tomber sur cette porcelaine ?

— Ah ! je vois ce que c’est, — reprit-elle sans se déconcerter,—
M. le substitut veut se donner les gants d’une bonne fortune qu’il
n’a pas eue. Je vais le mettre à la raison.

Le lovelace venait de descendre. Il s’avança d’un air dégagé.
95
— Vous niez votre liaison, ma chère ? cela n’est pas bien. On
sait que vous êtes sortie du théâtre hier avec ce bonnet ; comment
donc serait-il venu chez moi, si vous ne l’aviez pas apporté ?

— C’est ce que je vais apprendre à ces messieurs. Vous m’avez
suivie jusqu’à ma porte, et pendant que je mettais la clé dans la
serrure, vous m’avez arraché mon bonnet par derrière. Comme
je venais déjà de voir manger par mon chien un de ces imbéciles
qui m’obsèdent de leurs poursuites, j’ai eu pitié de vous.

— Votre histoire n’est pas vraisemblable ; on ne vous croira pas.
Il vaut mieux avouer la vérité ? vous ne serez pas pendue pour
cela.

— Je le sais bien, et même je ne réussirais pas à prouver que
vous êtes un lâche et un menteur, que je n’en ferais pas seulement
une goutte de mauvais sang. Dans notre état, une bonne
réputation fait plus de tort que de bien. Maintenant, je vais vous
montrer que la vérité perce toujours par quelque bout. Depuis
quand, je vous prie, Monsieur le substitut, sommes-nous aussi
bons amis que vous le dites ?

— Voilà huit jours qu’elle vient tous les soirs chez moi, Messieurs.


Et comme mon chien ne me quitte jamais, vous lui donnez
sans doute aussi l’hospitalité depuis ces huit jours ?

— Assurément ; il y avait place à nos petits soupers, pour BasRouges.


— Vous êtes enferré, Monsieur le substitut ! — s’écria Louison
en riant. — Si mon chien avait soupé tous les soirs en votre société
pendant une semaine, il vous connaîtrait et vous ferait amitié.
Tout le monde sait que le chien, animal domestique, s’habitue
aux gens qu’il voit souvent, et qu’il aime surtout ceux qui lui
donnent à souper. Buffon l’a écrit dans ses livrés.

— Je ne dis pas le contraire.

— Eh bien ! essayez donc d’échanger une politesse avec BasRouges
 ?

Le substitut sentit le piége ; mais il n’y avait pas moyen de reculer.
Il s’approcha de l’animal, et voulut lui poser une main sur
la tête. Le chien lui sauta aussitôt à la gorge. Notre lovelace était
étranglé, s’il ne se fût jeté à la renverse, et si Louison n’eût tenu
la corde de toutes ses forces.

— Cela doit suffire, — reprit la jeune-première. — Faites vos réflexions,
Messieurs. Je n’ai pas le temps de m’amuser ici : on
m’attend pour la répétition. Monsieur le substitut, vous aurez la
bonté de m’envoyer mon bonnet avant l’heure du spectacle ? je le
porterai aujourd’hui dans la Pie Voleuse, en faisant mes adieux
à la ville.

Le soir, Louison eut un succès d’enthousiasme, et reçut une
pluie de bouquets. Elle était partie le lendemain pour Nogent-leRotrou.


A l’heure fixée pour le dîner par mes trois lovelaces, je me
rendis exactement au rendez-vous, afin de voir quelles figures ils
feraient.

Après avoir attendu pendant une grande heure, je compris que
je dînerais tout seul, et je m’y résignai sans peine.

J’avais oublié mon voyage à Dreux, Louison et son bonnet,
lorsque, la semaine dernière, en me promenant un matin dans le
jardin du Palais-Royal, je vis un Anglais qui regardait un bouledogue
: c’était Bas-Rouges lui-même. Un jeune homme en veste
de velours le caressait familièrement, et le chien remuait la queue
en signe de plaisir. Louison donnait le bras à cet inconnu. Je
m’approchai d’elle et la saluai.

— Il me semble, — lui dis-je, — que votre chien n’est plus aussi
sauvage ?

— Il s’est apprivoisé, — répondit-elle, — pour mon mari que j’ai
l’honneur de vous présenter.

— Est-ce que vous avez un engagement à Paris ?

— Pas du tout ; nous partons demain pour Saint-Pétersbourg,
où nous allons jouer le vaudeville, car mon mari a beaucoup de

succès dans les rôles de Gontier. Nous demeurerons deux ans en
Russie, et puis, je crois que nous irons à Hambourg.

— Je vous souhaite bonne chance. Qu’est devenu votre vieux
régisseur ?

— Il a trouvé ce matin une place de claqueur à la Porte SaintAntoine.


— Peste ! c’est un joli emploi !

— Oui, n’est-ce pas ? C’est drôle. Il vend aussi des cigarettes
de contrebande, du chocolat de Rayonne et des foulards. Faut-il
lui donner votre adresse ?

— Merci ! je puis à la rigueur me passer de sa connaissance,
à moins pourtant que vous ne me fassiez remettre par lui votre
bonnet-à-la-Jeannette, comme souvenir.

— Je vous le donnerai de bon coeur.

Il fallut m’exécuter ; Louison prit ma carte de visite et partit
pour la Russie, le pied aussi leste et le visage aussi ouvert que
s’il se fût agi d’aller à Saint-Cloud.

J’ai reçu ce matin la visite du sensible vieillard, auquel j’ai
pris pour quinze francs de marchandises dont il m’a fallu jeter au
feu la moitié ; ma cuisinière a hérité du reste ; quant au bonnet-àla-Jeannette
, il est passé dans les mains d’un peintre de mes
amis, et il figurera certainement à l’Exposition des tableaux
en 1849.

PAUL DE MUSSET.
12


Murillo
Si vous lisez mon histoire, vous ne ferez pas faire votre portrait
 ; et, si malgré mon histoire, vous faites faire votre portrait,
il sera moins beau que vous ; il aura vos yeux moins grands et
moins bleus, et votre peau sera moins blanche. Je vous jure que
vous ne garderez point, en posant, la fantaisie coquette d’être
plus belle en peinture qu’en réalité. Au contraire, vous tremblerez
de la galanterie du peintre ; vous interdirez toute flatterie au
pinceau ; vous craindrez qu’une adulation funeste fasse la copie
mieux que l’original.

Cette moralité s’adresse aux femmes qui se donnent en miniature
à leur amant.

Je ne sais plus en quelle année de Jésus-Christ, ni plus en
quelle ville d’Espagne naquit Murillo : vous saurez seulement
qu’il devint un grand peintre, et comment il devint un grand
peintre. D’abord, il commença, comme tout le monde commence
ou finit, par être amoureux ; amoureux comme on l’est à vingt

ans ; amoureux à la façon du Chérubin de Beaumarchais. Cet
amour-là s’allume dans les jeunes coeurs pour les femmes faites ;
c’est cette verdeur de passion exquise qui fait rougir un jeune
homme devant sa belle-mère, la primeur d’amour, enfin, profit
ordinaire d’une femme qui a ses trente ans bien arrondis. Il
entre dans cet amour pour un quart de tendresse filiale ; et puis
je ne sais quelle ignorance et quelle faiblesse de l’homme, à
son début d’aimer, le rendent nécessiteux de conseils et de
protection ; mais la grande raison, demandez-la au capricieux
esprit de compensation, l’indéfinissable et bizarre loi de la nature
qui fait que les extrêmes se marient, que les cheveux blonds
épousent les cheveux bruns, que les grandes femmes s’approchent
des petits hommes, que les vieillards aiment surtout les boutons de
roses, et que les deux électricités contraires s’attirent. D’après cette
règle-Francklin, c’était donc une beauté d’embonpoint qu’adorait
le jeune et maigre Murillo. Je suis sûr qu’il respectait autant qu’il
aimait: on l’appelait enfant, quand la voix est émue et tremble d’amour !


Cette femme, noble et riche Castillane, avait perdu depuis
longtemps sa jeunesse et son mari ; elle touchait déjà, passez-moi
cette expression des champs, à son été de la Saint-Martin.

Murillo l’avait vue dans ces instants où les femmes sont périlleuses
à voir ; il l’avait vue la nuit dans un bal, tout attrayante
de cette glu magique dont les femmes s’environnent au bal. Là,
c’est vrai qu’elles s’embellissent les unes par les autres ; c’est là
qu’elles sont fortes : elles vous enlèvent un homme d’un coup de
paupière ; et Murillo se prit, je ne sais comment, par un noeud de
ruban, dans un pli de robe, par un geste, par une de ces émanations
suaves qui s’échappent de leurs vêtements frôlés au fandango.

Murillo vécut heureux pendant huit mois entiers avec dona
Paquita : huit mois de volupté ! Jetant à cette femme toutes les
poésies qu’il tenait du ciel, dépensant à-la-fois tout ce feu qui
brûlait dans son âme, il n’eut que pour huit mois de cet amour

amassé pendant vingt ans. Il aimait aussi vite qu’il pouvait.

— Doucement, jeune homme, doucement !

Paquita, sa maîtresse, sa belle et sage maîtresse, épargnait
sur cette passion, trop violente pour être durable ; elle la ménageait
 ; elle lui faisait petite part, à cet amour, comme à l’appétit
suicide d’un affamé ; mais elle avait beau économiser pour
l’avenir, elle avait beau couper l’amour à petits morceaux, le
fonds diminuait tous les jours un peu ; et déjà la barbe poussait
à Murillo, et Murillo s’émancipait déjà à regarder les femmes qui
passent ; et, quand il se mettait à crayonner dans sa chambre, il
était appelé deux fois au moins, avant d’entendre Paquita.

Vainement Paquita l’entourait de fêtes ; l’amour, comme les
plaisirs, ne pouvait plus suffire à ce coeur vaste ; il éprouvait
comme un besoin vague et prédestiné d’une autre passion plus
forte, plus intense, plus capable de combler le vide que rien ne
remplit dans l’âme de l’artiste jusqu’à ce qu’il ait trouvé l’art,
son seul amour, à lui, sa seule passion, la seule grande et vraie,
à laquelle il se donne jour et nuit, tout entier, toujours, sacrifiant
plaisirs, fortune, tout, jusqu’aux femmes.

Murillo n’en était pas encore venu là ; l’artiste, en lui, n’était
point révélé ; il ne se connaissait point encore, aimant cette femme
au jour le jour, sans s’occuper de savoir quand et comment tout
cela finirait.

Mais Paquita tenait à son dernier amour comme un roué de
quarante ans tient à ses derniers cheveux, comme un jeune poète
à ses premiers vers. Elle l’eût encadré, cet amour ; elle s’y cramponnait
de toutes ses forces ; elle aurait voulu ancrer là le coeur
d’un homme à barbe encore follette, d’un poète, d’un peintre,
que sais-je, moi ? enfin, le coeur le plus enclin à déserter !

Aux fêtes, aux promenades publiques, dans les bals, dans les
soupers, dans toutes ces occasions de plaisirs nocturnes, elle le
traînait avec elle, et l’affichait, ce jeune homme ; elle en était
fière autant qu’un dandy de son cheval anglais. Femmes de Ma-

drid, regardez Murillo qui passe, et n’y touchez pas ! il est à Paquita
 ; c’est son bien, sa vie, son cher enfant : ne le volez pas !

Hélas ! la pauvre Paquita se donnait un jour une rivale plus
dangereuse que les habituées du Prado. Ayant entendu vanter les
portraits du plus fameux pinceau du temps, don Juan de Castille,
elle eut envie de se faire peindre par lui ; et le portrait, dans un
cadre d’or, fut donné à l’amoureux Murillo, comme un lien capable
de resserrer la tendresse qui se relâchait déjà.

A la vue de ce tableau délicieux, Murillo jeta un cri d’admiration
ou d’amour. Il regarda longtemps cette toile animée, sans rien
entendre, sans rien dire, pas même : « Elle vous ressemble… » les
yeux collés sur la toile, la bouche entr'ouverte, ébahi, stupide
d’admiration ! Il faut convenir aussi que don Juan s’était surpassé ;
les formes étaient finement modelées, les couleurs harmonieuses,
un ensemble artistement rendu, la chair toute vivante, la robe
tout étoffe, et puis, de l’air, de l’air à respirer tout autour de cette
tête si vraie, si animée, si vive.

Murillo est amoureux ; laissez-le, debout, en silence, devant
tant de charmes, la savourer des yeux, cette créature nouvelle et
révélée !

— Bon ! — dit Paquita ; — mais voyez donc comme il m’aime !
Ne la regardez pas tant, votre Paquita ! N’est-ce pas qu’il est
adorable, mon portrait ? Je suis bien ressemblante. Eh bien ! remerciez-moi
donc : on a pensé à vous. Mais il ne remarque pas
ce beau cadre !

Et elle s’applaudissait tout bas d’avoir eu le courage de poser
un jour entier. Que de bonheur à présent pour compenser un
ennui de vingt-quatre heures ! Ce portrait avait ravivé la flamme
de Murillo : la cuillère avait remué le punch jusqu’au fond du bol.
Murillo la regardait sur la toile comme il l’avait regardée au premier
bal, avec les yeux fixes et dilatés par une singulière-fascination.

— Nous en sommes revenus au premier jour ! — s’écrie-t-elle
dans son ivresse.

Et lui, n’écoutait pas, ne répondait pas, ne regardait pas : il
était à la toile ; il allait et venait, toujours tourné en face de la
toile, s’approchant, reculant sans la perdre de vue ; il la couvait
d’un regard immobile et fidèle ; et la toile, à quelque distance qu’il
fût, le suivait toujours d’un sourire fin et doux, stéréotypé fraîchement
sur des lèvres de rose ! Puis, sortant tout-à-coup de sa
longue stupeur, et s’adressant à dona Paquita, il lui montra la
toile, et lui dit, comme à un juge qui n’est point, partie :

— Cette femme est bien belle !

Paquita ne comprit pas, ou bien elle crut que Murillo n’avait
pas voulu donner l’encens à la faire éternuer, qu’il lui avait tourné
la louange à la troisième personne, pour lui épargner le rouge
que jette aux joues d’une femme le compliment formulé effrontément
à la seconde.

Laissez-la croire tout ce qu’elle voudra, la pauvre femme !
laissez-la se composer à sa guise un bouquet d’illusions, dont l’éclat
et l’odeur passent vite, qu’elle verra jaunir et faner avant les
grappes de lilas qui se baignent aux porcelaines du boudoir ;
qu’elle les respire, ces illusions éphémères ! qu’elle s’enivre tant
qu’elle pourra de leurs odorantes émanations ! qu’elle les exprime
jusqu’au zeste ! qu’elle en pompe toute la volupté ! qu’elle se hâte
d’en finir avec son bien !… Le temps presse de jouir ! il ne lui restera
dans ses mains bientôt plus que des feuilles sèches et pourries,
qu’une vile écorce racornie et brûlée, demain fumier !

Depuis le portrait de Paquita, Murillo n’aimait plus Paquita.
C’est que nulle âme ne peut avoir deux amours ; et la toile de Juan
de Castille était, enfin, sa vraie maîtresse.. Comment vous raconter
les fréquents rendez-vous, les longues entrevues durant le jour,
les tête-à-tête de la nuit ? vous raconter tous les soupirs, propos
d’amour, élans de coeur, ravissements inouïs de ce zèle tout neuf ?
vous dire ce qu’il y avait de violent et d’esclave dans ce sentiment
soudain, comme une révélation, inspiré tout-à-coup, un beau
matin, par trois pieds carrés de toile barbouillée ? Comment vous

dire ce qu’il prenait de précautions, cet amant d’une espèce nouvelle,
pour arriver à son idole ; ce qu’il dépensait de toilette et
d’esprit pour la séduire ? vous dire, enfin, qu’il la saluait en entrant,
et lui demandait, à genoux, la permission de rester près
d’elle, de la contempler à son aise, en détail, longtemps ?

Elle voulait bien ; elle ne refusait rien, ne s’opposait à rien ; elle
lui cédait toujours, sans plus jamais baisser la paupière, sans plus
jamais rougir, même quand la main de Murillo touchait la sienne,
qu’elle ne retirait pas.

Un jour qu’il était plongé dans ces monologues d’amour, Paquita
s’avisa d’entrer, l’importune ; il la reçut comme on reçoit
une mouche dans du lait. Paquita, la maîtresse, était fâcheuse
autant qu’une mère, intervenue au rendez-vous de deux
amants.

— Nous voilà trois ! — dit-il, avec un accent mêlé d’amertume
et d’ennui.

— Trois ! — reprit Paquita épouvantée.

Cette fois elle avait compris ; elle se sentait abandonnée et
remplacée. Mais par qui ? mais quelle était donc sa rivale ? Pourquoi
Murillo ne quittait-il plus ce morceau de toile peinte ? Voilà
ce qu’elle ne pouvait s’expliquer nettement.

L’oubli pour elle avait augmenté en proportion directe de la foi
pour le portrait. Ce culte assidu, opiniâtre, cette adoration de tous
les jours, à genoux et mains jointes, cette idolâtrie scrupuleusement
fidèle, cette religion inviolable, tant de zèle invétéré, infatigable,
à propos d’une maîtresse à l’huile ; et d’ailleurs, l’indifférence
la plus entêtée pour sa maîtresse en chair et en os ; voilà
le problème qu’elle ne pouvait résoudre : sa tête confuse s’y perdait.
Cela lui paraissait un caprice étrange, une démence inouïe,
une folie qui n’a son épithète nulle part.

Murillo était artiste ; elle n’en savait rien ! Dans la dévotion si
entière au divin portrait, il entrait bien un peu d’amour pour les
traits délicieux de Paquita, malheureusement trop flattée par le

peintre. C’était Paquita dans sa fleur ; mais la grande solution du
problème, c’était l’art.

Alors, tout le trop-plein de ce coeur, qui se débordait comme il
pouvait avec Paquita, et qu’il eût jeté à d’autres comme à Paquita,
toute cette poésie dépensée au vent, livrée à la première
venue ; toute cette flamme gaspillée, perdue partout ; toute cette
âme si riche et si pleine, éparse çà et là, répandue en chemin sur
tout ce qui l’environnait, se concentra soudain au seul profit de
l’art, force, intime et cachée qu’il ne soupçonnait guère, sentiment
profondément, enfoui comme la poudre qui dort dans un coin de
la sainte-barbe jusqu’à ce qu’elle éclate, révélée par une étincelle.


Il se faisait dans la chambre un silence étourdissant. Paquita,
triste et rêveuse, regardait Murillo ; Murillo, fronçant une lèvre
boudeuse, ne regardait rien. La rivale les regardait tous deux,
sombres comme deux tempêtes : elle souriait toujours.

Ils passèrent bien des jours pareils à ce jour, dans le silence le
plus noir et le moins amoureux. Paquita, à son tour, restait de
longues heures devant cette toile à interroger l’image, à l’examiner,
tantôt en face, tantôt en dessous, comme pour lui surprendre
le secret de magie qui fascinait Murillo. Elle l’apprenait
par coeur, ce portrait ; elle avait compté toutes les boucles de cheveux,
tous les noeuds de ruban, tous les plis de la robe ; puis, elle
façonnait sa toilette à celle du portrait, ne négligeant pas les
moindres détails : mêmes bracelets, même robe, même coiffure,
même ajustement ; elle s’étudiait à se faire portrait de son portrait ;
elle était jalouse de son reflet, jalouse à sécher, à mourir
devant l’image plus forte que la nature ; jalouse à ne plus boire,
ni manger ni dormir.

Hélas ! plus elle s’efforçait de lui ressembler, et moins elle lui
ressemblait ; elle s’en allait sensiblement ; ses joues se creusaient ;
sont teint se plombait ; ses yeux se marbraient de noir, brûlés par
les larmes et l’insomnie, et par cette tension continue de toutes
15
les heures à se calquer sur son portrait avec la servitude d’un
écolier qui mesure son exemple.

Elle avait perdu la raison, la pauvre femme, si bonne et si belle,
et si fraîche, et si grassement heureuse avant de connaître Murillo
 ! Bourgeoise tranquille et sans passion dévorante, elle avait
laissé là son mari mort, sans peine, comme elle l’avait pris sans
plaisir. Son veuvage coulait mollement dans la sécurité d’esprit,
dans le repos du corps, dans une béatitude complète. Fortune,
beauté, crédit dans le monde, elle avait tout cela, avant Murillo ;
elle était de tous les plaisirs, avant Murillo : Murillo l’avait tuée.
Aujourd’hui, voyez-la languissante et pâle à faire pitié, cette veuve
superbe et enviée par toutes les épouses de Madrid ! Artiste ! artiste !
tu as commis là un grand crime ; tu as détruit un bonheur ;
tu as fait mourir une femme de chagrin et d’amour ! Cette femme,
elle s’est brûlée, consumée tout entière à toi, comme le papillon
à la flamme. Paquita se mourait de faim et de folie, le cerveau
exalté par le manque de nourriture, par cette jalousie sans vengeance
et par cette rage concentrée qui s’alimentait davantage, ne
pouvant tomber que sur un vain simulacre.

— Encore, si elle vivait ! — s’écriait-elle dans son désespoir,—
si elle pouvait respirer un instant ! si je pouvais la tenir dans
mes deux mains, la faire souffrir ! si elle pouvait sentir, quand je
la déchire, quand je lui crève les yeux, quand j’écorche sa joue !
Mais tenez, elle rit ! elle rit toujours… de ce rire éternel, impassible
et goguenard qui me tue ! Mais ne riez donc pas ainsi !

Puis, s’en prenant à l’élégance de la toilette :

— Mais voyez, — disait-elle, — si cette robe fait un pli ! Il ne fait
donc pas de vent ici pour déranger sa chevelure, et la mienne est
en désordre, et ma robe est chiffonnée ! Oh ! dis-moi quelle couturière
a fait ta robe ?

Et le portrait riait ! Toujours ce rire acharné, toujours
ce silence insolent. Paquita ne savait comment éviter ce regard
calme, immuable et railleur du portrait, ce regard persécu-

leur qui courait après elle dans tous les coins de la chambre.

— Ah ! s’écria-t-elle joyeuse à faire frémir, — tu ne me regarderas
plus !

Et elle creva les yeux du portrait, d’un coup de fer à broder.

— Tu ne riras plus !

Et elle lui déchira la bouche d’un autre coup. Alors que la toile
crevée pendait en deux lambeaux, Paquita, sautant et battant des
mains, criait fort dans la maison :

— Je suis plus belle que Paquita ! venez voir tous ! Viens, Murillo…
Murillo ! Murillo !

Murillo accourut à ce bruit extraordinaire.

— Qu’avez-vous fait, madame ! — dit-il en voyant tout son amour
déchiré en deux.

Il repoussa brusquement Paquita, à la renverser ; puis, avec une
attention délicate et passionnée, il se mit à rajuster pieusement
les morceaux de sa maîtresse, et, depuis, il reproduisit religieusement
partout ce visage si précieux.

C’en était fait de Paquita ! le meurtre de sa rivale avait épuisé
le reste de ses forces ; mais elle eut, avant de mourir, la douleur
de se voir exposée au Musée de Madrid, belle comme elle était à
vingt ans ; plus belle peut-être que la créature de don Juan de
Castille, et de commencer ainsi la réputation immense de Murillo,
le peintre de portraits.

FÉLIX PYAT.



Le bonheur d’être fou i
— Ne remarquez-vous pas, ma toute belle, comme ce jeune
mousquetaire vous regarde ?

— Moi ! je ne m’en apercevais pas.

— Allons donc, petite hypocrite ! Comment, vous ne voyez pas
que depuis une heure il fixe sur vous des yeux fascinants ? Un
petit coup d’oeil de son côté ; vous verrez qu’il en part des étincelles.
Mais c’est qu’il est fort bien, ce jeune homme : son visage
est expressif, un peu pâle seulement, un peu maigre. Tenez, le
voilà qui se lève, et s’appuie négligemment contre une colonne !
Mais vraiment sa taille est élégante ; il est grand, svelte, un peu
fluet… Moi, je préfère les beaux hommes.

Le deux jeunes femmes qui parlaient ainsi étalaient leur parure
et leur beauté dans une loge de l’Opéra. C’étaient deux merveilles
de l’époque, deux fleurs autour desquelles voltigeaient les
papillons de 1762. Celle qui absorbait ainsi l’attention du mousquetaire
était la plus jeune et la plus jolie : c’était une beauté

chaste et décente qui, dans ce siècle émancipé, faisait une brillante
exception ; aucun de ses adorateurs ne lui avait arraché un
mot d’espoir et n’avait pu lire dans son âme, car elle ne marchait
dans le monde qu’enveloppée de réserve et de pudeur. Ses
longs yeux bleus avaient des regards aimantés pour attirer à
elle ; mais ils avaient aussi des regards sévères pour arrêter.
Son visage, aux lignes pures, était mobile, mais discret ; il gardait
les secrets d’une âme à laquelle il servait de voile plutôt que
de miroir. Sa bouche, pleine de nacre, pleine de sourires, était
contenue dans son expression, et souvent légèrement contractée.
Tous vantaient sa beauté, mais surtout sa grâce, cette magie des
femmes.

Ce soir-là, comme toujours, elle était ravissante, malgré les
efforts inouïs, les veilles, les travaux savants de sa couturière
et de sa coiffeuse pour la rendre détestable : un corps baleiné,
recouvert de brocart, diapré de paillons aux diverses couleurs,
comprimait sa taille souple, et gênait l’élasticité de ses mouvements ;
sa vaste jupe s’élargissait sur des paniers de baleine d’une
grandeur démesurée ; ses joues rosées étaient peintes d’un rouge
vif, et semées de mouches découpées en étoiles ; ses cheveux crépés
formaient autour du front quatre cercles de rouleaux étagés.
Hélas ! qui se serait douté que ces cheveux-là étaient d’un blond
cendré délicieux ? Il n’y avait plus ni blondes ni brunes, à cette
époque où la poudre neigeait sur toutes les têtes. Tout cela aurait
fait une maladroite parure, sans la richesse des étoffes, l’éclat
des girandoles, les scintillements des guêpes et des papillons de
brillants qui étoilaient la coiffure , sans l’odorant bouquet attaché
près de l’épaule gauche, et les gracieuses engageantes qui flottaient
autour d’un bras blanc.

Le jeune mousquetaire la contemplait toujours avec une attention
qui était plus que de l’admiration ; c’était, de l’amour, c’était
de la passion. A peine la connaissait-il depuis quelques mois, à
peine l’avait-il vue dans quelques réunions, dans de rares visites,

et déjà il l’aimait de toute l’ardeur de sa tête et de son coeur.
Quand il entra dans la salle, tout lui parut monotone, les lustres
lui semblèrent pâles, l’orchestre discordant et sourd ; il traînait
un ennui qui pesait sur lui comme une masse de plomb ; mais une
loge s’ouvrit, deux femmes, une seule, dis-je, parut, et, tout-àcoup,
les lustres s’illuminèrent, l’orchestre devint plus sonore, ou
plutôt rien ne changea : cette jeune femme seule fut la lumière et
l’harmonie.

— Joli, très-joli ! — s’écria un jeune homme assis auprès du
mousquetaire.—Bravo, la Sophie Arnoult ! et vous aussi, la svelte
Lany, bravo, mon harmonieuse chanteuse ! ma légère danseuse !
l’une a le chant du rossignol, et l’autre en a les ailes.— Applaudis
donc, d’Argency ? dit-il en se tournant vers le mousquetaire.
Eh bien ! tu n’écoutes pas ? Que regardes-tu de ce côté ? mais, en
vérité, c’est la belle Angélique, la marquise d’Hervilliers, une
rose à peine éclose, comme dirait notre délicieux Dorat. A voir
tes regards brûlants, on t’en croirait amoureux. Va, mon ami,
il faut l’oublier, et tourner la tête d’un autre côté.

— Mais c’est impossible ! comment détourner ses regards de
cet ange, de cette enchanteresse ?

— Allons, tues fanatisé. 0 mon malheureux ami ! 0 mon ami
infortuné ! …

— Vas-tu me faire un nouveau chapitre des lamentations de
Jérémie ? Que signifient ces doléances ? me plains-tu d’oser aimer
une femme mariée ?

— Est-ce que tu me prends pour un sage, un moraliste ? tu
m’insultes ! Qu’importe son mariage ? D’ailleurs, une.femme de
dix-huit ans ne peut aimer un mari de soixante-huit.

— Alors, que veulent me dire tes exclamations ? Parle, je frémis
d’impatience. Ai-je un rival ?

— Pis que cela, mon cher ; tu crois être épris d’une femme
qui va t’adorer, et tu n’aimes qu’une statue sans âme, une
femme privée d’émotions, dont le coeur est incomplet, car jamais

il n’a battu d’amour ; une séduisante créature, il est vrai, blanche
comme le marbre de Paros, mais froide comme lui.

— Tais-toi ! tais-toi ! je ne te crois pas ; vois donc cette attitude
rêveuse, ces regards perdus ?…

— Elle pose, mon ami. Contente-toi de contempler cette femme
comme une belle statue de la Madone : fais-lui, si tu veux, des
neuvaines et des prières, mais ne risque pas un mot d’amour.
Enfin, moi qui te parle, et que les femmes ne dédaignent pas,
moi, le baron de Langis, j’ai été repoussé comme un manant, un
vilain. Un des poètes que je protége, et qui lui a adressé un ravissant
madrigal : A Chloris, qui niait le pouvoir des flèches de
l’Amour, le financier Morin, le comte de Forlins, tous ses adorateurs,
enfin, n’ont pas été plus heureux.

Le vicomte d’Argency resta sombre et pensif pendant le reste
du spectacle, et répondit à peine à son ami, qui l’étourdissait de
son caquet à la mode ; lui rapportait les chroniques scandaleuses,
les nouvelles des cercles, des bureaux d’esprit, et ne s’interrompait
que pour s’extasier sur les tyrcis et les enlevés de Vestris et
de Mlle Lany. Il s’arrêta subitement au milieu d’une narration, en
voyant d’Argency tressaillir.

— Eh bien ! — dit-il, — as-tu marché sur un serpent ? Ah ! je comprends !
reprit-il en jetant un coup d’oeil sur la loge d’Angélique ;
je vois le serpent : c’est le mari qui vient d’arriver.

— Quand cesseras-tu tes fastidieuses plaisanteries ? s’écria
d’Argency.

— Moi ! plaisanter sur ce cher marquis ! Dieu m’en garde !
C’est un de mes amis, un fort galant homme, fort bien en cour ;
un marquis à talons rouges, qui a, depuis longues années, acquis,
dans les appartements de Versailles, de l’élégance et de la distinction
dans les manières, une politesse exquise, une fine galanterie,
mais qui, du reste, ne méritait pas une femme aussi fidèle. C’est
un ancien roué, un vieil Adonis qui a courtisé plus d’une Vénus
de la Régence, qui a fleuri sous le règne de Mme de Parabère,

décliné sous celui de Mme de Châteauroux, et qui, aujourd’hui,
entre en pleine vieillesse sous celui de notre bien-aimée marquise
de Pompadour.

La pièce finit ; d’Argency sortit précipitamment de sa loge,
sans même attendre qu’un des acteurs vînt annoncer le prochain
spectacle. Il s’élança dans le vestibule pour guetter Angélique ;
sans doute pour lui dire à l’oreille quelques mots tendres, lui
glisser dans la main un billet parfumé. Mon Dieu ! non ; il n’en
fallait pas tant à l’amant passionné. Il descendit seulement pour
effleurer sa robe en passant, et tressaillir de plaisir. Il vit Angélique
apparaître sur les escaliers, arriver près de lui, tourner la
tête de son côté ; il la salua, et mendia un regard ; il n’obtint
qu’une froide révérence. Elle passa : il sentit contre lui le froissement
du mantelet de la jeune femme, et son front devint pâle.
Bientôt elle se perdit dans la foule, et il ne la vit plus, ou plutôt
il la vit plus vaguement, car elle resta dans sa pensée.

Depuis ce jour, ses visites chez la belle marquise devinrent
plus fréquentes. Quand il entrait chez elle, c’était toujours avec la
volonté de lui dire la vieille phrase éternellement jeune : Je vous
aime ; c’était toujours sans avoir rien dit, qu’il sortait. Enfin, un
jour, il vint plus épris que jamais, et bien résolu à dévoiler son
grand secret.

En arrivant, il vit Angélique assise sur un élégant perron, orné
de vases de fleurs. Elle rêvait mélancoliquement, sans daigner caresser
son pauvre épagneul, qui lui jetait un regard suppliant. En
apercevant d’Argency, elle tressaillit, se leva, et l’introduisit dans
une chambre tendue de tapisserie des Gobelins : les fauteuils,
également en tapisserie, représentaient des bergers poudrés et
des bergères en paniers ; une toilette recouverte de mousseline
blanche, garnie d’un falbala de dentelles, une pendule en forme
de lyre, accrochée sur la tenture comme un tableau, et une
statue de l’Amour grimaçant un sourire, complétaient l’ameublement.
La marquise était charmante dans son négligé du matin,
14
avec sa robe à larges fleurs, ses cheveux simplement crêpés, sans
le lourd échafaudage du soir, et ses petites mules de Cendrillon.
Elle prit une navette d’or, et se mit à faire des noeuds.

Lorsque le vicomte d’Argency se vit seul avec elle, il rougit
comme une jeune fille : seulement ce n’était pas de pudeur,
c’était de plaisir. Il avait préparé, pour le début de la conversation,
des phrases taillées à facettes et des fusées d’esprit ; il fut
si ému, qu’il oublia tout, et ne trouva que ces mots, après un
silence de quelques secondes :

— Vous avez là, Madame, un délicieux petit chien.

C’était éminemment spirituel ; aussi, la marquise se prit-elle à
sourire, en lui répondant d’un air gracieux :

— Vous trouvez, Monsieur ?

Il se mordit les lèvres, et, dans le fond de l’âme, se déclara
stupide. Second silence. Ce n’était pas le moyen d’arriver à une
déclaration, à moins de parler avec les yeux, ce que ne manquait
pas de faire d’Argency ; il enveloppait de ses regards la pauvre
Angélique, qui détournait la tête. Il fallait cependant renouer
une conversation.

— Devez-vous, — lui dit-il, — aller cet été dans votre terre
d’Hervilliers ?

Il se serait volontiers arraché la langue, car il était dans une
terrible veine de banalité, et pourtant jamais tant de voix magiques
n’avaient parlé dans son coeur ; mais c’était une éloquence
sans mots et sans phrases, qui ne pouvait arriver jusqu’à ses
lèvres.

— Je pense, — dit Angélique, — que cette année nous ne quitterons
Paris que pour Versailles. M. le marquis tient beaucoup à
aller régulièrement faire sa cour tous les dimanches.

Pendant qu’elle parlait, d’Argency disait à part soi : « Si j’avoue
brusquement à cet ange mon idolâtrie, si je laisse jaillir
trop de flamme, elle aura peur et me fuira peut-être. Voyons
d’abord si je suis aimé ; jetons quelque crainte dans son âme ; il

y aura toujours un reflet sur son visage : le frisson du coeur passe
dans le corps. »

— Ma famille, — lui dit-il négligemment, — désirerait aussi
me voir bien en cour ; elle pense que les d’Argency devraient
s’allier aux Langeac qui sont tout-puissants : mon père m’engage
à épouser Mlle de Langeac ; il m’a déjà présenté à sa
mère.

Si cette femme l’aimait, il devait voir sur ses traits une contraction
de douleur et de fierté blessée ; il leva les yeux sur elle
avec anxiété.

Elle caressait son petit chien ; sa main n’était pas crispée,
et passait moelleusement dans les soies du petit épagneul ; sa figure
était reposée comme celle d’un enfant endormi. D’Argency sentit
quelque chose qui lui comprimait le coeur ; il regarda avec amertume
cette jeune femme froide comme la neige, qui le brûlait en
restant glacée.

— Sans doute, Madame, — reprit-il avec dépit, — vous approuvez
cette alliance, vous me la conseillez même ?

— Mais pourquoi pas ? Mlle de Langeac est d’une ancienne famille
: ses aïeux forment une longue chaîne, dont un bout touche à
Charles V et l’autre à Louis XV ; ajoutez à cela que sa figure est
aussi fraîche que ses parchemins sont jaunes ; sa noblesse a quarante
siècles, et son visage a dix-sept ans : tout est bénéfice dans
ce mariage.

D’Argency crut saisir dans le ton de la marquise une nuance
de dépit, mais si imperceptible, que tout autre qu’un amant ne
l’aurait vue qu’au microscope. Illusion ou réalité, cette découverte
l’électrisa.

— Eh ! quand cette femme serait la plus belle de la cour,—s’écria-t-il,
— pensez-vous que je solliciterais sa main ? Est-ce elle
qui remplit ma tête de douleurs et d’ivresses folles ? Est-ce elle
qui a pour moi quelque chose de magnétique, d’attractif ? Estce
elle qui, en passant près de moi, dans les assemblées ou les

promenades, laisse dans mon coeur une traînée de lumière ? Oh !
non, Madame, ce n’est pas elle !

Angélique avait pris un air froid à faire geler du vif-argent,
et tandis que le thermomètre de d’Argency était aux serreschaudes,
le sien marquait trois degrés au-dessous de glace. S’il
fût resté au jeune homme assez de sang-froid pour étudier cette
physionomie, il se serait arrêté sur-le-champ, et, sans demander
d’autre congé, il aurait fait un profond salut et serait parti. Mais
son émotion n’était pas calculée ; il ne faisait pas de la passion
de commande, étudiée devant un miroir ; ce qu’il avait dans l’âme
se pressait sur ses lèvres au hasard, impétueusement ; la digue
était rompue, les paroles coulaient ; il continua :

— Il est une femme au monde, près de laquelle j’éprouve un
bonheur qui double ma vie et semble devoir la briser. Si j’avais le
pinceau de Raphaël quand il retraçait la Madone, je vous la peindrais,
cette femme ; mais les paroles et les couleurs me manquent…
J’aime mieux vous montrer son portrait ! s’écria-t-il en
arrachant une miniature suspendue à la cheminée (c’était le portrait
d’Angélique). Le voici : oserez-vous me blâmer de mon
choix ?
Elle se leva majestueusement, et lui dit d’un ton glacial :
— J’oserai, Monsieur, vous prier de sortir de cet appartement
et de n’y plus rentrer.

Il avait bien prévu quelque réponse fière et dédaigneuse, mais
faite d’une voix tremblante ; et la voix était ferme. Il se garda
bien d’obéir cependant.

— Ainsi, vous me chassez ! — lui dit-il avec douleur… — Mes expressions
ont donc bien mal traduit ce que j’éprouve ? Si vous
saviez avec quel délire je vous aime, vous auriez au moins de la
pitié !

— Pouvez-vous tenir un semblable langage à une femme mariée
 ! Un homme qui se conduit ainsi doit mépriser ou être méprisé
: prenez garde d’atteindre le dernier but.

Un profond désespoir le saisit. Il avait voué à cette jeune femme
une passion fanatique, immense ; elle avait dominé en lui les sentiments
les plus saints : soeur, frère, amis d’enfance, tout avait
été oublié pour faire place à la pensée unique. Ses affections, c’était
elle ; le bonheur, il le nommait de son nom ; il aurait bâti
sa vie sur une seule base : l’amour de cette femme ; cet amour
lui échappant, tout croulait ; le monde' entier devenait triste et
sombre : l’amour n’en est-il pas la lumière aussi bien que le
soleil ?

Elle lui ordonna de nouveau de s’éloigner, pour ne plus revenir.


— M’éloigner ! — s’écria-t-il. — Le bonheur est ici, le désespoir
à votre porte : je reste où est le bonheur.

— Vous voulez donc que ce soit moi qui me charge de vous
congédier ? — dit en apparaissant le marquis d’Hervilliers.

D’Argency resta confondu, et Angélique fort étonnée ; elle était
loin de croire qu’elle avait près d’elle un témoin si intéressé.

— Vous êtes chaste comme Minerve ! Madame la marquise, —
dit le mari en lui baisant la main, avec cette galanterie qu’il conservait
même avec sa femme, apparemment pour n’en pas perdre
l’habitude. — J’étais sûr, d’ailleurs, que vous ne faibliriez pas :
n’avez-vous pas dans les veines le noble sang des Miralais ?

— Je pourrais, Monsieur le vicomte, — dit-il à d’Argency,—
vous demander raison de votre offense : je suis vieux ; mais je
porte encore au côté l’épée que mon trisaïeul reçut de Henri IV ;
cette épée n’est point rouillée, je vous prie de le croire ; elle est
encore aussi brillante que l’honneur de ma famille. Mais dans
une semblable circonstance, le duel me semble maladroit. Cette
scène, une fois connue de la cour, peut se dénaturer : Sa Majesté
et Mme de Pompadour aiment assez ces aventures d’amourette : ce
sont les maris qu’ils se plaisent à ridiculiser ; et moi, reprit-il, en
se redressant avec noblesse, je n’ai jamais appris à jouer dans la
vie le rôle ridicule. S’il vous convient cependant de publier la

déclaration malheureuse que vous avez osé faire à une Miralais,
nous sommes tous les deux gentilshommes, et rien ne nous empêchera
de croiser nos épées.

Le pauvre amant demeurait anéanti.

— Eh bien ! Monsieur le vicomte, — dit le marquis d’un ton froidement
poli,— qu’attendez-vous ? Me permettrez-vous de vous reconduire
jusqu’à la porte ?

D’Argency s’élança hors de cet appartement ; il avait le vertige ;
il était épouvanté de toutes les pensées qui fermentaient dans sa
tête.

— Jamais cette porte ne s’ouvrira pour moi ! — dit-il d’une voix
déchirante. - Du moins, j’ai son portrait ! s’écria-t-il en regardant
le médaillon qu’Angélique avait oublié de réclamer, et qu’il serrait
convulsivement dans sa main.

Quand il rentra chez lui, il avait la fièvre et le délire.
Ii 1802
Une foule bariolée, convulsive et grimaçante, faisait mille contorsions
dans une cour enclose de hauts murs, et fermée par une
large grille. Ces gens-là étaient de ceux que nous sommes convenus
d’appeler fous, parce qu’ils ont un autre genre de folie que
la nôtre, ou plutôt parce qu’ils disent tout haut les divagations
que nous pensons tout bas. Nous autres, qui nous appelons sages,
nous ne sommes autre chose que des fous qui ne font pas sonner
leurs grelots. La maison qui renfermait ce peuple aux cris discordants,
aux mouvements saccadés, aux prunelles fixes et phosphoriques,
était située à Passy, et avait été bâtie vers 1762. La
Révolution avait passé, renversant les cathédrales et les châteaux,

mais elle avait respecté cette inoffensive maison de fous, la trouvant
apparemment aussi nécessaire sous le règne terroriste que
sous le règne monarchique ; et, tandis qu’elle hurlait au dehors
de l’enceinte, elle avait laissé les fous hurler en dedans.

Dans le coin le plus isolé de la cour, un vieillard était assis
sur une pierre, et contemplait le portrait d’une jeune femme.
On aurait eu peine à reconnaître dans cet homme aux cheveux
gris le jeune vicomte d’Argency. Le désespoir l’avait rendu fou,
et depuis quarante ans il habitait cette maison. Plusieurs fois
sa famille, trop confiante dans un retour de raison, avait tenté
de le faire sortir ; mais, peu de jours après, il avait fallu le ramener
plus insensé que jamais.

En vieillissant, sa folie délirante s’était calmée, et était devenue
une monomanie : absorbé dans une idée fixe, son amour, il
n’avait pas vu le temps s’écouler et rider son front ; il se croyait
encore le jeune homme de vingt-cinq ans, amoureux d’une femme
de dix-huit ans ; il lui semblait qu’Angélique n’avait pas plus vieilli
que le gracieux portrait qu’il contemplait nuit et jour. Nous comptons
les lustres qui passent, plus encore par le changement de nos
idées que par celui de nos visages ; nos pensées, vertes à vingt
ans, se flétrissent dans l’âge mûr, et, dans la vieillesse, il neige
sur elles comme sur nos têtes. Mais d’Argency, abîmé dans une
pensée unique, avait vu les années fuir indistinctes, et se ressembler
toutes tellement, qu’elles semblaient se fondre en un court
espace de temps.

Cependant un soir, en 1802, d’Argency s’échappa de sa triste
demeure. Pressé de revoir Angélique, il avança de toute sa vitesse,
franchit la barrière, et entra dans Paris.

Bientôt il fut au centre de la grande ville ; minuit allait sonner,
on sortait encore des spectacles, et, à chaque personne qui
le coudoyait, l’ancien mousquetaire faisait une exclamation d’étonnement.


— Quoi ! — se disait-il, — les femmes n’ont ce soir ni poudre ni

paniers ! Qu’est-ce donc que ces jupes en étui ? Ces femmes-là sont
étroites et grêles comme des oiseaux qui muent. Mais, en vérité,
les hommes n’ont pas d’habits pailletés, pas de culottes courtes !

Tout-à-coup il se frappa le front, et se prit à rire.— Je vois ce
que c’est, se dit-il en continuant sa route : j’arrive un soir de
carnaval, et je rencontre des gens déguisés.

Il se logea dans un hôtel garni, et, dès le lendemain, écrivit
à Angélique une lettre brûlante, dans laquelle il lui demandait à
genoux une entrevue. Il mit l’ancienne adresse de la marquise,
et sonna ; un domestique parut.

— Laquais, — lui dit-il, — porte ce billet à la marquise d’Hervilliers,
et rapporte-moi la réponse.

Une heure après, le domestique revint ; il avait trouvé la marquise
à son ancien hôtel, racheté par elle après l’émigration. Il
tenait une lettre ; d’Argency la lui arracha ; sa main frémit en
l’ouvrant ; un nuage passa devant ses yeux ; il pensait que l’indifférente
Angélique lui faisait quelque réponse dédaigneuse, glaciale
comme une gelée de janvier, et contenant un refus formel.
Il lut en tremblant :

« Mon ami,

« Je vous attends demain soir, à huit heures.

« ANGÉLIQUE D’HERVILLIERS. »

— Mon ami ! — s’écria-t-il. — C’est Angélique qui m’appelle son
ami ! et elle m’attend demain soir ! Mais je ne rêve pas, au moins !
j’ai peur de m’éveiller.

Il compta les heures avec une impatience inexprimable ; il eût
voulu activer la marche du balancier, et la régler sur les battements
de son coeur. II passa ces deux journées, les plus longues
de sa vie, à regarder le portrait d’Angélique, à arpenter la cham-

bre, et à courir chez un tailleur commander un.habit neuf ; car
il voulait être délirant, irrésistible.

— Mon cher, — lui dit-il en faisant briller à ses yeux quelques
pièces d’or, que sa famille ne lui épargnait pas, — il me faut pour
demain un uniforme complet de mousquetaire noir.

Le tailleur le regarda d’un air ébahi.

— Mousquetaire ! — répéta-t-il. — J’ai mal entendu ? Monsieur
veut dire peut-être l’uniforme de la garde consulaire.

— Qu’est-ce que c’est que cela, la garde consulaire ? Sa Majesté
Louis XV n’a pas: de garde de ce nom. Je vous dis que je veux
un uniforme de mousquetaire noir ; tout Paris connaît cela :
deuxième compagnie, galons d’argent. Que diable me chante-t-il
avec sa garde consulaire ?

— Cet homme est fou, — dit le tailleur, dès qu’il fut parti.

— Cet homme est fou, — dit le vicomte, dès qu’il eut quitté le
tailleur.

Enfin, le lendemain soir arriva ; le vicomte se fit poudrer et
parfumer, endossa son uniforme de mousquetaire, qu’il trouva
fort inexact, monta en voiture, et arriva chez Angélique. Un domestique
le fit entrer dans un élégant salon, puis sortit pour prévenir
la marquise.

D’Argency, resté seul, attendit dans une délicieuse impatience ;
car il est une chose qui vaut mieux que le bonheur : c’est l’attente
du bonheur. Il tressaillait au moindre bruit ; mille impressions
palpitantes ou mobiles le faisaient rayonner ou pâlir ; chaque
minute était une vie d’émotions.

— Mon Angélique ! — disait-il en contemplant le médaillon, — ma
belle Angélique, je vais donc revoir ta taille de guêpe, ta démarche
de princesse, ton sourire qui m’illumine, ton visage de
dix-huit ans, frais comme le mois de mai !

Il crut entendre le frôlement d’une robe de soie.

— La voici ! — s’écria-t-il.

La porte s’ouvrit, une vieille femme entra ; sa figure douce et
15
triste était toute rayée de longues rides ; les unes, gravées par la
douleur et les larmes, se creusaient entre ses sourcils, ou s’allongeaient
sur ses joues ; les autres, laissées là par le sourire , marquaient
le coin de ses lèvres : dans les rides des vieillards, il y a
l’histoire de toute une vie. De petites boucles de cheveux blancs,
plaquées sur son front, paraissaient sous son bonnet garni de dentelle,
et sa taille déformée se dessinait sous une robe de soie brune,
bien étroite, bien resserrée, et dont la ceinture venait sous l’aisselle.

Elle s’avança d’un pas pesant, fit signe au vicomte de s’asseoir,
et se jeta sur une bergère en face de lui.

Il lui fit un salut qui ressemblait à une grimace.

« Est-ce qu’Angélique, pensait-il, voudrait se railler de moi, et
m’envoyer sa grand’mère à sa place ? »

La vieille femme le regardait tristement. Elle lui dit, après un
instant de silence :

— Vous avez désiré me parler, Monsieur ?

— Moi, Madame ? pas le moins du monde.

— Cependant vous m’avez demandé une entrevue ?

— Une entrevue ! à vous, Madame ! Oh ! pour le coup, je vous
jure qu’il y a méprise.

— Je ne le crois pas, — dit la vieille femme avec un sourire
amer. — Cette lettre n’est-elle pas de vous ?

— Mon billet à Angélique ! — s’écria-t-il étonné.

Il reprit avec un extrême embarras :

— Effectivement, ce billet est de moi ; mais il est adressé à votre
petite-fille, sans doute, à la jeune et belle Angélique d’Hervilliers.

— Eh bien ! monsieur, vous voyez qu’il est pour moi : c’est moi
qui suis Angélique d’Hervilliers.

Elle se leva précipitamment pour le secourir : il venait de tomber
à la renverse sur son fauteuil.

— Un peu de calme, mon ami, — lui dit-elle doucement. — J’ai
appris votre folie, et je veux vous en guérir. Vous veniez, ivre de
joie, pensant retrouver ici la jeune femme de 1762 ; mais depuis

ce temps-là quarante ans sont passés, quarante ans, comprenezvous
bien ! les jeunes femmes sont devenues des grand’mères, et
moi aussi, moi, cette Angélique que vous avez aimée jusqu’à devenir
fou, j’ai vieilli comme les autres : mes pieds de gazelle ont
la goutte, et mes yeux, que vous trouviez si étincelants, ne lancent
plus leurs rayons qu’à travers des lunettes. Vous-même, mon ami,
vous, le jeune et brillant mousquetaire, vous vous êtes métamorphosé
en vieillard.

Elle lui prit la main, et le conduisit devant une glace.

— Regardez ! — continua-t-elle: — est-ce bien là ce visage lisse ?
il est tout couvert de rides ; sont-ce bien là ces yeux qu’on me
disait fascinants ? ils s’éraillent, mon cher ; est-ce bien cette taille
si déliée qui se cambrait sous l’uniforme ? j’en suis fâchée, mon
pauvre ami, mais elle se voûte un peu.

L’émotion fut si grande, que le fou sentit dans son cerveau une
commotion qui fit vaciller toutes ses idées. Peu-à-peu elles se replacèrent
dans un ordre nouveau. Ses yeux, qui se fixaient égarés
sur Angélique, perdirent leurs regards effarés, mais ils prirent une
expression de désespoir. Tout-à-coup il poussa un horrible sanglot :
il était raisonnable. Il venait de passer subitement, sans aucune
transition, de la jeunesse éblouissante à la vieillesse aride, sans
amour, sans avenir, à la vieillesse sans flamme et pleine de cendres.
Il regardait avec effroi les traits d’Angélique et les siens ; leurs
visages nouveaux lui semblaient deux masques qu’il eût voulu
pouvoir arracher.

— Vieux ! — s’écria-t-il avec une explosion de douleur, vieux
tous les deux ! Quoi ! plus de femme à aimer, plus d’idole ! Quoi !
tout-à-l’heure encore des rêves, des émotions ardentes ! tout-àl’heure,
je me croyais jeune, j’étais riche, maintenant je suis
ruiné ! 0 Madame ! quel mal vous ai-je donc fait pour m’avoir
rendu la raison ? Mon Dieu ! mon Dieu ! continua-t-il en regardant
le médaillon, il est donc bien vrai que ce divin portrait c’est
le vôtre ! Hélas ! Madame, qu’avez-vous fait de mon Angélique ?

— Vous avez mon portrait ? Oh ! voyons… Comment ! j’étais
cette jeune femme-là ? j’avais ces traits presque enfantins, cette
peau blanche et unie, finement veinée ? et maintenant…

Elle pleura amèrement : toutes ses larmes de regret, celles qui
avaient coulé à ses premières rides, celles qu’elle avait versées
à ses premiers cheveux blancs, toutes ces larmes qu’une femme
vieillissante répand sur son chevet revinrent en foule dans ses
yeux ; puis, ils se séchèrent : un éclair d’orgueil y brilla.

— Savez-vous, — dit-elle à d’Argency, avec un accent qui racontait
toute la coquetterie d’une femme, — savez-vous que j’étais
bien jolie ?

— Grand Dieu ! je ne l’ai que trop su !
— Mais c’est que mon défunt mari aurait pu être jaloux ; c’est
que peu de femmes peuvent se vanter d’avoir eu à leurs pieds
une plus nombreuse cour d’adorateurs.
— Quels souvenirs vous me rappelez !
Elle compta sur ses doigts :

— Le baron de Tangis, le caprice des femmes de la cour ; le
vicomte de Forlis qui se parfumait à l’ambre ; le poëte Dorat
qui me faisait des madrigaux à la rose ; le comte…

— Et que sont-ils devenus, tous ces beaux adorateurs ? demanda
le pauvre d’Argency, avec un souvenir de dépit.

— Ils se sont tous envolés à la première ride, comme les hirondelles
aux premiers froids.

— Qu’est devenu le jeune baron de Tangis ?
— Il a perdu hier sa dernière dent.

— Oh ! que ne l’ai-je écouté, cet excellent ami, lorsqu’il m’éloignait
de vous aimer ! Que vous m’avez rendu malheureux,
Angélique ! J’aurais jeté mon bonheur à vos genoux, et vous
l’avez foulé aux pieds ; j’avais voulu avoir une croyance ici-bas
comme là-haut, avoir une divinité sur la terre comme j’ai un
Dieu dans le ciel ; vous avez repoussé mon culte, et moi, comme
un fanatique, toute ma vie j’ai apporté des fleurs et de l’encens

au pied de l’autel vide. Oh ! si vous m’aviez aimé ! Que dis-je !
le pouviez-vous ? aviez-vous dans le coeur une seule étincelle !
vous étiez faite de glace et de beauté. De toutes les femmes, vous
avez été la plus indifférente !

— Qu’en savez-vous ?

— Oh ! mon Dieu ! vous me le demandez ?

— Qui vous a dit que je n’ai pas su aimer ? 0 mon ami, ne
le jurez pas ! Vous ignorez toutes mes luttes avec mes ardentes
pensées : moi, pauvre enfant de dix-huit ans, mariée à un homme
de soixante-huit, j’aurais apporté un amour si pur à un époux de
mon choix ! Vous connaissiez la femme du monde, la femme
voilée ; vous étiez là dans les salons quand ses yeux étaient secs ;
mais connaissiez-vous la femme du foyer ? étiez-vous là dans
la solitude quand elle levait son voile, et quand ses yeux étaient
brûlés de larmes ?

D’Argency l’écoutait stupéfait ; elle changeait en un instant les
idées de toute sa vie ; elle lui apprenait des mystères qu’il n’avait
jamais soupçonnés.

— Écoutez, — continua-t-elle, — moi aussi j’avais une idole, un
homme que j’aimais, vers lequel mes pensées de chaque minute
s’envolaient à tire-d’aile, un homme dont la voix me vibrait au
coeur, dont la présence était une magie

— J’avais un rival ! — s’écria l’ancien amant.

En ce moment, il était réellement jaloux, mais jaloux de la séduisante
Angélique qu’il voyait dans son souvenir, et non pas
de celle qu’il avait devant lui.

— Un rival ! — répéta-t-il avec colère, — son nom !… Je veux le
savoir !

— C’était vous.

— Moi ! mon Angélique ! — s’écria-t-il transporté, en lui saisissant
la main. — Hélas ! Madame, reprit-il en laissant retomber la
main desséchée, que ne me le disiez-vous quarante ans plus tôt !

— C’est que, quarante ans plus tôt, cet aveu m’eût coûté bien

des remords, tandis que maintenant, j’en suis sûre, il ne troublera
le repos ni de l’un ni de l’autre.

Les deux vieillards se séparèrent. D’Argency passa une nuit
de cauchemar : son réveil fut affreux d’amertume ; il avait perdu
sa folie, et sa folie c’était la jeunesse ; croire, c’est avoir. La raison
était revenue sèche et mesquine, lui faisant poser le doigt
sur la réalité, rétrécissant le monde de sa pensée, et soufflant sur
ses palais de fées. Oh ! qu’il était à plaindre ! Plus d’amour, plus
de rêves, plus d’illusions, plus de voiles de pourpre et d’or à
jeter sur le néant des choses !

Tous les jours il disait à Dieu pour prière : « Mon Dieu ! rendezmoi
ma folie ! » Il avait sans doute commis bien des fautes dans
sa vie, mérité des châtiments, car Dieu ne l’exauça pas, et le
pauvre sage mourut de chagrin de ne plus être fou.

ANAIS SÉGALAS.


Florentia i
La duchesse Florentia était assise dans une vaste et moelleuse
bergère, et rêvait en attendant l’heure du bal.

Le bal, cette grande et presque unique affaire des belles dames
du dix-huitième siècle ! Qu’il était bon, le temps où un noeud de rubans,
un collier de perles, la forme d’une robe, la couleur d’une
étoffe, étaient choses importantes ! Le monde est devenu trèssérieux
 ; et quand par hasard il s’amuse, c’est avec frénésie, sans
choix, sans goût ; il semble vouloir s’étourdir, comme ces prodigues
qui, près de l’abîme, donnent leur dernière fête.

Nous avons dit que la duchesse rêvait. Tandis qu’elle s’abandonne
au cours de ses pensées, telle qu’une feuille emportée par
un ruisseau argentin, nous vous parlerons de sa personne et de
son costume. Florentia pouvait avoir atteint sa vingt-deuxième
année ; son visage n’en accusait rien, tant il était frais et délicat.
Une taille fine, des bras admirables, des yeux longs et languissants,
et en même temps une bouche spirituellement relevée aux

deux coins, un pied mignon, des dents qui ne demandaient qu’à
laisser voir leur sourire, tout cela composait le charmant ensemble
qu’on appelait Florentia. La duchesse avait revêtu pour le
bal masqué une robe de fantaisie à larges raies blanches et roses,
lacée au corsage, avec des demi-manches terminées par de larges
dentelles ; un simple ruban de velours noir lui serrait le poignet.
Ses cheveux, d’un joli blond cendré, ornés d’un noeud de rubans,
n’avaient pas subi le contact de la poudre. Impossible de contempler
un costume plus attrayant et moins somptueux. Que de
calcul il y a dans la simplicité, et au contraire, combien il en
coûte cher, quelquefois, pour être de mauvais goût !

Maintenant, Madame, à quoi pensez-vous ? — Attendez-vous le
soir avec impatience ? — Calculez-vous déjà l’effet meurtrier de
vos regards, et comptez-vous d’avance le nombre des victimes qui
tomberont à vos pieds ?

Un peu de tout cela se pressait dans la tête de la duchesse.
Cependant une idée dominait les autres.

— Que me dira le comte Carlo Pietrucci ?

Cette confidence vous instruit suffisamment : il devient clair
pour vous que la ravissante toilette — armure si redoutable — a
été choisie à l’intention du comte Pietrucci ; et nous satisferions à
l’instant même votre curiosité à l’endroit du comte, si un incident
inattendu ne venait nous épargner cette peine.

La portière de soie fut soulevée doucement : une discrète camériste
parut, et, sans entrer, demanda si Madame la duchesse
voulait bien.recevoir une visite.

— Une visite ?— répéta vivement Florentia. en fronçant les sourcils.—
Qui peut venir à cette heure ? Je n’y suis pour personne,
pour personne, entendez-vous ?

— Pardon, Madame la duchesse ; mais c’est Mme la marquise
de San-Lucca.

Florentia tressaillit ; mais, se remettant aussitôt, elle dit d’un
air d’indifférence :

— Eh bien ! faites-la entrer.

Et quand la camériste eut disparu, sa maîtresse ajouta :

— Que peut me vouloir cette femme si orgueilleuse, si coquette,
ma rivale dans toutes les fêtes ?

Le rideau se releva ; la marquise fut introduite. Elle était trèspâle,
mais, comme de coutume, très-belle.
Ii
— Par quel hasard, ma chère marquise… ?

— Vous allez savoir le motif qui m’amène, ma chère duchesse,
et, je l’espère, alors vous me pardonnerez mon importunité.

— J’attends… Mais asseyez-vous, là, près de moi… et reprenez
du calme ; car vous me paraissez bien agitée.

— Moi ? — dit la marquise, s’efforçant de déguiser l’émotion
dont ses traits portaient l’indice.

— Sans doute. On croirait qu’il vous est arrivé un grand malheur.


— Le plus grand de tous m’arrivera peut-être ce soir, Madame,
si vous ne l’empêchez.

— Vous me prêtez bien du pouvoir, — dit la duchesse avec un
sourire.

— Ici vous en avez un souverain.

— Vraiment ! je suis curieuse au dernier point… Instruisezmoi
vite.

— J’obéis. Et d’abord, ma chère duchesse, avouez-le-moi, êtesvous
heureuse, parfaitement heureuse ?

— Personne ne l’est complètement sur terre.

— C’est vrai, mais…

— Eh bien ! je tâche de l’être le plus possible.
16
— Moi, de même, et je n’y ai pas réussi.

— Cependant, marquise, vous êtes brillante, fêtée, riche,
jeune… et veuve. Un cercle d’adorateurs vous entoure, cercle si
pressé, qu’on ne peut se faire jour jusqu’à vous. De quoi avezvous
à vous plaindre ?

— De deux maux : l’ennui et l’amour.

— Quoi ! vous trouvez le temps de vous ennuyer, et vous avez
le courage d’aimer !

— L’un me distrairait de l’autre, si j’avais le bonheur d’être
aimée.

Florentia devint très-attentive. C’était pour elle quelque chose
d’inouï qu’un pareil aveu ; et d’ailleurs, elle rendait tout bas assez
justice aux charmes de la marquise Paula de San-Lucca pour
avoir peine à concevoir qu’une aussi belle personne pût rencontrer
un coeur insensible.

— Allons, — dit-elle, — vous ne parlez pas sérieusement ? vous
voulez me donner un avant-goût du bal masqué ?

— Je veux, Madame, obtenir de vous une grâce insigne…

— De moi !… Je marche de surprise en surprise. Parlez donc.

— Le nom du cavalier que j’aime éclaircira tout le mystère :
c’est le comte Carlo Pietrucci.

— Ah ! ah ! — fit la duchesse, en passant ses doigts distraits
dans les bouts flottants de sa longue ceinture ;— je connais en
effet un peu le comte Carlo.

— Vous le connaissez si bien, Madame, que vous avez encouragé
ses assiduités.

— Je ne le reçois pas chez moi, — interrompit vivement la duchesse.


— J’en conviens, mais il vous rencontre partout.

— Que voulez-vous ? notre monde à tous deux est le même ; le
comte est très-noble, très-riche et très-élégant.

— Avant-hier, à l’Opéra, la porte de votre loge était entrebâillée
 ; derrière vous était le comte qui avait profité d’un entr'-

acte pour venir vous saluer. Je l’ai entendu très-distinctement
vous prier de porter, au bal de cette nuit, un costume qu’il vous
a dépeint, et c’est ce costume dont vous êtes revêtue en ce moment
 !
— Que vous importe, après tout, ma chère marquise ?

— Comment ! ne comprenez-vous pas, Madame, que l’amour
du comte pour vous me tue ?

— Ce serait à ce point-là !… Oh ! je vous plains ; vous prenez
les choses trop au sérieux.

— J’ai tort, je l’avoue, de ne pas rester coquette , de ne plus
railler l’amour, de ne plus passer dans la vie comme dans une
fête où toute chose est factice… Mais ce changement m’a surprise
au moment où je m’y attendais le moins. J’aime le comte ;
et vous, Madame la duchesse, vous ne l’aimez pas.

— Mais vous ne pouvez savoir…
— Je le sais !

— Quand cela serait, je ne puis empêcher le comte de m’aimer.

— A vos yeux, Madame, ce n’est qu’un adorateur vulgaire ; à
mes yeux, il est l’existence même. D’après cet aveu, pourrezvous
repousser ma prière ?

— J’ignore encore ce que vous désirez.

— Je désire que vous changiez de costume ; j’irais à ce bal,
habillée comme vous deviez l’être ; nous sommes de même taille.
Le comte, abusé, ne s’occuperait que de moi, et quand je le jugerais
suffisamment pris, je me démasquerais.

Florentia, en véritable enfant malicieux, battit des mains et
s’écria :

— Mais c’est fort joli, fort bien trouvé ! Il n’y a que l’amour
ardent pour donner de ces idées-là. Voyons, faisons un échange.
Avez-vous votre costume ?

— Ma femme de chambre, qui est en bas dans mon carrosse,
l’a apporté.

— Et quel est-il ?

— Un costume vénitien, du seizième siècle, en satin noir, tout
brodé de jais.

— Faites-le monter ; dans une heure je vous enverrai le
mien. Vous voyez, marquise, que je suis généreuse. Je ne veux
pas faire mourir de chagrin une rivale.

— Vous êtes aussi bonne que belle, répondit Paula.

Les deux dames se pressèrent la main et se séparèrent, en se
promettant un secret absolu.
Iii
Le palazzo Borghèse a reçu dans ses vastes galeries tout ce
que Rome compte de grands seigneurs, de grandes dames, d’étrangers
de distinction. C’est un luxe éblouissant de costumes, de
bougies, de fleurs, de décorations. Rien n’a été négligé pour donner
à la fête un éclat qui laisse des souvenirs. A chaque instant
les carrosses surchargés de laquais amènent de nouveaux invités.
Quelque nombreux que soient les salons, c’est à peine s’ils peuvent
contenir la multitude parée qui s’y presse, à la recherche du
plaisir. Du haut d’une estrade de marbre, un orchestre choisi
jette les flots de l’harmonie : c’est au bruit des violons, des flûtes
et des basses, que s’engagent les conversations. On est moins
venu pour danser que pour chercher ou suivre des intrigues d’amour.
A travers le velours et le satin des masques, les yeux des
femmes brillent d’un éclat extraordinaire ; de leur côté, les cavaliers
s’ingénient à déployer tous les trésors de leur esprit, toute
l’éloquence de la passion , soit afin de conserver, soit afin de se
créer une conquête. Enfin, de toutes parts, c’est un assaut livré
aux coeurs.

Parmi les femmes on remarquait surtout, à leur grâce incom-

parable, la duchesse Florentia et la marquise Paula di San-Lucca.
La première portait le costume vénitien, et la seconde avait emprunté
les simples et gracieux atours de la duchesse. Comme elles
avaient grand soin de déguiser le son de leur voix, personne
n’avait pu les nommer encore ; mais, en revanche, les admirateurs
leur faisaient un cortége assidu.

La marquise ne cherchait, dans le groupe de ses courtisans,
qu’un seul homme, et à peine répondait-elle par quelques mots
distraits. Enfin, le comte Carlo Pietrucci vint à elle, et aussitôt
elle alla à lui et s’empara de son bras en disant assez haut :

— Mon cher comte, conduisez-moi dans une salle où il y ait
moins de monde et où l’on puisse respirer.

Les galants s’écartèrent, pleins de jalousie, tandis que Florentia
s’amusait intérieurement de Ce manége par lequel Carlo allait
être trompé. Rien qu’elle fût coquette, elle éprouva un certain regret
en voyant disparaître le comte et la marquise :

— Peut-être,— se disait-elle, — ai-je été un peu trop généreuse.
J’ai sacrifié le plaisir de cette nuit… Et le plaisir est si rare !—
Que je serais curieuse de savoir ce qui va se.passer !… Comment
la sentimentale marquise soutiendra-t-elle mon rôle ? Il serait fort
piquant, à coup sûr, que le comte s’aperçût de la substitution.

Pour se distraire de ses pensées, la duchesse se lança résolument
à travers le tourbillon et distribua peu charitablement à droite
et à gauche les épigrammes les plus fines qui lui vinrent à l’esprit.
Ce manége durait depuis un assez long temps, lorsqu’il se fit
dans l’Assemblée une rumeur très-marquée. Le baron Hermann
de Luckner venait d’entrer.

Le baron de Luckner avait été précédé à Rome par une réputation
en quelque sorte européenne. C’est qu’il était impossible
d’unir à un visage plus noblement régulier plus de mérite sérieux
et de qualités estimables. Sa position sociale était, en outre, des
plus solides. Tout ces avantages, réunis sur une tête, étaient
bien de nature à produire une grande sensation ; aussi, les belles

dames italiennes ne paraissaient-elles pas plus disposées a tenurigueur
au baron, que ne l’avaient fait les romantiques allemandes.


Un peu enclin à la rêverie germanique, à la contemplation,
Hermann promenait sur l’Assemblée le regard d’un poète. Il fut
bientôt assailli de manière à ne pouvoir guère répondre que par
des salutations courtoises.

Florentia s’intéressait à ce spectacle ; soudain elle se sent tirée
par sa mante. En se retournant, elle aperçoit Paula, qui, la saisissant
par la main, l’entraîne à l’écart.

— Qu’est-ce donc, ma chère marquise ?—demanda la duchesse
avec une nuance d’étonnement.

— Mon Dieu ! je ne sais comment vous dire…

— Dites toujours.

— Tous allez me trouver bien changeante dans mes goûts, bien
inconséquente même.

— Quel préambule !

— Votre bonté encourage ma franchise. Voici donc ce qui me
préoccupe : J’ai causé avec le comte Carlo, et je vous avoue qu’il
m’a excédée.

— Eh quoi !…

— Oui, ma chère Florentia, le comte m’a paru horriblement
ennuyeux.

— Peut-être n’avez-vous pas eu l’art de le mettre en verve ?

— C’est possible, — répondit la marquise en s’efforçant de dissimuler
son dépit ; — ce qu’il y a de certain, c’est que les discours
fades du comte Carlo m’ont singulièrement déplu.

— Pourtant, il croyait parler à la duchesse, et il devait s’applaudir
de lui voir le costume qu’il avait demandé.

— Oui, je l’ai laissé dans l’erreur.

— Au moins, s’il pensait avoir affaire à moi, m’est-il resté
fidèle ?

— Je ne l’affirmerais pas ; du moins, pourriez-vous en tenter

l’épreuve. Intriguez-le à votre tour, et vous connaîtrez bientôt le
degré de sa constance.

— Et en même temps je vous débarrasserais de lui…. n’est-ce
pas ?

La marquise ne répondit rien ; mais son silence était significatif.
Aussi, Florentia reprit-elle gaîment :

— Ce sera très-piquant. Je vais l’attaquer dans les règles.

Les deux jeunes femmes retournèrent vers la foule ; bientôt
Florentia, qui avait une rare expérience des bals masqués,. eut
trouvé moyen de s’emparer du bras de Carlo, tandis que sa compagne,
par une manoeuvre non moins adroite, circonvenait le baron
Hermann.

— Ah ! — pensa la duchesse, — voilà donc ce qu’elle voulait.
Maintenant, seigneur Pietrucci, nous allons savoir ce que vous
avez dans l’âme.

Cependant, peu-à-peu, la duchesse avait attiré son partenaire
vers une galerie presque déserte en ce moment. Ce fut là que
s’engagea entre eux la conversation suivante :

— En vérité, belle Vénitienne, — dit le comte Carlo, — j’ignore
ce qui a pu me valoir la faveur que vous daignez m’accorder.
Tous les cavaliers vont me porter envie.

— Dans ce premier compliment que vous m’adressez, signor,
il se trouve deux choses inexactes.

— Lesquelles, s’il vous plaît ?

— D’abord vous m’avez appelée « Belle Vénitienne. » En parlant
ainsi vous commettez une grande imprudence… Si par malheur
j’étais laide ?

— Vous, Madame ! impossible.

— Ensuite vous prétendez que « tous les cavaliers vont vous
porter envie. » Autre erreur : personne ici ne songe à moi.

— Permettez-moi d’être d’un avis différent. Au reste, si par
hasard un astre aussi éblouissant que vous fût demeuré inaperçu,
je m’en réjouirais dans l’intérêt de mon coeur.

— Oh ! vous allez bien vite… Votre coeur déjà ! Et vous ne me
connaissez pas !

— Est-il besoin de vous connaître, Madame ? Vous êtes du nombre
de ces créatures d’élite qui se révèlent par un mot, par un
geste…

— Vous me faites vraiment trop d’honneur. Savez-vous bien,
signor, qu’on risque beaucoup à prononcer si vite un jugement ?
Quel serait le joaillier assez téméraire pour acheter des perles,
sans avoir vu autre chose que l’écrin qui les renferme ?

— Je vous l’ai dit, Madame, vous avez quelque chose qui charme,
étonne et subjugue. J’ai senti, au premier mot que vous avez
daigné m’adresser, qu’un avenir de passion allait s’ouvrir pour
moi.

— Je vous plains alors ; car la passion, pour être satisfaite, a
besoin d’être partagée.

— Sans doute ; mais permettez-moi d’espérer, Madame, que
mes soins, mon assiduité, ma fidélité…

Florentia laissa échapper un éclat de rire, tandis que Carlo,
déconcerté, se mordait les lèvres.

— Votre fidélité ! — répéta la duchesse. — A combien de dames
avez-vous porté ce serment ? Vous ne répondez pas…

— Je le vois, belle Vénitienne, vous connaissez ma vie, et sans
doute vous allez me mettre en accusation. Croyez cependant à la
franchise de mon langage. Est-ce ma faute à moi, si pas une
femme n’a réuni assez de charmes pour fixer mon coeur ?

— Quoi ! pas une !…

— Non, vraiment.

— Pas une ?… Cherchez… rappelez vos souvenirs.

— J’ai bien interrogé ma mémoire…

— C’est étonnant, la mienne est plus fidèle.

— Comment, Madame ?…

— Oui, j’ai entendu dire que la duchesse Florentia vous comptait
parmi ses plus dévoués patiti.

— Ah ! la duchesse… ?

— Certainement. Le bruit en a couru à Rome. J’espère que je
suis bien informée ?

— Bien… et mal. La duchesse m’avait inspiré certaine curiosité ;
mais j’ai fini par reconnaître en elle une nature inégale, un esprit
sans vivacité.

— Et quelle est la date de cette découverte ?

— Ce soir même. Je quitte à l’instant Florentia ; nous nous
sommes séparés, complètement ennuyés l’un de l’autre.

— Sympathie touchante !… Et vous m’apportez un coeur dont
la duchesse ne veut plus.

— Je n’ai pas dit cela, Madame ; c’est aussi bien moi qui volontairement
m’éloigne de la duchesse.

— Et si je prenais le parti de Florentia, si je refusais d’accueillir
un infidèle, iriez-vous dire à une troisième femme que la Vénitienne
du bal n’était pas digne de vous ?

— C’est me juger bien rigoureusement.

— Notre sexe est méfiant, je vous en avertis ; et puis, nous avons
un certain esprit de corps… Au besoin, nous autres femmes, nous
savons former une ligue défensive contre les hommes. Je vous -
avouerai donc, mon cher comte, que j’éprouve beaucoup de sympathie
pour cette pauvre Florentia.

— J’en éprouve également beaucoup, Madame , mais cela ne
m’empêche pas de vous aimer.

— C’est prodigieux. Le Vésuve ne s’enflamme pas plus vite.

— Voyons, Madame, un peu de pitié….

— Comment faire ? Un scrupule m’arrête…. Ma position est
très-délicate….

— Expliquez-vous, de grâce !

— Ma sympathie pour la duchesse ne me permet pas de vous
écouter ; et d’ailleurs, quand j’y consentirais, vous ne pouvez pas
m’aimer…, non, vous ne le pouvez pas, si vous n’aimez plus Florentia.

17
— Quel langage énigmatique ! Laissez Florentia… La coquette
se consolera promptement.

— Je le crois comme vous, signor, — dit la duchesse avec un
accent de dépit, — je puis même vous l’assurer !

Et aussitôt, par un mouvement rapide, elle dénoua les cordes
de son masque. À la vue de Florentia, le comte demeura comme
épouvanté : sans essayer de prononcer une parole, il se retourna
et s’enfuit, poursuivi dans sa retraite par un éclat de rire cruellement
railleur.
Iv
Deux semaines environ après la scène de bal que nous venons
de retracer, quelques jeunes élégants de Rome causaient sur le
Corso, et nous n’avons pas besoin de dire que leur entretien
avait surtout rapport aux médisances de la haute société.

Nous ne citerons de ces propos que ce qui intéresse notre sujet.

— Eh bien ! mio caro, savez-vous quelque chose de l’enlèvement ?


— L’enlèvement… ? de qui ?

— De la marquise di San-Lucca. Cette charmante veuve a jugé
nécessaire pour sa santé un voyage en Allemagne ; Le baron Hermann
de Leckner veillera soigneusement à ce qu’elle ne s’ennuie
pas.

— Leur mariage n’était donc pas un faux bruit ?

— Si peu, qu’il a eu lieu hier. Après la messe, le départ.

— Diavolo ! Et notre cher ami Carlo di Pietrucci, qu’a-t-il dû
penser de ce succès d’un étranger ?

— Il en deviendra fou… de colère, d’autant plus qu’une autre
belle dame, la duchesse Florentia, lui a fait fermer sa porte.

— Et la duchesse , croyez-vous qu’elle ait renoncé à Carlo et
au mariage ?

— Florentia est plus prudente que passionnée. Ses illusions sur
Pietrucci se sont envolées depuis certaine aventure de bal qu’elle
raconte à tout venant d’une manière très-piquante.

— Alors comment remplit-elle sa vie ?

— Oh ! parfaitement. Elle s’amuse, elle rêve… et elle attend.

ALFRED DES ESSARTS.




Je pense que vous n’avez point connu M. Le Bohic, adjoint au
maire de Saint-Jean-sur-Vilaine, dans le canton de Vitré ; c’était
un homme fort recommandable de tout point. Son maire le tenait
en sincère estime, et M. le recteur l’appelait volontiers père Guillaume,
ce qui peut donner une idée de la considération dont il
jouissait auprès du clergé de sa paroisse.

M. Le Bohic était vert encore et gaillard, bien qu’il eût soixante
et quelques années. Son front chauve avait plus de balafres que
de rides, et, sans une balle qui lui avait fracassé le genou au
temps de la chouannerie, il aurait été aussi ingambe que pas un
adjoint de son âge.

Il était, de son métier, rebouteur, ou, si mieux vous aimez, chirurgien.


Ce dernier mot, néanmoins, exprimerait mal la position de M. Le
Bohic, attendu qu’il exerçait son utile industrie en dépit de la Faculté.
Sa réputation s’étendait fort loin des deux côtés de la Vilaine ;

il reboutait tous les membres qui se cassaient à deux lieues à la
ronde.

Sa maison, couverte moitié de chaume, moitié d’ardoises moussues,
s’élevait à l’extrémité du bourg de Saint-Jean, et s’ouvrait
sur un petit sentier qui descendait tortueusement jusqu’à la Vilaine.
Au-delà de la rivière, s’étendent de vastes prairies fréquemment
inondées et coupées par d’innombrables ruisseaux que bordent des
haies de saules. M. Le Bohic habitait cette modeste demeure avec
une enfant de quinze ans, sa petite-fille, dont il parfaisait l’éducation
en lui apprenant à lire dans de vieux almanachs.

Quand il ne parcourait pas les campagnes monté sur son bidet
borgne, on le trouvait toujours assis auprès de sa fenêtre, le nez
pris entre deux verres de lunettes larges comme des écus de
six livres, méditant, fumant et buvant du cidre. A sa droite était
un gros chat noir qui n’avait rien de très-remarquable ; à sa
gauche, un vieil épagneul, aux yeux chassieux, à l’oreille festonnée
par la dent des renards, à la tournure fainéante et comme affaissée.
La petite fille de quinze ans vaquait dans un coin à quelques
menus ouvrages et chantait tant que durait la journée. A la
croisée, un merle, dont une longue captivité avait usé les plumes,
sifflait mélancoliquement et regardait l’espace comme un gourmet
nécessiteux regarde les saumons géants de l’étalage de Chevet.
L’ameublement était celui de toutes les demeures villageoises :
une table flanquée de deux bancs rouges , un bahut à serrure de
cuivre , une armoire historiée, une pendule en caisse et un dressoir.
Au-dessus de la haute cheminée, un fusil et un tromblon
formaient sautoir et donnaient au tableau une arrière-nuance belliqueuse,
qui, du reste, était parfaitement en harmonie avec l’extérieur
sévère et hardi de M. Le Bohic. Celui-ci portait le costume
des paysans de la Bretagne, qui consiste en une veste de
toile, feutrée de laine, sur gilet à revers ; culotte flottante de velours,
hautes guêtres boutonnées jusqu’au genou, et chapeau représentant
exactement une moitié de fromage de Hollande fichée

au centre d’un parapluie renversé. Vieillard, jeune fille et mobilier,
tout était d’une propreté irréprochable, chose rare et qu’il
faut mentionner comme une exception, très-digne d’éloges, aux
habitudes héréditaires des naturels de l’Ille-et-Vilaine.

Entre M. Le Bohic et moi, la connaissance se fit de façon ou
d’autre, fort simplement, autant qu’il m’en souvienne. Nos premiers
rapports ne présentèrent pas la moindre circonstance qu’on
puisse accommoder en drame ou en récit. Lorsque je paraissais
sur le seuil, il soulevait son grand chapeau, s’inclinait avec une
grave et douce courtoisie, et disait à sa petite-fille :

— Fleurette, sers-nous un pot, mon enfant.

Fleurette apportait à deux mains une large cruche de cidre,
qu’elle posait sur la table en me faisant une belle révérence.

— Va, mon bijou, reprenait M. Le Bohic, tu compteras les oies
dans la prairie, et tu diras un ave à la Croix-des-Batailles. Ton
aïeule t’entendra, ma fille ; ta mère aussi ; elles souriront toutes
deux dans le ciel.

Fleurette tendait son joli front blanc, recevait un baiser, et des
cendait, en sautillant, le sentier qui mène à la rivière. Je la suivais
longtemps du regard, admirant sa taille souple, qui n’était point
celle d’une paysanne, et les boucles molles de ses longs cheveux
blonds. M. Le Bohic mettait fin à cette contemplation en me versant
une pleine écuelle de cidre, politesse qu’il accompagnait, en
guise de toast, d’une énergique bouffée et d’un demi-salut.

Après cela, il me demandait des nouvelles de la ville, et je lui
répondais : « Rien de nouveau. » Sa curiosité se trouvait satisfaite.
Nos entretiens dépassaient rarement cette limite ; aussi, j’estimais
fort M. Le Bohic, et il avait, j’ose m’en prévaloir, une extrême
confiance en moi.

Un jour, c’était pendant l’automne de 1829, la maison me
parut avoir pris sa physionomie du dimanche. Le grand chapeau
de M. Le Bohic portait une cocarde blanche, et Fleurette avait
un bouquet au côté.

— Quelle nouvelle de la ville ?— me demanda le brave homme,
par habitude.

— Rien de nouveau, répondis-je de même.

Fleurette, qui revenait, à ce moment, avec la cruche, s’approcha
de moi et tendit en souriant sa joue rose.

Qu’eussiez-vous fait ? Moi, je reculai de trois pas.

— N’ayez pas peur, — dit M. Le Bohic : — la petite veut vous
embrasser : c’est sa fête.

— C’est aujourd’hui la Sainte-Catherine, — ajouta Fleurette ,
qui tendit sa joue derechef et fit la révérence.

Si quelqu’un autre que le vieil adjoint eût pu voir la manière
gauche dont je rendis cette accolade si franchement offerte, je
serais devenu le plus mortel ennemi de ce quelqu’un. Heureusement,
il n’y avait là que le chien, le chat et le merle. La petite
fille s’en alla compter les oies dans la prairie ; je bus deux écuelles
de cidre pour paraître brave. M. Le Bohic me regarda d’un air
inquiet, comme quelqu’un qui a quelque chose à dire.

— C’est sa fête, — répéta-t-il enfin : — la petite a un nom de
sainte comme il convient à la fille d’un chrétien, et, quand je
l’appelle Fleurette , c’est une manière.

— C’est évident, — répondis-je, occupé que j’étais à me demander
pourquoi Fleurette m’avait fait reculer de trois pas. J’étais en
rhétorique et très-fort en vers latins.

M. Le Bohic cligna de l’oeil mystérieusement et jeta un regard
vers les deux fusils suspendus au-dessus de la cheminée.

— Le bon temps était le bon temps ! — reprit-il avec emphase ;
— mais c’est une triste histoire… Pauvre Fleurette !

— A sa santé ! m’écriai-je en levant l’écuelle.
Le vieil adjoint tressaillit et serra mon bras.

— Dieu ait son âme ! — murmura-t-il ; — elle est morte depuis
trente-cinq ans.

Ce fut à mon tour de tressaillir. Je tournai involontairement la
tête vers la prairie, où la petite fille bondissait et se jouait dans les

hautes herbes ; sa fine taille me parut d’une ténuité surnaturelle.

— Depuis trente-cinq ans ! répétai-je.

— Trente-cinq ans et six mois.

— Et six mois !… Mais je viens de l’embrasser ?

M. Le Bohic ne m’entendait pas : ses souvenirs, soudainement
éveillés, le reportaient vers des temps lointains. Il s’égarait dans
ces sentiers perdus du passé, où l’âme retrouve péniblement la
route jadis parcourue, et salue, étonnée, des visages amis que les
années n’ont pu vieillir.

— Elle était bien belle !— reprit-il lentement, — plus belle encore
que Catherine, plus belle que toutes les autres femmes !…
Puis, sa fille grandit et devint un ange de grâce… Puis, la fille de
sa fille… Vous l’avez vue : c’est Catherine !

— Fleurette ! interrompis-je.

— Fleur-des-Batailles ! prononça tout bas le vieillard.

Ce mot ou ce nom n’avait pour moi aucune signification, et
pourtant je sentis mon coeur se serrer et souffrir de cette vague
émotion qui vous prend au prologue des légendes populaires des
campagnes bretonnes. M. Le Bohic passa la main sur son front.

— On la nommait ainsi, — continua-t-il, — et c’est sous ce nom
que je l’invoque, car elle est maintenant assise auprès de Dieu…
Quant à son vrai nom, nul ne pourrait le dire. Sa main blanche
n’avait jamais manié la bêche ; son petit pied saignait dans nos
lourds sabots ; son oeil bleu avait ce regard fier et doux que n’ont
point les yeux de nos filles : elle était noble.

— Mais, — demandai-je, curieux et intrigué, — de qui parlezvous,
monsieur Le Bohic ?

— Je parle de Fleur-des-Batailles.

Ceci n’était point une réponse très-catégorique. Je n’osai point
insister néanmoins. Il se fit un long silence, après lequel M. Le
Bohic reprit :

— On se battait ferme ; c’était le bon temps. Quand les soldats
de la Convention arrivaient de Rennes ou de Laval avec leurs
18
culottes de coton blanc rayé de rouge, on les voyait de loin , et
nos fusils portent comme il faut la balle… Ah ! il en vint beaucoup
 ; mais combien d’entre eux retournèrent à Rennes et à
Laval ?… Là-bas, sous l’herbe de cette prairie, nous avons
creusé bien des fosses, et, dans chaque fosse nous mettions
plus d’un Bleu : c’était le bon temps… Vive le roi !… Oui, vive
le roi !… Aussi bien, on dit que les patriotes lui souhaitent
du mal. La danse recommencera peut-être… Tant pis ! les
vieux sont morts, et les jeunes lisent de mauvais livres ; car
ils savent lire aujourd’hui… Qui sait si les fils de chouan seront
chouans !

Il poussa un profond soupir et but une rasade. Je flairais d’instinct
une histoire, car M. Le Bohic n’était pas bavard, et ceci ne
pouvait être qu’un préambule.

— « Nous étions un demi-cent de bons garçons, à Saint-Jeansur-Vilaine
,— dit-il en lorgnant de nouveau ses deux fusils, — et
nous travaillions en conscience. Dans ce temps-là, je cassais plus
de membres que je n’en reboutais… Dam ! on nous rendait la pareille,
et ma jambe est là pour le dire… Un jour, il y a trentecinq
ans de cela, c’était en janvier 93, nous partîmes pour Châteaubriant,
où les Bleus faisaient le diable. On nous vendit ; le
coup fut manqué. Nous laissâmes une douzaine des nôtres dans
les fossés de Châteaubriant, et, comme les Bleus nous coupaient
la retraite du côté de Vitré, nous prîmes, à travers champs, la direction
opposée. C’était le bon temps, on ne peut nier cela, mais il n’y
paraissait guère.

« Personne dans la campagne : toutes les portes fermées, tous
les villages abandonnés ; parfois nous rencontrions sur notre route
une quadruple rangée de tilleuls géants : c’était l’avenue d’un
château. Nous prenions, joyeux, le pas de course, jouissant
d’avance de la noble hospitalité qui nous attendait. Au bout de
l’avenue, il y avait une large place vide, au milieu de laquelle
gisaient des décombres noircis par la fumée, et quelques osse-

ments dont ne voulaient plus les corbeaux Les Bleus avaient passé
par là !

« Nous avancions toujours, poursuivis de près par les soldats
de la Convention, et plus nous avancions , plus notre péril augmentait
, car la Loire allait bientôt nous barrer le passage : nous
l’aperçûmes enfin, et nous nous arrêtâmes pour mourir. G' était sur le
sommet d’une haute colline, auprès des ruines d’un manoir récemment
dévasté. A l’aide des débris, nous élevâmes une sorte de
redoute, et nous attendîmes.

« Le soleil se couchait derrière les clochers pointus d’Ancenis,
lorsque les Bleus se montrèrent. C’étaient de braves soldats. Ils
gravirent la montée au pas de charge, et attaquèrent nos retranchements.
Nous nous étions mis à genoux comme d’habitude, et
nous chantions un cantique à la Bonne Vierge. Les Bleus se prirent
à rire. Saint-Dieu ! quand nous nous relevâmes, ils changèrent
de mine. Nos tromblons, bourrés jusqu’à la bouche, firent
rouler la moitié du détachement le long de la rampe ; le reste continua
de monter.

« Il n’était pas temps de recharger les armes ; quelques secondes
après, nous combattions corps à corps jusqu’à minuit. A minuit il
n’y avait plus de Bleus ; nous étions trois chouans encore, deux
blessés et moi, que la Providence avait gardé sain et sauf ; nous
dîmes : Vive le roi ! Les blessés s’endormirent sur l’herbe ; je fis la
garde.

« Il faut avoir passé la nuit, seul, au milieu des cadavres qui
jonchent un champ de bataille, pour connaître les étranges pensées
qui peuvent attrister le triomphe et glacer tout d’un coup les
fiévreuses joies de la victoire. J’étais fort ; on me disait brave, et
pourtant mes jambes fléchissaient sous le poids de mon corps, mes
yeux éblouis voyaient d’effrayantes apparitions ; il me semblait
que ces vivants de la veille, amis et adversaires, unissaient leurs
voix dans une malédiction commune… J’avais peur ! »

Le vieillard s’arrêta. Son visage, qui avait rayonné d’enthou-

siasme pendant le récit du combat, se couvrit d’une subite pâleur.
II prononça ces mots : « J’avais peur ! » d’une voix tremblante. La
corde sensible du paysan de Bretagne vibrait violemment en lui :
il songeait aux mystères d’outre-tombe. Au bout de quelques secondes
, il se redressa vivement comme pour secouer une préoccupation
importune, et continua :

— « Je veillais et je priais, adossé contre un pan de muraille en
ruines. La lune voguait au firmament parmi les nuages, comme
une blanche nef entourée d’écume. Le champ de bataille était vivement
éclairé ; à l’entour, les arbres du parc projetaient de
grandes ombres ; on apercevait, par quelques éclaircies, la plaine
tout argentée de givre, et, dans le lointain, la ligne noire et tremblée
que dessine le cours de la Loire. C’était un paysage magnifique,
mais lugubre , dont la solitude et le mortel silence pesaient, accablants,
sur le coeur. Je fermais les yeux pour rêver le jour, le bruit,
la vie.

« Tout-à-coup je crus entendre un murmure qui n’était point
la plainte du vent dans les chênes dépouillés. C’était une voix humaine
, faible, harmonieuse, dont le chant arrivait à peine saisissable
à mon oreille. Je remerciai Dieu de ce doux songe qu’il
m’envoyait, et mon âme, franchissant l’espace, revint au pays
où était ma mère et ma fiancée. Mon coeur se réchauffa ; j’oubliai
le sang où se baignaient mes pieds. La voix approchait, je distinguais
les notes mélancoliques et voilées de son chant ; bientôt j’en
pus saisir les paroles. J’ouvris les yeux. A cinquante pas de moi,
une forme blanche glissait lentement sur l’herbe de la clairière.
Chaque fois qu’un cadavre se trouvait sur la route , elle se penchait
, mais elle chantait, mais elle chantait toujours.

« L’ombre du mur, contre lequel je m’appuyais, me cachait
complètement. La forme blanche s’approcha si près de moi, que
j’aurais pu la toucher de la main. Elle ne me voyait pas. La lune
éclairait sa figure pâle et d’une angélique beauté. C’était une
jeune fille. Ses yeux semblaient creusés par les larmes ; ses longs

cheveux dénoués tombaient épars sur ses épaules. Elle s’assit auprès
du corps sans vie d’un de nos compagnons, et appuya sa tête
sur sa main.

« Je retenais mon souffle et je me demandais si ce n’était point
là l’ange que Dieu envoie pour recueillir les âmes dans les champs
de carnage. La jeune fille leva vers les ruines un regard affolé… Ce
n’était point un ange du ciel, c’était une victime sur la terre.

« — Que j’aime le château de mon père ! — murmura-t-elle avec
un vague sourire. — Qu’il est beau ! qu’il est noble !… et que je
suis heureuse !

« Une émotion poignante serra ma poitrine. Je devinai tout,
car, en ce temps, on devinait aisément le malheur. La jeune femme
perdit bientôt son sourire, et une larme vint à ses yeux.

« — Mon frère ! — mon père ! — ma mère ! — dit-elle.

« Puis, elle se reprit à chanter doucement.

« Ce que chantait la pauvre Fleur-des-Batailles, je ne l’ai
point oublié ; je ne l’oublierai jamais ! Les paroles de cette plainte
rustique sont là ! — M. Le Bohic montrait son coeur, — mais, si je
vous les disais, vous ne comprendriez pas. Fleur-des-Batailles
était folle, sans asile, sans famille, et belle comme vous ne vîtes
point de beauté. Son chant brisait le coeur ; ma voix de vieillard
en ferait un grotesque refrain… »

M. Le Bohic s’interrompit tout-à-coup et tendit l’oreille. Une
voix d’enfant montait des bords de la rivière jusqu’à nous. C’était
Fleurette ou Catherine qui revenait à la maison. Elle s’arrêta au
pied d’une croix située à mi-côte et s’agenouilla.

— Elle dit son Ave, — murmura le vieillard, qui s’était penché
à la fenêtre.

— Attendez ! c’est elle qui vous chantera la chanson de Fleurdes-Batailles.


Fleurette se releva et gravit en courant la montée. M. Le Bohic
la fit asseoir sur ses genoux et lissa un instant ses beaux cheveux
blonds, en silence.

— Chante-nous la chanson, ma fille, — dit-il ensuite.

Une expression de tristesse assombrit aussitôt le gracieux visage
de Fleurette. La pauvre enfant savait l’histoire de sa famille.
Elle leva sur moi son grand oeil, puis elle regarda le ciel.

— Chante, ma fille ! — répéta le vieillard.

Fleurette joignit ses petites mains, s’appuya contre la poitrine
de M. Le Bohic, et entonna d’une voix profondément mélancolique
le chant qu’on va lire :

C’est après la fleur des batailles

Que je cours ;
Par les prés mouillés, par les tailles 3,

Nuits et jours,
Je cherche la fleur des batailles..

Je cherche la fleur
Que sème la guerre,
La fleur qui prospère
Au vent du malheur :
Ce n’est ni pervenche,
Ni sureau qui penche
Son aigrette blanche
Au bord des taillis ;
Ni rose coquette,
Fraîche pâquerette,
Humble violette
Ou superbe lis.

C’est une fleur sombre
Dont la sève dort,.
Et qui met dans l’ombre
Des parfums de mort ;
Une fleur fatale
1 Expression locale : Taillis de coupe récente.
Qui gît, terne et pâle,
Aux rayons d’opale
Du croissant des nuits ;
Une fleur proscrite
Que chacun évite ;
Une fleur maudite
Qui n’a point de fruits-.

Si vous l’avez vue,
Laissez-la fleurir :
On dit qu’elle tue ?
Je veux la cueillir.
Dieu m’a pris mon père ;
Je n’ai plus de mère ;
On a mis mon frère
Dans un cercueil noir.
Tous trois, parla guerre,
Sont allés en terre ;
Et moi, sur leur bière,
Je chante le soir.

C’est après la fleur des batailles

Que je cours ;
Par les prés mouillés, par les tailles

Nuits et jours
Je cherche la fleur des batailles.

Comme presque tous les airs bretons, ce chant commençait
sourd et voilé, s’élevait brusquement sur trois ou quatre notes
éclatantes, et retombait en une série de cadences tristes et lentement
balancées. M. Le Bohic semblait en proie à une émotion extraordinaire.
Lorsque Fleurette se tut, deux grosses larmes suspen-

dues aux paupières blanchies du vieillard roulaient le long de ses
joues.

— Merci, ma fille, — dit-il.

Puis, saisissant ma main, il m’entraîna au-dehors. Sa poitrine
avait besoin d’air ; son bras tremblait sous le mien. Nous
commençâmes à descendre péniblement la montagne.

— « Elle chantait cela, — murmura-t-il enfin, — comme Fleurette
vient de le chanter ; elle chantait, la pauvre insensée, sur les ruines
de sa fortune et de son bonheur ! Car ce château anéanti, c’était
celui de ses pères. Elle restait seule au monde, et Dieu, dans
sa miséricorde, lui avait ôté la raison. Tout était détruit, tout ! il
n’y avait personne pour dire le nom du manoir et de ses maîtres.
La folle l’avait oublié. Alors, on mourait ainsi pour le roi, Monsieur
 ; familles et demeures s’écroulaient ensemble. C’était le bon
temps !… Le lendemain, nous reprîmes la route de Sain-Jeansur-Vilaine.
Fleur-des-Batailles (nous la nommâmes ainsi) vint avec
nous, parce qu’elle avait faim. Elle chantait et demandait la fleur
qui fait mourir, afin d’aller vers sa mère… Que sais-je ? elle était si
belle ! J’oubliai ma fiancée ; je l’aimai pour n’aimer jamais qu’elle
en ce monde. Je me fis son père et son époux. Quand elle mourut,
et ce fut trop tôt, mon coeur se ferma… Fleur-des-Batailles
m’avait donné une fille : la mère de Fleurette… »

— Celle-là fut heureuse, au moins ? — demandai-je, voyant que
M. Le Bohic s’arrêtait.

— Vous voyez bien cette croix ? — me dit-il, en désignant celle
où Fleurette avait dit son Ave : — c’est là que, vingt ans plus tard,
en 1814, nous combattîmes, pendant douze heures, les soldats de
Napoléon. Comme ceux de la République, ils mouraient et ne
fuyaient point. La croix a gardé le nom de Croix des Batailles.
Découvrez-vous ! car il y a des hommes vaillants qui dorment sous
l’herbe, à nos pieds.

M. Le Bohic ôta son grand chapeau et se signa. Je l’imitai.

— « Ma fille était là haut, à la fenêtre de notre maison, — reprit-
153
il ;,—je l’avais mariée depuis un an… Elle tenait dans ses bras
Fleurette qui venait de naître. Elle vit le combat ; elle vit son
mari tomber et ne point se relever. Quand je revins à la maison,
elle souriait et chantait en berçant doucement Fleurette. Je reconnus
ce sourire et ce chant : la fille avait le sort de sa mère.
Depuis ce jour, elle erra dans les prairies, murmurant toujours
cette chanson bizarre que vous avez entendue. Nos paysans s’accoutumèrent
à la nommer Fleur-des-Batailles, et lorsque Dieu
l’appela vers lui, je nommai Catherine Fleurette en souvenir d’elle. »

M. Le Bohic se tut. Nous remontâmes la colline en silence.

Lorsque je pris congé de lui, il me serra la main et essaya de
sourire.

— C’est égal, — dit-il ; — vive le roi ! C’était le bon temps, on
ne peut pas dire le contraire… D’ailleurs, ma Fleurette sera heureuse
pour trois : Dieu lui doit cela.

— Ainsi soit-il ! m’écriai-je du fond du coeur.

Trois ans après, je revins à Saint-Jean-sur-Vilaine avec un
beau bouquet. C’était le jour de Sainte-Catherine, et je voulais
fêter Fleurette qui s’était mariée, dans l’intervalle, avec un jeune
garçon du bourg. Il y avait bien longtemps que je n’avais vu
M. Le Bohic. J’étais curieux de connaître l’opinion du vieux
chouan sur la Révolution de Juillet et ses suites.

Nous étions en 1832.

Le bourg me parut tout d’abord présenter un aspect inaccoutumé
de silence et de solitude. Je n’y pris point garde ; j’arrivais
de loin et ne savais rien des troubles qui avaient agité récemment
ce malheureux pays. La maison de M. Le Bohic était fermée.
J’en fis le tour et je grimpai sur l’appui de la fenêtre. Il n’y avait
à l’intérieur que le chien, le chat et le merle. Ce dernier, dont la
cage ne contenait aucune nourriture, semblait exténué et se tenait
à grande peine sur son perchoir. Le chien se mourait, apathique,
dans un coin. Le chat, maigre et affamé, se tenait aux aguets
sous la cage et attendait impatiemment la chute du pauvre merle,
19
pour le saisir à travers les barreaux et rompre son jeûne ;
— Que s’est-il donc passé ? — me demandai-je.
La soirée s’avançait. Lanuit couvrait déjà les prairies, tandis que
les derniers rayons du crépuscule se jouaient encore au faîte des
collines. Je pris, à tout hasard, le sentier qui descend à la Vilaine.
De loin, je crus apercevoir une masse blanche au pied de la
Croix-des-Batailles. A mesure que j’avançais, cette masse prenait
forme de femme ; en même temps, une voix connue envoyait jusqu’à
moi des sons vagues et brisés par l’éloignement. J’avançai
encore, et des larmes emplirent tout-à-coup mes yeux. C’était
Fleurette qui chantait, comme autrefois sur les genoux de M. Le
Bohic, la chanson de Fleur-des-Batailles.

— Salue bien, notre Monsieur ! — dit auprès de moi un paysan
qui passait.

— Où trouverai-je M. Le Bohic ? — demandai-je, pris par une
inquiétude que je ne pouvais définir.

Le paysan se découvrit et fit un signe de croix.
— M. Le Bohic est mort, — dit-il, — son gendre aussi, et bien
d’autres avec eux… Ils ont voulu faire une chouannerie… Voilà.
— Et cette pauvre enfant"…

— Fleurette ? M. le recteur l’a recueillie et prend soin d’elle.
Dieu le bénisse ! mais elle ne pèsera pas longtemps à sa charge.
Elle court les champs comme sa mère, comme son aïeule ; c’est la
même folie ; nous l’appelons déjà Fleur-des-Batailles… Les deux
autres n’ont pas mis longtemps à mourir ; celle-ci trouvera vite la
fleur qu’elle cherche… Salue bien, notre Monsieur !

Le paysan poursuivit sa route. Tandis que je m’éloignais, pensif,
une bouffée de vent apporta jusqu’à moi ces paroles de la
chanson

Si vous l’avez vue,
Laissez-là fleurir
On dit qu’elle tue ?
Je veux la cueillir.

PAUL FÉVAL.


Un amour a fontainebleau
Dans les premiers jours du mois de novembre qui vient de
finir, un soleil pâle, mais encore chaud, régnant au ciel, et les
feuilles, de la couleur du soleil, tombant de tous les arbres avec
un petit bruit rêveur, il me prit fantaisie d’aller jouir de ces
dernières scènes mélancoliques de l’automne dans le lieu mélancolique
par excellence. Je me mis en route pour Fontainebleau.
J’avais résolu en moi-même d’y passer l’été de la Saint-Martin,
cette seconde et courte jeunesse de l’année, qui se reproduit dans
la vie de quelques hommes, lorsqu’après avoir dépensé en projets
d’ambition et de vanité presque tout leur âge viril, ils se
trouvent, un beau matin, presque sur le seuil de la vieillesse.
Alors, épouvanté, leur coeur se rejette en arrière, et cherche encore
le soleil de l’amour, et il se fait, pour quelques instants, une saison
d’enchantements et d’illusions ; puis le soleil se voile, et il ne reste
plus dans la nature et dans l’âme que de froides ténèbres.

Après avoir visité et reconnu quelques-uns des sites les plus

sauvages de cette majestueuse forêt de Fontainebleau, et surtout
la partie des granits monstrueux,

« Ce chaos de roches énormes

Et difformes,
Comme un camp d’éléphants amis,

Endormis »,

je revins au château. C’est toujours là qu’il faut revenir quand
on se plaît à vivre dans le domaine de l’histoire et des arts. Toutes
les royautés ont laissé leurs adieux au château de Fontainebleau :
les arts y régnent encore, sans doute parce qu’ils sont une république.
J’étais depuis quelques minutes dans cette grande galerie
que le Primatice a inondée des couleurs de sa palette, et je nageais
dans cette atmosphère d’anciennes peintures si merveilleusement
rafraîchies par le pinceau de M. Alleaux, lorsque
j’entendis par une des grandes fenêtres ouvertes du côté de la
ville un choeur d’ouvriers, dont la musique me rappela très-agréablement
les paroles qu’on ne pouvait saisir de si loin. Cette musique
est délicieuse de naturel et de distinction ; aussi est-elle de
Mme Pauline du Chambge. Quant aux paroles, c’est tout autre
chose, puisqu’elles sont de moi ; et je les transcris pourtant ici
parce qu’elles peuvent avoir leur utilité morale par le temps d’excentricité
qui court.
CHANSON DE L’ATELIER.
En partage, Dieu, de ses mains,
Donna le, travail aux humains.
« C’est là, leur dit-il, un trésor,
Mille fois plus noble que l’or. »

A l’oeuvre, amis, et sans relâche !
Et puis, chantons, pour alléger la tâche !
II.
Sans la peine, point de plaisirs ;
Le sort mesura nos loisirs ;
Mais ceux qui travaillent longtemps
Entre tous sont fiers et contents.

A l’oeuvre, amis, et sans relâche !
Et puis, chantons, pour alléger la tâche !
III
En famille, au repas du soir

La joie avec nous vient s’asseoir.

Une voix dit au travailleur :

« Le pain qu’on gagne est le meilleur ! »

A l’oeuvre, amis, et sans relâche !
Et puis, chantons, pour alléger la tâche !

Eh bien ! vous ne sauriez croire combien le poëte se trouvait
glorieux de la popularité d’emprunt qu’il devait au compositeur.
Quant à Mme Pauline du Chambge, elle doit être heureuse de réjouir
les ateliers, après avoir si souvent charmé tous les salons.

Bientôt, les voix des ouvriers se turent ; les accents vivants avaient
été subitement remplacés par les psalmodies de la mort. C’est la
même fenêtre qui amenait tout cela jusqu’à mes oreilles, comme
des rayons de soleil ou des bouffées de brouillard. Je m’approchai
instinctivement, et je distinguai, de la travée où j’étais, un
cortége de deuil qui débouchait sur la grande place : c’était d’abord
un char traîné par deux chevaux blancs, et garni de draperies
blanches à franges d’argent ; huit jeunes filles, en voile blanc,
tenaient les cordons du char ; plus de cinquante autres jeunes
filles, vêtues de blanc aussi, suivaient avec des cierges en main ;

puis, un grand nombre d’hommes, appartenant aux classes élevées
de la société. Je ne sais quelle force invisible me poussa,
mais en moins de rien je me trouvai sur la place, et suivant moimême.
Arrivé au cimetière, le char s’arrêta, et tout le cortége
s’achemina vers une fosse fraîchement ouverte ; on y descendit le
corps ; un prêtre jeta dans la fosse un peu de terre, dont le bruit
funèbre sur le bois de la bière alla retentir en douloureux échos
dans le coeur de tous les assistants. Il y avait là surtout un jeune
homme et une jeune demoiselle dont la douleur s’exprimait par
des sanglots si profondément suffocants, que l’attention religieuse
de toute l’assemblée se tournait à chaque moment de leur
côté. Ils se tenaient la main avec une tendre angoisse, en se penchant
sur la fosse, et je ne sais quel céleste alliage de félicité se
mêlait à leur désespoir. On eût dit deux anges, certains pour eux
des éternels délices, et pleurant un troisième ange exilé de leur
ciel. Leur chagrin ne ressemblait point aux autres chagrins, et
ils étaient eux-mêmes à part de tous les assistants, à cause de leur
grâce, de leur beauté et surtout de l’expression indéfinissable de
leur physionomie. Je me sentis attiré comme on l’est vers tout
mystère, et je ne pouvais détacher mes yeux et mon intérêt de
ce couple charmant et désolé…

Après quelques minutes, j’aperçus dans le cortége un monsieur
que je connais pour l’avoir rencontré quelquefois dans le monde.
Je l’abordai, et l’interrogeai sur la personne morte, et sur ce
jeune homme et cette demoiselle dont il paraissait lui-même fort
occupé. Il sortit des rangs ; nous allâmes nous asseoir sur un
tertre voisin, et là, il me raconta tout ce qu’il savait, et il savait
tout.

C’est une aventure qui me toucha au fond du coeur dans son
récit, dont j’aurais voulu retenir toutes les paroles ; mais je n’ai
perdu aucun des détails essentiels, et voici, du moins, une reproduction
et une image fidèles des faits et des personnages dont j’avais
l’âme remplie :

Amélie de B*** et Rose D*** (dont nous taisons les noms de
famille, parce que l’une des deux familles est au milieu de nous,
à Paris, et qu’il y a des larmes au fond de cette histoire) , Amélie
et Rose (il n’y a pas encore un mois) étaient comme deux soeurs,
ou plutôt il faudrait que toutes les soeurs fussent comme ces deux
amies. Semblables d’âge, — dix-huit ans, — et de coeur, — le plus
noble et le plus tendre, — elles différaient beaucoup d’ailleurs : Amélie
de B*** était très-riche ; Rose était très-jolie ; Amélie avait
tous les aïeux possibles ; Rose avait tous les talents ; tout cela ne
veut pas dire qu’Amélie fût laide et sans esprit : une belle âme se
répand toujours un peu sur la physionomie et dans l’intelligence ;
elle était de ces personnes dont on ne dit rien, quand on n’en
connaît pas tout ; mais cela veut dire que Rose était pauvre et
d’origine modeste… et pourtant bien plus riche et bien plus
noble que son amie, puisque, douée des mêmes sentiments (la
plus belle des distinctions) , elle avait, de plus, la supériorité
de la figure et de l’imagination.

Amélie, tout enfant, habitait avec ses parents un grand hôtel
du faubourg Saint-Honoré, et la petite Rose, une assez humble
boutique attenant à l’hôtel, et dans laquelle sa mère, déjà veuve
à trente ans, travaillait jour et nuit afin de pouvoir donner quelque
éducation à sa fille, qui, dès le plus bas âge, décelait les plus
hautes dispositions. Les deux enfants s’étaient liées de jeux
comme il arrive souvent à Paris, malgré l’inégalité des rangs,
et il en était survenu une véritable amitié, comme cela se pratique
beaucoup plus rarement ; si bien que Rose déjeunait et dînait
deux ou trois fois par semaine avec sa petite amie, et qu’elle
assistait d’ordinaire aux différentes leçons dont Amélie profitait
moins qu’elle-même. Enfin Amélie, au bout de quelque temps,
ne pouvait plus se passer de Rose, qui aurait été bien malheureuse
si on l’eût séparée d’Amélie.

Après deux ans d’une pareille liaison enfantine, la comtesse de
B***, la mère d’Amélie, vint à mourir. Trois mois après, la mère

de Rose mourut aussi ; et la pauvre orpheline devait aller bien
loin vivre bien tristement chez une tante fixée pour toujours au fond
d’une province. C’est alors que le comte de B***, ne voulant pas
joindre à sa propre douleur le chagrin qu’aurait son Amélie d’une
séparation avec sa jeune compagne , prit le parti d’écrire à la
famille de Rose que, si on voulait la laisser auprès de sa fille, il
se chargerait de pourvoir à son éducation comme à tous ses
besoins, et de l’établir convenablement quand le temps serait
venu. Ces offres furent acceptées avec reconnaissance, et dès ce
moment Rose fut installée dans l’hôtel du comte, et eut sa petite
chambre auprès de celle d’Amélie. Elles suivirent les mêmes
cours, partagèrent les mêmes plaisirs.— On n’invitait nulle part
Amélie sans Rose ; enfin, la parité des sentiments aurait effacé
entièrement l’inégalité des conditions aux regards de tous, si
Rose n’eût coloré toutes ses relations avec Amélie d’une légère
teinte de respectueuse déférence ; ce n’était pas de l’humilité,
c’était de la reconnaissance. De son côté, Amélie lui revalait tout
cela par une absence complète de toute jalousie ; et c’était grande
vertu , car elle ne pouvait ignorer, malgré tous les soins qu’on
prenait, les avantages de Rose ; tous les yeux le disaient, comme
tous les miroirs ; et les progrès de sa compagne, dans les langues
et dans les arts, étaient encore des témoins irrécusables d’une
supériorité de nature dont toute autre eût beaucoup souffert. Mais
Amélie avait l’âme trop élevée et une affection trop, tendre pour
s’en plaindre, même tout bas : Toute passion, et l’amitié est la
plus solide comme la plus pure, toute passion opère un déplacement
de l’amour-propre. Donc Amélie jouissait et rougissait
presque de modestie lorsqu’elle voyait les triomphes de Rose, ou
si elle entendait faire l’éloge de ses qualités. C’est une vertu peu
commune, et qu’elle devait, hélas ! porter au dernier degré,

comme on le verra

Parvenues toutes les deux à l’âge de dix-sept ans, il n’existait
aucune différence dans le ton et les manières d’Amélie et de Rose :

les jeunes filles des classes les plus ordinaires sont tellement
susceptibles de l’éducation sociale, qu’après quelques mois de
leçons du monde c’est à n’y plus rien connaître, surtout si une
distinction naturelle préexiste. Il en est rarement de même chez
les hommes. Ils conservent presque toujours, jusque dans leurs
plus hautes ascensions , quelque chose de leur origine vulgaire.
Les hommes, déclassés de bas en haut, ont un air de parvenus ;
les femmes semblent y être toutes venues.

Dans les bals, certes, Amélie, noble et riche héritière, ne manquait
jamais de danseurs ; mais ceux qui ne la connaissaient pas,
même de nom , s’adressaient d’abord à Rose , qui portait ses
trésors et ses titres sur sa figure ; et alors combien elle était
ingénieuse pour qu’un seul de ses danseurs ne manquât point
d’inviter son amie !… En toutes choses , enfin, c’était une réciprocité
parfaite de soins délicats et de douces prévenances. Amélie
faisait briller Rose tant qu’elle pouvait ; Rose s’éteignait le plus
possible pour ne pas éclipser Amélie.

Dans le mois de mai 1848 , Amélie fut invitée à aller passer
quinze jours au château d’une de ses tantes. Elle s’y rendit avec
une femme de chambre : Rose resta auprès du comte de B***, qui
était un peu souffrant. Dès le surlendemain de l’arrivée d’Amélie
au château, vint, de son côté, le jeune vicomte Gustave de N*** ;
Amélie devina bien vite qu’il s’agissait d’un projet de mariage
pour elle, et elle fut heureuse d’avoir deviné juste, car la réputation
d’esprit, de bonté, de talent, et de noble caractère du
vicomte Gustave , avait plus d’une fois frappé Amélie. On avait
dit devant elle que c’était l’idéal des maris, et que le bonheur de
s’a femme serait de l’orgueil. Toutes ces paroles avaient germé
dans la pensée d’Amélie ; et elle s’en était créé un type dont son
jeune coeur s’occupait pour ainsi dire à son insu. En pareille occurrence
, il arrive de deux choses l’une : ou le beau fantôme
s’évanouit devant une réalité qui ne soutient pas la comparaison ;
ou la réalité, en donnant la vie au fantôme , le transfigure
20
magnifiquement. C’est cette dernière chose qui arriva pour
Amélie. Gustave valait encore mieux que sa renommée ; un attrait
puissant existait dans toute sa personne. Enfin, Amélie reconnut
son rêve divinisé, et l’avenir avec Gustave lui parut le ciel sur la
terre. Gustave ne pouvait, de son côté, désirer une épouse plus
accomplie, ni ambitionner d’union plus honorable. Quoique fort
jeune, il voyait le mariage avec les yeux d’un homme plein d’une
vertueuse raison. Les rapports de fortune et de position, quand ils
se trouvent joints aux qualités du coeur et aux conformités de
caractères et de sentiments , lui paraissaient compléter tous les
gages du bonheur d’un ménage. Une affection douce et raisonnée
étant ce qu’il y a de plus durable. c’est ce qu’il avait toujours
voulu éprouver pour la compagne de toute sa vie ; et il ne se serait
jamais marié s’il ne se fût senti dans le coeur cette solide et
sainte tendresse ; il avait trop d’honneur et de bonté pour agir
autrement.

Les quinze jours qu’il passa auprès d’Amélie le décidèrent. Il
trouva en elle toutes les qualités d’une épouse aimable et parfaite,
et trouva dans son propre coeur la certitude de la rendre heureuse.
Une demande formelle en mariage suivit donc de près le retour
d’Amélie chez son père ; et tout fut conclu par correspondance.
Gustave devait faire un voyage de quelques mois ; il le fit, et
écrivit dans cet intervalle au comte de B*** et à sa fiancée
plusieurs lettres qui achevèrent de lui conquérir Amélie. On
ne connaît pas tout-à-fait quelqu’un quand on ne l’a pas quitté ; il
faut qu’il y, ait des lettres pour que la connaissance soit complète.

Cependant Amélie n’eût pas été assez heureuse encore si sa
chère Rose n’eût point pris sa part d’un tel bonheur. Elle lui confia
tout, et Rose se jeta vite à genoux pour remercier Dieu de la félicité
qu’il envoyait à son amie. Si elle avait eu un bonheur à
choisir, c’eût été celui-là. Et déjà on s’occupait du trousseau, et on
parlait de la corbeille, et on faisait de beaux projets d’avenir…

« D’abord, — disait Amélie, — je te trouverai aussi un bon

« mari ; tu es si gentille ! la chose ne sera pas difficile ; et puis
mon père fera tout ce qu’il faut.— N’es-tu pas ma soeur ? —
Alors nous vivrons ensemble tous les cinq, et notre vie sera
une fête continuelle. »

« — Non, non, chère et généreuse Amélie, — répondait
Rose. — Fille obscure et qui n’ai rien…. si, grâce aux bienfaits
du comte, je trouvais un mari, ce serait quelqu’un de ma classe,
un honnête ouvrier peut-être…. Mais—voyez-vous — j’ai vécu
d’une autre vie, mes idées et mes sentiments se sont mûris dans
votre atmosphère ; je ne pourrais plus m’accoutumer à un mari
choisi parmi les miens, et je ne puis penser à un mari parmi
les vôtres…. Eh bien ! je ne me marierai pas , et je serai heu« 
reuse, oh ! bien heureuse de même !… Vous me permettrez de
« vivre toujours auprès de vous, et je regarderai dans votre
bonheur ! »

Et les deux jeunes filles combattaient de générosité et discutaient
sur la destinée, comme si on y pouvait quelque chose…

Gustave dépêcha son voyage et revint bien vite à Paris. C’était
au mois de septembre dernier. Amélie était dans la joie de
son coeur, et le comte de B*** se hâtait d’arriver au bonheur de
son enfant. On fixa le mariage au 10 novembre. Gustave, comme
on le pense bien, venait deux fois par jour à l’hôtel du comte, et
les bouquets, et les albums, et les vers, et les romances, rien ne
manquait. Rose disait en elle-même : « Oh ! oui, Amélie est la
plus heureuse des femmes et je ne pouvais pas rêver pour elle une
si grande félicité. » Et pourtant, Rose perdait de jour en jour
quelque chose de sa gaîté naturelle ; et tous les efforts qu’elle faisait
pour paraître joyeuse, étaient plus qu’inutiles. Le sourire qui
grimace est plus triste que les larmes.

Un matin, elle reçut de sa tante une lettre qui la priait de venir
auprès d’elle pour quelques mois ; une affaire, une maladie  ; nécessitait
cette absence momentanée… Amélie fut frappée de la
coïncidence d’une pareille lettre avec l’approche de son mariage

et le changement d’humeur de Rose. « Cette lettre, ne serait-elle
pas une réponse déguisée ! » se dit-elle à part soi… Puis, Gustave
devenait rêveur aussi ; — lui, si aimable, toujours si préparé
à toute conversation, comme à toute chose,— il devenait taciturne
et immobile. L’immobilité extérieure est presque toujours le signe
d’une grande agitation de l’âme. Amélie frémit tout-à-coup, comme
si un serpent se fût dressé devant ses pas…, et elle prit en ellemême
la ferme résolution d’observer…. En deux jours, elle fut
certaine de ce qu’elle redoutait. « Ils s’aiment ! !… ils ne se le diront
jamais ! à peine si chacun ose s’en faire l’aveu à soi-même.
N’importe ! mon parti est pris. Il m’épouserait par honneur, par
délicatesse ; il me rendrait heureuse sans partager le bonheur

qu’il donnerait. : — Rose s’en irait peut-être mourrait-elle

car je le sens, on peut mourir du coeur…. Ah ! c’est à la malheureuse
qui n’est pas aimée de mourir ! Mon Dieu ! rappelez-moi

dans votre éternité, rappelez-moi auprès de ma mère… Et vous,
mon bon père ! pardonnez-moi si je désire trop tôt le ciel… mais
il vaut mieux pour vous me pleurer morte que vivante… je serais
un objet de pitié et de douleur… ; sans aucun bonheur possible,
j’empêcherais le bonheur de deux êtres que j’aime plus que moi…
Oui, mon Dieu ! donnez-leur la liberté d’aimer, de vivre, en donnant
à mon âme la liberté éternelle ! »

Après cette prière, Amélie fut plus calme. Elle avait changé les
angoisses du combat en une défaite résignée. Elle observa, elle
interrogea encore : les réponses furent les mêmes. Elle vit le malheur
levé sur le front de Gustave et de Rose. Dieu l’exauça. Elle
se sentit frappée d’un mal subit, dont elle ne devait guérir qu’au
tombeau. Alors, appelant Rose : « N’allez pas voir encore votre
tante, mon amie, j’ai besoin de vous… ; vous partirez quand je serai..
.. guérie ! »

Puis, à Gustave : « Je vous demande pardon de mes souffrances.
Vous veniez pour une fête et vous trouvez les ennuis d’une
maladie…. Mais attendez ! attendez ! — Dieu abat et relève. »

Les médecins ne connaissaient rien à ce mal ; mais ils ont toujours
des remèdes. Une de leurs premières prescriptions fut le
changement d’air. On décida que la malade serait transportée, à
Fontainebleau, où la température est excellente et où le comte
avait précisément une maison. Tout le monde s’y transporta vers
le milieu d’octobre. L’air était changé…. mais voilà tout. Les
hommes de la science, à Fontainebleau comme à Paris, ne savaient
pas le mot de cette énigme mortelle, et après avoir épuisé
toutes les expériences, ils regardaient s’éteindre Amélie sous les
larmes de son père, dans les bras désolés de Gustave et de Rose,
qui pouvaient au moins se parler de leur peine commune, s’ils se
taisaient sur tout le reste.

Enfin, le 10 novembre, jour qui était fixé pour le mariage,
Amélie, sentit sa fin approcher, et, après avoir demandé le
pardon et la bénédiction de son père, elle eut encore la force de
dire à son amie et à celui qui aurait dû être son époux : « Adieu !
adieu !…. Je le savais bien que nous serions tous heureux ! »

Puis elle leur remit un papier.
TESTAMENT.
« Ceci est ma dernière volonté :

« Je donne et lègue à mon amie Rose D*** les huit cent mille
francs qui me reviennent de la succession de ma mère, à la
condition qu’elle épousera le vicomte Gustave de N***. »

Paris, le 16 octobre 1848.
Signé : AMÉLIE DE B***

— Elle savait que nous nous aimions ! — s’écrièrent ensemble

Rose et Gustave Et ce fut le premier aveu qu’ils s’en firent

eux-mêmes.

Après le récit qui me fut fait de cette aventure sur le tertre
voisin de la tombe d’Amélie, je suivis’ longtemps des yeux Gustave
et Rose ; jamais douleur et amour si vrais n’ont été peints suides
figures mortelles.

Gustave éprouve la plus belle félicité de ce monde. Il va élever
jusqu’à son rang une jeune fille qui est à sa hauteur par la
nature.

Et je rentrai dans la grande galerie du château, où j’écrivis au
crayon, sur le papier, cette douloureuse et consolante histoire d’amour,
devant laquelle disparurent un instant l’histoire de douze
règnes et les merveilles du génie.

ÉMILE DESCHAMPS.
Jenny la bouquetiere
L’histoire de Jenny est une histoire extravagante et bizarre.
Elle a fait un métier que je ne saurais trop vous expliquer, mesdames.
Cependant, comme Jenny avait un bon coeur et une belle
âme, il faut qu’elle ait, elle aussi, sa biographie à part, moins que
rien, une page dans notre recueil d’artistes.

Jenny a été si utile à l’art !

Je dis : Jenny la bouquetière, parce qu’elle vint à Paris, vendant
des roses et des violettes pâles comme elle, la pauvre enfant ! Pour le
débit des fleurs, il n’y a que deux ou trois bonnes places à Paris,
entre autres l’Opéra, le soir, quand l’harmonie étincelle, quand le gaz
éclate, quand les femmes riches et parées s’en vont, en diamants,
en dentelles, se livrer aux molles extases de l’harmonie : alors il
fait bon avoir un magasin de roses et de violettes, le débit est sûr.
Mais quand vint Jenny à Paris, elle ne put vendre ses fleurs que
sur le Pont-des-Arts, des fleurs sans odeur et sans couleur, image

trop réelle de la poésie académique ; des fleurs de la veille, à l’ usage
des grisettes qui passent. Avec un pareil commerce, il n’y
avait aucune fortune à espérer pour Jenny.

Jenny la bouquetière se morfondait et pleurait. Il y eut des
vieillards, des roués de la bourgeoisie, qui firent des quolibets à
Jenny, qui l’accablèrent de mots à double sens ; mais Jenny ne
les comprit pas : le bourgeois libertin est trop laid ! La pauvre
fille cependant vendait ses fleurs, mais le commerce allait mal ; il
fallait sortir de ce misérable état, à tout prix.

Quand je dis à tout prix, je me trompe : non pas au prix de
l’innocence, pauvre Jenny ; non pas au prix de cette fortune éphémère
et misérable qui s’en va si vite et qui se fait remplacer par
la honte. Ne crains rien pour ton joli visage, ma bouquetière ; il
y a quelque chose d’innocent à faire avec ta jeunesse et ta beauté ;
quelque chose d’innocent à faire, entends-tu bien, avec ton visage
si frais, tes doigts déliés, ton port si noble, ta taille si svelte, et
ce pied fait au tour qui donne une forme charmante à tes mauvais
souliers.

Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens ; tiens-toi à distance.
Tu n’as pas même à redouter mon souffle. Pose-toi, ma fille, sous
ce rayon de soleil qui t’enveloppe de sa blancheur virginale. Oh !
suis muette et calme ! laisse-moi t’envelopper d’art et de poésie ;
tu seras mon idole pour un jour, à moi peintre. Je vois déjà voltiger,
autour de ta robe en guenilles, les couleurs riantes, les formes
légères, les ravissantes apparitions de mon voyage d’Italie.
Reste là, reste, Jenny, sous mon pinceau, sur ma toile, dans mon
âme, sous mon regard : que de métamorphoses tu vas subir !
Vierge sainte, on t’adore, les hommes se prosternent à tes pieds ;
jolie fille au doux sourire, les jeunes gens te rêvent et te font des
vers. Sois plus grave, relève tes sourcils arqués, réprime ce sourire
: je te fais reine et grande dame ; après quoi, si tu veux poser
ta tête sur ta main, si tu veux mollement me sourire, si tu veux
t’abandonner à la poétique langueur d’une fille qui rêve, je fais

de toi plus qu’une Vierge : je te crée la maîtresse de Raphaël ou
de Rubens. Pauvre fille, c’est beaucoup plus que si je te faisais la
maîtresse d’un roi !

Jenny ! inépuisable Jenny ! Qu’elle vienne, l’inspiration me
saisit et m’oppresse ! la fièvre de l’art est dans mes veines ; ma
palette est chargée pêle-mêle, ma grossière palette en bois de
chêne ; ma brosse est à mes pieds, haletante comme le chien de
chasse qu’on tient en laisse ; viens, il est temps, Jenny ! Et Jenny
vient, docile comme l’imagination, docile et souple, et prête à
tout, à tout ce que l’art a d’innocence et de poésie. Allons, Jenny,
pose-toi ! je veux voir en toi une belle fille grecque, comme celles
que vit Apelles quand elles posèrent pour la statue de la déesse ;
tu es belle ainsi, ma jolie Grecque, ma sévère beauté, mon Athénienne
aux formes ravissantes. Et si je veux changer ma beauté
cosmopolite, ma beauté change : la voilà Romaine, Romaine de
l’Empire, Romaine comme les Romaines de Juvénal. Allons,
Jenny, sors du festin, prête l’oreille aux chants des buveurs, relis-moi
l’ode d’Horace à Glycère, à Néera ; sois belle et riche ;
étends-toi dans talitière portée par des esclaves gaulois ; remplace
les bagues de l’hiver par l’or de l’été…. Mais, avant tout, avant
de représenter l’ivresse, as tu déjeuné ce matin, Jenny ?

Vous autres, vous ne vous figurez pas ce que c’est qu’une pauvre
fille qui rêve tout éveillée, et qui rêve pour vous ; vous ne vous
imaginez pas tout ce qu’il y a de péril et de difficulté dans cette
position fixe d’une pauvre femme qui reste des heures entières
immobile, muette, arrêtée ; il faut qu’elle unisse la passion au
calme, la colère au calme, l’ivresse au calme, l’amour au calme.
La plus grande des comédiennes, c’est une pauvre fille qui sert
de modèle tout un jour, qui est comédienne tout un jour, comédienne
pour un homme tout seul, comédienne à huis-clos, comédienne
qui se drape avec une guenille ; reine, dont un foulard forme
la couronne ; danseuse, dont un tablier noir fait la robe de bal ;
sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une
21
chanson de Béranger. Pauvre, pauvre femme ! elle passe par tous
les extrêmes, selon le caprice de l’artiste : on la brûle, on l’égorgé,
on l’étouffé, on la met en croix, on la plonge dans mille
voluptés orientales ; elle est en enfer, elle est au ciel ; archange aux
ailes d’or, prostituée à l’air ignoble, elle est tout ; elle passe par
toutes les habitudes de la vie. Grande dame, bourgeoise, majesté,
divinité de la Fable, que voulez-vous ? Et cela sans que personne
l’applaudisse, sans un battement de mains, sans une part dans
l’admiration accordée au chef-d’oeuvre. On voit le tableau : Que
cette femme est belle ! quel regard ! quelles mains ! que d’inspiration
véhémente dans cette tête ! On porte l’artiste aux nues , on
le comble d’or et d’honneurs : il n’y a pas un regard pour la
pauvre Jenny… C’est Jenny qui a fait le tableau !

Étrange assemblage de beauté et de misère, d’ignorance et
d’art, d’intelligence et d’apathie ! Prostitution à part d’une belle
personne qui peut sortir chaste et sainte après avoir obéi en aveugle
aux caprices les plus bizarres ! C’est que l’art est la grande
excuse à toutes les actions au-delà du vulgaire ; c’est que l’art
purifie tout, même cet abandon qu’une pauvre fille fait de son
corps ; c’est que l’art est aussi favorisé que l’opérateur à qui on
livre le cadavre, sans repentir et sans remords ; c’est qu’aussi
Jenny était douce et modeste, autant que jolie. Jenny était soumise
à l’artiste, aveuglément soumise tant qu’il s’agissait de l’art ;
mais là s’arrêtait sa vocation. L’artiste redevenait-il un homme,
Jenny quittait son rôle brillant, elle redescendait des hautes régions
où l’artiste l’avait placée comme à dessein, Jenny redevenait
une simple femme, pour se mieux défendre ; Jenny recouvrait
ses bras si blancs, elle rejetait sur son beau sein son pauvre
mouchoir d’indienne, elle rentrait sa jambe nue dans son bas
troué ; on n’eût pas respecté la reine ou la sainte, on respectait
Jenny.

Ce qu’est devenue Jenny ? vous voulez le savoir ? Elle a parsemé
nos temples de belles saintes qu’adorerait un protestant ; elle a

peuplé nos boudoirs d’images gracieuses qui font plaisir à voir, de
ces têtes de femmes qu’une jeune femme enceinte regarde si avidement
 ; elle a donné son beau visage et ses belles mains aux tableaux
d’histoire ; sa bienveillante influence s’est fait longtemps
sentir dans l’atelier de nos artistes ; avoir Jenny dans son atelier,
c’était déjà un gage de succès. Jenny dédaignait l’art médiocre :
elle s’enfuyait à s’écheveler quand elle était appelée par nos modernes
croûtons, elle ne voulait confier sa jolie figure qu’au génie,
elle n’avait foi qu’au génie ; quand l’artiste favorisé était pauvre,
Jenny lui faisait crédit bien volontiers. Aimable fille ! elle a plus
encouragé l’art à elle seule que nos trois derniers ministres de
l’intérieur, à eux trois ! Mais hélas ! l’art a perdu Jenny, perdu le
charmant modèle, perdu sans retour ; l’art est livré à lui-même,
sans vertu, sans pouvoir, sans avenir, sans fortune, sans idéal !
Ce qu’est devenue Jenny ? Elle est devenue ce que deviennent
toujours les femmes très-belles et très-jolies : heureuse et riche ;
elle est à présent ce que seront toujours les femmes très-bonnes :
elle est très-aimée, très-respectée, très-fêtée. La grande dame a
conservé son amour d’artiste, son dévouement d’artiste : elle est
restée artiste. Elle a quitté, il est vrai, ses pauvres habits, son
simple foulard et son châle de hasard ; elle a chargé son cou de
diamants, les tissus de cachemire couvrent ses épaules, sa robe
est brodée, ses bas de soie sont encore à jour, mais troués cette
fois par le luxe et la coquetterie ; elle a des gants de Venise pour
cette main si blanche et des senteurs de l’Orient pour cette peau
si parfumée et si douce ; elle a un titre et des laquais. Eh bien ! ne
craignez rien, approchez : la grande dame est toujours Jenny,
Jenny la bouquetière, Jenny modèle. Si vous êtes grand artiste,
si vous vous appelez Gérard, Ingres, Delaroche ou Vernet, arrivez,
dites-lui : « Jenny, il me faut une main de femme ? » Jenny vous
jettera au nez ses gants de Venise ; dites-lui : « Jenny, il me faut de
blanches et fraîches épaules, il me faut un sein qui bat ? » Jenny
ôtera son cachemire et vous montrera son sein et ses épaules ;

dites-lui : « Jenny, je fais une Atalante, il me faut la jambe et le
pied d’Atalante ? » Jenny, grande dame, vous prêtera sa jambe et
son pied, comme Jenny la bouquetière ! Bonne fille ! et simple, et
ingénue, et dévouée à l’art, aimant la beauté pour elle-même, se
félicitant tout haut d’être belle, parce qu’elle est belle partout, sur
la toile, sur la pierre, sur le marbre, sur l’airain, en terre cuite
et en plâtre, toujours belle. Que l’art ne s’afflige donc pas de la
fortune de Jenny : Jenny appartient toujours à l’art, elle est son
bien, elle est toute sa fortune. L’art veut bien la prêter à l’hymen
d’un grand seigneur, mais ce n’est qu’un prêt qu’il lui fait, il faut
que ce grand seigneur soit toujours disposé à rendre Jenny à
l’artiste : c’est une stipulation écrite tacitement dans le contrat de
mariage de Jenny.

JULES JANIN.


Le rendez-yous
— Adieu, ma Laurette ! disait un jeune officier, en appuyant sa
bouche, ombragée par une légère moustache noire, sur les lèvres
décolorées d’une jeune fille de seize à dix-sept ans, qui sanglotait
entre ses bras ; tandis qu’auprès de lui un hussard , qui donnait de
fréquents signes d’impatience, maintenait par la bride un cheval
fougueux, dont les piétinements semblaient reprocher à son maître
le repos auquel il le condamnait.— Adieu, ma Laurette ! sèche tes
larmes !… Je reviendrai, je te le jure sur ma croix et sur mon
épée… à moins cependant !…

Ici ses yeux se levèrent vers le ciel, et les sanglots de la jeune
fille redoublèrent.

— Mon capitaine,— dit le hussard, en portant respectueusement
la main à la visière de son shako ,— à peine si je distingue
encore le régiment au milieu des nuages de poussière qui l’environnent.


— Eh bien ! avec un temps de galop, nous le rejoindrons ! — ré-

pondit, d’un ton moitié brusque, moitié amical, le jeune officier
auquel il s’adressait ; puis, se retournant vers la jeune fille : — Oui,
ma Laurette, je reviendrai pour ne plus te quitter ; alors tu me suivras,
n’est-ce pas, Laurette ? tu me suivras comme mon épouse,
dans cette belle France que je t’ai tant vantée… tu viendras, et
nos élégantes Parisiennes, en te voyant, conviendront avec dépit
que sur les bords du Rhin on trouve des beautés aussi parfaites
qu’elles !

— Oh ! que j’ai besoin de te croire ! — interrompit la jeune fille ;
— Si je n’espérais ton prochain retour, penses-tu que je pourrais
te quitter sans expirer entre tes bras ! Tu le sais, cher Eugène, le
premier tu fis battre mon coeur, le premier tu m’inspiras ce sentiment
qu’ignorait, avant de t’avoir vu, ta naïve Laurette ; tu n’as
pas même eu besoin d’exiger d’elle l’aveu de son amour : j’éprouvais
tant de bonheur à te répéter que je t’aimais !… Je t’ai tout accordé !…
Qu’aurais-je pu te refuser, quand je ne vivais que pour
toi, que par toi !… Oh ! oui ! tu reviendras, mon bien-aimé, et
tu retrouveras ta Laurette au rendez-vous, où chaque jour elle
promet de t’attendre.

Et ses larmes coulaient avec plus d’abondance, et ses bras de
neige, s’arrondissant autour d’Eugène, formaient une chaîne qu’il
n’avait pas le courage de rompre.

— Capitaine, — reprit une seconde fois le hussard, — le régiment
est tout-à-fait disparu, et à peine si l’on entend encore le
son aigu des trompettes qui le précèdent. Vous savez qu’il est
dangereux de rester en arrière, et les partisans du major Slütz…

— Eh bien ! Frédéric, — répondit le jeune officier, en fronçant
le sourcil, — n’avons-nous pas nos sauf-conduits suspendus à
notre côté !… Craindrais-tu, Frédéric ?… Alors, pars, mon
brave : je rejoindrai bien le régiment sans toi.

— Moi, craindre ! — répondit le vieux hussard, et un sourire de
mépris rida son visage : — c’est l’alezan qui s’impatiente, et non
pas moi, qui suis à vos ordres ici comme sur le champ de bataille…

Tout beau, drôle !… tout beau !… continua-t-il en s’adressant au
cheval de son maître : repose-toi ; tu as du chemin à faire d’ici à
Moscou, et du temps de reste pour te fatiguer.

Mais les paroles du hussard , qui avaient laissé entrevoir un
danger pour Eugène, avaient été plus puissantes sur l’esprit de la
jeune fille que tous les efforts de sa raison ; c’était elle à son tour
qui le conjurait de partir ; c’était lui qui ne pouvait plus détacher
ses lèvres des siennes. Tous deux murmurèrent enfin un dernier
adieu, et le jeune capitaine s’élança légèrement sur son coursier,
qui l’emporta avec la rapidité de l’éclair. Laurette les suivit longtemps
des yeux ; mais son amant semblait emporter avec lui son
âme et ses forces , et lorsqu’il disparut avec son compagnon, son
coeur se brisa, et la pauvre enfant crut qu’elle allait expirer.

Laurette était fille du pasteur d’un petit village situé sur les
bords du Rhin. Sa naissance avait coûté la vie à sa mère, et ellemême
avait vu le jour avant le terme assigné par la nature. Élevée
par son père, homme instruit et religieux, son éducation était
moins brillante peut-être, mais plus solide que celle des jeunes
filles de la ville. D’ailleurs, on trouvait en elle ce qu’on cherche quelquefois
vainement en ces dernières : une candeur et une naïveté
inaltérables ; jamais le plus léger mensonge n’avait souillé ses lèvres
: qu’aurait-elle eu à cacher ? toutes ses pensées étaient pures
comme son âme, toutes ses actions auraient été avouées par les
anges eux-mêmes.

Laurette avait quinze ans, lorsque le village qu’elle habitait devint
le théâtre de la guerre ; les Français étaient campés à l’entour,
et il ne se passait pas une journée qu’il n’y eût quelques légères
escarmouches. Une nuit, son sommeil fut troublé par
plusieurs coups de feu qui semblaient partir du jardin, séparé
seulement de la plaine par une haie basse et peu épaisse. En ce moment,
l’alarme devint générale ; les Français, attaqués par des
forces quintuples, furent forcés d’évacuer le village, et les Autrichiens
les poursuivirent : Laurette se leva et se mit à prier… pour

qui ?… elle l’ignorait elle-même ; Français et Autrichiens étaient
des hommes à ses yeux, et c’était pour tous également que sa
voix montait vers le ciel… Bientôt le tumulte cessa, et Laurette
ne tarda pas à se rendormir d’un sommeil aussi paisible qu’auparavant.


L’aurore parut: Laurette se réveilla, sauta légèrement en bas de
son lit, prononça une prière courte mais fervente, passa son corset
et une robe légère, glissa, sans avoir besoin du secours de
sa main, ses pieds nus dans deux petits souliers que l’on eût crus
destinés à un enfant de six ans, et courut au jardin. C’est laque
tous les matins elle baignait son joli visage et les longues tresses
de ses cheveux blonds dans une fontaine courante qui s’échappait
d’un berceau de rosiers ; déjà elle inclinait sa tête vers le
bassin qui réfléchissait ses traits, et souriait à son image, lorsqu’elle
entendit près d’elle le hennissement d’un cheval. Épouvantée
, elle poussa un cri et allait s’enfuir ; mais s’apercevant
aussitôt que le coursier n’avait plus de maître, elle s’en approcha
doucement, moitié curieuse, moitié craintive, et n’en était plus
éloignée que de quelques pas, lorsque ses pieds heurtèrent un
cadavre. Ce fut alors qu’une véritable terreur s’empara de son
âme, mais, produisant un effet contraire à celui qu’elle avait
éprouvé d’abord ; c’est vainement qu’elle voulut fuir : ses genoux
tremblants se dérobèrent sous elle , et peu s’en fallut qu’elle ne
tombât près du malheureux qui causait son effroi.

Si Laurette l’eût bien examiné, elle eût cependant été forcée de
convenir que l’épouvante n’était point le sentiment qu’il devait inspirer.
A peine paraissait-il âgé de vingt ans, et son élégant uniforme
de hussard, tout couvert de tresses d’or et de fourrures, en
annonçant qu’il occupait un grade élevé dans l’armée, semblait
choisi exprès pour faire ressortir les avantages naturels d’une figure
charmante ; mais cette figure était couverte du sang qui s’échappait
d’une large blessure qu’il avait reçue au front ; et près de lui,
son colback, presque entièrement séparé par un coup de sabre, at-

testait la force avec laquelle il avait été donné. Laurette fixait sur
lui des yeux hagards, tandis que, du côté opposé, son cheval, qui
ne l’avait point abandonné, abaissait de temps en temps vers son
maître ses naseaux ouverts et fumants, puis relevait la tête en faisant
retentir l’air de ses hennissements… Tout-à-coup une idée se
présenta à l’esprit de Laurette : peut-être n’était-il pas mort ?
peut-être lui était-il réservé de le rendre à la lumière… Il est vrai
qu’elle reconnaissait bien à son uniforme qu’il était ennemi ;
mais que lui importait ? N’était-il pas mourant ? une minute
de retard ne pouvait-elle pas lui être funeste ?… Déjà la crainte
de Laurette était presque évanouie. Elle courut vers sa fontaine
chérie, et revint plus doucement vers le jeune officier, car elle
rapportait dans ses mains rapprochées et arrondies quelques
gouttes d’eau, qu’elle secoua au-dessus de son visage. Il n’y en
avait point assez pour le faire revenir ; mais le peu qu’il y en avait
suffit pour effacer le sang qui s’était répandu sur sa figure, et dès
ce moment l’effroi de Laurette se dissipa tout-à-fait, car elle vit
qu’il était jeune et beau. Alors elle courut de nouveau vers sa fontaine,
y trempa entièrement son mouchoir, s’empara d’un siége
de bois qui se trouvait sous son berceau, et revint s’asseoir près
du blessé ; puis, soulevant avec effort sa tête ensanglantée, elle
la posa sur ses genoux, la soutenant d’une main , tandis que de
l’autre elle pressait son mouchoir , et en exprimait l’eau goutte à
goutte sur le visage du jeune Français. Soit que le terme de son
évanouissement fût arrivé, soit que les secours qu’on lui prodiguait
contribuassent en effet à le ranimer, il poussa un soupir….
Le coeur de Laurette bondit de joie ; sa tête se pencha vers celle de
l’inconnu : à peine osait-elle respirer ; cependant il lui semblait
qu’en approchant ses lèvres des lèvres pâles du blessé, elle leur
rendrait la couleur et la vie ; mais un trouble secret l’arrêta :
elle ne savait pas que ce serait faire mal, et pourtant elle n’osait
pas le faire. Néanmoins, l’espace qui les séparait diminuait peu
à peu, ses cheveux se confondaient déjà avec ceux du jeune homme,
22
son haleine brûlante semblait lui souffler l’existence… Lorsqu’enfin
il rouvrit les yeux, son regard tendre et languissant se porta
sur sa bienfaitrice, avec une expression !… Et souvent, depuis,
Laurette répéta que ce premier regard l’avait payée de toutes ses
peines.

C’est en ce moment que , portant la vue sur elle, la naïve jeune
fille s’aperçut de la négligence de sa toilette : sa gorge, à demi
découverte, n’était cachée que par une robe légère et transparente ;
et nul autre voile ne la dérobait aux regards avides et étonnés du
jeune officier, qui semblait attendre que sa bouche prononçât quelques
paroles pour fixer le désordre de ses idées. Laurette rougit,
dénoua vivement les rubans qui retenaient les tresses de ses cheveux,
secoua la tête, et, par ce mouvement, ramena naturellement
sur son sein leur voile mobile et transparent ; puis, certaine
que le beau Français n’avait plus, pour le moment, besoin de ses
secours, elle s’enfuit vers la maison de son père, et bientôt disparut
au milieu des touffes de rosiers et de lilas qui en ombrageaient
l’entrée.

Eugène, car c’était lui, se serait cru sous l’empire d’un songe ,
si les souffrances aiguës qu’il éprouvait ne lui eussent rappelé qu’il
veillait et veillait pour la douleur. A peine conservait-il un souvenir
confus de ce qui s’était passé pendant la nuit, et son esprit, affaibli
par la quantité de sang qu’il avait perdue, était trop abattu
pour nouer facilement ses souvenirs aux faits qui venaient de lui
arriver ; il ne savait s’il avait effectivement été secouru par une
jeune fille, ou si tout cela n’était qu’une apparition enfantée par
son cerveau malade. Il se releva enfin tout-à-fait, et s’appuyant
sur son sabre que la dragonne, nouée autour de son bras, avait
retenu à son poignet, il essaya de gagner la maison qu’il apercevait
à peu de distance ; mais ce ne fut qu’avec une peine extrême
qu’il parvint à faire quelques pas ; tous les objets qui l’environnaient
semblaient se détacher de la terre et tourner autour de lui ;
le sol même paraissait à chaque instant prêt à manquer sous ses

pieds. Dans ce moment, le père de Laurette parut : prévenu par
elle, il venait au-devant de l’étranger pour le guider et le soutenir.


Eugène, trop faible pour parler, s’appuya sur le bras du pasteur,
et le suivit machinalement ; à peine entré dans la maison, il
perdit de nouveau connaissance : le ministre le transporta sur un
lit et appela sa fille pour venir garder le blessé, tandis qu’il irait
lui-même chercher l’unique chirurgien du village.

Laurette se trouva donc seule une seconde fois avec le jeune
officier qu’elle avait déjà rendu à la lumière ; elle voulut essayer
si ses soins auraient encore la même efficacité, et s’approcha du
chevet du lit pour faire respirer au malade les sels dont elle s’était
munie : l’effet en fut subit. Eugène rouvrit les yeux ; retrouvant
auprès de lui la même figure angélique qui lui était apparue
au jardin, il voulut s’assurer s’il était réellement sous la puissance
d’une vision ; alors, entourant vivement Laurette de ses
bras, il rapprocha, sans qu’elle eût le temps de s’en défendre, sa
bouche de la sienne : leurs lèvres se rencontrèrent, et le premier
baiser fut donné par l’amour et reçu par l’innocence.

Laurette, confuse et agitée d’un trouble inconnu dont elle ne
pouvait se rendre compte, s’échappa des bras du jeune officier,
et se réfugia au pied du lit : de là, glissant ses joues rouges et
brûlantes entre les rideaux, elle eut le courage de le regarder…
Eugène s’était soulevé, étendant vers elle ses bras suppliants :'

— Pardon,— lui dit-il, — pardon, mademoiselle ; mais votre
beauté céleste, vos vêtements blancs, votre chevelure flottante, la
promptitude avec laquelle vous avez disparu, tout m’avait fait croire
qu’un être aérien, ange ou génie, était descendu près de moi
pour recevoir mon âme prête à s’exhaler… Entre ses bras,
la mort m’eût paru bien douce !… Maintenant que j’ai reconnu
mon erreur, combien elle me serait cruelle !… »

Les accents du jeune homme étaient si tendres, ses yeux exprimaient
tant d’amour et de respect, que Laurette quitta, sans y

songer, la place qu’elle occupait au pied du lit, et revint tout
doucement s’asseoir à son chevet.

La blessure d’Eugène n’était ni profonde ni dangereuse : le
colback avait amorti le coup ; cependant elle le faisait beaucoup
souffrir. Il se plaignit, et les jolis doigts de Laurette écartèrent
habilement les cheveux qui s’y étaient introduits, et que le sang y
retenait attachés. Lorsque le chirurgien rentra avec le pasteur,
il trouva la moitié de la besogne faite, et n’eut plus que l’appareil
à poser ; il rassura Laurette en lui promettant que dans quatre
ou cinq jours le malade se trouverait en état de marcher ; mais,
pour le moment, il prescrivit le sommeil et le repos : ce fut bien
à regret que la jeune Allemande quitta la chambre d’Eugène,
car déjà elle l’aimait de tout son coeur ; mais les arrêts du
médecin étaient irrévocables : il fallut y souscrire.

Eugène, de son côté, eût préféré que sa jolie garde-malade
restât constamment auprès de lui, même pendant son sommeil ;
il lui semblait qu’alors ses songes auraient été plus doux ; et ses
veilles, combien elles eussent été délicieuses !… Il n’était point
habitué au genre de beauté que possédait Laurette, genre de
beauté presque inconnu en France, et que faisaient ressortir
encore le costume et la coiffure pittoresque des jeunes filles
des bords du Rhin. La finesse de sa taille, les longues tresses de
ses cheveux qui tombaient jusqu’à terre, sa figure habituellement
pâle, et qui se colorait à la moindre émotion, pour pâlir aussitôt
qu’elle était passée, ses yeux d’un bleu céleste, qui exprimaient
cette mélancolie vague, signe certain d’un besoin immense d’aimer
et de souffrir, une sorte de faiblesse physique qui faisait légèrement
incliner sa tête sur son sein, comme si son cou délicat
n’avait pas la force de la supporter, tout semblait en faire mie
créature à part, réservée pour quelque monde plus éthéré, plus
suave que le nôtre, sur lequel elle ne paraissait être jetée que par
une erreur de la nature. Sa poitrine oppressée semblait y trouver
trop épais, trop terrestre, l’air qu’on y respirait, et ce n’était

que sur le sommet des montagnes qu’une atmosphère plus pure
et plus vive mettait fin à cette oppression habituelle. Telle était
Laurette à quinze ans, légère comme les Grâces, naïve comme
l’Innocence, et n’aimant encore au monde que son père et ses tourterelles.


Mais depuis le matin, combien tout lui paraissait changé !…
ce n’était-que de ce moment, qu’elle avait commencé d’exister ; son
sang coulait dans ses veines plus brûlant et plus rapide, et semblait
y conduire une vie nouvelle ; des sensations inconnues, mais
d’une douceur enchanteresse, faisaient palpiter son coeur ; Laurette
enfin venait de s’emparer de la vie avec toutes ses peines et
toutes ses jouissances ; car, depuis un instant, Laurette connaissait
l’amour.

Ne pouvant entrer chez le malade, elle descendit au jardin ;
là, elle retrouva l’alezan, qui s’était établi sous une remise,
et attendait patiemment qu’on lui apportât à déjeuner et
qu’on le débarrassât de son harnais. La première partie de ses
désirs fut à l’instant remplie par Laurette, et tandis qu’il mangeait
avec avidité, la jeune fille flattait de sa petite main le cou
nerveux et arrondi du noble animal ; puis, examinant avec une
curiosité enfantine sa brillante parure militaire, elle souleva avec
peine le dessus des fontes, et le laissa retomber aussitôt en apercevant
la crosse argentée de deux pistolets de combat ; et,
revenant au coursier :

— Bel animal, — disait-elle en le caressant,— seul tu resteras
fidèle à ton maître ; ses amis l’avaient abandonné ; mais toi !…

Et sa main le flattait plus doucement encore.

Enfin elle sortit : en apercevant ses tourterelles, elle songea
qu’elle avait oublié de leur rendre le même service qu’à l’alezan :
c’était la première fois de sa vie ; mais il venait de se faire dans
sa vie un si grand changement !…

La place où elle avait trouvé Eugène fut visitée à son tour :
elle était, encore sanglante et piétinée ; près de là, elle aperçut

le colback partagé, elle le ramassa, et des larmes involontaires tombèrent
sur la flamme rouge qui s’en échappait ; enfin elle rentra
dans sa chambre, l’emportant avec elle… Pourquoi ? Peut-être
n’en savait-elle rien elle-même ; mais il avait appartenu au
jeune Français, et la résistance qu’il avait opposée au coup terrible
lui avait sans doute sauvé la vie.

Les premières sensations d’un amour naissant sont si délicates,
si variées, qu’il n’est point de paroles humaines pour les exprimer
: le langage divin des anges pourrait seul en rendre compte.

Eugène les éprouvait aussi ; mais cependant avec quelques différences.
Eugène avait déjà aimé, ou plutôt avait connu le plaisir.
Son coeur désirait ardemment la présence du bel ange qui lui
était apparu ; mais il’ n’osait en parler ; la figure vénérable du
père de Laurette ne se prêtait pas à une confidence de cette nature….
Et Eugène se retourna, feignant de dormir, et ferma les
yeux pour penser plus librement à celle qu’il nepouvait pas revoir.

Le résultat de ses réflexions fut que, tant qu’il resterait couché,
la jeune fille serait exilée de sa chambre : aussi, lorsque le lendemain
le pasteur y entra, il le trouva en grand uniforme, et paré
comme s’il allait passer une revue.

Elle le vit aussi, la jeune Laurette, qui, sur la pointe du pied,
suivait furtivement son père, pour tâcher d’apercevoir un instant
le pauvre blessé ; elle le vit aussi, et, un cri de bonheur s’échappant
de son sein, elle s’élança joyeuse dans la chambre où la
veille elle n’avait pu pénétrer.

Oh ! dès ce moment, comme les journées leur parurent courtes
 ! — Les occupations du pasteur l’appelaient dans le village…
ils étaient seuls !… Alors, que de naïves et tendres caresses,
de soupirs brûlants, d’aveux enchanteurs !… Et lorsqu’enfin
Eugène put marcher, avec quelle jouissance elle le conduisit à sa
fontaine, à son berceau de rosiers, à la remise du bel alezan
, à la volière de ses tourterelles, puis enfin à la place où
elle l’avait trouvé expirant !…

Peu-à-peu les forces d’Eugène lui permirent d’étendre ses
courses : Laurette alors le conduisait sur les bords fertiles du Rhin ;
elle lui faisait admirer ces coteaux pittoresques, chargés de vignes,
et couronnés de gothiques châteaux, qui semblent, dans nos
époques modernes, des jalons placés par la main de l’histoire
pour attester la marche du temps et rappeler.les siècles de barbarie
et de féodalité. Parfois, Eugène et Laurette escaladaient ces
ruines, et, parvenus à leur sommet, découvraient autour d’eux un
pays immense, et d’un aspect enchanteur. Mais les yeux d’Eugène
se tournaient presque toujours vers les montagnes bleuâtres
qui bornaient au midi l’horizon vaporeux : il soupirait alors,
car il songeait à la France…

— Vois, ma Laurette, — disait-il, — vois ces montagnes élevées ?
Eh bien ! par delà il, existe un pays délicieux, plus beau
que le tien encore ; un pays où j’ai laissé une mère, une soeur
chérie, un pays où je te conduirai un jour, ma Laurette !…

Et quelques larmes venaient mouiller les paupières du jeune
officier ; tant sont puissants sur nos coeurs ces souvenirs des
champs paternels.

Mais leur promenade favorite était le cimetière du hameau, situé
sur une hauteur qui dominait, d’un côté, la grande route, et,
de l’autre, le village, orné de cyprès, de mélèzes et de saules. On
éprouvait sous l’ombrage de ces arbres funèbres, au milieu de cet
asile consacré au repos éternel, un trouble mélancolique qui n’était
pas sans douceur. C’est là aussi qu’était placée la tombe de la
mère de Laurette, de sa mère qu’elle n’avait pas connue, mais
que les regrets du pasteur lui avaient appris être bonne et bienfaisante
 ; c’est là qu’elle venait chaque jour avec Eugène.

— Si tu me quittes jamais,— disait-elle, — ici je t’attendrai.
— Et elle indiquait le groupe d’arbustes qui ombrageait le simple
monument.— Ici, tu retrouveras ta fidèle Laurette, quelque temps
que dure ton absence, à quelque heure du jour que tu reviennes ;
et si, ne pouvant supporter ton départ, son âme s’envole pour te

suivre, c’est encore ici, — ajoutait-elle. avec un sourire mélancolique,
— c’est encore ici que tu la retrouveras !…

Quelques mois s’écoulèrent ainsi avec la rapidité d’un instant.

Cependant des préparatifs considérables de guerre se faisaient
de toutes parts. L’empire russe, s’enveloppant de l’ignorance des
siècles passés, semblait au milieu des peuples de l’Europe une
protestation vivante et énergique du despotisme et de la barbarie
contre la civilisation moderne. La France allait tenter de renverser
cet ennemi, trop puissant pour ne pas porter ombrage à son
chef ; elle s’apprêtait à l’attaquer jusqu’au milieu des glaçons
qui lui servent de rempart, et six cent mille hommes, conduits par
le vainqueur d’Arcole et d’Austerlitz, brûlants d’enthousiasme,
pleins de la confiance de la victoire, se rassemblaient sur les bords
du Rhin, pour concourir à cette grande entreprise.

Le régiment d’Eugène revint occuper le village qu’il habitait.
Avec quel transport il salua le drapeau sous lequel il avait
fait ses premières armes ! avec quelle joie il retrouva ses anciens
camarades, et surtout son vieux Frédéric, qui croyait avoir perdu
son maître pour jamais !

Et Laurette ?…. elle pleurait ! car tout lui présageait que son
amant allait l’abandonner ; elle ne doutait pas de son coeur, mais
les chances de la guerre pouvaient lui être si fatales !

Eugène essayait de faire passer dans son âme la sérénité de la
sienne. A cette époque, les Français, habitués à vaincre, pensaient
qu’ils n’avaient qu’à se présenter pour conquérir. Cet orgueil
leur était permis, car jusqu’alors aucun revers n’avait arrêté
leurs armes… Il lui présentait la Russie comme le dernier obstacle
à une paix durable et universelle ; du moment que ce colosse,
qui pesait sur lui, n’existait plus, le monde respirait libre et tranquille…
Quel avenir de félicité leur promettait cet instant qui ne
pouvait être éloigné !… Alors ils se réuniraient pour ne plus se
quitter, et les rigueurs de l’absence n’auraient servi qu’à leur faire
mieux sentir tout le charme du retour.

Cependant le jour qui devait les séparer s’approchait rapidement.
Eugène consacrait à son. amie tout le temps qu’il pouvait
dérober au service. Quelquefois la santé de Laurette l’inquiétait ;
car la tristesse de la jeune fille contribuait à l’affaiblir encore.
Vainement il avait espéré que sa pâleur disparaîtrait sous ses baisers.
Laurette avait connu tous les transports de l’amour, et ses
joues ne s’étaient point couvertes du coloris de la jeunesse :
c’était un beau lis, bien suave, bien parfumé, mais dont la tête,
inclinée vers la terre, semblait annoncer qu’il succomberait sous le
premier orage du printemps.

La veille du départ de son ami, Laurette dirigea ses pas vers
leur promenade accoutumée. Arrivée près du bosquet qu’elle affectionnait,
elle renouvela à Eugène le serment de lui rester
fidèle et de revenir chaque jour l’attendre à cette place, et Eugène,
à genoux devant la tombe de sa mère, jura de revenir l’y
chercher : alors ils échangèrent une boucle de leurs cheveux, se
tinrent longtems embrassés, et, en rentrant au presbytère, Eugène
dit au pasteur :

— mon père ! bénissez vos enfants ; car, de ce moment, ils
sont fiancés et dans ce monde et dans l’autre !

Il se leva enfin, ce jour funeste que Laurette salua de larmes
bien amères ; il se leva pur et brillant comme un jour de bonheur…
Elle accompagna son Eugène jusqu’à l’extrémité du cimetière
 ; c’est là qu’il la quitta… Laurette, après l’avoir perdu
de vue, revint tristement s’asseoir sous le bosquet funèbre, et la
nuit la retrouva encore priant et pleurant près de la tombe de sa
mère !

Un an s’était écoulé depuis le départ d’Eugène. Ce fut par une
belle matinée du mois de février, qu’une colonne française de
vingt-cinq à trente mille hommes repassa le Rhin au-dessus de
Mayence ; c’était le débris d’une nombreuse armée, c’étaient les
restes d’une puissance militaire que ses ennemis mêmes s’éton23

naient d’avoir abattue ; mais que peuvent et la valeur et le génie
contre les frimas et la trahison !…

Alors que les Français traversaient triomphants les pays vaincus,
les peuples s’empressaient de voler au-devant de leurs désirs
et au-delà de leurs besoins ; aujourd’hui qu’ils se retiraient
défaits et malheureux, chaque pas leur offrait une embûche, et
chaque village servait de retranchement à des troupes ennemies,
qu’il fallait en chasser pour que l’armée pût continuer son chemin.

Le général demanda quelques hommes de bonne volonté pour
reconnaître le hameau qui se présentait à ses regards, et qu’il
fallait traverser ; un jeune officier de hussards s’avança précipitamment
pour réclamer cette faveur : ce jeune officier était Eugène…


Oh ! tous ses désirs étaient donc comblés !… il allait revoir sa
Laurette… Déjà il apercevait la cime des cyprès et des mélèzes
du cimetière et le haut clocher du village… Cependant son coeur
était triste ; car ce n’était plus son fidèle Frédéric qui galopait
à ses côtés : il était tombé sur le champ de bataille de Mohilow ;
ce n’était plus le bel alezan qui bondissait sous lui : les gouffres de
la Bérézina l’avaient dévoré !….. Quelques hussards accompagnaient
ses pas, faible et dernier débris du superbe régiment à
la tête duquel il était parti.

Tout-à-coup il s’arrête : il a vu briller derrière le mur du cimetière,
sur lequel ses regards sont constamment fixés, des baïonnettes
ennemies… Enverra-t-il chercher un renfort au corps d’armée ?…
Il regarde ses hussards, et leur sourire dédaigneux lui
apprend que cet excès de prudence est inutile.

Eugène se souvient alors que, du côté de l’ouest, la muraille
abattue présente un libre accès à ses cavaliers ; c’est vers cette
brèche qu’il les dirige ; il y pénètre à leur tête malgré le feu des
ennemis, et parvient à les en chasser ; cependant quelques-uns
lui résistent encore : ils se sont réfugiés dans le bosquet qu’il connaît
si bien, et qui a laissé à son coeur de si chers souvenirs…

Il veut tenter un dernier effort, il s’élance vers eux… Ils fuient ;
mais en fuyant, l’un d’eux se retourne, un coup de fusil part,
et Eugène, frappé mortellement, tombe et roule aux pieds de ces
arbres où Laurette avait promis de l’attendre, et où lui-même
avait juré de revenir la chercher !…

A quelques pas de lui, le sol, fraîchement retourné, couvrait
une tombe nouvelle… Il s’y traîna péniblement, car il avait besoin
d’une terre plus douce pour y exhaler son dernier soupir…
Un instant il essaya de se relever encore… Ses yeux, en cherchant
un appui pour son bras languissant, tombèrent sur la pierre
modeste qui s’élevait à la tête de la tombe, et, quoique déjà couverts
des ténèbres de la mort, ils purent encore y distinguer le
nom chéri de Laurette.

Quelques minutes après, il expira en souriant, car il n’avait plus
rien à espérer ni à regretter de ce monde.

Tous deux avaient été fidèles au rendez-vous qu’ils s’étaient
donné sur cette terre ; mais tous deux ne devaient se retrouver
que dans le ciel.

ALEXANDRE DUMAS.



Un pèlerinage a notre-dame de myans
SOUVINER DE SAVOIR..

I. — UN VOEU.

Oh ! que la nuit paraissait longue à cette pauvre mère !… Les
yeux attachés sur ce lit de douleur, pressant de sa main le bras de
l’enfant chéri qu’un mal inconnu dévore, Alice cherche à compter
les battements de son pouls, mais il est à peine sensible. Le balancement
régulier de la pendule annonce que le temps passe, et
cependant l’heure est lente à sonner. Alice attend le jour avec
angoisse, elle attend le docteur pour qu’il lui donne une espérance,
le jour ne paraît pas ; et la flamme vacillante de la bougie éclaire
seule cette chambre où veille et pleure l’amour maternel. Alice
voudrait prier, mais, depuis que son fils souffre, elle a tant prié !…
et cependant le mal augmente de minute en minute.

— Enfin , monsieur, — dit la jeune mère, en attachant sur le
docteur ses grands yeux noirs où se peignait une indicible et douloureuse
anxiété, — vous avez de l’espoir, n’est-ce pas ? — Et,
voyant que celui-ci hésitait à répondre, elle reprit, avec un accent
bref et saccadé : — A quoi servirait donc la science que vous pro-

fessez, si un jeune être si bien conformé, si plein de vie hier
encore, pouvait être sitôt ravi à mon amour ? Mais non, — repritt-elle
d’une voix suppliante,— c’est impossible ! Vous le sauverez,
il ne peut mourir !…

Et la dernière syllabe expirant sur ses lèvres, des sanglots longtemps
comprimés s’échappèrent de son sein. Le docteur dit alors
avec émotion :

— Notre science, Madame, est bien peu de chose, et les moyens
que nous avons se ressentent de l’imperfection de notre être ; Dieu
seul possède le secret de la vie…. Dieu seul, Madame, peut vous
rendre votre enfant !… Je viens cependant de tenter une dernière
expérience… Ayez courage, Madame ; dans peu, je reviendrai.

Et le docteur, sortant de la chambre, dit à la nourrice qu’il rencontra
:

— Éloignez votre maîtresse ; il n’y a plus rien à faire.

Mme de Nangis suivait ses pas. Elle entend ces mots, s’arrête et
répète machinalement : « Il n’y a plus rien à faire. » Puis, tout-àcoup
un éclat de rire convulsif, horrible à voir, devient le prélude
d’une affreuse attaque de nerfs qui absorba bientôt tous les soins de
ceux qui entouraient la jeune femme. L’enfant, confié à sa nourrice,
femme sûre et dévouée, n’avait plus qu’un souffle de vie ; et il
était trop vrai que les moyens humains devenaient impuissants pour
retenir sur terre cette âme innocente que réclamait sa céleste patrie.

Franceline, à genoux près de ce berceau qui contenait son cher
nourrisson, pleurait amèrement, car elle aussi elle était bien sa mère !

Franceline avait quitté la Savoie, son pays natal, pour suivre
Mme de Nangis, sa protectrice, celle qui l’avait mariée à l’homme
qu’elle chérissait depuis l’enfance. Pauvre, orpheline , la jeune
fille servait en qualité de vachère les parents de ce jeune fermier,
et sa beauté, sa sagesse, son dévouement à leurs intérêts, n’auraient
jamais fléchi sans doute l’avidité de ces gens cupides, si
Mme de Nangis, dans un voyage qu’elle fit aux Eaux d’Aix ,
n’avait eu l’occasion de voir la petite vachère. La figure intel-

ligente de celle-ci, la grâce native de toute sa personne , frappèrent
Alice, qui la fit causer et apprit bientôt d’elle le petit
roman de ses amours. Franceline était aussi pure que belle, et
son amant, franc et honnête comme on l’est en Savoie, n’avait
pas même conçu la pensée d’abuser de l’empire que lui donnaient
sur Franceline et son titre de maître et l’affection que celle-ci lui
portait : aussi, se lamentait-il en vain de l’avarice de ses parents,
lorsque M. et Mme de Nangis passèrent dans le pays.

Avec un peu d’or on arrange bien des choses en Savoie, et il
en coûta bien peu à Alice pour faire deux heureux, que la reconnaissance
attacha bientôt à sa personne. Pierre, marié à Franceline
, devint le domestique de M. de Nangis, et Franceline,
mère avant sa bienfaitrice , eut le bonheur de nourrir son
premier-né.

Cet enfant, l’objet de si ardents désirs, de soins si assidus, de
si touchantes sollicitudes, son père n’avait pu le voir. Un mal
subit, aigu, avait atteint et frappé M. de Nangis dans toute la
force de l’âge, avant même que son Alice eût la certitude de
devenir mère.

Il faut renoncer à peindre le désespoir de cette femme, dont
l’âme était comme liée à celle de l’être qui le premier avait fait
battre son coeur, et sur lequel elle avait concentré ses plus tendres
affections. L’excès de sa douleur ne connut point de bornes : elle
s’y livra d’abord instinctivement, puis avec la résolution déterminée
d’avancer ainsi le terme d’une vie qu’elle ne se sentait ni la force
ni le désir de supporter seule. Mais si les consolations de sa
famille et le dévouement de ceux qui l’entouraient n’eurent pas le
pouvoir de la distraire, les premiers frémissements de l’être qu’elle
portait dans son sein vinrent révéler à la jeune femme un nouveau
sentiment dont la force inconnue opposa une digue à la violence de
sa douleur ; et bientôt la naissance de cet enfant la rattacha à la
vie : d’ailleurs, c’était encore son Edouard qu’elle aimait dans ce
fils ; n’était-il pas sa fidèle image ?

D’après ces détails, on comprendra qu’Alice fut sans force
devant le nouveau malheur qui menaçait de lui ravir son dernier
espoir. La cause même qui avait provoqué sa crise nerveuse lui
rendit bien vite la faculté de sentir ses cruelles angoisses ; l’amour
maternel la rappela à elle-même : elle courut au berceau de son
enfant. Mme de Nangis, en reprenant ses esprits , s’était rappelé
l’arrêt du docteur, et, glacée d’épouvante, elle n’osait franchir
le seuil de la porte de cette chambre où les sanglots de Franceline
lui annonçaient la réalité du coup qu’elle redoutait.

— Pauvre petiot ! — s’écriait en pleurant la bonne Franceline,—
mon cher, mon pauvre cher petiot !… Ils disent qu’il n’y a plus
rien à faire !… Ils t’ont laissé à la grâce de Dieu…. Et qu’est-ce
qu’ils font pour obtenir la grâce de Dieu ? Pas même des prières !
Oh ! le vilain pays 0… Si nous étions en Savoie, on t’aurait mis
sous la protection de quelque saint ; on ferait dire des messes,
brûler des cierges, que sais-je !… Si cela n’avait rien fait, on
t’aurait voué à la sainte Vierge : elle nous rendrait notre enfant !…

— Que dis-tu, Franceline ? — s’écrie Mme de Nangis, en se
précipitant auprès de la nourrice et en l’écartant pour s’emparer

de son fils.—Tu as raison , ils l’ont abandonné Ils prétendent

que l’art humain est impuissant, qu’il n’y a plus rien à faire, qu’il

faut le laisser mourir Les méchants ! Eh bien ! qu’ils viennent

à présent me l’arracher !…

Et Alice pressait convulsivement l’enfant inanimé sur son sein.
— Ma bonne maîtresse, — reprenait Franceline à genoux,—
vouons-le à Notre-Dame de Myans 1 : elle fait de si grands
miracles ! Eux, ne peuvent plus rien : ils l’ont dit ; mais elle, le
ressusciterait !
1 Sur la commune des Marches en Savoie est une église dédiée à la vierge Marie
sous l’invocation de la Nativité de Notre-Dame ; le nom de Myans lui fut donné, parceque
dans l’origine le service de la paroisse ne s’y faisait que pendant six mois de
l’année. On a dit d’abord : église de la Mi-An, puis, par corruption : Myans.
— Un miracle ! oh ! oui, il faut un miracle ! Il respire à
peine…. Franceline, apprends-moi ce qu’il faut dire à NotreDame
de Myans ? Je ne sais plus…. Prie avec moi….

Et les deux jeunes femmes, à genoux devant ce petit être pâle
comme le marbre, criaient avec l’élan de la foi :

— 0 Vierge sainte, mère des petits enfants, rendez-nous le
nôtre !… 0 bien aimée Notre-Dame de Myans, par votre glorieuse
nativité, conservez la vie à l’enfant que Dieu nous a donné.

— Je déposerai sur votre autel,— ajoute Alice, — ce que j’ai
de plus précieux…. Je ferai des aumônes, je doterai richement
votre chapelle, afin que de pauvres mères comme moi puissent y
trouver remède à leur misère.

— Et moi, — dit Franceline, — depuis Yenne, mon pays, jusqu’à
Myans, je marcherai pieds nus ; je vous porterai mon pauvre petiot
tout habillé de bleu, et je ne quitterai pas cette couleur pendant
un an 1….

Et les deux jeunes femmes reprenaient en choeur :

— 0 chère et bien-aimée Notre-Dame de Myans, mère des petits
enfants, rendez-nous le nôtre !… Consolatrice des affligés, regardeznous
en pitié !…

Puis, toutes les deux suspendaient leurs cris, retenaient leur
haleine pour écouter si l’enfant respirait encore ; et lorsque leur
oreille, ou plutôt leur coeur, avait perçu un souffle imperceptible
pour toute autre oreille que celle d’une mère, chacune recommençait
à prier tantôt mentalement, tantôt à haute voix.

— Mon Dieu ! — s’écrie Alice, — il me semble que son coeur ne
bat plus…. Mon fils ! mon cher fils !…

Et Alice se tordait les bras de désespoir.

—Taisez-vous, ma chère maîtresse ! — dit Franceline, d’un air
1 Ce voeu de la paysanne n’est plus de ce siècle. C’était toutefois une chose touchante
que l’intervention d’une mère divine placée entre l’enfant et le ciel, et partageant les
sollicitudes de la mère terrestre. CHATEAUBBIAMD, Mémoires d’Outre-tombe.24
inspiré. — Il ne mourra pas ! Nous l’avons placé sous la protection
de Notre-Dame de Myans ; il n’y a pas d’exemples que la
bonne Vierge ait laissé mourir un enfant qu’on lui eût voué.
Madame, il faut de la foi en Notre-Dame de Myans pour mériter
qu’elle fasse un miracle ?

— Ah ! oui, tu as raison , j’ai foi en sa bonté ; elle , la mère
des mères, me rendra mon fils !

Par une belle matinée de septembre, une élégante calèche
venait de franchir la frontière naturelle qui sépare la France de
la Savoie, et, après avoir passé le léger pont de fil de fer jeté sur
le Rhône, était arrêtée par les douaniers ; ceux-ci, sans respect
pour la double aristocratie de la richesse et de la beauté, avaient
fait descendre de cette voiture les personnes qu’elle contenait,
afin de s’assurer si l’on ne fraudait pas les droits.

Deux femmes jeunes et belles , dont l’une, vêtue du costume
des paysannes de la Savoie, et coiffée du coquet petit bonnet qui
bande avec une grâce si pudique le front de celles-ci, avait dans
ses bras un bel enfant frais et rose, aux cheveux blonds bouclés
et dont le petit costume de laine bleue de ciel faisait encore
ressortir la fraîcheur. L’autre femme portait, avec toute la grâce
et l’élégance parisienne, un costume de même couleur que celui
de l’enfant ; et la robe de la jeune nourrice, comme la livrée du
cocher et jusqu’à la peinture des panneaux de la voiture, tout était
d’un bleu d’azur. Il y avait quelque chose de remarquable dans
cet uniforme ; aussi, la femme chargée de visiter les voyageuses, ne
pouvant contenir sa curiosité, demanda à la nourrice où elle
allait ainsi.

— A Notre-Dame de Myans,—répondit Franceline, car c’était elle.

— C’est donc un voeu ? — reprit la douanière.

— Je le crois bien ! Notre-Dame de Myans a fait un grand miracle
en faveur de ma bonne maîtresse, et nous allons la remercier.
Cet enfant que vous voyez là était mort….

— Mort ?….

— Comme je vous le dis, et notre bonne Dame de Myans l’a
ressuscité ! Aussi, Madame a voué le petiot à la sainte Vierge, et
nous allons à Myans pour le jour de la Nativité. Nous y ferons
tous nos dévotions.

Mme de Nangis était remontée dans sa voiture , non sans avoir
recommandé à son cocher d’aller doucement, car elle voulait
jouir de l’admirable et nouveau spectacle qui s’offrait à ses yeux.
Le Rhône majestueux, se faisant jour au milieu d’une gorge resserrée
de rochers abrupts et perpendiculaires, était éclairé par le
soleil levant qui faisait scintiller ses flots rapides. D’un côté, et sur
la crête d’une des montagnes de France, le fort de Pierre-Châtel,
dont la gracieuse silhouette présente la taille d’un diamant aux
mille facettes, paraissait garder l’entrée de ce défilé, tandis
que, plus haut encore, et comme pour protéger le fort, la
citadelle étale ses moyens de défense. Bientôt la route en
terrasse, suivant les sinuosités du fleuve, s’en éloigne pour
s’enfoncer dans un étroit passage qui n’est autre qu’une
fissure de la montagne, causée sans doute par quelque grande
commotion du globe, et que le courant des eaux a façonné en
route. Tout juste la place d’une voiture entre deux murailles de
roches perpendiculaires et calcinées , s’élevant à perte de vue
comme les bastions d’une forteresse. Il semble que ce lieu pittoresque,
j’allais dire sauvage, est sans issue : les angles rentrants de
la montagne paraissent le fermer de toutes parts. Alice avait
d’abord admiré ; mais bientôt une espèce de crainte serra son
coeur : elle prit son fils dans ses bras avec un sentiment dont elle
ne pouvait se rendre compte.

— N’ayez peur, Madame,— lui dit la bonne Franceline, avec cet
air de confiance que l’on éprouve, même en face des horreurs de
1 Des géologues pensent que le Rhône et ses affluents se joignant à l’Isère couvraient,
dans les temps reculés, toute la plaine située entre les deux fleuves.
la nature , lorsque l’habitude vous a familiarisé avec elles.— Ce
passage est bien triste, mais jamais il n’y est arrivé de malheurs.
D’ailleurs, il est sous la protection de la sainte Vierge ; nous allons
trouver sa chapelle, et, si vous le permettez, nous nous arrêterons
pour y dire un Ave.

Bientôt, en effet, au détour de la route, et dans l’enfoncement
de la roche, un petit autel à Marie invita les pèlerines à descendre.
Franceline en fit les honneurs, avec cette aisance d’une
personne qui se croit chez elle. En effet, la ville d’Yenne, à
laquelle aboutit la gorge de la Balme, avait vu naître la
pieuse femme. Franceline faisant remarquer à Mme de Nangis
les bouquets attachés à la petite statue, toutes deux cueillirent
quelques fleurs des champs dans une prairie proche de l’oratoire,
et, les mettant dans la main de l’enfant, les lui firent déposer sur
l’autel, quoique le chérubin voulût les garder pour lui.

Les voyageuses cheminaient de nouveau. Alice éprouvait de pénibles
sensations toutes les fois que, l’espace resserré par la montagne
la rapprochant du Rhône, elle n’en était plus séparée que par
un parapet très-bas, placé seulement de loin en loin. Dans les passages
difficiles, Alice s’emparait de son fils comme pour le protéger ;
puis, lorsque cet apparent danger disparaissait à ses yeux, elle rendait
l’enfant à sa nourrice placée devant elle, et le considérait avec
amour, suspendu au sein de cette femme dévouée. Ce ne fut pas
sans un secret plaisir qu’Alice traversa le pont d’Yenne, et que,
assise dans une maison hospitalière du pays, dont Franceline avait
servi un moment les excellents propriétaires, reçut d’eux l’accueil
patriarcal par lequel se distinguent les habitants de ce bon pays.

— Sais-tu bien, petit mioche, que tu m’en fais faire, des choses
extraordinaires ?— dit Robert, le cocher, en prenant des bras de
Franceline l’enfant qui lui tendait ses petites mains.— Foi d’ancien
militaire ! de ma vie je n’ai tant entendu de messes que depuis ce
voyage !

— Eh bien ! monsieur Robert, — répondit Franceline d’un

air gai, — l’innocent vous fera faire votre salut malgré vous.

— Est-ce que vous me croyez en voie de perdition , dame
Franceline ? Je sais bien que je ne suis pas aussi dévot que vous,
mais cela ne m’empêche pas d’être bon chrétien et d’être surtout
dévoué à mes maîtres.

— Je le sais bien, monsieur Robert, et c’est pour cela que ma bonne
maîtresse vous a choisi pour l’accompagner dans son pèlerinage.

— C’est dommage, tout de même, que votre mari ne sût pas
mener la voiture. Ce voyage lui aurait été mieux qu’à moi ; car
vous autres, enfants de la Savoie, vous avez, il faut en convenir,
plus de foi que nous ; vous croyez à tous les miracles….

— Ah ! monsieur Robert, ne recommencez pas nos disputes ;
ce serait une mauvaise préparation pour nos dévotions de demain.

— Dieu m’est témoin, Franceline, que je ne veux pas vous
fâcher…. Mais, voyez-vous, j’ai de la peine à appeler un miracle
une chose toute simple. Ce mioche était bien malade ; ça se voit
tous les jours un enfant malade. Le médecin l’avait condamné ;
ça se voit encore : les plus savants ne s’en font pas faute. Il s’est
trompé, l’enfant en est revenu, et ce n’est pas la première fois
que les malades rappellent de l’arrêt du médecin. Croire qu’il y
a là un miracle , j’ai de la peine à m’y faire.

— Ah ! monsieur Robert, on voit bien que vous n’étiez pas
présent à ce moment terrible. Si vous aviez vu ce pauvre petiot
tout pâle, sans respiration , alors que le médecin l’avait laissé
pour mort, et c’était bien tout un, je vous assure ! Madame et
moi nous avions beau l’embrasser, il ne faisait pas un mouvement.
Nous cherchions à le réchauffer de notre souffle : il était comme
un marbre…. Tenez, je ne puis y penser encore sans que tout
mon sang se fige ! Madame est comme moi.: quand ce souvenir
lui revient, elle prend son enfant et le serre comme si la mort
allait s’en emparer…. Et tenez, voilà que vous faites de même, et
je vois une larme sur votre joue….

— Je ne m’en défends pas, dame Franceline ; quand je vois ce

bel enfant si caressant, si bon, je pense que ce serait bien dommage
qu’il fût mort, et je bénis le bon Dieu de nous l’avoir conservé.

— Dites la sainte Vierge , car c’est bien elle qui lui a rendu la
vie. Nous la priions de si grand coeur, Madame et moi ! Nous
lui promîmes de le lui amener à Myans le jour de sa fête ; de lui
faire porter le bleu jusqu’à l’âge de sept ans , et nous-mêmes de
ne pas quitter cette couleur pendant une année.

— C’est pour cela qu’on nous appelle partout les oiseaux bleus ;
et moi, ancien militaire, qui crains la plaisanterie, si je supporte
celle-là pour l’amour de Madame, vous pouvez bien le regarder
encore comme un miracle.

— Vous croyez rire, monsieur Robert : c’est la bonne Vierge
qui a fondu votre orgueil comme elle a ressuscité notre cher
petiot ; car, je vous le répète , il était mort, bien mort, quand
elle s’est laissé attendrir à nos prières, et qu’elle lui a l’essoufflé
son âme qui s’envolait au ciel.

— Enfin, dame Franceline, que ce soit un miracle ou non, c’est
toujours par la volonté du bon Dieu que le chérubin est encore là ;
que le bon Dieu en soit béni ! Et voyez-vous, en reconnaissance,
je crois que je porterais le bleu toute ma vie…. et je vous promets
de dire demain, de tout mon coeur, un Pater et un Ave à NotreDame
de Myans.

— Allez, monsieur Robert, vous êtes un bon et honnête homme,
et votre prière en vaudra bien d’autres. Il ne vous manque que de
croire aux miracles ; mais quand vous aurez été à Myans, que
vous aurez vu les merveilles que Dieu y a opérées, vous ne serez
plus si incroyant.

II. — UNE LÉGENDE.

Le soleil n’était pas encore levé ; un brouillard épais obscurcissait
l’air et, retombant en brume, mouillait les habits des

nombreux pèlerins qui cheminaient dévotement sur la route de
Chambéry à Myans. Alice même, malgré la délicatesse de sa
constitution et le peu d’habitude qu’elle avait des longues marches,
s’était empressée, ainsi que Franceline, de quitter sa voiture à
Yenne, pour faire la route à pied. C’était pour elle un nouveau et
singulier spectacle que cette foule bigarrée, de tout âge, de tout
sexe et de toute condition : les uns récitaient leur chapelet, d’autres
causaient gaîment, d’autres encore s’entretenaient des choses
surnaturelles qu’avait vues ce séjour. Alice écoutait ces diverses
conversations ; elle n’était pas fâchée d’apprendre de ces bouches
naïves l’origine de ces lieux, que l’histoire avait trop simplifiée
pour elle.

Robert marchait à côté de Franceline, portant à son tour
l’enfant dans ses bras pour la délasser. Le bon serviteur mettait à
remplir cet office une sollicitude toute particulière, ce qui ne l’empêchait
pas, pour abréger la route, d’adresser à sa compagne force
questions, tantôt sérieuses, tantôt empreintes d’une légère raillerie.

— Savez-vous bien, Franceline, que Notre-Dame de Myans doit
être chérie des buveurs, car les vignes abondent sur son territoire.
Je ne sais si le vin qu’elles produisent est de bonne qualité ;
mais au moins la quantité s’y trouve : ces ceps plient sous le poids
des raisins.

— Vous serez bien étonné, monsieur Robert, quand vous saurez
que ce pays, qui vous paraît fertile, a porté longtemps des marques
de la colère du Seigneur. Là où vous admirez des récoltes, on
voyait autrefois des marais, des lacs ; puis, çà et là, de gros blocs
de roches, des amas de pierres formant des montagnes, sur
lesquelles rien ne pouvait croître, pas même un brin d’herbe ! Cela
dura jusqu’à ce qu’un saint évêque de Grenoble vint bénir ces
terres au nom de Notre-Dame. Bientôt après’, on osa y planter
des vignes, et elles devinrent fécondes, comme vous les voyez.

— Cette terre avait donc commis de bien gros péchés pour
avoir encouru une telle malédiction ?

— Ne plaisantez pas, monsieur Robert, et écoutez cette histoire,
qui prouve que Dieu ne laisse pas le mal impuni, même dans ce
monde, et de quelque part qu’il vienne. Regardez bien cette montagne
en face de vous : c’est le mont Grénier.

— On peut le voir sans mettre ses lunettes ; il est assez haut
pour cela, et celui qui lui a arraché la dent qui lui manque n’était
certainement pas manchot !…

— Cette dent, comme vous l’appelez , a croqué les impies….
Mais écoutez, monsieur Robert, il y a longtemps, bien longtemps,
au bas de cette montagne il y avait une ville du nom de SaintAndré,
et cinq ou six autres paroisses.

— Ah ! par exemple !… Où donc est-elle allée votre ville de
Saint-André ?

— Là où est allée Sodome, monsieur Robert ; car, à SaintAndré,
comme à Sodome, il y avait de mauvais chrétiens qui faisaient
le mal devant le Seigneur. Mais le plus méchant de tous
était un certain Jacques Bonivard, clerc d’un comte de Savoie.
Il s’était emparé d’un prieuré qu’on lui avait donné à garder, en
en chassant les bons moines, dévots serviteurs de Notre-Dame.
Mais voilà que, par un jour de Sainte-Catherine, ce mauvais
prêtre assembla grande compagnie d’amis au prieuré ; ils faisaient
tous bombance, sans se soucier des pauvres religieux qui,
chassés avec violence de leur monastère, erraient sans ressources
dans la campagne, entendant les bruits de la fête. Ces saints
hommes, tout contristés, vinrent dans la chapelle de Myans, se
prosterner aux pieds de l’image vénérée de la Vierge noire, invoquant
à grands cris son secours. Le temps était serein et calme,
la lune belle et bien claire ce soir-là, quand tout-à-coup l’on
entendit des vents impétueux dans le ciel, et sous la terre des
bruits épouvantables ! Les montagnes tremblèrent dans leurs fondements,
et, comme dit le psaume, elles sautèrent comme des
béliers. Et sous l’éboulement du mont Grenier disparurent pour

toujours la ville de Saint-André et cinq paroisses dispersées à
l’entour 1. Ce qu’il y eut de plus miraculeux, c’est qu’au milieu
du feu des éclairs et du tonnerre, on vit des légions de démons
qui se disputaient les roches pour les précipiter sur les coupables ;
mais les blocs énormes qu’ils roulaient s’arrêtaient court aux
talons des pauvres religieux. On entendit aussi des voix infernales
dire aux démons qui se trouvaient en avant : Passons, passons
outre ! mais les premiers leur répondaient : Nous ne pouvons, car
la Dame noire nous empêche. Et la chapelle de la bonne Vierge
resta seule debout au milieu de ce désastre.

— C’est de plus fort en plus fort, dame Franceline ; et si nous
n’étions pas sur les lieux mêmes où ces miracles se sont accomplis,
et surtout si cette diable de dent qui manque là-haut et les
rochers qui jonchent la vallée ne me disaient pas qu’il peut y avoir
du vrai dans votre histoire, je serais peut-être comme saint Thomas…
Mais vous avez parlé de la Vierge noire : Est-ce que, par
hasard, Notre-Dame de Myans serait la patronne des nègres ?

— Je ne saurais vous dire ; seulement, je puis vous assurer que
l’image que vous verrez dans la chapelle souterraine a été peinte
d’après nature par saint Luc, du vivant même de la mère de
Dieu 2.

— Je comprends alors pourquoi elle est noire : depuis dix-huit
cents ans et plus, les couleurs ont eu le temps de tourner au noir.

— C’est juste, monsieur Robert ; je suis enchantée de la raison
que vous me donnez : je ne pouvais me faire à cette vilaine couleur,
moi qui m’étais toujours représenté la sainte Vierge belle
1 Le 28 novembre 1248, la chute d’une partie du Mont-Grénier, causée par un
tremblement de terre, ensevelit sous ses ruines la ville ou bourg de Saint-André et
cinq autres paroisses et forma, sur le territoire de Myans, des monticules, des cavités,
des lacs appelés les Abîmes de Myans ; le temps et la culture ont comblé une partie de
ces lacs et nivelé à peu près le terrain presque tout planté de vignes.2 Il est aujourd’hui reconnu que les images de la Vierge qu’on disait peintes par
saint Luc l’évangéliste, l’ont été par Luca Santa, peintre grec qui vivait en 1200.25
et blonde. Enfin, n’importe, et, sous cette noire figure, elle fait,
comme vous voyez, de grands miracles !

En causant ainsi, l’on était arrivé à l’esplanade en forme de
terrasse, couverte d’antiques marronniers, au milieu desquels s’élève
la double église, entourée des ruines de l’ancien monastère 1 ;
à cet instant, le soleil, s’élevant à l’horizon, lança des gerbes de
feu, qui, dissipant les nuages, vinrent illuminer la façade du saint
lieu, et la foule pressée et pieuse se précipita dans la nef trop
étroite pour la contenir. Les cloches sonnaient, à grande volée,
car c’était la fête de la Nativité de la sainte Vierge, belle et douce
solennité, touchant anniversaire du jour où le Seigneur, dans sa
miséricorde, avait donné une mère à. tous les chrétiens. Étoile
du matin, consolante espérance, Marie venait tempérer la majesté
d’un Dieu, s’interposer entre lui et sa colère, et porter au ciel
la prière des mortels.

Mme de Nangis, voulant se recueillir, avait deux fois en silence
fait le tour extérieur du monument, y cherchant attentivement les
traces du passé, et s’impressionnant à ce souvenir. Une des dernières,
elle franchit le seuil de la porte ogivale, à laquelle deux
contre-forts en plein-cintre donnent un aspect fort original, et descendit
lentement le grand escalier qui conduit à la chapelle mystérieuse
et souterraine où les pèlerins offrent à la Vierge noire
leurs présents et leurs voeux. Alice, à son tour, présenta son fils
à l’autel ; le prêtre récita sur cette tête charmante les oraisons
d’usage et passa au cou de l’enfant la petite, médaille, préservatif
de malheurs. En échange de ce don précieux, la jeune mère avait
déposé de riches offrandes ; mais pour son ardente reconnaissance
ce n’était pas assez. Son intelligence élevée et tant soit peu raisonneuse
trouvait insuffisantes ces pratiques que la foule adopte
et dont elle se contente dans sa matérielle simplicité. Ces vête1
Ce second monastère, bâti sur les ruines du premier, a été détruit en 1793.
ments bleus, cet ex-voto de cire appendu au mur de l’église, ce
voyage à pieds, elle ne voyait dans tout cela que des cérémonies
auxquelles Pintention peut donner du prix, mais qui ne sont,
après tout, que des formules. Alice enviait à ces bons paysans
leur crédulité superstitieuse à toucher la statue révérée
ou les ornements sacrés ; pour elle, son âme s’élevait plus haut
que la Vierge dorée qui trônait sur l’autel, et sa raison répugnait
à croire la Divinité accessible aux prières des humains plutôt à
cette place qu’à toute autre. Mais un regard jeté sur son fils la
rendait pusillanime, crédule… Elle tremblait de blesser la susceptibilité
divine ; elle se reprochait la tiédeur de sa foi, et, tout
en se répétant que Dieu accueille de préférence les pauvres d’esprit
et les humbles de coeur, elle cherchait par quel sacrifice elle
pourrait dignement compléter son voeu.

La simple Franceline n’y cherchait pas tant de façons : assise
sur ses talons, le regard fixé sur l’image de la Vierge
noire, elle faisait rouler entre ses doigts les grains de son chapelet,
récitant tout prosaïquement les dix Ave. Arrivée au Pater
qui sépare les dizaines, elle en accentuait graduellement les paroles
 ; élevant légèrement la voix à la dernière strophe, elle prononça
avec un léger soupir : « Et pardonnez - nous nos offenses
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés… »

Ces mots sont pour Alice un rayon de lumière qui a pénétré
dans un profond repli de sa conscience.

— Omon Dieu ! — s’écrie-t-elle, — et moi, qui osais prier !… et
moi, qui dans mon orgueil cherchais à faire plus que ces simples et
pieux villageois, je venais devant l’autel du Dieu et de la mère des
miséricordes avec une haine au coeur !… Pardon ! pardon !… Vierge
d’amour et de bonté, je puis vous faire, enfin, une offrande digne de
vous et de la grâce que vous m’avez accordée. Je vous sacrifie mon
ressentiment ! Tout juste qu’il est, je l’abjure à vos pieds. Demain,
j’irai porter mon fils à celui dont la dureté m’a si profondément
blessée ; je lui demanderai pour l’enfant cette bénédiction

qu’il a si cruellement refusée au père… Il m’en coûtera, vous le
savez, ô mon Dieu ! Mais le jour où je pleurais mon enfant, que
n’aurais-je pas fait pour racheter sa vie ?… Vous me l’avez rendu,
je vous immole ma vengeance !

Pendant que Mme de Nangis achève d’accomplir les actes de son
pèlerinage, faisons connaître à nos lecteurs la cause des reproches
qu’elle s’adressait, et voyons comment elle avait pu connaître un
sentiment si peu en harmonie avec son âme expansive et tendre.

M. Georges de Nangis, que des circonstances et la bizarrerie
de son caractère avaient empêché de se marier, adopta le fils
d’un de ses frères, mort sans fortune, pour lui transmettre les biens
immenses qu’il possédait. Il y avait dans cet acte moins de générosité
peut-être que d’orgueil nobiliaire ; sur le jeune Edouard reposait
toute la généalogie d’une ancienne et noble famille : lui seul
devait conserver à la postérité le nom de Nangis.

Edouard, sorti avec honneur, à dix-huit ans, de l’école de SaintCyr,
vit ses projets d’avenir militaire bouleversés par la révolution
de 1830. M. de Nangis, attaché à la Famille déchue et par ses
opinions et par une charge à la cour, ne voulut point que son
neveu pût servir celui qu’il regardait comme un usurpateur.
Edouard, à son âge, ne pouvait avoir des convictions aussi arrêtées
 ; il s’accoutuma facilement à un régime qui ne l’empêchait
pas de s’amuser, et comme son oncle, ne voulant pas revoir Paris,
s’était confiné dans ses terres de Bretagne, Edouard, sous le
prétexte des affaires, passait gaîment sa vie avec de joyeux camarades
comme lui.

Edouard avait vingt-six ans, lorsqu’un peu las de plaisir et
d’inaction, il vint passer un automne auprès de son oncle. La
chasse d’abord l’occupa exclusivement ; il n’aurait pas pensé que
la société bretonne pût offrir quelque charme nouveau à celui qui
sortait de la capitale ; et cependant cette société provinciale possédait
une perle que Paris eût enviée. Alice de Queradek, fille d’un
magistrat honorable, était plus que belle : elle était jolie. Mais

toutes les grâces de sa personne s’éclipsaient devant celles de
son esprit. M. de Queradek s’était complu à donner une direction
forte à l’éducation maternelle si intelligente et si tendre ; Alice,
femme dans toute l’étendue du mot, n’en avait cependant aucune
faiblesse. La voir et l’aimer furent pour le jeune Edouard une
seule et même chose, et bientôt ce sentiment devint une véritable
passion. La fortune que possédait M. de Queradek, sa réputation
d’intégrité si justement méritée, l’estime dont il jouissait
dans le pays rendaient sortable une alliance entre les deux familles
 ; elle fut bientôt conclue, à la condition que les deux jeunes
gens habiteraient chez leur oncle. Edouard était trop heureux
pour regretter Paris, et cette clause, qui n’éloignait pas Alice de
ses parents et donnait une famille au vieux célibataire, fut acceptée
avec joie par les deux amants.

Edouard et Alice, dans l’enivrement d’un premier et véritable
amour, ne s’apercevaient guère de l’orage politique qui grondait
autour d’eux. Les prétentions et les espérances d’une Famille
violemment expulsée de la France n’étaient point anéanties.
Une femme, une mère avait osé franchir la barrière redoutable
qu’on lui avait opposée ; et, cachée dans la Bretagne, elle en appelait
au souvenir de cette fidèle province pour soutenir les droits
d’un fils. Il y avait dans la témérité même de cette action quelque
chose de chevaleresque qui devait plaire au caractère français ;
aussi, la nouvelle Jeanne d’Arc, comme on l’appelait, voyaitelle
accourir autour d’elle de nombreux partisans. M. de Nangis,
malgré son âge, se déclara son chevalier dévoué, et lui offrit le
secours de sa bourse, de son influence, et même de son bras.

Le Pouvoir, qui d’abord avait fermé les yeux, se vit obligé
d’opposer une digue au torrent, et des mesures répressives et sévères
furent prises. Les partis, alors, se trouvèrent en présence ;
une lutte intestine et acharnée s’engagea, et des arrestations s’ensuivirent.
Pour diriger et instruire les procès qui en furent le résultat,
il fallait un homme prudent, sachant, au milieu des dis-

cordes civiles, garder une attitude ferme et juste en môme temps :
M. de Queradek fut nommé procureur du roi.

M. de Nangis, qui déjà lui pardonnait difficilement des opinions
différentes des siennes, lui fit un crime de cet avancement. Aux
discussions générales, déjà si aigres de son côté, succédèrent les
personnalités directes et grossières. Alice, jusqu’alors seulement
occupée de son bonheur, prêta l’oreille à des conversations auxquelles
son père chéri prenait part, et les injures que son oncle
adressait à cet excellent homme firent prendre en horreur à la
tendre fille un parti assez injuste pour ne pas apprécier celui qui,
pour elle, était le type du bon et du vrai. Edouard, lui-même,
aimant et vénérant son beau-père, se rangea de son côté, et bientôt
l’intérieur de cette famille, un moment si calme et si heureux,
devint un enfer.

La lutte politique touchait à sa fin ; mais les haines qu’elle avait
fomentées devaient lui survivre. Déjà M. de Nangis avait, à
plusieurs reprises, injurié gravement M. de Queradek. Un jour
même, dans l’exaspération d’une discussion, il l’appela vil suppôt
du Pouvoir, assassin breveté… Si M. de Queradek, par pitié
pour la folie d’un parent, par tendresse pour ses enfants, ferma
l’oreille à ces injures, elles retombèrent sur le coeur d’Alice, qui
en conçut un vif ressentiment.

L’issue malheureuse de l’expédition avortée ne fit qu’exaspérer
les passions du parti légitimiste. M. de Nangis, honteux
du dénoûment, et furieux contre ceux qui l’avaient provoqué
, s’en vengea sur M. de Queradek, à qui il fit un jour
défendre brutalement sa porte. Alice, quoique profondément blessée,
mit cependant tout en usage pour rétablir la paix au foyer
domestique ; ce fut en vain. L’aigreur des discussions, qui se renouvelaient
sans cesse, et dans lesquelles Edouard gardait d’autant
moins de mesure qu’il trouvait son oncle injuste, amena une
mésintelligence telle qu’on parla de séparation ; et un jour, M. de
Nangis, dans un de ses accès de colère, dit à son neveu qu’il eût

à sortir de chez lui. Edouard supportait avec peine le joug pesant
que lui imposait son oncle ; il ne se fit pas répéter cet ordre : le
lendemain il était chez M. de Queradek, à qui il fut bien aisé
de donner publiquement cette marque d’amitié et d’estime. Ce
procédé irritant encore l’orgueil de M. de Nangis, pour punir son
neveu il le déshérita.

Le temps et un voyage en Suisse ne réussirent pas à calmer
le ressentiment de l’irascible vieillard, et la mort même d’Edouard,
qui à ses derniers moments avait réclamé le pardon de
son oncle, laissa celui-ci froid et insensible. Les larmes, les prières
d’Alice n’eurent pas le pouvoir de le fléchir ; il refusa de laisser
tomber de ses lèvres une bénédiction sur celui qu’il avait appelé
son fils.

Une telle dureté envers l’objet d’une affection si légitime et si
tendre devait laisser des traces ineffaçables dans le coeur d’Alice :
elle lui fit connaître la haine… Plus tard, lorsque la naissance
d’un fils du nom de Nangis vint ranimer dans l’orgueilleux vieillard
l’espoir de voir perpétuer sa race, il fit faire auprès de sa nièce
une démarche conciliatrice. Alice repoussa ces avances. M. de
Nangis fit parler l’intérêt de cet enfant, le dernier espoir de la famille,
disant qu’il n’attendait qu’un mot de sa mère pour lui rendre
et son affection et toute sa fortune. Alice répondit que son Edouard
n’était plus là pour accorder le pardon qu’on réclamait ; et que,
quant à son fils, la fortune de son grand-père, M. de Queradek,
lui suffirait. Des amis d’Alice revinrent à la charge ; mais elle fut
inflexible. Elle aurait peut-être cédé à la tendresse : elle resta
froide devant le sentiment qui lui ramenait son oncle. Et lorsqu’elle
parvint à dompter son éloignement pour lui, ce fut par un
effort suprême de l’amour maternel ; ce fut le véritable miracle
de Notre-Dame de Myans.

Alice, fidèle à sa promesse, alla se présenter à son oncle avec
douceur et dignité ; elle le pria d’oublier des torts qui n’étaient
pas les siens ; elle le pria d’aimer son fils. M. de Nangis reçut sa

nièce avec plus d’orgueil que de bonté : il était bien aise qu’elle
parût s’humilier devant lui. Cependant il n’osa pas rappeler ses
griefs ; il accorda un pardon qu’il regardait comme très-généreux,
et Alice se résigna à la reconnaissance. Ce ne fut pas tout : il fallut
résider auprès de M. de Nangis, et c’est alors que la résolution
d’Alice acquit tous les caractères d’un acte de vertu, car le sacrifice
d’un moment devint celui de tous les jours. La patience et la
résignation de la jeune femme ne se démentirent pas un seul instant
 ; elle se consacra tout entière à embellir la vie d’un vieillard
quinteux et morose ; elle supportait avec une douceur inaltérable
tous ses caprices, et devint la garde assidue de ses infirmités.
M. de Nangis, ne pouvant s’élever à la hauteur d’une pareille abnégation,
y supposait l’ambition pour mobile : le monde en fit
autant, et lorsque la mort mit le fils d’Alice en possession des biens
de son grand-oncle, on dit généralement : « C’est justice, Mme de
Nangis l’a péniblement acheté. » Dieu seul lisait au fond de cette
âme si désintéressée ; lui seul put connaître le véritable et noble
mobile de son dévouement. Parfois la nature fut en elle sur le
point de défaillir ; mais un regard d’Alice jeté sur son fils, dont
la brillante santé lui semblait le gage du pacte pieux, ranimait
son courage, et elle s’écriait avec l’élan de la reconnaissance
et de la foi :

— Vierge sainte, vous avez accepté mon voeu, soyez bénie !

Franceline, la simple et pieuse femme, disait aussi chaque jour,
en parant son cher petiot de son vêtement bleu, et en lui faisant
religieusement baiser la médaille suspendue à son cou :

— Notre-Dame de Myans, il est vôtre ; l’enfant ne peut mourir !

FANNY RICHOMME.



Arthur s’ennuyait horriblement. N’étant artiste ni par l’âme ni
par le métier, il ne comprenait rien au magnifique panorama déroulé
sous ses pieds, et dans cette vue, dont l’élévation du spectateur
augmentait l’effet et la puissance, il n’apercevait rien qu’un
horizon varié, une toile de théâtre sans intérêt et sans magie.

Arthur bâilla comme s’il avait voulu prolonger sa bouche de
son menton à son front. Il quitta l’arbre qui l’appuyait et descendit
de la terrasse par le petit escalier du bord de l’eau. Arrivé
sur les dalles de la place, il fit quelques pas vers la fontaine voisine
et s’arrêta à regarder machinalement les divinités de bronze
ou de plomb, assises à l’abri de l’eau, sous la grande vasque,
comme sous un parapluie de famille.

Arthur était plongé dans cette spirituelle occupation, lorsqu’il
se sentit frapper sur l’épaule. Il se retourna, et vit devant lui un
homme qu’il reconnut aussitôt. La conversation suivante s’établit
entre les deux jeunes gens :

— Romuald ! — s’écria Arthur.

— Arthur ! — s’écria Romuald.

— Ah çà ! mon cher ami, où étiez-vous donc caché depuis un an ?
on ne vous a pas vu de tout l’hiver ! Vous étiez-vous retiré dans
un fromage de Hollande ?

— Pas précisément.

— Pas précisément ! Alors, c’est quelque chose d’approchant.
Contez-moi cela ; je m’ennuie comme un ours blanc dans une cage.

— Volontiers. Promenons-nous sur cette place. Elle est commode
et trop vaste pour qu’on nous écoute et qu’on apprenne nos
secrets,… si toutefois nous en avons.

— Ah ! ne me désenchantez pas avant de commencer ! Je suis
tout oreilles.

— Eh bien ! mon cher monsieur de Verceil, j’ai passé une année
dans l’Oberland.

— L’Oberland ! quelle idée ! un pays perdu !

— Voyez-vous ! l’Italie est trop banale, la Suisse trop fati-

gante, la Grèce trop loin, et l’Espagne trop difficile. J’ai choisi
l’Oberland. C’est un pays vierge comme le Tyrol, mais plus frais,
plus gai, moins sauvage et moins froid. Il y a là des vallons délicieux
de la plus fine verdure, et de petites montagnes qui ne sont
pas de terribles accumulations de rochers et de neiges, comme la
Jungfrau, le Mont-Blanc ou la Corniche. C’est une contrée pure,
gracieuse, pastorale, une idylle de Florian ou de Fontenelle, un
paradis en diminutif, un Éden sans serpent. 0 ravissant séjour !
je ne t’oublierai jamais !

— Allons ! on vous pardonne votre Oberlaud, ou Obreland,
comme vous dites pour mieux parler allemand ; mais faites attention
que dans votre enthousiasme, vous m’avez conduit sous la
pluie que les tritons maladroits versent abondamment sur les
alentours de leur domaine trop restreint. Changeons de côté, et
puisque l’Oberland vous est pardonné, Parisien, expliquez-moi,
pourquoi l’élégant Romuald de Saint-Luc s’est confiné une année
entière dans ce pays de prairies, de chèvres et de fromages ?

— Mon cher Arthur, je vous parlerai aussi franc qu’il est possible
à un homme de le faire : j’étais amoureux.

— Amoureux ! ventrediable ! amoureux de qui ? d’une chevrière ?
d’une paysanne à jupon court ? d’une fille de bailli ?

— Non, Monsieur, d’une très-belle et honnête dame…

— Qui se nomme ?

— Vous le saurez plus tard. Au diable le curieux !

— Mais, mon cher Romuald, les noms propres donnent du piquant
au récit. Si vous me cachez celui de votre dulcinée, l’histoire
perd la moitié de sa valeur.

— Eh bien ( elle perdra tout ; car, si vous insistez, je me tais
entièrement. Bonsoir !

— Un instant ! Revenez ; je me soumets à tout. Je meurs d’impatience.
Faisons volte-face et continuons notre promenade plus
près des fossés. Cet endroit est désert.

— Nous la nommons donc Rénée.

— Rénée ! Je ne connais aucune dame de ce nom dans la société.


— Parbleu ! je le crois bien. J’ai changé son nom, pour ne découvrir
le véritable qu’à la fin.

— La peste de la précaution ! Renée, soit ! mais je veux être
pendu, si je sais quelle femme est cachée sous ce diable de nom !

— Je le sais bien, Arthur, et c’est pourquoi je continue sans
crainte… Je voyais quelquefois Renée, il y a un an, chez Mme de
Passault, une maison où vous n’allez pas, Verceil !

— Justement ! la seule maison de Paris, peut-être. Que le diable !….


— Écoutez-moi et ne jurez pas tant Renée allait très-peu

dans le monde, et on ne la rencontrait que dans ce salon-là.

— Voilà pourquoi je ne l’ai jamais vue. Que la peste !…

— Jurerez-vous toujours ? je ne pourrai pas achever…

— Je ne jurerai plus qu’à la fin.

— Bon ! je poursuis, dans cette douce espérance. Je ne parlerai
pas de la figure et de la taille de Renée ; je pense que vous me
supposez assez de goût pour ne pas choisir, sous le rapport des
avantages extérieurs, une femme indigne de mes attentions. Quant
au caractère de Renée, il mérite d’être étudié et analysé. C’est la
véritable Française : tempérament froid, coeur sensible, esprit
sérieux et solide, âme délicate et capable d’exaltation. On ne la
lance pas facilement dans une passion ardente ; on ne lui inspire
pas du premier coup d’oeil une tendresse frénétique, sensuelle
comme l’Italienne, impérieuse et jalouse comme l’Espagnole ; on
ne lui fait pas oublier ses devoirs pour un rêve, un idéal poursuivi
ou une volupté positive, un plaisir réel ; en un mot, on ne
lui fait pas faire une folie, comme à une Anglaise ; on ne la conduit
pas en poste à Greetna-green ; mais si la folie est faite, elle
en subit courageusement les conséquences ; elle l’élève même,
par son éternelle raison et son sérieux imperturbable, à la dignité
d’une vertu ; elle ne la fait pas seulement absoudre, mais vanter

et applaudir ; par un dévouement pudique d’amante et d’épousemère,
elle fait d’un entraînement illégal une action sublime, et
d’une erreur d’un instant la gloire de toute une vie, sacrifiée à soimême,
peut-être, autant qu’aux autres. La femme française est
un singulier mélange de froideur et d’énergie, de raison et de
grâce, de coquetterie et de vertu, de calcul, d’adresse et d’abnégation,
de candeur. C’est un démon angélique, un feu follet qu’on
peut saisir quelquefois. On la craint quand on ne l’aime pas ; on
l’admire quand on ne peut l’atteindre ; mais elle ne vous laisse
jamais indifférent, quand elle resterait elle-même impassible. La
statue n’a pas besoin de quitter le piédestal pour rendre Pygmalion
ivre d’amour.

— Portrait satirique et galant, demi-critique, demi-louange,
que les dames n’accepteront pas sans réclamer vivement et dont
je ne me charge pas de défendre la justesse devant le redoutable
et charmant tribunal.

— Comme il vous plaira ; le portrait ou la caricature, si vous
voulez, se défendra de soi-même. Renée était donc Française,
c’est-à-dire un peu coquette et froide, mais sans méchanceté.
Elle aimait à plaire, sans songer à faire souffrir. Je la rencontrai
au premier bal de la saison, l’année dernière, 1838, comme vous
savez, chez Mme de Passault. Elle était habillée tout en dentelles
noires. Or, vous saurez, Arthur, que j’aime beaucoup le noir. Je
remarquai cette dame, et je me fis présenter à elle. Nous causâmes
une demi-heure entre deux galops. La conversation de Renée
est surtout pleine de sens et de raison. C’est par là qu’elle brille.
Elle fuit le clinquant et les mots vifs, les phrases à effet, les reparties
qu’on rapporte, souvent creuses parce qu’elles sont sonores.
Mais elle observe très-finement les ridicules et les défauts ;
elle connaît les hommes, apprécie leurs vertus et leurs vices, et
fait ressortir habilement ses découvertes de caractères. Elle trace
des portraits de maître et devine, sur la physionomie, le geste et la
parole, l’état des personnes, leur nature d’esprit, la situation de

leur âme, leurs habitudes et leur vie passée. Ses remarques philosophiques
et physiognomoniques nous ont vivement intéressés tout
un hiver.

— Ah çà ! mon cher Romuald, c’est un Lavater en jupons que
cette femme-là. Diable ! elle est à redouter comme un miroir magique,
et personne ne doit se soucier d’être soumis à son scalpel
inexorable.

— Toutes ses remarques ont lieu sans causticité et sans amertume.
Elle ne mord pas, elle dévoile ; elle ne perce pas , elle touche ;
d’autant plus…

— Morbleu ! prenez donc garde ! vous nous jetez sur la grille de
l’Obélisque. Que diable aviez-vous besoin, pour mieux raconter
les mérites de votre dulcinée, d’abandonner le voisinage des fossés
et de traverser la place en pointe comme si vous vouliez entrer
aux Tuileries, qui sont fermées ! Continuons notre promenade sur
le trottoir du ministère de la Marine, s’il vous plaît.

— Vous avez raison. Renée me fait perdre la tête.

— Je ne vois pas trop comment une femme si calme, un philosophe
si imperturbable, a pu causer cet effroyable malheur.

— Attendez un peu. Vous savez que je suis d’une nature trèspassionnée,
d’un esprit très-ardent, ce qui m’a toujours fait appeler
poète sans avoir jamais écrit un vers, c’est-à-dire, comme
l’entend le monde, fou, peu s’en faut.

— Il est vrai. Ce beau titre vous fut accordé à la demande générale
du public.

—Cela ne m’empêche pas d’être aussi froid que vous ordinairement,
de raisonner avec une parfaite tranquillité, de voir clair
dans la vie, et, surtout, d’observer et d’étudier les hommes en philosophe.


— Mon Dieu ! que de philosophie !

— Mon caractère se rapprochait donc, par tout un côté, du caractère
de Renée. Je fus charmé de cette rencontre. Nous nous
comprîmes parfaitement d’abord. Nos principaux points étaient

communs ; nos données générales se rapportaient. Les détails servirent
à la lutte nécessaire pour animer tout échange d’idées.
Nous nous convînmes mutuellement et nous liâmes d’amitié.

— D’amitié, Saint-Luc ? excellente plaisanterie !

— Oui, d’amitié, mauvais plaisant. Ce sentiment fut d’abord
franc, loyal et sincère des deux côtés ; oui, ce fut un beau moment
 ; mais je dois avouer qu’il fut court.

— Je le crois !…

— Il faut que je confesse encore que ce fut moi qui rompis le
pacte le premier. J’étais sur une pente très-glissante, je tombai.
Insensiblement mon affection se transforma, s’échauffa. Elle devint
plus douloureuse, plus impatiente, plus âpre, plus matérielle,
moins pure, moins facile à satisfaire : j’aimais Renée d’amour…


— Malheur énorme, mais prévu dès longtemps. Pour en
soutenir seulement le récit, appuyez-vous contre la fine colonne
de ce réverbère.

— Mais Rénée ne me suivit pas dans mon élan ; elle conserva
son sentiment fraternel. Tandis que je brûlais de passion, elle se
trouvait satisfaite d’une loyale amitié. Mes discours, mes lettres,
mes cadeaux, mes assiduités, mes protestations, mes prières, rien
ne put rompre sa glacé et troubler sa sérénité de statue : elle demeura
Française.

— Impertinence inutile, mon cher Romuald.

— Je résolus de tenter l’assaut d’un autre côté, et d’attaquer la
place par un corps de réserve : je lui persuadai de voyager.
Elle était maîtresse d’elle-même : son âge et sa position lui permettaient
de se rendre seule partout où elle voulait. Je lui avais
souvent parlé des beautés agrestes de l’Oberland. Mon enthousiasme
lui avait inspiré non pas de l’enthousiasme, mais de la curiosité.
Nous convînmes de nous retrouver là au printemps. Je partis d’avance,
et je louai pour elle une habitation commode dans le même
district, où je possédais une maison. Renée, qui ne sentait en elle

aucune émotion, n’eut pas une seule crainte, et ne soupçonna rien
de l’avenir. Moi, j’espérai beaucoup, sans être assuré du succès.

— Je ne vois pas trop quel auxiliaire de tendresse, quel entremetteur
de mariage peut être ce pur, ce candide Oberland.

— L’amour, monsieur de Verceil, se lie intimement à la nature.
Il y a une relation mystérieuse entre les zéphyrs et les
soupirs, les ruisseaux, les oiseaux et les caresses, les tendresses.
Il y a un lien magique des rayons aux ardents regards, des roses
aux lèvres, des ombrages des bois aux mélancolies de l’âme, des
chutes de feuilles dans l’automne aux défaites de la pudeur dans
le plaisir.

— Gâchis effroyablement poétique ! Continuez.

— La solitude est une perfide conseillère, une séduisante entremetteuse.
La solitude est une puissance irrésistible ; là, dans
l’abandon, dans le silence, loin du bruit, de la distraction, dans
l’entier oubli des préoccupations vaines, au milieu de cette paix
que fait la terre autour de vous, de ce calme qui vous environne
comme un manteau moelleux, avec soi, en face de soi, on entend
battre tout son coeur. L’âme s’exalte et se dilate ; la passion, que
rien n’étouffe ni ne comprime, s’éveille et fait sentir sa flamme.
Les sens prennent une voix formidable, au silence, et l’esprit une
nouvelle activité, au repos. On s’écoute plus longtemps ; on se
comprend mieux. La variété des objets, la mobilité des personnages
n’efface plus rapidement la trace des impressions. Les événements,
les sensations ne s’écrivent plus avec un doigt sur le
sable, mais avec l’acier sur l’airain. La monotonie du spectacle,
le renouvellement continuel de l’action intérieure et extérieure
donnent une intensité inconnue aux sentiments. La longueur du
temps donne aux qualités le loisir de se développer comme d’être
aperçues. La sérénité de l’air fait mieux apercevoir les perfections,
les mérites. On se connaît davantage ; on se devient mutuellement
moins indifférent et plus nécessaire. La retraite amollit le coeur ;
l’isolement fait aimer. Ah ! la solitude est un pouvoir divin !

— Tartine horriblement philosophique, que vous auriez pu
épargner à mon amitié.

— Impossible, Arthur : il fallait m’expliquer… J’étais depuis un
mois établi dans la maisonnette. J’allais tous les jours régulièrement
voir si Rénée était arrivée. Enfin, un soir, je trouvai l’habitation
pleine de paquets, et la charmante voyageuse déjà partie
en promenade avec son domestique et un paysan. J’avais bien
envie de la poursuivre et de guider son excursion, du premier
coup ; mais je devais respecter les convenances, sur lesquelles
Rénée était une femme trop noble pour passer. Le lendemain matin
seulement, je me présentai chez elle en visite de cérémonie.
Rénée me reçut avec amitié, même avec plaisir, mais avec une
légère froideur, comme si elle avait senti, à peine arrivée, tout
ce que j’avais obtenu, et quelle victoire je pouvais gagner encore
si sa conduite et ses manières ne la faisaient pas respecter comme
une soeur. Je n’avais donc rien gagné, et Rénée demeurait calme
et triomphante. Mais elle n’avait pas encore ressenti l’impression
de la nature ; elle avait trop vécu dans les villes, pour être frappée
immédiatement par cette puissance, visible dans ses causes,
occulte dans ses effets. J’attendais patiemment. Notre vie était
un modèle de décence et de régularité. Le matin, vers neuf
heures, j’étais à cheval devant le perron ; Renée, en amazone
grise, montait un demi-sang, que je lui avais procuré dans le
pays, et nous côtoyions ensemble les bords du Rhin antérieur qui
arrose ce canton. La promenade durait jusqu’à midi, et parfois
nous nous avancions jusqu’aux Grisons, mais nous revenions toujours
déjeuner à Dissentis, qui est le lieu principal de la contrée. Après le
repas, nous lisions chacun de notre côté, moi dans le jardin, elle,
le plus souvent, dans sa chambre. Quand l’après-midi s’avançait,
nous allions parcourir la haute vallée de Tavetsch, ou nous nous asseyions,
rêveurs et silencieux, près de l’antique abbaye fondée, au
septième siècle, par le moine écossais Siegberg, non loin de l’endroit
où se réunissent les deux branches de rivière qui forment le Rhin.
27
— A quoi sert toute cette érudition ?

— A vous prouver que je connais parfaitement le pays, et que
je l’ai réellement habité… Le soir, nous nous séparions  ; mais,
plus d’une fois, les promeneurs solitaires se sont rencontrés et se
sont salués près d’un ruisseau ou à l’entrée d’un bois.

— Que suivit-il de ces rencontres ?
— Ah !

— Quoi donc ? Vous avez fait un faux pas en descendant le
trottoir ! Plaise au ciel que Mme Renée en ait fait un aussi !

— Si j’avais été amoureux à la ville, pensez ce que je fus à la
campagne, et combien la solitude et le tête-à-tête augmentèrent
ma passion ! Ce fut pendant un mois un véritable martyre ; car
Rénée semblait toujours insensible. Au bout d’un mois, je crus
apercevoir un certain trouble dans ses manières ; elle se plaignait
de migraines et de mélancolies. Nos habitudes de régularité étaient
rompues. Plus d’une fois, la porte m’est rigoureusement interdite ;
on refuse de m’accompagner ; on pâlit ; on rougit ; on souffre ; on
se lamente ; on me querelle. La nature commence à agir ; elle remue
les sens avant le coeur, et ses beautés excitantes semblent
fermenter sourdement dans la pensée. Alors je lutte contre la défense
même ; je poursuis la langueur ; je redouble de soins, d’attentions,
de tendresse ; je parviens encore à entraîner la craintive
amazone au milieu du péril, pour qu’elle succombe dans la flamme,
pour qu’elle s’y brûle.

— O don Juan raffiné !

— Non ! j’étais sincère et vraiment épris, Arthur ; ne profanez
pas ces purs souvenirs… 0 mémoire chérie du premier bonheur !
vous augmentez encore mon bonheur présent ! Ces lieux sont sacrés
pour moi ! Dans le bois de l’abbaye, un jour que nous nous
promenions, séparés, en silence, elle prit tout-à-coup mon bras,
et me dit avec un accent de terreur : « Rentrons ! » Un beau matin,
que nos pieds pendaient sur une roche au-dessus du fleuve,
son mouchoir tomba dans l’eau, et comme je me précipitais pour

le reprendre, elle me retint par les deux mains, et quand je restais
immobile, elle oublia quelques instants de me rendre la liberté.
Nous aimions les ardents couchers de soleil et leurs merveilleuses
splendeurs derrière les rideaux sombres des montagnes.
Une fois, dans mon extase muette, je posai ma tête sur son épaule :
elle ne se fâcha point, et je crus sentir que la sienne s’inclinait
à demi vers moi. Par les belles nuits de lune, quand les clartés
célestes s’étendaient comme un manteau d’argent sur les prés,
et par les belles nuits d’étoiles, quand ces milliers de clous d’or
semblaient attacher la coupole bleue de l’éther au firmament,
je me précipitais à ses pieds, je lui disais : « Je vous aime ! » J’embrassais
ses mains ; je la suppliais de n’être plus cruelle. Sa main
me relevait ; sa voix me faisait espérer, et nous rentrions en silence
à l’ermitage. Toutes nos paroles, nos soupirs, nos prières, nos
serments, nos baisers, nos pleurs, tous nos amours sont nés, sont
éclos, sont éparpillés dans les beaux vallons, sur les brises, parmi
les bruits de feuillage, les frémissements de ruisseaux, les chants
de pâtre, les mugissements des troupeaux sauvages : notre tendresse
est la fille des montagnes.

— Conclusion prévue : Mme Rénée finit par vous aimer, n’ayant
rien de mieux à faire dans la solitude. Elle vous a rendu heureux,
et vous êtes devenus les modèles des amants…

— Des époux, depuis six mois.

— Et ils eurent beaucoup d’enfants… A propos, comment s’appelle
votre femme Rénée ?

— Nanthilde de Coriolis.

— Par le diable ! ma cousine !

Arthur disparut en disant ces mots.

La nuit la plus noire couvrait la place. Quelques gouttes de
pluie tombaient dans l’eau bruyante des fontaines, et Romuald
regagna rapidement son hôtel, où sa femme l’attendait avec impatience.


ALFRED DE MARTONNE.

Séthos & cléophas
Dans l’Hermionide, non loin des monts Pronos, vivaient deux
amis, Séthos et Cléophas. Un champ cultivé par leurs mains, de
modiques revenus provenant d’une carrière située dans l’île de
Calaurie, composaient toute leur fortune. Ils bénissaient cependant
les dieux ; et si plus on aime plus on doit sentir le bonheur,
Cléophas était le plus heureux des deux, car Séthos n’aimait que
Cléophas, et celui-ci, à sa tendresse pour Séthos, joignait encore
l’amour le plus vif pour Cléone, la soeur de son ami.

Qui croirait qu’avec tant de raisons d’être content de son sort,
il osa former le projet de se séparer de ceux qui lui étaient si
chers ?

— Qu’est-ce que la fortune ?— disait un jour Séthos.— La modération
de nos désirs ne nous rend-elle pas aussi riches que
Périclès d’Athènes lui-même ?

— Oui, — répondit Cléophas ; — mais mon mariage avec ta soeur
diminuera notre aisance.

— En augmentant notre bonheur, — répliqua Séthos ; — car se
voir revivre dans de petits êtres charmants, pleins d’innocence et de
candeur, n’est-ce pas un motif de plus pour se réjouir ? et les dieux
ne veillent-ils pas sur les berceaux ?

— Mais, Séthos, il faut prévoir les malheurs, les années de stérilité,
les mauvais débiteurs, la vieillesse, les infirmités. Écoute : les
songes trompent rarement ; et cette nuit mon oncle Polyclète de
Thasos, qui s’est enrichi si rapidement dans le commerce qu’il
fait à Athènes, m’est apparu : il m’appelait à lui pour m’associer
à ses bénéfices. « La terre est ingrate envers celui qui la cultive,
me disait-il ; viens m’apporter ton petit trésor et je le ferai grossir
en six mois plus que tu ne pourrais le faire en dix années de fatigues
et de labeur. » Pour vaincre mes irrésolutions, il étala devant moi
les riches tapis de Carthage et de Milet, l’ivoire de la Libye, les
fourrures de Cyrène et de Panticapée ; la vue de ces richesses
enflamma mes regards, et lorsque je m’éveillai, un fort éternument,
présage de bonheur, comme tu le sais, vint pour ainsi dire
appuyer de l’avis des dieux les prières de mon oncle. Je partirai
donc pour Athènes. Il nous faut si peu de chose pour être parfaitement
heureux ! ma petite fortune sera bientôt faite, et alors je
reviendrai ici pour ne plus vous quitter.

Après avoir réalisé une somme suffisante de sa part dans la
propriété commune, il se disposa à se mettre en route. La pauvre
Cléone, qu’il s’efforçaitde convaincre de la nécessité de son voyage,
pleura et cacha ses larmes ; ses deux amis lui firent la conduite,
et quand, pour le voir s’embarquer sur la mer Saronique, ils passèrent
près du temple de Cérès-Thermésie, Séthos, l’étreignant
vivement dans ses bras, lui dit d’une voix étouffée par les sanglots :
— Ami, j’atteste la déesse qui préside à ton départ, que, dès ce
moment, pour abréger les jours de ton absence, moi aussije vais
courir après la fortune : le premier de nous deux qui l’atteindra
arrêtera l’autre dans sa course, et nous ne songerons plus alors
qu’à vivre pour le bonheur.

Le vaisseau s éloigna : Séthos et Cléone, immobiles et silencieux,
le suivirent longtemps des yeux, et quand ils l’eurent perdu
de vue, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et recommencèrent
à pleurer.

Polyclète accueillit son neveu avec amitié, lui fit visiter les
richesses et les monuments d’Athènes. D’abord Cléophas vit ces
merveilles sans étonnement : élevé dans un pays presque sauvage,
son goût n’était point encore assez formé pour sentir et pour
apprécier les produits des arts. Les doux souvenirs qu’il avait laissés
dans l’Hermionide embellissaient encore tellement cette contrée
à ses yeux, qu’il lui semblait que le temple sublime du Parthénon
pouvait égaler à peine celui de Cérès-Thermésie, et que la
Minerve de Phidias devait moins inspirer de respect que la statue
du dieu Pan, grossièrement sculptée en bois, près du promontoire
de Bucéphale. Oh ! combien le Céphise était loin d’avoir pour lui
le doux murmure des flots de l’Hylycùs !

Peu-à-peu, cependant, ses yeux s’accoutumèrent à distinguer
ces formes pures et suaves, chefs-d’oeuvre du ciseau grec ; les riches
colonnades du Parthénon reparurent devant ses regards plus
exercés dans toute leur majesté pleine d’harmonie. Il admira, se
passionna même pour la sculpture et la peinture, fréquenta les ateliers
des artistes, jugea hautement leurs ouvrages, et, comme
toute la jeunesse opulente d’Athènes, prit violemment parti pour
ou contre Parrhasius ou Zeuxis.

Cependant Polyclète, dépositaire de la petite fortune de Cléophas
, l’avait considérablement augmentée en la faisant valoir
dans ses entreprises commerciales ; mais les idées de celui-ciavaient
pris le même accroissement que son trésor. Ce n’était plus
dans la simple habitation du mont Pronos qu’il devait trouver le
bonheur avec Cléone ; c’était dans une élégante retraite, décorée
par un élève de Phidias avec les marbres du Marpesse ou du Pentélique.
Il prolongea donc encore son séjour dans Athènes, occupa
même un emploi dans la maison de Polyclète, et satisfit à-la-

fois à son double désir de s’enrichir et de se perfectionner dans la
connaissance des arts.

Parmi ses nouveaux amis, il en était un presque aussi renommé
qu’Alcibiade pour l’élégance de ses manières et la richesse de ses
vêtements ; il inspira à Cléophas le goût du luxe et des plaisirs,
et l’introduisit bientôt dans ces sociétés séduisantes où tout ce
qu’Athènes renfermait de puissant et d’illustre parmi la jeunesse,
et même parmi les hommes de guerre et les philosophes, se rassemblait
autour de ces belles Ioniennes attirées par Aspasie dans
l’Attique pour adoucir et corrompre les moeurs.

La première fois qu’il eut accès dans ces palais somptueux et
qu’il y fut témoin de ces conversations piquantes, tour-à-tour
pleines d’enjouement, d’atticisme et de philosophie, sa pensée se
reporta encore vers Séthos et Cléone ; il eût voulu les voir attirés
dans ces cercles brillants, y jouir des mêmes plaisirs et des mêmes
surprises que lui. Mais bientôt il se figurait le bon Séthos avec sa
tunique et son manteau de laine grossière, et la candide Cléone
le front couvert d’un chapeau tissu d’écorce de tilleul, au milieu
de ces hommes habillés de pourpre et de soie, et de ces femmes
élégantes, dont les cheveux bouclés et inondés de poudre jaune
étaient assujettis par de riches bandelettes, ou emprisonnés dans
des réseaux d’or ; et il sentait en lui-même, avec un mortel déplaisir,
que la vue de ses amis ne lui causerait alors que honte et
que confusion.

Insensiblement il prit les moeurs et les habitudes des jeunes
gens qu’il fréquentait le plus ; il s’accoutuma à regarder la richesse
comme la première condition du bonheur ; il donna le nom
d’amitié à cette complicité de débauche qu’il contractait avec de
jeunes insensés à peine connus de lui ; et déjà, sans que le souvenir
de Cléone fût entièrement effacé de son coeur, sa raison abrutie
se révoltait presque de penser qu’une jeune fille, sans autres
moyens de séduction que sa beauté naïve, sa franchise et son
amour, eût pu soumettre un disciple d’Alcibiade et d’Aspasie.

Sur ces entrefaites, Polyclète mourut, laissant à son fils unique
des biens considérables, et à Cléophas les profits énormes qu’il
avait faits pour lui depuis son séjour à Athènes. Cléophas n’oublia
pas alors qu’un engagement sacré le rappelait dans l’Hermionide.
— Mais, — se disait-il, — le mois anthestérion approche: il ramène
la grande fête des morts, et j’y dois rendre de nouveaux
honneurs à la mémoire de mon oncle et de mon bienfaiteur ; c’est
un devoir prescrit par la nature et la reconnaissance.

Il séjourna donc encore dans l’Attique, et, pour se distraire de
sa douleur récente, il ouvrit sa maison à la foule oisive de ses
compagnons de plaisirs : ce ne furent plus bientôt que danses et
festins, et ce sobre Cléophas, qui naguère ne se nourrissait que du
produit de sa chasse, des fruits de son jardin, du miel de ses
abeilles, la coupe en main, couché sur un lit voluptueux, au milieu
de nombreux convives, couronné de lierre ou de fleurs, voyait
sa table se couvrir des mets les plus recherchés. Les oiseaux du
Phase, les chevreuils de Mélos, les plats de sauterelles, si estimés
des Athéniens, la dorade, le xiphias et l’anguille du lac Copaïs,
assaisonnés de cumin et d’origan, lui semblaient à peine dignes
de paraître devant ses hôtes, qui s’enivraient avec lui des vins de
Gorcyre et de Lesbos. Le repas achevé, après avoir parcouru la
route du Pirée et le Céramique intérieur dans un char attelé de
quatre chevaux blancs de Sicyone, il rentrait et jouait, souvent
avec bonheur, de grosses sommes d’argent aux dés ou aux osselets.


Mais bientôt il sentit la nécessité de réformer son luxe ; le jeu
ne lui fut plus favorable ; ses faux amis, après lui avoir fait de
forts emprunts, cessèrent de le voir ; la médisance même s’empara
de ses défauts pour en faire des vices honteux. Le néocore
du temple de Thésée, qu’il avait refusé d’admettre à ses festins,
l’accusa hautement d’impiété envers ses dieux mânes, pour avoir
avancé que l’homme n’était doué que d’un corps et d’une âme, et
que le simulacre n’habitait pas plus la porte des enfers que l’ombre
28226
ne veillait autour du sépulcre. Il était étranger ; il se sentit alors
sans protecteurs et sans amis, et, après avoir rassemblé à la hâte
les faibles débris de sa fortune, il s’enfuit d’Athènes.

Embarqué au Pirée, il gagna rapidement l’île d’Égine ; et
comme il descendait de son navire, il vit près du port un homme
qui se disposait à en monter un autre pour se rendre à Athènes.

C’était Séthos.

Cléophas, entraîné par son coeur, retenu par la honte, ne savait
s’il devait se montrer ou se cacher aux yeux de son ami, lorsque
celui l’aperçut.

— J’allais te chercher ! — s’écria-t-il. — Les dieux nous ont donc
enfin rapprochés pour ne plus nous désunir ! Mon ami ! mon frère !
mon Cléophas ! bénissons de nouveau ces dieux qui ont semblé
vouloir me consoler de ton absence en redoublant leurs bienfaits.

— C’est pour moi seul qu’ils ont réservé leurs rigueurs ; je suis
ruiné, Séthos.

— Eh bien ! qu’importe, ami ; moi, je suis riche, riche pour nous
deux : j’ai vendu la carrière de Calaurie ; de son produit, j’ai
grandement augmenté le nombre de mes terres, et Cérès a béni
mes travaux ; je suis riche enfin, et j’allais te rejoindre pour te
faire partager mon bonheur.

— Je n’accepterai point tes bienfaits, Séthos ; tu es riche, ie
suis pauvre ; l’égalité a cessé d’exister entre nous, et je n’abuserai
pas de la bonté de ton coeur ; mais, au nom de notre ancienne
amitié, accorde-moi une place auprès de toi ; fais-moi l’intendant
de tes biens ; lorsque par mon industrie et mon travail je croirai
t’avoir rendu quelques services, alors seulement j’oserai te demander
la main de Cléone, ta soeur.

— Ton esprit s’égare, cher Cléophas ! Quelle fortune me supposes-tu
donc pour implorer de moi l’intendance de mes biens ?
Peux-tu penser que j’eusse attendu jusque là pour te rappeler auprès
de moi ! Je suis riche, comme Séthos peut être riche ; j’ai
mille dragmes de revenu.
227
— Mille dragmes ! — s’écria Cléophas ; — et tu te réjouis de ta
richesse ! Et moi qui en possède encore au moins le double, je me
suis cru dans la misère ! Mille dragmes, Séthos ! ce mot vient de
me révéler tous mes malheurs. Ce sont mes vices qui font ma détresse ;
ce sont tes vertus qui font ton opulence. Fidèle à l’amitié,
modéré dans tes désirs, tu es encore le bon et le sage Séthos de
l’Hermionide ; mais moi, l’éclat et les plaisirs d’Athènes ont flétri
ma jeunesse, corrompu mon coeur, agrandi la sphère de mes besoins
sans ajouter à mon bonheur ; je n’ai su apprécier ni l’amitié
ni la fortune, et je les possédais toutes deux !… Mais je les possède
encore ; Séthos, tu seras mon guide, mon modèle ; et je conçois
enfin aujourd’hui qu’un désir réprimé , un mauvais penchant
vaincu, ajoutent à notre richesse plus que mille dragmes d’argent !

X. B. SAINTINE.



Trouvaille
Qui pourrait se vanter de n’avoir pas au moins une fois dans
sa vie imité l’ours de la fable écrasant avec un pavé la tête de
l’amateur des jardins, sous l’obligeant prétexte de lui écraser une
mouche sur le nez ?

On se rappelle que, vers l’année 1836, le goût et la mode de
jouer sur les fonds publics s’étaient introduits chez les femmes
du monde, et qu’elles avaient fait invasion dans le sanctuaire de
la Fortune, qu’on nomme la Bourse ; sanctuaire voué en même
temps à tous les démons du mal, l’avarice, la cupidité, le mensonge
et le vol.

Ce sanctuaire est, comme on sait, une espèce de temple grec,
bâti sur le modèle du Parthénon d’Athènes, avec colonnes et
portiques à l’extérieur, comme si les gens de bourse aimaient à
prendre le frais et à se promener à couvert, aux heures où le soleil
darde ses rayons les plus ardents et invite au repos les simples
mortels qui vivent sans savoir que la terre tourne et que la
rente est cotée !
230
Mais jamais l’entrée de la grande salle de la Bourse ne fut permise
aux femmes, qui pourraient apporter des distractions dans la
sérieuse affaire de l’agiot : c’est à peine si on les laissait alors arriver
à la galerie haute qui s’ouvre sur cette salle, et qui forme
à l’entour une vaste et froide tribune parallélogrammatique. Depuis
plusieurs années même, cette galerie a cessé d’admettre la plus
belle partie du genre humain, tandis que la plus laide s’agite,
s’épanouit, sue, se ruine ou s’enrichit dans la terrible bataille
du parquet et de la coulisse.

Comme on se pique d’être toujours juste et conséquent en
France, on a supprimé avec horreur, par pure philanthropie, la
roulette et la loterie ; mais, en revanche, on a conservé avec respect
le scandale public du jeu de la Bourse, autorisé et breveté
sans garantie du Gouvernement.

En cette malheureuse année 1836, j’allais à la Bourse tous les
jours ; je restais deux ou trois heures dans cette atmosphère infecte,
dans ce brouhaha étourdissant, dans ces émotions fiévreuses
et anévrismales ; je jouais quelquefois à la hausse et à la baisse,
je perdais souvent, et je m’abandonnais de plus en plus à ce jeu
diabolique. La passion du jeu n’est peut-être que de l’obstination,
de l’entêtement contre le sort.

Et pourtant, en cette même année, j’étais fort préoccupé d’une
belle dame, Mme de la Mir…, que je voyais chaque soir. Son salon
fut pour moi en quelque sorte une autre Bourse où je prenais le plus
vif intérêt au cours de ses sentiments et des miens. J’aurais fini
par devenir amoureux, et je ne me croyais pas loin d’être aimé.
Modela Mir… joignait à la beauté éclatante et majestueuse d’une
Italienne l’esprit cultivé et supérieur d’une Française ; cet espritlà
surtout m’avait ravi : tour-à-tour solide et léger, profond et brillant,
il me faisait prendre en dégoût la conversation des hommes
parlant politique ou argent. Mme de la Mir… et moi, nous causions
volontiers, en nous reportant à soixante-dix ans en arrière :
elle devenait marquise de l’ancien régime, moins les pa-

niers et la coiffure en frimas ; moi, je devenais marquis ex-professo,
moins l’oeil de poudre, moins l’épée au côté. Oh ! les délicieux
bavardages que nous menâmes ainsi jusqu’à l’heure du
petit-souper et au-delà ! Nous eussions parlé grec ou hébreu
plutôt que de parler de la Bourse, de la rente et des chemins de
fer !

Je n’étais pas toujours seul, le soir, chez ma marquise ; il n’y
avait là que des hommes aimables et des femmes charmantes : on
ne jouait pas même au whist ; on échangeait des sourires, des
oeillades, des galanteries, et tout cela sans doute aboutissait à
quelque chose ; mais je n’y songeais guère, absorbé que j’étais
par Mme de la Mir… Le soir venu, s’élevait entre nous et le reste
du monde une espèce de muraille de la Chine que rien n’aurait
pu battre en brèche. A vrai dire, je ne voyais, dans le salon de
cette adorable femme, qu’elle et moi. Je laisse à penser les distractions
qui me donnaient l’air d’un sourd et d’un aveugle au
milieu d’une foule.

Cependant j’avais remarqué plusieurs fois un personnage dont
la présence m’intriguait, ou plutôt me contrariait ; c’était un épais
coulissier, à la face épanouie, aux lèvres souriantes, au ventre
caractéristique, M. C…, enfin, le meilleur viveur de la place,
toujours à table quand il n’était pas en bourse ou en coulisse. Je
n’avais jamais fait d’affaires avec lui, et quoique je le rencontrasse
dix fois par jour, nous ne nous étions jamais salués. Était-ce antipathie
instinctive ? était-ce indifférence ou insouciance mutuelle ?
Quand je le rencontrais chez Mme de la Mir…, je ne faisais pas
mine de le connaître, et s’il m’eût adressé la parole, je lui aurais
sans doute demandé son nom. Il faut dire aussi que Mme de la
Mir… le recevait avec un empressement tout particulier, lui tendait
la main ou même lui prenait familièrement le bras, l’attirait
dans un coin, et l’entretenait à voix basse, avec la pantomime la
plus expressive.

Quels rapports mystérieux pouvait-il exister entre ce gros
232
homme et la marquise de mon coeur ? pourquoi ces entretiens qui
ressemblaient à un complot ? pourquoi surtout la présence de
M. C… me causait-elle une émotion, dans laquelle je pouvais
démêler aisément plus de jalousie que de curiosité ?

Pour aimer Mme de la Mir…, pour passer toutes mes soirées
chez elle, je n’en étais pas moins fidèle à la Bourse et à la fâcheuse
expérience que j’y faisais de mon malheur au jeu. J’avais
beau jouer comme il faut jouer, avec calme, avec réflexion, avec
intelligence, je perdais sans cesse : on eût dit une gageure. Dans
un de ces moments où je venais d’apprendre que ma plus belle
combinaison avait échoué contre une hausse inexplicable, je levai
les yeux vers le ciel, c’est-à-dire vers les grisailles de M. Abel
Pujol, qui décorent les voussures du monument. Quelle fut ma
surprise d’apercevoir, non pas le diable ni mon ange gardien,
mais Mme de la Mir… qui, paraissant à la galerie haute et se penchant
vers le parquet, fit un signe de tête à quelqu’un qui devait
être à peu de distance de moi, et s’éclipsa aussitôt !

J’étais tenté de croire que j’avais eu là une vision ; mais ce
qui me permit d’en douter, ce fut M. C… regardant en l’air
comme moi, son carnet à la main, et paraissant méditer sur le
signe de tête qui lui avait été évidemment adressé. Un soupçon me
traversa le coeur comme un fer rouge, et y laissa une plaie vive
de jalousie. Ce n’était pas tout : M. C… venait de disparaître, et
je le revis à la galerie haute, tâtonnant la balustrade de pierre à
l’endroit où s’était montrée Mme de la Mir… un moment auparavant.
Celle-ci ne se trouvait plus là ; mais M. C… avait en main
un petit papier qu’il lisait avec attention, et dont il jeta les morceaux
après l’avoir déchiré avec ses dents. Ce papier, c’était assurément
un billet : ce billet ne pouvait provenir que de Mme de
la Mir…

J’étais tout-à-fait jaloux. Je fus tenté d’attendre au passage
mon énorme rival, et de lui chercher querelle à l’instant. Mais je
parvins à me contenir, et étant monté à mon tour dans la galerie,

je me mis en quête des fragments de la lettre que M. C… avait
jetés à terre : j’en ramassai quelques-uns, et je pus lire, en les
rapprochant, ces seuls mots, sur lesquels je basai toute mon accusation
d’infidélité contre Mme de la M… : Je veux être imprudente
 ; soyez docile.

Ce jour-là, je laissai là la hausse et la baisse, et je fus à découvert
d’une dizaine de mille francs : je n’y pris pas garde ; j’avais
bien autre souci en tête ! Mme de la Mir… ne m’aimait pas ! elle
me trompait ! elle me préférait le dieu Silène transformé en coulissier
 ! Certes, si elle nous avait pesés l’un et l’autre, la balance
n’eût pas penché de mon côté. Le soir, comme d’habitude, je me
rendis chez elle, la rage et le désespoir dans l’âme. Elle était plus
belle, plus séduisante que jamais ; elle m’accueillit, s’il était possible,
avec plus de prévenances ; elle alla jusqu’à me dire qu’elle
renoncerait à tous ses amis plutôt qu’à moi, et qu’elle ne saurait
plus rester un jour sans me voir. Je répondis froidement,
poliment, tristement ; elle me regarda, et ne parut pas me comprendre.


— Oh ! — me disais-je en la quittant, — comme les femmes excellent
à mentir, à dissimuler ! Si je n’avais pas la certitude, la preuve
de sa trahison, je serais certain d’être aimé ! Mais je la démasquerai,
je la forcerai de rougir de honte, et d’avouer ses perfidies,
en lui apprenant que je ne suis plus sa dupe.

Je tournais à l’Othello. Le lendemain, je ne manquai pas d’aller
à la Bourse ; mais je n’avais pas le coeur au jeu, et je laissai les
cortès monter et descendre, ainsi que le mercure dans le baromètre
en temps d’orage, sans daigner vendre ni acheter. M. C..
passa et repassa devant moi comme pour me narguer, ou du
moins sa vue m’exalta davantage.

— Monsieur, — lui dis-je sardoniquement, en lui adressant la parole
pour la première fois de ma vie,— vous passez pour être trèsheureux
: me permettrez-vous de partager votre bonheur ?

— Il ne tient qu’à vous, Monsieur, — répondit-il brièvement.—
29234
Je suis, en effet, dans une assez bonne veine, et je m’en réjouis
pour les personnes qui m’accordent leur confiance.

Là-dessus, il me quitta si brusquement, que je n’eus pas le
temps de poursuivre ma pointe, et de le piquer au vif, comme je
me le proposais. Il se rapprocha des agents de change, et se
perdit dans un flot de boursiers, que le mouvement des fonds
espagnols entraînait vers le parquet.

Tout-à-coup, j’aperçus, comme la veille, Mme de la Mir…, à la
galerie haute, au moment où elle levait son voile pour regarder
dans la salle. Elle tenait à la main un papier plié qui me rappela
celui qu’elle avait transmis la veille à M. C… Celui-ci était alors
fort affairé dans un groupe, remuant, pérorant, s’essoufflant, ce
qui l’empêchait de suivre les signes d’intelligence que Mme de la
Mir… ne cessait de faire, et qui ne m’échappaient pas, à moi, sans
que je m’en expliquasse le sens et la portée. Il y avait néanmoins
dans ces signes une impatience que j’interprétai au profit de ma
jalousie. Ce fut bien pis, quand je remarquai le geste de Mme de
la Mir… montrant le papier qu’elle avait à la main, et déposant
ce papier avec précaution dans un interstice des pierres de la balustrade.
Il y a des circonstances où les yeux de l’homme, illuminés
par un rayon de l’esprit, ont le regard perçant de l’aigle.
J’avais vu, malgré l’éloignement, tous les détails de cette scène,
dans laquelle je jouais un rôle de confident, malgré les parties
intéressées, et à leur insu.

M. C… n’avait pas vu ou avait mal vu ce que je voyais : il ne
se pressa pas de se rendre à la place que Mme de la Mir… venait
de quitter. Je faillis me rencontrer avec elle face à face, et j’effleurai
son cachemire en passant ; mais elle était trop préoccupée,
trop agitée, trop émue, pour me reconnaître. Quant à moi, je ne
l’arrêtai pas dans sa retraite qui avait lieu à pas pressés, la tête
baissée et le voile tombant sur le visage. Je courus à la cachette
du billet, je m’en saisis avec un tremblement nerveux : ma vue
s’était troublée et mes jambes chancelaient. Je me hâtai de m’éloi-

gner, de sortir de la Bourse, de chercher la rue la plus déserte, la
plus obscure, pour examiner le résultat de ma trouvaille : c’était
une petite lettre cachetée, sans adresse !

Je me préparais à l’ouvrir : un sentiment de délicatesse me retint.
Je remis la lettre dans ma poche.

— Non ! — medis-je avec amertume, — cette lettre, je dois la lui
rendre intacte, en lui annonçant que je renonce à elle !

Je voulus toutefois m’assurer que cette lettre était bien destinée
à M. C… ; je rentrai dans la salle de la Bourse, et je vis, à la
galerie haute, le coulissier, qui promenait la main sur les pierres
de la balustrade, fouillait avec ses doigts les moindres fentes de la
maçonnerie, interrogeait les corniches et les pilastres, cherchait
çà et là autour de lui dans tous les coins où pouvait se cacher un
billet. Il paraissait très-inquiet, très-mécontent, très-irrésolu.
J’étais trop profondément irrité pour rire de son embarras et de
son dépit.

Je courus chez Mme de la Mir… Je faillis briser la sonnette :
elle vint elle-même à ma rencontre, et sembla stupéfaite en me
voyant. Ce n’était pas moi qu’elle attendait ! J’avais sans doute
une physionomie bouleversée.

— Qu’avez-vous ? — me dit-elle. — Que se passe-t-il donc à la
Bourse ?

— Ce qui se passe ? — repris-je en fixant sur elle un regard de
reproche et de colère : — les cortès remontent toujours…

— Ah ! quel bonheur ! — répliqua-t-elle avec une explosion de
joie : — j’en avais le pressentiment !

— Voici une lettre, Madame, que vous avez oubliée dans la galerie
haute de la Bourse ? Je suis heureux qu’elle ne soit pas tombée
en des mains plus indiscrètes’ que les miennes.

Et je lui présentais la lettre encore cachetée. Elle ne la prit pas :
elle devint pâle, elle était prête à défaillir.

— Malheureux ! — s’écria-t-elle, — vous êtes cause de ma ruine !
vous m’empêchez de gagner deux cent mille francs !

— Deux cent mille francs ! — répétai-je, soupçonnant la vérité. —
Mais cette lettre à M. C… ?

— C’est l’ordre d’acheter au comptant et de vendre à terme !
Une opération magnifique, admirable ! et c’est vous, vous, qui vous
disiez mon ami, vous qui n’êtes que le plus maladroit des
hommes, vous qui me faites perdre une fortune !

— Hélas ! Madame, — repartis-je avec confusion,—j’ai cru que
c’était une lettre d’amour !

Mme de la Mir… haussa les épaules, me tourna le dos et me
ferma sa porte. Je ne reparus plus le soir dans son salon ; mais,
par compensation, je ne remis pas le pied à la Bourse.

P.-L. JACOB, BIBLIOPHILE.




Souffrances d’artiste
Spencer a existé. Cette histoire n’est pas un apologue qui cache
une moralité adressée aux artistes. Si la moralité s’y trouve, ce
n’est pas ma faute. Spencer était fils unique. Il naquit à-peu-près
vers 85. A l’époque de la Terreur, un affreux événement faillit
l’empêcher de vivre : son père fut guillotiné sur la place de la
Révolution, et sa mère, témoin de ce spectacle, le laissa tomber
de ses bras sous les pieds de la foule : il manqua être écrasé.
Toutefois, Spencer eut le bonheur ou le malheur de vivre, et,
pauvre enfant, il s’éveilla plus d’une fois au bruit du canon des
Sections ; plus d’une fois, la République ne donna pas assez de
pain à sa mère.

Dieu marque les artistes au front : dans un jour de naissance,
il découvre un berceau, fait luire un éclair, et il attend ; quelquefois
il veut se tromper : c’est un fou au lieu d’un artiste.
Qu’importe ! toutes les exceptions viennent dû ciel et y retournent :
Dieu sait pourquoi.

A peine âgé de six ans, Spencer était intelligent et sensible
plus qu’on ne l’est ordinairement à son âge Quand sa mère
l’envoyait à la porte des boulangers chercher, avec la carte de
civisme, le morceau de pain noir que la République décrétait, il
montait sur une borne, et, de là, il observait, sans arrière-pensée
d’étude : en naissant, un chat nage, un aigle vole, un poulain
piaffe ; c’était le même instinct : il observait de belles figures,
pâles de faim et de patriotisme, ces hommes qui montraient tant
de constance dans le malheur… Quelques-uns, ceci est historique,
sont morts debout, leur bon à la main : grand bonheur pour la
foule ! c’était un tour de gagné.

Spencer voyait ces figures et mille autres ; et s’il apercevait
une jeune fille de son âge, dont les petits pieds étaient écrasés,
meurtris par la multitude affamée, il allait vers elle, lui laissait
son bon en nantissement, et avec l’autre, avec celui de son obligée,
il élaguait les jambes, serpentait à travers ces broussailles
animées, et, arrivé au comptoir, il jetait son bon, emportait sa
ration comme un vol, et puis, avec des larmes dans les yeux,
dans les paroles, les lèvres tremblantes, il remettait le pain à la
jeune fille, et remontait sur sa borne.

Voilà Léopold en âge d’étudier. Quel temps pour l’instruire !
Les pères-conscrits, voulant ramener les beaux temps de Saturne
et de Rhée, selon leur affection mythologique, avaient réduit la
jeunesse à se passer de latin, de collège, de professeurs. Un
vieux prêtre, caché dans sa maison, venait la nuit ; et, à la lueur
d’une faible lampe, il initiait Léopold à toutes les richesses de
Virgile et d’Horace. Ce contraste frappa l’élève ; car c’en était
un bien grand d’entendre et de voir, sous les rideaux étouffés de
l’alcôve, près d’un vieux lit, entre la ruelle, un vieux prêtre,
sans passions, presque privé de la vue, poursuivi, la guillotine
en regard, chanter Virgile, Mantoue, Brindes, Tibur, Tusculanum
et Horace, et les soupers de Blécène, et les farces de Crispinus,
et les roses cueillies le soir, et toute la mauvaise société

du Tibre, entrant et se jouant dans l’inflexible poésie. Et le prêtre
et l’enfant riaient, pleuraient, étaient poètes chacun à leur manière,
l’un avec les souvenirs de collége, l’autre avec ses espérances:
seulement, quelquefois, au milieu de la belle poésie : Odi
profanum vulgus et arceo, ou Venus, regina Gnidi, l’élève arrondissait
précipitamment sa main sur la chandelle, et l’on entendait
dans la rue : « Visite domiciliaire ! Mort aux prêtres ! Mort à
ceux qui en recèlent ! »

Alors on remettait la leçon au lendemain.

Quinze ans arrivèrent, et Spencer se développa. Je suis désespéré
de le dire, Léopold était laid : sa bouche était grande, son
nez ouvert et large, ses joues sans éclat, son corps petit, sa poitrine
étroite ; mais il avait un front de taureau, fortement sculpté,
et où était accusée une disposition prédominante : laquelle ? il l’ignorait
lui-même.

Vienne à l’artiste prédestiné une émotion quelconque : elle ne
lui échappera pas. Que ce soit la chanson populaire qui traîne
dans les carrefours, à l’heure où le vent, de la nuit l’éparpillé bien
loin ; que ce soit la voix de la belle actrice qui éclate, qui monte,
qui s’épanouit dans les arceaux d’or de l’Opéra ; que ce soit, au
soleil, la prière du pauvre qui marche seul sur le grand chemin ;
que ce soit, mon Dieu ! un rien que tout le monde foule, un
spectacle commun pour tous, un soleil qui se fond, qui crève
à l’horizon ; l’étoile perdue, la lune qui éclabousse des rayons
sur un dôme d’église, cela n’est rien pour vous, pour moi ; mais
pour l’artiste, à cette voix de pauvre, à cette voix de femme, à
ce jour, à cette nuit, il aura des sensations froides à son coeur,
brûlantes à sa tête, et, s’il est pauvre, s’il a faim, s’il aime, si
on l’ignore, malheur à lui ! le voilà dieu ! le voilà artiste !

Spencer ramenait toutes ses idées à une marchande de la rue
de la Verrerie qu’il avait vue en passant.

Pauvre fille qui ouvrait sa boutique à cinq heures et la fermait
à minuit ! toujours sur pieds ; l’été, sans rideaux. ; l’hiver, sans
240
feu ; et avec cela, une figure de cloître, pâle, blanche et dédaigneuse,
mais de ce dédain qui s’attache aux lèvres, non après
la funeste connaissance de ce monde, mais en y arrivant. On
sentait que l’Ange sans nom qui marque au-dessus de la bouche
humaine l’empreinte de son doigt, qui creuse le sillon mystérieux
où l’ordre de taire ce que nous avons vu là-haut est imprimé,
on sentait qu’il avait presque oublié chez elle cette ineffaçable
empreinte : de là, un mot qu’elle savait sans pouvoir le dire ; de
là, une étrange expression à son visage.

Spencer était fou de la marchande de bas. Mais comment lui
parler ? mais comment la voir ? Un petit bonsoir seulement lorsqu’elle
fermait ses volets, un petit bonjour le matin lorsqu’elle les
ouvrait.

Afin de l’admirer à toutes ses heures, il avisa de se placer
comme ouvrier chez un marbrier, exactement situé vis-à-vis la céleste
marchande de bas.

Savez-vous comment, pourquoi le hasard, si c’en est un, répond
si conscieusement à une vocation ? Car si l’artiste réussit
dans un art, et qu’il l’ait embrassé fortuitement, où est la prédisposition ?
S’il y a prédisposition, à quoi bon le hasard ? Passons.


Le voilà sculpteur, c’est-à-dire lavant les outils, sciant des marbres
de cheminées, nettoyant la boutique, polissant des mortiers
pour les pharmaciens ; mais qu’il fut bien récompensé pendant trois
ans ! Il aima la marchande de bas, il en fut aimé ; puis, elle mourut
de la poitrine, et lui, fut appelé par Napoléon au service de
l’armée : c’était à l’époque de la guerre d’Espagne.

La nuit qu’elle mourut fut un coup de hache donné à l’existence
de Léopold. Alors il se sentit seul : sa mère était morte aussi ; il
n’avait pas d’état, pas d’ami, pas de parents ; seulement un vieux
sculpteur italien pour maître, un ignorant qui aurait retouché
sans scrupule la tête du Laocoon, et préféré un pilon de marbre
au torse antique.

Ayant appris que sa maîtresse avait été jetée dans la fosse commune
du Mont-Parnasse, il y fut, avec de la glaise, franchit le
mur, flaira tous les trous, trouva le grand, y descendit, et remua
une vingtaine de cadavres ; il en mit sur le côté, sur le dos, sur le
ventre, debout, contre les parois ; enfin, entre un maçon crevé en
tombant d’un échafaudage et un noyé à qui les poissons avaient
mangé les yeux, il trouva sa petite amie, la marchande de bas ;
il l’assit sur ses genoux, la baisa au front, écarta ses cheveux
noirs, et la couvrit de glaise. L’opération fut longue, car il pleurait,
car la morte s’en allait, tant elle était flasque ; et puis, les
morts qui le regardaient faire…

Enfin, quand son commerce fut achevé, il sortit du cimetière,
alla chez lui, et se mit à l’oeuvre.

OEuvre du démon ! car il avait faim, et au jour, son maître l’attendait.


Pourtant, avec un outil volé, un morceau de marbre volé, il
frappa, brisa, écailla, tira à force de sueur, de cette pierre, une
tête de femme ! Elle dut être parfaite, car il n’y retoucha plus.

Au matin, il alla mettre du plâtre à une cheminée qui fumait :
c’était chez un ambassadeur. En entrant, on lui fit ôter ses souliers ;
en sortant, on fouilla dans ses poches !

J’ai dit qu’il avait quinze ans, et qu’il allait à l’armée d’Espagne.
Quelle existence pour une agitation d’artiste, que cette
symétrie de marches, de mouvements, d’obéissance ! Au lieu de
pouvoir, voyageur pensif et distrait, s’asseoir sous le grand arbre
pour mesurer l’horizon ; se faire le centre de toutes les solitudes
d’air, de montagnes, d’eau ou d’espace qu’on rencontre ; de pouvoir,
arrivant par une nuit de lune dans une ville endormie, s’arrêter
au milieu de la grande place, et, magnificence imprévue,
ressentir l’indicible effroi d’une cathédrale qui se voile et se découvre
sous sa gaze de brume ; de pouvoir épuiser tout ce qu’on
a d’amour, de religion et de science à suivre ces ondulations, ces
jets, ces pyramides, ces fantaisies, ces caprices, ces coquetteries,
30
ces diadèmes, ces roses, ces lyres, ces échelles, ces forteresses,
ces cloîtres, ces niches, ces monstruosités, ces merveilles, cette
bible, cette épopée, cette apocalypse de pierre ; au lieu de pouvoir
tout cela, avoir un fusil de fer sur les épaules, un chapeau
de fer sur la tête, des souliers de fer aux pieds ; obéir à un rustre,
manger avec un goujat, coucher avec un imbécile, et répondre
à un numéro ou au sobriquet expressif de Sournois ou de la
Tulipe !

A cinq lieues par jour, à cinq sous par jour, il parcourut toute
la France ; il vit, pour toutes choses remarquables, quinze cents
mairies, quinze cents capitaines de garnison.

Pauvre Léopold ! qui sait, hormis Dieu et celle qui repose dans
la fosse commune, que tu as une âme céleste, une imagination
ailée, et mille fois plus de valeur intelligente que l’Attila corse
qui te conduit ? Pauvre Léopold ! à lui, les reproches sanglants de
paresseux, de négligent, de mauvais compagnon ! à lui, les pénibles
corvées ! à lui, à aller chercher le bois qui déchire les épaules,
le suif qui infecte, la soupe brûlante qui tombe sur les pieds, la
place du bout au lit de camp, près de la porte, la faction longue,
lointaine et méprisée !

C’était aussi par une faction, dans une gorge des Pyrénées, où
bivouaquait son régiment, qu’il fut oublié un jour entier. Il avait
faim, il avait froid ; quelques balles catalanes venaient mourir à
ses pieds dans la neige, car il y avait de la neige, une bénédiction
 ! La diète, qui irrite l’exaltation des souvenirs, et je ne sais
quel orgueil de soi-même que donnent un ciel qu’on touche et une
terre qu’on ne voit plus, le rappelèrent à toute son énergie intérieure,
à ses affections prédestinées. Il jette son fusil à terre,
dégaîne son sabre, et le voilà séparant, de sa lame glacée, de ses
mains bleues et engourdies, des monceaux de neige, nivelant de
larges places, abattant des cônes, ouvrant des tranchées, et puis,
à deux mains, modelant, ébauchant, équarrissant des palais, des
temples, des dômes, des murailles, des bastions. Là marchent les

innombrables armées d’Alexandre ; là celles de Darius ; là les
Grecs ; là les Perses ; là les chevaux, les léopards, les tigres ; là
les éléphants, leurs tours, les arbalétriers qui se penchent ; là les
chars, leurs roues sans rayons ; les soldats avec des massues, des
javelots, des dards droits, obliques, en faisceaux ; et plus loin, le
choc de la mêlée, le clair-semé de la fuite, les tours brisées, les
éléphants traînant leurs jambes, Darius jetant ses bras au ciel :
victoire, défaite, l’Europe, l’Asie, la guerre et la conquête, tout
était là ; il croyait voir tout cela.

Et au milieu de cette population qu’il avait créée, il se promenait,
parlant aux uns, aux autres, et puis retombant, abattu,
satisfait, comme l’artiste après l’inspiration, comme la mère qui
vient d’accoucher, comme Dieu après un prodige accompli.

Au soir, il se rappela qu’il y avait quatorze heures qu’il était en
faction ; il se dirigea vers le campement, et son premier cri fut
pour appeler tous ses compagnons et les rendre témoins de son
ouvrage.

Les uns le crurent fou, les autres égarés par la faim : on le
suivit.

Arrivé sur les lieux, le soleil avait tout détruit : palais, éléphants,
rois et soldats, étaient en eau. Tout fondu !

C’était pourtant un bel ouvrage !

Les chefs lui infligèrent une punition ; à la veillée, on le chansonna.


En garnison à Madrid, au lieu de s’endormir dans les séductions
du repos, il visita les musées, pénétra dans les profondeurs
des couvents et les mystérieuses obscurités des églises, pour agenouiller
son admiration devant les tableaux et les statues que la
piété y a cachés. Le sentiment religieux et la foi des arts s’unissaient
en lui dans l’effusion de ses extases ; et quelquefois le
double culte qu’il exprimait était si intime, qu’il adorait l’artiste
à l’égal de sa pieuse création. Magnifique sacrilége !

Spencer était arrivé, par son âge, par ses malheurs, par la

crainte d’une profession antipathique à ses goûts , à ce noeud de
l’existence qu’il faut briser pour en laisser sortir la sève ; il touchait
à cette époque de crise, où la débauche des rêves, la fatigue
des désirs, la faim de solitude, les voluptés d’isolement, jusqu’alors
déjetées et trop ardentes pour produire autre chose que du
feu, des cris et des douleurs,' se ramassent en puissance, attaquent
une idée, et résument en elles l’amour, la religion, la vertu,
les vices, tout ce qui fait l’homme, tout ce qui fait l’artiste.

Son corps d’armée fut rappelé en France. A travers les combats
partiels que leur livraient chaque jour, chaque heure, les guérillas,
il fut blessé à la poitrine. Transporté en France, à Paris,
il guérit de cette blessure.

Sous ce beau ciel qu’il revoyait, sous le charme d’une liberté
d’intelligence qu’il sentait d’autant plus qu’elle avait été si horriblement
comprimée, son âme s’ouvrit à la révolte des passions.
Quelques circonstances fortuites le poussèrent dans une maison
de jeu.

D’abord il joua par délassement, puis par goût, puis par habitude,
puis par passion. Alors, adieu le bonheur naïf de vivre dans
la pensée, de goûter le plaisir sans remords d’un beau soleil qui
blanchit votre mansarde le matin, qui allume vos quatre carreaux
le soir, la volupté d’ouvrir sa croisée aux étoiles, d’entendre rouler
à deux cents pieds au-dessous de son niveau le fiacre de minuit, ou
d’entendre les chiens qui conversent avec les ruisseaux.

Il veut de l’or pour avoir des meubles, des rideaux à tentures,
des fauteuils à roulettes, des pantoufles vertes, des dîners à Champagne,
des femmes aimables ; et quand les cartes et les dés ont
ramené ces belles choses, il revend les meubles, les tentures et
la femme, pour de l’or. Il appelle un marchand d’habits, qui lui
cède une veste à la hussarde, des bottes à revers et un chapeau
de noyé : cela suffit.

C’est lui qui vous attend au pied des halles, sur la place de la
Bourse, dans le jardin du Palais. Prêtez-lui vingt francs : à défaut,

cent sous ; à défaut, vingt sous ; à défaut, payez-lui un petit verre
et un cigare.

Oh ! pourtant, que d’étonnantes merveilles voyagent avec des
ailes, des couleurs, des diamants, des palmes, des épées, des
voiles, dans la mythologie de son cerveau !

Cependant son hôtesse ne veut plus de lui. Il sortira demain de
son cabinet, situé rue de la Calandre, pour aller Dieu sait où. Il
fait son paquet : tout tient dans un bas, et son bas dans son chapeau.


Le voilà assis à côté des maraîchers de la place des Innocents,
dormant avec les maraîchers, mangeant la soupe à trois heures
du matin avec les maraîchers.

0 Jean Goujon ! tu as vu Marmontel descendre à minuit pour
remplir à la sourdine sa cruche à la Naïade bienfaisante ; mais
qui t’eût dit qu’un artiste, qu’une âme belle comme la tienne,
qu’un génie qui eût jeté ta coupole dans les airs et la Seine sur
cette coupole, dormirait le long des marches de ton monument !

Spencer admirait ce panorama vaporeux, endormi, éveillé,
arrivant, s’arrêtant autour de lui ; ces pavillons où luisaient des
lanternes ; ces femmes gaies, pâles, bâillant, comptant des choux,
écossant des pois et buvant de l’eau-de-vie : c’était la poésie d’Ossian,
de Téniers, de Rembrandt, fouettée ensemble. Cette poésie
était celle de Léopold.

En s’éveillant, il vola une botte de radis et six pommes à un
maraîcher.

Licence poétique.

A quelque temps de là, il y eut la distribution des prix de peinture.
Il sortait du Louvre ; mais comme il n’avait littéralement pas
le sou pour aller à l’Institut, il fut obligé de renoncer au pont des
Arts pour remonter le quai et traverser le Pont-Neuf. Sans la rapidité
du courant, il aurait passé la Seine à la nage.

Il y avait foule. Les grands seigneurs, les grands peintres, les
femmes à plumes, les hommes de lettres, entraient, descendaient

de leurs équipages, prenaient place sur les banquettes ; le jury
s’asseyait.

— Vous n’entrerez pas, pour trois raisons, — lui dit le portier : —
d’abord, vous n’êtes pas artiste ; secondement, vous n’avez pas de
carte ; troisièmement, vous n’avez pas de souliers.

De ces trois motifs d’exclusion, le premier le blessa davantage.

Il attendit, au soleil, assis sur la croupe chaude d’un des quatre
lions de bronze de l’Institut, le résultat de la séance. On lut un
discours, on en lut deux, on en lut trois ; il faillit tomber dans le
bassin. Ensuite, des applaudissements bruyants retentirent : on
couronnait l’artiste qui devait être envoyé à Rome, et ce n’était
pas lui, Léopold Spencer ! Alors sa tête se perdit ; il déchira sa
chemise, maudit le sort, maudit l’oisiveté, maudit le jeu, et partit
pour Rome.

Comment y alla-t-il ? Demandez à Gilblas, à Gusman d’Alfarache.


Arrivé à Rome, il alla se loger dans les écuries de l’ambassadeur
de France : les chevaux et les palefreniers ne le voyaient pas
trop mal. Il amusait beaucoup ces derniers, en dessinant au charbon
leurs images sur le mur.

Il essaya de se lier avec quelques artistes de l’École française ;
mais ces messieurs avaient la plupart deux chemises, une paire
de bottes, et mangeaient de l’excellente vache à l’auberge del
Grando. Urbino : leur fierté fut inabordable.

A quelque temps de là, il fit connaissance d’une belle Toscane
chez laquelle il avait été appelé pour vernir deux tableaux. La
Félicina (c’était son nom) aimait les artistes. Soit pitié, soit
contre-sens sur l’énergie des traits du jeune homme, elle s’attacha
Léopold, sous condition qu’il consentirait à ne jamais se mêler à
la conversation, lorsque serait réunie chez elle l’élite de la peinture.
Il promit et fut installé. Comme il dut souffrir ! Parmi les illustres
commensaux, les uns passaient leur temps à médire de leurs confrères,
au lieu de les éclipser par des ouvrages, comme si la critique

n’était pas le talent de ceux qui le cherchent ; les autres étaient en
continuelle génuflexion devant l’antique, et ne juraient que par
l’Apollon. Païens !

Ceux-ci étaient pour David, ceux-là pour Raphaël, et comme
ils prenaient du tabac dans l’or, on n’osait pas les contredire.

Ceux-là avaient passé quarante ans de leur vie à faire des
profils droits, des grands pieds et des draperies sévères ; ils ne
concevaient pas différemment l’humanité.

Les plus jeunes, c’est-à-dire les plus hardis, les plus novateurs,
osaient croire que les sujets modernes n’étaient pas tous à dédaigner.
Néanmoins, ils tenaient encore au nu ; sans le nu, ils ne concevaient
pas de beau possible. Ils auraient représenté Pierre-leGrand
dans le chantier de Saardam, ou traversant le Yolga, nu,
avec une feuille de vigne. En Russie !

Ensuite, les exagérés allaient jusqu’à la cuirasse ; mais ils
s’arrêtaient là. Le nu ou l’acier, mais pas le drap ni le coton.
Ceux-là faisaient pitié ; l’acier, de marbre !

Après ces grands astres venaient les satellites : ceux qui copiaient
, parlaient, se damnaient d’après le maître, étaient à
genoux, se faisaient bas-reliefs. Ceux-là étaient déjà médiocres
dans le genre historique ; ils faisaient des tableaux historiques, des
paysages historiques de ces respectables paysages en perruque et
en toge, où les arbres ressemblent à des présidents à mortiers,
où tout était si noble que cela ne ressemblait à rien ; mais ils
étaient dans la bonne voie : ainsi faisait Poussin.

Pauvre Spencer ! non-seulement obligé de moucher les bougies,
de verser à boire à ces gens-là, mais de se taire…

Un jour, il n’y tint plus !

Ainsi qu’à l’ordinaire, les sculpteurs et les peintres célèbres
s’étaient réunis chez la Félicina. Il y fut question d’un monument
que le pape allait mettre au concours, le tombeau du Dante.
Merveilleux sujet de discussion !

Les plus savants parlèrent les premiers ; il fallait que le poëte

florentin fût représenté debout, couronné d’étoiles, entre l’Italie,
qui lui présenterait une épée, et la Poésie, qui lui offrirait une
palme de marbre.

L’idée fut trouvée miraculeuse.

Un second, pensionné par l’empereur d’Autriche et décoré par
l’empereur de Russie, soutint que le Dante devait être assis, les
poëtes n’ayant pas l’habitude de travailler debout : on l’assiérait
dans le fauteuil d’Académie.

L’objection fut trouvée divine.

On assit le Dante dans un fauteuil.

Arriva un troisième, qui trouva inconvenant de lui mettre un
livre à la main, par la raison que ce livre serait le sien ou celui
d’un autre. Dans le second cas, l’incident serait flétrissant pour
le Dante ; dans le premier, on supposerait le poëte sans modestie.


La réflexion fut reconnue sublime.

On ne mettrait pas un livre à la main du Dante : qu’y mettraiton ?


Les plus hardis répondaient : une lyre, une harpe, une trompette,
une flûte, celle de la Renommée.

Mais, par cela même que chacun citait un instrument, chacun
voulait faire prévaloir le sien. Spencer, qui pendant cette conversation
avait la sueur au front, s’écria :

— N’y a-t-il pas dans la vie du poëte quelques-uns de ces traits
qui soient tout l’homme ? Dante fut écrivain, soldat et théologien.
Quand un argument ne pouvait être soutenu à la pointe de l’épée,
il aiguisait un vers, le rougissait dans sa tête, fournaise ardente,
le trempait et tuait.

Écoutez !

— Dante, fatigué de la monotonie de ses inspirations, distrait
par le bruit que faisait à ses côtés un amour de quinze ans et les
troubles de la guerre civile des Guelfes et des Gibelins, voulut
exciter en lui une exaltation, en dehors de tout ce qu’il avait l’ha-

bitude d’éprouver. Ni les caresses fondantes de Béatrix, ni l’éclat
du soleil florentin, ne lui parurent assez puissants pour remuer
fortement son imagination ; il voulut connaître l’amour comme on
l’éprouve au ciel, et la douleur telle qu’elle est aux enfers ; sur
la terre, il était trop loin de cet idéal. Un historien bolonais rapporte
qu’il prit un narcotique si violent, que pendant quarantehuit
heures il dormit d’un sommeil léthargique. Lorsqu’il s’éveilla,
il s’écria : « Je viens de l’enfer, je l’ai vu ! » Pourquoi ne pas
choisir ce moment pour représenter le poëte de la Divine
Comédie ? Quel parti à tirer de cette tête endormie où passent
et passent encore tous les cercles du séjour des maudits ?
Et Capanée blasphémant le ciel que lui cachent des langues
de flammes ; et le comte Ugolin, et Mainfroi l’excommunié, et
Farinata, debout sur son tombeau, riant à scandaliser les damnés !
Quelle poésie d’effroi et de désespoir le ciseau de l’artiste pourrait
répandre dans les lèvres convulsives, dans les yeux à demi ouverts,
dans la poitrine haletante du poëte ! Faut-il former un
groupe ? aux pieds du Dante, mettez Béatrix attendant son réveil,
le provoquant par ses larmes, par ses cris, par son désespoir.
Deux instants sont à la disposition de l’artiste : celui où le Dante
rêve de l’enfer, et celui où, en rouvrant les yeux, il rencontre
Béatrix. Quel admirable contraste ! Ces deux figures, l’une encore
toute chaude de sa vision, l’autre attentive et belle ; humanité,
poésie, idéal, tout est là. Eh ! vite un ciseau, que je fasse jaillir
du sang de ce marbre !

La Félicina se leva furieuse, fit un signe expressif à Spencer, et
les domestiques le mirent à la rue.

Il était chassé.

Il n’avait pas fait vingt pas qu’un homme grand, pâle, à figure
vénitienne, accourut, le pressa en pleurant dans ses bras-, et lui
dit:

— Je vous ai entendu, je vous ai compris ; vous avez pleuré,
vous êtes artiste ! Grand sculpteur, vos gestes taillaient, du marbre ;
31
j’en taillais avec vous, tandis que vous parliez. Nous sommes l’un
et l’autre couverts de poussière. Vous êtes pauvre et je suis riche.
Avant de partir, car je pars demain pour la cour du duc de Toscane,
acceptez ces cinquante louis. Adieu, frère ! je ne vous
oublierai pas.

Spencer avait peine à se remettre de toutes ces sensations. On
l’avait chassé ; mais qu’était ce léger malheur à côté de l’ineffable
joie d’avoir été compris ?

L’artiste qui est compris, mon Dieu ! c’est l’homme que la faim
dévore, que la foule écrase, éclabousse, et qu’une femme vient
consoler, qui lui dit : « Je t’aime ! On te trouve laid, repoussant,
plein de défauts, et moi je t’aime ! Tu n’as ni abri, ni pain, ni
ami, ni souliers, et moi je t’aime ! Pour avoir ta part d’existence,
tu as été obligé de voler ; tu as entendu la loi te déclarer infâme
et senti le bourreau te passer un carcan de trois heures autour du
cou ! et moi je t’aime ! je t’aime ! tu es sauvé ! » Voilà l’artiste qui
est compris.

Il faisait ces réflexions, lorsqu’il entendit un corps qui plongeait
dans le Tibre ; il le suivit, il le retira. C’était une femme, une
jeune fille.

— Pourquoi vous noyer ?

—Je n’ai pas de dot pour me marier.
—Et il vous en faut une ?

— C’est le seul moyen de racheter mon futur.

— Que ne le disiez-vous plus tôt ? Avant de se noyer, on doit
toujours parcourir la longueur du pont. La fortune est peut-être
au bout. La voilà ! mariez-vous ; seulement, appelez votre premier
enfant, si c’est un garçon, Léopold, et Marie, si c’est une fille.

Il donna la somme qu’il avait reçue.

Il pensait encore à la marchande de bas !

Hélas ! deux ans s’écoulent, et il ne fit rien. Léopold, pendant
ce temps, vécut aux dépens des artistes de Rome. Tous les jours,
à midi, on le voyait sur la place d’Annonziata, lui et un chien.

dont le maître, jeune artiste, était mort. Le chien et lui vivaient
aux frais de l’École. Plus d’un voyageur sait cela.

Léopold s’était abruti avec la boisson, après le jeu, après l’amour,
après la bassesse. Après l’oisiveté, l’ivresse était venue.
Ce n’était que dans le vin qu’il trouvait une consolation ou plutôt
un étourdissement à ses maux, à ses illusions déçues.

Bref, à pied comme il y était allé, il revint de Rome à Paris. Oh !
alors, il jura d’être sage, de sculpter, d’avoir ses heures de travail
et de repos, auxquelles il ne dérogerait pas. On l’estimerait, on
le louerait ; l’art, qui avait fait toute son adoration, l’art ferait
sa fortune ; il aurait donné des fleurs à sa jeunesse ; il remplirait
d’or ses vieux jours.

A ses vieux jours ! effrayant retour sur lui-même ! Spencer jeta
les yeux sur une glace, et alors il s’y vit ridé, vieux, sans dents,
l’oeil éteint, les cheveux blancs !

Malheur ! malheur ! malheur ! Spencer était fini. Oh ! combien
alors de vipères entortillèrent son coeur ; ce coeur de feu, dont
il n’avait tiré que de la cendre !

Par une journée sombre de janvier, une longue diète retendit
sur un lit de paille moisie, et il y mourut.

Spencer fut enterré aux frais de la ville, c’est-à-dire jeté dans
la fosse commune ; personne n’alla prendre son empreinte.

Mais, fatalité désolante ! le lendemain de sa mort, une lettre,
arrivée de Venise, timbrée de cent pays différents, reçue et chassée
par tous les bureaux de poste, maculée de rouge, de bleu, de noir,
bardée de lignes, parvint, enfin, au grenier de l’artiste.

Le commissaire de police du quartier l’ouvrit et y lut ces quelques
lignes :

« Monsieur,

« Je vais mourir, et je meurs sans avoir achevé mon groupe
de la Religion : c’est mon plus cher ouvrage ; on m’a parlé de
Thorwaldsen, mais Thorwaldsen est Allemand ; il a du génie.

« mais pas de chaleur : je l’ai refusé. En Europe, il n’y a que
vous digne et capable d’achever mon groupe. Venez Spencer,

« venez ! je mourrai content.

« Adieu, frère !

CANOVA.

LÉON GOZLAN.