Les femmes dans les comédies de Molière
Aderer, Adolphe (1832-1886)
impr. de Vve Belin, 1865

ionîerengis « tel de ville de versailles
1804-4865
Es femmes dans les comedies de molièreDEUX CONFÉRENCES. Profcwoiir Âv rhétTllue au lycé* impiria^dé.Vçrsiiijifs.
^V \ SÀÏNT-CLOUD , ;*7
$/m* tSï^îMERIE DK MADAME VEUVE BgLTN C^ ;

■': "" .' • 1865 ' *\ ,« r

ConférencesDEL’hotel de ville de versailles1864*1865-
^tbiïmmb MM les comédies de molière- j DEUX CONFÉRENCES/*&A.-& M. A. AIJEÏWBR \Frof&sSeur de rhétorique au lycée impérial de Versailles. yf
SAINT-CLOUD
IMPRIMERIE DE MADAME VEUVE BELIN
18G3

PREMIÈRE CONFÉRENCE
Là FEMME NIAISE, LA FEMME SAVANTS, LA FEMME COQUETTE.

MESDAMES, MESSIEURS,

Malgré les limites étroites dans lesquelles l’heure me
resserre, je ne saurais commencer cet entretien sans
vous faire part de ma perplexité. L’objet et l’effet ordinaire
de l’enseignement, c’est d’instruire l’ignorance ;
et je vois dans cette salle ce que l’une des villes les plus
éclairées de l’empire renferme d’hommes distingués
par la science et l’esprit. J’irais très-volontiers à leur
école ; je ne sais ce qu’ils espèrent apprendre à la
mienne ; du moins n’est-ce pas ma faute s’ils ne sont
pas, au lieu de moi, à cette place qu’ils occuperaient
beaucoup mieux. Mais, si j’essayais de les satisfaire en
traitant quelque point moins connu de l’histoire des
lettres, j’oublierais, Mesdames, que vous faites la meilleure
partie de cet auditoire, et que vous ne venez pas
chercher ici un travail, mais un noble divertissement.
— (j —
Je n’espère pas me tirer de col embarras (pie redouble
encore la banalité de mon sujet. Tout est dit et il ne
reste plus rien à dire sur Molière depuis si longtemps
qu’on épuise à son propos la louange et le blâme. Son
éloge a passé par l’Académie, et la rhétorique n’a plus
de figures pour le célébrer ; d’autre part, les eaux de la
mince fontaine que la ville de Paris lui a consacrée ne
suffiront jamais à laver toutes les injures qu’on a déposées
au pied de sa statue. J’avoue toutefois que je
suis moins touché de cet inconvénient ; je professe celte
doctrine, commode à mon insuffisance, que le neuf,
dans la critique littéraire, c’est le faux. Enfin, m’étant
donné la tâche de parler des femmes, il faut bien que
je touche à leurs qualités comme à leurs défauts, et que
je m’expose ainsi au reproche de fade galanterie ou.de
malignité ; j’aimerais mieux encore encourir le premier.
Surtout, je me garderai de contrister le coeur des
mères par l’imprudence de mes paroles. Un ancien
poète a dit qu’une jeune fille est une fleur qui naît dans
un jardin enclos (1)  ; j’en saurai respecter la candeur et
le parfum. Toutefois il est bon de faire ici nos conventions
et de distinguer entre là véritable vertu et la
pruderie. « La vertu d’une femme, dit Molière, ne consiste
pas dans les grimace3 ;.>. L’affectation en cette
matière est pire qu’en toute autre, et je ne vois rien do
si ridicule que çettedéliçatesse d’honneur qui prend
tout en mauvaise part, donne un sens criminel aux
(i) Ut flos in seplis secrelus naschur liôrlis: 
{Gdlullc) _ 7 —
plus innocentes paroles et s’offense de l’ombre des
choses (1). » C’est dans cette mesure que je me tiendrai ;
peut-être les prudes, s’il y en avait, ne seraient-elles
pas toujours contentes ; mais les oreilles pudiques n’ont
rien à craindre. Je prie donc les savants de me pardonner
ce que mon discours aura de commun ou de frivole ;
touCcé qu’il aura d’ennuyeux, et de considérer, en cette
tentative, moins l’effet que l’intention.

Quoi qu’en ait dit la célèbre inscription : « Çonnaistoi
loi-même, » gravée au fronton du temple de Delphes,
ce qu’il importe le plus à l’homme de connaître,
ce n’est pas lui-même, c’est sa femme, s’il en a une ; et,
s’il n’en a pas, il ne lui sera pas inutile d’avoir quelques
lumières sur celle d’autrui. Cette connaissance est
particulièrement nécessaire aux jeunes gens ; car, malgré
tant de déclamations et les embarras réels occasionnés
par les moeurs modernes, il est encore assez de
mode de se marier ; mais elle n’est pas aisée à acquérir.
Les uns y renoncent et s’ensevelissent dans le célibat ;
c’est dommage ; beaucoup auraient fait d’excellents
maris. Vous les reconnaîtrez à leur embonpoint qui
marque unevocation manquée ; car, suivant un poète
célèbre (2) :
La vertu seule est grasse, et les mauvais sujets
Ont beau riïàngcr et boire, ils n’engraissent jamais ;{iy Critique dé VÊcoU deïPemints, se. 3.
(2) Eniile^Aagier.
— 8 —

Les autres courent le monde, cherchant ce qu’ils appellent
de l’expérience, croient en amasser beaucoup,
reviennent chez eux, se marient, et sont tout surpris
de rencontrer dans leur femme une variété mauvaise
ou bonne que rien ne leur avait fait prévoir. Les plus
hardis se jettent, tête baissée, dans le mariage ; grave
imprudence qui livre au hasard l’acte le plus sérieux
de la vie. Comment donc faire, sf l’expérience nous
vient trop tard pour que nous en puissions profiter ?
Les auteurs dramatiques, en général, et Molière en particulier,
ont fait agir et parler un grand nombre de
femmes douées de qualités et de défauts divers. Étudions
ces caractères, et quand nous nous serons ainsi
formé un idéal, nous chercherons par le monde la
femme qui le réalise : nous la trouverons assurément.
En tout cas, l’épreuve nous coûtera moins cher, dans
tous les sens ; nous en serons quittes pour un peu de
temps perdu.

Peut-être serait-il à propos de nous enquérir d’abord
d’une belle-mère, car souvent on épousé sa belle-mère
en même temps que sa femme ; or, il serait fâcheux de
débuter en ménage par une brouille de famille, et c’est
un malheur qui arrive quelquefois. Malheureusement,
ce personnage est rare dans Molière. Nous accômmoderons-hous
de Moee Pernelle, esprit étroit, caractère acariâtre,
qui ne peut rien souffrir de ce que fait sa bru ?
Elle lui reproche son ajustement, son amour du monde,
i l’éducation qu’elle donne à ses enfants, ; ses propos les
— 9 —
plus innocents. Entêtée de Tartufe, elle trouve que son
fils Orgon n’en est pas assez coiffé, et l’évidence même
ne la tirera pas de son erreur. Voulez-vous Béline, la
femme du Malade imaginaire, femme artificieuse et
avide, qui caresse son mari pour le dépouiller, et ne
serait pas fâchée de mettre Angélique au couvent pour
assurer toute la fortune h sa propre fille ? Préférezvous
Philaminte, la savante ? vous apprendrez à la connaître
plus loin ; ou enfin Mrae Jourdain, cette excellente
Mn,c Jourdain, toujours à son poste et sous les armes,
surveillant son ménage et son mari, assez spirituelle
pour laver la tête au bourgeois qui veut se faire gentilhomme
et au gentilhomme qui la persiffle. Toute son
étude est de faire aller sa maison et de marier sa fille ;
et elle la mariera, car il s’est rencontré un homme assez
sage pour distinguer les qualités de sens et de coeur
que recouvre cette bourgeoise enveloppe. Mais peutêtre
un esprit délicat s’offenserait-il de son ignorance
et de la vulgarité de ses manières. Comme ce sont à
peu près les seules mères que Molière ait peintes, il faut
renoncer à fixer notre choix et nous occuper de trouver
notre fiancée.

La première idée qui se présente, c’est que nous la
façonnions nous-même ; elle sera plus séloii nos souhaits.
C’est l’io^

Souche, car* ce bourgeois vaniteux rougit dé porter le
nom de son père, et d’un tronc pourri de sa ferme s’est
fait un nom de seigneurie, à l’exemple de ce paysan
_ 10 —. . . . . Qu’on appelait Gros Pierre,Qui n’ayant pour tout bien qu’un seul quartier de terre,Y fit tout à l’cntour faire un fossé bourbeux,Et de Monsieur de l’Ile en prit le nom pompeux (1).
Il voudrait bien se marier ; mais il craint les accidents
qui peuvent suivre ie mariage, et il a prisses
précautions pour les prévenir. Il a pris chez une
paysanne, chargée de famille, une jeune fille qu’il a
remarquée dès l’âge de quatre ans pour son air doux
et posé. Il l’a fait élever dans un petit couvent, selon sa
politique,
C’est-à-dire ordonnant quels soins on emploierait
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait (2).
Il veut qu’elle soit d’une ignorance extrême :
Et c’est assez pour elle, à vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.
Enfin, après l’avoir mi tonnée pendant treize ans, la
jugeant à la fois assez grande et assez sotte, il l’a reprise
chez lui pour la préparer directement à l’honneur
qu’il lui destine. Il l’enferme dans une maison
écartée, sous la garde de deux domestiques qui ne sont
guère propres à lui donner de l’esprit. Là, il la sermonne,
lui rappelle la bassesse de son origine, vante
sa propre générosité, fait enfin tout ce qu’il faut pour
(1) MOMÈREJ École des Femmes, i, i.(2) IJ., Ibkl.
— H —

être détesté. Le moyen qu’une jeune fille épouse avec
plaisir un homme qui lui fait du mariage la peinture
suivante:
Le mariage, Agnès, n’est pas un badinage(l) votre sexe n’est laque pour la dépendance,
Du côte de la barbe est la toute-puissance ;
lîicn qu’on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité :
L’une est moitié suprême et l’autre subalterne.
Mais toutes ces précautions et toute cette morale
n’ont pu empêcher Agnès d’être remarquée par le
jeune Horace. Celui-ci est tout miel et tout sucre, et au
rebours d’Arnolphe, il ne promet que bonheur dans le
mariage :
Il jurait qu’il m’aimait d’une amour sans seconde (2)  ;
Il me disait des mots, les plus gentils du monde,
Descliosesque jamais rien ne peut égaler,
Et dont, toutes les fois que je l’entends parler,
r La douceur me chatouille et là dedans remue •
Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue.
Agnès â bien plus de penchant à lé croire ; elle ïé
croit, et Ariiolphe, hiâlgré son expérience, est confondu
par la jeune ingénue, qui n’y met pas même de
méchanceté. C’est un trait du génie de Molière et la
leçon même de la comédie. Qu’un jaloux soupçonneux
soit trompé par sa femme,
(t) ï'cofe des Femmes, liî, 2
(2) jf*iV,,ji,.« . ^'— 12 —Ce n’est qu’une aventure ordinaire et commune (1 )  ;
c’est Une lutte d’esprit et de ruse oii l’homme doit être
vaincu. Mais Agnès n’est ni rusée, ni perverse. Arnolphe
s’est perdu lui-même ; ou plutôt c’est l’idée de tenir
une femme dans l’ignorance pour l’avoir mieux
dans la main, que le poètea condamnée par ce dénoûment.


En effet, de quel droit prétendrions-nous mettre sous
le boisseau une lumière si vive ? Quoi ? nous défendrions
à une femme d’écrire même ses comptes de ménage ?
C’est la pensée d’Amolphe ; il ne la cache pas :
Dans ses meubles, dùl-cllc en avoir de l’ennui (2) ,
Il ne fautéerhoire, encre, papier, ni plumes -,Le mari doit, dans les bonnes coutumes,Ecrire tout ce qui s’écrit chez lui.
Et nous-mêmes, quel agrément trouverons-nous dans
le commerce d’une femme, abêtie par une ignorance
systématique ? De quoi s’entretiendront ces nouveaux
époux, lorsqu’aprèsle tumulte de la noce, ils se retrouveront
dans la douceur du lètc-à-tête ? Quelle sera leur
conversation ? La voici, ouvrez Molière (3)  ;
….. La promenade est belle.
— Fort belle.— Le beau jour !— Fort beau.(1) BOH.KAU, Arlpoétique, ni.(2) École des Femmes, m, 2.(3) École des Femmes, u, 6.— 13 ——- Quelle nouvelle ?
— Le petit chat est mort.— C’est dommage ; mais quoi !
Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi.
D’ailleurs, cette ignorance ne saurait durer toujours.
Il n’est au pouvoir de personne d’empêcher un esprit
de penser, de rêver, surtout l’esprit d’une femme. Or, à
quoi rêvent les jeunes filles ? Je n’en sais rien, et je suis
obligé de m’en rapporter là-dessus à un poète, peutêtre
mal renseigné, qui fait ainsi parler l’une d’entre
elles, au moment de s’endormir :
Ah ! demain, quand j’y pense (1) ,Ce jeune homme étranger qui va venir dîner !C’est un mari, je crois, que l’on veut nous donner:Quelle drôle de chose ! ah ! j’en ai peur d’avance !Quelle, robe mettrai-je ? une robe d’été*Non, d’hiver, cela donne un air plus convenable ;Non, d’été, c’est plus jeune et c’est moins apprêté.On le mettra sans doute entre nous deux à table ;Ma soeur lui plaira mieux. — Bah ! nous verrons toujours !Des éperons d’argent l un manteau de velours !Ma tante était bien laide avec ses vieux panachesHier soir à souper. — Comme mon bras est blanc !Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches !…11 la prend, il l’embrasse et se sauve en courant.
A défaut de ses rêves, le commerce de la société lui
révélerait bientôt son ignorance ; car on ne saurait, une
fois mariée, la tenir sous les grilles et les verroux.
Malheur au mari à qui sa femme aurait le droit de dire,
comme Agnès :
(1) A. HE MUSSET, A yuo » rêvent les jeunes filles.— 14 —Vous m’avez fait en tout instruire joliment ( !'■
Croit-on que je me flatte, et qu’enfin dans mainte
Je ne juge pas bien que je suis une bête ?
Moi-même j’en ai honte, et, dans l’âge où je suis,
Je ne veux plus passer pour sotte, si je puis.
Quand une femme s’aperçoit qu’elle est sotte, il est à
présumer qu’elle rie le sera pas longtemps. Qu’opposerez-vous
à cette démangeaison de curiosité qui la
tourmente ? la peur de l’enfer ? et ; comme dit Arnolphe:

. … . Des chaudières bouillantes (2) Où l’on plonge à jamais les femmes mal vivantes ?
Mauvais moyen ! inutile intimidation ! D’abord, à
force de parler du diable, on donne envie de le voir ;
ïémoin cette châtelaine du xiv* siècle, de qui lé chevalier
de la Tour-Landry (3) récite que son mari lui
voyant passer la plupart de son temps devant le miroir,
disait toujours qu’elle y verrait le diable. Ce qui ne
manqua point d’arriver ; car un jour qu’elle se mirait
plus longuement que de coutume, elle aperçut derrière
la glace le diable qui lui faisait une si horrificque grimace
qu’elle en devint comme démoniaque. Le noble
auteur ne dit pas qu’elle se soit corrigée pour cela,
Puis, est-ce la peur qui doit inspirer la vertu des femmes ?
Que la religion soit le fondement de leur éduca(1) 
École des Femmes, v, i.(2) Ibi(L, m, 2.(3) le livre du Chevalier de lu Tour Landry, ch. xxxi.
, — 15 —
lion, je le veux ; mais plutôt que la crainte du diable,
il faut mettre en leur âme l’amour de Dieu. Que j’aime
bien mieux cette parole de saint François de Sales :
« Il faut tout faire par amour et rien par force. » Re^
nonçohs donc, ; nous aussi, à chercher dans la contrainte
le bonheur et la sécurité de notre ménage. Rappelonsnous
ces mots qu’un orateur ancien adressait aux maris
de son temps : « Plus vous avez de pouvoir, plus vous
en devez user avec modération. Soyez les maris de vos
femmes plutôt que leurs maîtres ! » Cette parole a été
entendue. La femme régénérée n’est plus l’esclave mais
l’égale de l’homme. La société est toujours divisée en
deux moitiés, puisqu’enfin cette division est dans la
nature ; mais l’une n’est plus moitié suprême et l’autre
subalterne, comme le voulait Arnoîphe ; elles vont au
moins de pair aujourd’hui ; la toute-puissance n’est plus
du côté de la barbe ; elle appartient plutôt à la moitié
qui, généralement, n’en a pas..

Nous ne saurions nous accommoder d’une femmo
élevée à la façon d’Agnès. L’ingénue ou la niaise n’est
pas notre fait ; je ne pense pas que la savante nous convienne
mieux. Molière a tracé, dans la même pièce,
trois portraits différents de ce ridicule, qui prouvent
une fois de plus la fécondité de son génie et la finesse de
son observation. C’est d’abord Bélise, la précieuse de la
vieille roche. Elle est plus âgée que Philaminte ;eîle est
restée fille comme M"' de Scudéry, et renchérissant ainsi
sur MJI' de Rambouillet, qui du moins accorda sa main

— 16 —
à M. de Montausier après l’avoir fait soupirer pendant
quatorze ans) -Elle se complaît surtout dans la galanterie
quintessenciée, nouveau trait qui lui est commun
avec les premières précieuses. Comme elles aussi, elle
s’occupe plus de la langue que de la science. Elle est
méd iocre en astronomie, et les découvertes q u'elle a
faites dans la lune ne seraient pas, je crois, acceptées
par l’Observatoire :
Je n’ai pas encor vu d’hommes, comme je crois,
Mais j’ai vu des clochers, tout comme je vous vois(l).
En revanche, elle explique fort pertinemment à Martine,
que
I.a grammaire du verbe et du nominatif
Comme de l’ao^ectif avec le s^stajitif ,
Nous enseigne les lois (2).
D’ailleurs, elle n’est pas méchante ; mais elle est folié.

Philaminte n’a pas tellement vaqué à la philosophie
qu’elle n’ait trouvé le temps dé se marier, d’avoir des
entants, et dé mener Chrysâle^eiii ! bête/par le nez.
C’est elle qui gouverne, et d’un ton absolu
Elle dicte pour loi ce qu’elle a résolu.
Elle s’occupe de sciences coimme de vers. Elle possède
d’ailleurs des connaissances Véritables, quelque mauvais
usagé qu’elle en (assé. Malgré sa prévention/ elle
(i) Femmes savantes, ni, 2.
J2) Jfcfd., n,Ç. *— 17 —
est même capable de bons sentiments. La pauvreté ne
l’effraye pas. Quand elle se croit ruinée, elle n’en persiste
pas moins à marier sa fille avec Trissotin, le supposant
assez généreux pour ce sacrifice qu’elle ferait
sans peine :
Son bien peut nous suffire et pour nous et pour lui (1).
Enfin, lorsqu’elle a reconnu la bassesse du savant et la
noble conduite de Clitandre, elle reconnaît franchement
son erreur et revient à lui sans arrière-pensée.
Mais il n’en est pas moins vrai que tout va de travers
chez elle,
Qu’on y sait comment vont lune, étoile polaire (2) ,
Vénus, Saturne cl Mars dont je n’ai point affaire,
Et dans ce vain savoir, qu’on va chercher si loin,
On ne sait comment va mon pot, dont j’ai besoin,
qu’elle dédaigne son mari, et qu’enfin, par suite de son
entêtement, sa fille Henriette a failli épouser un plat
intrigant.

Armande a les défauts de sa mère, et ne possède aucune
de ses qualités ; elle est même plus vicieuse. Elle
est jalouse, envieuse, rageuse. Elle essaye de brouiller
Henriette avec Clitandre et d’exciter contre tous les
deux les passions de Philaminte. Elle souffre du bonheur
des autres, et quand les choses s’arrangent au
dénoùment, le dernier mot qui lui échappe est encore
un cri tieTegoïsme :
(1) Femmfs savantes, v, 4.— 18 —
Ainsi donc à leurs voeux vous me sacrifiez (i).
L’exemple de ces trois femmes, diverses d’humeurs, et
gâtées à des degrés différents par la science/ n’est propre
qu’à nous en dégoûter. Heureusement, il n’y a plus
de femmes savantes, dans le sens où Molière l’entendait,
c’est-à-dire de femmes pédantes ; ou, s’il en reste
quelques-unes, elles habitent des hauteurs d’où l’humilité
de notre condition ne nous <îiermet pas d’approcher.
Dans les moyennes régions, on trouve seulement
des femmes instruites. Peut-être même, en se corrigeant
de la pédanterie, l’éducation des filles est-elle
tombée dans un autre excès. Les arts d’agrément, surtout
la musique, y ont pris une telle place que peu de
femmes sont capables aujourd’hui de soutenir un entretien
sérieux. C’est une des causes qui ont banni de
chez nous l’art charmant de la conversation, ou l’esprit
français fut longtemps sans égaL On ne demande
pas que les filles apprennent le latin, ainsi que le permet
Fénelon, ni qu’elles lisent saint Augustin dans le
texte comme madame de Sévigné ; mais on voudrait
que les écrivains de génie eussent une place sur leur
étagère à côté des partitions des maîtres, et que le
piano fit taire quelquefois ses gammes pour laisser entendre
les voix harmonieuses qui s’échappent des
oeuvres des grands poêles. Cependant l’ignorance,
même complète, vaudrait mieux que là pédanterie
d’Avmandc.
(I) /V ») i) K.v xnr/ndrs. v, ?ï.
— 19 —

Ce défaut n’est pas dans les femmes un effet de la
nature ; elles ne jiaissent.pas pédantes, elles le deviennent ;
il y faut la contagion de l’exemple, une époque
infectée de bel esprit, du soin, de l’application, de
l’étude ; car ce n’est pas sans peine, dit Labruyèrc,
qu’elles arrivent à plaire moins. Elles ne sont pas non
plus naturellement niaises ; la prétendue bêtise d’Agnès
est le crime d’Arnolphe, et ses fautes ont leur excuse
dans l’éducation qu’elle a reçue. Mais les filles peuvent
naître coquettes, (et même elles naissent toutes coquettes,
dans un sens qu’il est à propos de déterminer.
« Les filles, dit Fénelon (1) , naissent avec un désir violent
de plaire ; les chemins qui conduisent les hommes
à l’autorité et à la gloire leur étant fermés, elles lâchent
de se dédommager par les agréments de l’esprit
et du corps ; de là vient qu’elles aspirent tant à la
beauté et à toutes les grâces extérieures, et qu’elles
sont si passionnées pour les ajustements ; une coiffe,
un bout de ruban, une boucle de cheveux plus haut ou
plus bas, le choix d’une couleur, ce sont pour elles
autant d’affaires importantes. Ces excès vont plus loin
dans notre nation qu’en toute autre. » On peut dire,
en ce sens, qtie toutes les femmes sont coquettes. Il
n’est pas de petite fille, si petite qu’elle soit, qui ne rie
à sa belle robe. Plus grande elle parera sa poupée, jusqu’à
ce que, la poupée ayant tort, elle n’ait plus le
temps de songer qu’à sa personne. Ce goût naturel est
(1) Éducation des Filles, cil. \.
innocent, pourvu qu’on le modère ; car si la jeune fille
s’y livre avec excès, il peut avoir des suites fâcheuses
pour elle. C’est encore Fénelon qui le dit (1)  : « La
beauté né peut être que nuisible à moins qu’elle ne
serve à faire marier avantageusement une fille ; mais
comment y servira-t-elle, si elle n’est soutenue par le
mérite et par la vertu ? Elle ne peut espérer d’épouser
qu’un jeune fou, avec qui elle sera malheureuse, à
moins que sa sagesse et sa modestie ne la fassent rechercher
par des hommes d’un esprit réglé, et sensibles
aux qualités solides. V

Mais il y a une autre sorte de coquetterie moins innocente,
et Dieu merci, plus rare, que Labruyère a
caractérisée en la distinguant de la galanterie (2)  :
« Une femme galante veut qu’on l’aime ; il suffit à une
coquette d’être trouvée aimable et de passer pour belle.
Celle-là cherche à engager ; celle-ci se contente de
plaire. La première passe successivement d’un engagement
à un autre ; la seconde a plusieurs amusements
tout à la fois. Ce qui domine dans l’une, c’est la passion
cl le plaisir, et dans l’autre la vanité et la légèreté. La
galanterie est un faible du coeur ou peut-être un vice
de la complexion ; la coquetterie est un dérèglement de
l’esprit. »

Cette coquetterie suppose une civilisation raffinée,
l’indépendancedes femmes, l’empressement des hommes
(1) FÊNEI.ON, Éducation des fdles, chap. x.
(2'i LiiftVYi'.iiK. Des Femmes.
- 21 —
autour d’elles, un commerce facile et suivi entre les
deux sexes.(Aussi les anciens lie l’ont-ils pas connue.
Quelle mine aurait fait une coquette dans ces réunions
de guerriers où Agamemnon, le roi des rois, dépeçait
de ses mains le boeuf du sacrifice, le mettait à la broche
et en distribuait le dos entier aux convives qu’il voulait
honorer ? Vénus, apparaissant à Anchise dans les
forêts solitaires qui furent leur chambre nuptiale,
était une déesse galante, mais non pas une femme
coquette. Hélène elle-même subit la violence de Paris
plutôt qu’elle ne s’y prêta ; elle se regardait comme
l’instrument dont les dieux s’étaient servis pour perdre
l’Asie. C’est la pensée de Priam et des vieillards qui la
voyant s’avancer vers la tour où ils discourent, pareils
à des cigales harmonieuses, n’ont pour elle aucun mot
de reproche, admirent sa beauté et rejettent sur le
destin la faute de leurs malheurs. Enfin, après la ruine
de Troie, Ménélas reprend sa femme sans rancune, et
Homère nous les montre à Sparte, vivant comme deux
bons époux dont aucun ne rougit du passé. Dans
Athènes, ville si renommée pour l’élégance de ses
moeurs, lés femmes sont encore reléguées dans le gynécée.
Aristophane les représente volontiers comme
des êtres malins et malfaisants, dont les moindres défauts
sont de voler le maître et de boire son vin. Les
habitudes de la vie publique qui éloignaient les hommes
des femmes rendaient la coquetterie impossible. Elle
ne put fleurir que chez ces courtisanes, célèbres par
— 22 —
leur esprit autant que par leur beauté, et chez lesquelles
Socrate se rencontrait avec Périclès. Rome nous offre
à peu près le même spectacle avec moins d’élégance
et plus de corruption. Le théâtre lati n ne renferriie
pas, que je sache, une femme coquette ; il fourmille de
femmes galantes. La coquetterie est donc un fruit de
nos sociétés modernes/ C’est, pour le répéter, un dérèglement
de l’esprit ; la coquette veut plaire et passer
pour belle ; elle s’entoure d’adorateurs par vanité et
légèreté, s’amusant de tous, sans aimer persoiinequ’ellemême.
Tels sont les traits principaux que nous allons
reconnaître dans le caractère de Célimène.

Céîimène est jeune, elle a vingt ans, ou peut-être un
peu plus, car on n’est pas obligé de la croire tout à
fait sur parole. C’est une vérité reconnue même des
savants, j’entends les savants qui se piquent de quelque
galanterie, que les années ont plus de douze mois pour
les dames. Comme Josué arrêtait le soleil pour achever
la victoire des Israélites, le temps suspend son cours
pour elles, afin de leur permettre de charmer plus
longtemps. Célimène est belle ; on le voit assez par la
satisfaction qu’elle a d’elle-même et par l’empressement
de tant d’adorateurs. Elle est riche, comme son
train de maison l’indique. Elle est noble ; car celte
pièce n’est pas une comédie bourgeoise ; les marquis
qu’on y voit figurer sont des familiers de Versailles qui,
venus à la ville, se réunissent chez une femme de leur
condition. Enfin, elle est veuve ; et je profilerai de
— 23 —
l’occasion pour remarquer l’art attentif avec lequel
Molière a dressé l’état civil de ses personnages. 11 a
marié M. Jourdain, le bourgeois gentilhomme, parce
que les travers de ce bourgeois sont inoffensifs et que
madame Jourdain conserve dans son intérieur son
rôle et son importance. Argan, le malade imaginaire,
est marié, parce qu’autour d’un vieillard qui est, ou se
croit menacé de mourir, il se rencontre assez souvent
quelque lady Tartufe pour inspirer le testament cl
mettre la main sur la succession. Mais Harpagon est
veuf ; en effet, qu’aurait fait une fe !n ?iic ••:■■ ns une maison
où les chevaux même sont condamnes à l’abslinence ?
Il y a longtemps que madame Harpagon est
morte, la pauvre femme, morte de bourrades et de privations.
Célimène donc est veuve, et cet état explique
sa coquetterie. Tant de manèges et de ruses ne se comprendraient
pas dans une fille ; ils scandaliseraient dans
une femme mariée ; le veuvage sauve au moins les apparences.


Célimène a de l’esprit ; mais quel esprit ? car il y en
a de deux sortes, sans compter toutes les autres. D’abord
l’esprit naïf et bénin qui rit des choses ou de soimême,
puis l’esprit mordant et méchant qui rit surtout
des autres. Le premier est l’esprit de la Fontaine ; le second
est l’esprit de Voltaire. Il n’a ni compassion ni
charité ; il frappe de la pointe et il laisse le fer dans la
plaie. Cet esprit est celui de Célimène.(Saint-Simon
raconte que les courtisans évitaient de passer sous les
— 04 _
fenêtres de Mwe de Montespan, surtout quand le roi y
était avec elle, parce qu’ayant infiniment d’esprit^ de
tour et de plaisanterie fine, elle donnait les ridicules
les plus dangereux du monde. Ils appelaient cela passer
par les armes. Je doute que madame de Montespan ellemême
s’entendît mieux que Célimène à faire subir aux
gens cette sorte d’exécution militaire) Quelle verve,
mais aussi quelle méchanceté dans les portraits qu’elle
trace de ses adorateurs, depuis le grand flandrin de
vicomte qui crache dans un puits pour y faire des
ronds, jusqu’à l’homme à la veste qui s’est jeté dans le
bel esprit et veut être auteur malgré tout le monde.
Avec quelle malignité elle dévisage ses amis même, par
exemple, cet oncle Damis qui
. . . Les deux bras croises, du haut de son esprit (I) ,
lîcgardc nece pitié tout ce que chacun dit.
Mais nulle part l’esprit caustique de Célimène ne se
révèle mieux que dans son entrevue avec Àrsinoé. Cette
Arsinoéest une prude, et si vous voulez savoir ce que
c’est qu’une prude, demandez-le à Célimène:
Oui, oui, franche grimace (2)  !DansTàmc elle est du monde ; et ses soins tentent tout
Pour accrocher quelqu’un, sans en venir à bout.
l-:ilc ne saurait voir qu’avec un oeil d’envie
Les amants déclares dont une autre est suivie ;
lit son triste mérite abandonne de tous,(1) Misanthrope, n, y.(2) Ibid.y m, 3.-25 —Contre le siècle aveugle est toujours en courroux.
Mite tâche à couvrir d’un faux voile de prude
Ce que chez elle on voit d’affreuse solitude,
Et pour sauver l’honneur de ses faibles appas,
Elle attache du crime au pouvoir qu’ils n’ont pas.
Cependant un amant plairait fort à la dame,
Et même pour Alccstc clic a tendresse d’àmc.
C’est en effet le dépit et la jalousie qui amènent Arsinoé
chez Célimène, et, sous couleur de s’intéresser à sa
réputation, elle lui rapporte tout ce qu’on dit ou tout
ce qu’elle invente elle-même de plus fâcheux sur sa conduite.
Mais quelle réplique elle reçoit 1 avec quel sangfroid
et quel art du monde Célimène improvise une
histoire pareille où, sans paraître y toucher, elle met à
jour les secrètes passions et l’envie de la prude ! Arsinoé
n’y reviendra pas, soyez-en sûrs ; elle a trouvé plus
fort qu’elle ; elle attendra sa vengeance des imprudences
de Célimène.

Ainsi la jeunesse, la beauté, la fortune, l’esprit, voilà
des dons qui expliquent rattachement d’Alceste pour
Célimène. Toutefois, quel abime entre leurs caractères !
Célimène est coquette, Alceste est la franchise même ;
Célimène aime le monde, Alceste le hait ; Célimène se
complaît dans tous les jeux d’esprit et dans ce commerce
galant qui excite l’indignation d’Alceste. Et pourtant
Alceste adore Célimène. Philinte a bien raison de
s’en étonner.
Je m’étonne pour moi qu’étant, comme il le semble (I) ,
Vous et le genre humain, s,i fort brouillés ensemble.,(0 Mhnnthropr, i, J.— 26 -Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux,
Et ce qui me surprend encore davantage
C’est cet étrange choix où votre coeur s’engage.
La sincère Éliante a du penchant pour vous ;
La prude Arsinoc vous voit d’un oeil fort doux ;
Cependant à leurs voeux votre âme se refuse,
Tandis qu’en ses liens Célimène l’amuse,
De qui l’humeur coquette et l’esprit médisant
Semblent si fort donner dans les moeurs d’à présent.
D !où vient que leur portant une Jiaihe mortelle
Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle ?
C’est aussi ce que je me demande : Pourquoi Alceste
ai me-t-il Célimène ? J’en vois plusieurs raisons. D’abord
l’esprit de contradiction, qui fait que> dans l’ordre
physique, un homme grand épouse, d’ordinaire, une
petite femme, et réciproquement, et qui, dans l’ordre
moral, a donné lieu à cet adage, que l’harmonie naît
des contrastes. Puis Alceste se sent emporté par cette
espèce de fatalité que l’on a toujours regardée comme
un des caractères de l’amour. Aux yeux des anciens,
l’amour est un délire que les dieux inspirent aux mortels
pour les égarer ou les punir :
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.
Au dix-septième siècle, c’est une révélation soudaine,
un coup de foudre qui frappe l’homme ou la femme en
présence de l’objet qu’ils doivent aimer. Les docteurs
des deux sexes qui se réunissaient à l’hôtel de Rambouillet,
et surtout M1Ie de Scudéry, avaient même fait
de cette fatalité de l’amour une théorie que Molière
— 27 —
exprime en ces termes dans les 'Précieuses ridicules:
« Premièrement, un amant doit voir au temple ou à la
promenade, ou dans quelque cérémonie publique, la
personne dont il devient amoureux ; ou bien être con^
duit fatalement chez elle par un parent ou un ami, et
sortir delà tout rêveur et mélancolique. » Quelque
mépris qu’il ait pour les précieuses, leurs raffinements
et leur jargon, Alceste est trop de son temps pour 'n’avoir
pas éprouvé un effet à peu près semblable. Aussi,
quand Philinte lui remontre combien les habitudes de
Célimène sont en désaccord avec les siennes, il répond
naïvement :
H est vrai ; ma raison me le dit chaque jour ;
Mais la raison n’est pas ce qui règle l’amour.
Nous autres modernes, nous avons expliqué l’amour
par une autre théorie, fort ancienne, puisqu’elle a son
origine dans la Bible, mais que nous n’avons pas moins
donnée comme une nouveauté. L’homme seul est un
être incomplet ; il sait qu’il lui manque quelque chose,
et une force intérieure le pousse à combler le vide qu’il
sent en lui. Tant qu’il n’a pas trouvé de quoi se remplir,
il souffre et appelle douloureusement la moitié qui lui
manque. S’il la rencontre, il la reconnaît d’abord et se
porte vers elle de toute la puissance de son âme ; le
charme qui l’attire et le bonheur qu’il éprouve, c’est le
sentiment et la joie de l’amour. Théorie charmante et
poétique, mais dont, par malheur, il est trop aisé d’à-
__ 28 —
buser. En effet, cette recherche de ce qui manque à
l’homme est difficile. Peut-être que là moitié dont j’aurais
besoin pour me parfaire n’est plus en ce monde
depuis longtemps ; peut-être n’y est-elle pas encore. Si
je me trompe en croyant la reconnaître, n’aurairje pas
le droit et même le devoir de tenter une nouvelle
épreuve ? C’est ce que pense don Juan, qui poursuivant
son idéal et ne le rencontrant nuHe part, va de l’une à
l’autre, et non content d’abandonner les sujets de ses
expériences, leur reproche encore de n’être pas celle
qu’il cherche. Est-il bien sûr qu’il cherche quelqu’un ?
Mais revenons au Misanthropei

Il a, comme tous les hommes, un peude fatuité, et il
se flatte de corriger Célimène :
Sans doute, ma flamme (i) De ces vices du temps pourra purger son âme.— Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu,
lui répond Philinte, et en effet la.tâche est difficile ;
mais elle a de quoi tenter Alceste. Célimène a gardé ses
travers parce qu’aucun des hommes qui la recherchent
nepossèdeunmérite assez grand pour agir sur son esprit ;
mais reconnaissant dans son vainqueur une âme audessus
du commun, elle subira sa domination et se pliera
pour se conformer à lui. C’est la chimère d’Alccste, et
l’espérance qu’il exprime ici nous révèle un des traits
originaux de son caractère. On a souvçnt reproché à
\i) Miscmfftropc. i, I.— 29 —
Molière d’avoir rendu la vertu ridicule dans la personne
du Misanthrope, et beaucoup d’esprits timorés que cette
critique inquiétait ont essayé d’y répondre. On a dit
que le spectateur ne rit pas de la vertu d’Alceste, mais
de l’excès où il la pousse. Comme s’il pouvait y avoir UIJ
excès dans la vertu ! La rudesse d’Alceste part d’une
extrême satisfaction de soi-même et d’un grand mépris
pour les autres ; il manque à sa vertu, pour être véritable,
la tolérance et la charité. Un homme qui se sent
faible, qui sait ce que sa vertu lui coûte et de quelles
imperfections il est encore plein, songe moins à pester
contre les autres qu’à les plaindre, à les aider, à les relever.
Il tâche de corriger le mal ; mais il s’y prend
avec indulgence, d’une main douce, commedit Sénèque
(1). Telle n’est pas la vertu d’Alceste, maussade,
grondeuse, enflée de soi et sans pitié pour autrui. Voilà
pourquoi nous pouvons rire de ses boutades en sûreté
de conscience. Nous devons l’estimer, parce que nous
valons pour la plupart moins que lui ; mais nous aurions
grand tort de le regarder comme l’idéal de
l’homme vertueux. Rousseau a pu s’y tromper parce
que sa misanthropie et même ses vertus avaient le
même principe d’orgueil ; il ne faut pas d’autre remarque
pour fairejustice de ses déclamations. L’homme à
qui la probité d’un mendiant arrachait des larmes et
qui s’étonnait avec attendrissement que la vertu s’allât
{) ) Bencfaccreetiam inimicis, miti mauu(SÉNKQUE).— 30 —
nicher là, n’a jamais pu songer à jeter le ridicule sur la
vertu.j

Quoi qu’il en soit, Alceste aime Célimène, et celle-ci
en abuse cruellement. Tant d’amants importunent Alceste ;
il voudrait qu’elle les éloignât,
Car un coeur bien épris veut qu’on soit tout à lui ;
mais elle a plus besoin encore du commerce des galants
que de l’amour d’Alceste ; elle minaude et refuse de
s’expliquer. Sans doute, l’affection du Misanthrope est
un peu rude ; il ne sait point pousser le doux, le tendre
et le passionné ; il va droit au but parle chemin le plus
court, et ne ménage ni Célimène, ni ses complaisants.
Mais cette âpreté même est la marque d’un sentiment
profond que Célimène ne comprend pas. Elle a écrit à
Oronte ; la lettre surprise est dans les mains d’Alceste ;
il accourt furieux, éclate, puis se calme, et lui qui tout
à l’heure accusait sa maîtresse, il la prie à genoux de
se justifier:
A vous prêter les mains ma tendresse consent (1)  ;Efforcez-vous ici de paraître fidèle,Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.
Que voit cependant Célimène dans un homme capable
d’un pareil sacrifice et d’un tel attachement ? Vous
l’allez savoir par le billet qu’elle a écrit à Clilandré :
« Pour l’homme aux rubans verts (c’est Alceste) , il me
(i) Misanthrope, iv, 3.— 31 -
divertit quelquefois avec ses brusqueries, et son chagrin
bourru ; mais il est cent moments où je le trouve le
plus fâcheux du monde. »

Enfin, les perfidies de Célimène sont découvertes
elle s’est jouée de tous ses amants ; ils le savent, ils en
ont la preuve écrite. Tous l’abandonnent en l’accablant
de leurs mépris ; Alceste seul lui demeure quand tout
lui manque, et lui propose encore de l’épouser. Il n’y
met qu’une condition, c’est qu’elle quittera le monde
avec lui. Elle refuse, non par un scrupule de délicatesse
qu’il faudrait louer, mais’ parce que
La solitude effraye une âme de vingt ans (1).
L’amour d’Alceste ne saurait lui suffire. Sans doute
il est difficile pour une femme accoutumée aux douceurs
élégantes de la société, d’y renoncer tout à coup.
Mme de Staël, sur les bords du lac de Genève, regrettait
son ruisseau de la rue du Bac, et écrivait cette phrase
caractéristique : « Nous sommes avides d’anecdotes,
même en présence du mont Blanc (2). » Mais ce qui
explique surtout le refus de Célimène, c’est le manque
de coeur. Une femme honnête cherche une âme qui la
comprenne, un mari qu’elle aime et auquel elle s’attache
toute. Une coquette n’est guidée que par la vanité.
(i) Misanthrope, v, 7.(2) Lettre de madame de Staël publiée pour la première fois par
M. le baron de Gérando, Mémoires de l’Académie impériale de Mets,
année 18G4.— 32 —
Si elle éprouvait un sentiment vrai, elle ne serait plus
coquette, car l’amour est exclusif. Elle n’aurait plus
assez de présence d’esprit pour diriger et tenir en harmonie
celte foule de rivaux intéressés à se supplanter.
Ils fuiraient bientôt, avertis par un geste, par un sourire,
par une rougeur, par un rien ; de la .préférence
qu’elle accorde à l’un d’eux. Il ne faut donc pas espérer
d’elle un sentiment qui la corrigerait, si elle pouvait
l’éprouver. Ainsi de la beauté, de l’éclat, de l’esprit,
de la ruse, tout ce qu’il y a de plus séduisant au dehors
 ; et au dedans, un coeur sec ; voilà la coquette,
voilà Célimène. On dirait de ces fruits que certains
voyageurs prétendent avoir rencontrés dans le désert,
qui se parent dès plus brillantes couleurs, et ne laissent
dans la bouche que cendre et amertume. Je ne su is
pas sûr que de tels fruits existent* mais ce qui est certainement
moins rare, ce sont les coquettes ; Que Dieu
donc nous préserve dés GéUmènes ! I ;

DEUXIÈME CONFERENCE.
U FIIIMB PAPÂITE,
MESDAMES, MESSIEURS,
Je n’étais pas, je l’avoue, sans quelque remords des
méchancetés que Molière m’a fait dire. La faveur de
votre accueil montre que vous me les avez pardonnées.
J’ai promené mon jeune prétendant de la niaise à la
savante ; je l’ai introduit dans le boudoir de Célimène,
et je me suis hâté de l’en éloigner de peur que son âme
novice ne se laissât prendre à cet éclat qui dérobe le
vide et la sécheresse du coeur. Vous m’auriez blâmé
vous-mêmes de lui faire contracter l’un de ces sots mariages.
Je lui ai promis une femme parfaite ; c’est sur
ma foi qu’il s’est engagé dans cette recherche ; je manquerais
de parole si je l’abandonnais en chemin. On
peut dire sans impertinence que pour trouver cet objet
rare, un guide n’est pas de trop.

Ne croyez pas, Mesdames, qu’en dessinant un tel por-
— 3i —
trait, mon dessein soit de recommencer une critique
déguisée de vos défauts. Je sais quel scepticisme ces
mots de femme pur faite éveillent dans la plupart des
hommes. Sganarelle ne croyait même pas qu’il yen eût
de supportable :
« Les femmes en un mot ne valent pas le diable. »
Aussi est-il résolu à ne pas se marier. C’est aussi l’avis

où s’arrête un autre Sganarelle qui joué par la jeune

Isabelle, s’écrie (1)  :
 »
Malheureux qui se fie à femme après cela !
La meilleure est toujours en malice féconde ;
C’est un sexe engendre pour damner tout le monde ;
Je renonce à jamais à ce sexe trompeur
Et je le donne tout au diable, de bon coeur !

Arnolphe enfin, trompé dans sa prétendue sagesse,
s’en prend, comme ses confrères, aux défauts des femmes,
et s’il s’obstine à en épouser une, ce n’est pas du
moins qu’il croie à leur perfection : ,
Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion ;
Leur esprit est méchant, et leur àme fragile ;
Il n’est rien de plus faible et de plus.imbécile,
Rien de plus infidèle ; et malgré tout cela,
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là (2).
Nous associerons-nous à ces désespoirs comiques ?
llélas ! il n’est rien do parfait ici-bas, pas même, la
(1) Iicole des Maris, ni, 10. J* ' *- (2) École des Femmes, v, î ».— 35 —
femme ; c’est beaucoup lorsqu’un être créé fait luire à
nos yeux quelques rayons affaiblis de la vraie perfection
et de l’éternelle beauté. Nous-mêmes que le désir
et l’amour de la perfection anime et transporte, nous
l’entendons de cent façons différentes. Les nègres ne
trouvent-ils pas leurs femmes fort belles ? Au jugement
du Fagotier que le bâton vient de transformer en médeciiii
l’idéal de la femme, c’est d’être muette. « Qui est,
s’écrie-t-il, ce sot-là qui ne veut pas que sa femme soit
muette(l) i * Sganarelle s’en fait une autre idée ;_ j’entends,
dit-il,
J’entends que la mienneVive à ma fantaisie et non pas à la sienne ;
Que d’une serge honnête elle ait son vêtement,
Et ne porte le noir qu’aux bons jours seulement ;
Qu’enfermée au logis en personne bien sage
Elle s’applique toute aux choses dii ménage,
A recoudre mon lingcjmx heures de loisir,
Ou bien à tricoter quelques bas, par plaisir.
Ge n’est pas là la perfection de la femme ; c’est son esclavage
et son abêtissement. Aussi Sganarelle ne fait-il
pas mystère de la compagnie qu’il se propose de donner
à la sienne. Je veux* dit-il naïvement, ,
Lui faire aller revoir nos choux et nos dindons.
Malgré cette diversité de sentiments et ces préventions,
il est aisé de dire ce qui convient à un honnête homme
qui ne se contente pas de trouver, en rentrant chez lui,
(1) Médecin malgré lui, u, 6.— 3G —
ses chaussettes ravaudées et son dîner cuit à point. Il
lui fautceîa> sans doute ; mais de plus une femme qui
le comprenne, qui réponde à ses sentiments, qui console
ses chagrins, qui répande la paix et la sérénité
dans le coeur du mari, comme elle met l’ordre dans la
maison* Nous cherchons une femme, non une servante ;
ou plutôt nous ne la cherchons plus, nous l’avons trouvée ;
mais il est de bonne politique de la faire désirer
encore un peu à notre soupirant.

On aurait tort <h croire que Molière soit un ennemi
acharné des femmes et qu’il les maltraite de parti pris.
Il est bien obligé de représenter leurs défauts, puisqu’enfin
elles en ont, et que les défauts sont avec les ridicules
la propre matière de la comédie. Mais en homme
qui connaît le monde et les femmes, il les a mises aussi
quelquefois dans un beau jour. C’est un trait de son
génie de savoir garder la mesure, et l’une des consolations
qu’on éprouve en le lisant, c’est la beauté de ces
caractères, fermes entre les excès, et conservant dans
leur langage et dans leur conduite l’aimable modération
de la vertu i Ces personnages manquent dans Hegnard.
Celui-ci a eu le malheur de croire et le triste courage
de dire par deux fois que l’homme est un être pervers,
pour qui la vertu n’est que grimace :
Le plus saint est celui qui se cache le mieux (1).
Aussi ne rencontre-t-on nulle part dans ses oeuvres la
(1) Démocrite. — Épîiïf à M. du Vaux.— 37 —
figure d’un homme vertueux. Ses plus honnêtes gens
ont quelque péché sur la conscience : le Distrait souhaite
la mort de son oncle ; l’Erasle du Légataire vole
le sien ?!L’exacte raison de Molière est bien éloignée
d’une pensée si désolante et si fausse. Il a connu les
hommes et il les a peints ; maisjamaisilneles a calomniés.
Il a trouvé parmi eux des méchants et des fourbes
cachés sous le manteau de la vertu ou de la religion ;
mais cette méchanceté ou cette hypocrisie n’ont
point fermé ses yeux aux sincères vertusdes autres. Il les
avues,ctil s’est plu à leur donner une place dans la comédie,
qui, pour être, comme il le voulait, le tableau
du monde, doit reproduire le bien comme le mal.J

Ses pièces nous offrent donc l’esquisse de plusieurs
femmes estimables, par lesquelles il paraît s’être essayé
au portrait qu’il voulait achever plus tard. C’est d’abord
Léonor, de l’Ecole des Maris, personne si sage, si
réservée, et qui répond si dignement à la confiance de
son tuteur. Il n’a point cherché à l’abêtir, ni à l’enfermer
 ; il a souffert qu’elle vît
les belles compagnies,Les divertissements, les bals, les comédies.
Elle aime à dépenser en rubans, en linge, en parure ;
eh bien ! il tâche de la contenter et il estime que cette
toilette et ces distractions sont des plaisirs qu’on peut,
Lorsque l’on a du bien, permettre aux jeunes filles.
— 38 —
Vous entendez, Messieurs, « lorsque l’on a du bien ;»
c’est la condition -indispensable^ ?^ je prie qu’on me
permette à ce propos une courte digression. Beaucoup
de parents, médiocrement favorisés de la fortune,
croient préparer à leur fille un mariage meilleur en la
montrant au monde dans une parure au-dessus de leur
condition. Le monde les accueille avec bienveillance,
car il n’est pas si méchant qu’on le dit, et il exerce généreusement
l’hospitalité envers les jeunes personnes
qui peuvent contribuer à l’éclat de ses fêtes par leur
beauté, leur grâce et leur esprit. La fumée dés compliments
les enivre ; elles ne doutent pas que parmi
tant 4'adorateurs il ne se présente 'bientôt un mari. Les
pauvres filles ne tardent pas à être désabusées, car l’éducation
que reçoivent aujourd’hui les femmes a retiré
à l’amour son bandeau et l’a rendu trèsrbon calculateur.
Les plus sages se plient à la destinée, et s’accommodent
d’un mari de leur fortune et de leur rang ;
mais celles-là même rapportent de la pratique du
inonde des souvenirs qui les rendent malheureuses et
des prétentions qui les rendent ridicules. Il est permis
au riche d’étaler sa richesse, d’ouvrir ses sajons et sa
bourse, de répandre autour de soi l’or elles plaisirs ;
c’est une bonne manière de faire la charité. On use sans ;
scrupulede ces magnificences, parcequerienn’ysent l’économie
ni la gêne ; personne ne vous ménage la place
ni ne compte vos morceaux. Mais quant à ce luxe étroit
et mesquin par où quelques-uns essayent de singer les
— 39 —
grands seigneurs, il attriste les gens sensés plus qu’il ne
les éblouit ; ils sentent trop que pour faire reluire un
peu le dehors, il a fallu serrer le dedans.^

Léonor n’est pas exposée à ce travers, parce qu’elle a
du bien et qu’elle vit dans un temps où on tenait moins
à sortir de sa condition qu’à s’y faire honorer. On ne
saurait donc qu’approuver la çonfianceetlaîibéralité de
son tuteur. Un arlicle du testament paternel oblige sa
pupille à l’épouser ; mais il n’a pas dessein de la contraindre
 ; il la laisse libre dans soii choix, et l’affection
de Léonor le récompense de son indulgence et de sa
bonté. Ecoutez-la au sortir d’un bal où elle a essuyé les
fades galanteries d’un tas de jeunes fats. En vain sa
suivante Lisette lui représente que leur empressement
l’honore et que chacun, voulant se rendre agréable, fait
cet hommage à sa beauté. Moi, répond-elle avec le dépit
du bon sens,
Je ne vois rien de plus insupportable,Et je préférerais le plus simple entretien
À tons les contes bleus de ces diseurs de rien.
Ils croient que tout cède à leur perruque blonde,
Et pensent avoir dit le meilleur mot du monde
Lorsqu’ils viennent, d’un ton de mauvais goguenard,
Vous railler sottement sur l’amour d’un vieillard ;
Et moi, d’un tel vieillard je prise plus le zèle
Que tous les beaux transports d’une jeune cervelle (I ).
Voilà les sentiments que l’indulgence et la confiance ont
développés en Léonor. Ariste, son tuteur, l’épouse, et il
(I) École des Maris, m, 9.— 40 —
faits biem Si elle jouait un rôle plus important dans la
pièce ; ou si nous connaissions la suite de son histoire,
peut-être aurions-riotis en elle lafehïme qu’il nous faut.
Mais elle ne fait qu’apparaître ; elle se montré assez pour
se faire aimer, trop peu pour nous permettre d’apprécier
tout son mérite., C’est une perfection en herbe.
Après elle, se présente une pcrsoimedonl nous avons
déjà commencé de faire là connaissance ; c’est Elianle.
Elle est douée d’une qualité bien précieuse, qui manque,
dit-ron, quelquefois aux femmes, la sincérité ;
La siiicère Eliantca du penchant pour vous (1).
Esprit droit et sensé qui a compris le coeur du Misanthrope
et pour cette raison fait de lui un cas particulier.
Elle estime ce qu’il y a de noble et d’héroïque dans ce
caractère, et ne cache point le penchant qui la portovers
Alceste. Elle n’est pas jalouse de Célimène ; au contraire,
elle fait tous ses efforts pour conserver l’harmonie
entre les deux amants. Quand Alceste accourt furieux,
avec la lettre qu’il a surprise, cllo tâche d’apaiser
sa colère, de dissiper ses soupçons, de ménager un rapprochement.
Mais si un jour la coquetterie de Célimène
rebutait en le déchirant le coeur d’Alceste, elle pourrait
se résoudre à recevoir ses voeux et à lâcher de le guérir ;
voilà les limites où son amour se renferme. Elle est
franche avec tout le monde, avec Célimène comme avec
0) Mitanthropr, i, I.
— 41 —

Philinte, comme avec elle-même. Elle se peint enfin
dans ce vers admirable que beaucoup, je dis des plus
considérables, auraient besoin de méditer et de pratiquer
:
Moi, je suis pour les gens qui disent leur pensée (I).
Pourquoi faut-il qu’elle soit un peu âgée ? Sans avoir
vu son acte de naissance, je ne puis guère lui donner
moins d’une trentaine d’années. Une plus vive jeunesse
serait-elle capable de tant de prudence, de réserve, de
sagesse ? Peut-être même notre jeune homme la trouverait-il
un peu froide et raisonnable. Aussi n’est-ce pas
encore elle que je lui conseille de prendre. Ne poussons
pas à bout sa patience ; il est temps de lui proposer enfin
la femme qui doit fixer son choix.

Elle s’appelle, de son nom de fille, Henriette $ nom
charmant, que par une rencontre, peut-être accidentelle,
ont porté dans le même temps la fille de Henri IV,
cette malheureuse reine d’Angleterre, si dévouée à son
mari et à ses enfants, et cette gracieuse duchesse d’Orléans
dont Racine a peint dans Bérénice les amours
combattus, dont Bossuet a si douloureusement déploré
la perte prémature'e) Son nom de femme est Elmire.
Elle est née dans une famille qui ne promettait guère
une telle merveille. Elle a pour mère Philaminte, la
savante ; pour tante » la folle Bélise ; pour soeur la pé(I) 
Misàliïhfôpïj^ 3.
— 42 —
dànte et jalouse Armande. Son père est Chrysale, un
bon bourgeois, à qui les travers de sa femme et de sa
soeur ont fait prendre en haine les lettres comme la
science. Entre le corps et l’esprit dont il est formé, il
est aisé de voir auquel il donne la préférence :
Oui, mon corps est moi-même, et j’en veux prendre soin ;
Guenille, si l’on veut ; ma guenille nfest chère.
11 fait plus de cas d’un bon rôti que d’un bon mot, et
visite plus souvent sa cuisine que sa bibliothèque. De
tous les livres de Philaminte, il n’estime qu’un gros
Plutarque « à mettre ses rabats. » N’était-il pas à craindre
que placée entre un père trop bourgeois et une famille
pédante, Henriette ne contractât les défauts de
l’un ou des autres ? Elle a mieux fait ; elle a laissé à
chacun ses travers, empruntant ce qu’avaient de bon
Chrysale et Philaminte. Ainsi s’est formée la perfection
de son caractère »

Je me la représente volontiers comme une fille de
dix-neuf à vingt ans, plutôt petite que grande, plus
grasse que maigre* d’une figure ordinaire, qui ne plaît
qu’à une vue attentive, mais dont l’effet plus lent est
aussi plus durable. Clitandre s’y est trompé d’abord cl
a commencé par offrir à Armande son coeur qu’Henriette
ne laissera plus échapper. On voit bien qu’elle a
du sang de Chrysale dans les veines. Elle n’éprouve
nulle répugnance pour les choses du ménage,(ct je ne
serais pas surpris qu’au besoin elle épluchât les herbes
■ ■ ■ ■ — 43 —
avec Martine ? Et pourquoi non ? pourquoi, née dans
une condition bourgeoise, n’en remplirait-elle pas les
devoirs ? Sans doute, ce n’est pas un objet agréable
pour le mari qu’une femme qui sent le graillon, ou
noircie, comme un Cyclope, par la fumée de ses fout>
neaux. Aussi n’est-ce pas là ce que jo demande, bien
qu’il y ait une façon de faire proprement même les
choses les plus grossières."Mais je veux qu’elle sache '
faire ce qu’elle devra un jour commander .{J’insiste.
d’autant plus volontiers ici que je suis soutenu par des
auteurs graves autant qu’aimables, non pas gens de
roture, mais personnes de qualité. Madame de Sévigné
ne parle pas sans quelque dédain de ses visiteurs qui
s’étonnaient qu’elle préférât les comptes d’un fermier
aux contes de la Fontaine. Fénelon, dans les Instructions
qu’il a composées sur l’administration des sacrements,
n’a pas oublié le mariage, et voici quelques-unes des
recommandations qu’il adresse au jeune époux: « Communiquez
à votre femme vos affaires avec confiance,
puisque les vôtres deviennent les siennes dans cette
intime société. Accoutumez-la à l’application, au travail
domestique, aux détails du ménaye, afin qu’elle soit
en état d’élevev des enfants avec autorité et prudence
dans la crainte de Dieu. » Ailleurs il développe sa pensée
dans un passage que je rapporterai tout entier
parce qu’il prête une force singulière aux observations
que j’ai présentées plus haut : « Si une fille doit vivre
à la campagne, de bonne heure tournez son esprit aux

— 44 —

occupations qu’elle y doit avoir, et ne lui laissez point
goûter les amusements de la ville… Si elle est d’une
condition médiocre de la ville, ne lui faites point voir
des gens de la cour : ce commerce ne servirait qu’à lui
faire prendre un air ridicule et disproportionné….
Formez son esprit pour les choses qu’elle doit faire
toute sa vie ; apprenez-lui (économie d’une maison bourgeoise,
les soins qu’il faut avoir pQur les revenus de la
campagne, pour les rentes et pour les maisons qui sont
les revenus de la ville… et enfin le détail des autres
occupations d’affaires ou de commerce dans lequel vous
prévoyez qu’elle devra entrer, quand elle sera mariée. »
Ces occupations, c’est le vrai rôle et la dignité de la
femme ; car, selon le même Fénelon « il faut un génie
bien plus élevé et plus étendu pour s’instruire de tous
les arts qui ont rapport à l’économie… que pour jouer,
discourir sur des modes, et s’exercer à de petites gentillesses
de conversation, » C’est aussi son vrai bonheur,
et je ne vois pas sans regret que beaucoup de femmes
soient devenues par leur faute, comme des étrangères
dans leur famille, ignorantes des affaires du mari,
qu’elles ne connaissent souvent que par leur ruine,
une sorte d’objet de luxe qu’il entretient à grands frais,
et qu’il montre, mais auquel il ne lient que par vanité.
Les femmes ne savent pas ce qu’elles se préparent de
désagréments dans cette vie et peut-être de remords
dans l’autre pour avoir laissé servir à leur mari un rôti
brûlé.
— 45 —
Henriette n’y est point exposée. Sans se rendre familière
aux domestiques, elle sait leur parler et elle
en est obéie parce qu’elle s’en fait aimer. Voyez
comme Martine lui est attachée. Lorsqu’on veut imposer
à sa jeune maîtresse Trissotin pour mari, la bonne
servante, chassée par Philaminte, mais ramenée par
Chrysale, 'prend la défense d’Henriette avec une verve
que le coeur inspire :
Par quelle raison, jeune et bien fait qu’il est,Lui refuser Clitandrc ? Et pourquoi, s’il vous plaît,
Lui bâiller un savant, qui sans cesse épilogue ?
Il lui faut un mari, non pas un pédagogue.Et pour mon mari, moi, mille fois je l’ai dît,Je ne voudrais jamais prendre un homme d’esprit ;L’esprit n’est point du tout ce .qu’il faut en ménage ;Les livres cadrent mal avec le mariage ;Et je veux, si jamais on engage ma foi,Un mari qui n’ait point d’autre livre que moi,Qui ne sache A ne D, n’en déplaise a madame,Et ne soit, en un mot, docteur que pour sa femme.
Henriette prend la vie et le mariage pour ce qu’ils sont,
sans tant raffiner :
Les suites de ce mot, quand je les envisage,
Me font voir un mari, des enfants ; un ménage,
Et je ne vois rien là, si j’en puis raisonner,
Qui blesse la pensée et fasse frissonner.
Que cette simplicité est aimable ! et combien elle est
plus chaste que le dégoût prétentieux d’Armande ! Le
langaged’Hcnriette est franc, parce qu’elle nesoupçonne
— 46 —
point de mal dans une action qu’elle voit faire à tarit de
monde ; celui d’Armande est plein d’images impures,
parce qu’elle a sali sa pensée en la traînant sur des détails
auxquels Henriette n’a pas songé. Le bon sens qui
inspire celle-ci.la guidera dans toute sa vie. C’est sa
qualité dominante \ elle la tient de Chrysale, car, si, au
jugement de sa feinme, il a l’esprit formé d’atomes trop
bourgeois, Chrysale n’est pourtant point un sot ; il estime
les gens pour ce qu’ils valent, non pour ce qu’ils
ont. II a même voyagé, et il a retenu quelque chose de
ses voyages. Par moments, les souvenirs de sa jeunesse
l’élèvent au-dessus de lui-même. N’est-il pas touchant
de l’entendre s’écrier, en voyant Clitandre et Henriette
qui, la main dans la main, Sôris’"le i4garU ;'paternel,
s’entretiennent do leur affection :
Oh Lies douces caresses !Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours,
Et je me ressouviens de mes jeunes amours.
En disant cela, le bon Chrysale fille sourire sur les lèvres
et les larmes dans les yeux.

Henriette ne donne point dans les travers de Philaminte,
et celle-ci s’inquiète de ce qu’aucun esprit ne se
fait voir en sa fille. Elle en a pourtant, et de l’excellent.
Une douce ironie règne dans sa discussion avec Armande
sur le mariage :
. . i Tout espnt n’est pas corttposé d’une étoffe
Qui se trouve tailléo. h faire un philosophe $— 17 —Si le vôtre est né propre aux élévationsOù montent des savants les spéculations,Le mien, ma soeur, est né pour aller terre à terre,Et dans les petits soins son faible se resserre. .
Elle sait fort bien mettre Armande en contradiction
avec ses propres maximes, lorsque, malgré ses principes,
la philosophe se met en colère comme une simple
mortelle:
lie ! doucement, ma soeur. Où donc est la moraleQui sait si bien régir la partie animaleEt retenir la bride aux efforts du courroux ?
N’est-il pas charmant de l’entendre recommander à Glitandre
de ménager, dans l’intérêt de leur amour, les
prétentions de Philaminte et les visions de Bélise ?
Un amant fait sa cour où s’attache son ccàur ;
11 veut de tout le monde y gagner la faveur,
Et pour n’avoir personne à sa flamme contraire
Jusqu’au chien du logis il s’efforce de plaire.
Avec quelle malicieuse bonhomie elle répond à Bélise
qui lui reproche de faire une étrange figure pendant la
lecture de Trissotin : . 1 .
Chacun fait ici-bas la figure qu’il peut,Ma tante ; et, bel esprit, il ne l’est pas qui veut.
Elle est plus méchante pour Trissotin :
Peut-être que mes vers importunent madame ?
— Point, je n’écoute pas.
Boutade bien sensible à un au leur vaniteux ! Elle se tire
— 48 —
aussi ingénieusement d’affaire avec Vadius, que toute
la famille embrasse pour l’amour du grec et qui s’avance
pour embrasser aussi Henriette au même titre :
Excusez-moi, Monsieur, je ne sais pas le grec.
Ce trait, qui paraît n’accuser que l’ignorance d’Henriette,
ne frappe-t-il pas aussi Philaminte, Armande et
Bélise ?

Que Philaminte regarde donc sa fille comme une
sotte ; qu’Armande voie en elle une Cendrillon ; nous la
tiendrons, nous, pour une femme d’un esprit charmant
et naturel, en qui une pointe de malice relève
une délicieuse naïveté.

Elle est même instruite, quoiqu’elle n’en dise rien.
Mais si elle a le bon goût de cacher son savoir, si aucun
vers de son rôle ne le trahit, en demandant à Glitandre,
son amant, les qualités qu’il estime dans une
femme, nous saurons celles qu’il a cru rencontrer dans
Henriette. Il n’aime pas les femmes docteurs ; mais il
ne s’accommoderait pas non plus d’une femme ignorante.
Il consent qu’une femme ait des clartés do tout ;
seulement
// aime que souvent, aux questions qu’on fait.Elle sache ignorer les choses qu’elle sait ;De son étude enfin il veut qu’elle se cacheEt qu’elle ail du savoir sans vouloir qu’on le sache,Sans citer les auteurs, sans dire de grands motsEt clouer de l’esprit à ses moindres propos.
— 40 —
Du savoir sans prétention, voilà donc ce que Clitandre a
cru trouver dans Henriette ; c’est une des raisons pour
lesquelles il l’aime. Car Clitandre n’est ni un ignorani
ni un sot ; sa dispute avec Tvissotin en fournit la
preuve. Il méprise le savoir obscur de la pédanterie ;
il n’a pas consacré ses veilles à se barbouiller de grec et
de latin ; mais il a la science du monde, la connaissance
des choses et des hommes. Un esprit distingué, comme
est le sien, poli par le commerce de la cour, ne se serait
pas attaché à Henriette, si elle était aussi bête qu’elle se
plaît à le dire. La façon même dont elle le dit, prouve
contre elle, et le yoile de modestie qui couvre son savoir
est un attrait do plus pour ceux qui, comme Clitandre,
ont su le soulever.

Mais un don plus rare que l’esprit même, et qu’Henriette
possède dans un haut degré, c’est le coeur. Elle
est heureuse d’aimer et d’être aimée ; elle accepte sans
coquetterie les voeux que Clitandre lui adresse ; elle se
complaît dans cet amour qui la venge des dédains d’Armande
et l’ennoblit à ses propres yeux* Incapable de 1
légèreté et de perfidie, elle se confie à son amant, sans
craindre aucun changement de sa part. Sa soeur voudrait
l’inquiéter sur la solidité de cette affection qu’une
autre a précédée, et lui demande si elle croit que toute
autre flamme soit morte dans le coeur %de Glitaudre.
Que répond-elle ?

Il me l’a dit, ma soeur, ft pour moi, je le crois
4— 50 —
Mot sublime, où s’exprime toute la confiance d’un
coeur honnête et dévoué. Le dévouement est en effet l’un
des caractères du véritable amour ; et quelle femme est
plu ;; i.'évouée qu’Henriette ?Elle aime bien Clitandre ;
elle lui donne mille preuves de sa tendresse ; elle n’oublie
rien pour faire réussir leur mariage. Si son espoir
est trompé, si Phiîamintc est inexorable, elle ne sera à
nulle autre personne ; elle se retirera dans un coirvent.
Cette promesse qui serait une vaine parole pour une
autre, est sérieuse dans la bouche d’Henriette. Cependant,
quand par les lettres que son oncle a supposées,
elle se croit ruinée avec sa famille, elle refuse d’épouser
celui qu’elle chérit :
Je sais 1c peu de bien que vous avez, Clitandre ;
lit je vous ai toujours souhaité pour époux
Lorsqu’on satisfaisant à mes voeux les plus doux
J’ai vu que mon hymen ajustait vos affaires ;
Maisi MS’^UC nous avons les destins si contraires,
Je vous chéris assez dans cette extrémité
Pour ne vous charger point de notre adversité.
[Nous sommes bien loin de ces amours, bruyants, mais
égoïstes, pour qui l’annonce d’une telle ruine ne serait
qu’une raison de plus de presser le mariage. Le refus
d’Henriette marque son boii sens ordinaire ; elle sait que
la gêne dans un ménage, même le mieux assorti, engendre
tôt ou tard la mauvaise humeur. Combien de
jeunes couples, pour l’avoir oublié, se sont fait l’amollr
pendant six mois, et la moue pendant le reste de leur
vie !
— oi —
Enfin, Henriette a de la tête, ce qui est loin d’être un
défaut dans une femme. Je m’étonne, pour moi, que
les maris mettent tant d’amour-propre à n’être pas
menés par leurs femmes ; ceux qui sont menés avaient
besoin de l’êtro ; et, d’ailleurs, y a-t-il une condition
plus douce que de se laisser conduire, quand on se sait
bien conduit ? Les,femmes peuvent se trouver dans
des situations difficiles ; il est bon qu’elles sachent s’en
tirer ; la fermeté vis-à-vis du monde leur est aussi nécessaire
que la douceur à la maison. Henriette est justement
dans un de ces périls. On lui refuse Clitandre
qu’elle aime pour la donner àTrissotin qu’elle méprise.
Au lieu de perdre courage et de se lamenter, elle va
trouver elle-même Trissolin ; elle essaye de lui faire
entendre le langage de l’honneur et de la raison ; puis,
le trouvant obstiné à épouser sa dot, elle va jusqu’à lui
faire craindre les accidents que peut entraîner la violence
faite à une fille que l’on épouse malgré elle. Enfin,
comme il est assez vil pour se résigner même à ce malheur,
pourvu qu’il licnne l’argent, elle éclate, indignée
d’une telle bassesse, et lui déclare en face, avec une
ironie .méprisante, qu’elle renonce au bonheur de l’avoir
pour époux. Peut-être trouverez-vous que dans
cette scène admirable Henriette prend trop de liberté,
et qu’elle sort de la réserve imposée à son sexe et à son
âge. Mais rappelez-vous la franchise habituelle de son
caractère, l’espèce de solitude que les dédains de sa
soeur et de sa mère ont faite autour d’elle, l’expérience

précoce qu’elle y a acquise, l’extrême péril que court
son bonheur, et enfin le langage du temps, moins réservé
dans les termes, sans que peut-être le fond fût
plus corrompu. Vous ne refuserez plus alors d’approuver
sa démarche, et d’estimer sa franchise et sa fermeté.


Voulez-vous la voir à l’oeuvre dans une circonstance
plus grave encore et sortir à sa gloire d’une des situations
les plus difficiles qui furent jamais ? Ouvrez le
Tartufe. Ce n’est plus Henriette qu’elle s’appelle, c’est
Elniire ; mais sous un autre nom vous reconnaîtrez la
même personne. Elle est mariée à Orgon qui l’a épousée
en secondes noces, et lui a apporté un grand fils et une
grande fille. Rien n’est plus malaisé pour une belle-mère
encore jeune que de se conduire dans un tel cas avec
assez de prudence pour ménager toutes les susceptibilités.
Ce.fils et cette fille, qui auraient pu la voir d’un
oeil jaloux, elle a su se ménager leur amitié. « Elle est
d’une humeur douce, » dit lui-même Damis. Orgon s’en
plaint :
Pour mon fripon de tils je sais vos complaisances.
Mariane ne lui est pas moins attachée. Tous deux lui
ont confié le secret de leur amour pour Valère et pour la
soeur de Valère, et elle travaille à satisfaire leurs voeux
par un double mariage. Elle connaît la malheureuse
faiblesse de son mari, elle en souffre, et cependant elle
a su conserver dans les enfants le respect de l’autorité

— 53 —
paternelle. Damis a sans doute l’emportement d’un
jeune homme ; mais il revient à son père dès qu’il le
sait malheureux. Et Mariane ! quelle vénération pour
Orgon et quelle douceur î Si elle aime Valère, c’est de
l’aveu d’Orgon qui avait engagé sa parole. On veut lui
donner Tartufe ; elle résiste, mais avec une modération
pathétique qui élève le style comique à la hauteur de
la tragédie. Cet accord, cette soumission, cessentiments
si louables sont dus en partie à l’influence d’Elmire.
Toutefois je ne me dissimule pas que c’est aussi un trait
du temps, et je profiterai de l’occasion pour marquer
un changement curieux qui s’est opéré dans les moeurs,
publiques. Les jeunes filles, dans Molière, n’attendent
pas toujours l’ordre d’un père à se choisir un époux ;
elles se révoltent même quelquefois ; mais, dans leur
révolte même, le père ou la mère gardent pour elles un
caractère sacré ; elles tâchent d’éluder ou de fléchir leur
volonté, mais elles ne l’enfreignent pas. Cette soumission,
qui plaisait alors, ne nous contenterait plus ! Vous
connaissez Y Honneur et X Argent de M. Ponsard, pièce
honnête, s’il en fut. Je ne dirai pas que c’est son principal
mérite, parce que j’aurais l’air de la dénigrer, et
l’honnêteté est de nos jours assez rare au théâtre pour
qu’on sache gré à un auteur d’y être resté fidèle. Il y
a dans celte pièce deux jeunes filles, Laure et Lucile,
l’une timide et soumise, l’autre pétulante et espiègle.
Laure par obéissance renonce à George qu’elle aime, se
laisse marier malgré elle à M.: Richard, un banquier

— oi —

qu’elle ne connaît pas. Lucile l’excite à la résistance
d’un ton résolu et raisonneur qui n’indique pas la superstition
du respect filial.
Sans doute, la raison du père de familleEst le meilleur gardien qu’ait une jeune fille ;11 faut de ses conseils faire le plus grand cas,Mais pourtant ils n’ont pas le pouvoir qu’ils n’ont pas.
Le sacrifice consommé, Laure ost malheureuse, Laure
est maltraitée, Laure est ruinée par la banqueroute
de son mari. Cependant elle n’a pas un murmure contre
son père ; elle prévient même les reproches qu’il
pourrait s’adresser. Eh bien ! je le demande à tous ceux
qui ont vu ou qui ont lu cette pièce : laquelle des deux
jeunes filles a noire sympathie ? Ne sommes-nous pas
comme impatientés par la résignation de Laure et complices
des conseils que lui donne Lucile ? C’est que le
sens moral s’est affaibli, et nous applaudissons à des
doctrines que nous serions bien fâchés de voir, pratiquées
par nos filles. Aussi nous punissent-elles quelquefois
de notre imprudence Cet esprit de liberté qui
les gagne est-il une décadence ou un progrès ? Je le
laisse à décider à de plus habiles. Je rappellerai seuler
ment un mot de Shakespeare bien propre à faire réfléchir
ceux qui approuvent en elles de telles marques
d’indépendance. Le vieux sénateur, abandonné par sa
fille, lance au Maure qui l’emmène cette menace qu’il
se rappellera aux heures de jalousie : « Elle a trompé
son père, elle te trompera. » Desdénione ne trompa

— 55 —
point Othello ; mais toutes les femmes ne sont pas des
Desdémones, et la morale ne se fonde pas sur des exceptions.
 ;Une fille rebelle sera très-probablement une
femme rebelle. C’est pourquoi je sais gré à Elmire d’avoir
entretenu Mariane dans les habitudes d’une soumission
vraiment respectueuse à laquelle on n’avait
pas encore substitué une chose tout autre sous le même
nom.

Elle donne elle-même l’exemple des égards que l’on
doit à l’âge. Son acariâtre belle-mère ne la ménage pas ;
cependant elle lui répond poliment, lui fait honneur,
la reconduit. Elle voit du monde ; mais, quoi qu’en dise
Mme Pernelle, les méchants seuls peuvent trouvera
mordre sur sa conduite. Elle est surveillée par Tartufe
qui l’épie, moitié par intérêt, moitié par convoitise
brutale ; elle sait ménager même Tartufe, et ne se résout
que malgré elle, poussée par ,une nécessité inévitable,
à la ruse qui doit le démasquer. C’est dans cette
scène et dans la façon dont elle est amenée que se montrent
avec le plus d’éclat l’art du,, poète, elle mérite
d’Elmire. Si elle avait été moins séduisante* elle n’aurait
peut-être pas inspiré à Tartufe.la passion qui le
perd. Si nous avions conçu quelques doutes sur sa vertu,
Molière n’aurait osé risquer ni la déclaration detartufe,
ni la scène où il se démasque^Que la conduite d’Elmire,
en ces deux occasions, est prudente et sage en même
temps que ferme ! Malgré l’offense que Tartufe lui a
faite, elle n*en dirait rien, si l’indignation de Damis ne
— 56 —
rendait sa réserve inutile. Elle ne prend conseil que de
la raison :
Pour moi de tels propos je me ris simplement,
Kt l’éclat là-dessus ne me plait nullement.
J’aime fju'avcc douceur nous nous montrions sages,
Kt ne suis point du tout pour ces piiidCs sauvages
Dont l’honneur est armé de grifl’cs et de dents
'Et.veut au moindre mot dévisager les f ;ens.
Me préserve le ciel d’une telle sagesse ! (1) 
•

La plus honnête femme du inonde peut se trouver exposée
aux entreprises d’un malotru. Les Tartufes non plus
ne manquent pas qui cherchent à la circonvenir pour
en faire l’instrument de leurs desseins. C’est un grand
honneur pour elle quand elle se dérobe à cette profanation
et résiste à cette épreuve, comme Elmire, sans
éclat, mais avec fermeté ; c’est la consécration de sa
vertu.

Voilà la femme qui convient à un honnête homme ;
Elmire ou Henriette, je la présente avec confiance à
notre jeune amoureux. Qu’il épouse l’une ou l’autre, il
ne s’en repentira pas, et l’on peut donner une idée
du bonheur qu’il lui devra. Elle l’aimera d’un amour
calme et réfléchi, sans emportement et sans tempête,
mais sans caprices et sans changement. Elle veillera sur
la maison, mettra l’ordre partout et saura commander
ce qu’elle sait faire par elle-même. Elle l’égayera par ses
saillies qui n’auront pas pour sujet la chroniquescandait).
Tarivfe, iv, 3. . .

— 57 —
letise du monde, mais qui partirohtde son enjouement
naturel et de sa satisfaction. Elle s’associeraà ses projets,
le ranimera, s’il le faut, par des conversations sérieuses,
lui ouvrira des chemins pour sortir d’embarras Quand
les enfants viendront, elle ne s’en remettra pas à une
autre du soin de les élever, et le temps venu de les
instruire, ne prendra conseil que d’elle-même et de
son mari. Si elle rencontre quelque piège, elle l’évitera
doucement. Enfin la famille reluira tout entière de ce
bonheur que peut y répandre une femme aimante,
ferme, spirituelle et sensée. Heureux qui possède une
Elmire ou une Henriette !

^Toutefois, dans ces conditions même, que notre jeune
homme n’espère pas trouver dans le mariage un bonheur
parfait. Les romans leurrent dangereusement les
imaginations inexpérimentées, lorsqu’ils représentent
le mariage comme l’état qui réalise tout ce que l’amour
a rêvé. C’est un état où le sérieux des devoirs à remplir
est tempéré par de douces jouissances ; mais le plaisir
ni même le bonheur ne sont ici le principal, ce n’est
que l’assaisonnement. Il en est du mariage, comme de
toutes les conditions humaines, comme de la vie prise,
dans son ensemble. « La vie, a dit M. de Tocqueville, la
vie n’est ni un plaisir ni un supplice, c’est une affaire
grave dont nous sommes chargés, et qu’il faut terminer
à notre honneur. » Dieu, en nous imposant des devoirs,
y attache certains plaisirs qui en rendent l’accomplissement
plus facile ; et le bonheur qu’il nous accorde

— 58 —
en échange n’est destiné qu’à nous en faire souhaiter
un plus complet.

Voilà ce qu’il est permis de chercher dans le mariage
 ; promettre ou espérer davantage, c’est préparer
à soi-même ou aux autres de dangereuses déceptions.

Je vous demande pardon, Messieurs, de terminer
cette étude par des paroles si austères, quand je ne devrais
songer qu’à vous remercier de votre sympathique
attention. J’en reporte tout l’honneur à Molière dont le
nom vous a attirés ici ; j’étais sûr de trouver un écho
dans vos coeurs en parlant de ce grand homme. La vérité
partage avec le génie le privilège de ne vieillir jamais :
aussi sa gloire populaire se rajeunit-elle avec les années.
Permettez-moi d’espérer que notre commune admiration
pour ce rare et sublime esprit a établi entre nous
un lien solide. J’étais étranger dans cette ville ; votre
bipaymllance m’a fait en quelque sorte votre confXIST><^ÇD^:l^l« QliJEj »Es^ »»t
VfliEiJJf.