Académie des jeux floraux. Concours de 1858. Éloge d'Augustin Thierry, par M. le comte Victor d'Adhémar. Discours qui a obtenu un Souci réservé
Adhémar, Victor d' (1836-1906)
impr. de Douladoure frères, [1858]


PAR
le Comte VICTOR D’ADHÉMAR.
DISCOURS QUI A OBTENU UN SOUCI RÉSERVÉ.
TOULOUSE,
IMPRIMERIE DE DOULADOURE FRÈRES.Rue Saint-Rome , 41.1858
Éloge d’augustin thierry,DISCOURSQui a obtenu un Souci réservé-,
Par M. le Comte VICTOR D’ADHÉMAR, de Toulouse.
Quanta potestas, quanta dignitas,
quanta majeslas, quantum deniquenumen sit historioePLINE , Lett. 27, liv. IX.MESSIEURS ,
Au commencement de notre siècle, toute une génération,
inquiète en présence d’une situation imprévue ,
s’est demandé comment il convenait d’user de l’indépendance
née de la révolte. Ceux qui avaient pu juger des
excès des dernières années, voyaient les convictions
de leur jeunesse devenir des doutes , et découragés
ils hésitaient, tandis que les hommes qui débutaient
à peine dans la vie espéraient que l’avenir donnerait
à leurs efforts cette liberté que la révolution n’avait
pu donner à leurs pères. Ils élevaient la voix, et le
silence des plus sages les rendait téméraires au lieu
de les troubler. Persuadés qu’il suffisait, pour ne pas
s’égarer , d’éviter les fautes qui avaient conduit la
France à l’anarchie, ils se crurent tous capables d’enseigner
la voie qu’il fallait suivre pour arriver sûrement
au but.

— 4 —

De là naquirent à la fois toutes les écoles du XIXe
siècle, et toutes avec les mêmes droits se mirent à
formuler des doctrines. Mais comme, dans toute création
de l’orgueil essayant de se féconder lui-même, il
est un germe fatal qui se développe avec la vie, la
domine bientôt et produit la mort, l’inconséquence fut
le vice incurable des utopies nouvelles. C’était le règne
de la liberté que l’on voulait fonder, et le premier
acte des fondateurs fut un acte despotique, car ils
imposèrent leurs doctrines.

Pourquoi la société moderne doit-elle s’affranchir
du catholicisme et inaugurer une religion perfectionnée,
sans dogmes, sans ministres, sans culte ? Pourquoi
les institutions du passé sont-elles indignes des
nations civilisées et prétendues libres ? Parce qu’ils
l’ont proclamé , Messieurs, et cela est assez pour que
toutes les convictions , même celles qui prennent leur
force ailleurs que dans un enseignement humain ,
doivent céder à cette parole mensongère qui ordonne
impérieusement en essayant de nous apprendre les
chemins de la liberté.

Le seul droit qu’il soit impossible de méconnaître,
parce qu’il frappe la créature et non les conditions
diverses qui distinguent les individus, c’est le droit
de Dieu.

Or le XVIIIe siècle avait nié ce principe , et le XIXe,
dont la doctrine fondamentale était de s’affranchir des
traditions, n’y songea plus lorsqu’il montra la même
haine que son devancier envers le catholicisme.

Hélas ! Messieurs, le changement n’était donc qu’apparent,
et le rationalisme de nos jours, pour avoir
secoué les plis ensanglantés de son manteau, n’en
était pas moins le représentant des anciennes animesités,
lorsqu’il vint gronder autour du trône de la
Restauration. L’ennemi d’autrefois est facile à recon-

— 5 —
naître. Ses rancunes le trahissent, et l’opposition faite
à l’Église et à la royauté, nous montrent sous le masque
le digne descendant du XVIIIe siècle.

Pendant cinquante années, que de blessures ont été
faites au sein de la société par cette fausse philosophie
qui dessèche le coeur en y faisant croître l’orgueil ! Dieu
a permis, Messieurs, que toutes ne fussent pas mortelles ;
mais pouvons-nous nommer ici les victimes, et
en croirait-on notre voix, si elle proclamait sur cette
liste fatale les noms mêmes de ceux qui se sont érigés
en triomphateurs ?

Au milieu de vous, Messieurs, on peut donner sans
crainte ce nom de victimes à tous ceux qui ont déserté
le catholicisme, et je sais que votre sollicitude a voulu
montrer à la jeunesse l’influence de ce coupable abandon
sur une grande intelligence. Vous avez compris
que, pour empêcher ce mal contagieux de se répandre
dans nos rangs, il fallait dire assez tôt à la génération
qui arrive : « Enfants, voyez la plaie ; prenez garde I »

L’éminent écrivain que vous avez choisi comme
exemple , plus que tout autre devait nous instruire
par les égarements de sa vie littéraire et par son illustre
repentir. Car, Messieurs, l’Histoire est la réflexion
d’un peuple entier consultant ses annales pour apprendre
à se connaître ; et Augustin Thierry était
historien.

Doué d’un esprit ardent, d’une imagination poétique
et impressionnable, il eut bientôt entendu cette
voix forte du siècle qui appelle à lui les intelligences
pleines des rêves confiants de la jeunesse. La voie
ouverte à tous lui parut large ; il sentait sa puissance,
et brûlant de dépasser les autres, il s’élança dans le
courant de la foule pressée.

Mais il emportait avec lui, dans l’intime secret de
son âme, une impression profonde reçue aux jours de

— 6 —
l’adolescence ; et lorsqu’il était déjà loin sur sa route
laborieuse, un souvenir d’une vivante vérité lui rappela
toujours le guide duquel il avait appris le sentier
qu’il suivait. Un jour de l’année 1810 , un écolier,
seul dans une des salles du collège de Blois, était absorbé
par la lecture d’un ouvrage tout nouvellement
publié. Silencieux et immobile , il en parcourait les
pages d’un oeil avide ; un geste lui échappait parfois,
et sans s’interrompre il tournait rapidement les
feuillets. Tout à coup le voilà debout, et, dans un
enthousiasme fébrile , hors de lui, il repaie à haute
voix, en faisant sonner les pas sitr le pavé :

« Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu
 » avec l’épée, nous avons lancé la francisque à deux
 » tranchants ; la sueur tombait du front des guerriers,
 » et ruisselait le long de leurs bras ; les aigles et les
 » oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie ;
 » le corbeau nageait dans le sang des morts ; tout
 » l’Océan n’était qu’une plaie ; les vierges ont pleuré
 » longtemps (1). »

Cette jeune âme était inspirée, elle venait de s’éprendre
d’un amour ineffaçable pour les héros du
passé, pour les vieux Francs , avec leurs peaux de
bêtes , leurs massues , leurs cris de guerre ; et elle
le devait à celui à la louange duquel tous les écrivains
de nos jours peuvent répéter, comme Dante à
Virgile (2)  :
Tu duca, tu signore, e tu maestro.
Tels furent, pour Augustin Thierry, les premiers
murmures qui vinrent du dehors se joindre aux traditions
du foyer. Telles furent ses émotions aux jours
(1) Les Martyrs, liv. VI.(2) Voir Thierry , Préface des Récits Mérovingiens.
— 7 —
bienheureux où l’homme de vingt ans , s’éveillant
tout à coup aux bruits du courant social, sent palpiter
autour de lui une vie puissante, inconnue jusqu’alors.
Ces intérêts divers que poursuivent les hommes haletants
l’étonnent ; les passions des partis évoquent sous
des formes saisissantes les souvenirs endormis des
récits paternels ; il voit ce qu’il avait ouï conter ; il
prête l’oreille, et il entend alors au fond de son coeur
un écho sonore qui répond à la lyre vibrante des
poètes contemporains et aux puissantes voix des orateurs,
dont la mâle fermeté le fait aspirer vers les
gloires de l’âge mûr.

Augustin Thierry se fit promptement remarquer,
grâces à la pénétration de son intelligence précoce et
à sa vive imagination. Un style entraînant et animé,
propre à l’ardente polémique de la presse quotidienne,
lui servit bientôt d’instrument pour l’éloquente manifestation
de ses théories sociales. Assemblage de
préjugés de naissance , d’amour-propre récemment
blessé, la passion qui domine l’écrivain aux premiers
jours de sa carrière n’est point encore refroidie par
les patientes et silencieuses études qui élèveront cette
belle intelligence vers la vérité, en la dépouillant des
liens que méprise la sincérité dans sa grandeur.

Au milieu des discussions, naissait en lui le besoin
de connaître ; convaincu, il voulait convaincre ;
il lui fallait des bases solides pour s’appuyer, il les
chercha. Mais les études sérieuses auraient dû précéder
les jugements arrêtés, et il voulut au contraire
demander à la science des arguments pour servir des
idées préconçues que déjà il avait émises en public.
Ce fut une faute.

Il avoue lui-même que le motif secret de son infatigable
ardeur est le besoin de trouver des preuves, et
non celui de découvrir la vérité ; et c’est en procla-

— 8 —
rnant sa passion pour le triomphe de la cause à
laquelle il avait voué sa plume (1) , qu’il entreprit
les pénibles travaux qui dévorèrent sa santé et sa vie.

Quelle arme dangereuse va donc manier celui
qui confesse une telle partialité I…. Car l’histoire est
séduisante par son objet ; à la portée de tous dans
ses expositions philosophiques , qu’elle accompagne
de l’exemple des faits ; puissante et simple à la fois ,
parce que l’abstraction de ses théories se cache sous
le manteau brillant du récit. Elle domine un peuple,
elle saisit les hommes dans toutes les classes.

La responsabilité de l’historien découle de cette
puissance. Mais croyez-vous, Messieurs, que nos
écoles modernes l’aient compris ? A-t-on songé à l’avenir,
en évoquam le passé pour le dépouiller avec imprudence
et sans bonne foi de ses voiles mystérieux ?..

Un aveu louable par sa franchise, mais regrettable
par les conséquences qu’entraînent les principes dont
il est l’exposé, nous fera connaître tout l’homme, et
nous expliquera l’esprit qui domine ses ouvrages.

« J’avais, dit-il, l’aversion du système militaire,
 » jointe à la haine des prétentions aristocratiques de
 » la Restauration. Sans aucune tendance précisément
 » révolutionnaire, j’aspirais vers un avenir, je ne sais
 » trop lequel , vers une liberté dont la formule, si je
 » lui en donnais une, était celle-ci : gouvernement
 » quelconque, avec la plus grande somme possible de
 » libertés individuelles. Je me passionnais pour un
 » certain idéal de dévouement patriotique, de pureté
 » incorruptible, de stoïcisme sans morgue et sans ru »
desse, que je voyais représenté dans le passé par
 » Algernon Sidney, et dans le présent par M. de
 » la Fayette. »
(1) M. Thierry, Préface de Dix années d’études historiques.
— 9 —

Ces paroles dévoilent tout entière l’âme de celui
que nous étudions ; elles renferment le secret de sa
vie. On y retrouve l’homme de parti offensé, le poëte
qui se crée un idéal, dangereux il est vrai à comparer
avec les imperfections de la réalité, mais large
et noble ; l’homme nouveau qui veut transformer la
société par une brusque réaction ; et enfin l’historien
qui cherche à personnifier ses idées dans les types de
l’histoire.

A coté des fautes que j’évite d’appeler des torts ,
parce que j’y vois des excuses , je découvre l’indice
d’un grand caractère, une certaine générosité que l’on
aime, et dont le souvenir fait naître à la fois de la
sympathie et des regrets pleins d’amertume. Oui,
Augustin Thierry s’est souvent trompé ; mais lorsque
dans ses dernières années nous le verrons, accablé
sous le poids de la souffrance, pensif, inquiet, dire
avec courage et simplicité : « Dites-moi donc où ma
 » plume a été injuste » , nous oublierons que l’homme
fut faible, et nous nous rappellerons que le siècle fut
mauvais.

Depuis longtemps déjà, l’histoire avait pris un caractère
tout nouveau ; il est nécessaire de l’indiquer,
pour faire comprendre le rôle désormais assigné à
ceux qui essayèrent de l’écrire.

Nous n’avons plus ces paisibles conteurs d’autrefois,
dont les châtelaines se plaisaient à entendre les
récits ; il faut à notre activité une plus grande actualité
dans l’intérêt. Nos historiens sont devenus des
orateurs, qui veulent avec la puissante raison des
faits dominer leurs contemporains, préparer l’avenir
au moyen du passé, et non se laisser guider comme
des voyageurs dans les sentiers, silencieux aujourd’hui
, que les peuples parcoururent autrefois.

Pour arriver à ce résultat, qui est la conquête de
2
— 10 —
nos écoles , il fallait s’affranchir d’une tyrannique habitude,
celle d’entrevoir le passé à travers le prisme
de l’atmosphère contemporaine. Les grands mots de
Nation, Royauté, apparaissent, dans la plupart
des anciens écrits, comme des personnages fictifs, qui
depuis le Ve siècle jusqu’au XVIIe, semblent avoir joué
un rôle idéal. Cette indétermination enlevait à l’histoire
son intérêt, en lui donnant une pesante uniformité.
Ces liens ont été brisés , et l’art, venant se joindre
aux méthodes scientifiques , a revêtu l’histoire
d’une forme nouvelle. MM. Guizot et Villemain partagent
la gloire de cette réforme avec d’autres écrivains
de haut mérite, et entre tous se distingue
Augustin Thierry, dont les ouvrages ont un caractère
propre et que nul encore n’a réussi à imiter.

Le récit avait donc gagné en richesse de couleurs,
en vérité locale, pour ainsi dire ; mais les cadres systématiques
dans lesquels on jeta imprudemment les
faits, les dénaturèrent en leur donnant une importance
relative qui n’avait rien de réel. On voulut formuler
les lois historiques avec la rigueur qui fait l’avantage
des sciences exactes. Cette méthode fut pratiquée avec
une certaine réserve par l’école rationaliste ; mais
l’école fataliste en abusa.

Augustin Thierry, dès le début de sa vie publique,
au milieu des discussions brûlantes qu’il eut à soutenir
avec M. Guizot contre M. de Montlosier, éprouva
toute l’amertume des haines envenimées par la lutte,
à l’âge où la privation de sympathiques épanchements
aigrit le plus le coeur de l’homme. Or, sans les affections
qui remplissent le coeur, il reste vide, et bientôt
la raison seule le domine. Augustin Thierry fut rationaliste,
et il emporta sa blessure dans l’isolement du
travail. La société lui paraissait ingrate, les animosités
qui fermentaient en elle l’avaient froissé, et pour se-

— 11 —

loigner du présent et se consoler par des rêves des
tristesses de la réalité, il poursuivit de ses espérances
le séduisant idéal du saint-simonisme.

Connaissant maintenant les germes qui fermentent
au fond de l’âme du jeune écrivain, suivons-le dans la
voie nouvelle qu’il va parcourir au sein de la solitude.
Il semble oublier désormais les agitations qui l’environnent.
Les discussions qu’il a soulevées retentissent
pourtant encore ; mais déjà, profondément absorbé
par le travail, il n’entend plus les hommes du présent.
Les bibliothèques, les chroniques, les vieux monuments
du passé qui lui transmettent dans toute la
fraîcheur de leur naïveté les superstitieuses légendes,
ont pour lui un charme irrésistible.

Pour satisfaire à ce goût des recherches originales
et en même temps à ses vues de réforme, Thierry devait
choisir, comme objet de ses études, un fait qui
joignît à son intérêt propre celui d’une actualité politique.
L’invasion des Normands sur le sol de la GrandeBretagne
lui parut réunir ces deux avantages. La date
de cet événement permettait de trouver en grand nombre
les monuments nécessaires pour répondre aux
exigences d’une méthode qui enchaîne les aperçus par
un récit descriptif, empreint du génie des langues de
l’époque. Il fallait cette richesse des annales à l’historien
poëte qui poursuivait les traces de la vie dans la
poussière des livres, et qui voulait construire un ouvrage
capable de renouveler sous nos yeux, comme le
drame, les agitations des sociétés, tout en les colorant
comme le poëme.

L’écrivain put donc s’entourerde toutes les traditions
du moyen âge, et préparer à son tableau les plans lointains
de l’horizon , en remontant vers les temps antérieurs ;
comme aussi, dans les temps plus rapprochés
de nous, indiquer par les tons plus vifs de son pinceau

— 12 —
les résultats de la conquête. Son cadre put embrasser
également dans un ensemble harmonieux et les incertitudes
des peuples qui naissent, et les grandes figures
des nations organisées. Au milieu de cette vaste étendue
, divisée par les lignes idéales de l’historien, qui
groupe les événements comme le géographe les contrées
, venaient se dessiner tous les détails. Les guerriers
que les bardes avaient chantés revivaient dans
son imagination, exaltée. Ici, c’est un saxon qu’il suit,
tantôt dans les combats autour des forteresses de l’étranger,
tantôt au milieu des intrigues des palais ; là
c’est Godwin à la cour du roi Edward ; c’est Harold
son fils, conduisant ses braves. Les gorges des montagnes,
les îles marécageuses qui servent de refuge à
ses héros pour y tramer un complot, telles sont les
images qu’il évoque, et bientôt il croit en écrivant
nous raconter des scènes dont il a été le témoin.

Mais aux précieuses données que lui fournissaient
sur cette époque les chroniqueurs contemporains se
joignaient des avantages d’une autre nature. La conquête
de l’Angleterre est le fait le plus récent parmi
tous les bouleversements du même genre, après lesquels
les grandes divisions territoriales des pays de
l’Europe sont demeurées fixées d’une manière à peu
près définitive. C’est donc à partir de ce moment que
l’on peut chercher à rétablir la filiation directe qui
lie les événements modernes aux établissements du
moyen âge. II semble que depuis le commencement
du XIe siècle la marche des peuples étant uniforme,
on pourra retrouver dans le passé la trace non interrompue
de leurs progrès successifs, et le raisonnement
sera moins sujet à s’égarer en affirmant des conséquences
que des révolutions inattendues nauront
point modifiées.

Enfin, le philosophe et l’homme de parti trouvait de

— 13 —

plus, dans cette étude, l’occasion d’émettre les idées
systématiques de l’école, et d’exprimer ses sentiments
personnels , en jetant à la fois le blâme sur l’Eglise et
sur les Normands, qu’il voyait unis pour l’envahissement
par les puissants liens d’une ambition commune.

Mais, disons-le tout d’abord, le pape Alexandre II
et Guillaume le Conquérant eurent d’autres vues que
celles d’un intérêt personnel. L’établissement du catholicisme
en Angleterre , ses développements , les
prodiges qu’il accomplit dans ce pays par l’intermédiaire
de quelques hommes , l’influence pacificatrice
des papes sur le caractère de tous les rois de nations
différentes qui pendant six siècles se succédèrent sur
le même trône, devait étonner l’école philosophique ,
qui ne voit dans l’Eglise qu’une institution humaine.
Ce grand spectacle surprit aussi notre historien, et sa
raison voulut pourtant expliquer le problème dont
elle ne pouvait entrevoir le secret sans se soumettre
à la foi.

Comment comprendre, en effet, l’existence d’une
force morale se soutenant d’elle-même et sans être
défendue, dans un pays troublé par de fréquentes révolutions ;
et l’unité de vues des représentants de cette
force, qui est l’Eglise , contrastant avec les agitations
incessantes des peuples qui se disputent le territoire ?
Augustin, un moine timide, s’introduisant avec quelques
compagnons auprès d’Ethelbert, et ranimant les restes
éteints de la foi jadis propagée dans ces îles ; Lanfranc
résistant à Guillaume le Conquérant dont il est l’ami,
et maintenant devant lui les intentions du pape ; Anselme
, patient et fort, soutenant sur le même siège
épiscopal les mêmes intérêts ; enfin Thomas Beeket
répandant son sang sur les marches de l’autel pour
cette même cause ! Qu’est-ce donc ? Quelle est cette
vérité , soutenue par des hommes inébranlables et en

— 14 —

même temps désintéressés, qui inspire à tous ses défenseurs
les mêmes doctrines, les mêmes moyens pour
atteindre le but, les mêmes paroles pour rallier de
fervents prosélytes ? Messieurs, il faut le reconnaître,
celte puissance , considérée comme le résultat du
calcul politique, était inexplicable ; et aussi le problème
est-il resté comme suspendu dans l’obscurité
pour les savants de l’école.

Je me trompe, Messieurs ; ils sont restés muets sous
la pression de l’orgueil, mais ils avaient senti le doigt
de Dieu.

Thierry eut le courage de l’aveu. Comme eux il
avait dit dans sa jeunesse : « La nouvelle Rome n’avait
 » pas, comme l’ancienne, des légions sortant de ses
 » murs pour aller à la conquête des peuples ; toute
 » sa force était dans son adresse et son habileté à faire
 » alliance avec les forts. » Mais plus tard, comparant
de nouveau sans doute les deux Romes, mettant en
parallèle le pouvoir tyrannique des Empereurs et le
règne de cette puissance morale que l’Eglise a introduite
dans les sociétés ; opposant les hauts faits d’Agricola
aux longs triomphes de la foi dans l’île des Saints  ;
comptant le nombre des nations converties, se rappelant
les croisades, étonné de voir le même trône résister
à dix-huit siècles, il s’écriait enfin « C’est

que le catholicisme est la vérité (1) I »

Le retour vous a paru grand, Messieurs, et je ne
saurais longtemps m’arrêter aux idées de la jeunesse
d’Augustin Thierry au sujet de l’Eglise, lorsque j’entends
le témoignage rendu par celui-là même qui
l’avait attaquée.

En effet, lorsque ces paroles viennent d’être pro(1) 
Voir la lettre du P. Gratry, dans le Correspondant.
— 15 —

noncées avec la conviction sincère de l’homme qui ,
en présence de la dernière heure, s’élève au-dessus
de lui-même et se dépouille de toute influence terrestre,
pourquoi voudrions-nous soulever une étroite discussion ?…
« Je me suis trompé ! Je me suis trompé ! »
Voilà ce que vous entendez. Sublime leçon donnée par
celte grande intelligence aux âmes inquiètes qui poursuivent
l’erreur dans un aride travail !

Oui, c’est l’Histoire avec ses monuments qui a ramené
Augustin Thierry à la vérité ; en sorte que toutes
les traditions du passé, un moment obscurcies , reprennent
par ce retour toute leur majestueuse lumière.

Et maintenant, Messieurs, tout en négligeant les
détails qui nous égareraient, cherchons à saisir par
un coup d’oeil d’ensemble le véritable mérite de son
grand ouvrage.

Il embrasse dans son développement une durée de
six siècles, pendant lesquels s’accomplissent, d’abord,
les événements qui préparent la conquête de la GrandeBretagne
 ; puis, cette conquête elle-même ; enfin, les
changements qu’elle entraîna dans la suite, comme
conséquences plus ou moins directes. Ainsi, pour
écrire l’histoire d’une révolution qui semble s’être
opérée en quelques années seulement, l’écrivain croit
nécessaire de relier par une même trame toutes les
circonstances importantes d’une aussi longue période.
N’y a-t-il pas disproportion entre l’immense étendue
de l’ouvrage et le fait qui en est l’objet ? Non, Messieurs.


On écrit aujourd’hui l’histoire d’une idée, comme,
il y a cent ans, on écrivait celle d’un homme ; et dans
cette biographie nouvelle on embrasse les périodes
pendant lesquelles se sont opérés les développements
de cette même idée. Les règnes se trouvent alors enchaînés
par un lien tout autre que celui de la suc-
— 16 —
cession chronologique, je veux dire par un intérêt
général, que la mort de quelques hommes et même
les changements de dynastie ne viennent pas interrompre.


Or l’histoire de la conquête était l’histoire d’une
idée. Etudier les influences de tout genre qu’une invasion
violente exerce sur les classes diverses de la
société qui la subit, exposer les malheurs qui l’accompagnent
et les révolutions morales qui lui succèdent
et s’accomplissent peu à peu , tel était le but
de l’historien. Mais pour éviter la sécheresse des théories
abstraites, il les particularisa en les appliquant
à un événement unique qui lui servit de type. Cet
événement est la conquête de l’Angleterre. On aurait
pu craindre qu’il ne fût effacé et comme perdu dans,-
la grandeur de l’ensemble, qui comprend presque
tout le moyen âge ; mais notre auteur , avec la modération
de la force, sut établir l’harmonie dans les
différentes parties de son livre , et il fit ressortir la
conquête en ramenant tout à elle comme à un point
unique où les rayons épars viennent se concentrer.

Il fallait, pour rattacher les fils de ce vaste réseau,
avoir à son service la science la plus éminente, et
posséder en même temps toutes les ressources du talent
, afin de jeter cette oeuvre, originale par son
but et sa nature, dans un moule particulier préparé
pour elle.

Le point de vue auquel l’historien s’était placé dans
cet ouvrage voulait que les héros de son histoire ne
fussent point des hommes , mais des peuples. Aussi
l’intérêt ne viendra-t-il qu’accidentellement se reposer
sur certaines gloires oubliées que l’écrivain s’est plu
à retirer des ténèbres pour les ranimer sous sa plume
habile à donner la vie. Lui, dont le coeur était large,,
s’est attaché par les liens trop forts quelquefois de

— 17 —
l’enthousiasme à des populations entières , comme
d’autres avant lui s’étaient épris d’un saint Louis,
d’un Charlemagne, d’un Alfred le Grand.

Il aime passionnément les vaincus ; et ces cris, ces
gémissements plaintifs des opprimés , qui firent si
douloureusement vibrer son âme mélancolique, nous
disposeraient souvent à partager l’amertume de ses
ressentiments contre les vainqueurs ; surtout lorsque,
après un tableau déchirant., il fait, avec la force de
l’orateur qui veut émouvoir, le portrait de ces Normands
, qu’il nous dépeint comme de féroces aventuriers,
si peu semblables aux preux chevaliers qu’ils
laissent sur les rives de France

Mais il faut quelquefois, lutter contre les chaudes
inspirations du coeur, pour arriver à la froide vérité.

En étudiant l’époque qui précéda l’invasion Normande,
l’auteur fut trop ému par les infortunes particulières
des peuplades qu’il apercevait tour à tour
sous la main du plus fort ; aussi ne put-il porter un
jugement général sur la situation de l’Angleterre dans
ce moment de crise. Les Pietés , les Scots, les Bretons
et enfin les Saxons , l’occuperont successivement tout
entier, suivant qu’ils deviendront, les uns après les
autres , victimes du nouvel envahisseur. N’eût-il pas
été plus vrai de voir dans les bouleversements continuels
de la Grande-Bretagne, dans ces luttes incessantes
de forces rivales, les caractères d’une société
malade qui demande une régénération ?

L’Eglise comprit la nécessité de cette transformation,
et dans le dessein de l’accomplir elles’unit à Guillaume
de Normandie. La conquête opéra le renouvellement
désiré, et obtint des résultats qui peuvent aider à en
apprécier l’avantage. Nous en devons juger, Messieurs,
par les conclusions mêmes que l’auteur a formulées
poux compléter l’ensemble de son oeuvre.

— 18 —

Ainsi , ces populations ont perdu le souvenir de la
diversité de leurs origines ; elles se sont fondues en
un seul peuple. Ce peuple a créé ses lois ; et sa constitution
a cela de très - remarquable , que , sortie
d’éléments contraires dans le principe, elle est maintenant
l’expression unique de l’opinion. Les progrès
ont été lents sans doute ; mais un changement brusque
entraîne avec lui la caducité de tout ce qu’il
établit, et il fallait, pour que les avantages obtenus
fussent sensibles , que les mêmes intérêts eussent
longtemps rassemblé toutes les classes et fait disparaître
les anciennes divisions.

Je pourrais ici rappeler à votre souvenir les chefsd’oeuvre
d’art dont l’historien a parsemé son ouvrage.
Son Godwin, son Tosti, ses Outlaws, Robin-Hood,
Henri II, sont de saisissantes figures qui devraient
nous retenir quelques moments. Mais dans l’illustre
écrivain nous étudions maintenant le rationaliste et
ses idées ; bientôt nous chercherons en lui le fondateur
de l’école descriptive.

Son grand travail une fois terminé, l’auteur voulut
suivre un entraînement naturel à tout homme qui
vient d’achever dans l’isolement la tâche pénible qu’il
s’était imposée. — Reparaître à la vie extérieure est
un besoin pour l’esprit qui a longtemps, par un effort
soutenu, concentré ses facultés sur un sujet unique.
Aussi reprit-il avec une ardeur nouvelle les questions
d’autrefois, en continuant un travail interrompu, ses
Lettres sur l’Histoire de France. Sa méthode pour
apprécier les faits, et les ressources que possède l’écrivain
pour parer la vérité, y sont exposées sous une
forme dogmatique et pratique à la fois. Il propose,
en effet, les règles qu’il voudrait voir appliquées, et
résout à sa manière les problèmes soulevés par ses
prédécesseurs, dont il critique en même temps les pro-

— 19 —

cédés. Ainsi, toujours savant sans négliger les prestiges
de l’art, il environne sa doctrine des modèles qui
la font connaître, et, au milieu de l’énoncé d’une
théorie, il s’est plu à isoler quelques faits particuliers
de l’histoire générale, pour leur donner, avec les
charmes du détail, un relief dont personne avant lui
n’avait eu le secret.

Ici, Messieurs, commence pour notre historien une
seconde phase de sa vie. Les pénibles incertitudes de la
jeunesse ne troubleront plus chez lui le repos de la
maturité ; et, comme dans la physionomie de l’enfance,
il s’opérera dans le talent de l’écrivain une transformation
qui fera succéder à la mobilité des traits l’harmonie
et la dignité d’une expression uniforme. Thierry,
désormais, est parvenu à la perfection qu’il était capable
d’atteindre. Mais les leçons du travail ne déterminèrent
pas à elles seules le caractère des dernières
transformations que subit son intelligence, et les événements
qui s’accomplirent sous ses yeux lui apprirent,
mieux que les enseignements de l’histoire, que l’homme
n’est point maître de l’avenir.

L’ancien Gouvernement tomba, Messieurs, et aussitôt
de ses débris surgirent des hommes étonnés de la
puissance de leurs efforts réunis. Chacun d’eux, séparément,
avait sapé dans le silence. Lorsque l’édifice
croula tout à coup, ils levèrent la tête, et, couverts
de la poussière du travail, ils virent, par delà les
ruines amoncelées, l’espace devant eux

Ainsi, arrivés à leur terme, ils éprouvèrent une
sorte d’effroi en présence de l’ouvrage de leurs mains.
L’homme, en effet, peut-il respecter ce qu’il a créé
lui-même ? comme l’a dit un philosophe (1). Et pour
le repos et la confiance de l’âme, ne faut-il pas res(1) 
M. de Maistre.
— 20 —

pecter une force supérieure à la nôtre ? Or, qu’était
la révolution nouvelle, si ce n’est la négation de toute
force autre que la raison humaine ? Augustin Thierry
croyait voir enfin l’avènement d’un Gouvernement tel
qu’il l’avait rêvé, libéral, né de la volonté populaire,
ayant pour principe l’égalité de tous, l’autorité royale
limitée par celle de la nation représentée ; et pourtant
c’est à partir de ce jour qu’il se retire dans une région
plus calme ; la réserve lui paraît nécessaire tandis
qu’il est fort ; on dirait que pour lui le jour du
triomphe est un jour de déception.

L’animosité va donc faire place à la modération, et
les pages de l’écrivain refléteront désormais les jugements
plus calmes de son âme. Il ne sacrifiera plus ses
sentiments intimes aux exigences du parti pris, et les
Considérations sur l’Histoire de France le prouveront,
Messieurs. L’on aime, en relisant cet ouvrage,
qui rappelle les Lettres qu’il, écrivit sur le même
sujet, à ne plus y retrouver les anciennes formules du
publiciste ; on sent la maturité, et c’est ainsi que s’annonce
déjà le livre magnifique qui vient couronner
cette belle carrière : l’ Histoire du Tiers État.

L’importance du sujet, la nouveauté des points de
vue me font un devoir d’indiquer les grandes divisions
de cette oeuvre, où l’on retrouve le burin du grand
maître et la lumière de véritables découvertes. Les
caractères de l’école rationaliste n’ont point disparu
dans la manière d’Augustin Thierry ; mais, en devenant
plus actuel dans son sujet par la nature des questions
qu’il aborde, il se montre plus calme. Si le
récit n’a pas autant de richesse, l’on accepte aussi
avec plus de sécurité ses jugements , qui ne s’environnent
pas, pour séduire, du prestige de l’expression.
Il néglige la forme descriptive qu’il avait employée
dans des sujets moins connus et qu’il fallait éclairer

— 21 —
davantage , et, pour écrire l’histoire du pouvoir
communal, il adopte un style plus sévère, où le raisonnement
vient souvent interrompre la narration.

Les origines de notre société, qui se constitue en
s’affranchissant de l’influence romaine, les premières
relations qui s’établissent entre les étrangers vainqueurs
et les indigènes, les influences de la propriété
territoriale sur le pouvoir militaire, tels sont les sujets
qui occupent d’abord l’écrivain. C’est, en effet,
dans cette époque de formation que les germes d’un
pouvoir nouveau commencent à se développer à la fois
sur différents points. Les efforts qui doivent conduire
l’autorité municipale à l’importance qu’elle acquit plus
tard, sont encore isolés, mais ils sont simultanés ; les
matériaux qui composeront le grand corps du tiers
état, sont maintenant dispersés, mais ils sont homogènes.
Il suffisait donc de réunir tous ces éléments
épars pour leur donner la vie ; aussi la première assemblée
des Etats généraux obtint-elle ce résultat.

Là les intérêts particuliers se confondirent pour
former la base d’une association générale, et l’opposition
même que trouvèrent les représentants de l’indépendance
municipale dans les classes déjà constituées,
contribua à établir l’unité au sein de la bourgeoisie.
Tandis que cette force sociale grandissait,
l’autorité royale sentait la nécessité de chercher un
appui contre le pouvoir de la noblesse féodale, et la
communauté d’intérêts politiques eut bientôt cimenté
l’alliance du Roi et du tiers état. Mais, en retour des
services que ce dernier lui rendait, le pouvoir absolu
dut faire des concessions, et son autorité se vit restreinte
par l’avènement d’une organisation civile.

Dans les pages animées où notre historien déroule
ces modifications successives du gouvernement, on
peut dire qu’il a su rendre toutes les oscillations,
— 22 —
toutes les palpitations irrégulières de cette société qui
n’a pas encore atteint le repos de l’équilibre.

Peut-être les obstacles et les résistances qui ont
entravé les progrès du pouvoir communal ont-ils trop
irrité l’homme de parti pour qu’il pût reconnaître
que l’opposition et la lutte sont nécessaires afin de prévenir
l’abus ; il oubliait aussi, dans son impatience,
que le propre des établissements humains est de se
perfectionner par saccades: espérer un développement
uniforme, exempt des hésitations de l’erreur qui revient
sur ses pas, c’est tomber dans l’utopie. Les retards
irritent la passion de l’historien ; mais une période
d’enfantement n’est-elle pas toujours douloureuse
et pénible ? Et un progrès, pour devenir définitif,
peut-il échapper aux tâtonnements qui, en usant
les vieux systèmes, rendent impossible un retour vers
le passé ?

A partir de Louis XI, une politique nouvelle s’introduit
en France. Nul mieux qu’Augustin Thierry
n’a apprécié ce monarque, absolu dans un but libéral.
« Il voulait, dit l’historien, imposer aux faits le
 » joug des idées. » Ce mot résume, dans son énergique
concision, l’esprit du premier règne où nous
puissions voir naître les caractères de notre royauté
moderne. L’organisation civile, concession faite à la
bourgeoisie, se change entre ses mains en un puissant
moyen d’action et d’influence générale, et la centralisation
en est le résultat. Voilà de grands traits qui ont
à la fois la largeur et la précision d’une ébauche fidèle.

Jusqu’à l’avènement de François 1er, le mouvement
progressif du tiers état se vit favorisé par la couronne ;
aussi sa marche fut-elle rapide. Mais les privilèges
enlevés à la noblesse au profit de cet ordre, étaient
justement regrettés par leurs anciens possesseurs, et
peut-être une crise de réaction aurait-elle suscité des

— 23 —
troubles funestes, sans la diversion faite par le chevaleresque
François Ier. Le châtelain reprit son armure,
et sa gloire lui fit oublier ses regrets. Après la guerre »
les charmes d’une brillante cour et les souvenirs artistiques
rapportés de la poétique Italie occupèrent encore
le seigneur, tandis qu’auprès de son vieux manoir
grandissait une petite ville libre, vivant de l’industrie
de ses ateliers, nommant ses échevins, et même
organisant sa défense.

Cette époque de halte dans le dépérissement de la
féodalité, assura donc d’une manière définitive les
résultats obtenus par la bourgeoisie ; et c’est Thierry
qui nous a indiqué le véritable caractère de cette
phase historique.

Nous ne cherchons pas ici à reconnaître si la centralisation
était la seule garantie de la plus grande somme
possible de libertés individuelles ; nous constatons
uniquement le travail opéré dans la société française
par le tiers état, et nous admettons la générosité de
son but, tout en restreignant nos éloges plus que
l’auteur, lorsque nous apercevons souvent l’intérêt,
la haine et la violence à côté des plus louables
efforts.

Dans ses dernières années, le rêve politique de
Thierry fut peut-être la fusion générale de tous les
éléments de la nation : ce désir personnel lui parut
être, à toutes les époques, celui de la bourgeoisie,
dont les efforts tendirent, d’après lui, vers la réalisation
de cette union féconde de toutes les forces ; et le
moyen toujours employé par le tiers état pour parvenir
à ce but, fut, à ses yeux , la tolérance.

Cette pensée est grande, Messieurs, cette mission
était belle pour la bourgeoisie ; mais il est difficile de
ne pas trouver chez les hommes l’inconstance ou l’animosité,
qui oublie les résolutions généreuses ; et la

— 24 —
majestueuse unité que l’écrivain s’est plu à donner
aux tendances d’une classe devenue puissante , est
plutôt le rêve d’une grande âme qu’une peinture de la
réalité.

Henri IV, dont la politique habile consista dans les
accommodements de la tolérance, est aussi un des héros
d’Augustin Thierry. Le but de ce prince fut la
fusion, il est difficile de le méconnaître ; gentilhomme
et populaire, cordial par éducation et par humeur, il
semblait appelé à tendre à la fois la main à tous les
partis. Thierry a compris Henri IV ; et ce roi qui reste
maître au milieu de la discorde par une force qui se
modère sans faiblir, a laissé dans les pages de l’écrivain
les larges traits d’une belle figure.

A sa mort succède une époque de réactions : la noblesse
proteste contre les agrandissements du tiers
état ; elle redoute la crise qui séparera la France de
ses anciennes traditions, et dans la réorganisation politique
elle voit le triste parallèle des innovations religieuses
opérées par la Réforme. L’historien se trouve
moins à l’aise en face des événements, aussi n’a-t-il
plus le même calme et la même froideur ; pourtant sa
pensée avait acquis assez d’indépendance pour exprimer
avec vérité l’histoire tout entière de la régence
d’Anne d’Autriche, dans cette phrase synthétique qui
renferme l’explication de toutes les dissensions des
trois ordres : « On opposa , dit-il , privilèges à privi »
léges, et au lieu de la liberté de part et d’autre, on
 » voulait la compensation, s C’est un trait caractéristique
impartial , qui restera dans nos annales comme
la plus fidèle expression des agitations pénibles qui
précédèrent la période nouvelle dans laquelle nous allons
entrer.

La noblesse, réclamant ses privilèges comme prix
des services rendus au royaume sur les champs de

bataille, et le clergé, résistant aux idées naissantes et
dangereuses de l’indépendance de l’Église gallicane
telle que l’entendaient les jurisconsultes de cette époque,
se trouvaient réunis dans leur opposition contre
le tiers étal. Ce dernier prétendait enlever a l’aristocratie
ses avantages, et affranchir le clergé d’une soumission
trop immédiate à l’Église romaine , en l’assujettissant
davantage au pouvoir national. Pour être
assez fort dans la lutte, le tiers état se donna « à la
monarchie pure, » comme le dit notre auteur, et nous
nous trouvons ainsi conduits aux régimes de Richelieu
et de Louis XIV. On voit paraître ce qu’on aurait déjà
pu prévoir, tant l’historien sait dans le passé nous
montrer la raison d’être du présent.

Richelieu ressemble à Louis XI, et il y a de l’analogie
entre ces deux caractères, comme il y en avait
entre les situations respectives de la France au moment
où chacun d’eux eut à exercer son pouvoir. La
figure du cardinal, telle qu’elle est apparue à Thierry,
et telle qu’il l’a reproduite, fait naître l’idée d’un être
inflexible, s’isolant pour rester inébranlable ; nous
sommes contraints de l’admirer, mais à notre admiration
se mêlera plutôt le sentiment de la crainte que
celui de la sympathie.

La politique de Richelieu, à l’intérieur et à l’étranger,
a été généralement comprise ; mais du parallèle
qu’établit l’écrivain entre l’autorité du cardinal et celle
du grand roi qui lui succède, ressort un frappant contraste
que l’on n’avait point saisi jusqu’à ce jour.
Louis XIV semble continuer les systèmes administratifs
du cardinal, et pourtant il introduit dans le pouvoir
un changement essentiel. Le ministre , en effet,
voyait en quelque sorte « sa personnalité s’éteindre »
dans le pouvoir nominal revêtu du droit ; tandis que
dans la main du monarque se trouvaient à la fois le

— 26 —
pouvoir et le droit. Le premier régime était un véritable
partage de l’autorité royale ; le dernier était la
monarchie absolue.

L’historien a maintenant suivi la marche des faits
jusqu’au milieu du grand règne ; il croit reconnaître
dans cette majestueuse époque le triomphe vers lequel
les efforts du tiers état conduisaient la société ;
mais ici, ne se contentant plus d’être simple spectateur
des événements, il veut les soumettre, au contraire, à
une théorie préconçue, et surtout il cherche une ressemblance.
Lorsqu’il commençait l’histoire du Tiers
État, sa pensée la divisait en deux périodes : durant
la première , la bourgeoisie devenait une puissance
nationale, grandissait, modifiait les formes gouvernementales,
préparait avec ordre les éléments qui devaient
concourir à l’accomplissement de ses vastes
desseins, et enfin donnait Louis XIV à la France. Cette
unité de vues, nous l’avons dit, était plutôt idéale que
réelle ; mais Augustin Thierry espérait y trouver l’explication
de la politique du tiers état depuis le XVIIe
siècle. La seconde période de l’histoire de ce même
ordre, n’était à ses yeux que le reflet de la première ;
et en tenant compte des modifications qu’amène l’expérience,
il espérait nous montrer une analogie complète
entre les progrès de la bourgeoisie de nos jours,
couronnés par la Révolution de juillet, et les développements
qui avaient conduit à Louis XIV.

Mais l’illusion devint impossible lorsque Thierry vit
s’écrouler avec le nouveau règne toutes les bases de son
système. L’oeuvre du tiers état restait incomplète, et
les problèmes que l’on avait prétendu résoudre demandaient
encore une solution. Ainsi détrompé, au milieu
de l’amertume des espérances évanouies, il renonça à
terminer son oeuvre, et il céda enfin à la maladie contre
laquelle l’espérance d’un succès prochain l’avait si

— 27 —
longtemps soutenu. Les faits qu’il voyait s’accomplir
en 1848 sans qu’il eût pu les prévoir, lui apprenaient
combien il y a de mystères dans l’histoire, et en même
temps, que Dieu frappe les hommes quand ils se glorifient
dans leur force.

L’histoire du Tiers État est donc restée inachevée,
Messieurs, et elle est demeurée comme le sublime débris
d’un édifice construit dans les jours de l’illusion.
Oui, ce monument privé de son faîte rend hommage
à la vérité ; car elle a ébloui tout-à coup l’architecte
de ses clartés sereines, et à ce spectacle il a dédaigné
son oeuvre.

Et pourtant, quelle grandeur dans cette ruine anticipée
1 quelle majesté dans les parties déjà construites
1 Mais plus le travail était admirable, plus l’enseignement
que nous donne celui qui le délaisse est
profond.

En exposant les idées d’Augustin Thierry, nous
avons essayé de rendre un juste hommage à son érudition
profonde ; qu’il nous soit permis maintenant, en
nous occupant du récit, ou plutôt de la mise en scène,
d’apprécier les ressources de son art. Nous aurons
ainsi montré en lui toutes les qualités que doit posséder
l’historien ; car, d’après Thierry lui-même, l’histoire
est : « La narration complète, épuisant les tex »
tes, rassemblant les détails épars, recueillant jus »
qu’aux moindres indices des faits et des caractères,
 » et tout cela formant un corps auquel vient le souffle
 » de la vie par l’union de la science et de l’art. »

Dans ses ouvrages de critique, entre autres dans ses
Considérations sur l’Histoire de France, Thierry
avait vivement attaqué la manière monotone des écrivains
du siècle précédent. Les Velly, les Millot, les
Anquetil, et avec eux les Dubos, les Mably, n’avaient

— 28 —
pu trouvergrâce devant son impitoyable censure. Leur
froideur l’irritait autant que leur méthode, en contrastant
péniblement dans son esprit avec les riches tableaux
historiques que lui présentait son imagination.

Désormais, à ces vieux systèmes, que la supériorité
des nouveaux eut bientôt plongés dans l’oubli,
devait succéder un genre particulier qui recherche
surtout « l’alliance de la critique et de l’histoire, la
 » peinture des moeurs avec l’appréciation des idées,
 » le caractère des hommes et le caractère de leurs oeu »
vres , l’influence réciproque du siècle et de l’écri »
vain (1). »

Cet ingénieux et savant procédé, dont Augustin
Thierry a épuisé toutes les ressources, a donné naissance
à la forme gracieuse et riche récemment inventée
pour l’histoire. Mais pour féconder cette méthode,
il fallait allier le savoir à la vivacité du regard poétique ;
don précieux et rare qui fut le secret du talent
d’Augustin Thierry, et qui lui donna sa physionomie.

La plume d’un homme qui se plaît aujourd’hui, dans
sa retraite, à verser des larmes amies sur les tombes
qui viennent de se fermer, écrivait en parlant du jeune
Ozanam: « Il n’est pas ordinaire qu’un homme érudit
 » soit un homme éloquent ; la patience nécessaire à
 » l’investigation des livres et des antiquités, s’allie
 » mal au feu qui jaillit d’une pensée créatrice (2). »
Souvent, en effet, l’étude et la discussion ternissent
le miroir où viennent se refléter les trésors enfouis
qu’elles découvrent ; et le diamant retiré de la mine
reste brut, lorsque la science des recherches n’est
pas secondée de l’art qui polit.

Mais chez Augustin Thierry, le travail ne détruisit
(1) Thierry, Préface des Récits Mérovingiens.(2) Le P. Lacordaire , Notice sur F. Ozanam.
— 29 —
pas la souplesse et la grâce ; en se joignant à ces qualités
naturelles, au contraire, il les rendit l’expression
de la force.

Les esprits qui sont capables de grandes choses les
conçoivent dans leur ensemble avant que de leur avoir
préparé une forme ; aussi notre auteur trouva-t-il
d’immenses difficultés à jeter les premiers fondements
de son oeuvre. Il n’avait, pour se conduire, que des
indications sur la route qu’il ne voulait point suivre ;
mais il y avait loin de ces vagues aperçus à la création
de ce genre simple et sévère, poétique sans recherche,
naturel et saisissant, auquel il aspirait. Il se heurtait
avec d’autant plus de violence contre l’impossibilité
presque matérielle de cet enfantement subit, qu’il
passait ainsi sans intermédiaire d’une tâche aisée et
pleine d’attrait pour lui, aux labeurs de l’écrivain qui
rassemble, qui groupe, qui réfléchit longtemps avec
une attention d’autant plus fatigante qu’elle n’est plus
de l’intérêt. Il regrettait les investigations faciles qui
mettaient sous ses yeux des tableaux d’abord ébauchés,
pour devenir ensuite plus distincts et plus finis, grâce
à la variété des détails originaux qu’il parsemait çà et
là autour des figures principales. Qui savait comme lui
aller voir le passé en quelque sorte, pour venir ensuite
nous en parler comme on pourrait le faire des
pays lointains que l’on a parcourus dans un voyage
paisible et attentif ?

L’inconnu a ses charmes ; découvrir , c’est élargir
son intelligence et son coeur, et c’est le secret du
bonheur que d’agrandir sans cesse ses connaissances
et ses affections. Aussi cela suffisait-il au solitaire
amant de l’Histoire. Dans ses travaux de recherche, il
trouvait en secret des souvenirs effacés, et il les détachait
de leurs voiles pour les contempler avec une sorte
d’amour qui ressemble à celui d’un père découvrant

— 30 —

dans le coeur de son fils le germe des plus précieuses
vertus.

Thierry avait une merveilleuse habileté pour consulter
les mystérieux monuments , héritage de nos
pères. Il savait surprendre la vérité dans le mensonge
d’une âme blessée, parce qu’il connaissait la blessure ;
et quelquefois , le dirai-je ? il est resté silencieux
comme s’il eût été jaloux de sa richesse… Pourquoi
donc n’eut-il pas le temps de parler à coeur ouvert et
de sacrifiera la vérité les types chéris qu’il aimait ! Il
savait recréer un siècle avec ses hommes, ses traditions
poétiques, sa littérature, ses monuments même ; et en
présence des ruines, des débris replacés, dont il se
pénétrait par une vue simultanée, il répétait le chant
d’une barde avec la langue originale du poëte, il se
façonnait à ce langage, il devenait un homme du
temps, et puis, inspiré, il prenait son fidèle pinceau.

Essayons un instant de suivre l’historien dans ses
recherches, et qu’ainsi la source qui les vivifia nous
fasse apprécier ses ouvrages.

J’ai dit qu’il devenait un homme du temps ; ne peuton
pas assurer, en effet, qu’il mêla ses pleurs à ceux
de ces pauvres femmes normandes qui voyaient, pour
la première fois, leurs fils hasarder leur belle jeunesse
sur les flots, pour aller aborder sur des rives ennemies,
lorsqu’il traduit dans sa fraîche parole les
plaintes déchirantes de l’une d’elles.

« Pour aller à la guerre, par delà la mer, au pays
 » des Saxons, j’ai vu mon fils Silvestik qu’ils atten »
dent, Silvestik, mon unique enfant, qui part avec
 » l’armée à la suite des chevaliers.

 » Silvestik, où es-tu maintenant ? Peut-être es-tu à
 » plus de trois cents lieues d’ici, ou jeté dans la grande
 » mer en pâture aux poissons. Si tu eusses voulu rester
 » près de ta mère et de ton père, tu serais fiancé main-

— 31 —
 » tenant à Marina, ta douce belle, et tu serais avec
 » nous au milieu de tes petits enfants faisant grand
 » bruit dans la maison. — Lève-toi, ma petite colombe,
 » lève-toi sur tes deux ailes ; volerais-tu , volerais-tu
 » loin-, bien loin par delà la grande mer, pour savoir
 » si mon fils est encore en vie ? »

Et lorsque la colombe est revenue d’Angleterre avec
une lettre qui annonce le retour de Silvestik dans trois
ans et un jour, la légende continue :

« Deux ans s’écoulèrent, trois ans s’écoulèrent

 » Adieu Silvestik, je ne te verrai plus. Si je trouvais
 » tes pauvres petits os jetés par la mer sur le rivage,
 » oh ! je les recueillerais, je les baiserais !

« Un vaisseau aborda…, venant de Rretagne, mais
 » il était plein de morts, et Silvestik était là… mais ni
 » pèreni mère, hélas ! ni ami n’avait fermé ses yeux !… »

Vous le voyez, Messieurs, n’est-ce pas une page vivante
qui nous transporte dans cette chaumière désolée
où la guerre vient troubler les paisibles joies du
foyer ? C’est ainsi qu’Augustin Thierry a soufflé sur la
poussière de toutes les traditions.

Cette habitude de s’introduire dans la vie intime,
de pénétrer les secrets de famille, devait développer
dans l’esprit infatigable de l’historien le désir de rendre
quelques passages de nos annales avec plus de
détails que n’en peut admettre l’histoire d’un pays entier ;
aussi avait-il regretté que la France n’eût pas
son Walter-Scott, et ne sachant encore s’il pourrait
lui-même remplir ce rôle, il indiquait les batailles
et les combats qu’il aurait voulu voir contés comme
l’avaient été ceux des clans Ecossais et des troupes
Orangistes.

Il devait toutefois nous laisser encore des modèles en
ce genre. Il avait pour principe, avons-nous dit, d’appliquer
l’art à l’histoire ; il imita donc Walter-Scott,

— 32 —
mais en donnant à l’histoire la part que ce dernier
avait donnée à l’art. L’intérêt devint alors plus sérieux,
et ses récits plus graves que ceux du romancier.

Pourquoi faut-il ici signaler une différence de caractère
et d’humeur ? Walter-Scott n’avait point de
haines ; il s’introduisait avec une égale sympathie
dans la chaumière et dans le château. Au foyer du
vassal dévoué, il venait s’asseoir pour écouter la reconnaissance
et le dévouement faisant l’éloge du bon
châtelain ; sous l’âtre flamboyant du grand seigneur ,
il se plaisait à trouver une cordiale bonhomie jointe
à une véritable noblesse. Pourquoi donc Augustin
Thierry ne souleva-t-il pas la herse du château, et se
contenta-t-il, en regardant avec une amère pensée les
menaçants créneaux, de passer en se hâtant ?

Désormais nos romans historiques, Messieurs, seront
les Récits des temps Mérovingiens, oeuvre jusqu’ici
sans modèle. On y retrouve la manière de
l’écrivain de la Conquête, mais on dirait qu’il s’est
effacé lui-même sous les chroniques dont il imita
la naïve simplicité. La politique, en disparaissant,
laisse voir nos vieux rois dans toute leur rudesse primitive.


« Frédégonde, l’idéal de la barbarie élémentaire
 » sans conscience du bien et du mal ; Hilpéric, l’homme
 » barbare qui prend les goûts de la civilisation ; Mum »
molus, l’homme civilisé qui se fait barbare, et se
 » déprave à plaisir pour être de son temps ; Grégoire
 » de Tours, l’homme du temps passé, mais d’un temps
 » meilleur que le présent qui lui pèse, l’écho fidèle
 » des regrets que fait naître, dans quelques âmes éle »
vées, une civilisation qui s’éteint (1). » Voilà les ca(1) 
Thierry, Préface des Récits des temps Mérovingiens.
— 33 —

ractères que notre historien s’est surtout attaché à reproduire.


L’Histoire de France a donc été par lui enrichie
d’aperçus nouveaux, d’interprétations jusqu’alors inconnues,
et ces découvertes ont été consacrées dans
une langue que personne n’avait encore parlée.

Mais maintenant, Messieurs, après avoir parcouru
l’oeuvre dans toute sa majesté, dans sa perfection, si
je disais ce qu’un pareil labeur a dû coûter de peines
et de sacrifices, quelle part nouvelle il faudrait encore
ajouter au mérite ! La moitié de cette existence consacrée
au travail fut aussi vouée à la souffrance, à la
privation la plus cruelle ; et pas un instant l’âme forte
que Dieu avait versée dans ce vase fragile ne perdit sa
généreuse vigueur. Il fut patient , et Dieu nous a
montré qu’il était moins sévère envers celui qui s’endort
dans l’amertume et la douleur qu’envers l’orgueilleux
qui s’enivre de lui-même. Aveugle et privé
de la faculté de consulter librement ses livres chéris ,
il sacrifia son amour de la solitude pensive à l’accomplissement
de sa tâche. Un aide lui faisait une lecture
qu’il dirigeait à son gré ; il marquait les pages qui
frappaient son esprit, et sa mémoire étonnante lui permettait
ensuite de mettre en ordre les notes éparses
qu’il avait dictées.

Dans ses heures de tristesse et d’abandon, son imagination,
qui ne s’égarait jamais loin des travaux
commencés, lui représentait les objets au sein d’une
mélancolique vapeur dont on peut reconnaître la trace
dans ses derniers écrits.

La malheureuse Galswinthe ne lui est-elle pas apparue
pendant une de ces rêveries pleines de charme,
où l’âme triste se plaît dans la tristesse des infortunes
des autres ? Cette jeune fille que le roi Chilpéric fait

— 34 —
demander en mariage ; ces retards que fait naître une
mère désolée, ingénieuse dans son désespoir ; les portes
de la ville qui s’ouvrent ; Tolède disparaissant derrière
les voyageurs, et la pauvre mère embrassant sa fille
en pleurs pour la dernière fois : quels tableaux ! Qui
nous avait jamais parlé des larmes de Galswinthe, et
qui désormais pourra les oublier ?

Privé de la lumière , Augustin Thierry s’était créé
d’ingénieuses ressources pour amasser encore de précieux
documents ; à des enfants venus de nos pays, il
demandait le langage parlé dans nos campagnes, et
son esprit en recueillait les sons , en pénétrait la mélodie
intime, avec cet instinct que donne l’habitude
de découvrir les rapports. Il aimait aussi, lui qui
avait souvent prêté l’oreille aux accents des bardes
du Nord, à chercher dans les harmonies du génie
italien les émotions chéries des peuples du Midi ; et,
en suivant les phrases musicales qu’on interprétait
devant lui pour le distraire, il répétait les paroles dont
elles étaient la riche amplification.

Les chagrins du coeur vinrent se joindre à la souffrance
physique lorsqu’il vit une place devenir vide
à son triste foyer (1). Mais, malgré les regrets qui
aigrissent quelquefois le coeur, cet homme généreux
s’entoura d’estime et d’affection. Auprès de son fauteuil
de malade, l’intérêt et le charme de sa parole
retenait un cercle nombreux ; et ainsi, jusqu’à sa
mort, il communiqua aux autres les trésors qu’il
avait recueillis.

Enfin , Messieurs, laissons retentir ses dernières paroles,
pour qu’il nous instruise encore. « Je suis, disait »
il au dernier jour, un rationaliste fatigué ! »
(1) Mme Augustin Thierry mourut en 1844.
— 35 —
Que de tristesse renferme ce soupir d’un coeur si
longtemps resté vide ! mais aussi, que d’espérances il
nous laisse !…

Messieurs, au milieu des illusions de nos songes se
dressent parfois devant nous d’incertaines et fugitives
images ; reflets laissés à notre imagination par une impression
récente, semblables à l’éphémère clarté que
conserve un instant notre oeil lorsqu’il se ferme tout à
coup après avoir été frappé par la lumière. Il en est
de même de nos rêveries littéraires : l’esprit recueilli
dans le silence, lorsqu’il a perdu en quelque sorte
conscience de lui-même comme notre corps durant la
sommeil, voit passer devant lui de symboliques et
mystérieuses figures. Les lignes vagues et incertaines
qui dessinent ces images nous laissent oublier les faiblesses
de l’homme dont elles sont le poétique portrait
 ; en elles tout est gracieux ; elles ne portent
point l’empreinte des misères de la terre.

Au souvenir de Chateaubriand, je crois voir fuir
devant moi une jeune fille vêtue de blanc ; sur son
front, je retrouve la tristesse de la fille des Gaules, la
mélancolie des vierges des Natchez ; mais elle a,
comme Cymodocée, les regards tournés vers les cieux.
C’est la Muse du poëte !

Et je connais aussi maintenant une autre Muse : ses
doigts, il est vrai, ne sont pas suspendus aux cordes
d’une lyre, mais ses traits graves et sévères sont pourtant
adoucis par les joies mystiques de la poésie. Ses
yeux sont fermés. Hélas !… Ne serait-ce pas la Muse de
notre historien ? Elle s’enfuit, et semble nous dire en
nous quittrant

« Haïr, c’est ne pas connaître ! »