Arsène Alexandre. La Soeur de Pierrot. Illustrations de A. Willette
Alexandre, Arsène (1859-1937)
C. Delagrave, 1893




Arsène alexandre paris
LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE
1 5, RUE SOl’FFLOT, 1 5

SOCIETE ANONYME D IMPRIMERIE DE VILLEFRANCBE-DE-ROUERGUE
Jules BARDOUX, Directeur.Arsène alexandre paris
LIBRAIRIE G H. D E L A G R A V E
15, RUE SOUFFLOT, 151893

CHAPITRE PREMIER

« Est-ce un garçon ou une fille ? demanda MmG Létoile d’une voix
faible comme un souffle, mais où l’on sentait une anxiété.
- —Ma fî, dit une parente de la campagne qui s’approcha en ajustant
ses lunettes, je crois hen que c’est un garçon, mais il ne fait tant seu- -
lement pas plus de bruit qu’une petite fille.  »

Tout le monde était anxieux. M. Létoile, tout le premier, était étranglé
par une grosse émotion. Il avait beau redresser majestueusement sa
petite tête correcte et faire de prodigieux efforts pour conserver le
calme qui convient à un chef de bureau du ministère de la Justice, on
voyait bien qu’il eût mieux aimé se trouver dans son cabinet, assis en
son vaste fauteuil de moleskine verte, et compulsant ses dossiers.

Le docteur Desmauves mit du temps à rendre son oracle. Ce n’était
pourtant pas une question bien compliquée qu’on lui adressait ; mais ce
savant homme, chétif, vieillot et circonspect, aimait à réfléchir avant de
parler. Puis, il paraissait beaucoup plus intéressé et plus hésitant, à la
fois, que ne sont les médecins en semblable circonstance. Il examinait
sur toutes les faces le petit être pâlot et falot qu’on avait déposé dans un
LA SOEUR DE PIERROT
moïse garni de rubans blancs et de très blanches dentelles. Il le palpait,
regardait ses menottes crispées, semblait interroger ses yeux clos et.
s’étonner de ce qu’aucun son ne sortît de son gosier délicat.

Le nouveau venu était d’ailleurs en fort bonne santé ; seulement il
était pâle et, contrairement à l’usage, ne poussait point de ces cris aigus
de petit lapin à qui l’on a marché sur la patte. En revanche, véritable
paquet de nerfs, il s’agitait et faisait des soubresauts de clown en très
bas âge.

Enfin il parla, le docteur Desmauves. Il parla à sa façon, d’une voix
timide et bredouillante, entrecoupant chaque parole de toussoteries et
de bizarres clapements de langue. Toute la famille prêta l’oreille.

« Hum ! hum ! c’est… miam, miam,… ou bien évidemment, ce n’est
pas, hum ! une fille ; miam, miam… C’est, hum ! hum ! hum ! un garçon,
miam, et un très joli garçon…

■— Ah ! mon Dieu, soupira Mme Létoile, moi qui aurais faut désiré une
fille ! »

Le petit docteur Desmauves ne prit pas garde à l’interruption et continua,
comme pour lui-même, l’exposé de ses observations. D’ailleurs
Mmc Létoile venait de laisser retomber sa tête sur les oreillers et de
s’endormir.

« C’est donc un, miam, miam, un monsieur, hum ! hum ! qui ne demande
qu’à devenir un homme…

■— Nous en ferons un fonctionnaire modèle, de mon fils ! prononça
M. Létoile, en exultant et en donnant à ces deux monosyllabes : « mon
fils », une longueur insoupçonnée.

— Hum ! hum ! toussota M. Desmauves avec un peu d’impatience,
n’aimant pas à être si souvent interrompu. Je disais donc que ce n’était
pas une fille, miam, miam, miam ; mais que c’était un garçon. Pourtant,
hum ! s’il fallait exprimer toute ma pensée, hum ! hum ! j’ajouterais
volontiers que, miam, miam, c’est un, hum ! hum ! ou que ce sera,
miam, un Pierrot. »
Un Pierrot ! Pour le coup tous les assistants eurent un tressaillement
de surprise, et crurent que le docteur Desmauves était frappé de folie.
M. Létoile devint rouge comme un coq ; et s’il n’avait pas eu pour principe
de refréner toujours son premier mouvement, il aurait pris par le
LA SOEUR DE PIERROT
bras et conduit à la porte le vieux monsieur qui se permettait de faire
de telles plaisanteries dans une occasion aussi solennelle. Mais le médecin
paraissait si tranquille et si sûr de son fait, qu’on le laissa « exprimer
toute sa pensée ».

« Parbleu ! pas un Pierrot avec, miam, miam, de la farine sur la
figure, hum ! hum ! et une blouse blanche avec de grandes manches,
miam, miam, et de gros boutons bleus, hum ! hum ! Mais pas moins un
vrai Pierrot pour cela, hum ! c’est-à-dire un être sensible, hum ! comme,
miam, miam, une demoiselle ; léger comme un moucheron, hum ! paresseux
et crédule, miam, miam, comme un jeune caniche ; un peu bon, un
peu méchant, un peu sage, hum ! hum ! un peu, miam, miam, un peu…
écervelé ; un charmant garçon, miam, à tout prendre, mais dont vous
aurez, hum ! hum ! bien de la peine, mon bon Monsieur Létoile, à faire,
hum ! un fonctionnaire modèle.

— Oh ! nous le materons ! dit une voix grave qui partit d’un coin de
la chambre.

■— C’est cela, nous le materons ! s’écria impétueusement M. Létoile.
M. le chef de division a trouvé l’expression juste. Nous le materons ;
nous en avons maté bien d’autres ! »

M. Protocol des Cabuches, supérieur hiérarchique de M. Létoile, et
qui lui avait fait l’honneur de venir assister à la naissance de son héritier,
se leva en se rengorgeant. Le docteur Desmauves lui lança un
regard malicieux, auquel M. des Cabuches riposta par un coup d’oeil
plein de morgue et d’hostilité.

« Mais d’abord, mossieu, interrogea le chef de division, comment se
fait-il que vous ayez pu deviner tant de choses à l’inspection pure et
simple d’un enfant qui ne dira papa et maman que clans une dizaine
de mois ?

— Oui, oui, appuya M. Létoile, comment pouvez-vous deviner cela ?

— Oh ! j’ai vu, hum ! hum ! bien des choses dans ma carrière, miam,
miam, et tout cela est une question de pénétration, hum ! et de divination,
miam, miam. Mais qu’il vous suffise de savoir que je ne me suis
jamais, hum ! jamais trompé… Bien, ajouta M. Desmauves après avoir
pris un temps, que les Pierrots soient une espèce rare, hum ! bien rare !
et qui va de jour en jour, hélas ! hum ! hum ! se perdant. On ne les
LA SOEUR DE PIERROT
reconnaît que mieux. Je ne vous dirai pas qu’ils sont, hum ! hum ! très
heureux dans la vie. Mais c’est peut-être parce qu’ils sont différents des
autres hommes, miam, miam (oh ! très différents, mais ce n’est pas leur
faute, hum ! hum !) qu’on leur pardonne difficilement leurs frasques,
miam, miam, les plus inoffensives. Quoi qu’il en soit, conclut le médecin
en regardant par-dessus ses besicles M. Protocol des Cabuches,
c’est à peine si on rencontre un Pierrot pour cent imbéciles. »

Après avoir lancé cet aphorisme sans le moindre hum ! ni miam ! cette
fois, M. le docteur Desmauves pirouetta sur ses talons, ôta tranquillement
sa calotte de velours, la roula et la mit dans sa poche, plia ses lunettes,
les introduisit dans leur étui, et sortit le plus flegmafiquement du monde,
après avoir fait quelques recommandations aux parentes de la campagne,
ou de la ville, qui déjà s’empressaient à donner à boire au Pierrot.
Et celui-ci buvait avec une ardeur prophétique.

Le docteur aurait pu ajouter bien des traits encore à son esquisse
d’une physiologie du Pierrot, s’il s’était senti entouré d’un auditoire
capable de le comprendre, et s’il n’avait deviné, au mécontentement
visible de son honorable client, qu’il en avait déjà dit trop long. Il aurait
pu expliquer, par exemple, que les Pierrots naissent ainsi, un beau jour,
sans qu’on sache le moins du monde pourquoi ils éclosent dans les
milieux les moins propres en apparence à leur servir de cadre. Peutêtre
ont-ils eu pour grand-père ou arrière-grand-père quelque Pierrot
façonné comme eux, aussi nerveux, aussi cabriolant, aussi organisé de
façon à déconcerter les gens graves, tels que M. Protocol des Cabuches.


Mais à quoi bon ? M. Protocol aurait traité ces idées de chimères, et
comme, en sa qualité de chef de division, il exerçait une influence considérable
sur le digne M. Létoile, qui n’était que chef de bureau, celui-ci
aurait dit comme lui. C’était un de ces hommes que l’on ne saurait qualifier
autrement que de « sévère, mais juste », M. Protocol. Il descendait
depuis des générations incalculables d’une famille où l’on avait été fonctionnaire
de père en fils. Un de ses ancêtres était, affirmait-il, commis
expéditionnaire dans les bureaux de M. de Louvois ; un autre vérifiait
les additions dans les mémoires dressés par le secrétaire du secrétaire
de M. Turgot. On n’avait point, à son baptême, trouvé de prénom plus
« C’EST A PEINE SI L’ON RENCONTRE UN PIERROT POUR CENT IMBÉCILES. »
LA SOEUR DE PIERROT
imposant et plus digne de ses illustres origines que celui de Protocol ; il
ne figure pas dans les almanachs, mais il est expressif, élégant et noble,
et il se trouva convenir à merveille à l’homme méticuleux et inexorable
qui était le dernier représentant du nom de des Cabuches.

Quant à M. Létoile, il possédait les mêmes qualités que son supérieur,
mais en moins brillant, comme il convenait à un subordonné. Il était
doué d’une probité exemplaire, d’une économie qui voisinait avec l’avarice,
d’un entêtement remarquable. Son intelligence était moyenne, peu
capable de s’élever très haut. Il n’aimait pas les gaietés trop vives, ni les
imaginations trop riches. Par-dessus tout, la correction le charmait, et
il y trouvait, eût-on dit, une ivresse particulière.

Sur la cheminée de son salon, il exigeait impérieusement que les
deux flambeaux fussent à une distance d’une égalité mathématique de
la pendule en bronze doré qui représentait la Justice et la Vengeance
célestes poursuivant le Crime. Ce groupe, d’ailleurs, qui faisait son
orgueil, représentait assez exactement la nature de son propre esprit:
immobilisé dans le métal rigide, et captif sous la cloche de verre, il était
majestueux et inerte. Les fauteuils d’acajou à pieds droits et à dossiers
anguleux étaient recouverts d’un velours du même vert que le drap d’une
table de ministère. Si une servante inâtlenlive avait interverti l’ordre
de ces sièges ou les avait écartés d’un centimètre de la place qui leur était
assignée, M. Létoile lui eût démontré par de longs et rigoureux discours
que c’est ainsi qu’on s’engage dans la route du crime. Dans ce
salon pendait un lustre enveloppé de gaze jaune pour le préserver des
mouches, précaution bien inutile, car les mouches, mourant d’ennui,
n’avaient jamais pu y coloniser.

Le reste de l’appartement que M. Létoile occupait dans une rue large
et humide, derrière le Panthéon, était meublé et décoré à l’avenant. Sa
chambre à coucher, par exemple, dans laquelle le docteur Desmauves
venait de lancer son mémorable pronostic, était également tendue de
vert et meublée de l’inévitable acajou ; un portrait de magistrat en robe
rouge, la seule peinture qu’on rencontrât dans la maison, était accroché
à la muraille. Malgré ses airs de portrait de famille, c’était simplement
une toile de médiocre qualité qu’en un jour de folle prodigalité M. Létoile
avait achetée chez un brocanteur, trouvant que « ça ferait bien chez
12 LA SOEUR DE PIERROT
lui ». Pour achever d’un trait son caractère, le linge, l’argenterie et les
meubles étaient marqués des trois lettres L, 0,1. Non pas que M. Létoile
voulût faire croire à ses visiteurs qu’ils étaient dans le temple de la Loi
elle-même ; mais ayant remarqué, dans un moment de profonde méditation,
que les initiales de ses prénoms et de son nom : Onésime-Irénée
Létoile, n’avaient besoin que d’un léger déplacement pour figurer le mot
sacramentel, il avait tenu à éterniser, pour son entourage, cette surprenante
coïncidence.

Ajoutons enfin qu’une fois par semaine il recevait à sa table un petit
cercle de gens bien pensants : un greffier du tribunal civil ; un huissier,
dont la conversation eût été fort agréable, s’il ne l’avait émaillée
d’ « items », d’ « afin qu’il n’en ignore » et autres termes de chicane
« généralement quelconques » ; enfin deux ou trois fonctionnaires, dont
le plus important était M. Protocol des Cabuches, et leurs épouses, dames
d’excellentes manières qui s’étaient donné le mot pour être maigres,
avoir le nez pointu et les dents larges et jaunes. Tout ce monde s’amusait
à sa façon, qui était de parler, sans jamais rire, de la pluie, du beau
temps et de la nécessité de réprimer impitoyablement les écarts d’une
classe très nombreuse de la société qu’ils désignaient sous le nom mystérieux
de : « ces gens-là ».

Je ne saurais vous dire exactement ce qu’ils entendaient par ces mots,
mais il y a tout lieu de croire que la catégorie comprenait pêle-mêle les
voleurs, les assassins, les artistes, et même les braves bourgeois qui
aiment la gaieté, la bonne vie simple et large, les parfaitement belles
fleurs et les causeries où le coeur s’épanche.

Pour les parents ou parentes de campagne, qui étaient de la famille
de Mmo Létoile, quand ils venaient dîner, ils étaient tellement frappés
de respect qu’ils n’osaient dire une parole, ce qui leur évitait de sèches
remontrances de M. le chef de bureau, ni à peine toucher aux plats,
ce qui ne déplaisait pas à ses goûts d’économie.

Dans ce milieu peu favorable à l’éclosion d’un Pierrot, comme l’avait
si judicieusement fait remarquer le docteur Desmauves, elle n’était pas
heureuse, la pauvre Mmc Létoile. Elle avait jusqu’à vingt ans vécu à la
ferme de ses parents ; elle avait alors de bonnes joues pleines avec des
fossettes rieuses ; elle était généreuse et tranquille personne et ne rêvait
LA SOEUR DE PIERROT 13
point autre chose que d’avoir un bon mari, gai comme elle, et de devenir
une façon de mère Gigogne.

Lorsque M. Létoile lui fit l’honneur de demander sa main et qu’elle
ne sut point résister à la volonté de ses père et mère, éblouis par celle
alliance avec un monsieur qui était dans la Justice, elle eut de cruelles
déceptions et devint une créature toujours bonne et douce, mais surtout
résignée et repliée. Elle souhaitait d’avoir une fille, car elle craignait
qu’un fils ne ressemblât trop à M. Létoile. Nous venons de voir que celte
crainte, au dire du médecin, était chimérique, mais nous avons vu aussi
que la pauvre femme n’avait point entendu l’horoscope.

M. Létoile, à vrai dire, n’était pas méchant, mais il n’était pas bon non
plus. Il était sec, ce qui est une façon de neutralité du coeur. Pourtant,
comme c’était un grand jour, et qu’une occasion aussi heureuse que la
naissance d’un fils lui permettait le sourire, quand M. Protocol des
Cabuches fut parti, et que l’enfant, ayant cessé de boire, se fut endormi,
il s’approcha de sa femme qui venait de rouvrir les yeux, et il lui tapota
les mains et les joues aussi gaiement qu’il pouvait.

« Eh bien, puisque ce n’est pas une fille, reprit Mmo Létoile d’une voix
encore affaiblie, mais où de la confiance renaissait, je voudrais bien…
Promets-moi, mon ami, que tu veux bien aussi ; j’ai eu uu rêve ; prometsmoi…


— Je promets tout ce que tu voudras.

— Promets-moi que nous l’appellerons Pierre. Je trouve cela le plus
beau nom pour un homme.

— Pierre !… Pierre !… dit le petit chef tout effaré ; Pierre, c’est déjà
le commencement de Pierrot !

— Hein ? mon ami ?

— Rien, rien, une distraction. Pourquoi pas plutôt Onésime, Irénôe,
ou bien encore… puisque M. des Cabuches veut bien être parrain, pourquoi
pas… Protocol ?

— Quelle horreur ! Pierre, je te dis ! Voyons, tu ne me refuseras pas
la seule chose que je te demande… Pierre !… Et puis Pierrot, après tout,
c’est gentil ; ce sera mon petit Pierrot. »

M. Létoile paraissait fâché ; mais comme il était toujours maître de
lui, il se contenta de murmurer : « Nous le materons. »
14 LA SOEUR DE PIERROT
« Que dis-tu encore, mon ami ? demanda Mmo Létoile alarmée.

— Rien, rien ; un mot de M. des Cabuches. »

Il n’y eut pas, d’ailleurs, de sanction immédiate à tous les propos que
nous venons de rapporter. M. Létoile, peu de jours après, son congé
étant terminé, reprit ses graves occupations du ministère ; M. Protocol
continua ses visites régulières ; et Mmo Létoile se donna tout entière à
la douce et délicate lâche d’élever son fils. Quant au petit docteur Desmauves,
dont on ne pouvait pas, pour une théorie scientifique, oublier les
bons services, il se contenta dorénavant, toutes les fois qu’il élait appelé,
de hocher la tête avec des sourires ridés, et de murmurer des : « C’est
ça », des : « Ça va bien », comme un savant qui voit réussir l’expérience
dont il aurait prévu les moindres péripéties.

Pierre Létoile eut une enfance chétive, contrariée de maladies et troublée
de fièvres. Vers l’âge de trois ou quatre ans, pourtant, sa nature,
assez vigoureuse, prit le dessus ; mais il demeura très pâle, avec des yeux
très brillants et des lèvres très rouges. Il était maigre et souple ; et
comme sa mère l’habillait toujours de blanc avec des boutons et des
rubans bleus, il faisait rire sur son passage les autres petits enfants.
Aussi aimait-il peu leur société, les devinant hostiles. Il préférait
demeurer à la maison, ou bien, aux rares intervalles où sa mère l’emmenait
à la ferme de ses grands-parents, faire de longues courses dans
les champs et dans les bois. Il avait huit ans alors ; il élait ignorant et
parlait peu.

A la campagne il devenait exubérant et fou. 11 grimpait dans les
arbres, faisait de terribles bonds pour sauter les ruisseaux, causait avec
les bêtes par monosyllabes, et avec les oiseaux par petits cris. De soudains
accès de tristesse alternaient avec ces crises de gaieté, et lorsque
sa mère lui demandait, inquiète, ce qu’il avait, il répondait d’une voix
basse et d’un air étonné :

« Je ne sais pas.  »

A la maison, renfermé, il savait au moins quelque chose, c’est qu’il
s’ennuyait. Il avait des moments terribles qui déconcertaient et indignaient
M. Létoile. Sa faim persistante, vu la chère modérée qu’on faisait,
le poussait à mettre la main sur les réserves les mieux gardées de
même que sa soif, assez inusitée chez un jeune garçon, et peut-être un
LA SOEUR DE PIERROT15
vestige des fièvres de la toute première enfance, le poussa plus d’une fois
à dérober des bouteilles qu’il buvait à la régalade. Les plus affectueuses
remontrances de Mmo Létoile, qu’il chérissait et câlinait pourtant, n’y
purent rien faire.

De même les sévérités de son père ne purent tout d’abord le déterminer
à apprendre à lire. Mais un jour, ayant déniché dans un coin un
volume dépareillé et poudreux de l’histoire de Don Quichotte, il rattrapa
en un mois le temps perdu, et se mit à lire avec une telle passion
que M. Létoile un jour jugea bon de confisquer le livre. Pierre ne
dit rien, ne pleura même pas.

Seulement comme on le cherchait, une heure après, on le découvrit
dans la chambre en train de danser, devant le portrait du magistrat en
robe rouge, une danse sauvage accompagnée de pieds de nez frénétiques.

Devant tous ces peu équivoques symptômes, M. Létoile se renfrognait
de plus en plus, et un jour, dans son majestueux cabinet du ministère de
la Justice, dans son cabinet au large fauteuil de cuir vert, aux flambeaux
de style Empire, aux carions poudreux où sommeillaient les dossiers, un
garçon de bureau qui lui apportait des pièces à la signature le surprit
le menton dans sa main, livré à une méditation profonde. Rappelé à luimême
en sursaut, M. Létoile foudroya le pauvre homme d’un regard
terrible — qui ne s’adressait pas à lui — et s’écria d’un air égaré :

« Le fils de Létoile, Onésime-Irénée, L, 0, I, LOI, est un Pierrot ! »

Le garçon se retira et ne dit rien. Il ne fit même point part de cette
étrange aventure à ses collègues ; car on est discret, au ministère, et
on redoute les malsaines curiosités de la presse.

ume LÉTOILE PRÉSENTA SON FILS AU CENSEUR DU LYCÉE PHARAMOND
CHAPITRE II

Monsieur le chef de division avait bien promis que nous le materions,
ce récalcitrant Pierre Létoile. Mais comment obtenir qu’il ne s’intéresse
pas au vol des mouches plus qu’il ne convient à un garçon entré dans
1' « âge de raison » ? Comment lui faire comprendre que c’est une mauvaise
préparation aux fonctions officielles, que de crayonner sur les
portes une vague charge représentant à s’y méprendre le nez majestueusement
aquilin et les longs favoris grisonnants de M. des Cabuches,
supérieur hiérarchique de son père ? Comment le convaincre que les
élastiques des bottines ne sont pas spécialement destinés à fabriquer de
rudimentaires mandolines, et que le fils d’un collaborateur du garde des
sceaux manque de dignité lorsqu’il lire la langue aux gamins qui crient
sur son passage : « Pierrot ! Pierrot ! » ou se colleté avec eux comme
l’héritier d’un simple chiffonnier ?

La perplexité de M. Létoile était grande. Il n’osait se confier à son
chef, car le vicieux, l’indomptable naturel de son fils avait dépassé tout
LA SOEUR DE PIERROT
ce qu’il avait craint, et donnait à la prévision du médecin une confirmation
trop éclatante. Dire tout cela à M. Protocol des Cabuches, malgré
l’amitié dont il honorait la famille, eût été pour le pauvre chef de
bureau une honte terrible à boire. lise contentait donc de refréner avec
une sorte de fureur froide toules les poussées de celle muette gaieté qui
auraient fait pour tout autre père, du pauvre Pierrot un être fantaisiste
un peu, mais confiant, bon et charmant surtout. Il lui tenait aussi de
profonds discours, pendant lesquels Pierrot s’ennuyait à mourir, et plus
d’une fois s’endormit.

« Il faut écouter ton père, disait Mmc Létoile dans les moments de
grand désespoir (Pierre ne pleurait point à ces moments-là, mais les
coins de sa bouche se crispaient et son nez se fronçait piteusement).
Il faut l’écouter et lui obéir, mon enfant, car c’est un homme d’une
grande intelligence, qui t’aime bien au fond, et rêverait pour toi de
hautes destinées : au moins une place de chef de division ! C’est que
c’est beau, un chef de… Qu’est-ce que lu as ? »

La maman Létoile ne finissait pas sa phrase, son admiration étant
coupée net par l’air plus pileux encore de son Pierrot, qui pensait au
sévère M. Protocol, et ne souhaitait pas de jamais lui ressembler.

Pierre alors se blottissait calmement contre Mmo Létoile, à la fois
désolée et ravie, et demandait :

« Mais, maman, qu’est-ce que je fais de mal ?

— Oh ! mon enfant, bien des choses.

— C’est mal, très mal, d’attraper des mouches ?

— Ce n’est pas un exploit bien merveilleux ; mais ce n’est pas non
plus absolument un crime.

— Alors, c’est mal de taper sur les vauriens qui m’appellent Pierrot
et insultent le fils de mon papa ?

— Il vaut mieux mépriser les railleries. El puis alors, pourquoi ne
m’en veux-tu pas aussi quand je t’appelle Pierrot, mon Pierrot ?

— Oh ! toi, maman, ce n’est pas la même chose. »

Et Pierre embrassait Mm° Létoile, follement, avec une impétuosité
maladroite et tendre, dans le cou et sur les mains.
« Pierrot, tu ne seras jamais sérieux.

— Qu’est-ce que c’est qu’être sérieux ? Avoir un faux col et des favoris ?
LA SOEUR DE PIERROT 19
Je me ferai un faux col avec du papier et des favoris avec le crin de
mon oreiller.

— 11 ne manquerait plus que cela !

— Enfin qu’est-ce que je fais de mal ? Est-ce que c’est très mal encore
de dessiner la figure de M. des Cabuches ? C’est très joli de savoir bien
dessiner ! et puis, moi, lu sais, je voudrais êlre peintre !

— Chut ! ne dis jamais cela devant M. Protocol. Il ne peut pas souffrir
les arlistes !

— Ah ! mais il m’ennuie votre monsieur Pot-à-colle. Et un de ces jours,
oui, un de ces jours !… »

Pierrot n’achevait pas sa menace, mais sa pâle face devenait mauvaise,
et sa mère terrifiée redoutait un malheur, une de ces scènes
terribles où M. des Cabuches, malmené par Pierrot, quitterait la maison
et tiendrait en disgrâce M. Létoile. C’était alors à perpétuité la fureur
du chef de la famille, la maison de correction pour Pierrot. Et la mère
suppliait, disait à Pierrot qu’il lui faisait beaucoup de peine. En proie à
de douloureux remords sans se sentir vraiment coupable, il pleurait,
caressait, promettait, mais sentait bien au fond que sa mère eût voulu,
elle aussi, le voir gambader, se développer en toute liberté et en toute
plaisante folie, conformément à sa nature, n’eût été la crainte de l’Administration
 !

Pierre Létoile avait, après ces entretiens, de brefs intervalles de résignation
qui pouvaient passer pour la sagesse enfin naissante. Dans ces
moments il était engourdi et benêt, et son père reprenait quelque espoir.
Mais la contrainte était trop dure, et crac ! un malin on le cherchait.
Pierrot avait abandonné le logis pour courir la rue, qui l’attirait et où il
pensait trouver un peu plus de joie qu’à la maison.

« Pierrot ! Pierrot ! » C’étaient les polissons qui l’interpellaient, raillant
sa mine de carême, sa pâle mine d’enfant confiné dans un appartement
maussade. Il avait, en se retournant, un bon et confiant sourire, pensant
qu’on voulait jouer, et prêt à se mettre de la partie. Mais il avait bientôt
démêlé la part de férocité dans les rires, les traces d’envie à l’égard
de sa sveltesse et de sa souple allure. Les appels se changeaient en basses
moqueries, et les rires étaient les avant-coureurs des pinçons et des
coups.
20 LA SOEUR DE PIERROT
« Pierrot ! Pierrot ! » C’étaient les bourgeois qui, sur son passage,
riaient aussi, mais d’un bon gros rire niais, comme si les Pierrots n’eussent
pas eu le droit de se promener par les voies publiques comme eux,
les bons bourgeois. Il en fut parfois qui murmurèrent avec aigreur : « Si
c’est permis de fagoter un enfant comme cela ! » Et Pierre, qui aimait
pour sa commodité et sa fraîcheur sa blouse de coutil, et qui, de plus,
admirait le goût maternel, se sentait profondément blessé, et méditait
de jouer à ces bourgeois des tours affolants.

« Pierrot ! Pierrot ! » C’étaient les sergents de ville qui le regardaient
de travers, comme s’il eût été un danger pour la sûreté des rues, ou
plutôt comme s’ils s’étaient souvenus, souhaitant de s’en venger sur lui,
des tours que le vrai Pierrot, démon enfariné, joue dans les théâtres à
l’Autorité.

« Pierrot ! Pierrot ! » Ah ! pour le coup Pierre Létoile n’avait plus
d’inquiétude, ni de colère, ni de haine, ni de chagrin, quand son nom
était prononcé par cette petite voix tendre et joyeuse. Il était six heures
du soir. Pierre traversait le Luxembourg, se hâtant de peur de. manquer
la rencontre souhaitée. De loin il apercevait la fillette franchissant la
grille, son panier d’une main, donnant l’autre à une vieille dame très
humble, en robe de mérinos et en chapeau noir. Cette fillette était une
amie. Elle ne rit pas quand, pour la première fois, elle rencontra le
flâneur. Il la remercia d’un regard tristement reconnaissant. Puis un
jour il s’était approché et avait parlé à « ces dames », qui lui avaient
fort poliment répondu. On avait causé, oh ! beaucoup causé de la pluie
et du beau temps. La vieille dame* était peu loquace, semblait fatiguée,
bonne, à jamais attristée, ne prenant plaisir qu’à voir heureuse sa petite
compagne.

Pierrot, muet, écoutait. La petite fille parlait, parlait, avec des rires
sans fin. Il ne sut rien d’autre, pourtant, pendant ces rares conversations
(car il ne pouvait s’échapper tous les jours à l’heure voulue) que ces
vagues renseignements : elle s’appelait Guiguiche ; elle élait en apprentissage
dans un atelier, du côté de Vaugirard ; la bonne femme était
sa grand’mère ; Guiguiche n’avait jamais connu ses parents ; elle avait
dix ans comme lui. Pierrot savait encore qu’elle avait des cheveux noirs,
de yeux bleus très grands, une bouche rouge comme une cerise.
CETTE FILLETTE ÉTAIT UNE AMIE
1.1 SOEUR DE PIERROT 23
Quand ils marchaient ainsi tous les trois, et qu’il les accompagnait
un trop petit bout de chemin, Pierrot, heureux, paraissait moins pâle,
et les passants faisaient à peine attention à lui.

Un soir Guiguiche ne parut pas. Pierrot fut d’un calme (oh ! quelle
douleur au fond !) qui à table enchanta son père : « Est-ce qu’il se
formerait ? » Le second soir, le troisième, l’absence fut la même.
Allez donc trouver « un atelier du côté de Yaugirard » ! 11 se disputa
furieusement avec le premier gamin qui lui rit au nez, se battit
comme un crocheteur, et arriva chez lui vers la fin du repas, saignant,
couvert de boue, un oeil noir, une oreille demi-arrachée, sa blouse en
lambeaux…

« Vous pouvez vous retirer immédiatement dans votre chambre, dit
M. Léloile d’une voix glaciale. J’ai à parler, avec votre "mère, de choses
graves dont vous serez informé. »

Pierre s’en fut, plus chagrin que colère ou inquiet. Mmc Létoile, au
contraire, sentait qu’un grand parti allait être pris et avait beaucoup de
crainte et de peine.

« Madame, dit le terrible petit père Létoile d’un air plus solennel
encore que de coutume, et en employant le voies des grandes occasions,
vous avez bien mal élevé le dernier des Létoile.

— Hélas ! mon ami, il était si chétif !

— J’étais chétif aussi, moi, et cela n’a pas empêché qu’on ne m’élevât
dans la crainte des autorités de mon pays, le respect des représentants
de la société, et l’amour de l’ordre. Votre fils me paraît de plus en plus
n’avoir de ces choses sacrées que des idées confuses. Tranchons le mot :
c’est un garnement.

— Lui ? Mon Pierrot ! un garnement ? Vous le connaissez mal et vous
êtes dur pour lui. Si vous saviez comme il est bon au fond !

— D’abord ne l’appelez pas Pierrot. C’est ce vocable fatal qui a tout
perdu ; on commence parle nom, et on finit par la chose. Je maintiens
donc que c’est un garnement, et de la pire espèce. Que pensez-vous que
nous devions faire de lui ?

—- Mais… le garder près de nous, lui donner de bons conseils. Je te
jure qu’il se corrigera, en le prenant par la douceur.

— Le garder est la seule chose dont il ne soit pas question. Que vou-
24 LA SOEUR DE PIERROT
lez-vous qu’il soit : apprenti chez un cordonnier, saute-ruisseau chez notre
excellent ami M. Lépineux, huissier de première instance, ou enfin
séquestré dans une maison de correction jusqu’à ce qu’il soit en âge de
s’engager ?

— S’engager ! s’écria Mmc Létoile en frémissant et en prenant soudain
courage ; s’engager pour aller se faire tuer en Afrique ? Jamais.
J’irai plutôt en Afrique moi-même ! Et pourquoi pas aussi dans une maison
de correction ? Notre enfant n’est pas un malfaiteur.

— Ma foi, il s’en faut de si peu, répliqua M. Létoile avec mépris.
Mais nous ne discuterons pas ce point, puisque vous faites cause commune
avec lui. Vous préférez donc qu’il soit initié à l’art de la chaussure ?
Très bien.

— Jamais de la vie non plus ! Vous n’y pensez pas, et vous êtes devenu
absolument barbare, à la fin, Monsieur Létoile. Un enfant si. gentil, si
spirituel, devenir un savetier, une brute qui fume et qui chique, parmi
les vieux cuirs qui sentent mauvais ! Vous voulez donc qu’il meure dans
six mois ? ou bien qu’il perde toute sa grâce, à laquelle vous êtes insensible ?


— J’y suis bien insensible, en effet, car je n’ai jamais trouvé de grâce
à un monstre.

— Vous êtes un père dénaturé. Vous n’avez jamais remarqué ses
yeux et son sourire, et…

— Ses yeux sont effrontés, et son sourire est, pour un garçon de dix
ans, le cynisme même. Encore une fois, je ne discuterai pas là-dessus.
Il sera donc, puisque vous ne voulez pas autre chose, petit clerc chez
M° Lépineux. »
Mmo Létoile n’eut pas moins horreur de cette perspective ; mais elle
jugea plus politique de ne pas résister de front pour la troisième fois.
Elle fit simplement remarquer qu’une telle position sociale forcerait
Pierre à tramer par les rues plus souvent encore qu’à présent. M. Létoile
parut frappé et prit la mine d’un homme qui se résout à être magnanime.


— Eh bien, soit ; nous tenterons donc, pour le mater, du quatrième
moyen, celui que m’a suggéré mon honorable ami M. Protocol des Cabuches,
bien que ce soit beaucoup trop beau pour un aussi triste sujet…
LA SOEUR DE PIERROT 25
Mais oui, Madame Létoile ! vous semblez étonnée ; je me suis décidé,
en effet, buvant toute honte, à consulter M. des Cabuches, pour qui sans
doute vous partagez l’antipathie de M. Pierrot ? 11 est donc convenu
que dans huit jours, à la rentrée des classes, précisément, Pierre ira
comme interne au lycée Pharamond. M. des Cabuches m’a promis de le
recommander à toute la sévérité du censeur, qui est un de ses amis…

— Et puis ?… demanda en tremblant Mme Létoile.

— Et puis ? C’est bien simple, nous en ferons un bachelier, de gré ou
de force, et il entrera comme surnuméraire dans notre administration,
si des malheurs n’arrivent pas d’ici là et si le lycée lui met un peu de
plomb dans la cervelle.

— Il est si délicat… (C’est tout, ce que trouva à dire Mm° Létoile en
étouffant ses larmes.) 

— Si par sa mauvaise conduite il se fait chasser du lycée Pharamond,
ce qui est fort vraisemblable, continua M. Létoile qui feignit de
n’avoir pas entendu, nous suivrons la gradation suivante : Petit clerc
d’abord ; s’il se rend intolérable à M° Lépineux et ne mord pas à la procédure,
savetier ; s’il est inapte à celte profession, enfermé et puis soldat.
J’ai dit, et toute parole de plus serait superflue. »

Le chef de bureau se leva, posa sa serviette et sortit.

Trois jours après, Mme Létoile, désolée, présentait son fils au censeur
du lycée Pharamond, un petit homme chauve, avec des favoris de
nuance difficile à définir, sorte d’acajou poussiéreux, et d’énormes lunettes
à verres fumés, ronds et bombés.

« C’est ce jeune homme que m’a recommandé M. des Cabuches ?
Très bien. Il n’est pas commode, paraît-il ? Très bien. Nous l’assouplirons,
hé ! hé ! hé ! Serviteur, Madame. Tachaud, conduisez Madame et ce
jeune homme, montrez le dortoir, le réfectoire et la cour de récréation.
Vous verrez, Madame, nous sommes très confortables. »

Tachaud, un garçon de salle aux yeux chassieux, qui marchait en traînant
des savates, et qui fleurait vaguement l’eau-de-vie, fit visiter l’établissement.
Pierre, plus pâle que jamais, se serrait contre les jupes de
sa mère silencieuse et que Tachaud semblait conduire elle-même au
supplice. Ils sentaient l’humidité moisie des longs corridors leur tomber
sur les épaules. Les salles d’études, avec leurs tables noires, sentant
326 LA SOEUR DE PIERROT
l’encre rance, leurs gradins raboteux, leur parurent des lieux de mystérieuses
tortures. Enfin ils parcoururent avec une espèce d’angoisse le
dortoir, avec sa rangée de petits lits de fer et ses tables de nuit en sapin ;
le réfectoire, avec ses tables de marbre graisseux, sa persistante odeur
de vieilles eaux de vaisselle ; la cour de récréation, plus triste encore
que tout le reste, où pour toute herbe poussaient de petits cailloux, et
où tout l’ombrage était représenté par de très anciens squelettes de
tilleuls depuis longtemps décédés.

Tout cela faisait du lycée Pharamond le type parfait du lycée préhistorique,
de celui où l’effroi régnait et où la contrainte était la base
de toute méthode.

Avec un profond soupir Pierrot et sa mère se trouvèrent dehors ; soupir
de soulagement momentané, mais aussi de chagrin, à la certitude que
bientôt Pierre Létoile allait vivre là dedans. Il fallut ensuite aller chez le
tailleur du lycée, qui prit mesure pour une tunique, un pantalon, un gilet,
essaya des képis. Et lorsque, pour son avant-dernier jour de liberté,
Pierre Létoile revêtit cette livrée noire, avec un léger filet rouge, couleurs
qui, succédant à son blanc et à son bleu chéris, lui parurent
celles de l’enfer, il fut à la fois comique et triste à voir. Sa frimousse
ronde, effarée, était plus pâle sous le képi gauchement coiffé. Il flottait
dans sa tunique, voulue trop grande par le tailleur, — un homme pas
commode, — en vue de :1a croissance réglementaire. Son pantalon, en
revanche, un peu trop court, pour qu’il ne s’usât pas par le bas, découvrait
ses maigres chevilles enveloppées de bas bleus ; ses mains fluettes,
au bout de ses manches retroussées, pendaient inoccupées et maladroites.
C’était Pierrot potache !

Quand il arriva dans la cour de récréation, où peu à peu les élèves
rentraient reconduits par leurs parents, ce fut une joie, — pour les autres,
bien entendu. On se pressait autour de lui d’un air de moquerie et
d’élonnement. Les maîtres semblaient prendre part à l’amusement des
gamins, et regardaient en souriant et en se détournant un peu.

Pierre, centre d’un cercle de figures méchantes, ouvertes d’un rire hargneux,
les contemplait assez tranquillement, les trouvant laides. Pourtant
il était ému au fond, cherchait un visage ami, et, ne le trouvant pas,
il commençait à avoir le tic qui chez lui remplaçait les larmes : le
LA SOEUR DÉ PIERROT 27
froncement de nez et les coins de bouche abaissés. Pour le coup, les
rires devinrent bruyants, tout à fait hostiles. Un petit qui avait une
figure crochue et une épaule un peu plus haute que l’autre s’approcha
méchamment, et secouant à la déchirer le pan de la belle tunique neuve,
s’écria en bravache, pour se bien faire venir des autres :

« Eh ! ça va bien, mon ami Pierrot ?

— Pas mal, et toi, mon vieux Polichinelle ? » dit Pierre Létoile, qui
venait de reprendre courage, sentant le danger. Et, en pirouettant sur
le talon, il leva l’autre jambe et décoiffa du bout du pied le questionneur.

Le cercle rit de nouveau, mais cette fois sur un autre ton. Polichinelle
eut un air piteux. Les mains qui s’apprêtaient à tirer les cheveux s’abaissèrent.
Les poings fermés en vue de traîtres coups s’ouvrirent d’euxmêmes.
Les souliers ferrés calmèrent certaines impatiences. Le cercle
se desserra, et Pierre alla s’asseoir sur une marche, tirant de sa poche
des noisettes, les cassant avec ses dents, les grignotant, non sans tirer la
langue, de loin, à ses nouveaux camarades qui le regardaient encore à
la dérobée.

A partir de ce moment, il fut considéré comme un bon compagnon
par ses camarades, comme un gaillard avec qui on pourrait s’amuser.
En revanche, les surveillants le jugèrent dangereux et se promirent de
le tenir serré.

Ils n’y manquèrent point.

Pierre ne s’acclimatait pas, et n’était guère aussi aisé à assouplir que
l’avait juré le censeur aux lunettes bombées. Il connut les privations de
dessert ; les lignes à copier avec des porte-plumes triples, pour aller
trois fois plus vite, mais qui n’amenaient d’autre résultat, le subterfuge
découvert, que de s’augmenter du double ; les cachots où l’on grave, sur
les bancs et les tables, des imprécations et des souhaits de vengeance ;
les mortelles « retenues de sortie ».

Rien n’y faisait. Pierre demeurait contemplatif, rêvant aux mouches
nombreuses et aux astres absents. Il apprenait ce qui lui plaisait, ne se
souciait pas du reste ; ne passait point pour sot, tout en devenant de plus
en plus taciturne ; se mêlait peu à ses camarades, jugeant les uns trop
laids ou trop bêtes, et méprisé des autres ; les bûcheurs et les têtes à
concours.
28
LA SOEUR DE PIERROT

Un an à peu près se passa ainsi, les mauvaises notes se multipliant
comme ronces, et M. Létoile, malgré l’attentive diplomatie de la maman,
faisant entrevoir de jour en jour la deuxième étape, l’entrée chez l’huissier.
Pierre, au fond, souhaitait cela presque plus que la continuation de sa
captiviLé. Tout lui valait mieux, croyait-t-il, que cet ennui qui le rongeait,
celle anémie qui l’affaiblissait et lui ôlait sa tressaillante souplesse d’autrefois.
Pourtant, au moment le plus aigu de la crise, tout d’un coup, il
demeura sans nouvelles de chez lui. Puis un jour Tachaud vint le chercher
en classe :

« On vient vous chercher de chez vous. »
- — Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-il à la bonne qui l’attendait.

— Monsieur Pierre le verra tout à l’heure, » répondit-elle en franchissant
la porte sombre du lycée Pharamond.
PIERKOT ET BLANCHE S’ENTEND AIEN T ^AILLEURS COMME DES COMPÈRES.
CHAPITRE III
- Pierre s’attendait bien à quelque surprise, et, parmi les suppositions
les plus désagréables, il s’évertuait à choisir la pire. Aussi, en entrant
dans le salon paternel, faillit-il tomber à la renverse en voyant - ce
qu’il vit.

Sur la cheminée, de chaque côté delà Vengeance céleste poursuivant
le Crime, deux grosses bottes de fleurs dans des vases de porcelaine
éclairaient toute la pièce d’une gaieté de fêle. Le lustre apparaissait
dépouillé de sa gaze jaune ; les fauteuils avaient été débarrassés de leurs
housses, et tout ce luxe, que Pierre n’avait jamais vu de sa vie, lui mit
tout d’abord au coeur beaucoup plus d’inquiétude que de confiance. Mais
où il perdit contenance, où il rougit, pâlit, rerougit et bégaya, c’est
quand il aperçut son père entrant, le visage illuminé d’un large sourire
et se frottant joyeusement les mains. Pierre crut tout d’abord que ce
30 LA SOEUR DE PIERROT
rire était menaçant et féroce : il eut envie de tourner le dos et de s’enfuir
précipitamment.

M. Létoile ouvrit ses bras tout grands ; Pierre esquissa le geste de se
cacher la figure avec son coude.

« Viens donc m’embrasser, mauvais sujet ! »

Pierre regarda autour de lui, instinctivement. Il n’y avait pas de doute :
c’était bien son père qui lui parlait ; un père nouveau, inconnu, un père
affectueux, presque gai. Mais c’est égal, il ne s’y fit pas tout de suite,
Pierrot. Il ouvrit ses yeux les plus ronds et sa bouche en petit o. Puis,
pour dire enfin quelque chose, il demanda d’une voix qui tremblait :

« Maman va bien ?

— Certainement, elle va bien, ta mère, et très bien, mon garçon. Tu
vas lavoir à l’instant, et ta petite soeur aussi.

— Ma… ma… petite soeur ? demanda Pierrot, à qui la tête tourna, et
qui sentit sa poitrine haleter.

— Oui, oui, une nouvelle petite soeur, qui sera plus sage que toi, j’espère,
et t’apprendra la sagesse. Mais qu’est-ce qu’il a maintenant ?…
Ah ! mon Dieu, il devient fou !

— Ça n’est rien, ça n’est rien, papa. »

Pierrot avait chancelé d’abord sous le coup de l’émotion, trop vive
pour son corps de gamin affaibli par le régime de Pharamond. Puis il
avait compris. Une grande joie, la seule qu’il eût éprouvée depuis ses
promenades avec Guiguiche, mais plus forte encore, l’envahissait. Et le
voilà qui, soudain, secouait la main en faisant claquer ses deux doigls
contre son pouce, à la manière des collégiens, en criant : « Chic, alors ! »
Ensuite, il esquissait une gigue ou une danse peau-rouge, en levant les
bras au ciel et laissanl ballotter ses mains. Enfin, après avoir fait trois
fois le tour de la table verte, il s’arrêtait devant la pendule, la bénissait
d’un geste drolatique, et, calmé après tout cela, il suppliait :

« Oh ! papa, allons la voir tout de suite, la mioche !

— Hum ! hum ! grommela M. Létoile un peu rembruni, mais pas tout
à fait fâché pourtant ; voilà une manière peu convenable de témoigner sa
joie. Enfin, je ne dirai rien pour aujourd’hui. Nous reviendrons une
autre fois sur le chapitre des bonnes façons… Heureusement, ajouta-l-il
en lui-même, que M. Protocol n’était pas là. »
C ETAIT SA SOEUR, SA PETITE SOEUR .r.
LA SOEUR DE PIERROT 33
Pierrot suivit son père dans la chambre. Sur une chaise longue sa
mère se trouvait à demi couchée. Il courut l’embrasser et se cacha dans
son cou, les larmes aux yeux : « Mon Pierrot, mon bon petit Pierrot ! »
murmura-t-elle. M. Létoile n’avait pas entendu ce nom prohibé ; sans
cela il eût probablement froncé le sourcil, par habitude. Mais il était trop
absorbé par quelque recommandation qu’il adressait d’une voix solennelle
à la nourrice, qui chantonnait sa complainte monotone en faisant
osciller un berceau. Pierre reconnut son ancien berceau à lui, avec des
rideaux d’une guipure plus légère et plus soyeuse et, au lieu de ses
rubans bleus d’autrefois, des rubans d’un rose très doux. Et sur la cheminée
on avait placé aussi des fleurs, des roses blanches et des roses
roses, à peine roses.

Pierre s’approcha sur la pointe du pied et en joignant les mains. Il
riait de son rire muet, les dents brillantes, les yeux vifs, dans une sorte
d’extase. Celait sa soeur, sa petite soeur, une confidente à venir, une
petite fille à défendre contre les vrais méchants, — il n’était pas méchant,
lui, — dont il avait déjà éprouvé que la vie était pleine. C’était sa
soeur, sa petite soeur, qui était dans la maison, — depuis combien d’heures ?
pas beaucoup, puisqu’on ne lui avait rien dit jusqu’alors, — et qui
déjà avait fait un miracle : rendre souriant le chef delà famille redouté.
Il lui parlerait, quand elle saurait parler, en toute confiance, comme à
sa mère ; il seraient trois contre deux, maintenant : M. Prolocol et le
père Létoile n’auraient qu’à bien se tenir contre cette coalition de trois
faiblesses étroitement unies. Il n’aurait plus de peine, puisque la consolation
perpétuelle serait là. Pierrot se disait toutes ces choses vaguement,
pensant à trop d’images à la fois, suivant sa coutume, pour se
bien rendre compte de ses sensations et de ses projets. Mais ce qu’il
sentait bien, c’est qu’il était heureux. C’était sa soeur, c’était sa petite
soeur !

Elle ouvrit les yeux et sentit penchée au-dessus d’elle cette face longue
et pâle, avec une bouche ouverte et un regard étincelant. La petite
créature, à peine vivante et respirante, ne voyait évidemment goutte, à
travers ses paupières mal décollées ; mais Pierrot avait de l’imagination :
« Elle me regarde, » dit-il.

Une imperceptible grimace passa sur le minuscule visage. « Elle me
34 LA SOEUR DE PIERROT
rit ! s’écria-t-il avec ravissement. Oh ! oh ! oh ! » A ce oh ! oh ! oh !
modulé d’une voix basse, la grimace s’accentua, mais non pas en rire.
« Je lui ai fait peur !  » soupira Pierrot tout désolé. Les petites mains
transparentes, infiniment délicates, agitèrent leurs doigts ; un pied battit
contre la couverture : un cri perça l’air, cri d’impatience. Pierrot
était consterné et voyait ruinés tous ses rêves.

La nourrice prit le poupon et le fit teter. Elle tétait avec avidité, la
soeur de Pierrot, et sa crispation se calmait à vue d’oeil. La figure redevenait
moins rouge, et les doigts mignons s’apaisaient. Un petit murmure
de satisfaction, tenant du grognement et du soupir, puis le profond sommeil
revint.

« C’était ça ! clama Pierrot ravi.

— Oui, c’était ça, dit Mmo Létoile qui avait suivi avec émotion le manège.
Elle t’aimera bien et tu l’aimeras bien, pas, mon Pierre ?

— Est-ce que la nourrice ne peut me la laisser porter… un tout petit
instant ?

— Oui, mais prends garde ! »

Pierrot, entre ses bras, reçut la pouponne empaquetée, s’étonnant de
n’en point sentir le poids, la dévora des yeux, n’osant approcher ses
lèvres des joues rondelettes, ayant entendu dire que « ça mangeait les
couleurs ». Elle en avait si peu, la fillette ! « Elle est tout de même un
peu moins pâle que moi, dit-il à demi-voix. » Et avec autorité : « Elle
me ressemble. » Tout le monde se prit à rire. Pierre fronça le sourcil.
« Je vous dis qu’elle me ressemble ; elle me ressemblera ; j’en suis sûr !
J’en suis sûr !… Là ! » fit-il en la replaçant sur ses matelas exigus, et
arrangeant les couvertures, tapotant les oreillers, plissant les dentelles
avec de coquettes et comiques précautions.

« Elle s’appellera Blanche, affirma-t-il, passant à une autre idée.

— Pourquoi Blanche ? demanda M. Létoile.

— Parce que je le veux.

— Oh ! oh ! dit le père d’un ton qui sentait les anciennes fâcheries.
Vous devenez bien vite le maître, pour une fois qu’on vous laisse quelque
liberté.

— Parce que maman veut bien, se reprit Pierre timidement, en
jetant à sa mère un regard suppliant.
LA SOEUR DE PIERROT 3S
— Mais oui, mon ami, je le lui ai dit tout à l’heure, à cet enfant.
Tu n’auras pas entendu.

— Allons ! cela m’est égal, si cela vous fait plaisir. »
Décidément M. Létoile était métamorphosé. Celait trop beau pour

durer. Pierrot s’en aperçut bien lorsque, peu de jours après, M. Létoile
ayant repris toute sa gravité, et les fleurs de la cheminée s’étant
effeuillées, il reçut de son père l’avis formulé d’un ton bref, qu’il rentrerait
le lendemain au lycée Pharamond… « pour que ses études n’en
souffrissent pas ».

Ce fut une douche glacée. Si c’était pour ses études, elles étaient
assez malades, et n’en souffriraient guère pour un peu de plus. Si c’était
pour lui, il ne l’entendait pas comme cela. Il se croisa les bras, se raidit
sur ses jambes comme pour mieux prendre racine au plancher du
salon.

N’osant toutefois regarder son père en face pendant qu’il jouait cette
partie désespérée, mais fixant sur la pendule à la Justice céleste un
oeil tout noir de résolution, il fit lentement tourner sa tête de droite à
gauche et de gauche à droite.

« Cela signifie ? interrogea M. Létoile en blêmissant.

—- Je ne veux pas retourner à Pharamond.

— Parfaitement ! Eh bien, au lieu d’y retourner demain, vous allez y
être reconduit tout de suite. »

Pierre n’ajouta plus une parole, alla embrasser Blanche dans son
petit berceau, ne reçut de sa mère qu’un regard chargé de reproches
douloureux, et déclara qu’il était prêt à partir.

Trois jours plus tard M. Létoile recevait unmotdu proviseur du lycée
Pharamond, le priant de vouloir bien passer pour affaire urgente.

Ce proviseur élait vieux, chevelu ; il avait l’air cordial, fin et ironique.
11 accueillit M. Létoile avec bonne grâce et le pria de ne point trop
s’alarmer de la communication qu’il allait lui faire, de ne s’en pas courroucer
trop non plus.

« Votre fils, dit-il, est malade,… malade et couché. Mais c’est une
maladie volontaire, à laquelle nous ne pouvons rien. Voici soixantedouze
heures qu’il a refusé de manger. Nous avons employé toutes les
menaces, toutes les prières. Nous avons essayé de la gourmandise. Rien
36 LA SOEUR DE PIERROT
n’y a fait. Il n’a qu’une seule réponse à tout ce qu’on lui dit : « Je veux
être demi-pensionnaire, je travaillerai bien. » .

— Le petit misérable ! interrompit M. Létoile.

— Vous exagérez un peu, cher Monsieur. Le petit Létoile n’est pas
précisément un sujet dont nous sommes fiers. Mais, croyez-moi, il n’est
pas non plus parmi nos plus mauvaises natures. J’ai pu l’observer,
comme j’observe tous ces jeunes gens : nous avons l’habitude. Eh bien,
il est intelligent et délicat. Il y a des ressources en lui. Seulement… il
est… doucement indomptable ! Que voulez-vous ! son indiscipline a des
formes amusantes qui me désarment moi-même. Je ne devrais pas vous
dire tout cela ; mais je suis un vieux pédagogue. J’en ai tant vu, tant
vu ! Et puis, je suis sur le point de prendre ma retraite. Eh bien, cher
Monsieur, notre cage n’est pas faite, ah ! ah ! ah ! pas faite pour enfermer
les Pierrots. »

M. Létoile regardait le vieux philosophe avec un ahurissement non
déguisé. Ce langage, dans la bouche d’un fonctionnaire, renversait toutes
ses idées, plus encore que l’exaspérante allusion à la nature de son fils
ne le froissait. Enfin, le respect de l’Autorité l’emportait, et il écouta
docilement le reste.

« Voulez-vous que je vous dise ? Ne le brusquez pas trop. Je ne peux
pas le renvoyer d’ici parce qu’il n’aime pas notre cuisine. — Ça n’a rien
d’étonnant, ajouta le proviseur chevelu à voix basse. — J’ai comme un
vague espoir que si vous essayez d’en faire un demi-pensionnaire, l’expérience
lui sera très profitable, à vous aussi, et à nous de même. Dame !
je ne sais pas trop ce que penseraient de ce que je vous dis notre excellent
censeur et son ami M. des Cabuches. Ils seraient capables de faire
des commérages auprès du ministre. Mais, je vous le répète, je n’ai que
le désir de me reposer, et, avant de prendre ma retraite, j’aurai au moins
donné un bon conseil à un papa. Et puis, voyez-vous, quand on a eu
entre les mains plusieurs générations, on finit par ne plus savoir à quoi
s’en tenir. Allons voir l’enfant. »

M. Létoile le suivit sans broncher, ce proviseur inattendu. Pierre
reposait dans son petit lit de l’infirmerie, le teint plus blanc que son
oreiller. Une soeur, de noir vêtue, lui présentait une tasse de bouillon
avec une bienveillante insistance ; mais il répétait avec un entêtement
LA SOEUR DE PIERROT 37
exténué : « Non, ma soeur, je veux être demi-pensionnaire. Je travaillerai
bien. »

Il aperçut son père et le fonctionnaire cordial et chevelu. Ce fut celuici
qui prit la parole.

« Votre père consent, Monsieur Létoile, à tenter encore celle expérience.


— Ah ! merci, Monsieur le proviseur, essaya de s’écrier Pierrot, de
qui les yeux brillèrent… Vous verrez,… je… travaillerai… bien. » Et il
s’évanouit.

Des soins le ranimèrent. On l’emmena le lendemain avec des précautions.


« Vous ne savez pas, ma soeur ? raconta quelques jours après le vieux
proviseur à la religieuse de l’infirmerie. Ce gamin-là m’avait raconté son
histoire. Vous ne vous doutez pas de la raison qui le faisait se laisser
mourir de faim. Il a une petite soeur et il ne voulait pas la quitter. C’est
une espèce de petit diable capable de très bien ou de très mal tourner.
Cestnerveux et sensible autant que le reste des hommes l’est peu. C’est
Pierrot, quoi ! Et pour que cela ne fût pas très malheureux dans le
monde, il faudrait que le monde ne fût composé que de vieux philosophes
comme moi, de bonnes filles comme vous, de mamans très câlines
et de petites soeurs qui seraient le joujou, l’espoir ou le modérateur de
ces indisciplinables Pierrots. »

Revenu à la maison par cet héroïque moyen, qui attrista sa mère et
remplit son père d’on ne saurait dire quelle sourde colère, momentanément
paralysée, Pierrot fut assez longtemps malade, et sa santé chancela
sous cet ébranlement trop fort pour ses nerfs délicats. Puis, peu à peu,
il se cramponna à la vie par ces deux mots qui traversaient ses fièvres :
« Voir Rlanche ! » Un mois se passait, et il retournait au lycée désormais
seulement pour les heures des classes.

M. Létoile semblait s’être désintéressé de lui, et sa colère avait
tourné insensiblement au mépris. Il prolongeait ses heures de séjour au
bureau du ministère, apportait même des dossiers à la maison, dans lesquels
il se plongeait jusque pendant les heures des repas. C’était à peine
-s’il s’occupait de la santé de sa fille, ayant remarqué avec dépit que
ses traits s’accentuaient dans le sens d’une ressemblance avec Pierre.
38 LA SOEUR DE PIERROT
Elle était pourtant exquise, cette bébé, avec ses gazouillements naissants.
Un peu rose, très peu, elle avait, en effet, de significatifs rappels
de la physionomie de Pierrot enfant. Mais ce qui était accusé et énergique
chez le grand frère, se dessinait en légèreté chez la petite soeur.
Vers quatre ans, ces nuances délicieuses persistaient avec la ressemblance.
Les yeux étaient plus doux et plus rieurs, la bouche moins serrée,
le nez plus retroussé et interrogateur.

Elle avait quelques crises d’espièglerie, mais rares, et se les faisait
aussitôt pardonner par de gracieuses supplications. C’est ainsi que parfois,
elle tirait M. Létoile par la manche, lorsqu’il était absorbé dans ses
paperasses. N’obtenant point de réponse, elle envoyait promener le
dossier d’une main délibérée, puis tout de suite se mettait à genoux
pour demander pardon en riant. Et dans ce cas, vous ne le croiriez pas,
c’était Pierrot qui la grondait, et M. Létoile qui intervenait en sa faveur
auprès du frère sévère et moralisant.

« Cela vous va bien de dresser les autres, » disait-il de sa voix sèche.

Pierrot et Blanche s’entendaient d’ailleurs comme des compères.

Les quinze ans du garçon et les six ans de la fillette allaient à la rencontre
les uns des autres, malgré la différence de raison assez marquée,
en des enfantillages, en des gaietés confiantes.

De raison ? de raison ? C’est bien vite dit. Parfois il y avait beaucoup
de raison dans la plus petite tête, et la raison semblait parfois assez
volontiers déménager de la plus grande.

II existait une autre complicilé, entre la mère et la soeur celle-là,
complicité affectueusement dirigée contre Pierre. L’on eût dit par
moments que Mmc Léloile, un peu languissante depuis deux années, déléguait
à la très petite fille un peu de ses pouvoirs maternels. Lorsqu’elle
disait : « Pierrot n’a pas été sage aujourd’hui ; tu le gronderas ! » Blanche
prenait autant qu’elle pouvait un ton sévère et affectait une moue d’autant
plus terrible qu’elle avait au fond un peu envie de rire. Et lorsqu’il
promettait de moins rêver à la lune et de mieux mordre aux sciences
exactes ; de ne plus entrer en classe en faisant le grand soleil, c’est-àdire
les mains à terre et les pieds en l’air, ou de ne pas orner ses devoirs
de la charge cruellement comique d’un professeur, le courroux s’apaisait,
et Blanche lui jetait les bras au cou* Nous ne jurerions pas qu’elle
LA SOEUR DE PIERROT 39
ne considérât pas au fond ces frasques avec beaucoup d’indulgence ;
seulement tout le monde à la maison les redoutait pour les états de
froide et verbeuse colère où elles mettaient le chef de bureau.

Pierre avait poussé comme une asperge. L’uniforme qui l’affublait
ridiculement avait été remplacé par une tenue plus simple, qu’il avait
combinée un peu à sa guise. Ce n’était plus le Pierrot blanc et bleu de
jadis, ni le Pierrot en tunique de collégien, mais c’était toujours Pierrot.
Il était serré dans un veston boulonné, au milieu, d’une seule rangée
de petits boutons. Sa cravate était toujours blanche ; flottant parfois
avec ses longs bouts de batiste, parfois montée et raide comme
un hausse-col. Son pantalon était étroit, comme collant, et le faisait
paraître plus maigre et effilé. Pour coiffure il portait volontiers un béret
noir, très rejeté sur l’oreille ou, dans les moments d’humeur, tragiquement
abaissé sur les yeux ; quelquefois aussi il portait un petit polocap,
non moins noir que le reste de son ajustement, et qu’il plaçait sur
le sommet de la tête à la façon des soldats anglais ; les jours de fête, un
chapeau pointu, de la manière de ceux que se lancent les clowns, mais
noir au lieu d’être blanc.

11 avait fini par comprendre très bien qu’il était un Pierrot pour de
bon, selon les pronostics du docteur Desmauves, qui revenait parfois
montrer son hochement de tête et son sourire de doux singe. Ce rôle,
au fond, le rendait assez fier, et il aimait son personnage. Aucun des
faits et gestes de son patron, le vrai Pierrot, ne lui était inconnu ; et il
eût volontiers, sans la crainte des moues de Blanchetle, entrepris la
série de ses moins recommandables aventures. Quand on criait : Pierrot I
Pierrot ! sur son passage, ce grand garçon trop vile poussé ne se fâchait
plus ; il ne faisait même plus attention, se contentant, si on l’approchait
de trop près et dans une intention peu amicale, de décocher un
rapide coup de pied, une électrique ruade, qui déconcertait l’attaque
et mettait les rieurs de son côté. Après tout, il ne tirait point vanité de
son masque naturel ; il était indifférent, rêveur toujours, paresseux le
plus souvent.

Il aimait à mâchonner deg vers, qu’il faisait très faux, en l’honneur du
clair de la lune ou des papillons blancs qui volent en été et viennent, on
ne sait par quel itinéraire, des champs, où ils auraient pu se trouver si
40 LA SOEUR DE PIERROT
bien, jusqu’au beau milieu de Paris, où ils risquent d’être attrapés et martyrisés
par les gamins. Ce qui sauvait Pierrot de toutes les obsessions
de sa nature zigzaguante, c’est qu’il était bon et de coeur compatissant.
11 s’interposait dans les disputes, aidait à relever les chevaux abattus,
faisait le coup de poing avec les charretiers brutaux et plus d’une fois
les étalait d’un souple croc-en-jambe.

Enfin, des études passablement inégales et incohérentes qu’il faisait
à Pharamond, une seule lui valait des succès suivis : celle du dessin. Il
aimait à fresquer les murailles de charges hilarantes, qu’on lui pardonnait
en faveur du talent indiqué, et qui avaient endiablé et rendu gaies
(presque) les murailles de la vieille cour. En chemin, le calepin de notes
en main, il croquait les passants, bonshommes ventrus, marchandes
avec leurs paniers, chiens à la queue en trompette. On cachait à
M. Létoile ces inquiétantes dispositions, et lorsque Pierre remportait
un prix de dessin, on avait la précaution de lui dire que c’était pour
une bonne copie des bras d’une statue du Louvre, la Vénus de Milo.

Mais, en quelque circonslance que ce fût, une seule passion dominait
sa vie : l’amour de cette petite compagne, intelligente et bonne, le comprenant
et l’aimant. Rien, ni les vers à la lune, ni le dessin, ni les disputes
pour la protection des bêtes maltraitées, ne valait pour lui une
promenade au Luxembourg, la maiii de Blanche dans la sienne, et la
maman Létoile les suivant, toujours un peu lasse et traînante, mais reprenant
quelque force dans la contemplation de ses enfants grandissants.

Alors c’étaienl des histoires à n’en plus finir, des conversations si profondes
sur tous les sujets, que souvent, ne sachant plus ce qu’ils voulaient
dire, ils se regardaient en éclatant de rire. Le plus fréquemment Pierre
écoulait les bavardages menus et plaisants de Blanche, se contentant de
longs hochements à se démancher la tête. Mais il lui arrivait aussi de
se lancer dans des tirades pour son compte. Il expliquait des projets
d’avenir ; on voyait s’élever du sol de vastes ateliers où d’immenses toiles
étaient déjà ébauchées ; une petite maison où ils vivraient tous les trois
avec la maman ; enfin, une maison à part pour M. Létoile, une maison
dessinée par Pierrot avec une façade imitée de celle du ministère, et un
grand bureau où des cartons verts bâillaient, tant ils étaient pleins de
dossiers.
LA SOEUR DE PIERROT41
Et sur le passage de ces deux enfants on se retournait bien un peu ;
mais on ne riait plus méchamment en voyant cette toute petite fille de
huit ans, haute comme une poupée et sérieuse comme une femme, écoutant
avec une attention admirative ce grand garçon de dix-sept, à face
de Pierrot et pérorant avec des gestes fous.

Celle année-là, Pierre Létoile fut refusé au baccalauréat avec un
succès sans précédent à la Sorbonne.

IL Y EN AVAIT UN PELE, UN GALEUX ET UN TONDU
CHAPITRE IV

Il était sept heures et demie du matin.

Les trois clercs qui composaient l’Étude de M0 Lépineux, huissier de
première instance, se trouvaient déjà au travail. Il y en avait un pelé,
un galeux et un tondu.

La longue et étroite pièce était tout encombrée de paperasses empilées
jusqu’au plafond ; une seule fenêtre l’éclairait, autant que peut éclairer
une fenêtre aux vitres sales donnant sur une cour obscure. Deux
portes, l’une vitrée sur laquelle on lisait à l’envers le mot Étude, peint
en lettres noires ; l’autre badigeonnée en imitation de chêne et toute
graisseuse autour du boulon, portant le mot Cabinet.

Elle n’était pas absolument somptueuse, l’Étude de Mc Lépineux, et les
visiteurs qu’une attente clans l’antichambre noire, dont uii quinquet fumeux
perçait mal les ténèbres, avait déjà glacés jusqu’aux moellesj
44 LA SOEUR DE PIERROT
faisaient tous, lorsqu’ils entraient dans ce compartiment de l’antre, le
même geste instinctif qui réjouissait les clercs : un brusque quart de
tour pour s’enfuir.

Mais lorsqu’ils sortaient du compartiment suivant {Cabinet) , ils avaient
des attitudes différentes. Les uns étaient blêmes de fureur et faisaient
violemment claquer les portes, tandis qu’on entendait résonner dans le
Cabinet un petit rire qui sonnait comme un cri de chouette. Les autres,
plus nombreux, avaient l’air égaré, les mains tremblantes, se dirigeant
devant eux sans voir, se cognant successivement aux trois pupitres de
sapin mouchetés d’encre des trois clercs, laissant tomber leur chapeau
ou leur parapluie, ne trouvant pas la porte et voulant sortir par la
fenêtre. Ils déterminaient, par ces fausses manoeuvres, des écroulements
de registres, des éparpillements de grimoires. Alors le pelé les regardait
d’un air furieux et se précipitait à quatre pattes pour ramasser les
papiers dispersés ; le galeux leur grognait un hargneux : « Faites donc
attention ! » le tondu enfin les considérait en dessous avec un oeil sournois
et se frottait doucement les mains.

Parfois aussi venaient des femmes, qui entraient dans le mystérieux
compartiment avec une allure timide, et qui en sortaient avec les yeux
très rouges. Mais il y avait aussi une autre catégorie de visiteurs. Ceuxlà
étaient moins nombreux. C’étaient de gros hommes à la figure rubiconde,,
aux épaisses mains velues, aux chaînes d’or battant sur le
ventre. Lorsqu’ils entraient, les clercs se levaient avec empressement ;
lorsqu’ils sortaient, M0 Lépineux en personne les reconduisait jusque
sur le palier. Ils parlaient haut, riaient bruyamment, et l’on semblait
ravi de leurs calembours. Enfin, il venait souvent de petits vieux, avec
des nez crochus, des mains crochues, des regards défiants, et qui avaient
dans le Cabinet de longues et mystérieuses conférences. Nous sommes
obligé d’omettre, dans notre énumération, des gens sans importance,
généralement très crottés, qui apportaient ou remportaient des paperasses,
et s’entretenaient familièrement avec le personnel de l’Élude.
Tout ce monde allait, venait, à journée entière, se croisait dans l’escalier
à vis, aux marches raboteuses, et dans lequel une persistante odeur
d’eaux sales prenait à la gorge le moins délicat de ceux qu’une infortune
ou une cupidité amenait chez M0 Lépineux.
LA SOEUR DE PIERROT
Pour le moment l’Étude était silencieuse ; il était encore trop tôt. Parcimonieusement
éclairés de bouts de chandelle, —le soleil ne pénétrant
dans la pièce que lorsqu’il ne pouvait plus faire autrement, — les trois
clercs étaient penchés sur les rôles qu’ils griffonnaient. On n’entendait
pas d’autre bruit que le grincement de ces griffonnages. Au bout d’une
heure, celui du milieu, le galeux, jeta nonchalamment sa plume, s’élira
longuement, puis bâilla de façon si formidable et si brusque, que les
deux autres tressautèrent sur leurs tabourets.

Ce fut le signal d’une petite récréation pendant laquelle nous pouvons
les voir de face. Le pelé, Boulingre, est un homme chétif, à la physionomie
rechignée et envieuse ; sa peau pelucheuse, rouge par places,
blanche par d’autres, paraît avoir été frottée trop vigoureusement avec
une brosse de chiendent.

Le second clerc, M. Rouffignac, est gratifié d’une barbe clairsemée
et d’une chevelure rare, qu’il gratte avec acharnement ; il se gratte
les mains, il se gratte les jambes, et, quand il a fini, il gratte son
papier ; puis il recommence ; ce qui fait qu’il est condamné à gratter à
journée entière. A part cela, il a un accent méridional très prononcé,
et répand une odeur d’ail non moins prononcée et non moins méridionale.
-

Si le deuxième et le troisième clerc sont peu avantagés de la nature,
du moins le premier esl-il beaucoup plus favorisé. Il est gros et gras ;
il a des façons insinuantes et papelardes, et se pique de beau langage.
Ce serait l’homme le plus engageant du monde, s’il n’était absolument
dépourvu de barbe, de chevelure et de sourcils ; car on ne peut appeler
barbe le grain de beauté qu’il a sur la joue droite, sourcils les petits
sillons rougeâtres qui surmontent ses paupières, ni chevelure, enfin, les
trois mèches plantées sur le bas de la nuque, et qu’il ramène, à force de
persuasion et de pommade à la moelle de boeuf, jusqu’à moitié chemin
de son crâne. M. Bouracan est du Nord. Il ne s’emballe jamais, contrairement
à M. Rouffignac, qui, pour un rien, se met dans des colères
folles. Il est depuis la fondation dans l’Étude de M0 Lépineux et en connaît
les plus insondables secrets. M. Rouffignac et lui se détestent cordialement
tout en se faisant bonne mine, et Boulingre passe son temps à
envenimer les querelles et à alliser les haines.

« Il me semble que le patron est en retard aujourd’hui, fit remarquer
Rouffignac en réitérant son bâillement.

— Parbleu ! il a les moyens, dit Boulingre avec fiel. Est-ce que nous
ne sommes pas là pour trimer ?

— Voyons, ne faites pas la mauvaise langue, insinue doucement
M. Bouracan. Vous savez bien que c’est aujourd’hui qu’il nous présente
ce nouveau petit clerc. Il est allé sans doute le chercher chez son père,
qui est de ses amis.

— Il n’est que temps d’avoir un saute-ruisseau, dit Boulingre, qui remplissait
par intérim ces fonctions de souffre-douleur. Ce que je vais le
faire trotter à son tour !

— Les voyages forment la jeunesse, remarqua M. Bouracan.

— Et au besoin la déforment, ajouta M. Rouffignac d’un air mauvais.

— Il paraît, expliqua M. Bouracan, que c’est une assez mauvaise tête,
un jeune homme de famille qui n’a pas voulu mordre aux humanités.

— Si son père croit qu’il trouvera de l’humanité ici… ! dit M. Rouffignac,
qui était décidément un homme d’esprit.

— Le mot est mauvais, dit Boulingre, qui était jaloux de tout.

— Ah ! il est mauvais ? cria Rouffignac en se montant. Eh bien, pour
passer le temps plus agréablement, tu vas danser la danse du GrandSerpent-Vert.


Roulingre fit une grimace et refusa net. Sur quoi Rouffignac le menaça
d’un nombre de coups de règle sur les doigts, savamment gradué
jusqu’à ce qu’il s’exécutât. Le hideux petit homme en avait les larmes
aux yeux, sachant que l’acte n’était pas loin des paroles. Déjà Rouffignac
faisait le geste d’aiguiser sa règle d’ébène sur la paume de sa main.

— Voyons, mon cher Boulingre, faites-nous ce plaisir, supplia mielleusement
M. Bouracan. Demain ce sera le tour du jeune homme. »

Celle raison détermina Boulingre. Il retourna son paletot et le
repassa, la doublure en dehors. Puis, se mettant à loucher horriblement
et à tirer la langue, il esquissa les premiers pas d’une danse plus ou
moins sauvage. Ses deux compagnons, accroupis sur leurs talons, tapaient
en cadence avec leurs règles sur des cartons vides, en chantant une
chanson nègre, à moins qu’elle ne fût indienne ou chinoise. Boulingre
haletait, était couvert de sueur. « Plus fort ! » criaient ses compagnons
LA SOEUR DE PIERROT 47
en le menaçant de leur règle. Soudain la porte d’entrée sonna. Rouffignac
et Bouracan se relevèrent comme mus par un ressort, et se remirent
au travail avec une ardeur exagérée. M0 Lépineux entra d’un air
défiant et courroucé.

« Qu’est-ce que celle tenue, Monsieur Boulingre ?

— C’était pour épousseter des dossiers, balbutia le Grand-Serpent-Vert.

— Cela me paraît bien drôle. Vous savez que je n’aime pas les fantaisistes.
Il ne faut pas de fantaisistes ici, appuya l’huissier en se retournant
vers un grand garçon pâle et un peu décontenancé qui le suivait
le chapeau à la main. Vous entendez, n’est-ce pas, Monsieur Létoile ?
Vous êtes ici, jeune homme, dans le temple de la Loi. »

Pierre regarda tout autour de lui d’un oeil effaré. L’endroit ne correspondait
que très vaguement à l’idée qu’il avait d’un temple, et si c’en
était un en effet, il ne pouvait s’empêcher de penser que la,divinité n’était
pas très exigeante. Jusqu’ici, la Loi, dont son père parlait en lettres
d’un pied de haut, lui apparaissait comme une grande femme jaune,
sèche et froide. Chez M" Lépineux il se la représenta comme une vieille
très sale, avec des cheveux gris tombant sur les yeux, le nez tout
barbouillé de tabac, et des doigts crochus, aux ongles cerclés de noir.
M0 Lépineux s’était retiré dans son cabinet, après avoir brièvement
recommandé à Boulingre de mettre le nouveau clerc au courant, ce qui
fait que Boulingre, aussitôt la porte fermée, ne s’occupa pas plus de
Pierre que s’il eût été changé en paquet de paperasses.

M. Bouracan entrait dans le Cabinet, et en sortait des papiers en
main, fermant tout doucement la porte, et ne faisant aucun bruit, lorsqu’il
marchait, avec ses chaussures de feutre. M. Rouffignac se grattait la
tête et les jambes ; Boulingre était courbé sur son pupitre. Et pendant
ce temps-là Pierrot demeurait dans son coin, ne sachant que faire,
n’osant ni s’asseoir ni poser son chapeau, ni demander quelles étaient
ses attributions. A la fin, il s’enhardit et, profitant d’un moment où
Boulingre avait la tête levée et bâillait, il s’adressa à lui d’une voix qui
s’étranglait dans son gosier :
v Monsieur !  »

Boulingre ne parut pas avoir entendu.

« Monsieur ! demanda plus fort Pierrot.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le clerc d’un ton de mauvaise humeur.

— Que faut-il que je fasse ?

— Est-ce que je sais, moi ? répondit le clerc avec brusquerie. Demandez
à M. Rouffignac. » Et il se leva et sortit dans l’antichambre, où
on l’entendit fourrager des papiers en grommelant des jurons.

Pierrot retomba dans sa perplexité et dans son embarras. Enfin, au
bout d’une demi-heure, il prit de nouveau son courage à deux mains. Tandis
que Boulingre ramageait toujours dans l’antichambre, et que le
gros monsieur chauve était dans le Cabinet, il s’aperçut que le clerc du
milieu ne se grattait plus ; c’était le bon moment. Il l’appela d’abord,
puis, ne recevant pas de réponse, le tira par la manche. Rouffignac fit
un bond: « Hein ! quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur, l’autre monsieur m’a dit de vous demander ce que j’avais
à faire.

— Ah ! par exemple, vous n’êtes pas gêné, vous. Est-ce qu’on réveille
les gens pour ça ? Vous savez, il ne faudrait pas recommencer, mon
petit. Est-ce que cela me regarde, ce que vous avez à faire ? Demandez
à M. Bouracan. » Et il jeta à Pierrot un coup d’oeil encore ensommeillé,
mais exempt de bienveillance.

Pierre Létoile résolut de se tenir coi. Pendant deux heures alors, il
assista au défilé des gros hommes à chaînes d’or, des petits hommes au
nez crochu, des femmes aux yeux rougis de larmes, des gens effrayés
ou furieux. Tout ce monde passait dans le « temple de la Loi » sans faire
la moindre attention à lui. A la fin, il s’était juché sur un haut tabouret,
"dans un coin de la pièce. Les pieds sur le troisième barreau, les genoux
remontés et les mains sur les genoux, il regardait, ahuri et serré
au coeur, ces allées et venues. Il avait une vague impression que Me Lépineux
était une sorte d’araignée tapie dans son creux de muraille,
et que si les visiteurs sortaient si pâles ou avec des yeux si rouges, c’est
parce qu’il avait bu de leur sang ou de leurs larmes. Quant aux autres, qui
paraissaient à leur aise et exempts de soucis, il les supposait nourris au
même régime ou apportant à l’araignée une pâture nouvelle dont ils
prenaient leur part. Dans son angoisse et dans sa lassitude, les objets et
les gens prenaient des formes fantastiques. Les papiers griffonnés qu’il
apercevait, les étiquettes des carions, lui paraissaient écrits en carac-
LA SOEUR DE PIERROT 49
tères de feu qui dansaient ; les gros hommes avaient des muffles de taureaux
ou des museaux de bouledogues ; les petits vieux, des becs de
chouettes ou de vautours. Les soupirs des femmes en noir le terrifiaient
comme de lointains gémissements du vent. Il s’enfonçait dans une douloureuse
torpeur, se demandant pourquoi il était là, lui le bon Pierrot,
si confiant, si gai, si épris des joyeuses flâneries et de la vie sans tourments,
et il souhaitait, tant il élail triste, de mourir là sur ce tabouret,
dans le « temple de la Loi ». Il avait la têle penchée sur la poitrine et.
ne voulait plus rien voir. Soudain il tressaillit : on venait de lui toucher
l’épaule d’un coup sec. M0 Lépineux était devant lui et le considérait de
son petit oeil sévère et bilieux.

— C’est tout ce que vous faites, jeune homme ? Il est midi. Montrezmoi
ce que vous avez fait.

— Mais… Monsieur… bulbuliait Pierre, une sueur froide au front, je
n’ai… rien fait… j’ai demandé…

-— Te, te, te, fit Me Lépineux sur un ton d’impatience, il faudra que
cela change ; cela ne peut pas durer. Il faut vous rendre utile, jeune
homme. Nous ne pouvons accepter ici de non-valeurs. Vous avez usé un
tabouret pendant cette matinée ; quel service avez-vous rendu en échange ?
Voyons, Monsieur Boulingre, vous ne l’avez pas fait travailler, ce jeune
homme ; vous avez eu peur de le fatiguer. Je vous l’ai déjà dit, vous êtes
trop sentimental. Cela ne peut pas durer. »
Mc Lépineux s’en alla en enfonçant son chapeau et laissant Pierrot au
comble de la stupéfaction, tandis que MM. Boulingre, Rouffignac et Bouracan
se mettaient à danser, en agitant les bras, et en adressant des
saluts peu respectueux à la porte par laquelle venait de sortir leur patron.
Cela n’était pas fait pour diminuer l’étonnement de Pierre Létoile.

« Ah çà ! voyons, dit M. Boulingre, le patron a recommandé de le
faire travailler. Je crois que c’est le moment, jeune homme ; vous êtes
ici dans le temple de la Loi, dont nous sommes les lévites. Vous êtes
comme qui dirait un aspirant lévite, un homme de loi en herbe, un
attrape-science. Par conséquent, votre devoir est tout tracé pour le
moment. Il consiste à prendre ces dix sols, à descendre les trois étages,
et à me rapporter pour quatre sols de galantine, deux de pain, un de
moutarde, et trois de tabac. J’ai dit.
50 LA SOEUR DE PIERROT
— Té, pelit, s’empressa d’ajouter M. Rouffignac, apporte-moi par la
même occasion un cervelas à l’ail, avec beaucoup d’ail, deux sous de pommes
de terre frites et deux sous de pain. Voilà dix sous ; fais-toi rendre
la monnaie, et prends garde qu’on ne te donne des pièces fausses. »

Pierrot, ahuri et docile, avait pris machinalement les deux pièces, et
se dirigeait vers la porle, lorsque M. Bouracan l’appela doucement.

« Mon cher enfant (cette douceur ne fil pas à Pierre le moindre plaisir) ,
voudriez-vous me faire également l’amitié de me monter un pied
de cochon… bien chaud, avec un petit cornichon ; puis un sou de pain,
et une demi-bouteille devin. Mille remerciements… Et bien chaud, le
pelit pied de cochon, » répéta-t-il avec attendrissement.

Pierre, tout navré qu’il fût, avait à coeur de se bien faire venir de ses
nouveaux compagnons. Aussi ne tarda-t-il pas à s’acquitter de ses commissions ;
et lorsqu’il rentra, les bras chargés, les clercs ne manquèrent-ils
pas, en guise de remerciements, de déclarer que la galantine était trop
mince, le pied de cochon pas assez chaud, le pain pas assez abondant,
et le saucisson pas assez parfumé d’ail. Cela ne les empêcha pas de
dévorer gloutonnement ces provisions, pendant que Pierrot, se souvenant
qu’il n’avait pas mangé le malin, tirait de sa poche une tablelle de chocolat
et un petit pain, et, juché de nouveau sur son grand tabouret, mangeait
par petites bouchées et à contre-coeur.

Le repas fini, les trois clercs s’étirèrent bruyamment, la mine allumée,
et cherchant comment passer le temps, pour remplacer le dessert.

« Il me semble tout indiqué, suggéra Boulingre, que Monsieur nous
exécule la danse du Grand-Serpent-Vert.

— Bravo ! s’écrièrent Rouffignac et Bouracan.

— Merci, Messieurs, dit doucement Pierrot, je ne suis pas en humeur
déjouer. '

■— Mais il ne s’agit pas d’être en humeur, dit Boulingre avec aigreur.

— Il faut danser, sous peine de vingt coups de règle, ajouta brutalement
Rouffignac.

— C’est l’usage, mon jeune ami, termina le mielleux M. Bouracan.
D’ailleurs Boulingre va vous donner l’exemple. »

Boulingre, pris au piège et ne voulant pas être menacé de coups
de règle devant le nouveau venu, a donna l’exemple » en rechignant.

LA SOEUR DE PIERROT 5i

Pierrot, devant ces hideux drôles, se sentait reprendre du courage, et un
éclair de ses gamineries d’autrefois lui traversa la cervelle.
« Faites l’orchestre tous les trois, dit-il, et je commence. »
Il commença en effet : une jolie danse agile et capricieuse, comme
le temple de la Loi n’en avait jamais vu. Il papillonnait, jonglait avec les
dossiers, tournoyait, tandis que les trois clercs, assis sur leurs talons,
hurlaient avec délices la plus infernale des rondes. Pierrot multipliait
les entrechats ; puis tout d’un coup, pour donner à ce ballet improvisé
une conclusion inédite, tout en dansant, il allongea une gifle formidable
à Boulingre, passa à saute-mouton sur la tête de Rouffignac, envoya
dans le ventre de M. Bouracan un coup de lêle qui le suffoqua, et finalement
s’élança sur le tabouret, où il demeura, la bouche en coeur, les
bras arrondis, et se dressant élégamment sur la pointe du pied.
. L’orchestre fut trop surpris par ce soudain changement de manière,
et d’ailleurs pas assez brave pour songer à riposter. Boulingre se contenta
de rire jaune ; Bouracan se frotta l’estomac, en adressant à Pierrot
le plus aimable et le plus faux des sourires ; seul Rouffignac, qui
avait d’ailleurs été le moins maltraité, se tordait les côtes sans arrièrepensée
et chantait à tue-tête :

Il a fort bien dansé,
Buvons, buvons, buvons à sa santé.

Et joignant l’action à la chanson, il tira une bouteille de rhum et trois
verres, qu’il remplit à demi, les offrant avec mille cérémonies à ses compagnons.
Quant à lui, il se contenta de boire à même de la bouteille.

Or Pierrot, malgré ses régalades d’enfance, n’avait jamais bu d’alcool
à la maison paternelle. ; il fit une grimace et se força pour avaler toute la
dose. Le resle de la journée se passa pour lui dans une espèce d’hébétude.
M0 Lépineux, retenu au palais dans l’après-midi, ne vint pas le
morigéner, et les clercs, le voyant retombé dans sa muette tristesse, se
gardaient de le déranger, sachant ce qu’il-pourrait leur en coûter.

Lorsqu’il rentra, le soir, à la maison, après celte première journée, il
était rompu et la tête lui tournait. Les caresses de sa mère et de Blanche
ne purent le tirer de ses sombres réflexions, et il demanda de se coucher
aussitôt au sortir de table.
S2 LA SOEUR DE PIERROT
- Le lendemain malin, il se rendit seul à l’Étude, après avoir pris son
courage à deux mains. Mc Lépineux était déjà dans son cabinet et le fit
appeler. Il commença par lui faire remarquer qu’il était en retard et
que dorénavant il faudrait arrivera sept heures précises, pour balayer
l’étude. Puis il lui dit : « Puisque vous n’avez pas su vous rendre utile
hier, en faisant des écritures, — ne protestez pas, je vous prie ! — nous
allons voir si vous serez plus capable de faire des courses. Voici un
papier que vous porterez à l’adresse que M. Bouracan vous indiquera.
C’est à Grenelle. Vous aurez le temps d’être revenu avant le déjeuner, si
vous marchez vile. »

- Pierrot prit le papier, et en chemin chercha en vain à le comprendre ;
les mots griffonnés s’embrouillaient, des mots mystérieux et qui sonnaient
lugubre. Il se hâtait, le temps était froid, le ciel gris. Au bout
d’une heure de marche il arriva à la maison indiquée. C’était une baraque
de jardinier ouverte à tous les vents et donnant sur un terrain où
s’espaçaient de maigres salades. Çà et là des châssis dont les vitres
étaient cassées, des arrosoirs bossues, et une bêche plantée en terre
dans une plate-bande. Sur le mur de la maison qui donnait du côté de
la rue on lisait cette enseigne, qui semblait d’une cruelle ironie : Giàgnard,
horticulteur. Quels jardins pouvait cultiver ce Guignard ? Pas le
sien assurément. — Pierre Létoile lira un fil de fer qui pendait à la
porte : la sonnette était cassée et ne rendait aucun son. Il frappa, personne
ne répondit. Il poussa la porte : elle s’ouvrit toute seule. Alors,
dans la pièce du rez-de-chaussée, il aperçut trois personnages : un
homme pâle et maigre, en pantalon de toile bleue rapiéciée et en gilet
de drap brun ; une femme qui n’était pas moins pâle ni moins maigre ; un
enfant assis sur les genoux de celte femme et pleurant. L’homme avait
une jambe bandée et étendue sur deux chaises dont la paille s’en allait.

« Voici ce qu’on m’a dit de vous remettre, » dit Pierrot. Et sa voix les
fit tressaillir, car ils ne l’avaient ni entendu ni vu entrer.

La femme prit le papier, l’enfant alla se cacher dans un coin, l’homme
eut un tremblement de mains.

« Il ne nous manquait plus que cela, dit la femme d’une voix sourde.
Voilà Lépineux qui va vendre noire maison et noire terrain. Demain
nous coucherons dans la rue.
LA SOEUR DE PIERROT33
— Ah ! le gueux ! s’écria l’homme en faisant un effort pour se lever ;
mais la douleur le cloua sur sa chaise. Ah ! gredin ! ajouta-l-ilen s’adressant
à Pierre ; il ne faut pas avoir beaucoup de coeur pour faire des commissions
pareilles !

— Donnez-moi le papier, dit Pierrot à voix très basse ; vous direz que
vous ne m’avez pas vu. » Il arracha le grimoire des mains de la femme
el disparut si prestement que la famille Guignard, slupéfaite, ne sut jamais
s’il était sorti par la porte, par la fenêtre ou par la cheminée.

Il rentra à l’élude à latin delà journée, après avoir longtemps erré à
l’aventure. M° Lépineux était blême de fureur.

« Je n’ai pas trouvé la rue, » dit simplement Pierre Léloile en tirant
le papier de sa poche.
M0 Lépineux ne dit pas un mot, mais griffonna quelques lignes.

« Vous donnerez cela à monsieur votre père. »

Celle fois Pierre s’acquitta fort bien de la commission. Il donna la lettre
à M. Léloile au commencement du repas. Son père décacheta la lettre
et lui :

« Décidément, cher Monsieur, votre fils n’a rien de ce qu’il faut pour
devenir un bon huissier. »

« Très bien, j’aviserai, » dit M. Léloile d’un ton glacial.

En allant se coucher, Pierrot embrassa sa mère et Blanche dix fois
plus tendrement que de coutume.

« PEUT-ETRE DEVIENDRA-T-IL US BOX LABOUREUR. »
CHAPITRE V

Plusieurs mois se passèrent, et M. Léloile, malgré sa parole menaçante,
n’avait pas encore « avisé ». Avec cela que c’est commode d’aviser
avec un fils pareil, qui n’est pas un assez bon sujet pour devenir un
bachelier, ou un fonctionnaire, ou un clerc d’huissier, mais qui n’est pas
non plus assez mauvais pour qu’on puisse se décider envers lui aux
extrêmes rigueurs ! Un grand garçon de dix-huit ans dont la volonté est
nulle, le corps peu robuste, et dont l’intelligence ne semble s’ouvrir et
s’animer que pour des niaiseries : un nuage qui passe, des gens qui
chantent dans la rue, les images d’un livre, une conversation à n’en
plus finir avec Blanche, cette gamine de sept ans, ce qui faisait dire à
M. Léloile : « Hélas ! mon pauvre Pierrre, lu es et tu seras toujours
plus enfant qu’elle. » Ce en quoi, peut-être, n’avait-il pas tort.

Il avait fini, momentanément du moins, par n’avoir plus de colère
envers ce grand inutile ; il ne ressentait plus qu’une sorte de mépris
triste, et toujours un peu de l’étonnement qu’il avait éprouvé, dès les
premières années, d’avoir pour fils un garçon si frivole, si peu apte

b6 LA SOEUR DE PIERROT
aux grandes missions de la vie, lui, O.-I. Létoile, si précis et si pratique,
à l’intelligence si haute, et à qui il n’avait manqué peut-être qu’un peu
de chance et de fortune pour devenir, comme M. des Cabuches, chef de
division, ou même plus encore, conseiller d’Elat, minisire !

Tout d’abord son courroux avait élé grand, et tout son entourage avait
tremblé pendant plusieurs jours en le voyant hérissé comme un porc-épic,
le teint jaune de bile et les sourcils ne défronçant pas. Le petit
M. Léloile, terrible dans ces moments-là, s’exaspérait encore de la soumission
et de la peur de son entourage. Abandonné dans son coin, mangeant
dans sa chambre, servi par Blanchelle, qui se cachait un peu pour
lui apporter du dessert, et le consolait avec de bons yeux doux et des
caresses mignonnes, Pierrot prenait son chapeau pointu après le repas
et s’en allait sans que personne prît garde à lui.

Il rôdait, à travers les rues, à travers les squares où plus jamais il n’espérait
rencontrer Guiguiche, désoeuvré, les bras ballants, la têle vide,
poursuivi tout le temps par l’image de l’étude Lépineux et le lamentable
souvenir de Guignard, horticulteur. Cela le préoccupait encore
plus que ne l’inquiétait l’exaspération paternelle. Le monde lui apparaissait
comme divisé entre les Guignard et les Lépineux, ceux-ci mangeant
ceux-là à belles, ou plutôt à vilaines dents ; et deçà et delà, bien
rarement, des êtres inoffensifs, doux, gracieux et souriants comme sa
soeur, sa mère, ou Guiguiche tant regrettée.

Peut-être y avait-il dans le monde aussi — du moins il aimait àl’irnaginer
— quelques Pierrots comme lui, rêveurs, ne demandant qu’à
trouver la vie bonne, et la découvrant, au contraire, toute hostile et pleine
de pièges. Sans doute ces Pierrots étaient trop clairsemés sur la terre
pour se retrouver et pour frayer ensemble. Sans cela, il y aurait eu
pour eux quelque consolation. Mais quoi, il n’en avait jamais rencontré,
ni chez son père, quand il était enfant et qu’il ne voyait autour de la
table que des figures graves, aux lèvres minces et aux yeux froids ; ni
dans la rue, où on lui jetait des moqueries et des cailloux ; ni au collège,
où, à part le vieux proviseur philosophe et la soîur de l’infirmerie
(qui n’étaient pourtant pas, à sa grande préoccupation, des Pierrots) ,
tout le monde lui avait fait ironique ou mauvais visage ; ni enfin chez
Me Lépineux, de qui les collaborateurs, pour le peu qu’il les avait
LA SOEUR DE PIERROT 57
fréquentés, lui semblaient avoir l’âme aussi noire qu’il sentait la sienne
blanche.

Et en proie à ces réflexions, marchant pendant des heures droit
devant lui sans voir, Pierre Létoile se demandait ce qu’il pourrait bien
faire dans la vie.

Pendant ce temps sa mère et la pauvre Blanche demeuraient seules,
ne se parlant guère, mais se comprenant malgré l’âge tendre de la fillette.
Elles se posaient la même question : que ferait-il dans la vie, ou
plutôt qu’allait-on faire de lui, de leur bon, de leur joyeux et doux Pierrot
qu’elles aimaient tant ? Elles attendaient avec anxiété, n’ayant pas
voix au chapitre.

De son côté, le père Létoile, lui aussi, s’interrogeait rageusement :
« Qu’allait-il faire de son vaurien ? » De façon que tout le monde, dans
l’appartement triste et vert foncé, était préoccupé, avec des sentiments
différents, de la destinée de Pierre Létoile.

Le chef de bureau eut avec son supérieur hiérarchique de longues
conférences, et avec sa femme des discussions animées qui souvent, pour
elle, se terminèrent par des larmes.

« Vous aviez pourtant promis que nous le materions, disait-il à M. Proto »
col des Cabuches, avec une expression d’humble et respectueux reproche,

— Eh ! eh ! certainement, répondait M. des Cabuches un peu embarrassé
et caressant lentement son menton rasé. Mais que voulez-vous, mon
cher Monsieur Léloile, mes graves occupations…, et puis, entre nous, il
me semble indomptable.

-=- Ah ! j’ai bien envie de tenter de la maison de correction} interrogeait
M. Létoile d’un air désespéré.

— Heu ! heu ! c’est bien dur, répondait M. des Cabuches, ne voulant
pas prendre la responsabilité d’un tel conseil (et peut-être, à là longue ;
ennuyé des jérémiades de son chef de bureau)  ; la maison de coireclioh !
Raisonnons un peu, Monsieur Létoile ; on ne peut mettre un garçon dans
une maison de correction parce qu’il a échoué au baccalauréat et qu’il
a flâné toute une journée au lieu de faire les commissions de notre ami
Lépineux… A votre place, Monsieur Létoile…

— A ma place ?.. ; demandait le petit chef suspendu aux lèvres de
M: ProtocoL
LA SOEUR DE PIERROT
— Eh bien… j’attendrais.

— Oh ! merci ! merci ! » s’écriait M. Létoile avec une profonde gratitude.
Puis, rentré chez lui, et voyant son fils inoccupé, affalé sur une chaise

ou dans un fauteuil, les jambes allongées, les bras pendants, Ta tête penchée
sur la poitrine ou levée vers le plafond, semblant ne penser à rien ;
ou bien encore, lorsqu’il le surprenait, chose encore pire, griffonnant des
bonshommes sur un chiffon de papier, sur les marges d’un livre, ou
même sur des dossiers inconsciemment dérobés dans le bureau paternel,
M. Létoile se disait que décidément il était impossible d’attendre.

Alors avaient lieu les longues discussions avec la pauvre Mmo Léloile,
qui ne cessait d’opposer à l’entêtement rageur de son mari une patience
d’ange.

« Que veux-tu, disait-elle, mon ami ! lu me reproches de l’avoir gâté
par ma douceur ; moi je crois bien, au contraire, que c’est toi qui l’as
rebuté par la sévérité. C’est avec des larmes que j’ai consenti à le voir
partir de la maison, si sensible et si frêle. Tu as vu le résultat. Il faut
absolument, maintenant, que je le garde au moins un an ou deux près
de moi, pour qu’il se refasse une santé, cet enfant.

« Tu me dis qu’il "a dix-huit ans et qu’à cet âge on doit déjà se
rendre utile et gagner sa vie. Mais tu veux le forcer à faire des choses
pour lesquelles il n’a point de goût. Moi-même, je te l’avoue (elle disait
cela sans sourire, la chère maman de Pierrot) , si j’avais été homme, je
n’aurais pas aimé à aller torturer des gens pauvres pour le compte d’un
huissier, Lépineux ou tout autre. Que veux-tu y faire ? Il est né avec un
trop bon coeur, notre pauvre Pierre ; et il a tant d’esprit et de goût, si tu
savais, si lu voulais savoir ! Je suis sûre qu’il réussirait très bien, si, au
lieu de vouloir le mater, comme vous dites, toi et ton ami Protocol qui
nous a fait bien du mal, tu lui laissais faire ce qu’il veut.

« Moi, d’abord, je suis sûre qu’il deviendrait un très bon peintre, s’il
avait des maîtres. Il fait parfois des choses à mourir de rire ; oui, j’en
ris, bien que je n’en aie guère envie, depuis que tu es si dur pour nous ;
ou bien il invente et dessine des histoires très attendrissantes. Et pourquoi
ne serait-il pas peintre ? C’est un très bon métier, et on m’a dit
qu’il y en avait qui gagnaient beaucoup d’argent, rien qu’à faire leurs
bonshommes…  »
LA SOEUR DE PIERROT o9
Ah ! qu’elle avait du courage, la bonne Mmo Léloile, à parler ainsi. Elle
ne faisait pas attention à la colère qui montait en bouillonnant jusqu’à
la cervelle de son seccot de mari. Avant qu’elle ail pu achever sa tirade,
il se levait, et vociférait:

« Puisque vous n’êles pas une mère plus sérieuse que votre saltimbanque
de fils, puisque vous voulez à toule force qu’il devienne un barbouilleur,
un de ces meurl-de-faim qui ont des paletots troués au coude, des
cheveux et des barbes de sauvages, qui déjeunent et qui dînent avec des
pipes el de l’absinthe, gagnés en vendant des images contre le gouvernement,
eh bien, soit ! Je vous abandonnerai, vous ne serez plus rien pour
moi, et vous vous en irez vivre comme vous pourrez ; A'ons habiterez dans
une maison roulante, une voilure de bohémiens ouverte à tous les vents,
et vous serez pendus un jour pour quelque mauvais coup. »
Mmc Létoile, devant celle fureur qui faisait dire à son mari des bêtises
dont elle aurait eu envie de rire s’il ne s’était agi de son cher Pierrot,
et si elle n’eût su que M. Léloile était capable non seulement de dire
des bêtises, mais d’en faire, courbait la tête el laissait passer l’orage.
« Ah ! vous souriez ! s’écriait le chef de bureau. Vous souriez ! Il y a
de quoi, en effet ! Mais vous ne sourirez pas tout le temps. Je vous jure
bien que si d’ici quelque temps tout ceci n’a pas changé ; si Pierre n’a
pas renoncé à former ses slupides projets, et vous’à les encourager ; si
je ne vois pas la possibilité de lui donner une place digne du fils d’un
fonctionnaire, vous pourrez tous les deux aller où bon vous semble, faire
de la peinture. Pour moi, je resterai ici, avec mes importants travaux :
les matériaux du grand ouvrage que je compte écrire pour utiliser les
loisirs de ma retraite prochaine. Et je n’entendrai plus parler de vous ;
el je resterai tout seul ici, avec Blanche, et je… »

La petite soeur de Pierrot était entrée depuis quelques minutes, sur
la poinle du pied, pour qu’on ne la renvoyât pas pendant qu’on parlait
de choses graves que les enfants n’ont pas besoin d’entendre. Elle s’était
assise près de la fenêtre, sur son petit tabouret, et paraissait mettre
beaucoup d’attention à faire des plis à son tablier sur ses genoux. Elle
avait eu d’abord beaucoup de chagrin en entendant sa mère défendre
leur Pierrot d’une voix si douce, et son père le menacer d’une voix si
dure. Son coeur était bien gros, et elle avait envie de pleurer ; mais elle
60 LA SOEUR DE PIERROT
se retenait et peu à peu reprenait courage, se disant qu’à eux trois,
Pierre, sa maman et elle, ils auraient raison de leur méchant papa. Mais
lorsque M. Létoile eut prononcé les dernières paroles, elle se leva et
vint se camper toute droite devant lui, en disant d’un petit ton décidé,
moitié bouderie, moitié révolte :

« . Moi, d’abord, je ne quitterai pas mon frère. Et puis je m’en irai
avec lui et maman dans la voiture, et puis Pierrot nous fera des tableaux
que nous vendrons très cher, et puis tu resteras tout seul avec tes vilains
cartons verts, et puis…

— Oh ! Blanchette, interrompit vivement Mmc Léloile aussitôt qu’elle
fut revenue de sa surprise devant ce flot de paroles, veux-tu bien finir !
C’est très vilain, une petite fille qui parle ainsi à son père.

— Mais non, mais non, laissez-la, dit avec une majestueuse ironie
M. Léloile. Vous vous entendez très bien, et voilà l’effet de vos leçons.
C’est maintenant une gamine de neuf ans qui m’apprendra mon devoir.
Eh bien, puisque c’est comme cela, je le ferai jusqu’au bout, mon
devoir de père, et bientôt vous aurez tous les trois de mes nouvelles. »

Et il sortit sans se retourner, fermant la porte d’un coup sec, pendant
que, celle fois, la maman Léloile et Blanchette dans ses bras pleuraient
pour tout de bon.

Le lendemain malin, M. Léloile eut encore une longue entrevue avec
M. Prolocol des Cabuches, et sortit de son cabinet en faisant de grandes
protestations de reconnaissance et de respect. H tenait en main une lettre
non cachetée, dont il regarda au moins vingt fois, en chemin, la suscription,
tout en hochant le menton d’un air de menace et de défi. Après le
déjeuner il dit, d’un ton qui n’admettait point de réplique :

« Pierre, mettez votre paletot et votre chapeau. Vous allez sortir avec
moi. »
Mmc Léloile n’osa point demander le but de la course, se proposant
seulement, une fois qu’elle connaîtrait la décision prise, de s’y opposer
de toutes ses forces, si elle était trop barbare ou trop déraisonnable.
Blanchette embrassa son frère et regarda son père avec ses yeux bleus
très suppliants, mais sans que M. Létoile, froidement monté-, y prît ou
voulût y prendre garde.

Ils sortirent ; Pierrot suivait son père* qui trottinait à pas aussi grands
LA SOEUR DE PIERROT 61
qu’il pouvait, les basques de sa redingote battant au vent comme des
ailes. Le temps était froid, la roule était longue ; ils descendirent la rue
Soufflot, traversèrent le Luxembourg, prirent la rue de Vaugirard, puis,
après divers crochets, arrivèrent à la rue de Grenelle, la suivirent tout
au long jusqu’à l’esplanade des Invalides, qu’ils traversèrent. Et pendant
tout ce temps, le vent froid leur coupant les oreilles, leur rougissant le
nez et les forçant à mellre les mains dans leurs poches, ils n’échangèrent
pas un seul mot. Pierrot, pourtant, curieux de sa nature, commençait,
de plus, à être inquiet. Aussi se décida-t-il à rompre le silence.
« Papa…, dit-il d’une voix un peu tremblante.

— Qui vous autorise, Monsieur, à m’adresser la parole ? Que voulezvous ?


— Où allons-nous comme ça ?

— Nous allons « comme ça » dans un endroit où on forme le caractère
de messieurs les chenapans. »

Cela fut dit d’un ton si sec que Pierrot n’osa plus souffler mot. On
arriva à la rue Saint-Dominique ; on fit encore quelques pas, puis on se
trouva devant des murs blancs, et enfin devant une grille vert sombre, à
laquelle M. Létoile sonna d’une main décidée. Pierrot lut, au-dessus de
la porte, ces mots : « Bureau de recrutement », peints en lettres noires,
qui lui parurent très effrayantes. Un factionnaire faisait les cent pas.

La porte s’ouvrit : M. Létoile la poussa. Dans une cour blanche, jonchée
de petits cailloux, un sergent allait et venait, s’arrêtait pour contempler
la pointe de ses souliers bien cirés, puis reparlait, s’arrêtait de
nouveau et recommençait. Très intimidé par ce personnage si occupé
et si majestueux, M. Létoile n’osait pas s’approcher de lui. Enfin, il s’enhardit,
et, tirant la lettre de sa poche, en montra la suscription au sergent,
qui du coup cessa sa promenade, s’arrêta en frappant le talon gauche
contre le talon droit, et, après avoir longuement épelé l’adresse, fit un
signe de l’index dans la direction d’un pavillon, mâchonna quelques mots
dans sa moustache, repartit du pied gauche, et ne parut plus se douter
de la présence des deux étrangers.

M. Létoile se dirigea tant bien que mal vers le pavillon indiqué : la
porte était ornée d’une pancarte écrite en ronde, avec l’ornement de
beaux paraphes à main levée : « Entrez sans frapper. » M. Létoile ne
62 LÀ SOEUR DE PIERROT
frappa pas et entra, Pierre le suivant toujours sans broncher. Ils se trouvèrent
dans une grande salle, divisée en deux dans toute sa longueur,
par une cloison de bois à mi-corps. La partie où se trouvaient le chef de
bureau et son fils était absolument nue et contenait simplement deux
bancs de bois. Dans la seconde partie se tenaient courbés sur des pupitres
des soldats qui griffonnaient des papiers ou des registres. De temps
en temps l’un de ces scribes levait les bras au ciel, s’étirait, bâillait, roulait
une cigarette, se la passait derrière l’oreille, où elle restait, comme
un porte-plume, jusqu’à l’heure attendue de la sortie.

De nouveau, M. Létoile fut en proie à une timidité. Il demeura debout
pendant quelques instants, sans que personne fit à lui la moindre attention,
tout chef de bureau qu’il était ; peu à peu il en devenait rouge de
colère : un chef de bureau qu’on fait attendre, cela renversait toutes ses
idées. Il se décida pourtant à s’approcher de la séparation, et présenta
sa lettre à un des scribes, qui cette fois se leva avec empressement, prit
la lettre, disparut par une porte sur laquelle se trouvait une autre pancarte
: « Bureau du commandant, » et reparut bientôt après, en priant
les deux visiteurs d’entrer.

Un officier se tenait assis à un bureau surchargé de papiers. C’était
un vieux chef de bataillon qui fumait une grosse pipe en écume, un gros
homme à face extrêmement rouge, à cheveux et à moustaches extrême-ment
blancs. Malgré le froid, sa tunique était déboutonnée.

- Il fit signe à ses visiteurs de s’asseoir, reprit la lettre sur son bureau,
la lut et la relut, enfin commença à parler avec une voix rude et un
accent alsacien très prononcé.

- « Mon ami M. Brotogol des Capuches me dit que fous afez un cheune
homme à encacher. Où est le cheune homme ?

— Mais, Monsieur,… mon commandant…, je…

— Où est le cheune homme, que je vous lis ? Je parle glairement ?

— Le jeune homme, mon commandant, mais le voici, il est devant
vous…

— C’est ça, le cheune homme ? mais ce n’est pas un homme, c’est
un camin, c’est un crincalel ; c’est un bierrot. Nous n’afons pas besoin
de bierrols. Il n’aurait augune chance d’être chuché pon pour le serfize.
Groyez-moi, vailes-lui mancher engore despiftecks, etrefenez-nousdrou-
LA SOEUR DE PIERROT (H
fer dans leux ans. C’est tans voire indérêt el tans le sien. Au refoir,
Monsieur, et faites pien mes amidiés à M. Brotocol. Maintenant fous
poufez essayer de le faire basser tout de même lefant le gonseil de refision.
Ce que je vous en lis, c’est pour fous éfiter un refus. Alieu, Monsieur
 ; alieu, cheune homme ; prenez tes vorces pour levenir un pon
soldat plus lard, et m an chez les biftecks. »

Là-dessus, le commandant à la figure rouge et aux moustaches blanches
replongea le nez parmi ses papiers, non sans rire dans sa moustache.


M. Léloile s’en alla en saluant à reculons, de l’air le plus militaire
qu’il put ; Pierre le suivit. Ils traversèrent de nouveau la salle où les
scribes continuaient paisiblement leurs travaux, la cour où le sergent
n’avait pas cessé sa marche coupée de revues de bottines, franchirent la
petite porte à côté de la grille vert sombre, et se retrouvèrent dans la
rue. Le chef de bureau ne prononça pas une parole, mais à son allure
saccadée son fils comprit qu’il était moins content que jamais. Ils reprirent
en silence le chemin de la maison, sans échanger beaucoup plus de
paroles qu’en venant.

« Papa…, demanda Pierre, timidement, en se retrouvant sur l’esplanade
des Invalides.

— Que voulez-vous encore, Monsieur ?

— Ils ne veulent donc pas de moi comme soldai ?

-— Vous n’êtes même pas bon pour faire l’exercice.

— Alors qu’est-ce que je vais faire ?

— Ce que vous voudrez, Monsieur ; pour moi, je ne m’en mêle plus. »
Ils montaient l’escalier lorsque, deux étages les séparant encore de

l’appartement, ils entendirent la porte s’ouvrir, et Blanche taper dans
ses mains en sautant joyeusement et en s’écriant : « Les voilà ! les
voilà ! »

Et quand ils furent presque arrivés.

« Venez vite ! venez vile ! Le déjeuner va être brûlé. La mère Marmotte
a déjà mangé son bouillon ; elle a faim, la mère Marmotte. Elle
est bien gentille ! Elle dit qu’elle a vu Pierrot grand comme cela ; elle
veut nous emmener tous à sa ferme ! »

Pas plus M. Léloile que Pierre ne comprit ce joyeux discours ; Blan-
64 LA SOEUR DE PIERROT
che continuait à sauter en chantant : « La mère Marmotte ! la mère
Marmotte ! »

Enfin M. Létoile reconnut la parente de campagne qui se trouvait là
le jour fatal de la naissance de Pierrot, et dont la famille n’avait reçu de
nouvelles qu’à de rares intervalles. Elle avait pas mal vieilli, la mère
Marmotte, mais avec son bonnet blanc, sa robe noire, ses manchettes
bien plissées et sa chaîne d’or faisant plusieurs fois le tour de son cou et
s’élageant sur la poitrine, elle avait encore tout à fait bonne mine ; et si
Pierrot ne la reconnut pas, — parce qu’il y avait très longtemps, dix-huit
ans environ, qu’ils s’étaient rencontrés et qu’à ce moment il n’avait pas
les yeux ouverts, — du moins il sentit tout de suite qu’il l’aimerait bien.

Elle lui tendit les bras, et il s’y jeta avec tant d’abandon que deux
petites larmes parurent vers le coin des yeux de la bonne femme, sans
pourtant rouler sur ses joues rouges et ridochées comme de vieilles
pommes d’api conservées dans un grenier.

« Eh ! là ! eh ! là ! s’écria-t-elle ; mon Dieu ! comme lu n’as point profité,
mon pauvre pelit gas ! Mais qu’est-ce que lu as donc fait tout ce
temps-là, que tu as poussé en longueur tout quasiment comme une
asperge ? Et vous aussi, mon bon Monsieur Létoile, vous ne vous portez
point bien ; vous voilà jaune comme un citron. Il faut que vous veniez
tous à la ferme, voyez-vous, el que nous fassions du petit gas un parfait
bon cultivateur.

— Ah ! vous n’en ferez pas grand’chose, dit M. Létoile d’une voix
amère ; on ne veut même pas de lui pour faire un pousse-cailloux. »

Blanche, Pierrot et la maman Létoile échangèrent un coup d’oeil heureux,
que M. Létoile ne saisit pas, — ce qui n’en valut que mieux pour
eux, — tandis que la mère Marmotte continuait à pérorer d’une voix qui
emplissait tout l’appartement.

« Jésus Dieu ! Monsieur Léloile, vous êtes donc toujours comme autrefois
: si rébarbatif que vous faisiez tourner en bourrique votre pauvre
femme du bon Dieu ? Allons ! allons ! il faut que vous veniez aussi à la
ferme ; vous allez y rester tous aussi longtemps que vous voudrez. La
mère Marmotte s’ennuie là-bas toute seule, comme une vieille bête qu’elle
est, depuis que son défunt est mort. Le petit gas prendra des forces, et
aussi sa petite soeur ; elle traira les vaches ; et ils deviendront de vrais
LA SOEUR DE PIERROT 65
petits paysans. Et puis vous aussi, Monsieur Létoile, et puis toi,mabonne
Clémence. »

Et voilà qu’à table, tout en causant, celle mère Marmotte mit tant de
chaleur à répéter toujours la même chose, que M. Léloile lui-même, l’entêté
petit M. Léloile, finit par promettre qu’aussitôt sa retraite liquidée
— elle devait commencer dans cinq ou six mois — ils iraient s’établir,
pour essayer tout au moins, dans la ferme, avec les cultivateurs, les
poules, les cochons, les moulons et les vaches.

« Après tout, se disait M. Létoile, et même il le répéta lorsque Pierre
s’en fut jouer avec Blanche, pendant le café, peut-être deviendra-t-il un
bon laboureur. Ce serait bien étonnant qu’après avoir échoué dans toutes
les choses jusqu’à présent, il réussisse dans celle-là. D’ailleurs, j’aime
mieux le voir pousser la charrue ou garder les troupeaux que de faire
ici le vaurien et le barbouilleur. »

Quelques mois après, le moment de la retraite de M. Létoile était
arrivé. On emballait dans des caisses le portrait du magistrat en rouge,
la pendule à la Vengeance céleste, les meubles aux initiales L. 0. L, et
M. Létoile allait faire une dernière visite à M. Protocol des Cabuches, lui
prometlant de revenir parfois pour causer de leur chère administration.

Et pendant que la famille était en route pour la Normandie, Pierre et
Blanchelle bavardaient sans s’arrêter, et il leur semblait, à ces pauvres
enfants, qu’ils allaient, en s’éloignant du sombre appartement de là-bas,
derrière le Panthéon, voir commencer une existence très heureuse.

La mère Marmotte, s’il fallait l’en croire, « était asthme ». Nous supposons
d’après ce terme qu’elle se considérait comme asthmatique ; ce
qui ne l’empêchait pas d’avoir une santé de fer, de courir, d’aller, de
venir dès cinq heures du matin, gourmandant les servantes, stimulant les
valets de charrue, ayant l’oeil à tout, depuis les poules de la basse-cour
jusqu’aux provisions de la huche. Elle était d’ailleurs très généreuse, et
n’était jamais si contente que lorsqu’on mangeait beaucoup après avoir
beaucoup travaillé ; seulement l’ordre avant tout.

« Je suis asthme, disait-elle. Il faut que je me ménage. »

Et elle prenait ce prétexte pour s’asseoir à côté de Mme Létoile et
causer avec elle pendant de bons moments, sans cesser de surveiller sa
maisonnée du coin de l’oeil.
66 LA SOEUR DE PIERROT
Elle n’était pas « asthme », elle, la bonne Mmo Létoile, mais il aurait
peut-être mieux valu qu’elle le fût, surtout à la façon de la mère
Marmotte. Depuis son arrivée à la campagne, sa santé était un peu
languissante. Était-ce le changement soudain des habitudes et le passage
d’une vie renfermée à un air vif et puissant ? Élait-ce simplement
le contre-coup des émotions accumulées en ces dernières années, et trop
fortes pour son âme sensible et pacifique ? Toujours est-il qu’elle n’avait
plus la même gaielé et la même confiance. Elle demeurait pendant des
après-midi entières assise dans un fauteuil de paille, à la porte de la
ferme, souriant doucement aux horizons d’arbres, de ciel et dé plaines
qui s’étendaient devant elle, et envoyant du fond du coeur une longue
bénédiction à ses deux enfants, qu’elle voyait là-bas, gambadant comme
des chevaux en liberté. Et c’est pendant ces heures-là qu’elle avait
des conversations avec la mère Marmotte, causant mystérieusement et
affectueusement.

Quant à Pierre et à Blanche, ils poussaient non point comme de mauvaises
herbes, étant de bonnes et charmantes nalures, mais comme de
jolies plantes transportées en pleine (erre : gardant toute leur finesse
et leur élégance innées, mais prenant de la force et de la santé. Les
travaux sérieux, il est vrai, et celte forte éducation qu’avaient jadis
rêvée M. Léloile et M. Protocol, il n’y fallait plus guère songer. Pour
Blanche, il n’était pas temps encore, et pour Pierre, il semblait qu’il
ne l’était plus. Toute la journée ils allaient vagabondant, se promenant
par les bois et les plaines, ou parcourant la ferme et inspectant
les travaux. C’étaient des entrées dans les écuries, les étables et les
poulaillers ; des oeufs que l’on récoltait, des jarres de lait qu’on transportait,
des soupes d’eaux de vaisselles et d’épluchures qu’on distribuait
libéralement au vieux porc dans sa bauge.

Pierrot avait là-dessus des idées particulières. Il affirmait que toutes
ces bêles parlaient et comprenaient, et que, pour sa part, il s’entendait
avec elles beaucoup mieux qu’avec M° Lépineux, M. Protocol ou les
prisonniers du lycée Pbaramond. Avec les petits veaux, il avait de
longs entretiens par meuglements ; avec les jeunes poulains, des discussions
par gambades et par hennissements. Dans la campagne, sauf
avec sa Blanchelle inséparable il ne faisait plus que sauter, pousser
LA SOEUR DE PIERROT 67
de petits cris sans suite, et semblait oublier les mots de sa langue.
Positivement, n’eût été sa soeur, il serait devenu muet. Ce bon temps
lui rappelait des jours d’enfance déjà bien lointains ; il se laissait vivre,
et sentait que jamais, à aucun moment de sa vie, il ne pourrait être
plus dispos el moins tourmenté par les choses et les gens. En’attendant,
il engraissait, autant que cela lui était possible ; sa figure était
moins pâle, bien qu’elle ne fût pas encore des plus vermeilles ; on
aurait dit plutôt un Pierrot légèrement désenfariné ; mais il demeurait
mince et souple. De temps en temps, ces animaux avec lesquels il
aimait à causer, il aurait eu envie de faire leur portrait, de les dessiner
dans leurs majestueuses ou familières attitudes ; mais comme le papier
était rare àla campagne et qu’il n’aurait eu, en fait de calepin de notes et
de croquis, que les murs blancs de la ferme et pour crayon que des
morceaux de charbon, il s’abstenait de ce passe-temps, pour ne point
contrarier la mère Marmotte dans son amour de la propreté, et il se
laissait de nouveau envahir par la douceur environnante et griser par le
grand air. C’est tout ce qu’il apprit pendant près de deux ans que la
famille demeura à la ferme.

Blanche, toute petite fille qu’elle fût, se rendait plus utile. Elle apprenait
une foule de recettes de ménage, et, pour ses dix ans, elle était
une véritable maîtresse de maison : sachant faire la soupe du personnel
de la ferme, la distribuer toute fumante dans les écuelles ; habile
aussi à confectionner dans une grande poêle, qu’elle tenait à deux petites
mains, de copieuses omelettes au lard ; n’ignorant pas non plus
comment on fait la lessive et raccommodant à merveille le linge, de
ses doigts agiles. Cela ne l’empêchait point de courir et de prendre du
bon temps avec son cher Pierrot, et d’écouter gravement toutes les
fariboles qui passaient par la tête de ce grand fou, et qu’il lui racontait
en confidence. Les gens de la ferme disaient d’elle : « M 110 Blanche
est raisonnable et savante comme une vraie petite femme ; » et de
Pierrot : « Pour M. Pierrot, il est bon enfant, mais c’est un grand
benêt. »

M. Létoile leur imposait bien un peu de respect dans les premiers
temps ; mais peu à peu il était devenu comme la cinquième roue à un
carrosse. Tous les matins il se levait de bonne heure, chaussait des

LA SOEUR DE PIERROT

pantoufles, coiffait son bonnet grec et lisait les journaux de la veille, ne
passant pas une ligne ni un mot, toujours mécontent de tout et de tous.
Après s’être ainsi monté la bile, il s’en allait de son côté à travers la
campagne, et le malheureux qui se trouvait sur son chemin avait à subir
de lui de longs questionnaires et de non moins longs discours. Aux
repas, il éblouissait par son éloquence, à laquelle on ne comprenait
goutte ; on le laissait parler, pensant que c’étaient des choses aussi
profondes qu’elles étaient inutiles. « Quand j’étais au ministère de la
Justice, » répétait-il en se rengorgeant, au moins vingt fois entré la soupe
aux choux el le fromage de brique. Mais c’était singulier combien on
avait peu l’air de se douter, dans cette brave petite ferme où l’on vivait
si uni et si tranquille, à quoi pouvait servir ce fabuleux ministère. Au
fond, M. Léloile se reposait, n’était pas mécontent d’avoir un auditoire
docile, ou tout au moins résigné ; mais il regrettait bien un peu ses
habitudes, son appartement humide, ses dossiers, et sa vie étroite de
pelit fonctionnaire. Puis il n’y avait pas de Bibliothèque dans le pays,
et il ne pouvait commencer le grand ouvrage qu’il avait jadis rêvé.

Telle était la vie de la famille à la ferme de la mère Marmotte. La
bonne femme n’avait qu’un regret, c’était de voir que décidément
Pierrot ne se mettait pas d’une façon sérieuse à la culture. Pourtant
elle consolait de son mieux Mmo Létoile, qui commençait à concevoir des
inquiétudes pour son grand garçon, voyant qu’il restait enfant si tard,
et que la raison ne lui poussait guère avec les forces. « Mais si, mais si,
ma bonne Clémence, disait-elle, vous verrez que cela lui viendra bien
un jour, à votre petit gas. Et puis, il faudra bien qu’il travaille pour lui,
comme tout le monde.

« Hélas ! oui, ma bonne mère Marmotte, disait tristement Mmo Létoile ;
mais quand je ne serai plus là !… Et alors combien il aura de peines,
ce pauvre enfant, si mal armé pour la vie. C’est de ma faute, mais je
l’aimais trop, le voyant si faible et si peu aimé.

— Allons ! allons ! voulez-vous bien ne pas dire des bêtises comme
cela ! Vous le verrez devenir raisonnable, je vous dis, avant qu’il soit
peu. Et vous verrez aussi qu’il épousera une bonne fille de fermiers, et
vous bercerez ses petits enfants. Et nous serons tous bien contents et
bien aises. »
MAIS LA VÉRITABLE FEMME^M MÉNAGE ÉTAIT BLANQUETTE,
LA SOEUR DE PIERROT
Cela n’empêche pas qu’en prophétisant ainsi de façon consolante, la
mère Marmotte se détournait de temps en temps pour s’essuyer le
coin de l’oeil du hout du doigt ; car décidément la pauvre maman Létoile
devenait hien pâle, et de santé bien vacillante.

Vers le commencement du deuxième automne, elle déclina tout à fait.
Elle ne quittait plus son petit fauteuil de paille à la porte de la ferme.
Ce n’était pas en effet une grave maladie qui la rongeait, niais elle s’en
allait, petit à petit, de langueur. Pierre et Blanche demeuraient sans cesse
auprès d’elle depuis deux mois et avaient renoncé à leurs grandes promenades.
M. Létoile, qui avait fait venir de Paris des livres et des
paperasses pour écrire son grand ouvrage : Mémoires, Méditations et
Sentences d’un chef de bureau, et qui était en correspondance, fréquente
avec M. des Cabuches, était le seul à ne pas s’apercevoir des ravages
progressants. Il venait de temps en temps clans la journée, paraissait
aux heures des repas, s’informait avec sollicitude, il est vrai, des nouvelles
de la malade et l’engageait à prendre des forces (justement la
seule chose qui ne lui fût pas possible)  ; puis il remontait vivement dans
sa chambre, et se replongeait dans son absorbant travail.

A d’autres moments, il avait des conversations un peu plus longues,
mais guère. .

« Ce qui le manque, "disait-il à sa femme, c’est, comme à moi, la vie
de Paris, notre bonne petite vie d’autrefois (Mm° Létoile ne pouvait s’empêcher
de sourire faiblement, ce qu’il prenait pour une approbation). Nous
ne sommes pas faits pour vivre à la campagne, comme des paysans.-
Mais attends que j’aie terminé le livre, et, après le succès qui ne peut
manquer de l’accueillir, nous pourrons retourner derrière le:Panthéon.
-Et qui sait ? qui sait ? Peut-être que l’Académie française… Eh ! eh !
Pourquoi pas ? Elle reçoit bien des ingénieurs, des militaires, des
marins… il lui manque bien évidemment… un fonctionnaire !…

— Quand je pense, mon ami, que lu t’indignais des rêves de notre
pauvre Pierre !…

— Mais ce n’est pas la même chose, je pense, s’écriait le petit chef de
bureau d’un air offensé. Douteriez-vous par hasard du talent de voire mari ?

•-— Non, non, s’empressait de reprendre Mmo Létoile, pour calmer les
effets de son imprudence. Certainement non. Mais tout ce que je te
LA SOEUR DE PIERROT
demande, c’est de n’être pas trop dur pour notre fils quand je n’y serai
plus, et, quoi qu’il fasse, ce malheureux enfant, de ne le laisser manquer
de rien… »

M. Létoile se contenait, roulait des yeux, fronçait le front, courbait
son dos, et s’en allait après avoir traité ce « quand je n’y serai plus » de
chimères et d’idées noires. Il recommandait à sa femme de se bien soigner,
convaincu que « ce n’était pas grave ».

Un jour, elle paraissait aller un peu mieux ; elle engagea ses enfants
à faire au moins une courte promenade. Ils s’en allèrent peu rassurés
malgré tout, mais plutôt ayant hâte de revenir. Il firent un tour dans
le bois, bien tristes, et ne se parlant presque pas, eux de coutume si
babillards. Un grand vide, leur semblait-il, allait se faire dans leur existence ;
mais il se serraient plus étroitement l’un contre l’autre, Blanche
pressant la main que Pierre lui donnait, Pierre enlevant sa soeur de
temps à autre, etl’embrassantavecde bons yeux affligés. Ils n’entendaient
pas les oiseaux, tant de fois écoutés, qui sifflaient joyeux dans les arbres
avant de s’arranger commodément pour dormir dans leur petit nid, et
commençaient déjà la nuit avant que le soleil fût couché. Ils avaient hâte
de revenir et, trouvant que leur promenade avait trop duré, pressaient
le pas, leurs coeurs battant ensemble, et bien fort.

De loin ils aperçurent la ferme, et à la porte ils distinguèrent la maman,
toujours assise à sa place accoutumée. Cette vue les consola et les
rassura pour un instant, comme s’ils venaient d’avoir un vague cauchemar,
et que, réveillés à demi, l’oppression les eût quittés. Une voix les
y replongea, celle d’un valet de labour qui venait à pas pressés derrière
eux et dit :

« Ah bien, je vous ai cherchés, voici tantôt une demi-heure. Mmo Létoile
voulait vous voir. »

Us coururent. Elle les regardait avec son sourire accoutumé, auquel se
mêlait uue expression de sérénité et de grandeur qui les remplit, sans
qu’ils sussent pourquoi, d’une nouvelle peine. Ils s’assirent à ses pieds,
la tête sur chacun de ses genoux, et elle mettant ses mains sur leurs
têtes aimées.

« Je suis bien contente de vous voir ; je vous avais fait demander ; je
n’ai pas voulu qu’on dérangeât encore votre père. Il travaille à son ouvrage,
LA SOEUR DE PIERROT 73
et cela l’amuse… Vous voilà tous les deux, mon Pierrot etmaBlanchette,
je vous aime bien ; vous êtes deux braves enfants: aimez-vous toujours,
quand je ne serai plus là. Ne pleurez pas, ne faites pas: Non, de la tête.
Laissez-les-moi sous les mains, vos bonnes petites têtes, et écoulez-moi
bien, car je n’ai plus beaucoup de forces. Tu es un bon garçon, mon
Pierrot, mais tu es un peu faible ; je crains que plus tard, en l’absence de
ta maman Létoile, tu ne fasses quelques folies. Songe bien à la Blanchelte
 ; elle n’aura que toi comme défenseur, comme appui.

« Et toi, ma chère petite Blanche, j’ai pu apprécier combien tu étais
sérieuse ; tu vas devenir la maîtresse de maison, la mère de famille. Tu
auras bien de la peine, si jeune. Mais à dix ans une petite fille commence
à être une petite femme. Il faudra écouter ce que dira ton père, mais tu
lâcheras, n’est-ce pas, s’il est trop sévère pour Pierrot, de le ramener,
comme je faisais, à un peu plus de douceur. Moi, je sais bien que Pierre
deviendra un homme pour de bon ; mais il y meltra peut-être un peu de
temps. En attendant, tu entends bien, Blanche, tu deviens sa conseillère,
son guide, et aussi sa consolatrice dans les moments de peine qu’il pourra
avoir… Maintenant, ma bonne mère Marmotle, vous savez ce que je vous
ai dit: vous êtes asthme, c’est vrai, mais vous êtes tout de même robuste
comme un vieux chêne. Si un jour Pierrot revient à la ferme, vous ferez
ce que vous m’avez promis ?… Oui ? Alors je m’en vais bien contente.
Envoyez chercher M. Létoile, il est temps. »

Le soleil se couchait. Le ciel était tout de pourpre. Tout le monde
rentrait à la ferme et, en passant, saluait respectueusement. Pierre et
Blanche n’avaient pas quitlé leur place, pleurant amèrement. La mère
-Marmotte se tenait à côté du fauteuil ; M. Létoile, debout, ne disait pas
une parole, plongé dans une douloureuse stupeur, et comprenant enfin
que « c’était grave ». Mmo Létoile eut un dernier sourire, pressa une dernière
fois les têtes de ses enfants, et poussa un petit soupir. Le soleil
à ce moment disparut tout à fait derrière l’horizon, et, la nuit se faisant^
la première lumière qu’on alluma à la ferme fut celle de deux bougies de
-cire pour veiller la pauvre maman Létoile, dont deux robustes paysans
avaient, bien doucement, transporté le corps dans la grand’salle.

Elle ne tenait pourtant pas beaucoup de place à la ferme, la douce
maman Létoile ; mais son départ fit un vide qu’on ne saurait imaginer ;
6
LA SOEUR DE PIERROT

On était si accoutumé à ses bonnes paroles, à son sourire tranquille, que
cette petite ferme si joyeuse, et où il faisait si bon se laisser vivre, semblait
s’être assombrie à jamais. Tous les hôtes se trouvaient, celte fois,
unis et bien unis dans la douleur. M. Létoile, Pierre, Blanche, la mère
Marmotte, ne pouvaient se trouver à table sans pleurer lorsque leurs yeux
se rencontraient. Si bien que la vie leur devenait d’une amerlune impossible
à supporter. La mère Marmotte était désolée de les voir ainsi affligés
tous trois ; mais que pouvait-elle faire, sinon leur apporter la consolation
inutile de ses paroles de vieille et simple paysanne ? Plusieurs mois s’écoulèrent
qui, loin de calmer la douleur du veuf et de ses deux enfants, ne firent
que l’entretenir, l’augmenter même. A la fin, le séjour de la ferme leur
pesa, et, malgré le gros chagrin qu’ils causaient à la mère Marmotte, ils
résolurent de quitter la campagne et de rentrer à Paris.
• M. Létoile espérait trouver dans une vie de travail un oubli momentané
de sa solitude. Pierre ne pouvait plus supporter ce grand air, ces
bêles avec lesquelles il avait tant conversé. Chaque coin lui rappelait
une pensée dont il avait fait part à sa mère, un entrelien qu’il avait eu
avec elle et qui s’était terminé soit par d’affectueuses gronderies, soit
par des rires indulgents. Aussi ne demandait-il pas mieux que de revoir
ce Paris où il n’avait guère été heureux, mais où il pourrait peut-être,
comme elle l’avait souhaité, commencer à devenir « un homme pour
de bon ». Quant à Blanche, elle n’avait pour rôle que d’être attentive, et,
bien qu’elle fût effrayée de la mission qui lui avait été assignée, elle
était prête à partir où le voudraient ses deux hommes, un endroit étant
aussi bon qu’un autre pour veiller sur eux et les soigner.

« Et moi, vous me laissez seule ? disait avec reproche la mère Marmotte.

— Nous viendrons vous voir de temps en temps, et puis nous vous écrirons.
Et ne viendrez-vous pas aussi ?

— La mère Marmotte n’est plus assez jeune pour faire des voyages
aussi longs. Voyez-vous, quand on est asthme, on est forcée de garder la
maison. Quant à venir, ce sera bien beau s’il vous arrive de passer ici
un mois dans deux ou trois ans ; et pour écrire, ce n’est pas l’habitude
des gens de Paris. Allons ! vous oublierez bientôt votre pauvre mère
Marmotte, mais elle ne vous oubliera pas. »

. . Comme il fui différent de l’arrivée d’autrefois) le départ pour Paris !
LA SOEUR DE PIERROT
Pierre et Blanche se tenant tendrement mais bien tristement enlacés,
ne babillaient plus comme il y a deux ans. Le chemin parcouru en sens
inverse leur paraissait interminable, les arbres crêpés de deuil, et le
ciel noir. Quand ils furent à Paris, ils eurent soudain un regret de la
campagne quittée. Le fracas des voitures les assourdissait ; l’humidité
des chambres de l’hôtel où ils étaient descendus, près de la gare, avant
de trouver un logement, les glaçait jusqu’aux os.

Après de longues courses, ils finirent par trouver à Batignolles un
petit appartement de quatre pièces : une chambre assez grande pour
M. Létoile, afin qu’il pût y placer ses papiers et ses livres, deux plus
peliles pour Pierrot et Blanche, une salle à manger un peu étroite et pas
très bien éclairée ; le tout dans une rue silencieuse et les fenêtres donnant
sur le chétif jardin d’un établissement de bains, où l’on n’entendait
aucun bruit et qui ressemblait tout aussi bien à un couvent.

Ils prirent une femme de ménage rechignée et lambine. Mais la véritable
femme de ménage était Blanchetle, qui dès les premiers jours se
révéla une maîtresse de maison remarquable. Elle réveillait son monde
tous les malins, servait le déjeuner, faisait paraître éclairé le petit appartement
sombre, et lui donnait sinon une gaieté que la famille ne demandait
pas, du moins un air de propreté, un parfum apaisant, et tout cela avec
très peu de frais : un chiffon disposé avec esprit, des fleurs dans des
vases de terre. Elle n’eut qu’à se rappeler les omelettes et les soupes
de la ferme, pour faire d’abord des cuisines supportables ; puis elle augmenta
d’instinct sa science de cordon bleu. Pendant plusieurs mois elle
réalisa ce miracle que pas une querelle ne s’éleva entre le père, grincheux
de sa nature, et le fils, chez qui une irritabilité commençait à se
montrer, et qui redevenait peu à peu, l’air confiné de Paris aidant, l’esclave
de ses nerfs et de ses toquades.

En réalité, Pierre était préoccupé et agacé de sa propre inaction. Il
aurait bien voulu s’employer à autre chose qu’à flâner dans les rues ou
bien à errer dans le petit appartement comme un corps sans âme. Mais
quoi ! il sentait que son père le tolérait, ne pouvant faire de lui rien
de ce qu’il avait rêvé, et le gardant pour ne pas se trouver trop seul.
De plus, enfant grandi et ayant conservé la peur des autres hommes,
il éprouvait comme un calmant à sa douleur toujours vive, comme un
76 LA SOEUR DE PIERROT
plaisir d’affectueuse tendresse à demeurer le plus longtemps possible
près de sa soeur, et c’était cette petite fille, à ce qu’il lui semblait, qui le
protégeait encore contre des dangers du dehors, qu’il ne s’expliquait
pas, mais qu’il pressentait vaguement.

Cette famille, privée d’un de ses membres les plus chers, demeurait
toute déconcertée, sans force et sans but. Combien d’êtres promènent
dans la vie celte angoisse sourde de traîner leur existence sans savoir où
ni pourquoi ! Les Létoile étaient dans cette situation : M. Létoile et
Pierre ne savaient trop où ils allaient, le père finissant par se perdre,
à force de profondeur, dans ses sentences, mémoires et réflexions, et ne
parvenant pas à voir clair dans ses propres oeuvres ; le fils, contrarié
dans son unique désir par la mauvaise volonté persistante de son père,
qui le menaçait, dans son entêtement, de le mettre à la porte sans un
sou, s’il reparlait jamais de son rêve d’être peintre. « Rester à la maison
sans rien faire, s’il n’était bon qu’à cela ; mais barbouiller, jamais !  »
Depuis longtemps peut-être Pierrot aurait écouté son invincible penchant,
s’il n’avait craint d’affliger Blanchette, de la laisser seule, de ne
plus lui-même la voir.

Elle était la seule des trois qui eût un but, elle : faire aller son
ménage, maintenir la paix entre son frère et son père. Toute sa vie,
elle l’eût volontiers passée ainsi, se dévouant et demeurant le seul
trait d’union entre deux caractères aussi éloignés l’un de l’autre. Mais
la pauvre petite était bien enfant, en cela, de croire qu’une telle situation
pût durer encore longtemps. Des signes trop évidents lui auraient
annoncé, si elle n’avait pas pris ses rêves pour des réalités, que
fatalement, un jour ou l’autre, « cela craquerait ». En attendant, elle se
dévouait corps et âme à sa mission de petite mère, et il n’était personne
qui, dans le voisinage, n’aimât celle enfant pleine de courage et de grâce.
On les aimait bien tous deux d’ailleurs ; et quand on les voyait sortir ensemble,
Pierrot et Blanchette, affinés et un peu souffreteux, tout de noir
vêtus, ce qui faisait mieux ressortir la délicatesse de leur ressemblance,
on ne pouvait se défendre d’un attendrissement. Quant à M. Létoile, il
passait pour un ours, pour un homme sans doute honnête, mais très
fier et très sec, et on ne mettait pas moins de soins à l’éviter qu’il n’en
mettait lui-même à éviter les autres ;
LA SOEUR DE PIERROT
Lès sorties de Pierre et de Blanche étaient rares d’ailleurs. Parfois, le
dimanche, lorsque M. Létoile recevait M. des Cabuches, ou rendait visite
à ce fidèle ami et ancien supérieur, ils avaient la permission de faire
une promenade, et ils en profitaient avec une double joie : ils évitaient
les ennuyeuses et inutiles morales de M. Protocol, et ils étaient pour
quelques moments vraiment seuls ensemble.

Une des dernières fois qu’ils se trouvèrent ainsi, bras dessus bras dessous,
avant que « cela craquât » pour de bon, fut par un dimanche tiède
d’automne. Ils avaient fait beaucoup de chemin à pied sans s’en apercevoir,
et ils étaient arrivés jusqu’aux fortifications, dont ils suivaient
à petits pas le talus extérieur. Sur l’herbe, verte jadis — pendant
très peu de temps — et maintenant rongée par le soleil et la poussière,
rousse par places et grisâtre par d’autres, des gens étaient assis,
des familles d’ouvriers, qui pensaient de très bonne foi être très loin
de Paris. Des enfants jouaient à la raquette, à colin-maillard, lançaient
dans les airs des cerfs-volants qui s’élevaient à une hauteur prodigieuse,
de façon à ne plus paraître gros que comme le poing, ou bien se traînaient
péniblement à quelques pas du sol, tressautant aux cahots de la
course, comme de gros oiseaux grotesques et essoufflés. Pierre et Blanche
s’amusaient distraitement de ces jeux, leur pensée apaisée suivant le
vol des cerfs-volanls. Us arrivèrent près d’un de ces petits cimetières
que l’on voit autour de Paris, et qui font la suite du talus extérieur des
fortifications, entourés de verdoyants jardins de maraîchers. Celui-ci
était touffu, de dimensions très exiguës, et son aspect n’était ni imposant
ni triste, calme et indulgent plutôt, permettant, sans profanation,
les piaillements des moineaux dans ses saules et dans ses ifs, et, à deux
pas de sa muraille envahie par le lierre, les cris joyeux des enfants qui
jouaient et les chansons des ouvriers qui se reposaient avec leurs femmes.

Blanchette et Pierrot, à cette vue, se rappelèrent… Mais ils ne furent
pas serrés au coeur ; ce fut plutôt une tendresse triste qui leur monta aux
yeux ; une espèce d’inquiétude de l’avenir, qui n’était pas absolument
poignante, parce qu’il leur semblait, en même temps qu’ils l’éprouvaient,
que, malgré les épreuves qu’ils pourraient encore redouter, ils
connaîtraient pour la fin de leur vie un calme semblable à celui de ce
beau soir d’été.
78 LA SOEUR DE PIERROT
Il n’y avait pas un nuage au ciel, qui commençait à revêtir des teintes
plus sombres, et dans lequel scintillaient déjà de petites étoiles blanches.
Au loin, ils voyaient le Point-du-Jour et la Seine, disparaissant
peu à peu, confusément, dans une brume d’un violet foncé. Petit à petit
les chants se taisaient et les promeneurs se faisaient rares. Il n’était pas
encore nuit et il n’était plus jour ; çà et là on voyait des lumières s’allumer
dans les villages des alentours ; tout prenait une majestueuse douceur,
et semblait agrandir dans l’obscurité commençante. Un souffle
frais venait à eux de l’horizon.

« Comme nous sommes seuls ! dit Pierrot.

— Oh ! bien seuls ! dit Blanchette. Combien elle aurait aimé à se promener
avec nous, ce soir.

— Ah ! quelle perte nous avons faite en la perdant ! Ah ! Blanchette, quel
ennui et quelle fatigue je ressens, même en ces moments de tranquillité !
Te rappelles-tu, jadis, quand tu étais toute petite, nos promenades au
Luxembourg, et les projets que je racontais comme un fou ! Us sont
loin maintenant. Il me semble que je ne retrouverai jamais de cette
confiance que j’avais, étant gamin, même malgré tous les ennuis
qu’on me faisait. Si la maman était encore là, je n’aurais pas peur ;
elle serait chez nous, pour me retenir, pour me fortifier. Mais sans elle,
il me semble qu’avant presque d’avoir commencé ma vie, je vais la
gâcher.

— Oh ! mon Pierrot, je ne suis qu’une petite fille, une toute petite
fille ; mais tu sais bien que je remplace notre mère, et que malgré les circonstances,
malgré tout, c’est moi qui te consolerai et te fortifierai. J’ai
bien réfléchi, depuis quelques jours ; et j’ai pensé que j’étais folle, et pas
assez sérieuse, vraiment, de croire que cela pouvait durer, notre nouvelle
vie à trois. Je suis maintenant comme toi, je crains un peu des malheurs.
Lesquels ? Je n’en sais rien. Ils viendront peut-être de notre père… peutêtre
de toi, mon méchant Pierrot. Mais je crois aussi que nous ne méritons
pas de trop, trop, trop souffrir. Tu vois, il fait tout à fait noir maintenant,
et nous savons à peine où nous allons…

— C’est cela, la nuit se fait pour nous… et elle se fera bientôt dans la
vie ; mais demain…

— Demain, il fera de nouveau grand jour et nous n’aurons plus peur,
LA SOEUR DE PIERROT79
mon petit Pierrot, contre qui je me serre, pour qu’on ne t’enlève pas à
moi et qu’on ne m’enlève pas à toi.

— Rentrons, Blanche, car la tristesse nous gagnerait tout à fait,
et notre père aurait de l’inquiétude, qui pourrait se traduire par de la
colère. >•

Us avaient froid et ils pressaient le pas. En rentrant dans Paris, les
lumières les éblouissaient, et le fracas des voitures les assourdissait. Us
trouvèrent deux places dans un omnibus tout rempli de familles endimanchées
qui causaient avec des éclats de voix et de grands rires. Leur
pensée s’isolait, et s’unissait sans qu’ils eussent besoin de se parler.

M. Létoile les attendait, mais il ne les gronda pas pour leur retard ; il
fut même un peu moins revêch'e que de coutume. Vers la fin du repas,
apprêté tant bien que mal par la vieille femme de ménage, et auquel ils
ne touchèrent que du bout des dents, ils se sentaient écrasés de fatigue.
Ce fut, pour longtemps, et malgré sa mélancolie, leur dernière bonne
journée.

ELLE LAVAIT LAISSE PASSER, BIEN TRISTE
CHAPITRE VI

M. Létoile avait fini par utiliser son fils en façon de secrétaire ;
il lui faisait recopier des extraits de journaux et de livres, transcrire
des notes au net, enfin, tout un travail de paperasserie par lequel il
espérait le ramener au goût des besognes qu’il considérait comme
les seules dignes d’occuper l’esprit d’un homme. Quel rêve si, après
avoir échoué dans les emplois officiels, son fils pouvait un jour entrer
dans quelque grande administration particulière, banque ou compagnie
de chemins de fer ! De cette façon, le nom de Létoile (Onésime-Irénée) 
ne serait pas complètement déshonoré. Il n’y aurait qu’une légère
déchéance, mais pas un absolu déclassement.

Mais pour cela il fallait procéder par la douceur, plara diplomatie,
puisque la rigueur avait échoué jusqu’ici. M. Létoile se découvrait de
grandes qualités de diplomate et s’étonnait lui-même. C’était déjà un
énorme résultat d’avoir ainsi inspiré à Pierre le goût des travaux sérieux
et de l’avoir complètement détourné de ses projets de devenir un peintre
et un meurt-de-faim. Et de fait, si vous aviez vu Pierrot au travail, vous
ne l’auriez pas reconnu. M. Létoile lui avait installé une table à côté
82 LA SOEUR DE PIERROT
de son bureau. Pierre était à la fois son sous-chef de bureau, son
expéditionnaire, son commis principal et son huissier, dans le cas, qui
ne s’était jamais présenté d’ailleurs, où il aurait fallu introduire des
solliciteurs.

A dix heures précises, Pierre arrivait, soit de sa chambre, soit d’un
petit tour qu’il avait été faire, au saut du lit, dans le voisinage. Il suspendait
son chapeau à une patère, quittait son veston et le remplaçait
par un autre moins neuf. Puis, par un surcroît de soins, qui était d’une
bonne tradition, il passait des manches de lustrine verte, pour faire
durer plus longtemps ce vêtement de travail. Enfin, après avoir taillé
quelques plumes d’oie, bâillé, apprêté son papier, inspecté ses ongles,
son encrier, vérifié la pointe de ses crayons, et s’être assuré que sa règle
n’avait pas gauchi depuis la veille, il se mettait à l’ouvrage. Il était
alors dix heures et demie. C’était le moment où arrivait-le chef de
bureau, le chef de division, ou même le ministre, comme vous voudrez
appeler M. Létoile, puisqu’il n’avait plus de supérieurs dans son administration,
et que M. Protocol des Cabuches n’était que son supérieur
honoraire.

M. Létoile s’installait commodément dans son fauteuil de moleskine
verte, toussait avec autorité, se carrait, et attendait que son personnel
vînt prendre ses ordres. Pierre se levait, faisait quelques pas, et se
présentait avec les dossiers de la veille. M. Létoile les lisait avec soin,
faisant en marge des observations à l’encre noire, des corrections à
l’encre bleue, et des additions à l’encre rouge. Des recommandations
étaient adressées à demi-voix, auxquelles Pierre devait répondre sur le
même ton, dans un langage orné de formes administratives. Il reprenait
les dossiers, saluait, et allait se remettre à la besogne jusqu’à midi. Il
se levait alors de nouveau, ôlait ses manches de lustrine, remettait son
vieux vêtement dans le placard, reprenait le neuf et s’en allait dans la
salle à manger, où il causait quelques minutes avec Blanche, toute
fraîche, toute rose et toute égayée par les mines graves de son frère, qui
se révélait vraiment sous un aspect bien inattendu.

Quant à M. Létoile, il restait quelques minutes de plus que son personnel,
accablé qu’il était par des travaux et des responsabilités plus
graves ; il se passait la main sur le front, et, se décidant enfin à quitter
LA SOEUR DE PIERROT 83
son fauteuil, se rendait à la salle à manger d’un air préoccupé, et d’un
pas mesuré.

Le repas de midi et demi était bref et silencieux, M. Létoile ne
pouvant trop compromettre sa dignité à causer familièrement avec celui
qui était, de l’autre côté de la cloison, son subordonné ; Pierrot ayant la
pensée ailleurs ; Blanchette, enfin, toujours attentive, et un peu anxieuse
de voir renaître les douloureuses discussions d’autrefois. Pierre avait
la permission de se promener ensuite jusqu’à deux heures, de rester
dans sa chambre, ou de passer ce temps avec sa soeur. Quant à M. Létoile,
il s’en allait prendre son café dans un petit estaminet des environs
de la place Clichy, endroit respectable où ne se réunissaient que des
rentiers moroses, des commerçants paisibles, ou des officiers retraités.

A deux heures précises, Pierre Létoile rentrait au bureau, recommençait
le manège du matin, suivi, une demi-heure après, du retour de
M. le chef de bureau. Le travail de grattage des paperasses recommençait
consciencieusement jusqu’à cinq heures. Pendant ces trois heures,
le pauvre expéditionnaire avait plus d’une fois de fortes démangeaisons
dans les jambes. Il lui prenait souvent des rages de se lever, de danser
au besoin la danse du Grand-Serpent-Vert, car son monotone travail le
rendait, à la réflexion, indulgent pour les clercs de M0 Lépincux et pour
le violent passe-temps avec lequel ils aimaient à se détendre les nerfs.

Sans doute il aurait bien préféré à cet exercice le plaisir de se
rendre simplement dans la pièce voisine, où il entendait Blanchette
travaillant près d’une fenêtre, les pieds sur sa chaise, et raccommodant
ou causant, en compagnie de la vieille femme de ménage, tandis que de
sa voix fraîche elle chantonnait quelque chanson du répertoire des
orgues de Barbarie, qui de temps à autre jouaient dans la cour. Mais ce
grand et pourtant bien naturel plaisir lui était interdit, et il ne pouvait
l’avoir que par échappées et sous de rares prétextes. Quand il avait
réussi une de ces évasions momentanées, c’étaient alors, pendant quelques
minutes, des joies, des rires étouffés, des gaietés dont le grand frère
et la jeune soeur se bourraient, comme d’un gâteau avalé à la dérobée.

Cela ne durait guère. Bientôt on entendait la voix de M. Létoile
s’élever dans le bureau, sèche et pointue, se montant graduellement :
« Ces employés sont vraiment extraordinaires… Ce personnel se re-

LA SOEUR DE PIERROT

lâche… On abuse de ma mansuétude… Il faudra un jour que je fasse
quelque exemple !… » Vite Pierrot s’en allait tristement, reprenait son
maintien d’expéditionnaire modèle, et se rasseyait, tandis que Blanchette,
à côté, n’avait plus le coeur à chantonner.

A cinq heures, Pierre Létoile s’échappait sans demander son reste,
après avoir soumis quelques pièces à la signature. Il ne revenait que
pour dîner, et, aussitôt après le repas, s’enfermait dans sa chambre.
Blanche ignorait ce que signifiait celle nouvelle attitude, et se demandait
si vraiment son frère n’avait pas en lui un administrateur ignoré
qui soudain se révélait. Pourtant, elle croyait remarquer que son Pierrot,
quand il revenait de ses courses hâtives entre les repas, avait les
mains brûlantes et les yeux brillants de fièvre. Elle n’osait, malgré son
inquiétude, l’interroger. M. Létoile était parfaitement heureux.

Un jour, pendant que les bureaux étaient plongés dans le travail, on
sonna à la porte, et le personnel ordinaire ainsi que le personnel supérieur,
n’étant pas habitués à des visites, furent bientôt en l’air. Cependant,
le visiteur ayant été introduit dans l’antichambre, Pierre alla s’assurer
de son identité, puis en référa au chef de bureau. Ayant reçu
l’ordre de faire entrer, il revint, et, après avoir ouvert la porte, s’effaça
en annonçant d’une voix nette et, pleine :

« Monsieur de Protocol des Cabuches ! »

Puis il se rassit à sa table, redevenant, d’huissier, commis principal.
D’un coup d’oeil triomphant, M. Létoile montra ce spectacle édifiant à
M. Protocol des Cabuches, et dans leurs regards put se lire, si extraordinaire
que cela doive sembler, une apparence d’attendrissement. Pierre
Létoile grattait son papier avec une incroyable ardeur. Ainsi se réalisait,
bien évidemment, le fameux : « Nous le materons ! » de M. Protocol. Il
était maté, cela ne faisait plus de doute.

Charmés de ce résultat, le chef de division etl’ex-chef de bureau se mirent
à causer avec entrain. M. des Cabuches était venu pour donner à son ami
quelques renseignements demandés pour un chapitre de ses Mémoires. Il
lui expliquait par le menu la journée d’un chef de division, ce que le ministre
lui dit, ce qu’il répond, comment il s’habille, ce qu’il mange à son
déjeuner, le nombre d’heures, à une minute près, qu’il consacre au sommeil,
enfin la manière dont il emploie les loisirs de ses vacances. Si les
LA SOEUR DE PIERROT 80
deux hauts personnages n’avaient pas été absorbés par l’intérêt de ces
questions, ils auraient remarqué que de temps à autre le personnel avait
des allures bien suspectes, regardant M. des Cabuches par-dessus son
épaule, et griffonnant des lignes bizarres, sur des bouts de papier aussitôt
enfouis dans une poche ou dissimulés dans un buvard. Mais, heureusement
pour le personnel, il ne se laissa pas prendre en faute ; au contraire,
M. le chef de division se relira charmé, et lui promit de l’avancement.

Si maintenant nous le suivons dans la rue, ce personnel zélé, une fois
cinq heures sonnées, nous ne tarderons guère à constater qu’il mène
une existence en deux parties.singulièrement différentes, et nous découvrirons
le secret de son étrange résignation pendant la première.

Voici d’abord Pierre Létoile qui court au grand galop jusqu’aux prochaines
boutiques de marchands de journaux et examine avec avidité
les images et les feuilles illustrées pendues à leur porte ou étalées dans
leurs vitrines. Puis il poursuit son chemin, regardant en l’air ; soudain
son oeil se fixe sur une maison quelconque, ou sur quelque passant qui le
précède, et le voilà qui lire un carnet et un crayon de sa poche, s’arrête
et s’évertue à reproduire le détail qui l’a frappé dans la façade, ou bien
croque le passant à la course. Quand il a fait une bonne provision de
ces notes, il se remet à flâner avec délices et commence de longues stations
à la devanture de chaque marchand de bric-à-brac qui se rencontre
sur sa route. Les vieilles croûtes représentant des souverains dont l’effigie
n’est plus, depuis longtemps, sur les pièces de monnaie, ou bien
conservant à la postérité parfaitement indifférente des portraits de famille
inconnus : messieurs à favoris et à toupet, serrés dans des redingotes
marron ; dames à bandeaux noirs, à mains chargées de bagues, à robe
de soie verte sur laquelle s’étagent les rangs d’un collier d’or, tout cela
semble lui causer de grands ravissements.

Puis ce sont les cartons ventrus, bourrés de gravures jaunies, horrible
mélange de choses médiocres et de choses mauvaises, qui sont feuillelés
par Pierrot d’une main impatiente. Il craint, chaque fois qu’il tourne
une feuille, ou qu’il en tire une à demi, que le marchand ne sorte de sa
boutique et ne vienne lui dire qu’il faut acheter ou passer son chemin.
Acheter, il ne le pourrait guère ; s’en aller serait un crève-coeur. Une
fois le carton épuisé jusqu’à la plus petite bribe, il s’éloigne à regret.
86 LA SOEUR DE PIERROT
revient lentement à la maison vers l’heure du dîner, la tête remplie jusqu’à
en avoir la migraine de tout ce qu’il a vu de bonshommes, de paysages
et de têtes mirifiques pendant son exploration. C’est ce qui lui donne
l’air distrait pendant les repas, et aussi ces mains brûlantes et ces yeuxfiévreux
qui font l’inquiétude de la pauvre Blanchette.

Elle se dit, Blanchette, que son Pierrot la néglige pour une cause
qu’elle ne sait pas. Maintenant il ne reste plus avec elle qu’une minute
ou deux à peine pendant l’heure qui suit le déjeuner ; il s’en va en courant
et revient de même. Le dimanche, ils ne sortent presque plus ensemble.
Il a hâte, en effet, de s’en aller courir les musées, le seul jour où
il puisse se trouver libre, de rester pendant des heures entières derrière
les copistes, ne se lassant pas de voir leurs pinceaux courir sur la toile,
puis de revenir par les quais, ouïes images s’empilent par telles quantités
qu’il ne faut pas songer à les feuilleter à les connaître toutes. Et Blanchelle,
délaissée, pleure plus d’une fois. Pourtant elle sent bien que Pierrot
l’aime toujours. Il a tort, Pierrot, entre nous, de ne pas la mettre dans
la confidence ; d’abord, c’est imprudent, car elle pourrait très bien lui
nuire, avec les meilleures intentions du monde ; puis c’est mal surtout de
paraître manquer de confiance.

En réalité, il ne manque pas du tout de confiance en Blanchette, mais
il voudrait la surprendre un jour. S’il n’était pas très naïf, il ferait mentir
la prédiction du savant docteur Desmauves, et il ne serait pas un Pierrot
pour de vrai. Croiriez-vous que le rêve de ce fou de Pierre Létoile, lorsqu’il
vagabonde, lorsque, le soir venu, il s’enferme à double tour dans
sa chambre et se met à crayonner avec rage, serait d’arriver à vendre
ses dessins aux journaux, aux marchands de tableaux et même aux brocanteurs,
assez cher pour acheter en cachelle une maison où il transporterait
comme par enchantement sa chère Blanchette et M. le chef
de bureau ? Alors il n’y aurait plus rien .à répliquer ; il n’y aurait plus à
s’opposer à une pareille vocation, du moment qu’elle aurait ces résultais
magnifiques.

En attendant, d’ailleurs, il n’en est toujours qu’au rêve, et il doute
trop de lui pour avoir osé montrer le moindre de ses croquis au dernier
des marchands de bric-à-brac. Sans cela, peut-être aurait-il à descendre
un peu brusquement de son nuage dans la réalité. Tranquillisez-vous,
LA SOEUR DE PIERROT 87
cela ne saurait plus guère larder, car il n’est si bon secret qui un jour
ne s’échappe, et si chère illusion qui ne se dissipe.

Le personnel avait été envoyé une après-midi, par extraordinaire, en
course, à la recherche de quelque document indispensable. Le chef de
bureau appela Blanche, qui accourut.

« Blanche, mon enfant, je ne puis trouver un dossier d’une grande
importance, dont j’aurais besoin juste en ce moment, pour le chapitre
auquel je suis arrivé. Ce sont des notes prises sous la dictée de M. des
Cabuches, et que ton frère a mises au net. Cela s’appelle ou doit s’appeler
: la Journée d’un chef de division. Regarde donc dans sa chambre si
par hasard il ne l’aurait pas emporté. Cela ne m’étonnerait pas ; il mord
tellement à l’administration, ce jeune homme, qu’il est bien capable de
prendre sur son sommeil !… Va voir.

— Mais, papa, dit instinctivement Blanche, qui fut avertie d’un danger
par un de ces inexplicables pressentiments que tout le monde a éprouvés, tu
sais bien que Pierre ferme toujours sa porte. Il vaudrait peut-être mieux
attendre son retour.

— Je suis très pressé. L’inspiration n’attend pas. Mais si tu as à faire, je
vais y aller moi-même. »

Il vaut mieux, se dit Blanche, que ce soit moi que papa qui connaisse
les secrets de Pierrot ; et, bravement, elle s’écria :

« Ne te dérange pas, j’y vais. »

Pourquoi fallut-il que justement Pierre Létoile, dans un moment de
distraction unique, eût laissé sa porte ouverte ? Pourquoi fallut-il qu’au
beau milieu de sa table se trouvât un petit cahier portant en lettres trop
visibles: la Journée cl 'un chef de division ? Blanchette, sans défiance, prit
le cahier, s’empressa de refermer la porte, el tendit à son père le dossier
demandé. M. Létoile le prit, l’examina et dit tout d’abord d’un air un
peu étonné : « Il me semble que le format était plus grand que celui-ci. »
Puis, ayant tourné la couverture, il fit un terrible saut de surprise et
s’écria d’une voix que Blanchette, épouvantée, ne se rappelait que trop,
la voix des disputes d’autrefois :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Ça, ce n’était rien moins que la Journée d’un chef de division, en effet,
mais bafouée, travestie, horriblement caricaturée, d’après les indications
LA SOEUR DE PIERROT
fournies par M. des Cabuches lui-même. Ah ! le drôle de Protocol que cela
faisait, avec son grand nez, ses favoris solennels, ses guêtres et son parapluie
 ! Un dessin le représentait se rendant à son cabinet, par les couloirs
du ministère, une serviette sous le bras, et les huissiers se prosternant
sur son passage. Sur une autre page, il était assis à son bureau, et levant
le bras pour parafer quelque papier, avec un geste immense, comme
s’il avait voulu prendre la mesure de la terre.

« Mais regarde donc ça ! mais regarde donc ça ! répétait M. Létoile,
furieux et montrant violemment à sa fille chaque page qu’il tournait. « Le
brigand, le polisson ! Quand je pense que j’étais à la veille de le faire
entrer dans les bureaux de l’administration des Bateaux-Mouches ! C’est
pour le coup qu’elle aurait été dupée, l’administration ; dupée comme
moi, et le nom des Létoile à jamais couvert de-honte ! »

Blanche était consternée ; elle sentait qu’elle venait de causer un grand
malheur. Pourtant, les dessins étaient si comiques, que malgré son angoisse
elle aurait eu envie de rire. Mais l’inquiétude la dominait encore
davantage, et ce fut le coeur serré qu’elle vit son père se diriger vers la
chambre de Pierrot. Il’n’y avait pas moyen de l’arrêter ; pas même à y
songer. Le chef de bureau se fit commissaire de police et opéra une
perquisition en règle.

Y en avait-il, des barbouillages ! y en avait-il ! Ils se dissimulaient
traîtreusement dans tous les coins, parmi les feuillets de livres honnêtes,
dans des tiroirs de commodes, dans les plp^ards, entre des’ chemises, sous
le lapis, derrière la glace, dans la cheminée, partout. Et c’étaient, à chaque
nouvelle découverte, des imprécations de M. Létoile et des tortures pour
Blanchette, qui le suivait sans oser dire un mot. Il déchirait et piétinait
tous ces cahiers ettoules ces feuilles ; par moments il s’arrêtait, découragé,
ne pouvant détruire fout. Durant une de ces pauses Blanche vit un dessin
qui lui procura une émotion de plus. Ce n’était pas un croquis bouffon,
cette fois ; c’était une page très sérieuse et très soignée, où Pierre avait
naïvement, mais avec tendresse, retracé leur grand tour dans les fortifications,
cerfs-volants dans les airs, promeneurs sur les talus, Paris au
loin, et eux deux se tenant genliment par le bras. Elle avança d’un pas
et fit à ce dessin un rempart de son corps, au moment où M ; Létoile
étendait le bras pour le déchirer.
H MAIS REGARDE DONC GA ! MAIS REGARDE DONC CA ! »
LA SOEUR DE PIERROT
« Pas celui-ci, je t’en prie ! » dit-elle d’un air si douloureux et si décidé
à la fois, que son père s’arrêta net et, en haussant les épaules, sortit de la
chambre en grommelant, découragé :

« Après tout, il y en a trop ; et puis il en refera d’autres ! »

Mais quel désastre ! De tous les dessins accumulés par Pierrot dans
ses promenades et dans ses veilles, il restait à peine le quart d’épargné.
Le reste n’était que chiffes déchirées et froissées, chiffes même pas bonnes
pour les chiffonniers.

Un pas se fit entendre dans l’escalier. M. Létoile, de sa mine la plus
offensée, rentra dans son cabinet. Pierrot arrivait avec son allure d’employé
modèle. Blanche n’eut que le temps de le mettre au courant, en deux
mots, tout éplorée. Il était mandé au bureau par le chef, dont on entendait,
à travers la cloison, la voix impatiente.

Pierre demeura debout, embarrassé. M. Létoile lui dit simplement, d’un
Ion glacial :

« Monsieur, vous n’avez plus ma confiance. Vous serez toléré ici jusqu’à
ce que nous ayons pris l’un et l’autre une détermination qui nous
épargne le chagrin et la gêne de vivre sous le même toit. En attendant, je
vous prierai de ne plus vous asseoir à celte table. Un artiste comme vous
et un fonctionnaire comme moi ne peuvent s’entendre. Il ne vous manquerait
plus que de faire la caricature de votre père. Vous pouvez vous
retirer.

— Mais il y a des dossiers à finir ! balbutia Pierrot,

— C’est inutile, répliqua M. Létoile d’un ton triple sec. »

Pierre sortit, alla dans sa chambre, où il vit la pauvre Blanchette s’ap*
pliquant de son mieux à remettre de l’ordre dans les ruines.

« Et c’est moi, mon Pierrot, c’est moi qui suis la cause de tout cela,
disait-elle en sanglotant. Mais pourquoi ne m’avais-tu rien dit ? Pourquoi
me cachais-tu quelque chose, méchant ?

— Je voulais te faire une gentille surprise, dit Pierre piteusement, et
vous apporter beaucoup d’argent.

— Mon Pierrot, reprit-elle en souriant gentiment à travers ses larmes,
j’ai au moins sauvé ce beau petit-là. Je le garderai toujours. » Et elle
montrait la Promenade des fortifications.

Mais peu à peu, tout en cherchant à la consoler, il constatait avec dou-
92 LA SOEUR DE PIERROT
leur, puis avec colère, la destruction de ses oeuvres favorites, de ses notes
les plus précieuses. Une fièvre de révolte le prenait ; il se montait la
tête, n’écoutait plus Blanche.

« Il faut que je m’en aille, criait-il, que je sorte, que j’aille n’importe
où. C’est abominable ! On me traite comme un vagabond. Eh bien, je
vais devenir un vagabond. Ce n’était pas mal, ce que je faisais. Enfin lu
as vu, Blanchette, cette Journée du chef de division : c’était à pouffer
de rire, pas ? M’avoir déchiré cela et tout le reste ! Non ; non il a raison,
je ne peux pas rester ici.

— Pierrot, Pierrot, je t’en prie ! suppliait la fillette.

■— N’aie pas peur, Blanche, je penserai toujours à toi ; je ne te perdrai
pas de vue. Je viendrai te voir de temps en temps, en cachette, s’il le
faut. Mais je m’en vais,, car ça ne peut pas durer, je m’en vais ! »

Tout en s’animant, il empilait ses cahiers et ses calepins, en faisait
un paquet, qu’il plaçait sous son bras, et s’enfuyait, malgré Blanche, et
pendant qu’elle tombait assise sur une chaise, pleurant à chaudes larmes,
la figure entre ses mains, il lui criait une dernière fois :

« Ne te tourmente pas, je reviendrai ! »

Une fois dans la rue, il regarda à droite, à gauche, devant lui, puis
partit comme un trait, mais absolument sans savoir où il se rendait. Il
marchait à grandes enjambées, parlant et gesticulant.

En passant devant un petit café, il entendit une voix qui criait : « Eh !
là-bas, Monsieur Pierrot, comme vous allez vile ! » Cela le tira de sa
fiévreuse rêverie ; mais il n’aurait sans doute point ralenti le pas s’il
ne lui avait semblé que cette voix lui était connue. On l’interpellait si
souvent dans la rue, qu’il ne se retournait presque jamais. Cependant il
s’arrêta, et vit un personnage d’assez piètre allure, qui riait familièrement
en réitérant son appel. C’était un homme barbu qui avait un accent
du Midi ; mais pour le moment cela ne lui rappelait rien.

« Ah çà ! reprit l’homme en se grattant la tête, vous ne me reconnaissez
donc pas !.. Rouffignac, votre ancien collègue… Pas pour longtemps,
c’est vrai, mais enfin j’ai pu voir que vous étiez un bon compagnon…
Allons, asseyez-vous donc un instant et buvez quelque chose. Vous n’êtes
pas si pressé que cela, que diable !… Alors il y a donc quelque chose
encore qui ne va pas ?… »
LA SOEUR DE PIERROT 93
Dans tout autre moment Pierrot aurait décliné l’invitation du clerc,
ne ressentant pour lui qu’une très faible attraction. Mais il se dit qu’après
tout ce Rouffignac n’avait pas l’air d’être un ennemi, et qu’enfin, puisque
son père le rejetait parmi la catégorie des vagabonds, ce n’était pas la
peine de se montrer si difficile sur le choix de ses relations.

« Voyons, reprit Rouffignac une fois que Pierre Létoile se fut machinalement
assis à sa table, vous avez l’air tout bouleversé. Prenez
d’abord quelque chose pour vous remettre. »

Il appela "le garçon et lui commanda une boisson dont Pierre ne
comprit pas le nom. Tout ce que le fugitif put constater, ce fut que cela
avait un goût très fort, réchauffait la gorge, et montait à la tête. Il
s’épancha, raconta ses malheurs.

« Pas commode, le papa, disait Rouffignac en secouant la tête. Mais
voyons, il avait peut-être raison, cet homme. Si c’est mauvais, ce que vous
faites, il voulait sans doute vous empêcher de mourir de faim. On croit
parfois qu’on a du talent, et…

— Si c’est mauvais ! s’écriait Pierre impétueusement en déliant son
paquet ! Si c’est mauvais ! Regardez si c’est mauvais ! Tenez ! voici justement
quelque chose que vous connaissez. »

Et il tirait de parmi les papiers un petit cahier qui portait pour
litre : Souvenirs d’un saute-ruisseau. Rouffignac reconnut, tracés avec
verve, la propre étude de M0 Lépineux, ses clercs, ses visiteurs, son
ameublement crasseux. Tout cela était un peu gauche par endroits,
mais amusant toujours.

« Tiens ! Bouracan qui se frotte les mains ! Tiens, moi ! Ah ! vous ne
m’avez pas flatté. Enfin, ça ne fait rien ! Oh ! mais voilà le gros marchand
de vins à la chaîne d’or… Et le petit juif, le père Mathusalem ! Mais
c’est très drôle, tout ça. Mais il n’y connaît rien du tout, le père
Létoile. Écoutez, je ne suis pas riche, mais si vous voulez me donner ce
cahier-là, je vous paye un bon dîner. »

Pierre ne refusa pas, d’abord parce qu’il était flatté, puis parce que
ces mots de bon dîner lui ouvraient des horizons de nouvelle et indépendante
existence.

Rouffignac conduisit son protégé dans une petite gargote, où il le
présenta à différents personnages qui étaient à peu près aussi propres et
94LA SOEUR DE PIERROT
aussi séduisants que lui. Pierre n’y regarda pas de trop près. Ayant été
présenté comme un jeune artiste de grand avenir, il se rengorgea,
dévora ce qu’on lui servit, but beaucoup, à l’instigation de son guide. Ce
qui fait que, grisé par les incidents de la journée, la vanité et le mauvais
vin, à la fin du dîner il ne savait plus ce qu’il disait.

« Oui, j’en ai, du talent, criait-il au grand amusement de l’assistance.
On entendra parler de moi, et cela ne tardera pas. En attendant, qui estce
qui en veut, des dessins ? Je les donne pour rien aujourd’hui ; qu’on
se dépêche. Demain cela se vendra au poids des billets de banque. »

Et il jetait à pleines mains à travers le cabaret ses pauvres papiers
sauvés du cataclysme, et les dîneurs les ramassaient sans le moindre
scrupule. Pourtant, dans son ivresse, il se disait, se bégayait plutôt :
« Heureusement que Blanchette a gardé le petit des fortifications ! »

Comment retrouva-t-il son chemin et comment parvint-il jusqu’à sa
porte ? 11 ne put jamais se le rappeler. Il lui sembla pourtant se souvenir
que sa soeur avait veillé en l’attendant, qu’elle s’était avancée vers lui
joj’eusement quand elle l’avait entendu rentrer, mais qu’à son aspect
trébuchant, à son odeur de pipe et d’eau-de-vie, elle s’était écartée
avec un petit cri de peur, et qu’elle l’avait laissé passer, bien triste,
tandis qu’il se jetait tout habillé sur son lit, comme une masse.
ON SE MIT EN ROUTE.
CHAPITRE VII

Un beau matin, Pierrot partit pour tout de bon. Quand on dit : « Un
beau matin, » vous savez que c’est souvent une façon de parler, car ces
matins de brusques départs sont bien tristes pour ceux qui restent, sans
être toujours gais pour celui qui s’en va.

Cela fit un grand vide dans le tout petit appartement. Blanche avait
essayé en vain de retenir son frère.

« Non, vois-tu, ma Blanchette, disait-il en réponse à toutes ses tendres
supplications, il faut que je parte. La vie est devenue impossible ici pour
nous tous : pour mon père, qui est à bout de patience et finira par me
chasser si je ne m’en vais ; pour moi, qui me dessèche d’ennui et ne
deviens rien qui vaille ; pour toi enfin, ma pauvre petite, qui es perpétuellement
au supplice entre nous deux, et qui ne parviens plus à
concilier les choses.

— Mais je ne me plains pas tant que tu es là, Pierrot.

— Ce sera comme si je restais. Nous ne nous quitterons pas pour
cela. Tu sauras où je demeure, je te donnerai de mes nouvelles ; je
viendrai souvent…
96 LA SOEUR DE PIERROT
— Que vas-tu devenir ? Je suis bien inquiète, tu me fais beaucoup de
chagrin !

— Tu crois donc que je vais devenir un vagabond ? Que je vais coucher
à la belle étoile ? Mais tu sais bien que maman nous a laissé à
chacun une petite rente.

— Oh ! trois cents francs par an ! Tu vas mourir de faim ! Tu étais si
bien ici ! Est-ce que je ne te soigne pas gentiment ? Reste encore un peu,
je t’en prie, pour essayer !

— Il y a trop longtemps qu’il dure, l’essai. J’ai perdu trop de temps.
A vingt-trois ans on ne peut pas rester chez son papa comme un petit
garçon. Je n’ai qu’à mettre les bouchées doubles si je veux réaliser tous
mes projets. Tu verras, laisse-moi faire, nous nous retrouverons un
jour tous les trois ensemble, quand j’aurai ramené notre père à de
meilleurs sentiments envers moi. En somme, il a simplement besoin
qu’on lui prouve qu’il a un fils en passe de devenir illustre, au lieu du
mauvais sujet pour lequel il me prend… Attends seulement que je sois
un peu installé dans mon atelier !… »

Pierre prononça ces deux derniers mots : mon atelier, avec tant d’emphase
que Blanche en demeura stupéfaite et crut voir son Pierrot installé
dans un immense hall Où il pourrait faire défiler, pour modèles,
tout un régiment. Elle eut un moment d’éblouissement.

« Oui, reprit-il avec animation, un joli atelier, au septième au-dessus
de l’entresol (le régiment n’arriverait pas facilement, pensa Blanche) ,
où il y aura assez de place pour mon lit, deux chaises, et une grande
table (la fillette n’était plus éblouie du tout). Je m’installe aujourd’hui.

— Tu vas déménager ?

— J’ai acheté des meubles tout neufs, répondit Pierrot fièrement ; et
j’ai payé six mois de loyer d’avance, ou plutôt je payerai tout cela
quand mon père va m’avoir avancé ce qui me revient. Je lui ai adressé
ce matin une demande, qu’il va trouver sur son bureau. Je l’ai rédigée
dans les termes les plus administratifs : il ne peut pas me refuser. J’ai
calculé que, tout payé, il me resterait encore quinze francs pour finir le
mois ; nous sommes le cinq… Je suis riche !

— Tu vas mourir de faim. Prends mon argent, au moins, Pierrot. Je
n’en ai pas besoin, moi.
LA SOEUR DE PIERROT 97
— Jamais, petite soeur chérie !… Jamais !… Eh bien, et les dessins
que je vais vendre, tu les comptes pour rien ?

— Enfin tu me quittes ? demanda Blanche, désolée, avec de grosses
larmes plein les yeux, et à bout de raisons.

— Mais, petite entêtée, puisque je te dis que je reviendrai, et riche,
cette fois, avant deux ans !

— Oh ! deux ans… » dit la pauvre soeur avec un gros sanglot…
Elle ne put en ajouter davantage et porta son mouchoir à ses yeux.
Pierre eut alors envie de pleurer lui-même, et peut-être aurait-il été

vaincu, si la voix de M. Létoile ne s’était fait entendre à ce moment.

« J’ai reçu votre demande, Monsieur, dit-il froidement une fois que
son fils fut entré. Elle était correcte, et prouve que vous auriez pu,
sans vos mauvais instincts, devenir un bon employé. Je n’ai rien à
objecter à votre requête ; vous êtes libre de vos actes. Voici ce qui vous
revient, — et il aligna sur son bureau quelques pièces d’or ; —je
n’aurai pas la naïveté de vous recommander d’en faire un bon usage.
Puissent les épreuves de la vie vous former ! Maintenant vous pouvez
partir. J’ajoute que ma maison ne vous sera pas fermée. »

Pierre, tout en empochant son argent, moitié heureux d’entendre
dans son gousset tinter cette indépendance, moitié accablé par la tristesse
inévitable des départs, aurait bien voulu, à ces mots, se jeter au cou
de son père ; mais le visage du petit chef de bureau était si fermé
et si froid, qu’il dut se contenter de bégayer, la gorge serrée, un « Au
revoir, papa », auquel il fut répondu par un dédaigneux signe de tête.

Blanche, qui s’était faufilée dans la pièce, vit que la partie était perdue.
Elle essuya ses yeux rougis, pour paraître bien forte, embrassa
Pierrot en souriant et en disant : « A bientôt, » puis, dès qu’il fut parti,
elle s’assit sur sa petite chaise, auprès de la fenêtre, et, écrasée par un
gros chagrin, il lui sembla que plus jamais elle ne chanterait, à cette
place, ses petites chansons d’autrefois.

Quant à Pierre, il ne voulait décidément pas comprendre qu’on fût
triste de son départ, du moment qu’il avait promis de revenir. Pour lui,
c’était tout simple : depuis longtemps il avait besoin d’air et de liberté ;
il prenait enfin la clef des champs sans autre cérémonie. D’inquiétude,
il n’en avait aucune ; un homme qui s’en va pour conquérir le monde ne
98 LA SOEUR DE PIERROT
saurait se laisser assombrir bien longtemps par les larmes d’une fillette
de quatorze ans ou par la mauvaise humeur d’un père, ni troubler par
des soucis d’avenir.

La rue n’était pas assez large pour lui, tant il marchait d’un pas
allier. Il avait hâte de prendre possession de son luxueux mobilier et de
sa vas le demeure. Accompagné de l’honnête Auvergnat du coin de sa rue,
qui lui-même poussait une voiture à bras, il se rendit tout d’abord chez le
marchand de meubles à qui il avait commandé son lit, sa table et ses
chaises. Le marchand, qui était un homme consciencieux, ne lui vendit
guère ce mobilier que le double de sa valeur ; mais Pierre était dans un
moment où l’on ne regarde pas à la dépense.

Les meubles furent transportés dans la voiture à bras, tandis qu’à
chaque pièce il multipliait les recommandations et les paroles inutiles :
« Prenez bien garde de ranger la table ?… Croyez-vous que cela ira
comme ça ?… Ne cognez pas les chaises trop fort !… Si vous les mettiez
dans l’autre sens… ? Ah ! ah ! ça va bien !… Voulez-vous que je vous aide ?…
Oh ! mais, dites donc, ça frotte ! ça frotte ! » L’Auvergnat continuait
imperturbablement ses allées et venues, empoignant les meubles de ses
grosses mains, et répétant de moments à autres : « Mais n’ayez pas peur ;
cha va ; cha va. » La voilure une fois chargée, il demanda sans cérémonie
à Pierre de lui payer un verre de vin, qui lui fut accordé aussitôt,
tant il était satisfait de voir qu’il n’y avait encore rien de cassé.

On se mit en roule, et ce fut un voyage triomphal, pour Pierrot tout
au moins. Il précédait parfois son mobilier et son Auvergnat en levant
fièrement la tête, s’étonnant un peu de n’être pas l’objet de l’admiration
de tous les passants. Parfois aussi il escortait le convoi et daignait s’entretenir
avec le déménageur, si bien qu’à moitié chemin celui-ci ralentit
l’allure et dit :

« Vous caujez, vous caujez, que vous me donnez choif ! »

Il fallut une seconde fois calmer la soif du traîneur de voiture avec un
verre de vin, et même avec deux, car il prétendit qu’un seul verre lui
donnait plus de regrets que s’il n’avait rien pris du tout.

La seconde partie du trajet fut plus accidentée. Le commissionnaire
était devenu très bavard à son tour, racontait avec animation des histoires
en charabia, auxquelles Pierrot ne comprenait pas un mot, man-
LA SOEUR DE PIERROT 99
quait d’accrocher à chaque instant, et aux recommandations effrayées du
« patron » ou du « bourgeois » n’avait pas d’autre réponse que son
monotone : « Cha va, cha va, » même quand cela n’allait guère. Puis on
s’engagea dans toute une série de rues en pente, et le « bourgeois » dut
pousser la voiture, et s’exténuer, tandis que l’Auvergnat devenait de
plus en plus rechigné. Il ne pouvait plus, maintenant, être déridé et
encouragé qu’avec des verres de vin à chaque tournant : il y eut une
demi-douzaine de tournants. Pierrot commençait à soupirer fort de celle
dépense imprévue. Heureusement on arriva.

A la première ascension des sept étages, le déménageur fit la grimace
: il avait d’abord porté les chaises. A la deuxième, tandis qu’il
assurait la table sur son dos, il se mit à geindre, en disant qu’il faisait
chaud, et qu’il avait les jambes cassées. Pierrot, qui se sentait chez lui
maintenant, se contenta de lui répondre par un vague : « Tout à l’heure »,
qui n’engageait à rien.

Lorsqu’il s’agit de monter le lit, l’exigeant Auvergnat précisa ses
plaintes : « Il mourait de choif. »

« Puisque je vous ai dit que vous auriez quelque chose tout à l’heure ! »
répliqua Pierrot avec une certaine impatience, qui eut du moins pour
résultat qu’en montant le matelas l’homme n’osa rien dire.

Mais la voilure à bras était vide maintenant, et il ne s’agissait plus
que de transporter le sommier au septième étage. Le déménageur jouait
sa dernière carte.

« Ah ! mais non, à la fin, j’en ai achez, de monter tout cha sans
boire. Je ne monte pluche. »

— Très bien, mon ami, répondit Pierre, qui était en colère, lui aussi,
mais à froid. Je monterai ça moi-même.

— Enfin, je vais monter, parche que ch'est vous. »

Pierre paya ce qui était convenu, une fois tout entré dans sa chambre.
« Et mon pourboire ? demanda l’Auvergnat d’un air hargneux.

— C’est juste, allons-y, je vous suis. »

La face hargneuse s’éclaira. L’Auvergnat se dirigea vers la porte,
sortit sur le carré ; et avec une admirable prestesse, encore qu’il fût
bien las, Pierrot, qui le suivait en effet, lui envoya la pointe de son pied
au beau milieu de son large pantalon. Avant que l’homme eût eu le
100 LA SOEUR DE PIERROT
temps de se remettre de ce pourboire inattendu, la porte s’était refermée,
et Pierre Létoile s’asseyait avec délices sur sa chaise, dans sa
chambre, et par la même occasion dans son atelier.

Il savoura quelques instants le plaisir de regarder son morceau de
ciel par sa fenêtre à tabatière ; mais il se rendit compte bientôt qu’il
n’avait pas de temps à perdre s’il voulait que tout fût installé avant la
tombée de la nuit. Il n’y avait que peu de chose dans son atelier, mais
ce peu constituait un suffisant désordre. La table reposait dans un coin,
ses quatre pattes en l’air ; le lit était couché sur le côté, contre le mur,
comme le cadre de quelque tableau absent ; le sommier écrasait le matelas
de tout son poids.

Comment disposer tout cela ? Fallait-il mettre le lit dans le fond ?
Justement la fenêtre ne joignait pas très bien, et par les temps de pluie
on pouvait recevoir des douches pendant son sommeil. A l’entrée, alors ?
Sans doute, ce serait la meilleure place, mais on ne pourrait plus ouvrir
la porte. Il y avait bien un espace à droite ; seulement, en y mettant le
lit, cela condamnait un placard, le seul que possédât le local. En l’installant
à gauche, au contraire, Pierrot bouchait la cheminée. C’était embarrassant.
Enfin, comme il n’avait pas d’armoire et que le placard était
pour le moment plus indispensable que la cheminée, Pierre pouvant, l’hiver
venu, faire l’économie de combustible grâce à une gymnastique animée,
il se décida à rouler son lit à gauche. Une raison encore le détermina
: il pourrait mettre sa chandelle sur le marbre de la cheminée
et lire étant couché. La table fut rangée près de la fenêtre, et les deux
chaises de chaque côté du placard. Le logis était ainsi admirablement
aménagé ; seulement Pierrot avait eu du mal ; il suait à grosses goutles.

Tout d’un coup il se frappa le front. Il n’avait pas de portemanteau !
Un appartement convenable ne peut se passer de porte-manteau, c’était
du moins sa conviction, et pour rien au monde il n’aurait renoncé
à se procurer le jour même cet indispensable accessoire ; quelque
chose de bien solide, avec de belles têtes rondes, et des clous de cuivre
bien polis ; une tête pour son chapeau, une pour son habit, une pour son
pantalon et son gilet, une pour sa chemise.

Il redescendit prestement ses sept étages, et se mit en quête de
l’objet convoité. Justement, dans une rue voisine, un menuisier en avait

LA SOEUR DE PIERROT loi

un bel assortiment. Pierrot acheta ses quatre têtes, des clous, puis
demeura penaud, s’apercevant qu’un marteau lui manquait. A ses supplications,
le menuisier répondit « qu’on ne prêtait jamais les outils ».
Pourtant il consentit, à la fin, à faire une exception à celte règle inflexible,
à la condition qu’il ne resterait pas plus d’une demi-heure et qu’il payerait
cinq sous pour la location.

Pierre, son portemanteau sous le bras, remonta quatre à quatre ses
cent soizante-dix marches et cloua glorieusement l’appareil à la muraille.
Il se cloua bien aussi les doigts, autant par entrain que par inexpérience
de ces travaux ; mais il était si fier du résultat, qu’il prit à peine garde à
ses ongles en sang.

« Maintenant, se dit-il en voyant que la nuit tombait, j’ai bien gagné
mon dîner, d’autant plus que j’ai oublié de déjeuner, avec ce déménagement.
Où mangerai-je ?Chez moi ? Non, ce soir je suis trop fatigué pour
faire la moindre cuisine. Et puis je suis trop énervé, j’ai la fièvre, j’ai
certainement beaucoup plus soif que faim. Je vais descendre boire de la
bière, beaucoup de bière, et puis j’achèterai deux sous de pain et un
saucisson, que je mangerai dans mon lit. »

Il calma sa soif, fit ses provisions, remonta ; cela lui faisait bien la
valeur de cinquante-six étages grimpés, descendus, regrimpés et redescendus.
Les jambes lui rentraient dans le corps. Il avait commencé à se
déshabiller, quand il poussa un cri de colère : comment allait-il se coucher ?
N’avait-il pas, l’imbécile ! oublié d’acheter des draps ? Encore sept
étages, et sans doute toutes les boutiques fermées. Il fit, en effet, dans son
quartier une tournée d’exploration inutile ; tous les marchands avaient
clos leurs devantures. Pierre en fut réduit à exposer son ennui à sa
vieille concierge. Cette femme compatissante consentit à lui céder, pour
la faible somme de quatre francs, une paire de draps hors d’usage, qui
firent merveilleusement son affaire : il y en avait un grand, mais fort
troué, et un autre sans trous, mais trop petit ; toutefois cela pouvait s’arranger,
grâce à diverses combinaisons de pliage.

Enfin tout était prêt pour le repos. Pierrot respira une bonne bouffée
d’air à sa fenêtre, en montant sur sa table. Il regarda un instant les
étoiles, puis redescendit du ciel sur la terre, c’est-à-dire qu’après s’être
déshabillé et avoir disposé ses vêtements sur son lit en guise de couver-
102 LA SOEUR DE PIERROT
ture, ce qui lui fit penser que l’acquisition du portemanteau était décidément
trop hâtive, il se coucha, et commença son succulent repas de
saucisson et de pain, arrosé d’une bouteille de bière. Tout en mangeant,
il calculait que sa for lune avait été entamée par ces dépenses imprévues
d’Auvergnat et de complément de mobilier. Au lieu de quinze
francs, il lui en restait huit ; pour vingt-cinq jours, c’était maigre ; décidément
Blanchetle avait raison.

Cependant, un doux rayon de lune pénétra dans la chambre au moment
même où il songea à sa soeur ; ce souvenir et celte pâle lumière
chassèrent son angoisse ; et il s’endormit profondément convaincu que
dès le lendemain il aurait déjà vendu assez de dessins pour vivre de
façon très large.

Le lendemain fut moins brillant qu’il l’avait espéré, et son enthousiasme
de la veille ne tint pas longtemps devant les déceptions. Il
s’était levé assez gaiement et il était descendu dans la cour, faire sa
toilette à la fontaine, n’ayant pas de commode ; puis il s’était mis au
travail, retraçant diverses choses vues, son déménagement, le portrait
de l’Auvergnat, du menuisier, de la concierge, du marchand de vins, le
tout grâce à sa mémoire excellente.

Il esquissa aussi une charmante pelile composition de la vision de
Blanchetle entrant par sa fenêtre avec le rayon de lune, et souriant à
Pierrot endormi, pour lui apporter l’espérance. Ce dessin-là, il l’appliqua
à sa muraille, décidé à ne jamais le vendre. Frugalement, il déjeuna
avec le reste de son souper, passa son habit, et se mit en route vers la
fortuné, du moins à ce qu’il pensait.

Il commença par montrer à sa concierge le portrait qu’il avait fait
d’elle. La grosse vieille femme prit le papier, le regarda à l’envers et
demanda avec un air de connaisseur :

« C’est un chien, n’est-ce pas ?

— Mais non, dit Pierrot un peu piqué. C’est voire portrait ; seulement
vous le tenez dans le mauvais sens.

— Ah ! c’est mon portrait, fit-elle, flattée. Ohl c’est très bien fait.,
Vous me le donnez ?…

— Hum ! je… comptais… vous demander en échange… quelques
petits objets dont j’ai encore besoins un autre drap, deux serviettes, une
ELLE AVAIT PHÉPAHÉ UN BON l’ETIT UÉJEUN’JÎH..
LA SOEUR DE PIERROT 105
cuvette ; ça ne ferait rien si elle était un peu ébréchée ; un pot à
l’eau…

— Ah çà ! et ma loge aussi par-dessus le marché ? s’écria la commère
en mettant ses poings sur les hanches. Et puis il n’est même pas ressemblant,
votre portrait ; j’en ai eu un bien plus joliment tiré par un
polographe à la fête de Levallois, pour vingt sous. Donnez-le-moi pour
rien s’il vous embarrasse ; mais c’est bien pour vous faire plaisir. »

Pierre roula le portrait en boule et le jeta au nez de sa concierge, dont
il se fit une mortelle ennemie.

« Le marchand de vins sera plus intelligent, » se dit-il. Et lorsqu’il
lui proposa son portrait contre six bouteilles de vin, ce malhonnête
négociant se mil à rire si fort, qu’il lui aurait également jeté le papier
au visage, s’il n’avait remarqué que ses énormes bras se terminaient par
des poings à l’assommer d’un coup.

Le menuisier se contenta, lorsque Pierre lui offrit son portrait pour le
prix qu’il voudrait, de siffler une chanson et de taper plus fort sur ses
clous.

« Ce sont des imbéciles, dit Pierrot. Heureusement que je sais où trouver
des connaisseurs. »

Au pelit restaurant de Roufïignac, il fit le tour des tables, proposant
aux dîneurs ses oeuvres, et rappelant qui il était. Les uns ne le reconnurent
pas ; les autres détournèrent la tête comme on voit faire aux gens
dans les cafés, lorsqu’un pauvre vient leur demander la charité ; les plus
bienveillants se contentèrent de répondre doucement « qu’ils avaient
déjà quelque chose de lui ». — « Je crois bien, » pensa douloureusement
Pierre Létoile.

Le patron de l’établissement commençait à le regarder de travers,-
lorsqu’il vit entrer Rouffignac. Il alla joyeusement à lui, et lui dit sans
façon comme à un vieux camarade ;

« Dites donc, mon cher, vous m’invitez encore à dîner ? J’ai quelques
dessins pour vous.

— C’est que…, répondit le clerc d’un air plus que froid,… je dois
déjà de l’argent ici…, et puis, merci… Moi, vous savez, les portraits de
Boulingre, du père Lépineux et de Bouracan, cela m’amusait pour la
caricature (pour la caricature ! Pierre eut envie de lui sauter aux yeux)  ;.. .•
106 LA SOEUR DE PIERROT
mais les beaux-arls, eh bien,… ça ne m’intéresse pas beaucoup ; je n’y
comprends rien. »

Pierre sortit tristement de la gargote. Il élail furieux et découragé.
Il pensa un instant à retourner auprès de son père et de sa soeur. Mais
rhumiliation, dès le premier jour, aurait été trop forte. Malgré son
inquiétude, malgré sa faim, il reprit rageusement le chemin de son
nouveau logis. Il pleuvait à torrents ; ses habits étaient trempés. Chez
un boulanger il acheta deux sous de pain, qu’il préserva le mieux qu’il
put de la pluie. Ce fut tout son dîner, après lequel il se coucha en grelottant ;
celle fois il n’y avait plus de rayon de lune ni de rêves d’espoir.
Pourtant sa jeunesse était plus forte encore que les épreuves, et il s’endormit
aussi profondément que la veille.

Pendant deux jours il vécut comme un ermite, travaillant toute la
journée, ne sortant que pour aller chercher un trognon de pain et quelques
sous de pommes, qu’il ménageait avec soin. Le troisième jour il
reçut une lettre dont l’écriture manqua lui amener les larmes aux yeux,
et lui fit battre le coeur.

Blanchelte lui disait : « Déjà la moitié d’une semaine passée, méchant
frère, et tu ne m’as pas encore donné de tes nouvelles. Viens
après-demain dimanche, au moins. N’aie pas peur : papa a été très bon.
11 passe la journée dehors avec M. Protocol ; il ne te verra pas, mais il
veut bien que tu viennes. Je t’embrasse, Pierrot, et, en attendant dimanche,
vends beaucoup de dessins. »

« Hélas I » pensa Pierre en lisant celte recommandation.

Blanche l’altendait avec impatience. Elle avait préparé un bon pelit
déjeuner. Est-il nécessaire de dire que Pierre y fil honneur avec un
furieux appétit ? Il y eut surtout une certaine omelette, à la façon de la
campagne, qui lui fit passer dans le gosier le souvenir de la ferme et de
la mère Marmotte, et de la pauvre maman Létoile… Mon Dieu ! que cela
était déjà loin !

Et Pierrot mangeait, tout attendri, avec tant d’ardeur, que Blanche
ne jugea pas à propos de lui demander, délicate et attentive comme elle
était, si la vente de ses oeuvres avait bien marché.

Pierrot fut frappé de son petit air décidé et sérieux. Il lui semblait
que ce n’était plus la même fillette qu’il avait connue autrefois, et avec
LÀ SOEUR DE PIERROT107
qui il avait fait de si folles parties. Par moments, il avait envie de l’appeler
Madame. Il le dit même une fois, involontairement, ce qui les fit
beaucoup rire.

« Tu ne crois pas si bien dire, Pierrot. Je deviens une personne très
grave ! Tu ne devinerais jamais quelle est mon occupation depuis ton
départ. C’est moi, maintenant, qui suis le personnel ; je t’ai remplacé
comme secrétaire particulier. Cela fait plaisir à papa, et cela m’apprend
à tenir des livres et à rédiger toutes sortes de papiers.

— Comment ! tu as ce courage-là ? Mais ce n’est pas un travail pour
une jeune fille ; il y a de quoi mourir d’ennui ! A quoi cela te servira-t-il ?

— A plus que tu ne penses, peut-être. Mais ne parlons plus de cela.
Prends ton dessert, Pierrot, et fais-moi faire une bonne promenade,
comme dans le temps.

La vérité, que Blanchelte ne voulait pas dire, c’est qu’elle n’avait plus
grande confiance dans les chances de fortune de son frère, et qu’elle
songeait qu’un jour pourrait venir où il serait utile qu’elle sût gagner
elle-même de quoi lui venir en aide.

« ILS ONT CARILLONNE AVEC UNE TELLE VIOLENCE… ) >
CHAPITRE VIII

« Blanche, à quoi penses-tu ?

— A rien, papa. »

Et Blanche, comme se réveillant en sursaut d’un rêve très lointain,
reprit son ouvrage, son merveilleux ouvrage, où sur la mousseline de
soie d’une incroyable légèreté, elle faisait éclore, du bout de son aiguille,
des papillons d’or, des fleurs délicatement teintées. Elle poussa
un grand soupir, et de nouveau la petite aiguille se mit à courir dans le
souple tissu.

En répondant timidement à la question que son père lui avait adressée
d’un ton un peu sec et renfrogné, Blanche faisait une de ces reparties
vagues et distraites qui sont et ne sont pas tout à fait des mensonges.
De même, le père Létoile, en l’interrogeant, savait très bien l’inutilité de
la demande, et qu’elle n’exprimait que très imparfaitement ce qui était
au fond de son esprit.

« Blanche, à quoi penses-tu ? » cela voulait dire : « Voilà que tu penses
encore à ce vaurien de Pierrot, à ce mécréant, à ce coureur qui mène

i 10 LA SOEUR DE PIERROT
loin de sa famille, hors de toute occupation sérieuse, et au mépris de
la considération de toute personne honorable, une existence indigne des
L. 0. I. ! Je le l’avais défendu pourtant, de penser à ce mauvais sujet.
Est-ce que tu veux, loi aussi, me désobéir, m’irriter, me désespérer ? »

« A rien, papa, » cela signifiait : « Mais oui, je pense à mon méchant
Pierrot, qui nous a abandonnés, et qui m’a laissée toute seule dans le
gros chagrin, moi qui l’aimais tant. Hélas ! est-ce que je peux m’empêcher
de penser à lui ? Est-ce que je n’espère pas toujours avoir de ses
nouvelles, savoir ce qu’il devient ? Est-ce que je ne lui pardonne pas,
moi, la peine qu’il m’a causée la dernière fois que je l’ai vu ? Enfin,
est-ce que ce n’est pas pour lui toujours que je travaille en ce moment
même ? Seulement, voilà, c’est quelquefois bien héroïque pour une
jeune fille de seize ans, de rester toute la journée avec un ouvrage
sur ses genoux, et un père grognon à ses côtés, sans savoir au juste
quand on reverra le camarade chéri des années enfantines. Et c’est
pour cela que, par moments, un peu lasse et désespérée, je laisse s’arrêter
ma main, et ma pensée se perdre à la fois dans l’avenir et dans le
passé. »

Voilà comment la demande et la réponse auraient pu être fidèlement
traduites ; mais cela n’était guère nécessaire, car M. Léloile et sa fille se
comprenaient très bien sans se parler.

Et la mémoire de Blanche se reportait, tout en travaillant cette fois,
au temps où son frère était parti du petit logement de Balignolles.
Deux ans déjà ! Comme le temps passait vite,… et lentement ! D’abord
l’emménagement de Pierrot, et le récit qu’il lui en avait fait. Elle en
avait ri aux larmes, le dimanche où il était venu si gentiment dîner en
tête-à-tête avec elle. Puis, il avait reparu de temps en temps, comme
cela, à des intervalles de plus en plus éloignés. Durant les premiers
mois, il arrivait de plus en plus maigre et pâle, de plus en plus dévorant,
comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours. Il paraissait découragé,
disait qu’il n’avançait à rien, et Blanche se rappelait les gentilles
paroles avec lesquelles elle le renvoyait tout réconforté. Enfin, un jour,
il annonça que cela allait mieux, beaucoup mieux ; que l’on commençait
à prendre goût à ses dessins, qu’on les lui achetait. Et ce fut lui qui
invita sa soeur à déjeuner ! Mais quelle aventure, et quelles grosses émo-
LA SOEUR DE PIERROT ni
lions ! Jamais Blanche ne pouvait sortir, toujours accompagnée par son
père ; aussi quelle indignation il aurail ressentie s’il avait connu les
projets de sa fille, et que de diplomatie pour pouvoir se ménager une
après-midi tout entière, avec la complicité grincheuse de la vieille
femme de ménage, achetée très cher !

Mais la bonne partie, dans le petit atelier de Pierrot, au sixième audessus
de l’entresol ! La cuisine faite sur le carré par l’hôte lui-même,
se brûlant les doigts et brûlant les plats, servant avec empressement
sa petite soeur, apportant le dessert sur la nappe blanche, faisant monter
du café de chez le marchand de vins d’en bas. Enfin toute une escapade,
toute une gourmandise de fruit défendu, et pourtant Blanche ayant la
conscience assurée de ne point mal faire. Comme cela était loin ! Et,
malgré son chagrin, la petite rêveuse ne pouvait s’empêcher, parfois, de
sourire en se rappelant les péripéties dramatiques de ce gala.

Un jour, violent chagrin. Le malin, en lisant son journal, M. Létoile
avait soudain pâli, jeté un cri de colère, chiffonné le malheureux papier,
et avait dit de son ton des "décisions irrévocables : « Blanche, votre
frère, votre malfaiteur de frère ne mettra jamais plus les pieds ici. Je
le lui défends ! S’il frappe à la porte, la porte restera fermée. Le nom de
Létoile est maintenant à jamais déshonoré ! »

Blanche se procura le journal une fois son père occupé à autre chose,
et lut le fait-divers suivant, avec une grande envie de pleurer, parce
qu’elle savait que son père ne reviendrait pas de sitôt sur ce qu’il avait
dit, et avec une petite envie de rire, parce qu’elle vit bien que son frère
n’était pas aussi coupable qu’elle l’avait craint.

« M. Pierre Létoile, l’artiste bien connu, a été arrêté l’avaiit-dernière
nuit en compagnie de deux ou trois amis, parmi lesquels le peintre Maurin
elle sculpteur Rupert Carabin, pour tapage nocturne et dégradation à
un édifice public.

« Ces messieurs, après un copieux dîner, n’avaient rien trouvé de plus
amusant que de venir donner une sérénade place Vendôme, sous les
fenêtres du Ministère de la Justice, à deux heures du malin. Puis ils ont
carillonné avec une telle violence, que le cordon de la sonnette a été
brisé. Le concierge étant sorti et ayant appelé à la garde, ces jeunes
révolutionnaires l’ont délicatement fait passer par-dessus la grille de la
112 LA SOEUR DE PIERROT
colonne Vendôme, et, autour de cette cage improvisée, ils ont dansé une
sarabande sauvage. Le digne fonctionnaire en a élé d’ailleurs quitte pour
la peur et un fort rhume de cerveau.

« Le poste voisin est sorti en armes, a délivré le concierge et gardé à vue
MM. Létoile, Maurin et Carabin, qui ont été dès le lendemain déférés
au tribunal correctionnel. Ils n’ont été, en raison des circonstances atténuantes,
condamnés qu’à seize francs d’amende et à cinquante francs de
dommages-intérêts envers le concierge.

« Voilà qui donnera à réfléchir à ceux qui seraient tentés de suivre
ce déplorable exemple, et de saper les institutions les plus sacrées de
leur pays. » -

Pour Blanche, indulgente aux frasques de son frère, c’était tout simplement
une folie d’un goût plus ou moins pur. Mais, pour M. Létoile,
c’était la perdition, le commencement de la fin, la série des aventures
scandaleuses. S’attaquer au Ministère de la Justice ! mais c’était s’en
prendre à lui-même ; c’était un outrage à l’autorité paternelle, ni plus ni
moins. Il ne se disait pas que probablement Pierrot et ses compagnons
ne s’en étaient pris à ce monument plutôt qu’à un autre, que parce qu’il
s’était trouvé sur leur route zigzagante, et que cela aurait pu être tout
aussi bien la Banque de France, la Chambre des députés ou l’obélisque.

Comme les causes les plus frivoles ont souvent des effets véritablement
pénibles, il arriva ce que Blanche redoutait. M. Létoile tint parole. Il
signifia par lettre à son fils sa résolution de ne plus le recevoir. Pour
plus de sûreté, il emmena Blanche en voyage pendant deux mois. Pierre
vint frapper inutilement plusieurs fois ; puis il se découragea ; il crut
presque — oh ! presque seulement, mais c’était déjà beaucoup trop —
que Blanche lui était devenue moins amie, ou peut-être avait acquis,
au contact perpétuel, un peu de la sécheresse de son père. Et la vie, pour
un temps, l’entraîna d’un autre côté. On cessa, chez lui, d’avoir de ses
nouvelles.

Pauvre Blanche ! Elle, devenue indifférente ! Mais elle souffrait beaucoup,
au contraire. Elle sentait combien il est désolant de n’être qu’une
toute jeune fille par l’âge, si délicate, si sérieuse, si petite femme qu’elle
fût parla raison. Pour rien au monde, sans doute, elle n’aurait voulu causer
de chagrin ou de colère à son père par une ombre de résistance, ni même
LA SOEUR DE PIERROT 113
elle ne concevait pas la pensée de le laisser seul une minute. Non palpeur,
car, sauf pour la plus grande chose, la réconciliation tant désirée,
elle était un peu la maîtresse à la maison ; mais par affection et par
dévouement : elle sentait bien que ce malheureux homme, en prenant de
l’âge, s’aigrissait, et qu’il était le premier à souffrir de la dureté de son
propre caractère ; ses préjugés, ses petites habitudes d’esprit, un certain
orgueil, étaient les plus forts. Certainement, pourtant, Blanche en était
convaincue, il ressentait au fond un peu d’amour pour son « abominable
fils » ; mais de tels froissements avaient eu lieu qu’il ne fallait plus compter
que sur le temps, beaucoup de temps, avec le concours des circonstances
et la patience indomptable d’une petite soeur.

Non, elle ne désespérait pas de ramener le fils dans les bras du père.
Mais combien, avant ce prodige, faudrait-il subir de rebuffades, apprendre
de bouleversantes nouvelles, dévorer de silencieuses larmes ! Et puis,
si le papa Létoile lui causait des tourments el des inquiétudes par son
trop de raideur, ce qu’elle redoutait, au contraire, du côté de Pierrot,
c’était son trop de mobilité. Que prévoir avec un pareil chéri d’écervelé,
qui, à vingt-six ans et plus, au moment où il aurait pu commencer à profiter
de la fortune et à devenir un homme rangé comme tout le monde
(entre nous, Blanche, malgré son indulgence, aimait bien la régularité
et l’ordre) , s’amusait encore à tirer les cordons des sonnettes à deux
heures de la nuit !

Il pouvait être demain célèbre et riche ; ^il pouvait aussi se retrouver
déguenillé et mourant de faim. Cette pensée frappa beaucoup Blanchelte
 ; et comme elle ne pouvait, pour le moment, que se résigner à
l’absence et se contenter de vagues espoirs, du moins elle résolut de
préparer, à tout hasard, le sauvetage de Pierrot, dans le cas probable où
il aurait besoin d’aide.

Tout d’abord elle devint avare pour elle-même et pour la maison.
Elle nourrissait M. Létoile toujours d’une manière appétissante, mais il
fallait que pas une miette de pain ne fût perdue. Nous la soupçonnons
même d’avoir quelquefois, pour mettre une ou deux pièces d’argent
de côté, comme une simple cuisinière infidèle, fait danser un peu l’anse
du panier. Mais nous n’osons pas trop l’affirmer. Toujours est-il que si
M. Protocol des Cabuches venait, comme par le passé, rendre visite à son
114- LA SOEUR DE PIERROT
honorable ami, et qu’on le retînt à déjeuner suivant l’habitude, Blanche
ne découpait que des tranches assez minces, servait plutôt des mendiants
comme dessert que des plats sucrés, et ne laissait pas très longtemps, au
moment du café, la bouteille de cognac sur la table.

Nous sommes certain également qu’elle économisa sur sa toilette.
Elle ne porta plus, malgré l’étonnement et les instances de son père, que
des robes 1res simples, noires, grises, avec un tout petit volant de rien
du tout, ou bien un bout de dentelle ; des petites toques pas coûteuses ;
et toujours des gants noirs, parce qu’ils durent plus longtemps que les
autres. Cela ne l’empêchait pas d’être une ravissante jeune fille, avec
sa mine sérieuse et douce, et les éclairs de gaieté qui parfois, plus forls
que sa volonté, brillaient au milieu de sa résignation.

Il va sans dire qu’elle laissait sans en distraire presque rien, la petite
rente qui venait de sa mère. Elle devint assez forte même sur les placements
d’argent, et acquit sur les affaires en général les notions d’un
véritable financier.

Enfin, elle prit un jour une grande résolution. Elle décida de travailler
 !

Travailler pour de vrai, comme une ouvrière qui aurait besoin de
gagner sa vie et de donner la becquée à ses enfants. N’était-elle pas la
petite mère, suivant la volonté dernière de la chère maman Létoile, et
Pierrot n’élait-il pas un grand enfant dont elle avait le chagrin de se
sentir éloignée ?

Tout d’abord ce fut un effarement chez M. Létoile. Il fallut mettre de
la diplomatie, encore et toujours de la diplomatie, pour l’amener à ces
nouveaux projets. Il ne pouvait pas. comprendre, en premier lieu, que son
nouveau personnel, dont il était si content, voulût le quitter pour d’autres
occupations. En vain il lui promit de l’augmentation, de l’avancement,
des gratifications, des vacances, toutes choses auxquelles il avait généralement
vu les employés de son ministère se montrer sensibles. Le personnel
refusa.

Ce que ne voulait pas dire le personnel, c’est qu’il s’était renseigné très
exactement sur les professions plus lucratives. Il avait au commencement
pensé, ce gentil personnel, qu’il pourrait trouver à se placer, en cas de
malheur, dans un magasin pour y tenir les livres, et c’est pour cela qu’il

LA SOEUR DE PIERROT nS

avait avec tant d’ardeur accepté de devenir le scribe du chef de bureau,
afin de se familiariser avec les écritures. Mais une caissière est très tenue
et gagne relativement peu, tandis que Blanche souhaitait gagner beaucoup
tout en conservant son indépendance. Sa mère lui avait donné jadis beaucoup
d’habileté aux délicats ouvrages de l’aiguille, à ces mille fantaisies
charmantes dont le luxe et la coquetterie tentent les gens riches : broderies
de soie et d’or, sacs et sachets, dentelles, enfin ces mille riens superflus
qui sont parmi les choses les plus nécessaires aux existences élégantes.
Elle avait depuis longtemps négligé ces travaux, M. Létoile les haïssant
comme choses frivoles, et les baptisant dédaigneusement « fanfreluches
 ». Mais en s’y remettant bien, elle arriverait vite à retrouver l’agilité
de ses doigts et à faire des progrès. Le tout était de savoir si le gain
en vaudrait la peine. C’est alors qu’elle demanda délibérément son congé,
et se mit à imposer au papa Létoile des courses qui n’étaient guère de son
goût. Pendant un mois, il fallut courir des magasins à journée entière,
se renseigner sur le prix des choses, arriver à savoir par toutes sortes de
moyens détournés à combien cela revenait, ce que cela rapportait aux
ouvrières. Et pour cela il fallait que Blanche trouvât beaucoup de finesse
et de courage ; car on n’était pas très disposé à renseigner cette jeune fille
sur des choses que les marchands aiment assez à garder secrètes. Mais
elle avait compris qu’il fallait payer d’audace, et se donner les airs d’une
enfant capricieuse et riche ; aussi contraignait-elle son père à lui acheter
quelques-unes des choses qu’elle avait marchandées et longuement
examinées. Elle avait d’ailleurs promptement acquis une certaine assurance,
un ton décidé qui en imposaient, en même temps que sa bonne
grâce facilitait les conversations assez longues. Elle n’avait plus du tout
l’air « petite fille ». Elle aurait bientôt dix-sept ans. Rien de tel, non
plus, pour donner cette autorité à une jeune fille, que de se sentir
maîtresse à la maison, et peu à peu l’empire de Blanche chez elle était
devenu à peu près absolu. Il fallait d’ailleurs qu’il fût en effet bien puissant
pour que le petit père Létoile se pliât à ses goûts momentanés
de sortie et de dépense. Elle savait, pourtant, lui conserver les apparences
de l’autorité, et il pouvait toujours se croire le maître ; il suffisait
de respecter quelques-unes de ses lubies pour obtenir d’autre part d’importantes
concessions. Et cela n’en étaitpas une mince que de voir encom-

brer sa maison de « fanfreluches ». Pourvu qu’il n’y en eût pas dans
son cabinet… Ah ! pour cela il était inflexible.

Au reste, les sorties cessèrent bientôt. Blanche savait ce qu’elle voulait
savoir, partie par ce qu’elle avait appris, partie par ce qu’elle avait
deviné. Ce fut un autre retranchement à emporter d’assaut quand elle
déclara que ces « fanfreluches » qui lui plaisaient tant de si fraîche date,
elle ne voulait plus en acheter, mais en faire elle-même. Le ministère
fut envahi, bon gré, mal gré, non par elles, puisque M. Létoile ne pouvait
les supporter, mais par tout ce qu’il fallait pour les confectionner :
coupons d’étoffes, corbeille pleines de bobines de soie de mille nuances,
bizarres carcasses de fil de fer, de bois et de carton sur lesquelles il
s’agissait de faire éclore toutes les fraîcheurs de gentilles inspirations
décoratives. A la place de l’ancien bureau de Pierre, — que M. Létoile
vit disparaître sans en être autrement fâché, — s’installa une table sur
des tréteaux. Il poussa les hauts cris.

a Mais comment veux-tu dorénavant que je reçoive M. des Cabuches ?

— Nous mettrons un paravent entre le ministère et l’atelier.

— Alors je ne te verrai pas ?

— Dame ! c’est à prendre ou à laisser.

— Enfin, puisque tu le veux… Mais quand recommenceras-tu à me
mettre mes écritures au net ?

— Ah ! pour ça, peut-être pas avant très longtemps d’ici.

— Hélas ! soupira M. Létoile, tu m’avais habitué à uu autre avenir.
Je pensais que tu m’aiderais toujours dans mes travaux.

— Voyons ! papa, ce ne sont pourtant pas les ouvrages d’une femme.

— Pourquoi cela ? demanda naïvement le chef de bureau.

— Est-ce que tu aurais voulu, quand tu étais au ministère, avoir des
femmes pour employés, pour sous-chefs, ou pour ministres ?

— Jamais de la vie, par exemple !

— Eh bien, alors… »

Ce raisonnement suffit à vaincre les scrupules, et l’installation fut
définitivement autorisée. Blanche ne tarda pas à se mettre au travail, et,
s’inspirant des modèles qu’elle avait vus, de ses souvenirs, et aussi de
son idée personnelle, réalisa bientôt plusieurs gracieuses merveilles. Sous
divers prétextes, elle sortait fréquemment avec la vieille femme de mé-
LA SOEUR DE PIERROT 117
nage, qu’elle laissait à la porte des magasins où elle entrait. Et toujours
elle travaillait, infatigable, sans que M. Létoile s’occupât de ce qu’elle
faisait : il lui suffisait de la sentir près de lui, et il s’était remis avec
une grande dignité à la rédaction de ses Mémoires. Cependant un jour
il eut la curiosité de demander :

« Mais que deviennent donc, Blanche, toutes ces fanfreluches que tu
fabriques ? »

Blanche ne savait pas mentir, et elle répondit doucement:

« Je les vends. »

M. Létoile pensa étouffer de surprise, et aussi de colère ; sa fille
faisait du commerce, et son fils, peintre, cassait les cordons de sonnettes !
Eh bien ! les descendants des Létoile avaient bien tourné ! La violence de
ses sentiments le rendit muet pendant quelques instants, et c’est justement
ce qui sauva la situation. Blanche avait l’air si calme et travaillait
si en paix avec sa conscience, que, lorsqu’il put parler, il ne trouva rien
à dire.

« Mais certainement, expliqua Blanche tout en continuant à tirer son
aiguille, et je les vends même maintenant avec un assez bon bénéfice.
Au commencement les marchands croyaient venir assez facilement à
bout de moi parce que je suis encore une gamine, du moins pour les
gens qui ne sont pas physionomistes. Je leur ai bien montré que les
Létoile, outre leurs autres qualités, ont de l’entêtement. »

M. Létoile sourit d’abord, mais redevint soudain sérieux.
« Oh ! je ne leur vends pas ces choses-là sous notre nom, tu penses
bien. (M. Létoile se rasséréna.) Je suis censée vendre les ouvrages d’une
tante infirme et très exigeante, ayant travaillé pour la princesse de
Galles… Et voilà… J’ai déjà fait des bénéfices suffisants pour pouvoir
augmenter encore le luxe de mes ouvrages et par conséquent élever mes
prix… Je gagne, en moyenne, trois ou quatre francs par jour, et je
compte bien arriver à cinq, six et même sept ou huit… Et nous verrons
plus tard, continuait Blanche en s’animant.

— Mais que veux-tu faire de cet argent ? N’as-tu pas tout ce qu’il te
faut ?

— J’ai mes projets…

=- Et lesquels, s’il vous plaît ?

— Eh bien…, dit Blanche, prise de court, et rappelée soudain à la
prudence, ce sera pour augmenter ma dot quand je me marierai. Oh !
j’ai du temps devant moi, » s’empressa-t-elle d’ajouter pour dissiper le
nuage de tristesse qui déjà obscurcissait le front de son père.

C’est au cours d’une de ses sorties chez ses clients, maintenant acceptées
par M. Létoile, qu’elle avait vu pour la dernière fois Pierrot, et qu’il
lui avait causé le gros chagrin dont nous avons parlé.

Elle avait une bonne demi-journée de libre et elle était joyeuse de
voir enfin son frère en cachette. Pierre habitait toujours son taudis, mais
il était superbement vêtu, tiré à quatre épingles, et tout, autour de lui,
annonçait un départ prochain. Des paquets étaient amoncelés, les tiroirs
étaient vides, le lit dégarni. Il reçut sa pauvre Blanchelte d’un air important
et distrait, la traitant un peu en petite fille ; il lui expliqua qu’il
avait gagné beaucoup d’argent ces derniers temps, qu’il allait s’installer
sur un pied digne de sa célébrité, le tout sur un ton protecteur de parvenu
qui fit gros coeur à sa visiteuse. Elle montra, ne sachant que dire, quelques
ouvrages qu’elle portait.

« C’est moi qui fais cela, dit-elle en tremblant un peu.

— Tiens ! ce n’est pas mal.. Seulement, ceci n’est, pas harmonieux ;
ça c’est naïf, et voici qui est mal dessiné. A ta place, je ferais les fleurs
comme ça, comme ça et comme ça. »

Et Pierrot, saisissant des crayons de couleur, jetait une esquisse, et
en quelques traits donnait une leçon à Blaiichette, lui ouvrant toutes
sortes d’aperçus nouveaux, lui recommandant de regarder les vraies
fleurs, lui expliquant comment il fallait les grouper. Déjà il redevenait
le bon Pierre d’autrefois, animé et caressant. Soudain il tira sa montre,
eut un tressaut d’impatience, et dit en ouvrant la porte, et en poussant
doucement Blanche, à la manière usitée pour se débarrasser des importuns
:

« Eh bien, c’est cela, c’est cela, tu reviendras me voir un autre jour ;
j’attends quelqu’un… c’est très important !… Reviens de temps en temps,
tu trouveras mon adresse partout… Ça me fera plaisir quand je ne serai
pas trop occupé. »

Ces derniers mots serrèrent tout à fait le coeur de Blanchette. Pierre
avait l’air impatient et un peu fou. En descendant elle ne put retenir ses
LA SOEUR DE PIERROTH9
larmes. Ah ! le méchant ! comme elle se vengerait si jamais il redevenait
malheureux ! Et en même temps elle souhaitait qu’il ne le fût pas une
minute de sa Yie. Comme elle se vengerait en le consolant et en l’aidant !

Depuis ce temps-là, c’est-à-dire depuis près de deux ans, elle n’avait
plus eu de nouvelles de ce frère si gâté par les premiers succès, et
devenu, par un phénomène pas absolument rare, égoïste et sec en devenant
riche. Cela ne l’empêcha pas de travailler avec plus cle courage et
d’ardeur encore qu’auparavant. Tout en travaillant pour Pierre, — n’en
eût-il pas besoin, — elle appliquait ses trop brefs conseils, et son travail
devenait de jour en jour plus original et plus séduisant, peut-être un peu
parce que le chagrin donne parfois aux oeuvres d’un artiste une saveur
précieuse, et qu’elle était en son genre une véritable artiste. Elle avait
maintenant un grand succès, vendait ses « fanfreluches » très cher, et
était très connue, très aimée des grands marchands parisiens. Allons ! il
lui fallait encore du courage, beaucoup de courage !

Aussi, un jour qu’elle était retombée, malgré elle, dans sa méditation,
et que son père lui demandait, suivant son habitude : « Blanche, à
quoi penses-Lu ? » elle répondit d’un ton de profonde réflexion, mais qui
n’admettait pas de réplique :

« Je songe à la place qu’il va me falloir trouver bientôt pour installer
mes ouvrières. »

Les bras de M. Létoile tombèrent le long de son corps, son pincenez
sauta, ses yeux s’arrondirent, et sa bouche s’ouvrit, ce qui indique
généralement, dans le langage mimé, une assez vive surprise.

« C EST MOI QUI SUIS LE PETIT DU LUXEMBOURG… »
CHAPITRE IX

A peine Blanche avait-elle descendu l’escalier, le jour où Pierre la
reçut de façon si précipilée et si peu tendre, qu’il en eut un vif regret.
Il pensa aussitôt aux difficultés qu’elle avait dû vaincre pour s’échapper
une couple d’heures, à la gentille attention qu’elle avait eue de lui
apporter ses jolis ouvrages. « Sans doute elle voulait me les laisser ici,
comme un souvenir d’elle, pour que je ne l’oublie pas, pour que quelque
chose d’elle me tienne compagnie. Et moi, comme une brute, je n’ai pas
su deviner cela. Je me suis mis à faire l’important et le pédant. Elle
m’apportait une caresse, et je lui ai donné une leçon de dessin. Ma
pauvre Blanche ! lime semble qu’elle a eu envie de pleurer à un moment…
Pour la consoler, je l’ai poussée vers la porte ! Quel joli spécimen de
crétin et de misérable je suis !… Blanche ! Eh ! Blanche ! Reviens donc,
remonte ! J’ai oublié de te dire quelque chose !… »

Et Pierre sortait précipitamment, 'se penchait sur la rampe, appelait à
grands cris, et, n’entendant aucun bruit, descendait l’escalier quatre à
quatre. Ah bien, oui ! il y avait longtemps qu’elle était dans la rue, de
}22 LA SOEUR DE PIERROT
son petit pas pressé… « Parbleu ! elle était en retard, et ne tenait pas à
se faire gronder par son père après avoir été ainsi rabrouée cruellement
par son frère. » Dans la rue, plus personne à droite ni à gauche ; pas la
peine de courir. Pierre remonta tout triste et tout furieux. Aussi, depuis
quelque temps il ne faisait que des bêtises, et il ne méritait guère la
fortune qui lui arrivait.

Ce n’est pas pour plaider les circonstances atténuantes, car Pierrot, à
notre avis, était bien, comme il le disait, un « joli spécimen d’animal »
en recevant ainsi la pauvre Blanchelte ; mais il faut avouer qu’il avait
quelques raisons de perdre la tête. Blanche n’était plus seule à occuper la
pensée de toute sa vie… Pierre avait fait une rencontre, il y avait quelques
mois, et depuis ce temps-là il s’était fait une grande révolution dans sa
cervelle.

Un jour qu’il n’avait rien de mieux à faire, les clients ne venant décidément
point pour acheter ses inspirations sublimes, il s’était avisé de
grimper sur sa table et de passer la tête par la lucarne. Il avait résolu de
regarder voler les hirondelles, les moineaux et les mouches, d’étudier
les aspects des nuages et de tâcher de découvrir les lois qui président à
leurs métamorphoses instantanées ; enfin, quand il aurait assez de l’histoire
naturelle et de l’observation des phénomènes aériens, il projetait de
compter les innombrables tuyaux de cheminée et de les classer par
familles suivant leurs formes et leur nature. Ce sont trois occupations
très intéressantes et peu coûteuses, que nous recommandons à l’occasion
: elles ne vous fatiguent point l’esprit et permettent même, au
besoin, de penser à autre chose, tout en augmentant l’étendue de vos
connaissances.

Pierre avait déjà fait d’assez curieuses observations sur le vol des
hirondelles, et s’était livré à des méditations sans fond sur le difficile
problème de savoir pourquoi un nuage figurant un chameau se change
tout d’un coup en hareng saur, et un mouton à cinq pattes en escadron
de cavalerie lancé au galop. Il passait maintenant, pour varier, à l’étude
des tuyaux, moisson de sa plaine de toits, et il riait aux larmes de l’allure
de certains de ces appareils. Il y en avait en effet de maigres, de gras,
de tordus, de vermoulus, de simples, de compliqués, de prétentieux, de
gais, de tristes. Certains étaient coiffés de drôles de chapeaux, d’étranges

girouettes ; d’autres arboraient les quatre points cardinaux, et d’autres
étaient surmontés de flèches qui menaçaient tantôt à droite, tantôt à gauche,
tantôt par devant, tanlôl’par derrière, un ennemi invisible, peut-être
un autre tuyau avec qui ils étaient en de mauvais termes ; les uns avaient
été décoiffés par le vent et semblaient tout bêtes ; les autres paraissaient
s’amuser comme des fous, tournant à la bise avec une vitesse impossible.

Soudain, entre un grand noir, grave, coiffé d’un chapeau haut de forme,
qui lui donnait l’air d’un notaire, et un autre, ventru et paisible, qui
avait la mine d’un bon bourgeois, le regard de Pierrot fut attiré par une
fenêtre, et son attention lâcha tout à fait les tuyaux de cheminées.
Celte fenêtre était toute encadrée de fleurs, ce qui était déjà très joli,
les autres étant beaucoup plus généralement décorées de vieux linges
et de loques lamentables ; de plus, elle encadrait elle-même, pour le
moment, le visage d’une très charmante jeune fille, ce qui était plus joli
encore. La jeune fille riait à belles dents ; elle riait en voyant Pierrot
grimacer son admiration devant le paysage des toits. Comme, très probablement,
il avait fait ses remarques tout haut, et que les deux fenêtres
n’étaient pas si distantes l’une de l’autre que l’on ne pût entendre la
voix, en prêtant l’oreille, cela devait également être une des causes de
la gaieté de cette voisine. Mais, aussitôt qu’elle vit que Pierrot s’était
aperçu de sa présence, la voisine rentra brusquement, toujours rianl, et
rougissant un peu.

Pierre attendit longtemps ; pendant plus d’une heure (du moins il lui
sembla que l’attente n’avait pu moins durer) rien ne parut. Puis le
cadre fleuri présenta une nouvelle image. Pierre fit une involontaire
grimace : c’était une bonne dame à la figure un peu triste et grognonne,
toute vêtue de noir. Aussitôt qu’elle aperçut le jeune homme, la vieille
dame disparut aussi, mais en fermant la fenêtre d’un air soupçonneux,
ce qui causa à son vis-à-vis un désappointement fort vif ; C’est en vain
qu’il voulut se remettre à compter les tuyaux, les mouches elles nuages:
son esprit n’y était plus ; la fenêtre qu’il avait pourtant vue cent fois sans
s’y arrêter, qu’il considérait comme une fenêlre semblable à toutes les
autres, prit dans ses préoccupations une place tyrannique.

Il y avait à cela, il est vrai, une raison toute particulière. Cette vieille
dame et celte jeune fille lui causaient l’étrange impression des souve-

nirs que vous cherchez à préciser et qui vous fuient..Où les avait-il vues ?
Les avait-il jamais vues seulement ? Pourtant si elles avaient été absolument
des inconnues, elles n’auraient pas rappelé en lui, et malgré lui,
l’image confuse des années déjà lointaines. 11 eut beau se mettre la tête
au supplice, il ne trouva rien.

La fenêtre alors devint pour lui l’objet d’une véritable idée fixe. Sans
cesse il montait sur sa table ; mais la fenêtre demeurait obstinément
fermée. Alors il redescendait et cherchait à se mettre au travail en s’apostrophant
durement : « Après tout, qu’est-ce que cela peut te faire,
espèce d’imbécile, que celte bonne femme et cette gamine aient ou non
le nez dehors ? Est-ce que c’est cela qui te donnera à manger ? Bûche
donc, tu feras mieux. » Et à peine entendait-il le grincement de l’espagnolette
d’en face, il grimpait sur sa table, et son talon déchirait ou
salissait sans pitié le dessin commencé.

C’était bien la peine, pour la vieille dame, toujours la vieille dame,
et qui ne lui lançait pas des regards précisément doux. Lorsque, par le
plus rare des hasards, c’était la jeune fille, elle s’éclipsait comme par
enchantement, et paraissait toute gênée et toute mécontente de l’insistante
curiosité de cet indiscret.

Alors, toujours ban lé par l’idée de savoir qui étaient ces voisines, et
espérant, une fois qu’il serait renseigné, être à jamais débarrassé du
besoin de regarder la fenêtre, Pierre changea de lactique. Il explora
le quartier. Il fit le tour de tous les pâtés de maisons voisines, sans parvenir
à s’orienter. Comme son quartier se composait de ruelles très compliquées
et de vieilles maisons construites de la manière la plus bizarre,
il avait beau recommencer mille fois ses calculs de topographie, il ne
réussissait pas à déterminer l’emplacement de la fenêtre fleurie par rapport
à la sienne. Il demanda bien à diverses concierges s’il n’y avait
pas dans leur maison une vieille dame en robe noire, avec une jeune
fille en cheveux blonds. Mais les unes lui fermèrent la porte au nez, les
autres lui répondirent qu’elles avaient comme locataires au moins douze
Vieilles dames en deuil, accompagnées d’autant de jeunes filles blondes
et lui demandèrent « si c’était mâmeLoiseau, mâme Thierry, mâme Chapoulard
ou mâme Auguste qu’il cherchait ».

Encore dépilé de ce côté, il s’imposa des factions dans les diverses
LA SOEUR DE PIERROT123
rues, et naturellement il vit passer une quantité de personnes, excepté
celles qu’il eût souhaité rencontrer. Pourtant, un jour, à la fin, il vit
sortir d’une boutique la vieille dame en robe de deuil ; elle lui parut
bien avoir l’air triste, mais pas du tout grognon, très doux et très bon au
contraire. 11 fut alors absolument sûr qu’il l’avait connue jadis, mais ne
put pas davantage se rappeler son nom. D’ailleurs, il fut tellement paralysé
qu’il n’osa l’aborder, et ne songea même pas à la suivre pour savoir
où elle demeurait…

Mais en remontant chez lui, ses souvenirs se précisèrent tout d’un
coup. Un pressentiment l’avertit soudain qu’il allait être bientôt tiré
d’anxiélé. Et voici que, la nuit tombant et Pierre s’étant placé tout doucement
en observation, la petite fenêtre s’alluma, puis s’ouvrit. Les
deux voisines, n’apercevant pas Pierrot dans l’ombre, s’accoudèrent à
côté l’une de l’autre et parurent goûter avec un vif plaisir la liberté de
prendre le frais sans être épiées par un voisin gênant. La jeune fille se
mit à chantonner, puis à chanter plus fort, puis à raconter à sa vieille
compagne mille folies, en riant aux éclats. Cette voix, pour Pierrot,
éclaira toute la nuit. Il revoyait sa toute première enfance, et ses
mélancoliques promenades du Luxembourg, et les gamins qui riaient
sur son passage, et ses deux amies qui ne riaient point : la vieille et la
toute petite. Et ne voilà-t-il pas le fou qui se mit à crier à pleins poumons
:

« Guiguiche ! »

Aussitôt les deux voisines poussèrent un cri de peur et fermèrent vivement
leur fenêtre. Pierrot était bien un peu penaud de ce résultat, mais
au fond il était ravi. C’étaient bien Guiguiche et la mère Modeste ! Comment
avait-il été assez bête de ne pas les reconnaître plus tôt ? Quelle
chance ! Il allait avoir des amis tout près de chez lui ; il pourrait recommencer
les bonnes promenades d’autrefois. Mais comme Guiguiche avait
grandi, comme elle avait changé, comme elle était devenue jolie !…
Pierre se sentit soudain passer de la joie extrême à l’extrême tristesse :
« Si elles allaient ne pas me reconnaître, et me prier de passer mon
chemin ! » Celte pensée l’empêcha de dormir. Le lendemain malin, à la
première heure, il était debout et demandait derechef à toutes les concierges
du voisinage « mâme Modeste ». A la sixième maison on lui
126 . LA SOEUR DE PIERROT
répondit qu’elle sortait tous les matins juste vers ce moment-là avec sa
petite fille. Pierrot attendit, et elles ne tardèrent pas à paraître. Malgré
ses vingt-six ans, il se sentait timide, embarrassé comme un enfant, et
ce fut en tortillant son chapeau entre ses doigts qu’il leur dit, ne trouvant
rien de mieux :

« C’est moi qui suis le petit du Luxembourg. »

Celle étrange présentation, étant donné que « le petit du Luxembourg
 » les dépassait de toute la tête, parut plonger la mère Modeste
dans la stupéfaction et fit partir Guiguiche d’un grand éclat de rire.

.« Mais oui, vous savez bien, votre petit 'ami d’autrefois, qui venait si
souvent, le soir, à voire rencontre quand vous reveniez de l’atelier de
Vaugirard.

— Ah ! c’est vous, répondit la mère Modeste d’un air doux et sérieux.
En effet, mon garçon, je vous reconnais maintenant.

— Comment, c’est vous ? Monsieur Pierre, s’écria la jeune fille avec
un rire qui lui mit aux joues et au menton de mignonnes fossettes,
tandis que ses cheveux blonds, tout ébouriffés, semblaient voltiger autour
de son front. Eh bien, vous nous avez fait joliment peur. C’est vous qui
aviez tout le temps votre tête à la lucarne et qui faisiez de si étranges
grimaces !… Nous avons été si effrayées pendant plusieursjours que nous
-nous attendions chaque nuit à être volées par ce voisin mystérieux.
Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait connaître plus tôt ?

— Mais je n’étais pas assez sûr de ne pas me tromper. C’est que vous
êtes comme moi, Mademoiselle Guiguiche : vous avez pas mal grandi.
Ils ont fait du chemin… les petits du Luxembourg ! »

Et cette fois tous les trois éclatèrent de rire. La mère Modeste reprit,
tout en marchant :

« Qu’est-ce que vous êtes devenu depuis ce temps ? Que faites-vous
maintenant ?

— Je suis artiste, répondit Pierrot en se rengorgeant. Je suis peintre.

— Ah ! dit Mmo Modeste assez froidement.

— Quel bonheur ! dit Guiguiche en frappant des mains. Vous me ferez
mon portrait !

— Mais, vous verrez, Madame Modeste, dit Pierre légèrement piqué
du peu d’enthousiasme de la bonne dame. Je gagne de l’argent, ou plutôt
LA SOEUR DE PIERROT 127
j’en gagnerai beaucoup un de ces jours. Je travaille énormément. Je
ferai certainement le portrait de Guiguiche, et le vôtre aussi. Nous irons
ensemble faire de bonnes promenades : je vous dessinerai comme cela
en plein air dans les champs. Ce sera charmant. Je suis libre à présent !

— Nous, sommes arrivés, dit Mmo Modeste sans répondre directement
à la proposition de Pierre Létoile. Voici la maison où Guiguiche
fait ses broderies. Allons ! au revoir, Monsieur Pierrot ! »

Pierre rencontra plus d’une fois « par hasard » ses deux voisines, et
ils ne lardèrent pas à redevenir de bons amis. Le dimanche ils faisaient
parfois des promenades aux environs de Paris, et Pierre dessinait et
peignait des études d’après Guiguiche et la mère Modeste, de frais
et gracieux tableaux, qui eurent du succès et qu’il vendit assez bien.
Depuis celle rencontre, Guiguiche semblait avoir porté bonheur à son
voisin et ancien camarade.

Au bout de quelque temps, il prit une grande résolution, qu’il ne fut
pas, pourtant, sans tourner longtemps dans sa lêle. Or ce fut justement
le jour où Blanche vint le voir, qu’il avait décidé de mettre ce projet à
exécution. De là vint cet air distrait et impatient, alors que dans tout
autre moment il n’y aurait pas eu pour lui de plus grande fête. Mais il
se disait, à cette heure-là, qu’il saurait bien retrouver Blanche aussitôt
qu’il le voudrait fermement, tandis qu’il avait peur, s’il ne se décidait pas
ce soir même à parler à ses amies, de ne plus avoir le même courage.

Il craignait de manquer la sortie de Guiguiche et de la mère Modeste.
Il couruL, et arriva juste à temps. Après avoir parlé de choses indifférentes,
il dit tout à coup à la bonne dame, étonnée :

« Voyons, mère Modeste, vous reconnaîtrez que je suis un brave garçon ?

— Mais… certainement, Monsieur Pierre.

— Je gagne maintenant largement ma vie… et même plus.

— Tant mieux pour vous, mon ami, mais vous ne suivez pas mes
conseils ; sans cela vous ne dépenseriez pas tant d’argent pour votre
toilette, et vous n’auriez pas loué ce nouvel atelier, si cher que vous
n’avez plus un sou de côté.

— C’est vrai, mais je vais bientôt retrouver des sommes folles.

— Je le souhaite pour vous, mon bon Pierrot.

— Tout cela, c’est pour vous dire… que je voudrais épouser Guiguiche. »
128 LA SOEUR DE PIERROT
Et, une fois cela dit, Pierre Léloile parut débarrassé d’un énorme
poids. Mmo Modeste devint tout d’un coup extrêmement sérieuse. Guiguiche,
au premier moment, éclata de rire, mais parut bientôt aussi
sérieuse que la mère Modeste, triste presque.

« Hélas ! mon pauvre garçon, dit la mère Modeste de son ton le plus,
posé, et comme si la demande ne l’avait point surprise et qu’elle s’y fût
préparée depuis longtemps, ainsi qu’à la réponse, ce que vous souhaitez
là n’est pas possible. Guiguiche est pauvre, vous l’êtes aussi, car vous
n’êtes riche que d’espérances, et c’est une monnaie bien légère. Plus
lard, peut-être, nous verrons. Vous êtes encore jeunes tous les deux.

— Mais…, dit Pierrot suffoqué, et se tournant vers Guiguiche comme
pour obtenir un langage différent.

•— Ma mère Modeste a toujours raison, dit Guiguiche avec douceur et
un peu de tristesse résolue. Et puis, je ne peux pas la quitter comme cela.

— Eh personne ne parle de la quilter. Elle viendra avec nous !

— N’insistez pas, Monsieur Pierre, dit la mère Modeste. Il faut même,
puisque je suis en train de vous faire de la peine, que je vous annonce
que Guiguiche entre dans une autre maison de broderies. Il faudra que
vous veniez moins souvent… On finirait par trouver tout cela étrange
dans le quartier…

— Ma mère Modeste a raison, dit encore Guiguiche.

— Eh bien, puisque c’est comme cela, s’écria Pierre en faisant un
grand geste et en enfonçant son chapeau d’une manière menaçante, je
vais devenir très riche !… Et alors, si vous refusez encore… nous verrons !
 »

Et il s’éloigna en faisant des enjambées immenses. Le lendemain
il achevait son déménagement et s’installait dans son nouvel atelier.
Cependant, il conserva sa pauvre mansarde, cet humble atelier-chambre-à-coucher
qui avait été témoin de ses premiers mécomptes et de
ses premières espérances. Était-ce par précaution, et pour se garder
un gîte en cas de revirement de fortune ? Était-ce simplement pour
rester un peu le voisin de Guiguiche ? Comme nous ne le croyons pas
doué d’assez de prévoyance pour avoir songé à la première raison,
nous considérons la seconde comme beaucoup plus vraisemblable.

Pierre Létoile, cependant, mit sa menace à exécution : il gagna beau-
LA SOEUR DE PIERROT 129
coup d’argent, et au bout de deux ans il revint très fidèlement trouver
Guiguiche et la mère Modeste, les mil au courant de son opulence,
pensa les éblouir du récit de ses succès, et conclut par la demande que
vous pensez bien.

« Et maintenant, mère Modeste, maintenant qu’il est riche, je pense
que rien ne s’oppose à ce que le petit du Luxembourg devienne le mari
de sa chère camarade. »

La mère Modeste était, décidément, avec ses mines de douceur, de
résignation et de bienveillance, la plus contrariante personne qui fût.
Pierre tomba de son haut — et très douloureusement — lorsqu’il s’entendit
répondre avec la même tristesse résolue :

« Eh bien, mon cher Monsieur Léloile, voyez-vous, cela demande
encore réflexion. Vous êtes riche, sans doute ; mais Guiguiche n’a pas
cessé d’êlre pauvre, et très pauvre. Vous, vous êtes un homme presque
célèbre ; elle ne connaît guère le monde et n’a guère envie de le connaître.
Je suis convaincue qu’avec la meilleure volonté de part et d’autre,
et la plus vive affection, — pour commencer, ■— Guiguiche ne tarderait
pas à être très malheureuse. C’est pourquoi, je crois de mon devoir
d’ajourner encore mon consentement, et je suis sûre que ma petite fille
est de mon avis.

— Mon Dieu, dit Guiguiche en souriant, Monsieur Pierrot, vous êtes
bien gentil… mais je ne dois pas quitter comme cela ma mère Modeste.

— Mais enfin, s’écria Pierre exaspéré, si je ne puis vous épouser ni
quand je suis pauvre ni quand je suis riche, quand donc voulez-vous
que cela se fasse ?

— Quand vous aurez éprouvé encore quelques déceptions, et que vous
connaîtrez un peu plus la vie, répliqua la bonne femme. Cela peut venir
du jour au lendemain.

— Eh bien, alors, jurez-moi que vous viendrez me voir dans le nouvel
atelier que je me suis fait construire.

— Nous sortons très peu, dit la vieille dame.

— Je suis toute la journée au travail ; je pars de bonne heure, et je
reviens seulement à la nuit, ajouta Guiguiche.

— Mais le soir ?

— J’ai grand sommeil.
130 LA SOEUR DE PIERROT
— Mais le dimanche ?

— Qui est-ce qui ferait mes robes ?

— Prenez garde, vous ne me reverrez plus jamais, si je m’en vais
encore celle fois-ci !

— Voyons, mon bon Monsieur Pierrot, calmez-vous ! soyez raisonnable.


— Non, je ne veux pas être raisonnable et je ne veux pas me calmer !
Promettez-moi que j’épouserai Guiguiche ! Tout de suite !

— Pas tout de suite, mais plus lard.

— Non, tout de suite ; la semaine prochaine, le temps de commander
les choses nécessaires pour notre ménage.

— Monsieur Pierre, vous ne voulez donc pas écouler la raison ?

— Non ! »

Et voilà Pierre Léloile qui s’enfuit encore une fois sans rien entendre
et sans vouloir comprendre que la mère Modeste avait peut-être d’excellents
motifs pour lui parler ainsi. Était-il sûr du lendemain ? Se sentaitil
assez de courage pour devenir un chef de famille ? Son père enfin
consentirait-il à un mariage semblable ? Autant de questions qu’il était
impossible de résoudre, comme le voulait Pierrot, en huit jours.

Pierre, que la fortune brusque avait rendu un peu détraqué, sembla
dorénavant prendre à coeur de donner raison en tout point à la prudence
de la mère Modeste. Il se livra à mille folies, et jeta par les fenêtres
l’argent qu’il gagnait, avec une telle insouciance et un tel entrain, qu’au
bout de quelque temps il réussit à devenir aussi misérable qu’avant, et
même à faire quelques dettes, avantage qu’il ne connaissait pas lorsqu’il
avait quitté le toit paternel.

D’ailleurs son insouciance et sa belle humeur ne l’avaient point abandonné,
mais il était temps qu’il redevînt pauvre ; sans cela il se fût complètement
gâté. Il avait, nous devons le dire à sa honte, presque complètement
perdu de vue cette pauvre Guiguiche, et quant à sa soeur Blanchette
jadis si chère, il n’y songeait que de loin en loin, et encore lorsque cela
lui arrivait, il s’efforçait de repousser ce souvenir, car il sentait que sa
bonne et sérieuse petite mère d’autrefois aurait été bien peu satisfaite de
son fou de Pierrot. Et toujours il dépensait de plus en plus, en travaillant
de moins en moins. Il s’étonnait que les gens ne vinssent pas lui
IL JETA LARGENT l’Ait LES FENÊTRES
LA SOEUR DE PIERROT 133
acheter ses pensées sans qu’il prît la peine de les réaliser. A quoi bon
peindre et dessiner encore, puisqu’il était Pierre Léloile, le célèbre Pierre
Léloile ?

Un matin, le célèbre Pierre Léloile dormait dans son logement dont
petit à petit les meubles et les bibelots s’étaient envolés, car il avait fini
par trouver plus commode de vendre ces bibelots et ces meubles que de
travailler pour vivre, comme le premier venu. Il rêvait que d’illustres
personnages venaient lui faire une commande, avec force supplications,
et lui-payaient d’avance une somme considérable en beaux louis d’or.
On frappait à sa porle, et il criait : « Entrez. » Il se frotta les yeux, et ne
sut pas très bien pendant les premiers moments s’il dormait encore ou
s’il était déjà éveillé.

Trois personnages, qui ne paraissaient pas autrement illustres, venaient
de s’asseoir silencieusement au pied de son lit.

« Ah ! vous venez pour la commande ? dit-il en se froLtant les yeux et
en bâillant.

— Non, pas pour la commande, dit l’un d’eux ; pour le commandement.
 »

Tous les trois éclalèrent de rire à ce jeu de mots, qui leur parut le plus
plaisant du monde.

« C’est bien, posez ça là, » dit Pierrot encore tout brouillé de sommeil
et poursuivant son idée de sacs d’écus.

Mais peu à peu ses impressions lui revinrent plus lucides. Les illustres
visiteurs prirent des figures connues. L’un était gros et gras, sans
cils, sans barbe et sans cheveux ; l’autre était doué d’une barbe clairsemée
et se grattait avec frénésie ; le troisième était tout vert de bile, et
riait du lire le plus mauvais que vous puissiez imaginer. Pierrot eut un
affreux saisissement, et, bien qu’il fût courageux et que dans d’autres circonstances
il n’eût fait que rire, il dit en se sentant défaillir :

« Bouracan !

— Lui-même, mon cher ami. J’ai bien l’honneur de vous saluer.

— Rouffignac I
— Té ! mon bon. Comment va, petit ?

— Boulingre ! »

Boulingre ne répondit pas, mais continua à rire d’un air fielleux-

LA SOEUR DE PIERROT

Ces anciens camarades d’Étude firent proprement leur office, et lui
donnèrent à entendre qu’il n’avait plus qu’à s’habiller et à s’en aller
loger en plein air, faute d’avoir su payer ses dettes en temps voulu. Pierre
aurait eu envie de recommencer à jouer sur leur dos le finale de la
danse du Grand-Serpent-Vert. Mais il était trop surpris et trop découragé.
11 se conlenla de faire un petit paquet de linge et d’habits, que
les clercs d’buissier lui permirent d’emporter, et il s’en fut, têle basse,
à travers les rues.

- A pas lents, il se dirigeait vers l’ancien logis qu’il avait gardé, mais
avec beaucoup moins d’allégresse et d’espoir que jadis.

Son petit lit était toujours là, et ses deux chaises, et la table sur
laquelle il avait tant travaillé, puis si souvent monté pour apercevoir sa
voisine Guiguiche. Tout cela lui paraissait bien loin. Il se sentait abattu,
et ses tempes étaient brûlantes, ses oreilles bourdonnaient. Il se coucha
avec une fièvre violente. Il était seul, bien seul ! Dans son délire, il prononçait
les noms de Guiguiche et de Blanche, de Blanche surtout. Mais
elles étaient bien loin ioules deux, sans doute, et ne songeaient plus à
lui. Et, sa fièvre redoublant, il s’agitait sur son lit, en se criant à luimême
: « Tu n’as que ce que lu mérites ! C’est bien fait ! »

CHAPITRE X

Pierre Léloile esl bien malade ; on ne sait pas s’il ne va pas mourir.
Depuis deux jours et deux nuits, il est en proie au délire. Sa petite
voisine Guiguiche, qui n’avait jamais voulu le voir à son atelier, même
en compagnie de la mère Modeste, aussitôt qu’elle a appris son retour
et sa maladie, s’est bravement installée à son chevet, et lui verse les
tisanes, lui apporte les médicaments que prépare la bonne femme. Le
médecin n’ose pas se prononcer. Ce médecin est un vieux petit savant du
quartier, qu’on a été chercher à tout hasard. Il est tout ridoché, a les
cheveux blancs, branle sans cesse la têle, et entrecoupe à chaque mot sa
conversation de toussotements et de clapements de langue.

« Eh ! mais, a-t-il dit aussitôt sa première visite, voici, hum ! hum !
voici qu’on m’appelle pour soigner un Pierrot malade, miam ! miam !
Mais, mais, il me semble, hum ! hum ! que je le connais. Comment,
miam ! miam ! comment s’appelle-t-il ?

=■ Pierre Létoile.

— Ah ! ah ! ah ! Mais c’est très heureux, hum ! hum ! que vous soyez
Venu chercher le docteur Desmauves, miam ! Il n’y a guère que lui qui
soit capable de sauver un Pierrot aussi malade, hum ! hum ! si toutefois,
miam ! miam ! il est possible de le sauver, hum ! En attendant, vous allez.
136 LA SOEUR DE PIERROT
hum ! hum ! suivre les prescriptions que je vais faire, miam ! miam ! Et
moi, je cours prévenir sa soeur, hum ! hum ! qui se désespère de ne
pas savoir ce qu’il est devenu, miam ! miam ! et qui me tourmente sans
cesse pour que je me mette à sa recherche, hum ! hum ! Le voici tout
retrouvé. »

Et le petit médecin a pris sa canne et son chapeau, et s’en est allé
chez M. Létoile annoncer à Blanche la nouvelle qui doit lui causer à la
fois tant de joie d’avoir retrouvé son frère, et tant de chagrin de le savoir
si mal. Dès les premiers mots, elle a mis divers objets et un peu d’argent
dans un petit sac et a déclaré qu’elle allait être là-bas dans un
instant.

« Où vas-tu ? a demandé M. Léloile.

— Mais… soigner Pierrot, qui est au plus bas, a répondu Blanche
tout en larmes, mais avec une extrême énergie.

C’est en vain que M. Létoile a pris ses grands airs d’autorité d’autrefois.
11 est à présent bien cassé et bien affaibli, et ce n’est plus lui, depuis
longtemps, qui est le véritable chef dans son administration. La volonté
de Blanche n’admet pas de réplique et vient à bout de toutes les objections.
Le petit père Létoile laisse sortir sa fille. Qui sait ? Peut-être après
d’aussi longues années d’éloignemenl se repent-il maintenant de ses
aveugles sévérités, se sent-il un retour de tendresse pour son fils et
éprouve-tTil un secret désir de revoir son mauvais sujet, quelque déshonneur
qu’il ait jeté sur le nom illustre des Létoile. 11 se propose même,
pour se faire pardonner sou premier mouvement de rigueur, d’accompagner
sa fille, et c’est le docteur Desmauves qui doit lui-même le dissuader.


« Ah çà, s’écrie-t-il, vous croyez donc, hum ! hum ! que c’est si grand
que cela chez votre fils, miam ! miam ! qu’on peut y donner un bal, hum ?
C’est tout juste si nous ne sommes pas déjà trop de nous trois, miam,
miam, avec la voisine qui a bien voulu le garder, et il va bien falloir
qu’elle cède la place, hum ! hum ! à M 110 Blanche. Il finirait par être si
bien soigné, miam ! miam ! qu’au bout d’un couple d’heures, hum ! il
expirerait faute d’air, hum ! hum ! hum ! »

Lorsque Blanche arriva, avec le docteur Desmauves, au logis de son
frère, Guiguiche achevait de lui donner à boire en lui soutenant la tête,
LA SOEUR DE PIERROT 137
puis la reposait doucement sur l’oreiller. Le malade était aussitôt retombé
dans sa prostration, ne voyant rien, ne reconnaissant personne. Guiguiche
se rassit à son chevet.

Blanche éprouvait, à ce moment, un sentiment singulier, qui se composait
de la joie de revoir son Pierrot, de la résolution de ne plus jamais
le perdre de vue, de l’angoisse et de la peine en le trouvant si pâle et
si près de rendre l’âme, enfin, faut-il le dire, d’un peu de jalousie de
n’avoir pas été la première à le soigner,… et peut-être de n’être plus la
seule à occuper sa pensée lorsqu’il reviendrait à la vie. Aussi dit-elle
avec un peu moins de bonne grâce et d’amabilité qu’à son ordinaire,
encore que gentiment souriante :

« Mademoiselle, je vous remercie d’avoir bien voulu vous déranger
•pour mon frère, et je vous suis bien reconnaissante de vos bons soins.
Maintenant mon devoir est de vous épargner cette peine, et le docteur
pensait tout à l’heure que deux gardes-malades pourraient nuire, avec
la meilleure intention. »

Guiguiche ne répondit pas, mais la regarda simplement d’un air si suppliant
et si navré que Blanche eut aussitôt honte de son langage. Elle se
tourna du côté du docteur Desmauves comme pour attendre un démenti,
et dans les yeux de Guiguiche, qui sentit bien ce brusque revirement,
brilla une lueur d’éternelle reconnaissance. Le démenti ne se fit pas
attendre de la part du bon petit médecin.

« Hum ! je n’ai pas tout à fait dit cela, miam, miam, j’ai seulement
demandé, hum ! hum ! qu’on ne gâte rien par trop de zèle. A part cela,
miam ! miam ! arrangez-vous comme vous voudrez. »

Ce qui fait que Blanche s’installa d’un côté du lit, Guiguiche de l’autre,
prêtes à veiller le pauvre Pierre aussi longtemps qu’il lui plairait de
demeurer dans cet état. Cela fait aussi que Guiguiche se serait aussitôt
jetée dans le feu si Blanche le lui avait demandé, et que Blanche, sentant
bien cela, éprouva autant de sympathie que tout à l’heure de défiance
pour cette petite qui lui souriait à travers les larmes qui avaient commencé
à brouiller ses yeux. Enfin mie autre conséquence de celle gentille
association fut que le docteur Desmauves, tout en s’asseyant pour rédiger
l’ordonnance d’une potion, se gratta le nez et parut être illuminé par une

idée très ingénieuse.
10138 LA SOEUR DE PIERROT
Les deux gardes-malades se relayaient pour faire les commissions et
ne dormaient qu’à tour de rôle.

« J’ai bien peur que celte petite Guiguiche, avec ses airs évaporés,
ait oublié de donner la potion, » se disait Blanche.

« Si M 110 Blanche n’avait pas pensé à faire boire la potion ! » se disait
Guiguiche.

Et chacune, pendant l’absence ou le tour de sommeil de l’autre, avait
grand soin d’administrer le précieux calmant. Lorsque, le lendemain
matin, le docteur Desmauves revint prendre des nouvelles, la fièvre
avait presque disparu, et Pierre dormait d’un profond et régulier sommeil.


« Voyons la bouteille de potion, » dit tout d’abord le médecin.

Et l’ayant examinée, il se frotta les mains en riant de toutes ses rides.,

« Ah ! ah ! hum ! hum ! Juste ce que j’avais pensé, miam ! miam !
Combien avez-vous donné de cela au malade, hum ! Mademoiselle
Blanche ?

-— Mais, docteur, comme vous l’avez dit, une cuillerée toutes les deux
heures.

— Parfaitement, hum ! hum ! Et vous, Mademoiselle Guiguiche ?

■—Mais, docteur, comme vous l’avez recommandé, toutes les deux
heures une cuillerée.

— Parfaitement, miam ! miam ! parfaitement, ah ! ah ! ah ! c’est-à-dire
une cueillerée par heure à vous deux, juste ce qu’il fallait. Je ne m’étais
pas trompé dans mes prévisions. Vous l’avez admirablement soigné,
hum ! hum ! »

Et comme elles étaient toutes deux un peu penaudes, il ajouta aussitôt,
sûr de les consoler :

« Heureusement, il n’a plus besoin, hum ! de la moindre médecine,
miam ! miam ! Il ne lui faut plus que du repos, hum ! hum ! beaucoup de
repos. C’est la meilleure potion, et il n’y a pas de danger à exagérer
la dose, ah ! ah ! Enfin, il est sauvé, miam ! miam ! miam ! »

Blanche et Guiguiche continuèrent à veiller attentivement Pierrot.
Elles ne se parlaient guère que par signes, de peur de troubler son sommeil.
Pierre eut alors un rêve. 11 se voyait très nettement dans sa petite
chambre, se couchant malade et désespéré. La nuit profonde l’entourait
LA SOEUR DE PIERROT 139
et lui pesait sur le corps ;' il implorait du secours, lent, lent à venir. Puis
il lui semblait, bien qu’il ne pût s’expliquer comment il pouvait s’en apercevoir
^sàns avoir besoin de grimper sur sa table, que la petite fenêtre
d’en face s’éclairait, que Guiguiche en sortait, et arrivait par sa fenêtre
à lui, à travers les toits, avec des ailes bleues. Il commençait alors à
sentir moins d’oppression, mais il lui manquait encore quelque chose.
Ses regards se tournaient de tous côtés, et finissaient par se fixer en un
point de la muraille, sur un petit dessin dans son cadre. Il reconnaissait
bien le dessin qu’il avait fait jadis : Blanche arrivant vers lui, avec
son cher sourire, sur un rayon de lune. Et voici que ce dessin devenait
une miraculeuse réalité ; il s’agrandissait, se colorait. C’était la nuit
immense, toute pleine d’étoiles, et Blanche arrivait, doucement éclairée
par la lune, et portée par de grandes ailes blanches. Les ailes blanches
et les ailes bleues se joignaient alors au-dessus de sa tête, comme les
rideaux d’un berceau, et l’ombre fraîche qu’elles apportaient à son front
faisait à jamais fuir la fièvre et l’angoisse.

C’était, comme vous voyez, à part le chemin suivi et le mode de loco->
motion, un rêve assez peu différent de la réalité. La différence ne tarda
pas d’ailleurs à s’effacer complètement, car Pierre ouvrit les yeux. Avec
une profonde stupéfaction, il aperçut Blanche à sa droite et Guiguiche à
sa gauche. Guiguiche sérieuse, mettant un doigt sur sa bouche pour lui
ordonner le silence ; Blanche, devenue tout à fait une femme, tellement
grandie, tellement imposante presque, dans la rayonnante santé de ses
vingt ans, qu’il hésitait encore à la reconnaître.

Il se sentait bien faible ; il lui ;semblait être redevenu un tout petit
garçon. Pierre bégaya, pleura, puis se rendormit, tandis que celle fois
ses deux compagnes pleuraient à leur tour, silencieusement, et sentant
leur coeur se. fondre dans la commune affection.

La convalescence fut très longue, car Pierrot payait en une fois toutes
ses privations, puis toutes ses folies, heureux encore d’être quitte à si
bon compte. C’est à ce moment que Blanche se révéla tout à fait maîtresse
de la situation.

« Pierrot, dit-elle, tu vas commencer par m’écouter, et il faut que tu
me promettes de m’obéir de point en point, si tu veux que les affaires
s’arrangent à notre gré à tous. » '

Pierre promit tout ce qu’on voulut, quitte à élever des objections à
chaque parole. Mais il n’y a pas à dire, il n’était pas le plus fort.

« Aussitôt que tu vas pouvoir sortir, reprit Blanche, c’est-à-dire dans
trois ou quatre jours, tu quitteras Paris pour te rendre dans un endroit
que je le dirai, où j’ai déjà écrit une longue lettre et où tu es attendu.

— C’est cela, dit Pierrot assis dans son lit et dégustant un consommé
de poulet. C’est cela, je vais quitter Paris avec vous deux.

-— Ah ! par exemple, c’est ce qui te trompe. Tu partiras tout seul.

— Alors je ne pars pas. Je m’ennuierais trop sans vous.

— Tu seras avec notre souvenir,… et avec un autre aussi, bien cher,
mon pauvre Pierrot… La mère Marmotte t’attend à la ferme. Pour
nous, nous avons bien d’autres choses à faire ici.

— Mais j’ai à faire, moi aussi ; il faut que je voie un tas de gens pour
sortir d’embarras, que je finisse un tas de travaux commencés, pour pouvoir
payer mes dettes…

— C’est cela ; tu as trouvé le meilleur moyen de retomber malade. Seulement,
celte fois, ce ne sera plus ni Guiguiche ni moi qui te soignerons.

-=- Et Guiguiche, que va-t-elle devenir ?

— Ce qu’elle devenait avant. Elle se passait bien de toi, n’est-ce pas ?
Pourtant, puisqu’il faut tout te dire, j’ai pu m’apercevoir pendant les
longs sommeils qu’elle travaillait comme une fée. Je la prends avec moi,
pour finir, moi aussi, une foule de choses qui sont restées en retard. Tu
crois que mes clients se contenteront de cette raison que j’ai eu à soigner
une mauvaise tête comme la tienne ?

=* Et le papa Létoile, qu’est-ce qu’il dira de cela ?
^- Papa ne s’occupe jamais de mon entreprise. Ma clientèle, mes
ouvrages, mes ouvrières, tout cela forme une administration tout à
fait indépendante delà sienne… et beaucoup plus prospère.

— Mais mon atelier, mes créanciers, mon mariage ?

— Quel mariage ?.. Nous avons joliment le temps de penser à cela !
Quant à ton atelier et à tes créanciers, tu les retrouveras toujours à ton
retour,.. ; peut-être Un peu changés. Mais si tu ne t’en rapportes pas
à moi, tu peux nous dire adieu à toutes les deux. Tu t’arrangeras tout
seul si tu peux. »

Il fallut bieti que Pierrot ëil passât par où Blanche voulait. Quatre
IL APERÇUT BLANCHE A SA DROITE ET GUIGUICHE A SA GAUCHE
LA SOEUR DE PIERROT 143
jours après il quittait Paris et arrivait à la ferme, où la mère Marmotte,
qui n’avait plus beaucoup de cheveux, plus du tout de dents, et ne pouvait
presque plus marcher, le reçut en pleurant de joie.

« Ah ! mon petit gas ! ah ! Monsieur, que je veux dire, comme vous
voilà changé ! Comme te voilà un homme ! Je suis bien contente de te
revoir avant de mourir. Oh ! mais, ne fais pas comme cela : Non, de la
tête. Tu ne sais donc pas que ta mère Marmotte a près de quatre-vingts
ans, el qu’elle a déjà un pied dans la terre et l’autre qui n’est pas loin
d’y entrer ? Enfin, j’ai reçu de tes nouvelles par Blanche, une jeune fille
bien sensée, vois-tu ; eh bien, tu as besoin de repos, mon Pierrot ; reposeloi,
fais comme si lu étais chez toi. Oui, répéta-t-elle en branlant la tête
d’un air malicieux, tu es chez loi, lu es chez toi, tout à fait chez toi. »

Il faut croire que cela lui plaisait à dire, car elle le répéta encore cinq
ou six fois, en riant de toute sa vieille bouche édenlée.

Sans trop savoir quel sens mystérieux elle attachait à celte recommandation,
Pierrot la suivit à la lettre. Il renaissait à la vie et à l’espoir,
au milieu de cette bonne grasse nature. Comme au temps jadis, se
sentant redevenir un gamin, il flânait longuement à travers champs et à
travers bois ; il conversait avec les chiens, les poules, les moutons et les
vaches. Parfois, encore un peu épuisé, il restait assis à côté de la mère
Marmotte et lui débitait mille folies qui la faisaient rire, ou évoquait des
souvenirs qui l’attendrissaient. Souvent ils parlaient de la pauvre maman
Léloile, si douce, si regrettée, ou de Blanchette qui pendant plusieurs
années, tant que cela lui avait été possible, l’avait si bien remplacée,
avait si bien rempli envers Pierrot le rôle d’une petite mère, et qui, maintenant
que, par un grand bonheur, elle l’avait retrouvé, s’occupait sans
doute encore de lui pour veiller sur lui, le sauver. Pierre n’avait pas,
en effet, reconquis son énergie et ses belles espérances de la vingtcinquième
année ; il se préoccupait de ce qui pouvait se passer à Paris,
mais ne se sentait pas le courage de se remettre à travailler, à lutter. Il
n’éprouvait ni plaisir ni peine, et si les forces revenaient à son corps,
elles étaient plus lentes à revenir à son esprit.

Dans ses entretiens avec la mère Marmotte, il aimait à évoquer les
souvenirs de sa mère. Son image lui apparaissait très grande et très
pure, sans qu’il en ressentit comme autrefois une peine poignante. Quant

à la mère Marmotte, sans que Pierrot comprît par quelle association
d’idées, elle ne manquait jamais de terminer ces conversations par sa
parole favorite : « Oui, oui, mon gas, la mère serait bien contente ; reposetoi
comme chez toi ; tu es tout à fait chez toi. »

Pierre repassait aussi ses dernières années, pensait à tout le temps
gaspillé, et désespérait de le rattraper lorsqu’il se remettrait à la besogne.
Et d’ailleurs, comment ? Dans quelles conditions ? Il ne pouvait plus
quitter Blanche, maintenant qu’elle était venue lui sauver la vie, et qu’il
connaissait les sentiments plus doux de son père à son égard. Mais alors
que deviendrait Guiguiche ? De temps en temps une petite lettre de Blanchette
arrivait à la ferme, lui disant : « Tout finira par aller bien. Encore
un peu de patience. » Il lui semblait bien deviner une nuance
d’inquiétude dans ces mots ; et si Blanche ne lui avait recommandé, ne
l’avait supplié même, de ne pas quitter la ferme, il serait certainement
revenu bien vile à Paris. Toutefois la vie calme et régulière, les parfums
des bois, les grandes observations de la vie des bêtes, les égards dont il
fallait entourer la bonne mère Marmotte, tout cela calmait son souci et
le berçait.

Et finalement Pierrot, après s’être senti mourir, se laissait revivre,
tout engourdi de grand air, tout grisé de bon soleil, attendant avec une
confiance souriante que le bonheur lui tombât, comme les alouettes
toutes rôties au pays de Cocagne, du haut du ciel complaisant.

Une bonne partie des économies de Blanche y a passé, une somme
très ronde ; mais elle est joliment contente, la soeur de Pierrot. Elle
s’applaudit, elle est fière de son oeuvre. C’est la première chose qu’elle a
tenu à faire : elle a voulu que son frère fût, quoi qu’il arrivât, au, moins
à même de se remettre au travail sans avoir à craindre de coucher le
lendemain à la belle étoile. Pour celle laborieuse petite personne, l’important
est d’avoir un coin à soi, un endroit où l’on puisse travailler en
toute liberté. Aussi elle s’est mise en tête que Pierre, lorsqu’il reviendra,
devra, comme s’il se réveillait d’un rêve mouvementé, se retrouver
exactement dans les mêmes conditions qu’avant sa maladie.

Cela lui a coûté un nombre infini de démarches, beaucoup de fatigues
qu’elle né regrette pas. Elle a su, en se renseignant de côté et d’autre,
LA SOEUR DE PIERROT
où était l’atelier de son frère. Que de craintes ! S’il allait être loué ! Puis,
une grande joie ; il attend encore un locataire ; trois mois d’avance sont
aussitôt payés. Après celle première victoire, il faut meubler cette solitude,
mais en conservant exactement l’aspect que lui avait jadis donné
l’hôte. C’est un travail de reconstitution très difficile. Enfin Blanche,
petit à petit, y parvient en interrogeant des concierges, des fournisseurs,
des voisins, et jusqu’aux clercs de Me Lépineux, et c’est la
seule circonstance dans laquelle le terrible ami de son père aura pu
être utile à Pierrot. A chaque instant, on voit Blanche arriver dans
la noire et sale Étude de l’huissier, qu’elle illumine et qui n’avait jamais
connu visites aussi gracieuses et surtout affaires aussi fantaisistes et
aussi peu lucratives. La fonction de M0 Lépineux étant plutôt de démeubler
les appartements que les remeubler, il faut que ce soit Blanche
pour obtenir une pareille exception aux usages de la chicane.

« De quelle couleur était telle tenture ? A quel endroit était placé
tel meuble ? Comment ! vous ne vous rappelez pas si le divan était dans
le coin droit ou dans le coin gauche ? Mais les procès-verbaux de saisie,
pour quoi est-ce faire ? Vite, consultez-moi cela, mon bon Monsieur Bouracan ;
faites appel à votre mémoire, Monsieur Rouffignac. »

En vérité, les clercs de Mc Lépineux, y compris le bilieux Boulingre
lui-même, deviennent les collaborateurs les plus complaisants, et
ils finissent par trouver autant de plaisir à remettre Pierrot dans ses
meubles qu’ils en avaient éprouvé à l’en expulser. Enfin, avec l’aide de
Mc Lépineux lui-même, Blanche obtient des créanciers de Pierre Létoile
toutes sortes de délais et d’arrangements. Et voilà pourquoi. Blanchelte
est si contente. Toutes les choses sont remises à leur place ; en
rachetant une parLie des meubles et des bibelots, en s’en procurant de
semblables quand le rachat n’est pas possible, elle est parvenue à rendre
si bien à l’atelier sa physionomie, que, de l’avis de tous, Pierrot luimême,
s’il arrivait demain, s’y tromperait. Il n’y a qu’une chose qu’il
ne reconnaîtrait plus : la disposition de ses créanciers à son égard.

Voilà certainement de grands miracles ; mais à la joie de les avoir
accomplis, Blanche sentit tout d’un coup succéder le découragement, la
crainte de ne pas venir à bout des difficultés qui restaient à vaincre. Elle
voulait que son frère, en revenant à Paris, fût parfaitement heureux,

dès le commencement. Avec sa nature faible, facile à décourager, facile
aussi à remettre en train, il importait d’avoir un bon point de départ.
Blanche se disait qu’une fois son frère bien remis à flot, il ne mènerait
pas plus mal sa barque qu’un autre, et se sentirait obligé, ne fût-ce
que par reconnaissance pour les sacrifices faits pour lui, à reprendre
dans le monde une bonne situation.

« Alors, se disait Blancbe, ma tâche sera finie, ou du moins le plusrude,
et ma pauvre maman Létoile sera contente. Mais comment continuer
maintenant ce qui n’est pas trop mal entrepris ? »

Les quelques jours qu’elle avait passés côte à côte avec Guiguiche au
chevet du malade lui avaient suffi pour se convaincre que cette jeune
fille avait le plus excellent petit coeur, l’esprit le plus courageux, et en
même temps le caractère le plus enjoué que l’on pût souhaiter pour la
femme d’un Pierrot. Elle l’aima donc bien vite, et son amitié s’augmenta
pendant le temps qu’elles passèrent ensemble, en attendant les grands
événements. Blanche eut de longues conférences avec la mère Modeste,
de longues correspondances avec la mère Marmotte. Des premières il
résultait qu’il n’y avait plus guère d’obstacle de la part de la mère Modeste,
ni de Guiguiche, à ce que celle-ci devînt Mmo Létoile. Des lettres
échangées avec la mère Marmotte il ressortait clair comme le jour que
Pierrot, interrogé adroitement, pensait plus que jamais à Guiguiche.

« Vous comprenez, ma chère demoiselle, disait Mmo Modeste, qu’autrefois
nous avions peur surtout de lajeunesse de M. Pierre. Ilavaitbesoin
que la vie lui donnât une bonne leçon. Maintenant il est devenu raisonnable
à ses dépens ; c’est le principal. Il pourrait venir de mauvais jours,
cela nous serait égal. Ce n’est pas’ la misère qui nous fait peur ; c’est
une trop vieille connaissance. Quant à votre frère, plus il sera entouré
d’affections, plus il fera vite son chemin. »

« Ma bonne petite Blanche, écrivait la mère Marmotte en cachette,
je suis heureuse que les choses tournent aussi bien que tu le dis. Si
Pierrot a une femme seulement moitié aussi bonne que sa soeur, il ne
sera vraiment pas mal partagé. Quant à la gêne, elle ne sera plus jamais
à craindre pour lui. Comme je te l’ai dit et comme je l’avais juré à sa
pauvre mère, c’est lui qui est mon héritier. Il aura la ferme, et je me
suis arrangée de façon à ce qu’il ne puisse jamais ni la céder ni la ven-
LA SOEUR DE PIERROT 147
dre ; de cette manière son bien sera à l’abri de ses coups de tête. De
plus, la mère Marmotte lui laisse un bon petit bas de laine. Ah ! je m’amuse
bien quand je lui répète, en façon de plaisanterie, qu’il fasse
comme chez lui… Tout ira bien… Seulement, ma BlancheLte, tu ne me
dis rien de ton père. Qu’est-ce qu’il pense de tout cela, le cher homme,
lui qui était si peu commode ? »

Eh ! c’était justement là le dernier et le plus terrible obstacle. Blanche,
arrivée à ce point de sa tâche, ne pouvait y songer sans trembler. Elle
s’était montrée à ce point habile et diplomate, elle avait si bien préparé
et retourné l’esprit de M. Létoile, que celui-ci non seulement avait eu la
magnanimité extraordinaire de pardonner à Pierrot ses plus abominables
méfaits, y compris les cordons de sonnette du Ministère de la Justice,
mais encore demandait à chaque instant des nouvelles de « ce
pauvre garçon », et qu’on avait toutes les peines du monde à l’empêcher
de partir pour la ferme. Seulement, s’il avait oublié le passé, on ne lui
avait encore rien dit de l’avenir, et c’est là que tout pouvait s’effondrer.

Le coeur battait bien fort à Blanche quand, un matin, tout en souriant
et en folâtrant avec le père Létoile, elle aborda la redoutable question.

« Eh bien, avait demandé le chef de bureau en la voyant ouvrir une
lettre, comment va-t-il, ce grand mauvais sujet d’« artiste » ?

— Oh ! tout ce qu’il y a de mieux, papa. Il va même trop bien. Je
crois qu’il commence à s’ennuyer là-bas ; il se plaint d’engraisser.

— Il faut donc lui dire de revenir.

— Oui, mais je suis sûre qu’une fois revenu, il s’ennuiera bien plus
encore, mais qu’alors il maigrira. Moi, je sais ce qu’il lui faudrait.

— Quoi donc ?

— Il faudrait que Pierrot se marie.

— Voyez-vous cela, Mademoiselle ? Le fait est qu’il a l’âge. Eh bien,
nous lui trouverons une jeune fille, tout ce qu’il y a de mieux dans le
monde administratif. M. des Cabuches ou M0 Lépineux ont de superbes
relations.

Oh ! quelle horreur ! s’écria Blanche étourdiment, ce qui fit un

peu froncer le sourcil à M. Létoile. Mais ce n’est pas cela du tout qu’il
faut à Monsieur mon frère.

— Vraiment ! Et pourquoi ?
148 LA SOEUR DE PIERROT
— Mais… ce serait un peu trop sérieux pour lui. Il aurait peur d’une
femme qui lui viendrait d’un huissier ou d’un chef de division ! Moi, je
crois bien être sûre de ce qu’il désirerait…

— Alors parle, » dit M. Létoile avec impatience, et le sourcil de plus
en plus froncé.

Patatras ! Lorsqu’il eut appris que Pierre Létoile, fils de Létoile (O.-L) ,
voulait, épouser une MIU Guiguiche, sans autre nom, et n’ayant d’autre
famille connue qu’une bonne femme répondant au nom de la mère
Modeste, il retrouva son inflexibilité d’autrefois et déclara que jamais il
ne consentirait à ce mariage. Blanche eut beau désormais lui tenir les
discours les plus convaincants, lui prêcher les qualités de Guiguiche,
son dévouement, et lui débiter toutes les choses touchantes que son
coeur lui inspirait, M. Létoile demeura invariable dans sa volonté, et ne
voulut pas même voir ni Guiguiche ni la mère ModesLe.

Blanche était désolée, voyant le temps se passer et la situation demeurer
sans issue. C’est à ce moment-là qu’elle écrivait à Pierrot de prendre
patience ; mais elle se sentait elle-même bien découragée.

Elle voulut alors faire agir de secrètes influences. Tout d’abord, elle
dépêcha auprès de son père le bon petit docteur Desmauves. Mais celuici
expliqua en vain queMUe Guiguiche était la plus charmante personne,
et multiplia ses hum ! les plus insinuants, et ses miam ! miam ! les plus
persuasifs. Il en fut pour sa peine.

Blanche pensa ensuite que le docteur pourrait intéresser à la cause
l’homme qui avait le plus d’influence sur son père, M. Protocol des
Cabuches en personne. Ce n’était pas la meilleure inspiration delà soeur
de Pierrot ; carie docteur Desmauves et M. Protocol renouvelant, mais
avec plus de vivacité, la discussion dont nous avons vu au début un échantillon,
ne furent pas depuis plus de cinq minutes en conférence qu’ils
échangèrent les paroles les plus désagréables du monde. Le bon docteur
revint de sa mission furieux pour son compte, et désolé pour celui de
Blanche.

« Eh bien, j’irai moi-même en ambassade, dit-elle.

— Mon Dieu, Mademoiselle, répondit M. des Cabuches après l’avoir
attentivement écoutée, je suis convaincu de vos excellents sentiments, et
même de la vérité de tout ce que vous me dites ; mais en conscience, il
LA SOEUR DE PIERROT 149
m’est absolument impossible de conseiller à mon ami Létoile de laisser
son fils épouser une femme sans nom… car enfin, Guiguiche, cela ne
peut pas passer pour un nom sérieux. »

Nous avons vu que Blanche n’était en aucune circonstance étourdie
ni inconsidérée ; mais cette fois, elle s’aperçut avec confusion qu’elle
l’avait été au plus haut degré pour la chose la plus importante. Jamais
elle ne s’était avisée que la mère Modeste et Guiguiche pussent avoir
d’autres noms, et n’avait même songé à le leur demander, parce qu’elle
les avait tout de suite aimées beaucoup, qu’elles avaient été bonnes pour
son frère, et qu’elle croyait cela absolument suffisant pour que ses projets
dussent marcher comme sur des roulettes.

« Mais, ma pauvre enfant, pourquoi ne m’avez-vous pas avertie de ce
que vous aviez l’intention de faire ? dit la mère Modeste, à qui elle vint
raconter ses déceptions. Pourquoi ne m’avez-YOus pas dit que vous alliez
parler à votre père, et, une fois que vous lui avez parlé, pourquoi ne pas
m’en faire part ? Je vous aurais dit qui nous étions et d’où nous venions.

T— Je voulais faire une heureuse surprise à tout le monde, dit l’infortunée
Blanchette.

— Maintenant, dans la disposition où me semble votre père, je crains
bien que cela ne serve pas à grand’chose ; car nous sommes d’une famille
très pauvre et peu capable de jeter de l’éclat sur la vôtre par notre
alliance. Je me nomme Modeste Procol ; j’avais quatorze frères et soeurs
qui se sont dispersés un peu partout, et que j’ai perdus de vue depuis
longtemps ; ils sont allés courir le monde… J’ai été veuve de bonne
heure, et j’ai eu le chagrin de voir mourir une fille et un gendre qui ont
laissé à ma garde cette petite Marguerite que nous avions toujours appelée
de son bégayement enfantin, Guiguiche. Vous voyez que notre histoire
n’est pas bien compliquée. J’oubliais de vous dire encore que nous som=
mes d’un petit village qui a nom les Cabuches, dans le département…

— Mais vous connaissez peut-être M. Protocol ! s’éria Blanche en coupant
impétueusement la parole à la mère Modeste. Nous sommes sauvés !

— Je ne connais pas de Protocol, mais cela ressemble bien à Procol…

— Venez avec moi, tout de suite ! dit Blanche, c’est notre dernière

chance de salut. »
Et tout d’une traite elle emmène la mère Modeste chez M. Protocol des
ISOLA SOEUR DE PIERROT
Cabuches. Voilà qu’au bout de quelques explications la mère Modeste et
M. des Cabuches tombent dans les bras l’un de l’autre. Le frère et la soeur
sont ravis de se retrouver après environ douze longues années de séparalion.
Pour nous, cela nous suffit, et nous garderons, si vous voulez bien,
pour une autre occasion, l’histoire des douze autres frères et soeurs Procol.
M. des Cabuches dut bien avouer, avec un peu d’embarras, que, pour réussir
dans le monde, il avait pris un nom sonore, — ce qui, soit dit en passant,
réduisait à néant ses illustres origines, son arrière-grand-père commis de
Colbert, etc., — mais il fut convenu que ceci ne serait pas divulgué.

M. Létoile pensa perdre la tête en apprenant que son fils aurait l’honneur
insigne d’épouser la propre petite-nièce de son chef de division.
Quant à Pierrot, cela lui était bien égal et n’ajouta absolument rien à
son bonheur. Le mariage eut lieu à la ferme de la mère Marmotte, qui
eut cette dernière joie avant d’aller rejoindre Mmo Létoile dans le monde
des bonnes âmes.

Et Blanche ? Oh ! elle était tellement heureuse qu’elle ne demandait
pas d’autre récompense. Mais il nous semble que c’est maintenant à
Pierrot, qui lui doit tant, de s’occuper un peu d’elle.
SOCIÉTÉ ANONYME D’IMPRIMERIE DE VïLLEFRANCHE- DE-/ROU EHC U E
Jules BARDOIJX, Directeur. _ ' - , /