Nouvelles morales des faubourgs, par M. N. A*** (abbé N. Arnault). Les Bons Coeurs sont aimés du bon Dieu, ou la Portière du faubourg du Temple. Garde toujours le dimanche et ne fais jamais le lundi, ou le Bijoutier du faubourg Saint-Martin
Arnault, Nazaire (1801-1874)
C. Douniol, 1855


La fille de l’ébéniste
Ou Faubourg Sainl-Anloine..
Le 1er volume des
NOUVELLES MORALES DES FAUBOURGS,
contient :
LA PORTIÈRE DU FAUBOURG DU TEÎYIPLE.T-es bons coeurs sont nimés du
bon Dion.2° .LE BIJOUTIER DU FAUBOURG ST-MARTIN.Garde loujours le Dimanche el ne
fais jamais le I/imdi.Un nombre progressif d’exemplaires est accorda
aux personnes qui, dans un but dt ? zèle et de-propagandê
"chrétienne", en demandent a la fois 10 , *20, 50
ou 100 exemplaires.Imprimerie ""le W. nEMQDET cl cic, me Garancièrc, 5.NouvellesMORALESDes faubourgsPar M’' N. A.***TROISIÈME NOUVELLE.
LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
, DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE."\ Les amis de Dieu snnl les pins forls.ParisCHARLES DOONIOL, LIBRAIRE-ÉDITEUR,rue de Tournon , 29.1856L’auteur (^l’éditeur se réservent le droit dp reproduction ri dp traduction.
y ■ ■•■ ,. ": . ; LA,.. ;.: . ■Fille de l’ébénisteDU FAUBOURG SAINT-ANTOINE.Introduction.
UN voyait encore, en Juin 4851, dans le
faubourg Saint-Antoine^ entre les rues SainteMarguerite
et Saint-Bernard, une vieille maison
avec pignon sur rue, et dont le toit
verdâtre, s’avançant eii forme d’auvent, dépassait
de près d’un mètre l’alignement supérieur
des maisons voisines. Resserrée entre
deux constructions neuves comme dans un
étâu, étroite dans tous les sens, presque disloquée
par le fait de sa vétusté et surtout
42 LA FILLE DE L ÉliÉNISTE '
par celui de sa construction d’un genre. Irèsprimitif,
elle ne différait guère, à l’extérieur,
de la plupart des maisons de nos plus anciennes
petites villes de province. Malgré les
ardoises incomplètes et déjetées qui essayaient
de défendre contre l’action’incessante
de l’air, de la pluie et du soleil les divers
points de l’assemblage apparent de sa
charpente et qui formaient sur toute sa surface,
teinte d’un jaune douteux, les croisillons
le plus bizarrement tourmentés, il
n’était pas difficile de prévoir l’heure prochaine
de sa démolition. Son moment suprême
arriva trois ans après l’histoire que
nous allons raconter.

Ne faut-il pas d’ailleurs une fin h toute
chose: aux habitations les plus humbles,
comme aux plus superbes châteaux ?

Un rez-de-chaussée très-bas, sur la gauche
une allée plus basse encore et assez
sombre, trois étages composés chacun de
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 6
trois petites pièces percées par trois croisées
à coulisses, un large grenier et pour
l’éclairer une énorme lucarne ronde sur laquelle
le toit proéminent figurait comme un
grand accent circonflexe ; le tout surmonté
d’une ' girouette depuis longtemps hors
d’aplomb, penchée au repos, mais, une fois
en exercice, s’ébattant avec des contorsions
désespérées sur son pivot branlaut, et grinçant
alors delà plus horrible façon : telle se
présentait aux regards des passants la maison
dont les habitants vont maintenant nous
occuper.

Commençons par le propriétaire qui avait
choisi, comme dé juste, le premier étage.

C’était un modeste chaudronnier, retiré
des affaires, ainsi qu’il le disait, et venu de la
rue de Lappe, appelée rue Louis-Philippe, en
1830, rue célèbre du quartier Saint-Antoine,
dans laquelle, selon le dicton assez connu, il
n’y a ni hommes, ni femmes, ni enfants, mais
ft LA FILLE DE L ÉBÉNISTErien que des Auvergnats, et des chaudronniers.


La chance n’avait pas tourné, dans son
industrie, aussi favorablement pour lui que
pour la plupart de ses compatriotes et voisins.
Ceux-ci, à force de travail, d’esprit de conduite
et de privations, parviennent à acheter
du bien au pays : des prés, des moulins,
des fermes, voire d’assez confortables maisons
de villes, où ils vont, tous les trois ans,
porter soigneusement leurs économies. En
généra], quand ils commencent à devenir
vieux, ils vont s’y retirer et y passer le reste
de leur vie, presque toujours très-longue,
comme de riches et gros bourgeois.

jVloins heureuxdans sa fortune, mais dénué
de toute ambition, et d’ailleurs, selon son
dire, jouissant d’une mauvaise santé,le chaudronnier,
en quittant assez jeune encore,
son état qui le fatiguait depuis longtemps,
n’avait pas cependant renoncé, lui non plus,
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 0
à devenir propriétaire. Il résolut donc de céder
sa boutique à son neveu, l’unique parent
qui lui restait. Moyennant le produit de la
vente de son fonds, il acheta à bon marché,
des héritiers d’un fort marchand de bric-àbrac,
la vieille maison du Faubourg, qu’il se
contenta de faire assez bien restaurer et
même enjoliver à l’intérieur. II y demeurait,
dès l’année 1831, avec sa femme, née dans la
rue de Lappe et fille par conséquent d’un
Auvergnat.

Notre ancien industriel n’avait guère alors
qu’une quarantaine d’années. Son nom était
Yaldoux.

Là Providence n’avait point départi de
progéniture aux époux Valdoux, mais, en
revanche, leur avait octroyé le même caractère
et la même manière de parler, de
voir et de vivre : gens très-casaniers et tant
soit peu égoïstes ; du reste, tranquilles, iuofJensifs,:ne
se mêlant jamais des affaires clés
6 LA FILLE BE l/ÉBÉNISTE
autres, assez complaisants pour leurs locataires,
amis de ïapaixà tout prix, et surtout
ennemis de tout changement et de toute réforme
dans la chose publique, qu’ils estimaient
d’autant plus parfaite, que M. Valdoux
avait eu l’insigne honneur de 'recevoir, à la
porte même de son ancienne boutique delà
rue de Lappe, une grosse poignée de main,
de Louis-Philippe, le surlendemain des trois
journées de Juillet.

Le rez-de-chaussée se trouvait loué à un
ménage aussi sans enfants, qui cumulait les
fonctions de concierge avec un commerce si
multiple.et si varié qu’il serait presque impossible
d’en préciser le nom, ni d’en décrire
exactement ^achalandage. . Était-ce une
épicerie, une fruiterie,. une friperie,-" une
quincaillerie, une herboristerie ? C’était tout
cela et plus encore. D’après leur convention,
et même, disaient les malins du quartier,
d’après leur contrat de mariage, à l’effet
UU FAUBOURG SAINT-ANTOINE, 7
d’éviter tout grabuge intérieur, chacun des
deux époux Brosset tenait dans la même boutique
sa partie de commerce entièrement à
part pour l’achat, la vente et les profits.

M. Brosset, homnie très-docile serviteur de
sa femme et d’une intelligence assez bornée,
ne s’occupait exclusivement que de son né^
goce ; vendait des petits pâtés et des clous,
de vieilles serrures et du papier, des chaussures
d’occasion, de la réglisse et des bâtons
de sucre d’orge.

Madame Brosset, femme -bavarde, médisante,'
cancannière à faire se battre des
montagnes, revêche, impérieuse, acariâtre
à l’égard de son mari et assez souvent de ses
pratiques, tenait du ruban, des pommes
de terre frites, du fil, des aiguilles, de vieilles
bardes, du vulnéraire suisse, de laracine.de
patience, des billes, des toupies, de la salade
et des bonnets en tulle, et même la petite
goutte, en cachette, pour les voisines. Nous
LA FILLE DE L EBENISTE
passons une infinité de détails. C’était dans
cet établissement un tohu-bohu de choses
les plus étonnées de se trouver ensemble.
Du reste, il régnait un certain ordre dans
■l’arrangement de ces articles si divers.
, La boutique des époux Brosset était connue.dans
le Faubourg sous le nom du Petit
Capliarnaùm de Saint-Antoine, et fréquentée
par une foule de modestes ménages, de commères
et surtout d’apprentis du quartier.
Dieu seul peut savoir tout ce qui s’y vendait
et tout ce qui s’y disait !

Ajoutons que madame Brosset vendait,
louait et, au besoin, posait elle-même des
sangsues, et que M. Brosset repassait les cou..
teaux et raccommodait la vaisselle.

Quant aux habitants du second étage,
comme ils doivent tenir le premier rang dans
cettehistoire,-nous ne commencerons à en
parler que dans le chapitre suivant. Montons
de suite au troisième
DU FAUBOURG SAINT-AKTOiNE. 9
Le troisième étage dé la plupart des maisons,
à Paris, est naturellement, comme aimait
à le répéter avec importance M. Valdoux,
notre propriétaire, très-bien porté, même
dans les quartiers les pius riches de la capitale ;
mais, dans l’espèce, l’étage susdit équivalait
vraiment à un sixième, attendu qu’il n’y
-avait au-dessus autre chose que le grenier.

Ce grenier, vaste, immense eu égard à la
maison, et plus élevé même de voûte que les
-étages inférieurs, se trouvait, par le fait,
d’une nécessité indispensable pour les locataires.
Aussi y avaient-ils accumulé, tous
sans exception, force meubles, coffres, malles,
effets et vieilleries de toutes sortes qu’ils
n’auraient pu placer dans leur logement
respectif, malgré la meilleure volonté du
monde.

Des archéologues indigènes, à force de raisonner
sur la grandeur relative de ce local
supérieur et en particulier de' la lucarne
'i. .
10. ■ LA FILLE' DE L’ÉBÉNISTE
ronde qui lui donnait de l’air et du joui',
avaient fini par prétendre que ce grenier, et
partant la maison, avaient été bâtis par un
riche meunier de la Cour, quelques années
avant les troubles de la Fronde. Ils soutenaient
même sérieusement qu’une partie endommagée
de la toiture portait encore la
marque d’un boulet de canon, tiré du fort de
la Bastille sur les troupes royales par Mademoiselle
de Montpensier. Tout le monde sait
que ce malencontreux boulet ne fit aucun
mal ni à qui ni à quoi que ce soit et même,
selon là réflexion spirituelle du cardinal
Mazarin sur l’équipée de cette folle et ambitieuse
princesse, ne réussit dans ce jour
qu’à tuer son mari. -
' Quoi" qu’il en "soif, le troisième étage était
habité par un Alsacien, M. Clémann, contremaître
habile d’une des plus célèbres fabriques
de pianos. A^euf, dès l’âge de trente-hui *
ans, d’une femme de son pays qu’il aval
DU FAUBOURG -SAINT-ANTOINE. H
perdue dans cette même maison, il n’avait
qu’un seul enfant, un garçon, nommé Adolphe
comme lui.

. On disait dans tout le quartier que M.-Clémann
était la crème des honnêtes gens.
Franc, loyal, observateur sincère et fidèle
de ses devoirs religieux, ne soupçonnant
jamais dans son prochain la malice ou la
fraude, ne se connaissant aucun ennemi,
plein de dévouement pour ceux qu’il croyait
■ses amis, jugeant de tout le monde par
lui-même, trompé au jour le jour par les
pauvres qui le harcelaient, gagnant beaucoup,
dépensant peu, donnant tout, l’Alsacien
jouissait à juste titre de l’estime et
de l’amitié de son patron, de ses camarades
et de ses voisins, et particulièrement des locataires
du second étage, dont nous allons
maintenant entretenir nos lecteurs.


CHAPITRE I.

Dclaùuav l’Ébéniste.

. -Au mois de Mars 18'3a , M. Valdoux, heureux
de recevoir comme locataires dans sa
maison deux nouveaux époux, avait renouvelé
les papiers , les armoires et la peinturé
du deuxième étage. Ce logement, remis
entièrement’-à neuf, était destiné au jeune
ménage Delaunay.

Certains détails historiques ont ici de l’importance.


Delaunay, né.à Versailles., avait reçu de
ses parents, honnêtes petits commerçants,
une première-éducation soignée et tr'ès-chré-
14 , . LA FILLE DE L’ÉBËNISTE
tienne. Il les perdit tous deux dans l’année
même qui suivit sa première Communion.
Prenant en pitié le sort de l’orphelin, son
oncle, employé dans les douanes, se hâta
de le placer, comme apprenti à demeure,
chez M. Delvaux., l’un des plus renommés
fabricants d’ébénisteiïe de la rue de Charonne,
à Paris.

La conduite régulière du jeune Delaunay, .
malgré son caractère inquiet, mobile, entier,
emporté même quelquefois, son assiduité
au travail, son aptitude rare et sa
physionomie pleine de vivacité, d’ardeur, et
d’intelligence lui concilièrent bientôt l’intérêt
de son patron. Après cinq années, convenues
d’apprentissage, il devint bientôt’l’un
des plus habiles ouvriers de la maison. On
pouvait déjà lui confier, en toute assurance,
Ta façon des plus beaux meubles de luxe et
de fantaisie. Ses dessins étaient d’un goût
parfait, son coup d’oeil sûr , s’a main fine et
DU FAUBOURG SAlNT-ANTOiNE., 15
délicate ; il avait le cMc, selon le dire dé ses
camarades ; il travaillait en véritable artiste.
fout lui aurait sans cloute réussi en ce.
monde, si,-pour-régler:ses premiers succès et
gouverner ses premiers pas dans la vie, il
. eût eu près de lui un père qui le soutînt de
ses conseils, et surtout une mère qui l’environnât
de sa tendre sollicitude et de son
prévoyant amour. Mais abandonné entièrement
à lui-même, livré à ses propres idées,
privé de la protection dé son oncle qui mourut
avant la fin de son apprentissage, et naturellement
peu cûmmuiiicatif hîêmë à l’égard
de son patron qui cependantT’aimait
beaucoup, Delaunay^ à peiné âgé dé dix-neuf
ans, prit une direction mauvaise,
.: Animé d’un désir vif et ardent de s’instruire
et de compléter son. éducation si tôt
interrompue, il se mit donc à employer tous
les loisirs des jours et souvent même là plus
grande partie des nuits à la lecture iinpru-
.16 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE:
dente, irréfléchie et immodérée de toute espèce
délivres, de journaux et de romans impies
et immoraux i: où les principes les plus
évidents, sur lesquels reposent la religion,
la vertu, la famille et la société, sont d’abord
perpétuellement remis en cause, jugés ensuite
insidieusement et ébranlés avec audace,
puis enfin criminellement sapés dans
leurs bases.

Delaunay, dont l’instruction n’était-.que
superficielle , ne possédait d’ailleurs aucun
guide dans lé choix et le discernement de
ses lectures, ni aucune expérience pour le
prémunir contre le péril auquel il s’exposait.
Et dès lors, quel moyen pour lui de démêler
dans ses livres dangereux le vrai du faux,
Te bien "dû Trial,"là "lumière de toutes ces
ténèbres accumulées par la mauvaise foi,
l’ignorance orgueilleuse et lés passions les
..plus désordonnées ?
. Notre jeune ouvrier, qui, malgré une cer-
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 17
laine force d’âme, ne vivait guère que d’impressions
et d’imagination., .s’enivrait :donc, •
à son.insu, du poison contenu dans ces coupes
perfides, qui recèlent toujours le mépris
de toute autorité, et "souvent même, avec la
haine du dévoir , la corruption de l’esprit et
la dégradation du coeur.
. Toutefois:,, la mémoire chérie de ses parents
si bons et si vertueux, à laquelle se
rattachait le souvenir non moins précieux -
du grand acte de sa première Communion
qu’il avait accompli et même renouvelé plusieurs
fois avec les plus religieuses dispositions,
la crainte instinctive de tout ce qui
eût été capable de le dégrader.à ses’propres .
yeux, le trouble, spontané qui remue profon.
dément la conscience et : arrête' le jeune :
homme élevé chrëtieunement, au moment
où il est sur le point de. se rendre coupable,
d’une première faute grave : toutes-ces inspirations
puissantes qui partent de ;Dieu,
18 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
toutes ces appréhensions soudaines qui viennent
du fond de l’âme, réussirent heureusement
à retenir Delaunay sur le penchant du
vice oùil voyait chaque jour se précipiter un
si grand nombre de jeunes gens de son âge.

Mais sa foi s’obscurcit, son intelligence se
faussa, sa piété s’anéantit, son sens moral
s’abaissa ; son caractère devint plus âpre,
plus brusque, plus inconstant que jamais.
Tantôt rêveur et morose pendant des journées
entières, tantôt se livrant tout à coup et
sans cause à une joie bruyante et exagérée,
il ne faisait que trop voir à l’extérieur les ravages
secrets causés en lui par le génie du
mal. Concentré presque toujours dans ses
-propres pensées -, -Delaunay, malgré certains
dehors de politesse, affectait un silence dédaigneux
envers ses plus jeunes camarades,
une réservé presque hautaine envers les plus
anciens.

Son patron, homme de bon sens, qui
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 19
n’avait du reste rien de grave à reprocher
à la conduite de Delaunay, ne tarda pas
cependant à remarquer en lui cette, sorte
de singularité qu’on ne peut préciser, ce je
ne sais quoi d’étrange dontle nom manque,
mais qui finit, a la longue, par inquiéter un
esprit, droit et surtout un coeur dévoué. Il
faisait souvent ces refJexions.au sujet de son
jeune ouvrier : « D’où lui. vient donc cette re« 
erudeseënce perpétuelle de bizarreries dans,
« son humeur ?…. Ses moeurs sont pourtant
régulières ; il ne voit aucune mauvaise so-,
ciëté ; il né fréquente mêmeplus ses com« 
pagnons les meilleurs, ce qui me paraît« 
extraordinaire….. Il rentre chez lui de
« bonne heure ; il ne sort que pour,venir à
l’atelier…, Je ne puis m’expliquer ce qui
se passe en lui….. Je m’y perds….. C’est
'.pourtant un bravé garçon ; il a été: bien
élevé ; j’ai été pour lui comme uu second
père ; mais les défauts de son caractère.
20 LA FJLLE DE L’ÉBÉNISTE
« vont toujours en empirant…. Il évite même
ma présence…. 11 faudrait pourtant que je
lui parlasse un de .ces jours…. Mais, mon
Dieu ! je nele sais que trop' : lui donner un
conseil n’est pas chose facile, maintenant
surtout…. Et puis comment recevra-t-il
mes questions et mes avis ? Peut-être fort
mal ?..,. Je crains qu’il en vienne alors
avec moi jusqu’aux extrémités, et je lui
veux trop de bien pour m’en séparer…,.
Delaunay me fait de la peine…. Je tremble
pour son avenir…. »

Telles étaient les pensées de M. Delvaux,
qui ne se doutait"aucunement de la cause
funeste de tout le mal. En attendant mie occasion
favorable pour s’ouvrir à Delaunay,
occasion qui ne se présenta pas ou qu’il ne
se sentit jamais le courage de saisir, il se
contenta de lui montrer, de temps à autre
et à dessein, un visage triste, peiné et
toutefois.affectueux. Malheureusenient De.*
DU FAUBOURG SAlNT-ÀNTOlNE. 21
launay, au lieu de comprendre ce que voulait
lui dire ou plutôt lui demander ce muet
et éloquent langage, l’interpréta de la manière
la plus fausse et la plus injuste envers,
le protecteur de son enfance, non pas en
consultant son coeur, naturellement bon,
mais les maximes et les insinuations perfides
de plusieurs de ses livres, où l’autorité d’un
maître, même le plus bienfaisant, est toujours
représentée comme une humiliation
révoltante et un joug insupportable.

Cependant, un événement, de la plus extrême
importance clans la vie de l’homme,
vint donner, au moins pour un temps, un
autre cours aux habitudes de notre jeune
ébéniste. Il venait alors d’atteindre sa vingttroisième
année.

M. Delvaux, qui, du reste, n’avait jamais
cessé de mettre une entière confiance dans
sa probité, Te chargeait ordinairement de
l’acquisition de certaines matières premières
22 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
ou déjà manipulées que réclament le travail
et Fart de l’ébénisterie. C’est en s’acquittant
de ces divers achats que Delaunay fit la connaissance
d’une famille estimable de la rue
Maubuée, dont le chef, M. Hardouin , tenait
un assez modeste magasin de couleurs. Quoiqu’elles
fussent assez circonscrites, M. Hardouin
menait à bonne fin ses affaires. Depuis
la mort de sa femme, une de ses tantes gardait
le comptoir, et son fils, l’aîné de la famille,
tenait les écritures de la maison. L’une de ses
filles était mariée à un horloger établi ;
M. Hardouin avait encore sa plus jeune fille
à pourvoir.

Celle-ci, appelée Augustine, à laquelle l’éducation
maternelle, qui ne se remplace jamais,
avait manqué entièrement, venait de sortir de
pension vers le temps même où les relations
de Delaunay avec la famille Hardouin commençaient
à devenir un peu plus fréquentes.
Elle entrait alors dans sa dix-huitième année.
: DU FAUBOURG SAINT’ÂNTOINE. 23,
En général, c’est avec,joie qu’une.:jeune
., personne voit arriver le moment, où, terminant
enfin sa vie de pension, elle reprend
comme une existence nouvelle avec sa place
trop longtemps vacante et ardemment désirée
au foyer domestique. Augustine n’éprouva
pas ce bonheur.

: D’abord elle n’avait plus de mère ; sa
grand’tante, bonne vieille femme qui la
connaissait à peine, ne pouvait guère lui en
tenir lieu. Quant à son père et à son frère,
leurs travaux, leurs allées et leurs venues
continuelles dans la boutique, l’arrière-boutique,
le magasin et l’ârrière-magasin ne,
leur permettaient de lavoir et de causer avec
elle, que le soir pendant quelques instants ou
aux heures très-courtes des repas, durant
lesquelles ils étaient sans cesse dérangés
pour les demandes de détails: De plus, le
commerce et surtout la manipulation : des
couleurs lui revenaientfort peu.
2a • ;■ LA PILLE DE L’ÈBÈNÎSTE
Elle n’avait pour refuge ordinaire que "les
quatre murs de sa petite chambre, située
au-dessus du laboratoire. Là, presque toujours
seule et ne trouvant à qui parle.) ', elle
ne rencontrait d’autres distractions que le
bruit incessant qui se faisait dans la maison,
que l’odeur nauséabonde des produits
chimiques, ou la vue perpétuelle et
fort peu récréative d’énormes bocaux poisseux
, de grandes terrines jaunes toutes
gluantes de Vernis, de gros barils enduits
de plâtre et de goudron, ou la lecture
déjà vingt fois recommencée de ses* prix de
classes, ou plus habituellement encore un
travail fastidieux de tapisserie, de crochet et
de broderie.

. fout cet ensemble de vie intérieure, auquel
elle était désormais condamnée/pour un
temps indéfini, remplissait l’âme d’Augustine
de dégoût et d’ennui. Combien de fois se
prit-elle à regretter sa pension, ses bonnes
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. . 25
maîtresses,.surtout ses jeunes compagnes et
leurs amusements folâtres, et leurs interminables
causeries, et leurs rires éternels pour
des riens, et les lointaines promenades dans
les champs aux jours de-grand congé, et le
beau jardin où l’on cueillait des fleurs et
mêmedes fruits avec tant de.plaisir, à cause,
delà défense, et la graridecouroùTonjouait.
avec tant d’ardeur, et la petite chapelle où
l’on priait si bien, et le long dortoir où l’on
médisait des sous-maîtresses innocemment
et tout bas, avant de s’endormir ! « •'Hélas !
disait avec un sourire plein de tristesse la
pauvre enfant qui avait appris par coeur
YAthalie de Racine: Que les temps sont changés !
 » .

Encore, si là jeune fille eût acquis dans sa
pension la science si utile et si rare de se
créer des occupations sérieuses et attachantes,,
et par là de pouvoir se suffire à ellemême ;
mais Augustine, malgré son éduca-
26 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
lion bien dirigée, malgré des qualités précieuses,
obéissait néanmoins, dans sa conduite
habituelle, à des instincts de découragement,
de mollesse, de laisser-aller et de
pusillanimité qu’aucun effort de la part de
ses maîtresses n’avait pu vaincre et dominer.
Du reste, son coeur était pur, ses .moeurs
douces et bienveillantes, sa piété sincère. Par
contre, son imagination et sa sensibilité s’enthousiasmaient
trop facilement ; ses premières
impressions devenaient bientôt fixes et
impérieuses. Elle tenait beaucoup de sa.
mère qui, née de parents français, avait passé
toute sa jeunesse à la Martinique dans la société
des créoles. .

.D.elaunay venait, de temps à autre,, passer
une partie de la soirée chez M." Hardouin ;
c’était à peu prés la seule visite que reçût
celui-ci. Augustine, manquant, tout à la fois
des conseils d’une mère, de travaux intéressants
dans la maison paternelle et surtout
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 27
d’expérience, se laissa peu à peu surprendre
par certaines qualités extérieures du jeune
ébéniste, dont la physionomie lui paraissait
distinguée, les manières polies, la conversalion
vive et attachante. Son coeur s’engagea ;
et ses sentiments, qu’elle ne tenait pas, du
reste, à cacher, furent bientôt compris et partagés
par Delaunay qui se tenait néanmoins,
sur la réserve et rendait même dès lors-ses
visites moins fréquentes et moins longues.
Malgré ses lectures romanesques, il avait
gardé encore assez de bon sens pour comprendre
l’infériorité de sa position.
-.- Mais Augustine demandait elle-même instamment
à son père son mariage avec Delaunay.


En vain M. Hardouin, sa bonne vieille
tante, son frère et sa soeur réunirent-ils leurs
efforts pour s’opposer à son inclination irréfléchie
 ; toutes leurs observations furent inutiles.
'
28 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
11 y avait là, selon M. Hardouin, mie véritable
mésalliance : sa fille aînée était mariée
à un homme établi, et faisant parfaitement

•

ses affaires ; son fils, qui devait naturellement
lui succéder, avait déjà en vue un parti
avantageux, tandis qu’Augustine, ayant droit
à une dot semblable à celle de sa soeur, dix
mille francs, sans compter quelques modestes
espérances, au lieu d’attendre une circonstance
favorable et qui ne pouvait manquer
de se présenter bientôt, allait épouser
un simple ouvrier, habile et instruit sans
doute,"mais ne possédant aucune fortune et
par conséquent aucun avenir. En outre,
M. Hardouin, homme d’expérience et d’observation,
avait, lui aussi ; remarqué l’inconstance
de caractère et l’humeur fantasque qui
perçaient involontairement dans Delaunay,
malgré la contrainte que celui-ci exerçait
sur lui-même. Mais il fallut de guerre lasse
céder à Augustine qui, d’ailleurs, prenait de
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 29
plus en plus en aversion la maison de son
père. …-.-

Toutefois, M. Hardouin, redoutant l’avenir
et voulant sauvegarder les intérêts bien entendus
de sa fille, exigea que dans le contrat
de mariage, dressé sous le régime de communauté,
il fût néanmoins stipulé que le capital
de la dot d’Augustine serait réservé et
inaliénable, et que, de leur vivant, les époux
n’auraient droit qu’aux intérêts.

Pendant les premières années de celte
union, la concorde la plus intimé régna dans
le jeune ménage, à part quelques saillies de
caractère dont Delaunay, qui alors essayait
sérieusement tous les moyens de se maîtriser,
n’avait pu se corriger entièrement
N’étant plus, comme par le passé, absorbé
dans ses livres et ses journaux, il consacrait
tous ses loisirs à l’intérieur de sa maison.
Aussi pàraissait-il aux yeux de tous comme
lin autre homme. Ses camarades, son patron,
2-30 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
.son beau-père lui-même, ne pouvaient s’empêcher
de manifester leur joie en voyant son
humeur plus égale et son air de contentement
et de bonheur. M. Delvaux lui disait de
temps en temps : « Delaunay, je voulais de« 
puis longtemps te sermonner ; mais je le
« vois, ta femme est plus éloquente que je
n’aurais pu l’être moi-même ; je suis main« 
tenant bien content de toi, mon ami. » Ses
camarades répétaient souvent dans l’atelier :
« Ce que c’est pourtant que de se ranger ! on
devient plus doux qu’un agneau et plus
heureux qu’un roi. »

Ces heureux commencements ne furent
pas toutefois exempts de chagrin et de douleur.
Sur trois enfants que Dieu avait donnés
"aux" Delaunay, deux" garçons furent ravis, dès
le berceau, à leur tendresse. Aussi toute leur
affection se concentra sur l’unique enfant
qui" leur restait. C’était une fille. Madame
Delaunay, pour attirer sur cette enfant toutes
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 31
les bénédictions du ciel, avait invoqué ses
plus cliers souvenirs .et voulu qu’elle s’appelâtBlanche,
c’était le nom de sa mère, et
aussi en mémoire, de sa pension où elle avait
analysé, avec tant d’émulation et de succès,m
la vie de la reine Blanche, à la dernière composition
des prix. -

Au milieu de la consolation, de la joie et
de la vie que Blanche apportait dans l’intérieur
de la maison, Augustine fut un jour
saisie du plus . douloureux effroi : elle lit
tout à coup le Visage de son mari s’assombrir,
son esprit, s’inquiéter, son ,caractère
s’aigrir, son air devenir taciturne, ses manières
brusques et dures. Sans aucune raison,
sans prétexte même, Delaunay se prit à
affliger presque tous les jours sa femme par
des scènes violentes,.ne portant pas sur elle,
il est vrai, une main coupable, mais lui reprochant
avec amertume, comme.dès crimes,
son éducation plus distinguée que la sienne,
32 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
ses goûts et ses manières au-dessus du vulgaire,
sa dot qui la faisait plus riche que lui,
ses parents qui avaient une position supérieure
à la sienne. Il se raillait de sa retenue,
. de sa patience et de sa confiance en Dieu.

Evidemment, le coeur de Delaunay, qui naguère
aimait tant son Augustine, commençait
à perdre sa propre conscience ; son
intelligence méconnaissait sa route.et sa lumière
 ; une nuitfatale était venue se saisir peu
à peu de son être moral et l’envelopper de
ses voiles funestes.

La source de tant de maux, que madame
Delaunay cherchait en vain au milieu de ses
gémissements et de ses larmes, nos lecteurs
l’auront-ils devinée ?

11 y a certains poisons lents qui, dans leurs
ravages intérieurs, semblent se reposer parfois
et endorment pour quelque temps leurs
victimes dans une mensongère sécurité, puis,
soudainement ranimés par une circonstance
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 33
imprévue, reprennent aussitôt leur activité
première et se développent alors avec une
intensité effroyable. ■ .

Ce triste phénomène se passait en notre
ébéniste. Excité, entraîné par quelques faux
amis, dont les détestables opinions lui rappelèrent
ses lectures passées, il lui arriva
de s’éprendre d’un nouveau zèle pour ces
romans corrupteurs et ces journaux hypocrites
qui, sous le gouvernement de LouisPhilippe
et précédemment sous celui de la
Restauration, livrèrent impunément une
guerre incessante, tantôt voilée, tantôt effrontée,
atout principe religieux, politique et social,
enseignant les doctrines les plus subversives
de toute autorité, de toute croyance,
de toute vérité.

Il faut dire néanmoins, à la louange cle
notre ouvrier, que, malgré ces écrits imposteurs
où le mépris de l’humanité est honteusement
enseigné, il n’accueillit jamais dans
34 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
son esprit le moindre soupçon contre la conduite
irréprochable d’ailleurs et si pure de
sa femme, et qu’il ne consentit jamais, non
plus, malgré mille. séductions et mille instances
de toutes sortes, à entrer dans aucune
des sociétés secrètes qui étaient fort nombreuses
à cette époque. Delaunay voulait
bien se montrer leur fauteur et leur partisan,
mais non leur homme d’action ou leur esclave.


Augustine versait des larmes amères sur
son bonheur passé. Ne sachant où trouver
la source des chagrins qui venaient l’assaillir
si inopinément, elle eût été heureuse cle se
reconnaître des torts, afin cle les corriger,
de les expier même, et de reconquérir ainsi
l’estime et l’affection de son époux ; mais elle
avait beau s’examiner en présence cle Dieu
et de sa conscience, elle ne trouvait rien à se
reprocher.

D’un autre côté, il était impossible à ma-
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 35
dame Delaunay de concevoir cl es, doutes sur
la fidélité cle son mari, malgré ses absences
prolongées aux jours des dimanches et des fêtes
, malgré le peu d’argent qu’il r app or tait d epuis
quelque temps de son atelier. Elle était
encore loin cle penserque les loisirs et les ressources
de Delaunay s’absorbaient clans des
oeuvres ténébreuses, auxquelles il participait
à son insu, harcelé sans cesse par les exigences
passionnées et les sollicitations viles
et mendiantes d’une foule d’hommes, qui lui
représentaient la nécessité urgente cle soutenir
puissamment et d’encourager par des sacrifices
les projets d’une immense révolution
sociale, d’un avenir plein de liberté, de
gloire et de bonheur pour le pays.

Une restait plus à madame Delaunay .que
deux moyens de conjurer le mal dont elle
ignorait la cause, interroger son mari ou
souffrir en silence. Le premier moyen qu’elle
employa par trois fois, avec les paroles les
36 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
plus douces et les plus engageantes, n’ayant
réussi qu’à lui attirer des réponses dures et
cruelles pour un coeur aussi sensible-que le
sien, elle se contenta du second: unique ressource
des âmes que la Providence éprouve.
- Augustine ne sut donc plus désormais que
prier Dieu pour son mari, souffrir et pleurer….
et cependant toujours aimer.

■ CHAPITRE H.

Les voisins.

Il était bien difficile que ces tristes choses
de l’intérieur des époux Delaunay, malgré le
soin que mettaient l’un et l’autre, pour des
raisons différentes, à les. dérober aux yeux
du public,. ne vinssent pas tôt ou tard à
transpirer au dehors,

La ..-première personne qui s’en aperçut,
ne fut ni M, Valdoux, ni sa femme, qui ne
voyaient leurs locataires que lorsque ceux-ci
venaientpayer leurs termes, mais bien mao
u38 LA-FILLE DE -L’ÉBÉSiSTE-- - . ■-
dame Brosset, la concierge-bouliquière du
rez-de-chaussée. Possédant au suprême degré
cet esprit d’inquisition, cette clairvoyance,
perfide et ce flair malicieux auxquels rien
n’échappe, comment n’aurait-elle pas bientôt
découvert un aliment, nouveau et d’un
si haut goût pour son besoin impérieux et
son envie toujours renaissante de juger, critiquer,
médire, calomnier et mordre à belles,
dents ?

D’ailleurs, ne fallait-il pas que tout le
inonde, bon gré mal gré,:passât par sa langue
 ? Ainsi, selon- ses affirmations, proclamées
à. son de trompe dans sa boutique,
« M. Valdoux, » son propriétaire, notre ehau ?
■dronnie.r-retiré, « n’était.qu’un intrigant et un
 ; « parvenu. >; Le bon Alsacien, homme doux,
poli, serviable, religieux, sage commeune demoiselle,
d’après l’opinion générale du Faubourg,
et qui lui avait prêté.plusieurs fois de
l’argent sans intérêt, « n’était nu fond qu’un
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE.  ; 39
« hypocrite, un faux dévot, un homme peu
rangé, un usurier prêteur à la petite sen
marne. Ï) - •••>■:'••

-Delaunay, avec son visage tourmenté-,
Augustine,^ avec son-air triste et abattu, ne
pouvaient donc se dissimuler aux regards
investigateurs de madame Brosset. — « Eh
bien ! » disait-elle à toute heure à son
mari et à ses pratiques ordinaires, « cane
va plus bien là-haut, au deuxième ; il y a
de la bisbille dans le ménage. C’est clair
ça. Aussi, je me doutais bien qu’un de ces
quatre matins ça finirait mal. Cette pim« 
bêche, ]a madame Delaunay, qui est richis« 
sime, ça n’a-til pas fait un mariage d’iri« cïiuation,
malgré père, frère, soeur et
« parents ?… ; Ce n’est pas comme ça que
. « j’ai fait, moi ; : mon mariage a été un ma-„
liage de raison, pas vrai, Brosset ?..,.. Et.
maintenant voilà ce qui lui en retourne
à cette madame qui a voulu faire des
40 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« siennes !…. Quand on pense qu’avec tout
son argent et ses.parents qui soDt dans,le
grand monde, elle aurait pu prétendre à. la
main d’un général, d’un notaire, d’un épi« 
cier.en gros, d’un -homme en place enfin !
« elle a préféré.-… quoi ? un méchant ouvrier
qui n’a pas le sou, un homme toqué qui,
j’en suis sûre, boit et mange tout et va un
de ces jours la mettre sur la paille…. Au
reste, elle n’a que ce qu’elle mérite….. On
ne les voit plus, depuis je ne sais combien
de temps, sortir de chez eux, les dimanches
et fêtes, habillés comme des millionnaires
avec leur demoiselle parée comme une
châsse. La madame ressemble maintenant
-à-un -eece -honw- et-son homme m’a l’air
d’un sauvage. M’en fait-il une de peur, cet
individu-là, quand je lui tire le cordon à
« des minuit passé ! D’où ça vient-il à

« celte heure-là, ?.,., » Puis elle ajoutait, en
simulant une petite moue innocente et coin-
1 , DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. M
pâtissante r « Je n’ai rien entendu, c’est vrai ;.
mais je parie que ce vilain, ostrogôt-là,
quand il rentre le soir, les bat comme plà« 
tre là mère et la fille…. Les pauvres créa'-« -tores-. !.- ».


La boutiquière ne s’en tenait pas là, Jalouse
delà modeste position personnelle de.
madame Delaunay, de sa distinction, de son
éducation et surtout de son titre de mère, titre
refusé à madame Brosset, elle épiait toutes
les occasions possibles de la mortifier sournoisement.
« Ali ! vous voilà,* » lui disait-elle
d’un air moitié moqueur, moitié patelin,
lorsque celle-ci venait faire quelques emplettes
dans sa boutique, « vous voilà, ma belle
dame ; il y a dès mois ; et dés mois que je
n’ai eu le bonheur de vous voir ! Qu’est-eë
que vous désirez, mon ange ? Tout notre
(("magasin est à votre service, mon trésor….
« Tiens, tiens, mais on dirait, à vous Tegar-« 
der entre les deux yeux, que vous avez
42 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE • ■
« pleuré/.>. Allons donc ! vous êtes trop heu« 
reuse ; vous avez la perle des hommes.
« C’est celui-là: qui a'l’air- bon ! Il n’est pas
comme lé. mien, un butor qui me cherche
" dispute au jour la journée…. Voyez-vous !
vous êtes tous deux comme deux petits
tourtereaux. J’envie votre chance, ma
chère darne. »

- Ces paroles méchantes entraient comme
un dard envenimé dans le coeur d’Augustine ;


. Une fois entre autres, c’était tin dimanche ;
comme madame Delaunay et sa fille,
toutes deux munies de leurs livres cle messe,
passaient devant la boutique, en revenant de
Sainte-Marguerite, leur paroisse, madame
Brosset les arrêtai Prenant à part madame
Delaunay, niais M parlant assez haut pour
que Blanche l’entendît, elle lui dit d’un air
mystérieux et avec un son de voix affecté :
.« Ma "chère dame ; vous savez combien je
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. /|3\
.« vous respecte et vous suis dévouée de
coeur et d’âme ; mais orna conscience
m’oblige à vous cojninuniquer mi avis tout
à fait secret, qui n’est, quepourvous seule,
vous si bonne religionnaire et une pef« 
Sonné comme il faut : c’est que ; entre nous,
■« ' vous feriez bien de veiller un peu plus sur
votremari,… un excellent mari ; du reste !
Mais, voyez-vous, il rentre.trop tard,'pres« 
que tous ..les soirs, et souvent en compa« -gnie
d’hommes à grandes moustaches, qui
« avec" leur air rébarbaratif me font une
peur cme je n’en ferme, pasl’oeil de toute la
nuit.. Si cela continue ; ma bonne dame, je
me verrai forcée par mon devoir de m’en
plaindre à: M. Valdoux ; notre vertueux pro« 
priëtaire, le meilleur des hommes, quiin’a
« chargée de sa maison et.më répète: sans
cesse ;:. Madame Brosset, vous, en [répondes
sur polre-têle et sur -celh.de votre époux.
S’iL venait à apprendre un. seul-mot de ça
hk '.'.. , LA FILLE DE L’ÈIÎÉNISTE
« par quelqu’un, comme qui dirait par l’Al« 
sacien , un homme réglé comme un papier
« cle musique, et dont il faut, par conséquent
vous défier, ma bonne dame, M. Valdoux,
(( notre respectable propriétaire, pourrait
« bien avertir le commissaire cle police, qui
n’y va pas de main-morle dans notre cruar« 

lier Pour moi, je n’ai encore rien arli« 

culé, mais il faut absolument que ça finisse ;
« autrement…. Pardon, ma belle dame ; mais
jevous aime tant que je me regarderais
comme la dernière des dernières, si je ne
vous prévenais d’avance,… D’ailleurs, vous
savez, les hommes ! comme ça se dérange
facilement ! Oh ! les hommes ! les hom« 
mes !…. Heureusement que je ne cesse
« de guetter un seul instant le mien du
coin dé l’oeil !…. Excusez, madame, si je
vous ai arrêtée un petit moment, mais
je tenais absolument à vous ouvrir mon
coeur. »
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. - - 45
"Et lorsqu’elle vit les traits de madame Delaunay
changer tout à coup, sa bouche res^-
ter muette dé douleur et d’indignation, et
des larmes venir à l’instant dans ses yeux et
dans ceux de Blanche, elle "rentra aussitôt
chez elle d’un air triomphant, et,se mita
crier à tue-tête : « Dis donc, Brosset, je viens
de la remettre joliment à sa place, la ma« 
dame du deuxième. »

Depuis ce jour, madame'Delaunay s’abstint
de retourner dans la boutique de la concierge
et de lui parler.-

Le bon Alsacien avait bien, il est vrai, remarqué,
de son côté, le changement si brusque
de la conduite- de Delaunay envers sa
femme ; mais qu’il était loin de partager lés
dispositions indignes que lui prêtait si gratuitement
la boutiquière ! Quoique ses visités
chez les Delaunay ne fussent pas par trop
fréquentes ; car à une amitié vraie il joignait
une rare discrétion, il.ne lui fallut pas, riiàl3.
' "46 .M FILLE DE t’ÉBÉNISTE
heureusement, un temps bien long pour s’apercevoir
que la concorde in lime et la douce
paix né régnaient plus dans ce ménage, auquel
il était sincèrement dévoué ; M. Clémann
en ressentait une peine profonde. Mais il y
avait en lui tant de droiture et dô simplicité,
tant de loyauté et de délicatesse ; que la pern
sëe, même ne lui venait pas de chercher
la cause de ce qu’il voyait avec chagrin.
Sans juger: ses voisins, sans diminuer le
moins du monde l’estime et l’affection qu’il
ressentait pour chacun d’eux, il essayait
tous les moyens de rapprocher ces deux
êtres naguère si tendrement unis.

11 venait de temps eri temps, le soir, chercher
son petit Adolphe auquel Blanche montrait
à lire et à réciter ses prières.- Quand il
était assez heurenxpoùr rencontrer Delaunay,
il lui prenait la main,- la serrait silencieusement
contre son coeur et quelquefois.
y laissait tomber une larme, où bien il tâchait
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 47,
de l’égayer en lui racontant des histoires de
son. pays et de son atelier, bu encore lui pros
posait une petite partie de cartes en famille ,-
en s’arrangeant cle manière à être presque,
toujours le partenaire.de Blanche, afin que
Delaunay fût celui de sa femme./Lorsqu’il
réussissait à obtenir ce qu’il désignait tout
bas à madame Delaunay « comme son petit
manège, » quelques signes d’intelligence
entre lui et Blanche suffisaient pour qu’ils
s’étudiassent tous deux à perdre le plus souvent
possible ;- Alors il disait avec le plus af,
fectueùx sourire :- « - Gomment .résister à de
si aimables adversaires ? 0 mesbons et
chers amis,- il est meilleur de perdre xme,
seule fois contre vous deux ; que de gagner
mille fois Gontrô d’autres ! », Puis sa voix
s’allé-rant peu à peu, il faisait des efforts,
■ inouïs pour contenir son émotion. . ;. -:. .:
- ■D’autres fois, il offrait à là famille une prômenacle
et un dînera la campagne, « ûnepe-
48 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« iile partie carrée à cinq, » comme il disait
encore, car jamais il ne quittait son petit
garçon. Delaunay ne pouvait pas toujours
refuser, et alors il fallait voir tous les amusements,
tous les jeux, toutes les surprises
que le bon Alsacien inventait pour dissiper
l’humeur noire de notre ouvrier et ramener,
autant qu’il était possible, la joie et le bonheur
dans cet homme dont l’âme avait été
ulcérée par le contact fatal des doctrines
les plus désolantes.

Mais, ni le dévouement sincère de M. Clémann,
ni la douceur inaltérable d’Augustine,
ni les froideurs significatives de son patron
et cle son beau-père, auxquels cependant
madame .Delaunay s’efforçait de cacher ses
chagrins, n’obtenaient rien sur ce caractère
faussé par les détestables leçons de la défiance
et de l’orgueil.

Un seid être au monde avait néanmoins ce
pouvoir ; un seul être possédait encore la fa-
DU FAUBOURG SAIN’f-ANTOINE. 49
culte de dominer les violences de Delaunay,
de calmer ses agitations, de rasséréner son
âme, de rendre au-moins pour quelques
instants la paix, la sensibilité et l’affection à
ce coeur tourmenté et farouche.
C’était sa fille, c’était Blanche. -


CHAPITRE III.

Olanckc Delauriav.

Ainsi que nous l’avons dit ; lés Délâùnày
auxquels de trois enfants il rie restait plus
qu’une'fille-, avaient reporté sur elle toute
leur tendresse':• c’était leur trésor, leùrboiirieur,
leur idole. . -

' Lorsqu e là désunion commença à attrister
l’intérieur de là faniillë, un sentiment unique
lie cessa néâûmoins clé réunir côns’tâihmeiît
■lés-deux, époux : l’amour lé plus passionné
pour leur, fille. Chose étrange 1 jamais le
52 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
moindre mouvement de jalousie, à l’occasion
de Blanche, compagne habituelle de sa mère,
ne vint agiter Delaunay, ni même effleurer son
coeur ; son coeur était devenu pour lui aussi
bien que pour sa femme un mystère inexplicable.


Il fallait à cette nature ardente un aliment
capable cle satisfaire son profond besoin
d’aimer ; l’amour paternel s’était donc développé
en lui avec une intensité extraordinaire
sur les ruines de l’amour conjugal.

Cettetendressesansbornes, ce dévouement r
sans limites, cette consécration perpétuelle
de son père et de sa mère, auraient pu certainement
causer le plus extrême préjudice à
leur fille et gâter en elle le naturel même le
plus heureux en la rendant vaniteuse, hautaine,
molle et capricieuse à l’excès, si la
Providence n’eût fait de cette enfant un être
vraiment privilégié.

Dès, ses premières aimées, Blanche élon-
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE, o3
liait autant par ses ravissantes naïvetés que
par ses jugements d’un bon sens exquis.

Elle n’avait encore que quatre ou cinqans ;
le lendemain d’un jour de l’an, où elle avait
récité sans faute à son père les. belles prières
Notre Père et Je vous salue., Marie, ainsi
qu’un Compliment et une Fable de La Fontaine,
elle accompagnait à l’église SaintPaul
sa tante, la soeur de sa mère et en
même temps sa marraine. Pendant que
celle-ci, femme très-pieuse, prolongeait sa
prière, Blanche s’étant elle-même hissée
sur une chaise, s’y tenait à genoux, les
mains jointes,: et ne cessait de remuer les
lèvres .dans l’attitude la plus recueillie. Sa
tante s’en était aperçue. Elle, lui demanda
en sortant: « Blanche, pendant que je suis
restée si longtemps à l’église ; qu’est-ce
que . tu. disais donc au'-, bon Dieu ? » —
« Marraine, lui répondit Blanche , en la
regardant avec le plus grand sérieux ;:
54 LA FILLE DÉ-L’ÉBÉNISTE-  ;
« j’ai dit tFàbOrd deux fois Notre Père et.
Je vous salue, Marie.- » —' « Bien ; mais
après ?—Après ? j’ai récité nion Compliti
ment et ma Fable au bon DieùV »'

Prière sublimé de simplicité, qui assurément
était montée jusqu’au coeur dé Celui
qui a dit dans son Évangile : « Laissez les
petits enfants venir à moi ! »
■ Dès qu’elle eut appris, sur les genoux de sa
îiiêre, non-sëUlemënt les prières dû chrétien,
mais les premières notions. cle Dieu
Créateur et Rédempteur des hommes/elle
alla, un soir, se précipiter clans les bras de son
père et lui dire en l’embrassant : « Papa,
pourquoi donc ne pries-tu pas le bon Dieu
avec maman et avec ta petite Blanche ? Je
réciterais bien mieux nies prières si tu les
disais avec nous. Vetix-tu, mon bon petit
père ?- » Delaunay,. serrant sa fille bienaimëë
contre son cosur, la couvrit de ses
baisers ; et dès ce jour-là nïênie, malgré les’
DU FAUBOURG : SAINT-ANTOINE. 55
révoltes de son Orgueil ; récita la prière du
soir avec Augustine et Blanche.. Il arrivait
souvent qu’à là fin de là prière ; Blanche, saisissant
l’instant où son père ne s’était pas
encore relevé, s’élançait tout à coup-vers
lui, sautait à son cou et s’éeiiait-en l’embrassant
: « Papa, CommetU es’gentil ! comme
tu pries bien le bon Dieti ! ! Tu dis: tes
prières bien mieux que mâmàn et ùloi. C’est
toi qui es le plus savant ! »
"Pourquoi ; quelques années plus tard, Delaunay
ne voulut-il plus iriêier sa voix à ces
voix si pures et si aimantes qui s’élevaient
jusqu’au ciel et intercédaient pour lui ?
- Peu dé jours après. Blanche lui dit.:
.« 'Papa, je sais lire couramment, mamàri
est contente de moi, » et comme madame
Delaunay affirmait les succès de sa fille,
celle-ci ; ajouta : « Je të demande," papa. ;;
deux: récompenses : il y en a Une pour
"plus tard, mais l’autre -peur'tout de suite ;:
56 . LA FILLE DE 1,'ÉBÉMSTE
« me les donneras-tu ?» — « Oui, je telepro« 
mets, ma Blanche, » répondit Delaunay,-—
« Eh bien ! la première: c’est que je voudrais,
quand j’aurai huit ans, aller à l’école
des bonnes Soeurs, que j’ai vues hier à
l’église. Elles prient si bien le bon Dieu !
et prennent tant de soin des petites filles ! »
— « Je le veux bien ; et la seconde ? » — « La
seconde : c’est que tu mettes dans la grande
chambre l’image du bon Jésus en croix,
comme j’en ai vu une belle avant-hier chez
■bon ami (c’est ainsi que Blanche appelait
M. Clémann). Tu le veux bien, n’est-ce
pas, mon bon petit père ? » -

Et Delaunay, obéissant à sa fille, achetait
sur-le-champ chez un de ses amis
très-habile artiste, un Crucifix parfaitement
sculpté, et le plaçait dès le soir même clans
la chambre à coucher.

Pourquoi, en fixant ses yeux sur ce Dieu qui
pardonne avant d’expirer, ne lui vint-il pas
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 3 /
en pensée, lorsqu’il commença, peu de temps
après, à rendre Augustine si malheureuse,
d’implorer le pardon de sa vertueuse femme
en même temps que celuidu Dieu clément
et miséricordieux ? .

Un jour, passant devantla colonne de Juillet,
Blanche demanda à son père quels étaient
les noms qui s’y trouvaient gravés. Delaunay
se contenta de répondre: « Ce sont les noms
de beaucoup d’hommes que l’on a enterrés
sous la colonne. "—« C’étaient des juifs ? »:
répliqua Blanche. — « Non ;. Blanche, c’é« .taient
des chrétiens. » —« Eh bien ! poUr« quoi »
donc n’y a-t-il pas de croix '-sur la
« colonne, comme sur les tombes que tu.
.m’as menée voir, l’autre jotir, au Père-Lait
chaise ? Tu ; m’as: dit qu’on mettait des
« croix sur les tombes des chrétiens ;, mais
pas sur celles des juifs parce qu’ils avaient
crucifié le bon: Dieu. »
"Douée d’un coeur plein de,sensibilité,
58 , LA PTLE DE L’ÉBÉNISTE
Blanche ne pouvait, sans être attendrie jusqu’aux
larmes, rencontrer des pauvres ;
elle leur donnait tout l’argent de sa petite
bourse. Elle avait remarqué une pauvre petite
fille, à peu près cle son âge, qui, vêtue
d’une robe d’indienne en plein hiver, passait
chaque jour, de grand matin, devantla porte
de la maison ; olle se rendait,, toute grelottante,
à.la salle d’asile avec sou petit panier
où ne se.trouvait qu’un morceau de pain.
Blanche s’émut de compassion pour la petite
fille. N’osant sortir toute seule pour aller la
trouver, elle l’appela par la croisée, sans que
sa môre.s’en aperçût, et quand elle la.vit tout
près, elle lui jeta une de ses meilleures robes
d’hiver, dans’.laquelle :elle avait enveloppe
une petite boîte de chocolat, cadeau du bon
ami M. Clémann.

Un quart d’heure, après, la boutiquière du
rez-de-chaussée, témoin, du fait et iiô
voyant là qu’une concurrence, monta -fu>
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 59
rieuse chez madame Delaunay et lui reprocha
çir fermes -insolents que sa fille ruinait
son commerce, Madame Delaunay ne lui répondit
pas un mot, mais se contenta d’adresser
quelques doUees réprimandes à Blanche
qui lui répondit : « Maman, tu m’as dit que
le bon pieu récompensait- les bonnes aç--
fions et que tu ne voulais pas me voir
((.pleurer. Efi bien ! je pleurais toufes les fois
« que je voyais passer devant la maison la
pauvre petite fille-: elle avaitbien froid ! Si
tu Savais comme le bon pieu m’a rendue
: « heureuse, quand je l’ai vue m’envoyer un
gros baiser pour me remercier ! » Madame
Delaunay serra Blanche contre son coeur,
: ; Lorsque •Delaunay, de retour cle l’atelier,
apprit ce ;'qui's’était passé, il Saisit avec
transportsa fille dans ses bras, se mit àparçpurir
l’appartement à- grands pas, comme
hors de lui-même, sans dire un seul mot, et,
la tenant toujours étroitement embrassée, se
60 LA'FILLE DÉ L’ÉBÉNISTE
laissa tomber sur une chaise. Il était tout
pâle d’émotion. -

Que se passait-il donc en lui ?

Le lendemain, Delaunay donna en cadeau
à Blanche une petite tourterelle qui dévint
bientôt sa compagne inséparable. Seule distraction,
seul amusement de la jeune fille et
symbole de sa douceur et de son innocence,
on la voyait voltiger presque toute la journée
sur l’épaule de Blanche, becquetant ses longs
cheveux, la caressant dés ailes, dormant la
nuit sur son oreiller, et le matin, épiant le
réveil de sa jeune maîtresse pour la saluer
de son chant doux et plaintif.

Malgré le désir ardent, exprimé plusieurs
-fois par -Blanche - d’être - admise à l’école
des Soeurs de Saint-Vincent-de-PauI, ses
parents retardèrent le moment de sou
entrée dans leurs classes jusqu’à sa dixième
année ; époque de sa préparation plus immédiate
à la grande action de sa premère
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 61 ;
Communion. Sa mère, qui avait reçu une
instruction complète, était naturellement
la véritable.institutrice de sa fille. Elle ne
devait donc passer, suivant des conditions
particulières, que trois heures par jour
. chez les bonnes Soeurs, qui se chargèrent
de la conduire avec leurs élèves au Catéchisme
de la Paroisse. :

Blanche était déjà d’une admirable beauté.
Ses traits d’une parfaite. régularité -et-d’une
exquise délicatesse, ses grands yeux bleus
resplendissants d’un éclat doux et profond,
son front d’une pureté ravissante, et encadre
d’une riche chevelure blonde, son teint
d’une blancheur vive et transparente la rendaient
comparable à ces. Vierges célestes
qu’inventa le divin pinceau de Raphaël. Dans
sa pose, dans ses ;manières, dans ses gestes,
dansle son": de sa voix, on remarquait quelque
chose de si ri aturel et, cle si distingué,
tant de simplicité, de modestie et denoblesse,
62 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
que volontiers l’eût-on prise pour la fille d’un
prince,-ou plutôt pour un ange du ciel descendu ;
Sur la terre. Aussi, dans la famille de
sa mère, dans l’école des Soeurs, dans tout le
quartier, à l’église même, .pour exprimer le
sentiment que sa vue seule inspirait, ne lui
avait-on donné' d’autre nom que celui de La
■ ■Rose Blanche du.bon Dieu. .--..'.
, A ses dons extérieurs Blanche joignait les
qualités morales les plus précieuses : un

, coeur surabondant d’affection, de reconnaissance
et de dévouement, une intelligence
active et pénétrante, un caractère d’une douceur
et d’une égalité parfaites,, et cependant
déjà sérieux,-fermé et solide. Sa piété pleine
d’ingénuité,- de raison et -d’ardeur en faisait
véritablement une créature à part.

C’est vers cette, même époque que Delaunay,
surexcité par le venin mortel dés mauvaises
doctrines, apportait plus fréquemment
que jamais la désolation au foyer de la fa-
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 63
mille. Lorsque Blanche le voyait rentrer à la
maison avec un air soucieux et morose,.devant
lequel Augustine craintive et tristement.
résignée" ne savait que se taire, baisser les
yeux ou les élever pieusement vers le ciel,
Blanche disait à son père, encourant au-devant
clelui : « Qu’est-ce que tu as donc encore
aujourd’hui, mon petit papa ? PourqUoi te
fais-tu de la peine, ainsi qu’à maman et à
moi ?: Nous t’attendions avec impatience ;
"nous t’aimons tant ! Vois ; comme nous
avons tout préparé pour" te bien recevoir.
Voilà un bon feu pour te réchauffer, ton
grand fauteuil au coin de la cheminée pour
te reposer, notre dîner tout prêt ; maman
et ta petite Blanche près de toi pour t’êm« .brasser
foutes les '.'deux.*- »" Delaunay" lie
pouvait tenir Contre de si douces paroles ;
 ; ses traits contractés, changeaient peu à peu
et il souriait à sa fille. , ; :,
: .Tantôtfpour dissiper'soirhumeur noire et
64 LA FILLE DE L ÉBÉNISTE
taciturne, Blanche lui redisai I, avec un entrain
et une grâce irrésistibles, des histoires qu’on
avait racontées dans la classe des Soeurs ou
au Catéchisme ; tantôt, elle inventait quelque
amusement nouveau et par mille gentillesses
charmantes le forçait à y prendre part. D’autres
fois, elle allait elle-même chercher bon
ami M. Clémann et son petit garçon, et organisait
une grande partie de loto ou de trenteun.
Elle y mêlait des réflexions tellement
naïves et enjouées, que Delaunay'ne pouvait
s’empêcher de montrer pendant quelques
instants, malheureusement trop fugitifs ! un
air de gaîfé à ses voisins et même à sa femme
ordinairement si attristée.

Cependant toutes ces inventions de l’amour
filial ne réussissaient pas toujours à détourne]'loin
d’Augustine les duretés que Delaunay
lui faisait éprouver en secret, Aussi
Blanche, comprenant les chagrins de sa
mère, redoublait-elle, pour la consoler.
DU. FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 65
d’affection, de, dévouement et cl’amour.
« Ma chère petite maman, » lui disait-elle
lorsqu’elle la voyait pleurer, en l’absence
de Delaunay, « ne t’afflige donc pas
ainsi. Voilà ta petite Blanche près de toi ;
elle ne te quitte jamais ; elle t’aimera tou« 
jours.— Papa est bon dans le fond du
« coeur…. Mon Dieu ! ce sont peut-être des
méchants qui l’ont changé !…. Mais unjour
viendra où il t’aimera comme autrefois, où
-« il te demandera même pardon des chagrins
qu’il te donne…. Voyons, ma bonne petite
maman, mettons-nous à genoux, prions le
bon Dieu pour papa..,, et pour toi. » Et
elles confondaient toutes deux leurs larmes
et leurs prières.

Parla seule pénétration de son esprit et
sans avoir jamais adressé sur ce triste sujet
aucune question à sa mère, Blanche avait
donc, sinon entièrement découvert, du moins
deviné en partie la câusëdu mal, alors qu’elle
■ . 4.66 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
disait avec tant de Simplicité: « Cesont peut« 
être des méchants qui l’ont changé. » Une
prescience surnaturelle ne lui inspirait-elle
pas aussi ces autres paroles : « Un jour vien« 
dra où il te demandera pardon ? »

Notre ébéniste, auquel l’école du mépris
avait enseigné à ne respecter personne, redoutait
néanmoins la présence de sa fille.
Aussin’avaitil jamais osé, jusque-là, prononcer
devant elle aucune de ces paroles dont il
affligeait en particulier le coeur, les vertus et
la piété de sa femme. Un soir ; pourtant, revenu
chez lui plus tard que de coutume,
soudainement et avant même de recevoir les
caresses empressées de sa fille, qui à ce
moment récitait sa prière avec sa mère, il sô
prit à les railler dé leurs pratiques religieuses
j à traiter la prière" de superstition, là
patiencede bassesse, la vertu de chimère, à
se répandre en paroles amères contre la Providence
qui se jouait des hommes ; contré
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 67
son état d’ouvrier'qu’ti traitait d’esclavage,
contre les riches qu’il nommait les ennemis
du peuple, contre la société tout entière
sur laquelle il appelait la malédiction et la
ruine ; Fanatisé, sans doute, par ce qu’ilvenait
de lire ou d’entendre, Delaunay ne se

possédait plus. -. ; ;. il était comme aveuglé

il ne voyait plus sa fille., ;.- •"■•■■.-,

Augustine ; accoutumée à ces scènes indignes ;
se mit à trembler de tous ses membres
 ; en se tenant toujours agenouillée ;
mais Blanche se lève ; fixe sur son père
des: yeux pleins de tendresse et de désespoir,
le saisit parlé bras, l’amène devant
lé Christ suspendu au-dessus de son lit, et
le lui montrant : «  Mon père,. s’écrie-t-elle,
nion père, que viens--tu de chrè ?ESt-ce
que ta raison s’égare ?*… Tiens, regardeïe
bon Dieu sur sa croix ; il va te pardonner….
Mon Dieu ! mon Dieu ! sauvez mon père ! »
Pais, succombant sous le poids de son ëmô-
68 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
tion et clé sa douleur, Blanche fit entendre
des sanglots étouffés. Delaunay, troublé, interdit,
plein de confusion, en lutte avec luimême,
balbutia des paroles incohérentes à sa
fille qu’il essaya en vain de consoler pendant
plusieurs heures de la nuit.

Le lendemain, il n’osait pas la regarder ; il
rougissait en sa présence.

L’intervention de Blanche entre son père,
dont le moral se corrompait de plus en plus,
et sa mère, qui n’opposait à de si cruelles
insultes que sa douceur et sa longanimité,
prenait même quelquefois un Caractère plein
de force et d’énergie, bien aU-dessus de son
âge ; c’était lorsque Delaunay, ne sachant a
qui s’en prendre, déversait tout ce qu’il y
avait en lui d’amertume sur Augustine qui
ne Savait répondre que par des pleurs. Blanche
ne pleurait pas, elle ; mais sa figure si
calme et si gracieuse s’animait tout à coup ■
un feu extraordinaire s’allumait dans ses
'•.'-. DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE.. ; 69 .
yeux ; cette jeune enfant devenait imposante.
« Mon Père, » lui disait-elle d’une voix pénétrante,
« tu outrages Dieu, ma mère et fa
fille. Tu nous feras mourir de chagrin…..
Prends, garde ! situ necbanges, Dieute pù« 
nira !…. » Et aussitôt cet homme fier, hautain,
dédaigneux, baissait les yeux : et se
condamnait au silence.

Il n’y avait donc plus que des coeurs désolés
dans celte famille, où se trouvaient
pourtant réunis tous les éléments du vrai
bonheur. -

Cependant, il y eut xme époque où Delaunay
sembla modifier ses idées ; habituelles et
sa déplorable conduite envers sa femme: ce
fut celle de la première Communion de sa

fille ». • - :',}■:.'■'. ' •'. \ ;

La piété angélique de Blanche ravissait
d’admiration Tes Ecclésiastiques de SainteMarguerite
et les bonnes Soeurs qui T’avaient
préparée, à ce grand acte de la "vie chré-
70 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
tienne. La veille du jour fortuné où ses plus
ardents désirs allaient être enfin comblés,
Blanche, selon le conseil dé ses catéchistes,
se mit à genoux, vers le soir, aux pieds dé
son père et de sa mère, et en-implorant
d’eux le pardon pour les chagrins dont elle
aurait pu les affliger, demanda leur bénédiction.
Delaunay ne put résister à l’attendrissement
qu’une scène, aussi nouvelle pour.
lui, excita au fond de -son âme. Sa fille si
vertueuse implorer son pardon ! sa fille si
pieuse lui demander, à lui, sa bénédiction !
Une larme brûlante jaillit cle ses yeux, et il
confondait dans ses embrassemeilts la fille
et la mère. Ils pleurèrent ainsi longtemps
tous les trois sans se dire une seule parole.
La cérémonie si touchante de la première
Communion de sa fille causa une impression
profonde sur cet homme qui depuis longtemps
s’était séparé de Dieu. Son être tout
entier était profondément, remué, surtout
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 71
lorsqu’au retour de l’église Blanche,dit à ses
parents :- « Mon bon père, ma bonne mère,
vous savez combien je vous aime !…. Eh
bien ! aujourd’hui je voudrais mourir !»

Pendant plus d’une année entière, Delaunay
se montra moins inquiet, moins fantasque,
moins emporté. La vue de Blanche, qui
croissait chaque jour en beauté et en raison,
exerçait alors sur lui un empire absolu.

L’intérieur de la famille lui plaisait davantage
 ; il avait même repris l’habitude, interrompue
depuis les dernières années, de faire
la prière du soir avec sa femme et sa fille.
Nulle parole affligeante pour leur piété si
douce et si aimable ne sortait de sa bouche.

Son affection pour' Augustine semblait
même revivre ; clu moins il se gardait cle lui
causer aucune peine grave. Celle-ci, de son
côté, reprenait force, j eun esse ; courage, santé.
•A ;la manière simple et joyeuse dont, elle assurait
alors à ses parents et à ses amis que
72 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
Delaunay: la rendait heureuse, on la croyait
davantage. Pénétrée de reconnaissance envers
Dieu, qui la consolait après tant d’épreuves
 ; elle ne passait point un seul jour
sans le remercier du changement heureux
opéré en son mari par la piété et les vertus
de sa fille.

: Madame Delaunay avait donc tout droit
d’attendre avec confiance que rien ne viendrait
désormais troubler son bonheur, lorsqu’un
événement, qui ébranla le monde eiir
tier, vint tout à coup ruiner toutes ses espérances
et la replonger dans des douleurs
plus anières encore etplus cruelles.
Chapitre !y.24 Février.

Paris s’était endormi assez tranquille le
23 Février 1848, sous une Monarchie ; il se
réveilla en sursaut le 24, au bruit de quelques
coups de fusils, sous une République.

On ne s’y attendait pas du tout.

Les peintres de lettres, qui en générât n’ont
pas beaucoup d’ouvrage pendant l’hiver, et
les épiciers, qui, au contraire, à cette époque
de l’année débitent énormément, étaient enchantés
: le gouvernement nouveau venait
de charger les uns de tracer au plus vite, en
gros caractères,au frontispice des édifices.
74 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
religieux, civils et militaires et même sur
les portes des prisons : Liberté, Égalité, Fraternité ;
les autres faisaient un commerce
considérable cle lampions à toutes les péripéties
de la première enfance de la toute
jeune République et, surtout, à chaque bénédiction
des arbres de la liberté qu’on
plantait en son honneur pour assurer son
existence.

Aussi les peintres, qui ontde l’esprit,- et les
épiciers, crut en revendent, ne cessaient cle
répéter :

« Voilà l’ère de bonheur qui commence !
voilà l’industrie française et les arts qui
vont prospérer ! »

. . Mais, notre intention n’étant pas de parcourir
ni de juger les horizons récents, non
plus que les phases diverses de la République,
nous nous bornerons àraconter simplement
les seuls faits auxquels se trouve nécessairement
liée la suite de notre histoire.
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 75
Revenons aux habitants de nôtre maison.

Et d’abord, quelles étaient leurs différentes
manières de penser et leurs allures respectives
sous le nouvel ordre de choses ? Les
opinions de chacun d’eux se trouvaient divergentes
et même assez tranchées.

Notre bon Alsacien, le facteur de pianos,
voyait tous les événements de ce monde en
philosophe.

Il remarquait donc dans les circonstances
dû 24 Février « l’ouvrage d’une Providence,
qui, disait-il, se manifeste quelquefois
ici-bas avec une évidence qui frappe totis
les yeux. »

Son patron avouait aussi qu’on nëpouvait
dans tout ce qui venait de se passer méconnaître
le doigt de Dieu. « Lé toigt té Tieu ? »
répliqua-, aussitôt avec vivacité l’Alsacien,
dont nous reproduisons seulement ici en passant
lé français indigène, « lé toigt té Tieu ?
II. y a, monsir, pieu Mus. ici que lé toigt té
76 LA FILLE DE 1,'ÉBÉNlSTE
« Tieu ; il y a les guàdres toigts tu pon Tieu
et le bouce. »

Du reste, M. Clémann continuait, comme
si de rien n’était, sa vie rangée, paisible et
charitable, disant à qui voulait l’entendre :
« qu’il respectait toutes les opinions pourvu
qu’elles fussent, consciencieuses et hon« 
nêtes, et que, d’ailleurs, peu lui importait
« la forme du gouvernement, pourvu que
le gouvernement établi fût raisonnable,
juste, bon et ferme tout à la fois. »

Quant aux époux Valdoux, nos propriétaires,
ils étaient réellement consternés. M. Valdoux
regrettait sincèrement le gouvernement
déchu ; il aimait tant la tranquillité et le statu
quo quand même ! En qualité de satisfait,
notre ancien chaudronnierprétendait : « que
le roi citoyen, bon propriétaire, bon époux,
bon père de famille, en un mot, le roi
de son choix ; faisait-parfaitement notre af« 
faire. »
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 77
Mais lé reste de l’histoire- n’avait pas ,
marché pour M. Valdoux qui, ne lisant
jamais de journaux, se contentait, pour se
mettre au courant des affaires publiques de
son époque, d’acheter régulièrement chaque
année le Double Almanach Liégeois de
Mathieu Lansberg augmenté des prédictions
de Nostradamus ;.

Lés époux Valdoux tremblaient en pensant
à l’avenir. Néanmoins, s’âpercevant à la
longue, qu’on ne leur voulait pas de mal,
que leurs locataires continuaient à payer
leurs termes exactement comme parle passé
et sans même demander une diminution,
excepté le ménage Brosset qui obtint facilement
une,réduction, assez minime, .ils finirent
par s’accoutumer peu à peu à la République.
\ -. ; : ■ -

Ils ne changèrent donc rienà leurs anciennes
habitudes, sortant peu, se couchant tôt,
se levant tard, vivant de régime etnerece-
78 . LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
vaut jamais personne. Seulement, par simple
mesure de précaution et sans en rien dire
à personne, M. Valdoux, pensant qu’il demeurait,
comme un grand seigneur, au premier
étage de sa maison, mit un cadenas à
chacune de ses croisées et deux serrures de
plus à sa porte.

Les habitants de la boutique n’étaient pas
non plus tranquilles.

Ils se regardaient comme les gens les plus
exposés delà maison. Pendant les premiers
mois de la République, ils frissonnaient de
tous leurs membres au premier son discordant
des orgues de Barbarie jouant la Marseillaise.
Lorsque deux ou trois hommes,
passablement avinés et .se tenant fortement
parle bras pour ne pas battre les murailles,
se mettaient à chanter à pleins poumons:
Mourir pour la Patrie, c’est le sort le plus.
beau ! leplusdigne d’envielles Brosset ëpou- -
vantés ramassaient à la bateleur étalage,
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 79
fermaient, sans bruit, les contrevents de la
boutique et leur porte à double tour.

Mais enfin ils s’habituèrent, eux aussi, à
-toutes ces choses.

Voyant que, malgré une infinité de démonstrations
chantantes ou autres, on ne
faisait guère attention à eux, que personne
ne leur avait pris le plus petit morceau de
jus de réglisse ni la moindre sangsue, ils se
tranquillisèrent et continuèrent aussi bien
que possible leur commerce qui, vu les circonstances
d’alors, se trouvait un peu en
souffrance.

M. Brosset était toujours l’homme silencieux,
affairé. Pour madame Brosset, elle
commença peu à peu à- reprendre chaque
jour son ancien aplomb et sa licence d’autrefois
 ; elle se prit même à s’émanciper sans
trop de crainte sur le compte de la République
: « Est-ce que les affaires peuvent mar« 
cher sous un gouvernement qui vise à
80 " ' LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« réconomie ? » disait-elle charme jour à ses
pratiques. « Nous qui vendons ici une quan« 
filé d’objets de luxe, nous allons bientôt
« être ruinés comme tant d’autres. Personne
n’achèterait seulement un simple bonnet
de tulle… Et puis on ne renouvelle plus son
ménage. Tout chacun casse et brise ses
ustensiles comme à l’ordinaire, mais on ne
fait plus rien raccommoder. On regarde
même à dix sous pour se droguer ou se
faire poser des sangsues…. Où allons-nous ?
mon Dieu ! »

Il fallait surtout l’entendre gloser sur l’impôt
des quarante-cinq centimes. Elle s’élevait
quelquefois alors à une éloquence rare. Elle
prétendait même sérieusement que la République
avait l’intention d’employer le produit
de ces quarante-cinq centimes à acheter
tous les fonds de boutiques de détails, comme
le sien, afin d’établir au fort de Vincennes et
au palais des Tuileries deux grandes épi ce-
DU. FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 81
ries générales pour la nation.,.. Une opinion
aussi dangereuse opéra une véritable révolution
dans l’intérieur du ménage. M. Brosset
osa pour la première /fois donner un avis
à sa femme. Il lui fit donc observer, avec
mille précautions de langage, que ses paroles
pouvaient les compromettre tous deux d’une
manière excessivement grave. Madame Brosset
fut généreuse, : elle pardonna à son mari
la liberté qu’il venait de prendre, à causé de
"sa bonne intention, et bien plus, s’imposa
un silence absolu sur les: quarante-cinq centimes,
ainsi que sur'les projets d’accaparement
en question. ■'-.-" /
Mais, comme il fallait absolument que sa
langue marchât, elle se dédommagea amplement
de la réserve qu’elle crut devoir s’imposer
sur les affaires et sur les hommes publics,
en,drapant de la plus belle façon les particuliers
et entre autres ceux dont elle était la
concierge.

' ' 5. ' "'
82 : LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
Aux républicains de la veille elle disait :
« Le propriétaire de notre maison est un
aristo, uiiréae, un carliste, un philippiste
u déclaré, sa femme est parente de la nour« 
rice d’un des piqueurs du duc d’Angou« Tême,…
il faut s’en défier. » Aux républicains
du lendemain elle affirmait, en exclamant
ses grands dieux : « Nous avons ici,
au deuxième, un démoc-soc, un Bobes« 
pierre ; la tante cle lagrand’mère de son
« épouse a été dans les temps une vraie tri« 
eoteuse du faubourg Antoine..,.. Quelle
« horreur de femme ! Aussi je ne lui parle
.-',« plus ; rien que de la voir, ça me fait froid
des pieds à la tête. » —Aux gens dont l’habitude
est de déblatérer contre les prêtres et
qui soutenaient que c’étaient eux qui empêchaient
les arbres de la liberté de pousser,
au moyen de leur eau bénite, elle ne manquait
pas de répondre : « Nous n’avons pas
de ces gens-là ici, Dieu merci ! mais en re-
DU . FA.UB0JJRG SAINT-ANTOINE. 83
« vanche, nous avons un de leurs amis, au
 troisième, une espèce d’Allemand-Français,
nommé Glémaiin ; c’est un cafard, un tarin
tufe, un cagot..,.. un homme bien dange4(
reux ! »

Personnene trouvait grâce devant madame
Brosset. "

Il lui arriva, cependant, ce qui advient presque
toujours aux mauvaises langues ; elle ne
gagna d’autre avantage à cet odieux manège
que celui de s’aliéner tout le mondé, d’éloigner
peu à peu chacune de ses pratiques et
de s’attirer sur les bras dé très-fâcheuses
affaires, comme on le verra dans la suite. -

Mais nous avons hâte de revenir aux Delaunay.


A la première nouvelle de la révolution de
Février, madame Delaunay fut frappée
comme par un coup de foudre ; non pas
qu’elle prît un très-grand intérêt à tel gouvernement
ou à telautre: l’unique champ de
84 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
sa politique d’épouse etde mère se bornait à
l’intérieur de sa maison ; irais l’expérience
lui ayant malheureusement révélé les opinions
plus qu’avancées de son mari, elle
trembla à la pensée des exagérations déplorables
de cette nature sans modération et
sans frein, que les circonstances nouvelles
entraîneraient peut-être jusqu’à l’excès.

Elle ne pouvait encore prévoir toute l’étendue
de son infortune.

L’Ébéniste ressentit une joie fiévreuse dès
que l’on eut acclamé la République. L’exaltation
cle ses idées le rendait presque fou ;
il paraissait, tantôt dans un ravissement dont
l’expression faisait mal, tantôt absorbé par
une admiration sombre et inquiète pour ces
systèmes incohérents, ces utopies excentriques,
ces programmes impossibles de réforme
sociale qui bouillonnaient dans tant de têtes.

En le voyant constamment sous l’empire
d’une véritable hallucination , Augustine et
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 85
Blanche, qui, aidées cle leur simple bon sens,
jugeaient mieux que lui. les hommes et les
choses, ne pouvaient s’empêcher deredouter
le moment terrible où Delaunay viendrait à
se désillusionner tout à coup.

Ce moment n’arriva que trop tôt pour un
caractère aussi ardent, dont tous les voeux
aspiraient avoir se réaliser, saris’retard j chacun
des rêves de son imagination en délire.
Après les premiers mois de son enthousiasme,'
une réalité effrayante lui apparut soudain.
Le commerce, l’industrie, les affairés, pour
une cause ou pour une autre, se trouvaient
aux abois.

Vingt-trois de ses camarades d’atelier
étaient remerciés dans l’espace d’une semaine
 ; il n’y. avait : plus: de commandés ni
pour l’intérieur ni pour l’exportation. Son
patron n’avait conservé crue Delaunay, à
cause de sa qualité d’enfant de la maison,
et trois de ses plus anciens ouvriers en
86 , LA FILLE DE'L’ÉBÉNISTE :
considération de leur nombreuse famille.

Lorsqu’il crut ses chimères de félicité publique
et ses espérances de régénération universelle
pour toujours anéanties, Delaunay,
dont l’âme tout entière était déjà la proie de
ce fanatisme politique qui entraîna tant de
nos concitoyens à leur perte, devint plus que
jamais irascible et farouche.

S’emportant, sans aucun sujet, contre, tout
le monde et surtout contre sa femme, il
détournait les yeux lorsque sa fille se présentait
à lui, ou bien s’il l’embrassait, ce
n’était qu’avec une sorte de tendresse fé^
brile qui effrayait la pauvre enfant. Delaunay
en vint au point de déserter presque entiêrementia
maison, n’y paraissant que pour
prendre ses repas à la hâte ou le repos delà
nuit souvent interrompu par des discours
sans suite, des cris décolère et.des imprécations.


Il semblait, dès lors, avoir comme perdu
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 87
le sentiment de ses actes. Évidemment, il
subissait la pression tyrannique, quoique invisible,
de ces hommes hypocrites, perfides
adulateurs du peuple pour lequel ils n’ont
réellement que du mépris,"qui exploitent au
profit de leur insatiable ambition ce qu’il y
a de plus noble dans les coeurs en les corrompant,
ce qu’il y a de plus énergique dans
les volontés en les pervertissant, ce qu’il y a
déplus élevé dans les âmes en les abaissant
au niveau des vils projets de leur égoïsme
sauvage. .

Cependant, quelques lueurs d’un sens primitivement
droit venaient, sinon éclairer
son esprit, du moins y faire jaillir certains
cloutes sur la valeur personnelle ou sur la
moralité de plusieurs individus qu’il voyait
de plus près et pouvait par conséquent étudier
davantage.

Les uns lui paraissaient domines par l’impression
du moment, véritables esclaves
88 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE, ETC.
d’une imagination aussi incandescente que
déréglée ; les autres, gens de coeur et de
bons désirs, mais abusés par des systèmes
irréalisables dont le beau idéal les avait
fascinés ; d’autres, publiquement tarés, s’ërigeant
tout à coup en réformateurs delà société
pour replâtrer une réputation perdue ;
d’autres enfin couvrant leurs vices par UD
vernis cle dévouement au pays, audacieux:
jusqu’au crime et ne reculant devant aucun
moyen pour arriver à leur but. •

Alors flottant, irrésolu, indécis, au milieu
de tous ces caractères sans dignité, sans consistance,
sans vertus,: de toutes ces théories
sans preuves, sans principes, sans application,
Delaunay finit par tomber dans une
espèce de marasme effrayant, clans un
morne désespoir.

CHAPITRE V.

Les Clubs.

Pour dissiper les anxiétés qui le tourmentaient,
procurer un peu de jour, s’il était
possible, à son intelligence obscurcie et aussi
un peu de'repos à son cerveau malade,
DelaUnay se prit à fréquenter les clubs, issus
de la révolution de Février : clubs de toute
opinion, de tout état, de tout âge, de: tout
sexe, de tout genre.

C’était le vrai, moyen d’y voii'encore plUs
trouble, -et- pour Delaunay, eh particulier,
'd’achever sa ruine morale.
- En général, les orateurs des clubs trai-
90 LA- FILLE DE L’ÉBÉNISTE .-. ■
taient à la fois, comme gens universels, les
sujets les plus variés :■ légitirnismé, orléanisme,
bonapartisme, républicanisme, monarchie
absolue ou tempérée, démocratie
pure ou représentative, communisme d’une
infinité de façons, socialisme d’une quantité
de formes, droit d’une multitude d’espèces
(il. n’était que fort rarement question des
devoirs) , mariage, divorce, famille, éducation,
propriété, travail, industrie, arts,
sciences, commerce, impôts -,-■ la paix, la
guerre, le passé, leprésent, l’avenir, tout,
absolument tout, au physique et au moral,
se trouvait donc chaque jour, dans chaque
club et souvent en même temps., à l’ordre
 ; âu'jour, : , : _ : _ ; _ ■■ ! . ..: ; .'. .
Sans contredit la matière était vaste.
Ainsi donc, presque tous, les soirs, entresept
et onze heures, dans n’importe quelle
grande salle : café, restaurant, bastringue, '
école, théâtre, à la lumière du gaz ou des
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 91
quinquets, voire de simples chandelles des
six, entre une grêle assourdissante de coups
de sonnette exaspérés, en présence des citoyens
et des citoyennes causant, applaudissant,
sifflant, criant, parfois écoutant et
par suite bâillant, s’étirant, dormant ; après
force discours plus ou moins français, plus
ou moins logiques, plus ou moins compris ;
examen fait préalablement et consciencieusement
des questions les plus hautes de la Vie
humaine, les jugements se rendaient, séance
tenante, les résolutions se formulaient, et à
l’instant même, sans désemparer, les plans
s’élaboraient : affaire bâclée, terminée, définie
en dernier ressort…. jusqu’à la prochaine
séance, où le tout était de nouveau remis sur
le tapis, de nouveau résolu d’une manière
différente, il est vrai, mais également irréfragable.


Un jeune musicien du théâtre de l’AmbiguComique,
qui assistait pour la première fois à
92 LÀ FILLE DE L’ÉBÉNISTE
un club, où l’on avait ainsi décidé les grands
principes des choses, se prit à dire : « En
voilà du presto et du prestissimo ! Orphée
(( qui domptait les rhinocéros et bâtissait des
« villes au moyen de sa flûte traversière, ce
pauvre Orphée n’est vraiment plus que de
la Saint-Jean. »

Cependant, il faut convenir qu’au milieu de
ce pêle-mêle cle projets, cle systèmes, de sophismes,
d’idées absurdes ou très-mauvaises
il se rencontrait parfois des paroles pleines
de sens, des avis et des conseils d’une
raison élevée, des réponses où la sagesse et
l’expérience réduisaient à néant force opinions
et utopies subversives de tout ce qu’il
y.a cle .plus nécessaire et de ..plus fondamental
en ce monde.

Il faut encore le dire : ce fut souvent dans
les clubs des quartiers populeux, par la voix
de simples ouvriers, que se manifestèrent,
avec des accents de la plus intime conviction,
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 93
un zèle courageux, une ardeur mâle et noble
pour la défense des vrais principes.

On y faisait même de l’esprit, et du meilleur
aloi.

Il y avait surtout deux clubs renommés au
faubourg Saint-Antoine. Dans l’un de ces
clubs, situé près de la barrière du Trône et
dont le nom nous a échappé,-on vit, un soir,
dès le commencement de la séance, un individu
passablement gourmé monter à la tribune
: cheveux crépus et ébouriffants, cou
enfoncé dans un colde chemise roide comme
mie plaque de zinc, oreilles larges et rouges,
habit râpé couleur muraille, gilet d’un blanc
douteux et à amples revers, pantalon à la
Cosaque, taille extrêmement serrée par une
ceinture trop visible, ventre déjà gros, mais
plus habilement déguisé, canne à pomme
dorée d’après le procédé Ruolz, gants d’un
jaune ancien. ~

Se donnant des airs d’homme essouflé,
94 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
inspiré, illuminé, et portant la tête haute :
« Citoyens, s’écrie-t-il, plus de discours ; il
faut enfin des actes. A la manière des Spar« 
tiates, ces fiers républicains de la Grèce,
« nos glorieux modèles, je serai court ; et à
l’imitation de nos pères, de nos sublimes
devanciers de 93, je vais vous énoncer ma
proposition sans phrase et sans sursis. Elle
est toute simple ; écoutez, frères et amis.

« Si vous voulez véritablement le salut, le
triomphe delà République, notre mère à
tous, voici un moyen, le moyen souve« 
rain, le seul incontestable, le seul infailli« ble
: je demande dès demain trois cents
« têtes, citoyens, et dès demain vous serez
tous pour jamais heureux, indépendants
et libres…. Et citoyens…. »

« Je demande, la parole, » interrompit
aussitôt avec vivacité un petit homme bossu,
à l’oeil vif, à la figure honnête et intelligente.
C’était un ouvrier batteur d’or, connu dans
: DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 95
le .'quartier.'.-Dès qu’il le vit s’élancer à la tribune,
le premier orateur, malgré son envie
de parler encore, s’arrêta tout à coup au milieu
du profond : silence de l’assemblée,
curieuse d’entendre la réponse à unëpropositiou
qui naturellement avait stupéfié tout
le mondes ..'-

« Citoyens, » dit d’une voix tranquille et
flûtée le petit bossu, ; « et citoyennes, car je
rie veux pas, ainsi que vient de le faire le
précédent orateur, oublier ici la plus belle

 ;'.« partiedu genre humain (rires universels).

 ; « Le moyen qu’on vient de vous proposer,
quoiqu’il ne soit pas très-neuf, doit sans
doute vous paraître très-court ; eh bien !
je le trouve encore trop long. Pour at« 
teindre le. but que désire ardemment,
« comme nous, l’honorable préopinant, c’est« '
à-dire, la liberté et le bonheur de, tous en
« général et d’un chacun en particulier, moi, .
je.ne demande pas, comme lui, trois cents
96 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« têtes : cela nous engagerait à trop de dé« 
tails ; je n’en demande qu’une seule,
« citoyens et citoyennes, et cette tête unique
qu’il nous faut,…. c’est précisément la
sienne. »

Il veut alors un bruit assourdissant d’applaudissements
de toutes les mains, cle trépignements
de tous les pieds. La séance fut
suspendue ; on voulait porter en triomphe
le petit bossu. L’un des assistants, peintre
en bâtiments et qui en outre pratiquait Je
calembourg, ajoutait en racontant ce fait:
« que l’homme aux trois cents têtes jugea
prudent, pour garantir celle qui lui.appar« 
tenait, de prendresans retard ses jambes
.« à son.cou.. ».

Mais il se passait dans les clubs des choses
beaucoup plus sérieuses.

Delaunay fréquentait habituellement le
club du café des Accacias, le plus rapproché
de sa demeure. Point de cérémonie dans
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. . 9/
cette réunion ; chacun pouvait y venir tout
simplement dans le costume du travail de la
journée. Permission même était donnée d’y
fumer à son aise, ce dont le président, les
vice-présidents et les secrétaires ne se faisaient
pas faute, ayant presque tous la pipe
à la bouche, Du reste, s’il y était permis de
fumer, il ne l’était pas de s’asseoir, attendu
qu’il ne se trouvait de chaises que pour les
membres du bureau. Ce moyen primitif
"d’avoir cle la place, et partant beaucoup de
monde, convenait d’ailleurs parfaitement
aux assistants qui, courbés tout le jour sur
leurs établis et en outre venant de prendre
leurs repas du soir, trouvaient commode et
même hygiénique de se tenir debout, d’aller,
de venir, de sortir et de rentrer à leur guise.
Malgré cette immense liberté personnelle,
on s’y tenait parfaitement bien ; les assistants
se respectaient tout autant qu’aux clubs

ValentinooeTîdéîÇALSsomption.
■ " /.^ « ? A-^\* l=-~ :■ \< 'S. <'\ .698 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
Sans doute, tout ce qui se disait au club
des Accacias n’était pas toujours parfaitement
vrai, ni toujours parfaitement raisonné,
ni mérite toujours parfaitement moral au triple
pointde vue delà politique, de la société
et delà famille ; mais au milieu de cette agitation
des esprits, cle ces luttes ardentes
d’opinions différentes les unes des autres,
il arrivait assez souvent, commenous l’avons
déjà dit, que d’excellentes vérités, utiles à
tous, se révélaient instantanément et se proclamaient
hautement, avec ce parfait bon
sens et cette éloquence du.coeur qui câractérisenten
général les ouvriers de Paris, quand,
au lieu de se laisser remorquer par des
hommes méprisables,-ils ne suivent que les
impulsions de leur raison propre et surtout
celles de leurs instincts naturellement nobles
et généreux.

Un soir, Delaunay, plus agité que de coutume,
s’y rendit de bonne heure et prit une
DU FAUBOURG SAINT-ÀNTOINE. 99
des premières places. L’assistance était nombreuse.
Preuve du sérieux qui régnait dans
ce club, on avait fixé précédemment la question
à Tordre du jour : Y Éducation du peuple.

Après quelques discours insignifiants, le
président donna la parole à un individu,
étranger, au quartier. Il paraissait avoir de
trente à trente-cinq ans. Vêtu d’une énorme
•blouse neuve qui le couvraitpresque entièrement,
il portait de longseheveux qui lui
couvraient les épaules,, une , barbe trèsépaisse
et de grandes lunettes vertes qui
cachaient presque en totalité sa figure.
, : Comme en général on n’était pas très-strict
clans les clubs sur les limites d’une question
etqu’à propos d’un sujet on en traitait une
foule d’autres, l’orateur ne se gêna pas beaucoup
dans le plan de son discours qu’il créa
aussi, ample que possible. ,

« Citoyens, » commença-t-il.d’une voix
emphatique et caverneuse, « la Patrie est
100 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« en danger ! la République est menacée par
■'■« les éternels ennemis de la France ! l’or de
l’étranger et des partis corrompt, tous les
jours, la fidélité au drapeau de la liberté !
.« Le gouvernement ne nous donne pas ce
que nous attendions depuis si longtemps ;
.et cependant le partage des biens entre les
:'.« ielifants du même pays, est la loi de la
nature, et cette loi, la plus nécessaire, la
plus sainte de toutes les lois, qu’en fait-on,
je vous le demande ?» (C’est trop fort !
crient quelques.voix. ) 

« Gomment, c’est trop fort ! » reprit l’orateur
sur un diapason plus élevé ; « comment,
c’est trop fort ! Vous voulez donc rester
. « toujours misérables à côté des. riches et des
opulents du monde, qui usurpent vos droits
et votre héritage ! ■ ». ( Vous faites toriïber le
commerce, disent .assez haut deux ou Trois
des assistants.) — « Que me parlez-vous
de commerce, citoyens ? le commerce est
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 101
« un vol organisé ; il faut l’anéantir. Il ne
doit y avoir que des échanges parmi des
frères, et nous sommes tous frères. La fra« 
ternité, voilà le grand symbole de la Répu« 
blique. »

Ici, l’orateur, malgré quelques interruptions
de l’auditoire et le fréquent rappel
à la question de la part du président, entre
dans l’exposition des doctrines si décevantes
du communisme. Il cite et interprète
à sa façon les paroles de l’Évangile
, ainsi que le partage de leurs biens
entre les premiers chrétiens. Sa voix devient
insinuante ; il multiplie les images pleines
de séduction d’Un bonheur idéal sur la terre,
images si propres àfasciner des imaginations
vives et ardentes ; il parvient à remuer profondément
ses auditeurs. Il use alors largement
d esformes oratoires, entasse les unes sur
les autres les apostrophes, les exclamations
et même les interpellations à l’assemblée.
6.102 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
■-■— « C’est vrai ! c’est vrai !» s’écrie-t-ou
d’un côté de la salle. — « C’est faux ! c’est
faux ! » réplique-t-on du côté opposé.

— « Silence, silence, » dit alors d’une voix
grave et imposante le président, maître brasseur
du Faubourg, puis il ajoute • « Je rap« 
pelle de nouveau l’orateur à la question. »
« Je suis dans la question, » reprend celuici
avec feu ; « Citoyens, la société et la
carte de l’Europe sont à refaire. » (A la
question, à la question ! crie-t-on de toutes
parts.) — « Ehbien ! j’y rentre, puisque vous
. « le voulez. » (A la bonne heure ! ) « Il faut,.
citoyens, vous en conviendrez tous, régé« 
nérer le peuple, et le Seul moyen d’arriver
« à ce but essentiel auquel nous aspirons
tous, c’est le mode d’éducation à donner à
nos enfants.. Vous le voyez, je suis dans
<( les entrailles de la question. »

Ici, l’orateur qui venait tout à l’heure
d’exalter et de commenter avec une ferveur
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 103
de néophyte les paroles de l’Evangile en faveur
du système qu’il préconisait, continue
avec un accent furibond : « Citoyens, j’en
appelle à vos lumières et à votre patrio« 
tisme. Qu’avons-nous besoin de donner
« une éducation jésuitique à nos enfants, et
de leur apprendre à craindre et à prier
Dieu qui ne s’occupe pas de nous ? Que lui
font, à lui, Tes misères humaines ? Tout
dépend uniquement de l’homme, de son
esprit, de son génie, de son audace, de sa
liberté. Supprimez donc toutes ces écoles de
Frères et de Soeurs : (Assez, assez, assez ! ) 
Comment assez ? oui, assez d’ignorance,
assez de superstition, assez d’abrutisse« ment.
Émancipez l’enfance et la jeunesse,
« courbées sous le joug de croyances suran« 
nées et fausses. Quand vous n’aurez plus
« pour maîtres de vos enfants que des hom« 
mes affranchis de toute croyance puérile,
« vous et vos enfants serez enfin dignes du
"104 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE .
« beau nom de Français ; il n’y aura plus
alors sur le sol de la patrie que des honi« 
mes vraiment libres, vraiment éclairés,
« vraiment dignes de mériter le titre de mem« 
bres de la grande Nation et de la Rëpubli« 
que. »

A la suite de cette harangue, dont l’exagération
dépassait évidemment toutes les bornes,
et n’avait jamais eu sa pareille au club
des Accacias, il s’éleva au milieu du nombreux
auditoire un tumulte effroyable. Quelques
assistants avaient applaudi, il est vrai,
à plusieurs endroits du discours de l’orateur,
mais l’assemblée fit entendre contre ses dernières
conclusions une clameur, universelle.
" « " C’est un " faux républicain ! c’est un conspi« 
rateur déguisé ! c’est un ennemi du peuci
pie ! » — « Vive le socialisme ! vivelecom« 
munisme ! à bas les aristos ! » ripostaient
avec violence deux ou trois claqueurs - et
compères que le préopinant, pour l’encoura-
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 105'
ger et le soutenir, avait amenés avec lui.
: L’orateur à la grande blouse et aux grandes
lunettes profita de ce tapage pour s’esquiver
sans que personne s’en aperçût, "
' Le président, ayant attendu pendant près
d’une demi-heure que le .'.calme'fût rétabli,
demanda s’il se présentait quelqu’un pour
répondre.

Aussitôt un ouvrier mécanicien, contremaître'd’une"
des maisons les plus importantes
du faubourg du Temple, prit la parole:
« Citoyens, j’arrive de l’atelier, etparconsé« 
quent je n’ai pas l’avantage, comme ce
« monsieur qui vient de parler, de porter mie
blouse neuve sur un habit noir, mais il y.
a un coeur d’homme sincère et loyal qui
bat sous ma blouse usée et noircie.

« Et d’abord, sans suivre une à une les
choses superbes qu’avec une éloquence,
qui me manque entièrement, vous a débité
l’honorable orateur, je commencerai avant
106 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« tout par lui demander s’il voudrait bien
partager ce qu’il a, et il doit avoir cerlai« nement
quelque chose, avec un pauvre
« vieux bonhomme que je viens de voir tout
à l’heure couvert de misérables haillons,
près de la porte du club, et qui n’ose y en« 
trer, quoique nous ne soyons pas ici des
« muscadins. » (Omit et on cherche vainement
l’interpellé. « Il estparti, il est parti, »
s’écrie-t-on de toutes part.) — « Ce n’est pas
étonnant, reprend le mécanicien ; les lâches
fuient toujours après leur premier coup de
langue ou d’épée. Eh bien ! citoyens, si
vous le voulez, nous ferons mieux que ses
paroles ; et quoique je ne sois pas, comme
<( lui, de ceux- que,-dansmon pays, la Picar« 
die, on appelle des partageux, je propose
« que chacun de nous, en sortant, donne un
sou à ce pauvre diable qui se tient à la
porte, pour qu’il puisse acheter au moins,
ce n’est pas cle luxe, une chemise et une
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 107
« blouse. » ~ « (Bravo ! bravo ! adopté !
adopté ! » s’écrie l’assemblée comme un
seul homme.) 

« Maintenant ; puisque je ne puis m’adres« 
ser à l’orateur lui-même, qui nous a quit« .tés
si brusquement, afin d’aller répéter
« son discours à effet dans Un autre club,
je vous prie, citoyens, de m’enteridre un
instant. Je ne serai pas trop long ; car je
ne sais pas enfiler des phrasés, moi, ce
n’est pas mon état ; mais j’aime sincère« 
ment mon pays, et, quoique je sois sur le
(( point d’attraper la bonne moitié delà cin« 
quantaine, j’ai conservé encore, grâce à
« Dieu, un peu de bon sens.

« S’il m’en souvient bien, le préopinant s’est
écrié, je ne sais pourquoi : La carie de l’Eu« 
rope est à refaire ! Moi, je vous l’avoue, je
« ne suis pas aussi fort que lui en géographie ;
mais, toutefois, je soutiens qu’il faut laisser
les gens et les peuples tranquilles chez eux
108 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« tant qu’ils nous laissent tranquilles nous-'
mêmes ; qu’ils s’arrangent comme ils vou((
dront, c’est leur affaire. Vraiment, je trouve
« bien singulière la prétention de ces gens
qui veulent toujours, comme Don Qui« 
chotte, parcourir le monde pour redresser
« tous les torts et se mêler de ce qui ne les
regarde pas. Et si j’allais, moi, clans la maici
son de cet individu et lui crier aux oreilles :
« Citoyen, votre ménage est à refaire, votre
femme et vos enfants sont à refaire ; je vous
demande un peu comment il me recevrait.
(Rires et applaudissements.) Occupons« 
nous donc des affaires de notre pays ; c’est
« là notre grand intérêt, et ne nous mêlons
pas tant -de- celles, des autres: Charité
bien ordonnée commence par soi-même.

« Et puis il a dit encore, et c’est là son grand
cheval de bataille.: La société est à refaire.
 Ce citoyen-là veut tout refaire , tout rac« 
commoder. Je ne connais pas sa profession,
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 109
« mais, à coup sûr, il n’est pas accoutumé à
travailler dans le neuf. (On rit.) Refaire la
société ! Est-ce que nos aïeux, qui nous
ont laissé tant de grandes choses, tant de
chefs-d’oeuvre et aussMant de gloire pour
notre pays/ étaient des liommes des bois
et des sauvages ? Est-ce qu’ils n’étaient pas,
depuis plus de quinze cents ans, en belle
et bonne société ? Allons donc !

« Au moins, si l’on prétendait qu’il faut
améliorer la société ; à.la bonne heure ! tout
le monde serait d’accord. Eh ! mon Dieu !
cela dépend, en grande partie, de chacun de
nous. Oui, soyons tous plus justes les uns
envers les autres, soyons plus sages et plus
modérés dans notre conduite, Soyons des
fils plus respectueux, des époux plus fidè« 
les, des pères plus dévoués, des ouvriers
« plus laborieux, et alors, citoyens, nous au« 
rons amélioré la société ;.et-si vous tenez
« absolument à votre mot refaire, je n’y tiens
110 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« pas, moi, eh bien ! nous aurons refait la
société. (Très-bien, très-bien. ) 

« Ce citoyen prétend qu’il ne devrait plus.
y avoir cle commerce, mais seulement des
échanges. Ce n’est là qu’une dispute de
mots ; car si je change mon habit avec la
redingote de mon voisin, est-ce que ce
n’est pas toujours un commerce ? Sëule« 
ment ce serait un commerce sans argent,
« Eh ! vraiment ! si l’on vient nous débiter
souvent de semblables absurdités et nous
dire que le commerce est un vol, bientôt,
en effet, le commerce finira par n’avoir
plus le sou. ( C’est vrai ! c’est vrai ! )  »

L’orateur réfute ici la grande raison que,
pour étayer le" système "du communisme, on
essaie de tirer de l’exemple des premiers
chrétiens. Il montre que le partage de leurs
biens, libre d’ailleurs de leur part et entièrement
volontaire, n’était qu’une convention
de charité entre quelques centaines d’hom-
DU FAUBOURG .SAINT-ANTOINE. lit
mes et formée entre eux pour un temps, ne
pouvant par conséquent s’appliquer à une
nation tout entière ; que c’était le sacrifice
d’argent, fait par des hommes menant une
vie toute céleste, et s’apprêtant chaque jour
au sacrifice du martyre.. Ne tenant pas à
leur vie, comment auraient-ils pu tenir à ce
qu’ils possédaient ? Il ajoute que le Christianisme,
se répandant bientôt parmi les peuples,ne
s’était jamais proposé debouleverser
les intérêts des familles et des sociétés,
reconnus depuis l’origine du inonde, mais
seulement de délivrer les hommes d’une trop
grande attache aux biens delà terre et de leur
inspirer surtout la charité les uns envers les
autres.'(Très-bien !) 
• « Comment, citoyens, continue-t-il, vou« 
loir un système qui peut séduire l’imagina« tioii,
il est vrai, mais qui réellement est
« impossible ? Quoi ? avec nos passions, notre
luxe, nos plaisirs, notre ambition, notre
112 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« amour des choses de la vie, vous voulez
que nous partagions avec le premier venu
notre bien et celui cle nos enfants, le prix
de notre travail, de nos efforts et de nos
sueurs ? Allons donc ! c’est impossible ! je
le répète. » (Une voix se fait entendre :
« Non, ce n’est pas impossible. )  »'-.'

« Ah ! ce n’est pas impossible ! » reprend
le mécanicien avec un sang-froid imperturbable.
« Voyons un peu.

« Imaginons un instant, ce qui du reste ne
se fera jamais dans notre pays, jevous le
jure, il a trop de raison et d’esprit pour
cela ; imaginons que l’on vienne à décréter
le partage des biens. Bon ! on envoie dans
tous les. départements, des . Commissaires
pour faire exécuter la loi. Et voilà aussitôt
que dans toutes les maisons, dans toutes
les bourgades, clans tous les hameaux,
dans tous les villages, dans toutes les vil« 
les, chacun sans souffler mot, reçoit par-
DU FAUBOURG-'SAINT-ANTOINE. 113
« faitement les citoyens Commissaires. Cha« 
cuu, à l’instant, ouvre ses livres de comp« 
tes, ses portefeuilles, ses armoires, ses cof« 
Très, sa bourse, et puis, en saluant toujours
« les citoyens Commissaires, sans réclama« 
lion aucune et sans le plus petit coup.de
« fusil, chacun donne tout de suite à Pierre, à
Paul, à Jean, qui, moins heureux, pour une
raison ou pour une autre, vivaient au jour
le jour, la moitié, bien comptée, de ses
meubles, de ses prés, de ses champs, de ses
rentes, de son argent, de son argenterie, en
disant, par-dessus le marché, à Pierre, à
Paul et à Jean : Merci, mon bel ami ! (On
rit aux éclats.) 

« Comment, vous ne voyez pas, en pre« 
nant même les choses en douceur, que« 
celui-ci, qui a beaucoup, commencera par
•« ■dire qu’il n’a presque rien ? Par quel moyen
le forcer à découvrir son magot et sa cafi
chef te ? Celui-là, qui a quelques petites
114 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« choses, dira : Je veux bien partager avec
citoyen tel qui a cinquante mille livres cle
rente, mais non avec citoyen’ tel qui n’a
pas le sou.

« Un autre qui sera pauvre comme Job,
ne se fera pas tirer l’oreille, lui ; il voudra
partager avec tout le monde. (On rit enci
core plus fort. •) - ■ -

« Et puis, vous le savez, citoyens : il y a de
par le monde pas mal dé mauvais gardece
ments, vicieux, fainéants, faisant la noce
« plus souvent qu’à leur tour, des pas grandci
chose ; il y a des niais, des propres à rien,
« des maladroits. Quand on aurait partagé
avec eux des mille et des cents, je ne leur
donne pas-quinze jours pour qu’ils retorn.« bentdans
une misère quarante fois pire
« que la première. Ce serait donc toujours à
recommencer ! (C’est vrai, c’est vrai.) Oh !
comme alors l’industrie serait prospère !
comme le commerce, que ce monsieur ne
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. ..115"
« veut pas et que nous voulons tous pour
vivre, irait bien ! Et surtout, comme nous
serions tranquilles et heureux !…. Folie !
chimère ! (Non, non. —Oui, oui.) 

« Allons, citoyens, soyons donc raisonna« 
blés ! N’allons pas vouloir ce qui sera toute
jours impraticable ici-bas. Le mieux d’ail« 
leurs, comme l’on dit, est l’ennemi du
« bien. Soulageons ceux de nos frères qui
sont dans le besoin, autant que nous le
pouvons. Riches, faisons de riches présents
à nos frères peu fortunés- moins riches,
faisons de modestes épargnes en leur face
veur ; pauvres, donnons - leur au moins
« l’obole : voilà le seul partage possible et
praticable ; voilà le seul que commandent
Dieu, le bon sens, notre coeur et notre
conscience. Voilà la vraie fraternité ; ou je
ne m’y connais pas ! (Il a raison, il a rai« 
son ! — Il a tort, il a tort ! ) 

« Citoyens, je ne suis pas louis d’or- par
116 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« conséquent, je ne puis pas plaire à tout le
monde ; c’est tout simple….. J’abrège. »

Ici le mécanicien se recueille un instant ;
puis donnant à sa voix une vibration pleine
d’un sentiment profond, il s’écrie : « Coinci
ment l’orateur, qui, pour établir ses -uto •
« pies, vous a cité et a interprété à sa guise
l’Évaugile et exalté devant vous en: termesci
pompeux les" vertus si grandes et si aclmi« 
râbles des premiers serviteurs du Christ,
« a-t-il osé, après cela, couvrir la Religion
chrétienne, la nôtre, citoyens, de ses im« 
purs blasphèmes ? Quoi ? il appelle supers((
tition sotte et puérile la croyance de nos
« pères et de nos mères ! 11 se moque cle la
prière, lerefuge-et la consolation des malci
heureux ! Il outrage l’éducation morale
« donnée à nos garçons par des hommes dé« 
voués, et qui ne sont dévoués que parce
« qu’ils sont.des Religieux ! Il se moque de
-.« l’instruction vertueuse donnée à nos filles
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 117■« 
[iar les Soeurs de Saint-Vincent-de-Paul,
« ces anges de patience, de pureté, de cha« 
rite !…. Misérable ! n’insultez pas à nos
« soeurs et à nos filles ! (Bravo ! bravo !
bravo !) Pour moi, citoyens, je suis un
élèA7e des Frères, et je m’en glorifie ; ils
ont enseigné ma première enfance et veillé
sur moi jusqu’à l’âge où je me suis marié- ; -
et si j’ai quelque instruction, si par le tract
vail, qu’ils m’ont appris à aimer, je suis
« parvenu à la position où je mô trouve, c’est
à eux, à eux seuls que je le dois. Je le dis
sans honte et sans forfanterie : mes garce
cous vont à l’école des Frères, mes filles à
« celle des Soeurs ; et quand j’aurais dix
mille livres de rente, quand je serais un
Cr'ësus, c’est encore là et seulement là que
je les placerais encore. .( Très-bien ! trèsce
bien !) 

« Je termine ; je vous ai fait ma profession
cle foi, citoyens. Et, cependant, je ne me
7. .118 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« vanterai pas d’être un républicain 'de la
veille, de l’avant-veille ou de naissance,
comme tant d’autres, à qui ça ne coûte pas
beaucoup, viennent vous le dire. Je suis
tout simplement, moi, un républicain du
lendemain, pas autre chose. Mais avant
tout, je crois être un honnête homme ; et je
repousse de toute la force de mon âme tous
ce ces systèmes et toutes ces doctrines détes« 
tables, véritables ennemis du peuple, véri« 
tables ennemis de la République, capables
« de faire haïr et de renverser la République ;
et je vous le déclare ici formellement et
sans peur : le jour où la République, ce que
je ne croirai jamais, viendrait à fermer les
écoles tenues par-nos bons Frères et par
nos bonnes Soeurs, pour les confier à des
gens sans croyance, sans foi et saris reliée
gion, je verserais des larmes de sang, et la
« République me forcerait à la maudire. »
A la suite de ce discours, l’auditoire tout
DU FAUBOURG. SAINT-ANTOINE. 119
entier fit entendre des bravos redoublés.

Le président ayant demandé si un citoyen,
voulait prendre la parole, et personne né
s’étant présenté, la séance futlevee à l’iristant.
' .

 ; Pendant que la foule s’écoulait, pleine
d’émotion, murmurant les: éloges du dernier
discours, et chacun donnant son sôu avec
le plus bienveillant intérêt au pauvre brave
homme signalé par l’Orateur mécanicien, des
clameurs se firent entendre à la porte du
club. Une dispute violente s’était engagée
entre plusieurs de ceux qui étaient sortis les
premiers. Le tumulte s’augmentait de plus
en plus et, sans l’intervention de la garde
répulDhcaine, il y aurait ; eu des rixes sanglantes..


Evidemment,, malgré les efforts zélés et
consciencieux des meilleurs esprits, mie fermentation
secrète régnait dans les niasses.
-Affectant de parler au nom du peuple, de
120 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE , ETC.
prendre en main les intérêts du peuple, des
hommes audacieux serhaient partout, avec
les enseignements les plus dangereux, de perfides
excitations à la défiance-, à la haine, à
la vengeance.

Ces symptômes alarmants n’échappèrent
point à Delaunay.

Au lieu de trouver dans les clubs ce qu’il
y cherchait pour fixer ses aspirations inquiètes
et ses volontés toujours chancelantes, les
-doutes, les perplexités, la mobilité incessante
de ses pensées, de ses jugements, de
ses résolutions lui livrèrent plus que jamais
de perpétuels et d’impuissants combats. Il
était comme abattu par une entière prostration
de toutes ses -forces morales ; l’avenir
s’assombrissait déplus en plus à ses propres
yeux ; les fatales journées de Juin se préparaient.


CHAPITRE VI.
Journées de « fuîn.
La patron de Delaunay, M. Delvaux, pressentait
depuis plus de quinze jours cette
crise effroyable ; la situation générale que
nous ne voulons ici ni définir, ni encore
moins analyser, lui inspirait de secrètes
terreurs. Quoique peu expansive, son amitié
pour Delaunay, dont il avait remarqué depuis
quelques mois les tendances funestes et
deviné les agitations sourdes et cachées, lui
inspira un dessein digne de sou boneoeur.
122 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
Il voulait préserver Delaunay et sa. famille.

Quatre jours avant les barricades de Juin,
il l’invita à dîner, et sans lui donner ni avis
ni conseils, sans entamer.dans la conversation
aucune question politique, il le chargea
d’une mission qu’il lui dépeignit comme trèspressée
et de la dernière importance pour la
maison: Delaunay aurait certains intérêts et
affaires graves à régler avec trois correspondants
de la province ;.le voyage devait
durer sept ou huit jours au moins. .

.Muni de lettres, de billets à toucher aussi
et d’argent pour la dépense, Delaunay, sans
perdre de temps, prit congé de sa femme
et de sa fille auxquelles il fit connaître le
motif de son départ. Il les quitta d’un’air
soucieux. Augustine et Blanche, ne comprenant
rien à la précipitation de ce voyage, se
réfugièrent comme de coutume dans la prière
et dans la confiance en Dieu.

Trois jours après le départ de Delaunay, il
« U FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 123
se passait des choses étranges dans le faubourg
Saint-Antoine. Des hommes, que les
gens du quartier n’avaient jamais vus, entraient
librement dans tous les cafés, les cabarets,
les petits restaurants, les boutiques ;
ils y conféraient tout bas avec d’autres hom’
mes, dont la plupart étaient également inconnus,
puis ils en sortaient tous ensemble avec
des papiers, des listes, des plans et semblaient
de l’oeilet du geste faire l’arpentage
des rues du quartier.

On les laissait faire.

Leurs figures étaient pâles , leurs paroles
brèves, et saccadées.

Le surlendemain , vendredi 23 Juin, dès
midi, on pouvait déjà compter quarante-trois
et, le samedi soir, jusqu’à soixante-cinq barricades
depuis la barrière du Trône jusqu’à
la place de la Bastille, où se trouvait une formidable
redoute, bâtie selon toutes les règles
du géûie militaire.
12Zl LÀ l’ILLE I>E L’ÉBÉMSTE
Déjà l’insurrection entourait la moitié de
Paris, déjà la guerre civile ensanglantait nos
rues.

Le vendredi matin, M. Clémann, dont Delaunay
n’avait pas serré la main avant de
partir, descendit chez ses voisins avec son
petit garçon. Voyant Augustine et Blanche
saisies de frayeur, il se mit entièrement à
leur disposition, alla lui-même faire les provisions
de plusieurs jours pour la famille de
son ami et toutes leurs commissions. « Re« 
merciez la Providence, mes enfants, leur
« disait-il, Delaunay n’est point dans ce mo« 
ment à Paris ; fasse le ciel qu’il n’y retienne
que lorsque la paix sera rétablie
« entre nos infortunésxoncitoyens ! »

Cependant les coups de canon et le bruit
de la fusillade commençaient à retentir dans
toute la ville et dans le Faubourg, et ébranlaient
la vieille maison. L’effroi s’emparait de
toutes les âmes. La tourterelle de Blanche.
DU FAUBOURG" SAINT-ANTOINE. 125
elle-même, toute tremblotante, faisait eutendre
de petits cris aigus et cachait sa tête
dans la chevelure de sa maîtresse.

Les époux Valdoux étaient réduits à un tel
état de consternation, que, n’osant mettre un
pied dehors, ils seraient morts de faim sans
le bon Alsacien qui eut toutes les peines du
monde à obtenir, le samedi soir, que, pour
recevoir quelques comestibles, ils entrouvrissent
un petit guichet, pratiqué depuis un
mois environ dans leur porte d’entrée et
dont la fermeture se reliait à une énorme
barre de fer.

Pour rassurer les habitants de Paris qui
demeuraient dans les quartiers occupés par
les insurgés, ceux-ci avaient eux-mêmes tracé
à la craie sur les portes et sur les boutiques
ces mots : Mort aux voleurs. Malgré ce gage
visible et authentique de sûreté, madame
Brosset, qui regardait, à juste titre, son mari
comme le premier et le plus précieux objet
126 LA FJLLE DE L’ÉBÉNISTE
de sa boutique et qui craignait fort son enlèvement
par les insurgés, commença, le vendredi,
vers onze heures du matin, par le faire
mettre au" lit,quoiqu’il se portât à merveille,
et lui poser des sangsues, ce qu’elle fit régulièrement,
deux fois par jour, pendant
tout le temps que dura l’occupation du Faubourg.


Mais il fallait veiller au reste du magasin.

La maison se trouvant parquée entre deux
barricades, madame Brosset avait une peur
affreuse qu’on ne vînt piller son établisse-'
ment et manifestait ses appréhensions à tout
le monde sans exception. Dès qu’il passait
quelques ouvriers armés de fusils ou qu’elle
pouvait, rejoindre, ceux qui montaient la
garde auprès des barricades, elle allait droit
à eux, se jetait à. genoux à leurs pieds et les
conjurait, de faire écrire les mots préservatifs
: Mort aux voleurs, eu caractère » beaucoup
plus gros et sur chaque volei de sa
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. ' 127
boutique. Plusieurs d’entre eux, haussant les
épaules, lui répondirent assez brusquement:
« .Eh ! laissez-nous donc tranquilles avec vos
((pleurnicheries ; nous avons bien d’autres
« chats à fouetter qu’à nous occuper de vos
vieilles nippes, de vos pots cassés et de vos
brimborions. C’est d’ailleurs quelque chose
de propre que votre taudis ! Allez ! n’ayez
(( pas peur. D’abord il n’y. a pas de voleurs
« ici ; et puis il faudrait. Vraiment avoir le
" (( diable au corps pour s’attaquer à vos mé« 
chants biblos ; pour moi, je n’en donnea
rais pas un sou…… .

Madame Brosset n’était pas encore à la fin
de ses tribulations.

Le samedi, 2i Juin, vers midi, on vint
frapper rudement à la porte de l’allée. Notre
concierge, qui entendait le.bruit de la fusillade
retentissante clans le Faubourg, hésita
quelque temps à ouvrir ; mais comme les
coups redoublaient, elle finit enfin, après
128 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
avoir pris mille précautions et placé près du
lit de son mari un grand bol de tisane toute
noire, par tirer le cordon et entr'ouvrir un
petit vasistas donnant sur'l’escalier. Aussitôt
qu’elle parut, trois grands gaillards, armés
jusqu’aux dents, lui crièrent : « Dites.donc,
citoyenne-portière, il y a, pour l’instant, des
hommes dans votre, maisou qui ne vien« 
nent pas nous aider. Ce n’est pas l’embar« 
ras ; votre propriétaire est un vieux et de
« plus un capon, nous n’en avons que faire.
Quant au brave homme d’en haut, qui est
un peu médecin, il nous sera nécessaire
pour soigner nos blessés ; nous l’avertirons
quand il en sera temps, et ça ne tardera
pas, voyez-vous- ! car-ça-va- diantrement
chauffer. Mais votre fainéant de mari,
qu’est-ce qu’il fait donc, ce grand Nico« 
dénie ? S’il ne vient pas tout de suite avec
« nous, plus tard nous lui ferons son affaire.
 » — « Mes bons messieurs-citovens,
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 129
« répondit madame Brosset, les larmes aux
yeux et en joignant les mains, hélas ! il est
bien malade le pauvre, cher homme ! il est
clans son lit avec une fièvre terrible, et
voilà -déjà la quatrième fois que je lui pose
des sangsues….. Ah ! s’il se portait bien,
vous verriez… ! « 

Le cri : Aux armes ! aux armes ! se fit entendre
à l’instant même dans le Faubourg.
Laissantaussilôt la concierge, qui ferma bien
vite la porte de l’allée et son carreau, les
trois hommes coururent à toutes jambes
vers la grande barricade de la Bastille.
Heureusement pour M. Brosset, les renforts
qui arrivaient sans cesse dans le faubourg
Saint-Antoine, où devait bientôt se concentrer
l’insurrection, ne firent plus penser à
lui.

Mais son épouse, qui, dans l’intervalle des
poses de sangsues, le noyait "d’une- tisane
de chicorée sauvage et de racine de pa-
130 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
tience, devait boire, elle aussi, une potion
bien amère jusqu’à la lie. ■

Chose singulière, incroyable ! On a dit :
Tout se voit en France ; mais principalement,
tout se voit à Paris.

Tandis que la guerre civile jonchait de ses
victimes nos rues et nos places publiques,
tandis- que le tocsin faisait entendre sa voix
d’alarme, que le canon, la mitraillade, les
cris d’appel ou de terreur retentissaient de
toutes parts…, des enfants, insouciants.et
joyeux, s’amusaient comme à l’ordinaire:
Armés de bâtons ou de bris de treillage, ils
simulaient des attaques, des combats, des
fuites, des blessés, des morts : tous se poussant,se
culbutant et riant de la même façon
que toujours.

Plusieurs de ceux-ci, qui h abitaient le
voisinage, eurent la malicieuse idée, pour
varier leurs plaisirs, de venir tourmenter
madame Brosset, dont tout le monde dans le
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. .131
quartier connaissait les méchancetés, les
coups de langue, l’égoïsme, les peurs paniques
et les sensibleries. Us se mirent donc à
frapper à sa porte, en criant à tue-tête, sur
l’air des lampions -..Du réglisse ! du réglisse !
du réglisse ! Épouvantée cle tout ce tapage,
madame Brosset se décida à ouvrir pour
conjurer le pillage général dont elle croyait
sa boutique menacée, et d’une voix douce
et caressante -. « Mes petits mignons, mes pe« 
lits amours, » leur dit-elle, en leur présentant
quelques morceaux de jus de réglisse,
« tenez, tenez, voilà pour vous ; mais pas
tant de bruit ! n’entrez pas surtout ; mon
mari est malade :-vous le .feriez mourir !
Allons ! voyons ! soyez bien sages. »

Les gamins répliquèrent tous à l’unisson
et à pleins gosiers, encore sur l’air des lampions
: « Nous n’en voulons plus ! nous n’en
voulons plus ! nous n’en voulons plus ! »

Pour le coup, madame Brosset ne put y
132 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
tenir ; enflammée de colère,elle montra son
poing aux gamins, ses persécuteurs. Ceux-ci
en firent autant, et l’accablèrent de tous les
noms, de tous les surnoms, de toutes les injures,
de toutes les insultes dont elle avait
depuis trop longtemps qualifié ses voisins et
même ses pratiques : « Veux-tu te sauver ! »
crièrent-ils à ses oreilles ; « veux-tu rentrer
dans Ion trou ! vieille aristo ! vieille réac !
vieille démoc-soc ! intrigante ! cafarde ! ca« gote !
bigote ! carliste ! philippiste ! trico« 
teusc ! etc., etc. »

Us ajoutaient d’autres dénominations que
notre plume n’a jamais écrites.

Madame Brosset fut tellement humiliée,
-bouleversée-, outrée-de-toutes ces avanies
qu’elle en tomba, quelques jours plus lard,
assez dangereusement malade ; et si madame
Delaunay et M. Clémann, prenant pitié
d’elle, ne lui eussent donné les soins les pins
empressés, elle aurait peut-êlre rendu veuf
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 133
M. Brosset qui, malgré ses nombreux bols
de tisane et les poses si fréquentes de sangsues
que lui avait ménagées la sollicitude
conjugale,, conserva néanmoins encore assez
de force pour pleurer, du matin jusqu’au
soir, au pied du lit de son épouse, pendant
tous les jours que dura sa maladie.

Le samedi Soir, madame Delaunay et sa
fille, M. Clémann et son fils se réunirent pour
se tenir compagnie et se fortifier mutuellement.
Ils gémissaient avec larmes sur
cette guerre fratricide ; ils déploraient l’aveuglement
et la perte de tant d’infortunés. Ne
sachant aucune nouvelle de ce qui se passait
dans l’intérieur de Paris, et voyant, d’heure
en heure, s’agglomérer dans le Faubourg un
nombre considérable d’hommes armés, en
sorte que le quartier tout entier se transformait
comme en une effrayante citadelle,
leurs craintes et leurs alarmes ne faisaient
que redoubler de plus en plus.
8 —'] 34 LA FILLE DÉ L’ÉBÉNÎSTE
« Au moins, si la paix était revenue îors« 
que Delaunay sera de retour ! » disait Augustine,
en élevant ses mains vers, le ciel.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! veillez sur mon
mari ! » — « Qui sait, ajoutait Blanche, si
les affreux excès dont nous sommes té« 
moins n’ouvriront pas les yeux de mon
« pauvre père ?… 0 que volontiers je donne« 
rais ma vie pour le sauver ! » Le petit garçon
de M. Clémann, qui, depuis son enfance,
manifestait pour Blanche une vénération religieuse
, repartit aussitôt : « 0 Mademoiselle
Rose Blanche du bon Dieu ! pourquoi dites« 
vous des choses si tristes ? Est-ce que vos
« bonnes et saintes prières ne sont pas suffi« 
santés pour,nous sauver tous ? »

Quant au bon Alsacien, il s’efforçait de les
consoler tous de son mieux.

Mais, à chaque détonation de la fusillade,
qui dura encore longtemps, malgré l’heure
avancée, à chaque cri : Aux armes ! aux
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. ..,'.135■armes ! sentinelles à vos barricades ! ils retombaient,
tous quatre, dans des terreurs,
dans des désolations qui.se renouvelaient
sans cesse.

, Vers les onze heures, au moment où, ayant
achevé leur prière commune, M. Clémann et
son fils furent remontés chez eux, une voix
sourde ss fit entendre tout à coup à la porte :
« Ouvres, ouvrez, c’est moi. » « Ali ! mon
Dieu ! c’est mon mari !—Ah ! c’est mon
-.« père ! .) ■ s’écrièrent en même temps Augustine
et Blanche , pâles toutes deux ; toutes
deux frappées de stupeur.
Blanclie alla ouvrir.


CHAPITRE VII.

Les meneurs.

« C’est ainsi que vous me recevez ! » dit
Delaunay, trouvant sa femme et sa fille sans
mouvement et sans parole. « A la première
nouvelle de ce qui se passe à Paris, j’ai
..« abrégé mon voyage ; je pensais à vous. J’ai
fait plus de cent lieues sans .m’arrêter. Après
(( avoir surmonté, mille obstacles et mille
« dangers, j’arrive, et je ne trouve ici' que des
visages froids, des coeurs indifférents ! »
138 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE ..-■"■ '
— « Mon mari ! —mon père ! » telles furent les
seules réponses d’Augustine et de Blanche,
qui se précipitèrent vers lui pour l’embrasser
 ; mais Delaunay, se dérobant à leur tendresse
, ne fit entendre que ces paroles pleines
de dureté : « Retirez-vous ; laissez-moi ;
j’ai besoin de repos. »

Ses yeux égarés, ses mains crispées, son
corps tremblant et courbé sous le poids de
la fatigue et de tant d’émotions diverses qui
l’agitaient violemment, firent une telle impression
sur sa femme et sa fille qu’elles
n’osèrent plus lui adresser une seule parole.

Delaunay, ayant refusé toute nourriture,
céda bientôt à un lourd sommeil qui se serait
prolongé le lendemain longtemps après
le soleil levé, si le bruit du combat ne l’eût
réveillé en sursaut, vers les sept heures du
matin.

Son premier mouvement fut d’ouvrir la
fenêtre ; mais ses regards ne purent aftein-
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 139
dre que les barricades les plus proches, gardées
seulement par quelques hommes armés.
Toute l’action, tout le feu, se trouvaient
concentrés aux, premières redoutes du Faubourg
qu’il ne pouvait apercevoir.

Après avoir refermé la croisée, Delaunay,
sans regarder ni sa femme ni sa fille qui
pleuraient et priaient, se mit à marcher,
en tous sens, à grands pas. Ses yeux
étaient comme voilés. Pendant les moments
de silence et d’interruption de la lutte, il agitait
ses bras et ses mains, semblable à un
homme qui a perdu la raison ; puis il s’arrêtait
tout à coup lorsque les détonations de
la fusillade ou du canon venaient à retentir
comme le tonnerre. Tantôt, il se précipitait
vers la porte comme pour sortir ; tantôt, il
retombait pesamment sur une chaise où il
restait longtemps dans une complète insensibilité,
fermant les yeux, respirant à peine.

Cependant, M. Clémann, prévenu par Blân-
140 LA FJLLE DE L’ÉBÉNISTE
che, descendit chez Delaunay. S’approchant,
et lui serrant affectueusement la main :
« Vous voilà donc, mon cher ami ! » lui dit-il
avec effusion de coeur, « je me doutais bien
que votre tendresse pour votre famille vous
ferait hâter votre retour. Ah ! mon ami,
quelle guerre ! quelle guerre ! que de sang !
que de deuil ! que de désolation ! »

Delaunay ne répondit pas.

« Mon ami, » continua l’Alsacien d’une
voix forte et néanmoins pleine de sensibilité,
« vous êtes époux, vous êtes père ; votre de« 
voir le plus sacré vous attache à ces deux
« êtres qui vous sont si chers.., Voyez-les… »
<( 0 mon père ! » interrompit Blanche, — « ne
nous laisse- pas ; si tu-nous quittes, je
meurs !…. » — « Ne nous abandonne pas,
mon cher mari ! » s’écria Angustine tout
en pleurs.

« Personne ne connaît votre retour, ajouta
M. Clémann ; tant mieux !… Quant à moi.
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. Atil
« je sais qu’on va me demander pour soigner
les blessés et je ne veux pas attendre qu’on
vienne me chercher ; il n’y a aucun parti
enlace de la charité. Je cours de suite à
l’ambulance la plus voisine. Pour vous,
mon ami, qui ne devez point délaisser vo« 
tre -famille, je vous confie mon fils qui va
« descendre chez vous tout à l’heure ; je vous
demande, au nom du ciel, de veiller sur
lui jusqu’au moment où je reviendrai au
milieu de vous, mes bons et aimables amis.
Delaunay, me le promettez-vous ? »

« Oui, » repartit Delaunay.

Assuré que l’Ébéniste, dont il connaissait
la fidélité à sa parole, ne sortirait point de
chez lui jusqu’à son retour, M. Clémann se
dirigea vers une petite boutique de la rue
Lenoir, transformée en ambulance.

Il y trouva huit hommes blessés, qu’on
venait d’y transporter.

Comme tout le quartier connaissait son
142 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
dévouement et son aptitude, l’Alsacien fut
accueilli.avec une vive reconnaissance. Deux
des blessés ne lui étaient pas inconnus.

A peine eut-il posé le premier appareil suides
plaies assez graves, que l’on vit entrer
dans l’ambulance improvisée.un jeune médecin,
membre de la Société de Saint-Vincent-de-Paul,
accompagné de l’abbé Terlaing
*, dont la charité répandait depuis
plusieurs années tant de bienfaits et d’aumônes
parmi les classes pauvres du quartier
Saint-Antoine. Ce bon prêtre circulait libre*
L’abbé Terlaing, prêtre'du clergé de la paroisse
St-Antoine des Quinze-Vingts, décédé le26 janvier 1862,
s’était entièrement dévoué aux familles les plus indigentes
du faubourg St-Antoine. Tout le'nibnde" connaît son
OEuvfe des vieux souliers. Il se servait d’une multitude de
moyens, qu’inventait sa charité, pour ramasser, chaque
année, cinq ou six mille vieilles chaussures de toutes les
ormes, de toutes les couleurs, de toutes les grandeurs,
les faisait raccommoder et ressemeler, et les distribuait
lui-mème.aux pauvres.DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 143
ment et sans crainte au milieu des barricades,
les gravissant à travers la fusillade et la
mitraille, pour consacrer son saint ministère
aux combattants des deux camps. Son zèle
ne distinguait ni insurgés, ni soldats, ni gardes
nationaux oumobiles ; il ne.voyait partout
que des frères, consolait et fortifiait les blessés,
et donnaitTabsolution aux mourants
dont il recueillait le dernier soupir.

Voyant ses malades entre bonnes mains,
M. Clémann courut chez les Delaunay, où
rappelaient .sa tendre amitié et ses trop légitimes
appréhensions.

Il y arriva vers midi, au moment même
ou Delaunay venait de recevoir une. lettre
■anonyme, cette arme des. lâches qui attaquent
dans l’ombre et dérobent ainsi aux
yeux de leurs victimes leur main perfide et
impure. Elle était conçue en ces termes :
Citoyen Delaunay, nous venons d’apprendre
ton retour. Pourquoi n’es-tu pas déjà144 LA, FILLE DE L’ÉBÉNISTEavec nous ? Que fais-tu pendant que tes frères.
combattent pour la cause la plus sacrée ? N’astu
pas juré, par le plus redoutable des
serments, fidélité et consécration de ton
être tout entier à la. Révolution démocratique
et sociale ?
N’as-tu pas mille fois répété au milieu de
. nous,, que maintenant, plus que.jamais, l’Insurrection
est le plus saint des devoirs ?-
Si, à l’instant même ou lu recevras cette lettre,
tu ne viens pas combattre dans les rangs
des véritables amis de la Patrie, des sauveurs
et des martyrs du Peup le, nous te regarder on s
comme-un-parjure ; et quand nous serons
vainqueurs, ni toi ni les tiens, vous ne sau.
riez échapper, à notre vengeance.

A cette lecture, Delaunay, au lieu de pâlir
de crainte, devint pourpre'de colère.
« C’est faux, je n’ai jamais voulu faire leur
serment, » s’écria-t-il d’abord en froissant
violemmentet déchirant la lettre avec indi-
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 145
gnation. « C’est une exécrable imposture !….
Mais cependant, » ajouta-t-il d’une voix profonde,
« mais cependant…. ne serais-je pas
engagé…. au moins par l’honneur ?…. Mes
paroles.,., mes opinions…. Que faire ?….
Grand Dieu ! quel parti prendre ?…. »

« Quel parti prendre ? » reprit aussitôt
M. Clémann, qui connaissait plus que personne
la déplorable versatilité du caractère
de Delaunay, « quel parti prendre, mon ami ?
pouvez-vous en douter ? Quel parti pren((
dre ? Le parti d’Un honnête homme, celui
« de mépriser d’abord cet indigne strata« 
gème, et surtout celui qui n’a pas honte dé
« s’en servir. Ne le craignez pas ce misérable
ni ceux qui lui ressemblent ; ce sont les
plus lâches des hommes. ' -. . .

« Quel parti prendre, mon cher ami ? Ce« 
lui de rester, comme je vous l’ai déjà dit,
« avec votre femme, votre fille et vos amis,
jusqu’à ce que se termine cette guerre.
.9''146 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« horrible ! Delaunay, Delaunay ! » ajouta
M. Clémann d’une voix forte et pénétrante,
« il est toujours temps de s’arrêter lorsqu’on
voit que la route que l’on a suivie est mau« 
vaise. Celui..qui aperçoit à ses pieds un
« abîme et ne recule pas à l’instant n’est
qu’un insensé, à moins qu’il ne veuille être
un suicide. Mon ami ! je vous en conjure
avec larmes ; au nom du ciel ! au nom des
êtres dont Dieu vous a confié la garde et
qui ne pourraient peut-être vous survivre,

' « restez, restez avec nous ! »
. Augustinè et Blanche unirent leurs suppli'

cations et tous les efforts de leur tendresse
aux paroles si graves et en même temps si

-touchantes de M. Clémann qui,, voyant son
ami s’apaiser peu à peu et ayant reçu de
lui quelques réponses rassurantes, demanda
la permission de s’absenter une ou deux
heures, pour aller visiter « ses pauvres hles« 
ses de la rue Lenoir. »
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. "147
'. L’Ébéniste commençait à- entendre avec
plus de sang-froid et moins de résistance
les sages avis et les tendres prières qui
l’entouraient, lorsque, entre deux mi trois
heures de l’après-midi, quelqu’un.frappa.à
la porte. Il ouvrit lui-même.

Un homme entra, sans saluer ni faire aucune
attention à Augustine et à Blanche.

A son front bas et fuyant, à ses cheveux
plats et collés sur ses tempes creuses, à son
teint jaune et huileux, à ses yeux, rapprochés
l’un de l’autre, tantôt fiévreux et ardents,
tantôt fixes et ternes, à sa démarche balancée
et tortueuse qui ressemblait à celle d’une
hyène ou d’un animal rampant, on pouvait
facilement discerner un caractère sournois,
faux, hypocrite, perfide. Cet individu avait,
été, peu de temps, contre-maître dans l’atelier
de M. Delvaux. M. Delvaux, homme bon et
dévoué, mais trop confiant à l’égard de son
contre-maître, s’aperçut bientôt qu’il n’avait
•J48 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
affaire qu’à un traître et à un ingrat ; il s’était
donc hâté de le renvoyer à la grande joie et
satisfaction des autres ouvriers. Depuis sa
sortie de l’atelier, cet homme cumulait les
métiers d’espion et de propagateur d’un
mauvais journal. Il servait tous les partis:
démocrate avec les démocrates, légitimiste
avec les légitimistes, socialiste avec les socialistes.
Adulateur de toute cause qui venait
à triompher, il avait un pied et une langue
dans tous les camps, pour les flatter, les
trahir et les abandonner tour à tour.

S’adressant à Delaunay d’un air impudent :
« Que faites-vous ici, je viens le savoir, ci« 
toyen ? Est-ce que vous délaisseriez honteu« 
sèment-la cause de la justice, du droit, de
« la liberté ? Je viens vous chercher : on vous
attend, venez avec moi. »

A la vue de cet homme qu’il méprisait,
Delaunay eut de la peine à se contenir. « Je
me défie d’une cause que vous défendez,
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 149
« quelle qu’elle soit, répliqua-t-il avec un
certain calme apparent ; je vous con.
« nais. »

— « Etmoi aussi, riposta l’homme avec
audace, je vous connais et cent autres avec
moi vous connaissent depuis longtemps ;
ils sauront enfin que vous désertez votre
parti et que vous les abandonnez. »

— « Monsieur, » interrompit Blanche, dont
la figure douce et suave s’anima tout à coup,
« quoi ? vous avez l’audace de proposera
mon père de se rendre coupable d’un
crime ? Je ne suis qu’une enfant ; mais je
vous dis que toute guerre que l’on com« 
ni en ce contre ses concitoyens est le plus
« abominable des forfaits devant Dieu et dece
vaut les hommes. Laissez mon père, et re« 
tirez-vous. »

— c Oui, » s’écria de son côté Augustine,
fortifiée par le ton ferme et l’élan courageux
de sa fille, « gui, allumer .-la guerre civile
150 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« est un horrible attentat ; jamais, monsieur,
mon mari ne trempera ses mains dans le
sang de ses frères ; sortez. »

— « C’est bien ! c’est bien ! » dit alors cet
homme d’une voix sourde, en jetant un regard
fauve sur Delaunay, « je vais rendre
réponse à ceux qui m’ont envoyé ; je leur
apprendrai que celui de leurs frères sur
lequel ils comptaient depuis plusieurs an-'
nées, n’est que le timide esclave d’une
femme et d’une enfant… Ils sauront bien« 
tôt que Delaunay n’est qu’un lâche…. .

— « Je suis un lâche ! » répliqua l’Ébéniste,
frémissant de colère ; « je suis un là« 
che ! eh bien ! misérable, je vais te prouver
« le contraire ; -je descends -avec .toi, je vais
me battre à côté de toi, et lu ; verras si je.
suis un lâche et si je n’ai pas plus de cou« rage
que toi…. »

- En vain Augustine se jeta-t-elle au-devant
de son mari^ l’entourant de ses bras etl’inon-
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. loidant
de ses larmes ; en vain Blanche se coucha-t-elle
par,terrée tout de son long, sur le
seuil de la porte, pom’ l’empêcher de passeroutre.
Sourd à leurs.cris, à leurs prières, à
leurs pleurs, que contemplait d’mi oeil sec
et moqueur l’homme infâme, cause'de tant
de désolations, Delaunay se dégagea violemment,
de leurs étreintes convulsives, et
se précipita dans l’escalier, en criant : « Je
uë suis:pas uiilâchô ! je ne suis pas un.
lâche !» --:'

A peine fut-il descendu dans la rue, que
l’homme, qui venait de l’entraîner, lui présente
aussitôt un fusil. Delaunay, l’ayant
saisi avec une sorte de frénésie, courut
comme un forcené vers la première re'
doute du Faubourg. ;

Il ne lui restait plus que quelques barricades
à franchir avant d’y arriver, lorsque,
s’arrêtant tout à coup, il regarda, derrière
lui pour s’assurer s’il était suivi de l’ancien
152. LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE, ETC.
contre-maître de M. Delvaux. Ne l’ayant point
vu, il revint.aussitôt sur ses pas ; et apercevant
enfin cet homme qui, débarrassé de
ses armes, remontait en toute hâte le Faubourg
et se dirigeait du côté de la rue SainteMarguerite,
notre Ébéniste se précipite vers
lui, l’atteint bientôt,le prend à bras-le-corps.
« Misérable ! G'est toi qui es un lâche ! » s’é-.
crie-t-il transporté de colère ; « tu es venu
me chercher, et tu fuis !… » Puis saisissant
à l’instant même un des fusils qu’un’ouvrier,
veillant à la barricade voisine, gardait en
dépôt, il le lui jette dans les mains avec un
paquet de cartouches, en ajoutant d’une voix
menaçante et terrrible : « Marche, marche,
devant moi et ne bronche pas, ou je te tue,
lâche ! » ••■.-,:•.•
- L’individu, pâle de terreur, ne dit pas un
seul -mot ; et marcha devant lui en chancelant.

CHAPITRE Y11I.

Les deux vicliuics.

Ils arrivèrent ainsi à la redoute qui fermait
le faubourg Saint^Antoine et la rue de Charonne,
au moment même où le combat venait
de cesser tout à coup. La rumeur annonçant
l’Archevêque de Paris s’était répandue
dans les deux camps.

Il accourait, en effet, ce bon pasteur pour
sauvir son troupeau ; un jeune ouvrier le
précédait, portant à la main un rameau
vert.
9.154 . LA FILLE "DE L’ÉBÉNISTE
L’Archevêque, accompagné de deux de ses
Grands Vicaires, traverse à grands pas la
place delà Bastille, et bientôt se trouve au
milieu des insurgés, descendus sur la place,
auxquels se mêlent plusieurs soldats, empressés
de fraterniser. Déjà les paroles du
saint Prélat gagnent les esprits, déjà l’espérance
d’une paix, tant désirée, commence à
réconcilier des coeurs que des hommes aveugles
ou coupables avaient rendus ennemis,
lorsqu’on un clin d’oeil quelques collisions
éclatent. Le cri : Aux armes ! à nos barricades
 ! retentit. Un coup de fusil part accidentellement,
et aussitôt la terrible fusillade
recommence avec une nouvelle énergie.

Pendant qu’il s’efforce encore, du geste et
de la voix, d’apaiser la multitude qui semblait
vouloir l’entendre, l’Archevêque est atteint
lui-même d’une balle égarée : « Je suis
frappé j mon ami, » dit-il, en tombant, à
l’ouvrier qui portait la palme verte.
DU FAUBOTJBG. SAINT-ANTOINE. 155
'••". Sur-le-champ, les insurgés- s’empressent
autour dé lui, le relèvent dans leurs bras et
l’emportent au presbytère de Saint-Antoine,
en lui donnant des, marques de vénération et
d’amour, et répétant avec larmes ; « -Quel
malheur ! il est blessé, notre bon Pasteur
.« qui venait pour nous sauver * ! » ■".■-.-■.
: Au même instant, on vit apparaître près,
de la barricade une. jeune fille d’une merveilleuse
beauté, éperdue, les cheveux épars,

/et flottants sur ses épaules, les bras tendus
vers le ciel ; elle appelait son père aveodes
cris déchirants. :', ;.: ;.

A peine a-t-elle franchi quelques groupés
d’insurgés, au milieu desquels se U'ouyàit
l’ancien contre-maître de M. Delvaux, que le
fusil éclate dahs les main s tremblantes de
cet homme ; l’explosion le renverse lui-mêiUe
roidê mort sur'la place et lance-un de ses
* Actes de l’Église'de Paris, p. 4.13 et .suivantes,156 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
fragments meurtriers au front cle la jeune
fille qui tombe.

C’était Blanche.

Lorsqu’elle avait vu son père, entraîné à
la guerre civile par un homme méprisable
(que Dieu venait manifestement de punir) ,
repousser ses embrassements et ses prières,
une résolution soudaine s’était emparée de
son âme tout entière ; armée d’un courage
au-dessus de son sexe et de son âge, bravant
tous les dangers, elle était accourue
pour sauver son père.

« Une jeune fille blessée ! » dit-on aussitôt
dans les rangs des insurgés. « La Rose Blanche
du bon Dieu ! » s’écrie un des ouvriers, habitant
du Faubourg. A ces paroles, l’Ébéniste,
qui, monté sur le haut du rempart, au poste
le plus périlleux, s’apprêtait au combat, se
retourne et aperçoit sa fille -étendue sans
mouvement au pied de la barricade. ,

Un cri effroyable retentit : Delaunay jette
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 157
son arme, se précipite sur Blanche, la saisit
dans ses bras et l’emporte à travers les balles
et la mitraille.

Abandonnée par son époux et par sa fille,
madame Delaunay revenait à peine d’un long
évanouissement entre les bras de Clémann,
accouru à son secours, lorsqu’elle vit tout
à coup rentrer son mari avec un visage livide
et des yeux hagards, et déposer sur son lit
Blanche couverte de sang.

Delaunay et sa femme restèrent longtemps
immobiles de stupeur et de douleur. Cette
scène.était effrayante.

Sans perdre un instant, l’Alsacien fait un
geste impératif aux époux Delaunay, pour
qu’on le laisse libre dans son action, s’approche
du lit, de Blanche, lave la blessure,
en extrait un éclat de fer et pose le premier
appareil.

Blanche ouvrit enfin les yeux, puis arrêtant
un long regard plein d’amour sur son
158 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
père qui se tenait, à genoux près de son lit :
« Mon père, » dit-elle d’une voix' faible et
éteinte, « tous mes voeux sont remplis, je t’ai
sauvé, je t’ai rendu à ma mère ! je puis
maintenant mourir…. »

— « Mourir ! » interrompit Delaunay en regardant
fixement M. Clémann. L’Alsacien
baissa les yeux et garda un morne silence.

— « Misérable que je suis ! » s’écrie Delaunay
avec l’accent du plus affreux désespoir,
« c’est moi qui suis cause de la mort de ma
fille ! et je ne me tuerai pas ? Une arme !
une arme ! pour en finir avec la vie. Si ma
fille doit mourir, il faut que je meure avant
elle. Donnez-moi une arme, un couteau, du
fer.,.. »

— « Que faites-vous, mon ami ? » dit
M. Clémann, en se jetant aussitôt sur Delaunay
et le saisissant avec force. « Voulez-vous
précipiter les moments que Dieu réserve
encore à vôtre fille… ? Et vous pourriez
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 159.
« compter encore une autre victime… votre
pauvre femme…. » M. Clémann, suffoqué
par son émotion, ne put achever, et il montrait
Augustine, défaillante et tremblante de
tous ses membres, gisant par terre, auprès
du lit de Blanche qui témoin, elle aussi, de
cette horrible scène, poussait les plus lamentables
gémissements.

Et pendant que ces désolations extrêmes
se trouvaient réunies au sein de cette famille
infortunée, la maison tout entière était
ébranlée de fond en comble par la détonation
de l’attaque formidable et de la défense
plus acharnée que jamais de l’entrée du
Faubourg ; des boulets et des obus venaient
frapper les barricades les plus éloignées
, puis roulaient le long des murs avec
fracas. ■ ■■

Blanche était mortellement blessée ;.ainsi
l’avaient jugé M. Clémann et avec lui le
jeune médecin dont nous avons déjà signalé
160 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
le dévouement. Appelé, dès le soir même, par
l’Alsacien, il ne put se dissimuler la gravité
de la situation de la jeune fille : l’os frontal
perforé devait faire craindre ou un épanchement
prochain au cerveau ou plus tard le
tétanos, ce phénomène terrible, dont la guérison
jusqu’à ce jour a échappé à tous les
efforts de la science.

Cependant la nuit avait interrompu le
combat fratricide. Durant ces moments de
silence et de calme, Blanche vint à s’assoupir ;
son repos était paisible. L’espoir, qui
soutient et fortifie, commençait même à
répandre son baume consolateur sur les
coeurs de Delaunay, de sa femme et de leurs
amis le bon Clémann et le petit Adolphe qui
priait aux pieds de sa sainte Rose Blanche
du bon Dieu. Il n’y avait pas jusqu’à la
petite tourterelle de Branche qui, blottie
sous l’oreiller'de sa maîtresse, ne fît entendre
de temps en temps, maigre l’heure
DU FAUBOUKG SAINT-ANTOINE. 161
avancée, un roucoulement plein de douceur.

Vers minuit, Blanche s’éveilla. Voyant autoui'
d’elle son père, sa mère, M. Clémann et
son fils, elle les regarda attentivement en
leur adressant un gracieux sourire. « Ah !
que vous êtes bons de ne pas m’abandon« 
ner !.,. mais, c’est trop de soins et de fati« gue…,
Il faut prendre.votre sommeil….
« Mon bon père, ma chère maman, vous,
bon ami et loi, mon petit Adolphe, il faut
" « aller vous reposer. Soyez tous trauquilles ;
le bon Dieu ne m’appelle pas encore, j’en
suis sûre. »

On ne lui répondit que par des larmes.

« Ma bonne mère, continua Blanche, je
vais faire prévenir M. ■'***, mon catéchiste
et mon confesseur. Vous, bon ami Clé- ;
mann, vous irez le trouver demain, dès le
grand matin, n’est-ce pas ? Car je ne veux
pas que tu sortes, mon bon père, entends« 
tu ?.,., je ne veux pas que tu sortes.,., »
162. LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
— « Non, ma fille, dit Delaunay, je ne
sortirai pas ; je t’obéirai. »

— « Et moi aussi, ma bonne petite demoi« 
selle, chère Rose Blanche du bon Dieu,
« j’exécuterai vos ordres, » répondit M. Clé« 
m ami.

— « Et ditès-lui bien, à ce bon monsieur,
qui est pour moi un second père, ajouta
Blanche, dites-lui bien, bon ami, que je le
conjure de venir à trois heures ; niplus tôt,
ni plus tard. C’est l’heure où le bon Dieu,
avant de mourir, a pardonné à tout le

,« monde. Vous lui recommanderez bien sur« 
tout de m’apporter FExtrême-Onclion et la
« Sainte Communion. »

 ; - —.« Mais, ma chère_Blançhe, » interrompit
Delaunay, « pourquoi donc des idées si
tristes ? »

. —. « Elles ne sont pas tristes, mon père.
C’est justement pour réjouir mon coeur et
les vôtres, pour nous encourager tous, que
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. . 163
« je désire, que j’appelle les consolations de
la Beligion. Elles sont si douces, mon
père !.., Allons, retirez - vous, reposez« 
vous…, je n’ai besoin de personne…. Je
« vais vous embrasser tous les uns après les
autres. »…•■'

Et l’aimable et gracieuse enfant, tendant
ses bras, leur donnait un baiser plein de
tendresse, et leur disait d’une voix émue :
« Adieu ! adieu ! à demain ! à. demain le
beau jour !»


CHAPITRE IX.

Les deux martyrs.

Pendant cette même nuit, il se passait une
grande scène au presbytère de Saint-Antoine.

Couché par terre sur un matelas, comme
uai de ces blessés qu’il venait de visiter quelques
heures auparavant, le front resplendissant
d’une sérénité toute céleste et d’une
paix inaltérable, l’Archevêque disait au milieu
des plus horribles douleurs : -« Mon Dieu,
je vous offre ma vie, acceptez-la pour ar-
166 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« rêter l’effusion du sang qui coule. — Un
bon pasteur doit donner sa vie pour ses
ses brebis. — Ma vie est bien peu de chose,
mais prenez-la, Seigneur, je vous l’offre.
— Je mourrais content si je pouvais espé« 
rer la fin de cette horrible guerre civile, si
« mon sacrifice terminait tant de malheurs !
— Mon Dieu, si je souffre, je l’ai bien mé« 
rite, moi ; mais votre peuple, votre pauvre
« peuple, faites-lui miséricorde ! »

Les insurgés, qui veillaient en silence durant
toute la nuit autour de l’asile de l’Ar'
chévêque, venaient avec anxiété chercher de
ses nouvelles. Les hommes, les femmes, les
enfants montraient la plus vive émotion et
répandaient -des larmes en apprenant une
trop triste réalité. Les Vicaires Généraux, le
vénérable Curé de Saint-Antoine et les ecclésiastiques
présents ajoutaient le récit des
paroles admirables par lesquelles le bon
Pasteur les conjurait de déposer les armes
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 167
et de faire leur soumission, etonleurrépélait
surtout le voeu si ardent du Pontife blessé à
• mort : « Que mon sang soit le dernier versé ! »
Alors ils gardaient le silence et baissaient la
tête avec une vive douleur ■*.'■'.

L’Archevêque de Paris, le premier pasteur
de la grande ville, offrait, sa vie pour sauver
son troupeau. A la même heure, la plus
humble de ses brebis, une fille du peuple
offrait aussi sa vie pour sauver son père.

Bevenons à elle.

Blanche avait reposé la nuit tout entière.
Son sommeil, au milieu duquel elle faisait
entendre quelques gémissements arrachés
par ses souffrances, se prolongea le lundi
jusque vers les neuf heures du matin.

S’éveillant alors, elle embrassa son père et
sa mère, qui veillaient près d’elle, remplis de
la plus cruelle inquiétude ; puis elle demanda
* Actes de l’Église de Paris, p. 41G,168 ' LA FILLE DE L’ÉBÉNISTEbon ami. Celui-ci avait accompli en tous
points la pieuse commission dont Blanche
l’avait chargé. Après avoir visité « ses pau^
vres blessés » devenus plus nombreux, il
venait, à l’instant, rendre une réponse parfaitement
en accord avec les voeux les.plus ardents
delà malade.

Alors Blanche ordonna elle-même tous les
préparatifs de la touchante cérémonie. Elle
pria sa mère de l’habiller des vêtements de
sa première Communion, qu’elle conservait
précieusement, et de lui mettre le voile
qu’elle portait dans ce grand et beau jour.
Augustine voulut y joindre une couronne artificielle
de roses blanches, que sa fille avait
reçue- des-Soeurs, l’année .précédente, à la
distribution des prix.

« Mais, ma chère fille, » lui disait son père,
« ce que tu désires estimpossible ;n’entends« 
lu pas le bruit affreux de la guerre ?

« — Avant trois heures, mon père, tout
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 169
« sera fini: c’est l’heure où Notre-Seigneur
est mort pour sauver les hommes. Sois
tranquille ;…. prie Dieu avec moi ; mais
surtout ne t’éloigne pas. »

— « Non, mon enfant, je ue te laisserai
pas un seul instant, » répondit Delaunay.'

A deux heures, la guerre civile avait cessé.

A trois heures, la scène la plus attendrissante
se passait au milieu de notre famille
désolée.

Semblable à ces jeunes Vierges Martyres,
honorées par le culte de l’Église, et que l’on
représente la têle entourée d’une lumineuse
auréole, Blanche était radieuse de bonheur,
de joie et d’une beauté angélique.

Aucune expression ne peut rendre les sentiments
de- tendre piété avec lesquels elle
reçut les divins Sacrements. La main du prêtre
qui l’avait dirigée dès ses premières années,
tremblait d’émotion au moment où il
lui présenta la Sainte Eucharistie. Prosternés
10170 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
auprès de son lit, son père et sa mère faisaient
entendre des sanglots étouffés auxquels
semêlaientles larmes dubon Clémann,
du'petit Adolphe et des habitants de la maison,
qui voulurent tous assister à une cérémonie
à la fois si triste et si touchante.'

A peine Blanche venait-elle de recevoir le
saint Viatique, qu’on entendit un grand bruit
dans l’escalier. Des hommes armés, poussant
avec violence la porte entr'ouverte, se présentèrent.
Ils venaient pour arrêter l’Ébéniste,
qui leur avait ; été signalé comme un
des plus exaltés et des plus dangereux insurgés
par l’auteur même de la lettre anonyme,
adressée à Delaunay le lendemain de son
-retour-àParis.- -.- - - - - - -■- - -

Dès qu’elle les aperçoit, Blanche se redresse
sur son lit, malgré sa faiblesse, attire
son père jusque sur son coeur et l’entoure de
ses bras comme pour le dérober à leur vue.
Un spectacle aussi, inattendu, l’air inspiré
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 171
de la jeune 'fille, dont là blessure , se rouvrant
par suite de ses efforts, laissa échapper
quelques gouttes de sang sur sa charmante
et céleste figure, ses vêtements blancs,
son voile virginal, l’aspect de ce prêtre vénérable
accomplissant une des fonctions les
plus solennelles de son ministère, la douleur
profonde des assistants produisirent sur ces
hommes un effet étrangeFrappés,
éblouis comme par une apparition
surnaturelle, ils reculèrent à l’instant,
disant assez haut pour qu’on les entendît :
« Allons-nous-en, allons-nous-en ; ce n’est
point ici, ce n’est point ici. »

Aussitôt qu’ils furent partis, Blanche s’écria
:

- « Mon Dieu, mon Dieu, soyez béni ! vous
acceptez le sacrifice de ma vie pour le sa« 
lût de mon père ! » et elle retomba sur son
lit, épuisée de fatigue, en tenant son Crucifix
sur ses lèvres.
172 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
Augusline et les personnes présentes virent
alors Delaunay chanceler ; son visage
présenlait la pâleur de la mort.

Le jeune médecin vint sur ces entrefaites
visiter la malade et renouveler le pansement
de sa blessure, recommandant que l’on gardât
autour d’elle un silence absolu.

Durant le reste delà journée et toute la
nuit suivante, Blanche n’interrompit son sommeil
que par de faibles plaintes et par les
douces invocations souvent répétées de la
piété chrétienne, auxquelles venaient se mêler
les noms chéris de son père et de sa
mère.

^ On avait laissé ignorer à la jeune malade
le.coup mortel dont, quelques moments avant
elle-même, l’Archevêque avait été frappé ;
mais le bruit de sa mort héroïque s’étant
bientôt répandu, le mardi soir, dans toute la
ville, quelques paroles, quoique prononcées
bien bas autour de son- lit, lui apprirent le
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 173
sacrifice offert par le Pontife pour le salut de
son troupeau.

\ « Le bon Pasteur, se prit-elle aussitôt à
dire à haute voix, a donc comme vous,
Seigueur, donné sa vie pour ses brebis !..,.
Ah ! je le verrai bientôt…. je levois déjà….
Il m’appelle, il m’appelle…. il me montre
sa palme…. il veut la partager avec moi ! »
Et ses yeux, rayonnant d’un éclat extraordinaire,
restèrent longtemps élevés vers le
ciel.
10..

CHAPITRE X.

Les deux triomphe*.

La nouvelle de la mort de l’Archevêque,
avec les circonstances qui l’avaient accompagnée,
s’étant répandue dans tout Paris
avec la rapidité de l’éclair, causa l’impressiou
la plus profonde dans’le faubourg SaintAntoine.
Des groupes nombreux se formaient
.près de la place où il était tombé. On y racontait
que le lundi matin, transporté à l’Archevêché,
Sur un brancard, par des ouvriers
176 . LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
du Faubourg, des gardes nationaux et des
soldats, qui ne se disputaient plus que l’honneur
de porter ce précieux fardeau, le bon
Pasteur avait. Irouvé encore assez de force,
pendant ce pénible trajet, pour bénir son
peuple et lui adresser des paroles de paix et
de concorde. On disait que, peu d’instants
avant d’expirer, l’Archevêque adressait
encore à Dieu les plus touchantes prières
pour son cher troupeau ; on ajoutait enfin
que, lorsqu’il eut rendu le dernier soupir,
vers les quatre heures et demie, un des
Grands Vicaires, rappelant aux ecclésiastiques
présents quelques-unes des sublimes
paroles du saint Pontife, tous avaient étendu
la main sur son corps et juré de consacrer,
à son exemple^ leur-vieet jusqu’à la.dernière
goutte de leur sang pour la gloire de Dieu et
le salut de leurs frères■*. "-
* Actes de l’Église de Paris, n. 417., DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 177
Le sacrifice héroïque de l’Archevêque de
Paris était l’objet de tous les entretiens ; on
ne pouvait en parler sans verser des larmes ;
au milieu de tant de malheurs, ce malheur
semblait dominer tous les autres.

Pendant les neuf jours qui précédèrent les
obsèques du Prélat, une foule innombrable
dé personnes de tout âge, de toute profession
, de toute opinion, se pressait aux
abords de la chapelle ardente où son corps
-vénérable était exposé ; elle venait y prier et
y pleurer.

Une humble victime, dont le dévouement
filial avait aussi son héroïsme et sa gloire
même en face de l’auguste victime de la charité
apostolique, Blanche Delaunay, à qui
Dieu voulut prolonger l’existence jusqu’à la
veille des funérailles de l’Archevêque, était
aussi l’objet des préoccupations et des regrets
des habitants du Faubourg.
■"" Tout le quartier savait que La Rose Blan-
•1 78 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTEche du bon Dieu avait été blessée aux barricades ;
mais grâce à une protection toute
particulière de la Providence, personne, excepté
Clémann et les époux Brosset, ne connaissait
les circonstances de ce malheur. On
ignorait même que l’ébéniste fût sorti de sa
maison pour aller se mêler aux insurgés. Le
. seul homme .qui eût pu donner des détails
avait emporté son secret dans la tombe. Seulement,
on avait vu des hommes armés entrer
dans la maison, le mardi vers quatre
heures, et en sortir presque aussitôt sans
avoir arrêté aucun de ses habitants. Quelques
voisins, il est vrai, connaissant les opinions
exagérées de Delaunay, avaient conçu
certains soupçons ; mais, tant leur estime
pour madame Delaunay était profonde et
leur affection vive et sincère pour Blanche !
ils surent tous s’imposer le plus profond silence.

Cependant, un grand nombre de personnes
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 179
et surtout de jeunes filles, venaient à chaque
instant du jour s’informer avec anxiété de
l’état de la malade. Chose étonnante ! madame
Brosset, notre concierge-boutiquière,
déjà souffrante par suite des émotions diverses
que connaissent nos lecteurs, semblait
s’oublier elle-même pour répondre avec le
plus touchant intérêt à tout le monde et faire
l’éloge de là douceur de Blanche, de sa résignation,
de sa piété. Il s’était fait dans celte
femme une véritable métamorphose. Quoique
parfaitement informée des circonstances
de la blessure mortelle de.la fille des Delaunay,'
elle trouva cependant la force de réprimer
ses habitudes de loquacité et d’indiscrétion.
:

Toutefois, à la manière dont elle parlait,

on aurait pu deviner combien il lui en coû'•

tait’pour né pas en dire davantage : « Oh !

« quelle sainte du bon Dieu et de la Sainte« 

Vierge que cette pauvre petite !.-.. Si vous
180 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« la voyiez, vous l’adoreriez comme on adore
le petit Jésus ! Il y a des anges dans le ciel,
voyez-vous, qui ne valent pas cet ange-là !
Elle est bien mal ; rien ne peut la guérir ;
je lui ai fourni pourtant plus de vingt sang« sues ;
peut-être n’est-ce pas assez ? —Si
« vous voyiez ce grand trou qu’elle a dans
sa petite tête si mignonne, ça vous glace« 
rait les veines ; et cependant elle ne se
« plaint pas, ce pauvre ange ! — Quel mal« heurl
mon Dieu ! je donnerais volontiers
« dix pintes de mon sang et de celui de
M. Brosset pour la sauver ! »

Madame Brosset disait tout cela en répandant
des larmes sincères.
" " Tout exagéré qu’il était,- le langage de la
concierge rendait à sa manière le sentiment
de douleur et d’admiration religieuse qu’inspirait
la jeune malade pendant ces tristes
jours de sa lutte avec la mort. Fortifiée par
la Religion, elle souffrait avec une paix et
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 181
une tranquilitè d’âme inexprimables. Chacune
de ses paroles était empreinte d’une
piété pleine de suavité et de charmes. L’Ecclésiastique
et la bonne Soeur de Saint-Vincent-de-Paul,
ainsi que les personnes qui
avaient été admises dans la maison, ne pouvaient
se lasser de la contempler et de l’écouter ;
ils ne la quittaient que pénétrés jusqu’au
fond dé l’âme et les larmes dans les
yeux.

Blanche consolait elle-même ses parents
et leurs amis : « Pourquoi pleurez-vous ?
Est-ce que je ne vous aimerai pas tou« 
jours lorsque je serai avec Dieu ? Est-ce
« que nous ne nous retrouverons pas un
jour dans le ciel pour ne plus nous
quitter ? »

- « Mon pèrej » disait-elle souvent à Delaunay,
« quand Dieu m’aura appelée à lui, tu
consoleras ma bonne mère, Tu ne seras
plus .triste, n’est-ce pas… ? Tu n’iras plus
-M182 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
« avec ces hommes méchants….. Tu écouleras« les
conseils de bon ami…. Surtout, mon
« père, tu prieras Dieu, lu prieras Dieu…. Et
puis ta Blanche priera aussi pour toi dans.

« le Ciel avec ses deux petits frères »

Dieu avait donné à la jeune fille un pressentiment
de sa mort. Ce jour-là même, vers
les six heures du matin, elle confia à ses parents
ses dernières volontés et, selon son
expression, « l’exécution de son petit testa-:
ment. » Avec, une présence d’esprit et un
calme, surprenant, elle légua plusieurs objets
de piété à quelques-unes de ses compagnes
qu’elle désigna, ses livres à son petit Adolphe
« pour lui servir à bien se préparer à sa pre« 
mière Communion, » quelques vêtements à
deux petites filles pauvres -qui' demeuraient
en face de. la maison, et enfin sa petite tourterelle
à bon ami.. Quant à sa robe blanche
et à son voile, elle pria sa mère de les lui
laisser.emporter avec elle..,.
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 183
■'■: Plus ses derniers moments approchaient,
plus ses paroles étaient affectueuses et tendres.


Vers les dix heures, au moment où le glas
funèbre du bourdon de Notre-Dame annonçait
la veille de la cérémonie des obsèques
de l’Archevêque :

« Regardez, » se prit-elle soudain à dire,
« regardez, » et ses mains jointes et ses
yeux étaient tournés vers un point du ciel
qu’elle apercevait de sou lit ; « Voyez donc
comme c’est beau… Que. c’est beau… !
L’Archevêque… !. C’est encore lui… ! 11 est
habillé comme le jour où il m’a donné la
Confirmation…. il est accompagné de mes

• « deux petits frères.. ;. il s’approche…. il me
tend la main… ! Adieu ! adieu, mon père !
Adieu, ma mère ! Adieu, mes bons amis… !
Au revoir, dans le ciel… ! » :
. On entendit un iéger souffle.', Blanche avait
cessé d’exister sur celte terre.
184 LA FILLE DE L ÉBÉNISTE
Aucune parole ne peut exprimer la consternation
des Delaunay et du bon Alsacien.
Le petit Adolphe faisait retentir la maison
des cris les plus déchirants ; on ne pouvait
le calmer ; il fallut que son père, laissant
malgré lui, dans un si cruel moment, celle
famille désolée, l’emmenât chez lui, où l’enfant
resta plus d’une heure en proie aux
plus violentes convulsions" de la douleur.

Prévenus de la mort de Blanche, l’Ecclésiastique
qui ne prévoyait pas une fin si prochaine
, Clémann, M. et madame Delvaux
eux-mêmes et quelques voisins vinrent passer
tout le reste de la journée et une partie
de la nuit en prières aux pieds de la défunte,
occupés surtout à consoler madame Delaunay"
qui,"d’une "voix lugubre", appelait la.
mort pour ne point se séparer de sa fille et
inondait de larmes son corps inanimé.

Delaunay ressemblait à un homme frappé
par la foudre. L’immobilité de. son visage
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 185
contracté par le désespoir, son silence
morne, ses yeux fixes inspiraient tout à la
lois la terreur et la pitié.

Le vendredi, 7 Juillet, un jour de deuil
universel se leva sur la grande cité. Revêtu
de ses ornements pontificaux, le corps de
l’Archevêque, reposant sur un lit de parade,
était porté au milieu d’une immense population
jusqu’à Notre-Dame, lieu de sa sépulture.
Onze Évêques, le Clergé de Paris,
l’Assemblée Nationale, la Magistrature, l’Àr"mée,
les députations nombreuses de tous.les
Corps de l’État, les membres de toutes les
communautés religieuses et associations
charitables lui faisaient cortège. On se mettait
à genoux sur son passage ; c’était là
pompe solennelle de la translation d’un martyr.
Partout, dans les rues,, dans les,places
publiques, sur les quais, dans l’immense basi&më,
flottaient des étendards aux armes de
la ville de Paris et de la France, et des ban-
186 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
nières sur lesquelles étaient inscrites les paroles
du héros de la charité : Le bonPasteur
donne sa vie pour ses brebis. — Que. mon
sang soit le dernier versé !

La patrie décernait au successeur de son
premier Apôtre, mort, lui aussi, martyr de
son dévouement, un magnifique triomphe.

Aux mêmes heures, le corps d’une humble
fille, La Rose Blanche du bon Dieu,, était
aussi transporté à l’église, où elle avait si
souvent prié, et de là, enfin, à sa dernière demeure.


C’était aussi une pompe, mais une pompe
modeste et non moins belle, de la translation
d’une martyre, d’une enfant qui avait offert
sa vie pour son père. Son char funèbre, entouré
de draperies blanches, était accompagné
des amis de la famille, de l’Ecclésiastique,
directeur de son enfance, de quelques
Soeurs de Saint-Vincent-de-Paul et de
plus de cent jeunes filles, vêtues comme au
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 187
jour de leur première Communion, tenant
toutes à la main, en souvenir de leur compagne
tant regrettée , un bouquet de roses
blanches.

Delaunay suivait aussi d’un pas chancelant
le corps de sa fille ; son esprit paraissait
égaré. Soutenu par son patron et l’Alsacien,
il se laissait conduire comme un homme qui
ne sait où on le mène.

Pendant la cérémonie religieuse, l’église
Sainte-Marguerite retentissait de pleurs et de
" gémissements.

Lorsque'. l’Ecclésiastique, profondément
ému, eut achevé au cimetière les dernières
prières et qu’on eut jeté de l’eau bénite
sur les dépouilles de la jeune fille, chacune
de ces anciennes compagnes déposadans
la fosse, en pleurant, son bouquet de
roses blanches.

Au moment où, à leur suite, le petit Adolphe
y plaçait une couronne d’immortelles,
188 LA FILLE DE. L’ÉBÉNISTE
en appelant pour la dernière fois, d’une voix
lamentable, sa sainte Rose Blanche du bon
Dieu, tout à coup Delaunay, défaillant et
comme écrasé jusqu’à ce rnoment sous le
poids du plus effrayant désespoir, relève la
tête. Ses yeux éteints s’illuminent ; regardant
le ciel et s’approchant d’un pas assuré
de la tombe de sa fille, il étend sa main sur,
elle, comme pour faire un seraient et verse
un torrent de larmes.

Son coeur, oppressé depuis si longtemps,
fut enfin soulagé ; une transformation de tout
son être venait de s’opérer en lui.

Saisissant le bras de M. Clémann, avant
de sortir du cimetière, Delaunay paraît le reconduire
à son tour. A peine revenu à l’en-trée
du Faubourg, accompagné denses amis
qui, ne comprenant rien à ce changement subit
n’y voyaient que le paroxysme d’une immense
et inconsolable douleur, l’ébéniste les
remercie, les embrasse avec effusion dé.
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 189
coeur, et charge le bon Alsacien de le précéder,
de congédier les personnes qui se trouvaient
à la maison auprès de sa femme et de
rester seul avec elle pour l’attendre.
. Aussitôt qu’il arrive chez lui, DelaUnay, en
présence de M. Clémann, se précipite aux
pieds d’Augustine, embrasse ses genoux en
pleurant, et joignant les mains comme lorsqu’on
prie Dieu : « Pardon ! pardon, ma
chère femme ! » s’écrie-t-il, « pardon, par« 
don… ! » Sa voix lui manque…. Augustine,
tremblante de tous ses membres, essaye de
le relever pour se jeter dans ses bras. —
« Non, non, je ne me relèverai pas ; je suis le
plus coupable des époux., le plus malheu« 
reux des pères ; pardon ! ou je meurs à tes
« pieds !» Puis, se retournant, toujours à
genoux, vers l’image du Christ, et en même
temps jetant un regard désolé sur le lit désert
de sa fille : « Mon Dieu ! mon Dieu ! par« donnez-mbi !
je vous ai abandonné ; mais
190 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE , ETC.
« enfin j’abjure mes erreurs,.., je reviens à
vous…, je reviens à la vertueuse épouse
que vous m’avez donnée…. Pardonnez« 
moi… ! Ne suis-je pas assez puni… ? » Puis
ses forces l’abandonnant, il tomba évanoui
dans les bras d’Augustin e et du bon Alsacien.


Quand il revint à lui, une voix pleine de
larmes et de tendresse lui disait : « Mon ami,
il y a longtemps que je t’ai pardonné… ;
je n’ai jamais cessé de te plaindre et de
.« t’aimer…, je t’aimerai toujours….. »

Le voeu de Blanche était accompli : ce jour,
quoique bien triste, -n’était-il pas aussi pour
elle un jour de triomphe ?

CONCLUSION.

« La mort saintement héroïque de l’Arché« 
vêque de Paris * » a profondément ému la
France et le monde entier. Il a été donné à
son sacrifice sublime d’éteindre des haines,
de pacifier des coeurs, de réconcilier avec la
Religion des esprits rebelles et d’élever une
multitude d’âmes tristes et découragées jusqu’aux
espérances éternelles.
Par son immolation, le bon Pasteur a ob*
Proclamation de l’Assemblée nationale, du 2S juin192 LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
tenu de Dieu qui protège la France, plus de
bienfaits réels et de véritable bonheur pour
son pays que les plus illustres capitaines ne
lui en ont donné par leurs victoires.

Sa mémoire restera à jamais l’une des plus
grandes gloires de la Patrie, parce qu’elle
rappellera un des plus .magnanimes dévouements
inspirés par la Religion.

Le dévouement non moins héroïque de la
fille d’un ouvrier, ses prières, sa piété, le sacrifice
de sa vie pour le salut de son père,
avaient répandu plus de lumière dans une

. intelligence, longtemps aveuglée, que tous les
enseignements des hommes, exercé mie influence
plus puissante sur ses désolantes incertitudes
que tous leurs discours, fixé plus

- sûrément-sa volonté-mobile et -inquiète que
leurs séduisantes promesses, et ramené enfiD
ce^disciple de l’orgueil à la Religion, cet
époux, endurcijpar l’école de l’égoïsme, à la
plus vertueuse des épouses..
DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE. 193
… Cette clarté si douce, ce calme de l’âme,
celte jouissance d’une conscience réhabilitée,
sereine et paisible après tant d’agitations, de
chagrins, de malheurs et de remords, Delaunay
ne devait tous ces biens, si fatalement
perdus et enfin si heureusement recouvrés,
qu’à sa fille, à sa fille, seule, parce que sa
fille aimait Dieu et en était aimée.
LES AMIS DE DIEU SONT LES PLUS FORTS.
Nos lecteurs, naturellement curieux de savoir
ce que sont- devenus les différents personnages
qui figurent dans notre Nouvelle,
nous reprocheraient peut-être de ne pas
poursuivre plus loin notre récit. Nous pourrions
leur répondre que toute histoire doit
avoir sa fin ; mais ; comme nôtre intention a
été et est encore de leur être agréable, nous
194 .LA FILLE DE L’ÉBÉNISTE
leur apprendrons, en peu de mots, pour leur
satisfaction et pour la nôtre, quelques détails
qui ne laisseront pas de les intéresser.
. Notre Ébéniste, devenu associé de son patron,
a tenu parole: à Dieu et à sa femme ;
madame Delaunay n’est pas seulement, à
l’heure qu’il est,Ta plus heureuse des épouses,
mais la Providence l’a rendue aussi la
plus consolée et la plus fortunée des -mères ;
elle a donné le jour, il y a quatre ans, à une
charmante petite fille qui a pour noms : RoseBlanche-Augustine,
selon le désir de son
mari, et retraee d’une manière parfaite le

- portrait-« t les aimables vertu de La Rose
blanche du bon Dieu. ■

Le bon Alsacien, dont le fils" déjà grand,

- travaille avec son père à-la fabrication des
pianos^fait ménage Commun avec les Delaunay.
 ; II.n’en pouvait être autrement ; ces
coeurs étaient ;de la même famille. ••-'.

LeS.époux ValdoUx. Ont vendu leur maison• ;
DU FAUBOURG. SAINT-ANTOINE. 195
.qu’ils n’ont quittée que la veille même de sa
démolition ; craignant par-dessus tout les
révolutions, ils sont partis pour le pays, d’où
ils ne comptent jamais revenir.

Les Brosset se sont enfin ingéniés à simplifier
quelque peu leur commerce, sans toutefois
quitter le faubourg Saint - Antoine ;
leurs affaires vont bien. M. Brosset est encore
de la plus extrême docilité pour sa femme.
Quant à madame Brosset, elle avoue que La
Rose Blanche du bon Dieu l’a.convertie. Aussi
épargne-t-elle beaucoup plus, sinon sa langue
qui a besoin d’exercice, au moins la réputation
du prochain. Elle tienttoujours ellemême
clans la boutique la spécialité des
sangsues, adore M. et madame Delaunay, se
met aux pieds de RI. Clémaiui^|armievà la
folie Rose-Blanche-AugustineJ’ç.. |f% vA
Tinpiinieiie de W. REMQl^ET et cc, vuv Gaianctc’e , 5.
Table.■PBgCf.INTRODUCTION. 1"CHAPITRE PREMIER. — Delaunay l’ébéniste, . . 13CHAP. II. — Les voisins. . …….. 3" ?CHAP. III..— Blanche Delauuay . 5ÏCHAP. IV.—-24 Février.''. . . . ' -. '■.'■ ."."". ~SCHAP. V.-'— Les Clubs. ……… 89CHAP. TI. — Journées de Juin. . . - . . . . 131CHAP. VII.—Les meneurs.' . 137CHAP. VIII. — Les deux victimes. 153CHAP. IX. — Les deux martyj^ . 165CHAP. X. —Les deux Jf^^^h.éàV^N.. …. . 175CONCLUSION. . . /t. fc,> A&OS, îS-l '. … . 191