Souvenirs d'Orient. Les Échelles du Levant, par le Dr C. Allard,...
Allard, Camille
A. Le Clère, 1864





SOUVENIRS D’ORIENT
Les echelles du levantPARIS. —IMP. ADRIEN LE CLERE, RUE CASSETTE, 39,Souvenirs d’orient les échelles du levantPAR
LE Dr C. ALLARD,
Chevalier de la Légion d’honneur, inspecteur des eaux de Royat.ParisADRIEN LE CLERE ET CieÉDITEURSRue Cassette , 29.C. DILLETÉDITEURRue de Sèvres, 15,1864
NoticeSUR LA VIE ET LES OEUVRESDECamille allard
Pendant que s’imprimaient les dernières
feuilles de ce livre, l’auteur mourait à Marseille,
sa patrie, au milieu du mois de mai de
l’année 1864, à l’âge de trente-deux ans. Déjà
il avait donné à la bibliothèque choisie du
Messager de la semaine un volume sur la Bulgarie
orientale. Il a laissé un manuscrit qui,
nous l’espérons, sera bientôt publié et qui
traite de la maladie et de la médecine. On y
trouve, à côté de hautes considérations philosophiques,
d’utiles conseils qu’il a le premier
mis en pratique sur les moyens de rendre profitables
pour l’âme les souffrances du corps.

Nous avons été le témoin de ses dernières douleurs,
et si nous pleurons encore sa mort récente,
ce n’est pas sans consolation que nous
traçons ces lignes pour faire connaître l’auteur
de ce livre à ceux qui le liront, et leur faire
mesurer l’étendue de la perte que la science et
la religion viennent d’éprouver.

Camille Allard naquit à Marseille le 7 octobre
1832. Après avoir terminé avec succès
le cours de ses études classiques dans le lycée
de cette ville, il embrassa la carrière médicale,
et se voua d’abord exclusivement, avec toute
l’ardeur de' son caractère, aux longues et
difficiles études qu’elle exige. Il fit de rapides
progrès, qui lui permirent d’obtenir au
concours dans les hôpitaux de Marseille et
de Paris, ces places si enviées qui permettent
aux étudiants d’observer de plus près et de
joindre plus efficacement la pratique à la
théorie. Il fut reçu docteur en médecine à la
Faculté de Paris le 14 décembre 1853, avec la
mention : très-bien. Ce qui lui valut ce témoignage
de satisfaction de la part de ses juges, ce
fut surtout la savante thèse qu’il présenta et
qui obtint les honneurs de l’impression dans
— 3 —l’Union médicale (1). L’année suivante, il fut
chargé d’une commission de médecin sanitaire
à bord des paquebots-poste du Levant. Attaché
au service des transports des blessés, il passa
deux mois en station dans la mer Noire. Désireux
de mettre à profit, pour son instruction
personnelle, ses premiers voyages en pays lointains,
il consacra le peu de temps que lui laissait
le soin des malades à des observations intelligentes
et à la rédaction de notes de voyage
qui lui fournirent, plus tard, les premiers éléments
de son livre sur les Échelles du Levant.
Au commencement du mois de juin 1855, il
fut nommé médecin sanitaire de la mission des
ponts et chaussées de France dans la région
danubienne. Son livre sur la Bulgarie orientale
nous fait connaître quelques-uns des travaux
de cette mission, et nous montre avec quelle
studieuse application il utilisait ses voyages. Il
notait chaque soir les Observations de la journée.
Il ne perdit pas cette habitude lorsqu’il
eut cessé de voyager ; seulement il s’observa
(1) Cette thèse traitait : Du poisson considéré comme aliment
dans les temps anciens et modernes, et de ses effets sur
l’organisme humain.— 4 —
lui-même au lieu d’observer le monde extérieur,
et il écrivit le journal de son âme. Ce
futsuftout pour attirer sur les chrétiens d’Orient
l’attention des chrétiens d’Occident que Camille
Allard publia, sur la Bulgarie Orientale,
les remarquables articles qui sont devenus un
des livres les plus curieux qu’on puisse consulter
quand on veut connaître cette contrée ignorée.
Dans ce livre il parle peu de lui-même, et loin
d’imiter l’exemple de la plupart des voyageurs
qui racontent leurs impressions, il ne songe
nullement à se mettre en relief. On ne saurait
pas avec quel dévouement il a rempli ses fonctions,
si les importants services qu’il a rendus
aux divers membres de la mission française,
n’étaient pas consignés dans le rapport adressé
au ministre du commerce par M. l’ingénieur
en chef, directeur de la mission.

Les voyages et les travaux de Camille Allard,
qui comptait trop sur sa vigueur et sa jeunesse,
avaient altéré sa santé. D’inquiétantes douleurs
de poitrine lui firent désirer une vie moins
agitée sous un climat moins meurtrier. Nommé
en 1856 médecin des eaux de Saint-Honoré.,
dans la Nièvre, et, en 1860, inspecteur des

eaux de Royat et de Saint-Mart, dans le département
du Puy-de-Dôme, il put jouir d’un repos
relatif qui lui permit de recouvrer une partie de
ses forces. Un mariage selon ses voeux, en 1857,
lui apporta toutes les joies du foyer domestique.
Mais il fallait à son activité un travail
incessant. Il fut nommé en 1860 professeur
suppléant à la faculté de médecine de Clermont.
Ses études scientifiques avaient endormi
pendant quelque temps ses goûts littéraires ;
mais elles ne les avaient pas éteints. Il se retrouva
écrivain dès qu’il le voulut. Après avoir
publié diverses brochures purement médicales
(1) , il sentit le besoin d’horizons plus
étendus. Il donna divers articles au Corres(1) 
Nous citerons entre autres : 1° Considérations sur le
traitement thermal des affections pulmonaires. 2° Le traitement
de la scrofule par les eaux sulfureuses. 3° De la thérapeutique
hydro-minérale des maladies constitutionnelles et
en particulier des affections tégumentaires externes. Ce mémoire
devait former les trois premiers chapitres d’un traité
complet de thérapeutique hydro-minérale des affections de la
peau et des muqueuses. 4° De la méthode en hydrologie médicale.
La Société d’Emulation de Paris, devant qui fut lu ce
mémoire, en vola la publication dans l’Union médicale.
5° Des eaux de Saint-Honoré considérées dans leur analogie
avec les eaux sulfurées thermales des Pyrénées. 6° Esquisse
d’une monographie des eaux de Saint-Honoré. 7° Mission
médicale dans la Dobroutcha, etc.— 6 —dant et à la Revue d’Économie chrétienne, et
prépara ainsi les volumes destinés à la bibliothèque
choisie du Messager. Ses récits et ses impressions
de voyage, soit dans la Bulgarie soit
dans le Levant, furent remarqués du public
lettré. Mais il ne devait pas jouir longtemps de
la juste réputation qu’il commençait à obtenir
par ses travaux. En 1863 il recevait la croix
de la Légion d’honneur à un âge où tant d’autres
n’ont pas encore songé à la mériter. Au
moment où tout souriait à sa jeunesse, où l’avenir
s’annonçait sous les plus brillants auspices,
où quatre gracieux enfants semblaient
devoir le retenir sur la terre, où les plus honorables
amitiés ajoutaient un charme et une
gloire de plus à sa vie, la mort, une mort lente
dont il a pu calculer l’approche et compter
tous les pas, est venue détruire tant d’espérances
et tant de rêves de bonheur. Sa famille
et quelques-uns de ses amis l’entouraient
à ses derniers moments, pendant qu’il recevait
avec une piété exemplaire toutes les divines
consolations que l’Église peut apporter aux
mourants. Quoique l’heure de la séparation fût
prévue depuis plusieurs mois, nul n’était assez

fort pour retenir ses sanglots en cet instant
suprême. Lui seul était calme et adressait à
chacun ses dernières recommandations, comme
à la veille d’un voyage on prend des arrangements
de famille. Sa voix éteinte par l’agonie
demandait encore des prières. Il montrait le
ciel d’une main qui pouvait à peine se soulever ;
puis il ajoutait en expirant : « Là-haut nous
nous retrouverons tous. »

Cette mort si chrétienne n’a étonné aucun
de ceux qui connaissaient l’âme de Camille
Allard. Nous voudrions en peu de mots faire
apprécier cette âme si élevée, si généreuse, si
compatissante, si évangélique. Après avoir raconté,
brièvement la vie extérieure de Camille
Allard, nous voudrions essayer de raconter sa
vie intérieure. Ce livre, où on retrouve le chrétien
en même temps que le voyageur, n’en
sera que mieux compris.

La première éducation de Camille Allard fut
religieuse ; mais il subit, comme tant d’autres,
pendant les années effervescentes de la jeunesse,
l’influence du milieu délétère où il fut
obligé de se trouver, lorsqu’il poursuivit le
cours de ses études spéciales. Sans doute il ne
— 8 —
perdit jamais la foi ; elle était gravée dans
son âme, depuis sa plus tendre enfance, en
traits ineffaçables ; mais la religion ne le captiva
pas entièrement sous son joug divin. Plus
tard, il ne parlait de ce qu’il appelait ses égarements
d’esprit et de coeur qu’avec une humilité
qu’on aurait pu trouver excessive, si on
n’avait senti combien elle était sincère. Il fallait
peu de' chose pour ramener à la fervente
pratique du christianisme une âme où l’action
de la grâce était préparée par les heureuses
qualités de la nature. La Providence mit sur
ses pas Paul Reynier, dont l’ardente amitié,
l’amabilité séduisante, les courageux exemples,
les éloquentes paroles, firent sur lui une décisive
impression. On trouvera dans ce. livre le
récit de la rencontre de Camille Allard et de
Paul Reynier, en 1854, sur le paquebot qui
allait de Marseille en Egypte. Ces deux nobles
coeurs, si bien faits pour se comprendre et pour
s’aimer, se retrouvèrent à Paris deux ans plus
tard. Quels admirables projets ils formèrent
ensemble ! quels entretiens ils prolongèrent,
heureux de se revoir et pressentant que leur
bonheur ne serait pas de longue durée. La
— 9 —
mort brisa tout à coup cette amitié déjà si forte,
quoiqu’elle ne datât que de deux ans. Que
dis-je ? Les liens qui enchaînaient ces deux
âmes l’une à l’autre n’ont pas pu être dénoués
par le trépas. L’amour est plus fort que la
mort : Fortis ut mors dilectio.

Nous avons raconté ailleurs (1) comment a
vécu et comment est mort, à vingt-quatre ans,
Paul Reynier, qui semblait né pour offrir à
notre siècle un typé accompli de poëte chrétien.
En écrivant les pages destinées à servir d’introduction
aux oeuvres de Paul Reynier, nous ne
prévoyions pas que nous remplirions, quelques
années après, pour Camille Allard ce dernier
devoir de l’amitié. Quelles furent les paroles
suprêmes échangées entre les deux amis pendant
le mois qui précéda le moment douloureux
où l’un dut fermer les yeux à l’autre et
recevoir son dernier soupir ? Nous pouvons nous
faire une idée de ces admirables confidences.
Quelques jours avant sa mort, Paul Reynier,
pressentant sa fin prochaine, écrivit diverses
(1) Voir la notice biographique qui précède les oeuvres de
Paul Reynier.— 10 —
lettres qui ne devaient être remises à sa famille
et à ses amis, que si le triste événement qu’il
envisageait avec une sérénité vraiment chrétienne,
venait à se réaliser. La lettre destinée à
Camille Allard contenait ces lignes touchantes :
« Vous avez été pour moi l’ami de la dernière
heure, aussi payé en affection que ceux du
matin même de la vie. Vous avez été le dernier
sentiment d’amitié dont j’aie respiré la douceur
dans mon exil parisien. Nous nous étions promis
de faire du bien ensemble ; la gerbe que
nous devions former à deux vous est toute
laissée à moissonner. Songez, tendre ami, que
chaque épi que vous y ajouterez peut avoir une
vertu salutaire pour calmer les souffrances
épuratives de votre Paul. Si la sainte Vierge,
comme je l’espère de celle que j’ai toujours
aimée, m’ouvre le paradis, je vous suivrai d’en
haut avec amour. Suivez-moi d’en bas par vos
prières et gardez-moi une place de souvenir
dans votre coeur. Le souvenir doit consoler
les morts comme les vivants… » Voilà donc
quels étaient les rêves de ces deux âmes qu’appelait
le Ciel. Ils se promettaient de faire du
bien ensemble. Ils voulaient rendre chrétiens
— 11 —
comme eux tous ceux qui étaient jeunes et
ardents comme eux.

Camille Allard ne crut pas que la mort de
son ami, en le privant de son meilleur appui
et de sa plus douce consolation, le dégageait
devant Dieu, et lui permettait de ne plus songer
à l’oeuvre qu’ils avaient résolu d’accomplir en
commun. Il recueillit comme un testament
sacré la parole de son ami : « La gerbe que
nous devions former à deux vous est toute
laissée à moissonner. » Peu de jours après la
mort de Paul Reynier, il nous écrivit… « Paul
nous a montré la voie, et plaise à Dieu de nous
la rendre la moins rude, la moins longue possible…
(Hélas ! cette dernière prière a été
exaucée…) La tâche qu’il m’a laissée m’effraye,
et je ne cesse de demander à Dieu des forces
pour l’accomplir… La préoccupation de ses
derniers jours, comme celle de toute sa vie, fut
la conversion de ses amis et de tant de jeunes
gens qui vivent éloignés de Dieu, parce que
nulle main secourable ne vient les soutenir.
Nous avions déjà formé tout un plan, qu’après
sa guérison nous devions tâcher de mettre à
exécution. La mort de Paul ne m’a point paru
— 12 —
devoir rien changer à nos projets. Ne m’a-t-il
pas dit qu’il me suivait du haut du Ciel ? Il
prendra donc une part plus grande encore à
notre oeuvre qu’il n’eût pu le faire sur la terre.
Il m’a déjà donné la preuve de son intervention,
et je commence à avoir plus de confiance,
parce que je ne suis plus seul. De bons amis,
pleins d’ardeur et de zèle, auxquels j’avais
parlé de la dernière pensée de Paul, l’ont accueillie
avec enthousiasme… Tous les jeunes
gens qui entreront dans l’oeuvre nouvelle, devront
appliquer au succès de la religion leur
vocation tout entière, et chacun, dans la
sphère de sa vocation, devra se vouer à l’apostolat
laïque. Humilitas et caritas seront nos
mots de ralliement. Toute basée sur la prière
et sur l’étude, notre mission dans le monde
sera de faire connaître, de faire aimer cette
religion aimable que l’on ignore. Fermer la
bouche aux demi-savants qui la calomnient
sans la connaître, faire entendre un mot de
coeur aux âmes tendres et qui ont besoin d’aimer,
leur montrer le seul amour véritable, tel
sera notre but… »
Dès ce moment toute la vie de Camille Al-
— 13 —
lard peut se résumer en deux mots : humilité
et charité ! Il fut dans le monde un véritable
apôtre, et mit au service de sa foi toutes les ressources
de sa profession. Que de coeurs malades
il a soulagés ! que d’âmes il a ramenées à
la piété de leur enfance ! Les conférences de
Saint-Vincent de Paul comptèrent peu de
membres plus actifs et plus dévoués. Il possédait
à un rare degré, je ne dirai pas l’amour,
mais le culte des pauvres. Sous leurs haillons
il semblait apercevoir, comme sous un voile,
l’adorable figure de Jésus-Christ. A Villefranche,
où il a passé ses deux derniers hivers,
il avait donné l’ordre de n’empêcher aucun
pauvre de frapper à sa porté et de n’en laisser
aller aucun sans quelque aumône. Fonder un
hospice où les pauvres pourraient venir demander
aux propriétés curatives des eaux minérales
le soulagement de leurs maux, telle
fut sa constante préoccupation, lorsqu’il fût
nommé médecin inspecteur des eaux de Royat
et de Saint-Mart. Il a eu le bonheur, avant de
mourir, de voir son plus cher désir réalisé. Il
aurait pu être justement fier, ce semble, de cet
hospice de Royat, dont il avait conçu la pensée
— 14 —
et activé l’exécution ; mais il ne craignait rien
tant que d’éprouver à la vue de cette oeuvre un
sentiment d’amour-propre. Pour faire comprendre
quelle humilité accompagnait sa charité,
il nous suffira de citer les lignes suivantes
extraites de son journal, dont les plus belles
pages seront peut-être publiées prochainement :
« Vous m’avez permis de voir votre culte établi
dans la chapelle de l’hôpital dont vous avez
gratifié notre station thermale (de Royat). Je
vous demande pardon, ô mon Dieu, de n’avoir
pas coopéré à cette oeuvre comme j’aurais dû
le faire. On me croit bon, et je ne suis que
très-mauvais ; je passe pour faire ce que je ne
fais pas. Pardonnez-moi, ô mon Dieu, et ne
permettez pas que je m’enorgueillisse… »

Arrivé à un tel degré de piété et d’union
avec Dieu, il ne pouvait pas être épouvanté
par la pensée de la mort. Quelquefois, en arrêtant
ses regards sur la jeune femme qu’il allait
sitôt laisser veuve, sur les quatre gracieux enfants
qui allaient être orphelins, il s’attendrissait
et demandait à Dieu avec ardeur de le
laisser vivre encore quelques années, de lui
rendre ses forces qui s’épuisaient chaque jour.
— 15 —
Mais cette prière était bientôt suivie d’un acte
de résignation. Dès la fin de l’année 1862 il
écrivait : « Il me semble, mon Dieu, que je
ne vais pas mieux, et que mon état s’aggrave.
Que votre sainte volonté soit faite sur moi, 6
mon Dieu, et rien qu’elle. Vous connaissez
mieux que moi ce qui me convient. Santé ou
maladie, vie ou mort, j’accepte tout avec une
égale soumission ; je ne vous demande que
l’amour et une horreur croissante du péché.
La vue du ciel, le désir du ciel, l’union avec
vous, là est le seul bonheur désirable. Si cela
est conforme à vos desseins éternels, ô mon
Dieu, ne me séparez pas encore de ma femme
et de mes enfants. Cette paix et cette joie de
mon intérieur me sont bien douces, trop.
douces peut-être : car nous ne devons pas nous
trouver trop bien sur la terre… »

Dieu lui accorda deux ans. Son état, qui
avait si tristement empiré, redevint tout à coup
meilleur. Un rayon d’espérance consola ceux
qui l’aimaient, il put lui-même sourire à l’avenir.
Mais sa vie ne se prolongea que pour
achever de s’épurer dans le creuset des souffrances.
Dans la dernière phase de sa maladie,
— 16 —
Camille Allard édifiait tous ceux qui étaient les
témoins de ses cruelles douleurs. On n’aurait
pu s’expliquer sa douce résignation et sa patience
inaltérable, si le crucifix qui était toujours
à la portée de ses lèvres, de ses mains ou
de ses regards, n’avait révélé le secret de sa
force. Que de fois nous l’avons entendu murmurer,
durant les courts instants de répit que lui
laissait une toux opiniâtre : Fiat voluntas tua !
ou le mot de S. François Xavier : Amplius,
Domine, amplius ! C’est avec cette filiale soumission
à la volonté de Dieu qu’il a souffert et
qu’il est mort, laissant à ceux, qui l’ont connu
un souvenir qu’ils ne pourront oublier et un
modèle qu’ils s’efforceront d’imiter. En attendant
que la publication d’une partie de son
journal et de ses lettres le fassent connaître
plus complétement, puissent ces lignes consacrées
à sa mémoire continuer le bien qu’il a
fait, étendre l’influence de son exemple, apprendre
à vivre et à mourir en chrétien.

L’abbé A. BAYLE.

A LA MÉMOIRE DE MON AMI
Paul reynier« Si la sainte Vierge, comme je l’espère de celle que j’ai
toujours aimée, m’ouvre le paradis, je vous suivrai d’en haut
avec amour. Suivez-moi d’en bas par vos prières et gardezmoi
une place de souvenir dans votre coeur. Le souvenir doit
consoler les morts comme les vivants. »( P. REYNIER, Lettre à un ami.) 
IntroductionLa mode n’est plus aux préfaces, et cettefois elle n’a pas tort. Un livre doit conteniren lui-même toutes les preuves de sa raison d’être, et l’auteur, s’il a bien rempli lamission dont il s’est cru chargé, n’a besoinni d’excuse ni d’explication. Le lecteurs’inquiète peu des questions personnelles,et s’il achète le livre, c’est qu’il approuvel’auteur de l’avoir écrit. Cher lecteur,au moment donc où ces pages m’échappent, pour aller s’effacer dans l’a nuit,ou, si Dieu le permet, vous faire quelquebien, je ne viens réclamer de vous niindulgence ni pitié. J’ai voulu offrir ànotre littérature catholique une humble6— II —petite fleur cueillie sur cette terre d’Orient,toute formée de reliques trop oubliées etprofanées. Si ce souvenir vous arrive sansparfum, n’en accusez que moi, et n’allezpas croire que ce beau pays ne produit plusque des fleurs fanées.Ne jugez pas de l’original par l’inhabileté du peintre. J’ai écrit ce livre, bienmoins pour vous faire connaître l’Orient,mille fois décrit déjà, que pour vous lefaire aimer. Nouveau Pierre l’Hermite,puissé-je vous inspirer l’ardeur d’un autreâge ! Ne croyez pas que le beau temps descroisades soit passé : le sang français vientd’arroser encore la terre d’Orient ; mais,comme jadis, Byzance a fait oublier Jérusalem, et les intérêts passagers de la politique de ce monde ont seuls immolé lesnouveaux chevaliers chrétiens. N’est-cepas une preuve que le temps des croisadessanglantes est passé ; que l’amour seul doitremplacer la force, et le missionnaire lesoldat ? Que si Dieu ne vous a pas donné
— III —
cette sublime mission, allez du moins par
votre présence montrer aux populations
chrétiennes égarées par le schisme, comme
aux ennemis de la croix, que les hommes
de l’Occident n’ont pas oublié le tombeau
du Christ, foyer de la lumière du monde. La
facilité, la commodité et le prix relativement
 peu élevé des transports maritimes,
en diminuant, sinon en détruisant les mérites
 du pèlerinage, en ont fait presque un
devoir pour un grand nombre de catholiques,
 et précisément pour vous peut-être,
cher lecteur. Étrange paradoxe, allez-vous
dire. Ne vous hâtez pas de juger ainsi, et
pensez-y. Peut-être trouverez-vous avec
moi que cette croisade pacifique que je
prêche est la meilleure de toutes et
contient le secret de la régénération de
l’Orient. Devons-nous demeurer spectateurs
 indifférents devant le grand mouvement
 de la civilisation moderne, et les
communications rapides qui suppriment
les distances ne doivent-elles servir qu’à la
politique, au commerce ou à l’erreur ? Dieune permet de telles choses que parcequ’elles doivent servir à la diffusion de salumière, et le grand devoir des catholiquesest non-seulement de ne pas demeurerétrangers à cette agitation du monde, à cemouvement incessant des corps et des intelligences, mais de chercher à en prendrela direction pour la faire servir à la gloirede Dieu et à l’avénement de son règne surla terre.L’action et la parole se doivent un mutuel appui. Que ceux que Dieu fit fortsagissent, que les faibles parlent et écriventet stimulent les forts ; toute voix justepeut trouver sa place dans ce grand concert, comme la plus petite fleur dans leplus beau bouquet. Ne cessons pas de parler de ce qui doit être connu, ne cessons pasde louer ce qui doit être aimé. Qu’importeque ces lignes ne durent qu’un jour, sid’autres doivent répéter demain ce qu’ellesdisent aujourd’hui ? Les mêmes penséesdoivent prendre sans cesse des formes nouvelles pour attirer l’attention de la fouleindifférente et se fixer dans son souvenir.Puissent ces pages inspirer le désir du départ à leurs lecteurs, et être oubliées ellesmêmes pour de plus intéressants récitsqu’elles auront provoqués ! Que ne peuventelles encore réveiller une voix pour toujours éteinte, et qui eût admirablementbien mieux parlé que nous de toutes cesgrandes choses ! Nous eûmes pour compagnon de voyage en Orient un poëte charmant, un catholique accompli, que nousaimions trop à écouter pour ne pas regretterde l’entendre encore. Paul Reynier avaitaussi formé le projet de raconter ce voyageque nous avons fait en partie ensemble ;mais cette voix était digne d’entrer dansles concerts angéliques, et Dieu s’est hâtéde l’appeler à lui. Le nom de Paul Reynierest peut-être nouveau pour beaucoup denos lecteurs ; mais quand notre petit livrene servirait qu’à le faire connaître, nous— VI —croirions avoir rempli une assez belle mission. Les belles âmes ne quittent jamaisla terre complétement ; leur souvenir estplein encore de rayonnement. Elles ontpassé en faisant le bien, et elles continuentà le faire même quand elles ne sont plus.Au commencement de l’année 1856,un convoi de modeste apparence se dirigeait à travers Paris vers la gare de Lyon.Le siècle indifférent et réaliste se découvrit à peine devant ce cercueil, autourduquel quelques jeunes gens pleuraientun grand coeur, de grandes espérancesévanouies, et plus encore, un saint. Lajeunesse marseillaise vint saluer, à leurarrivée sur les rives de la Méditerranée,les dépouilles de celui qui fut sa gloire, etqui passa sa courte vie à aimer et à chanter pour ceux qu’il aimait. Paul Reynier fut un parfait modèle d’amitié chrétienne ; il se plaisait à confier au coeur deses amis ses inspirations poétiques, qu’ily a laissées gravées en traits ineffaçables.— VII —Mais il chantait surtout pour Dieu et pourla Vierge Marie, et il a emporté au ciel sesplus beaux accents. Sans chercher pourlui une gloire à laquelle il tenait si peu, safamille et ses amis ont cru remplir un devoir sacré en offrant à notre chère littérature catholique le bouquet de prières ardentes et de méditations dont le poëte n’apas eu le temps de choisir et de réunir luimême les fleurs précieuses.M. l’abbé Bayle a recueilli une partiede ces notes éparses dans un charmant volume (1) , qu’il a offert à tous ceux qui ontaimé et qui aimeront Paul Reynier. Lanotice biographique qu’il lui a consacrée,comme introduction nécessaire à ses poésies, est un chef-d’oeuvre de sentiment etde grâce littéraire.Cette vie si courte et si pleine que lepoëte a passéeles yeux,Dans une extase sainte, attachés sur les cieux,
Et les doigts posés sur sa lyre,(1) Poésies de Paul Reynier. Notre Bibliothèque a acquis
ces poésies, qui feront un charmant volume.VIIIapparaît à travers le récit de son amicomme un splendide et lointain paysage,que le cristal rapproche et fait admirer ens’effaçant lui-même. Aussi ne saurait-onpas plus séparer la notice biographiquedes poésies que le poëte de ses oeuvres ; etquand on a appris à aimer le poëte, on seplaît à donner son affection au panégyriste, comme le marin s’attache à l’instrument qui lui montre à l’horizon la terrequ’il regrette ou qu’il désire.Dans la même année les poésies de PaulReynier ont eu deux éditions, et de plus,un recueil d’hymnes pieux a été tiré de ladeuxième édition. Les journaux et les revues s’occupèrent un instant de cette voixsi jeune et déjà muette, qui savait animerla forme antique d’une inspiration chrétienne si brillante et si pure. Quelle eût étéla destinée du poëte, s’il lui eût été donnéde poursuivre plus longtemps, ici-bas, l’idéal qu’il voit aujourd’hui face à face ? s’ilavait pu, dans la maturité de son talent— IX —chrétien, épurer encore dans son oeuvrecertaines lignes de la beauté antique, dangereuse pour des âmes moins pures que lasienne, et dont son ineffable candeur luivoilait les imperfections ? Dieu seul le sait.Mais les choses parfaites ne sont que pourles parfaits, et la perfection est une fleurqui ne germe qu’au ciel. C’est là que notrepoëte voit son rêve éternellement réalisé,où la poésie n’a d’accent, la musique n’ade son que pour louer et bénir l’Auteur detoute beauté.J’invite tous ceux dont l’amour de la souveraine beauté fait battre le coeur, à lireles vers inspirés du poëte dans le recueilque la main de l’amitié en a formé. Quelque affaibli que soit l’écho écrit de sa parole, elle conserve encore le privilégequ’avait à un si haut degré toute sa personne, de charmer et d’attirer à lui lescoeurs. Ses vers le font aimer comme lefaisaient aimer son regard si plein de pureté, de tendresse et de majesté, son pâle— X —et régulier visage, entouré de blonds cheveux bouclés, et ce je ne sais quoi d’angélique dont la vue faisait du bien.Paul Reynier avait recueilli dans sesnombreux voyages des notes précieusesqui lui eussent servi de matériaux pourun charmant récit. Mais Dieu n’a pas crunécessaire qu’il l’écrivît. L’affectueuse confiance de sa famille m’a permis de lire ceschères pages trop incomplètes pour unepublication intégrale, mais dont plusieursméritaient de voir le jour. J’ai été heureux le plus souvent que j’ai pu, de donnermon texte pour cadre à ces gracieux tableaux. Paul Reynier avait même commencé son récit, auquel il avait l’intention de donner la forme de lettresadressées à Mme la marquise de… Nouspossédons la première de ces lettres, maiscette lettre elle-même est incomplète ;nous n’avons pu en retrouver la premièrepage. Nous ne saurions trouver un plusprécieux frontispice de notre oeuvre. Nous— XI —aimons à penser que le lecteur, charmé parces trop courtes pages de notre ami, noussera reconnaissant de les avoir ravies à uncomplet oubli.Notre poétique voyageur se présenteà sa noble interlocutrice comme….. « leplus humble voyageur qui, les piedssur ses chenets , pendant que sa maingracieuse lui présente le thé, ami descauseries, laisse aller sa parole au courant de sa pensée, et, suivant ou remontant les flots capricieux de ses réminiscences, la mène par lignes brisées surla trace de ses pas. Pas d’ordre apparentet de symétrie géométrique, tant mieux.Est-ce qu’on décrit avec un compas laroute qu’on suit dans ses excursions detouriste ? Laissez-vous conduire à droiteet à gauche, interrompez le narrateur pourle surprendre à son tour au charme devotre voix, à la mélodie de votre piano ;revenez le prendre à l’imprévu, et, par-— XII —tant avec lui du premier point venu, recommencez vos détours et vos écarts.Faites cela quelque temps, avec cette mobile mais constante fidélité, et vous sereztout étonné un jour de vous être peu àpeu assimilé ses impressions, c’est-à-direla meilleure partie de sa science. Ce quel’étude n’aurait jamais pu faire, la conversation l’a fait : ces couleurs, dont l’esprit du voyageur s’était imprégné sous descieux que vous n’avez pas vus, ont si biendéteint sur votre esprit qu’elles vous sontdevenues familières, et comme acquisespar une expérience semblable à la sienne.« Pour résumer ce double rôle du livreet des conversations, je comparerai le premier au tableau d’histoire, dans lequelon groupe certains détails de ciel, depays, de costumes, d’action, qui représentent à eux seuls toute une contrée,toute une nation, tout un grand fait.Je comparerai les conversations avec leursrécits par pages détachées, fugitifs, quittés— XIII —et repris, à ces mille dessins qui chargent l’album du touriste et qui, parcourusl’un après l’autre, même sans suite et auhasard, donnent des lieux qu’il a visités uncalque plus vivant et plus vrai qu’aucuntableau synthétique ne pourrait le faire.« Ah ! la causerie, ce n’est pas la graveet sèche muse qui dit : « Prenez ce livre etlisez, Comedite librum. » — Pardon,Madame, de ce latin parasite, mais n’oubliez pas que c’est une muse et la plus pédante de toutes qui parle. — « Dévorez cette histoire romaine, et puis vous sau«  rez tout sur Rome ; cette histoire de« France, et puis vous saurez tout sur la France. Je suis infaillible, parce que j’ai nom Clio. » La causerie, c’est uneamie vive, légère, enjouée, qui vousraconte sans affectation ce qu’elle a vusans parti pris ; qui, si elle vante la végétation d’une vallée, en a une fleur dans lamain ; si elle vous dépeint les parfums dela lande aromatique qu’elle a traversée,c— XIV —en a les pieds encore verts et odorants :ses doigts font jouer sous vos yeux le kaléidoscope où les mille facettes de ses souvenirs lumineux pétillent, voltigent, viennent, s’en vont et reviennent sans cesse.Vive donc la causerie !« Où vous mènera la mienne, Madame lamarquise, puisque je suis le voyageur heureux chargé d’être votre initiateur ? Nouspourrions gravir ensemble les pentes desgrands monts nacrés de neiges, hérisséesde l’écume pétrifiée des glaciers blancs etbleus, et suivre sous les flèches des sapins,sous les grands mélèzes, les buissons denoisetiers qui serpentent au penchant desabîmes ; nous pourrions nous risquersur les glissants talus des versants à picpour dérober à leurs pelouses les rubisépars de fraises sauvages ; puis, arrivés auxsites adoucis d’en bas, nous embarquer surle bateau des lacs et en longer les rives, ensuivre les tournants, en doubler les promontoires découpés. Descendrons-nous leXV —Rhin entre ses rangées de châteaux, et… ?Me voilà, Madame, lancé en pleine énumération, cette agréable figure de rhétoriquequi fait si bien dans un livre. Mais, commeje ne fais pas un livre, je vous l’épargne, etc’est une nouvelle preuve en faveur demon argumentation précédente.« Il est donc convenu que nous visiterons des pays moins vulgaires et plus à lamode tout à la fois. C’est en Orient quenous allons.« Ah ! l’Orient, cette partie du mondequi, se fâchant de n’être point connue,s’est mise à faire un tel bruit qu’elle aattiré tous les yeux sur elle ! l’Orient, quisort du domaine des mille et une nuits pourentrer dans celui de l’histoire… pardon,je veux dire de la conversation ! l’Orient,qui… l’Orient que… l’Orient enfin.. »« Parce que tous les libraires de Parisont tenu à honneur d’avoir à leurs devantures des livres à titre oriental, parce queceux qui font de la couleur locale par mé-— XVI —tier trempent maintenant leurs palettesd’indigo et de safran soi-disant oriental,parce que tous les journaux ont quotidiennement un en-tête d’article ainsi conçu : « Nouvelles d’Orient, » on croit connaître l’Orient en France. Cela rappellel’homme de la fable antique qui s’imaginait qu’en achetant une bibliothèque, ilacquerrait spontanément la science contenue dans tous ses volumes.« Il serait bon et intéressant peut-êtrede nous y mettre enfin, de ne plus nouscontenter de traditions usées ou de suppositions d’emprunt sur des pays devenuspour nous d’une importance telle, quechaque vibration de leur destinée retentitau coeur delà nôtre. Les personnes qui lesont habités, j’entends dans des conditionssuffisantes de durée et de milieu d’existence, s’étonnent, en revenant parmi nous,des ignorances magistrales et des absurdités sereines qui prononcent sur ces questions et y ont force de loi ; les vérités qu’ils— XVII —rapportent avec eux ne trouvent que desincrédules chez ce public accoutumé àd’autres idées toutes faites et enracinéesprofondément. Ceux qui ont vu et quisavent sont des diseurs d’étrangetés et ontcontre eux les rieurs qui ne savent nin’ont vu.« Vous ne tombez pas dans ce travers,chère marquise, et vous seriez bien étonnéeau contraire que dans un monde si étranger au nôtre jusqu’ici, tout ne fût pasétrange pour nous, étrange et étrangerétant de vieux synonymes de mots quisont restés des synonymes de pensées.Vous comprenez très-bien que poser desprémisses françaises et en tirer une conclusion turque, c’est faire un très-mauvais syllogisme, et qu’il n’y a pas d’inductions à établir entre des choses en apparence semblables, mais soumises à desinfluences si diverses. Vous voulez doncque je vienne tous les huit jours voussucrer votre thé avec un peu d’Orient vrai.— XVIII —« Comme vous devez vous être déjàaperçue que je suis un Turc assez européanisé, vous ne serez pas surprise quej’ouvre ici une parenthèse consacrée àl’éloge du thé. Je l’ai appelé ami des causeries, et si j’avais suivi l’impulsion de maplume, j’aurais dit plus vivement, le thécauseur ; mais j’ai craint qu’on ne me reprochât ce tout petit néologisme commeun idiotisme d’étranger ; heureux tant d’auteurs qui, à l’abri de cette crainte, ont ledroit de changer à leur gré la langue qu’ilssont censés bien connaître !… Je soutiensdonc que le thé fait causer, et c’est en quoiil l’emporte sur son compétiteur le café,plus agréable au goût… Jugez du rôle etdes effets de l’un et de l’autre. Voyez-voussur ce divan large et bas ces hommesaccroupis sur leurs jambes entrelacées, oubien assis sur un de leurs pieds et laissantpendre l’autre avec mollesse ? Les kawadjs’avancent vers eux gravement : l’un porteun plateau recouvert d’un petit tapis brodé— XIX —d’or et où repose la cafetière de cuivre aulong manche ; les fingenes (petites tassesde porcelaine) et leurs soucoupes en formede cocotiers de vermeil émaillé. Chaquekawadji prend une des tasses, la met dansson cocotier, et va vers chacun des hôtes,en commençant par les plus honores,le salue par une inclinaison de la têteet lui offre son fingent, auquel il faitdécrire avec grâce un arc de cercle desa ceinture à la main de l’étranger. Celui-ci le reçoit de la main gauche, et dela droite fait au maître de la maison lesalut de remercîment, qui consiste à courber légèrement ses doigts et à en effleureren trois temps sa poitrine, ses lèvres etson front un peu latéralement : c’est lesalut de la plus haute et de la plus respectueuse cérémonie ; suivant la qualité despersonnes chez qui l’on est, les deux derniers temps ou le dernier seul suffisent.Ce café — c’est le vrai Café — a étéapporté de Moka par caravanes, et il n’a— XX —pas subi les aspersions d’eau salée qu’ilreçoit par la voie ordinaire, dans les barques non pontées de la mer Rouge ; il a étépilé et non moulu. (Je vous réserve pourtout à l’heure la description de cette opération qui offre un trait curieux). Enfinle liquide et le marc y sont mélangés, etsi le frottement des Européens n’a pas altéré chez votre hôte le rit du pays, il estsans sucre : c’est du café, tout du café, rienque du café, chose inconnue en Europe.Vous devez le déguster lentement et le boirepar très-petites gorgées, ou, pour mieuxdire, goutte à goutte, et cela pour troisraisons : d’abord il est très-chaud ; ensuitela tasse, qui est grosse comme un oeuf depigeon, en contient fort peu, et troisièmement ainsi le veut la politesse. A mesureque quelqu’un a vidé son fingent, un kawadji s’avance vers lui, et la cérémonie dusalut est à répéter en rendant la tasse ; si.l’on vous présente le plateau, vous devez ydéposer séparément tasse et cocotier. Le— XXI —café est toujours accompagné du chiboukou du chiche, c’est-à-dire de la pipe ou dunarguilé, qu’on reçoit et qu’on rend avec lemême rit. Le chiché est plus habituel enSyrie, en Egypte le chibouk est plus enhonneur ; c’est, quand il est beau, une pipelongue de quatre à cinq pieds, au tuyau enbois de jasmin, avec un bouquin d’ambrequi vaut parfois de mille à quinze centspiastres. Ce qui se fait en grand, commeje vous l’ai dépeint, chez le bey ou le pacha, se fait en petit chez le peuple. Une foisle café pris, on parle d’affaires ; ce seraitune inconvenance d’y toucher avant. Onvous porte quelquefois plusieurs caféscomme plusieurs chibouks, et alors c’estsigne qu’on veut vous retenir plus longtemps : c’est honneur ou amitié. Voilà pource que j’appellerai le café officiel. —Quant au café intime, dont on fait usageplusieurs fois par jour, il est accompagnétoujours du même auxiliaire (le tabac) eta pour effet le kief.— XXII —« Le kief ! comment vous expliquer cemot dans la langue qui ne sait pas mêmetraduire le far-niente italien. C’est plus quele far-niente qui consiste à ne rien faire ; lekief consiste à jouir des délices du nonêtre. L’un dépouille l’âme de son activité,l’autre lui fait oublier même qu’elle est.A côté du kief, la flânerie est tout ce qu’ily a de plus occupé. La flânerie, c’est l’oisiveté qui ne peut pas se soumettre à êtreinoccupée et qui tire la pensée de toutet de rien. Le kief, c’est l’absence de toutepensée. Demandez à tout homme d’Orient,plongé dans les vapeurs du tabac et lesémanations enivrantes du café : A quoipenses-tu ? tous feront la réponse que fitl’un d’eux ainsi interrogé : « Pas si bête depenser ! je fais kief. » Un cerveau oriental acette propriété que son propriétaire peut,quand il veut, y faire le vide complet »« Ainsi le café, dans son vrai pays, présenté gravement, gravement reçu, gravement dégusté, rendu gravement, ne— XXIII —mène qu’à deux choses graves : les affairesou le kief ; mais les peuples qui prennentdu café ne causent pas.« Même chez nous, où, grâce aux soinsprévenants de l’épicier, tant d’élémentsplus européens y sont introduits, plus lecafé prédomine, moins il y a de conversation ; témoin, par exemple, Marseille etles enfants de la Cannebière, ces adorateursdu café par excellence, qui, avec tout leuresprit naturel, sont obligés de venir apprendre à Paris, la ville du thé, la différence qu’il y a entre parler et causer. Maisà peine le breuvage causeur a-t-il touchéleurs lèvres (autrement qu’à l’état de remède où ils le prennent chez eux) , le sensde la conversation leur est donné, et souvent avec plus d’éclat qu’aux autres. Pourciviliser l’Orient, faites-lui prendre du thé.« Faites-le-lui prendre comme on leprend dans un salon parisien, rien quecela : c’est tout bonnement le bouleverserde fond en comble. La tasse de thé exige— XXIV —la main aimable qui vous l’offre, les jolisdoigts qui en parfument le sucre plus quele sucre ne parfume sa liqueur, tous cescharmants riens avec lesquels on la propose et on la reçoit, que l’on échange ensouriant, pendant qu’on se mesure l’un àl’autre le soupçon de lait dont on veutqu’elle soif blanchie. Je ne sais quel parfum s’exhale qui n’a pas, comme l’actiondu café, le double inconvénient de tropexciter d’abord et de plonger ensuite dansl’atonie. Les vapeurs de la tabagie n’ontpas le droit de s’y mêler, ou du moins, si lerelâchement des moeurs de salon y introduit quelque licence, elle se berne à permettre la légère cigarette, qu’on fait plutôtpour la faire que pour la fumer. Je comprends que les poëtes aiment pour s’inspirer cette boisson qui manquait à Virgileet qu’adorait Voltaire. Prenez-la pour vouséchauffer avant d’écrire ; mais prenez duthé pour vous animer doucement avant decauser.XXV« Vous voyez, Madame, que j’abuse unpeu de nos conventions de libre conversation, et que je me livre à tous les écartsqui me viennent ; mais vous remarquerezdu moins qu’en passant, je vous ai déjàtouché un détail de moeurs orientales etqui n’est pas, je vous assure, le moins important. Ainsi, croyez-moi, arriveront àl’imprévu, dans nos entretiens futurs etplus spécialement orientaux, mille chosesque nous n’aurons pas cherchées et quise présenteront d’elles-mêmes. Laissonscourir les pressés. Empchi gonddam yakouldebban, Celui qui marche devant avaleles mouches, dit un proverbe arabe qu’avec un peu de bonne volonté parisienneon pourrait traduire : Les pressés sont desgobe-mouches. Nous converserons donc àl’avenant. Tantôt je vous raconterai unehistoire, tantôt je vous dépeindrai un site.Le souvenir qui me viendra, je vous le donnerai ; et les lacunes laissées dans le tissude mes réminiscences, les impressions nou-— XXVIvelles d’un prochain voyage les combleront. Car je ne suis Turc que par droit devoyage, et non par droit de naissance. Vousn’aurez pas à vous effaroucher, quand jeviendrai chez vous, ni de ma longue robede katteb, ni de mon turban, ni de montarbouch, ni de ma blanche takhié que jedécouvre en me décoiffant sur l’occiput dema tête rasée. Je sais prendre et quitter cesajustements. Je ne me croirais pas obligéde venir chez vous avec des babouches pourles quitter à votre seuil, et de croiser mesjambes sur vos tapis au lieu de m’asseoirsur vos fauteuils moelleux. Né entre laManche et la Méditerranée, je suis, vousle voyez, un Oriental des plus occidentaux ;mais transplanté de bonne heure sur lesbords du Nil, en venant et y retournant tourà tour, je suis aussi, vous en conviendrez,un Occidental des plus orientaux.« Cela me permettra de changer de ton,et tout en employant le plus ordinairement celui de la langue dans laquelle— XXVII —nous nous entretenons, d’emprunter quelquefois celui des pays dont nous parlerons. Vous voudrez savoir sans douteavant tout ce que signifie ce nom sous lequel je me présente d’Abou-Maktoub. Celaveut dire : Père de la lettre, et c’est pourmoi une occasion de désigner à votre attention cette formule, très-usitée chez lesOrientaux pour désigner la personne quifait habituellement une chose ou qui possède une qualité à un degré élevé. Ainsil’homme qui a laissé pousser toute sabarbe, et chez qui elle est d’une exubérance remarquable, est appelé le Père dela barbe. Ainsi vous seriez appelée, charmante lectrice, la mère de la grâce et dela beauté.« abou-maktoub. »
Souvenirs d’orient les échelles du levant
CHAPITRE PREMIER
De Marseille à Malte.
Qui parmi nous n’a pas un jour rêvé d’un

voyage en Orient ? qui n’a pas désiré fouler cette

terre antique, si belle et si triste à voir ? On ne

songe pas à elle sans émotion, et il faut renoncer

à décrire le sentiment qui étreint l’âme au sortir

du port de Marseille. J’en appelle au souvenir

de ceux qui, comme moi, goûtèrent cette joie.

Oserai-je l’avouer ? je quittai presque gaiement

ceux qui, tout en larmes, croyaient m’embrasser

pour la dernière fois.
1— 2 —
Quel splendide péristyle de l’Orient que la
côte de Provence ! que ce ciel est bleu ! que
cette mer est transparente ! « C’est déjà là
Grèce, » a dit M. Ampère, et jamais mot ne fut
plus vrai et plus vengeur ! l’illustre académicien
a vu la beauté si longtemps méconnue du
plus beau joyau de la couronne de France, et
Paul Reynier l’a chantée en vers dignes d’elle :
Ce n’est qu’un sol pierreux, dune ingrate culture,
Mais l’onde l’environne, éclatante ceinture.
Nos aïeux d’Ionie, en leur climat si doux,
Du charme de ces lieux eussent été jaloux.
Ces îlots découpant leurs crêtes dentelées
Sous le saphir uni des liquides vallées,
Ces côtes repliant leurs bras hospitaliers.Ce soleil éclatant, ce ciel bleu : tout rappelle
L’ionique berceau, la Grèce maternelle.
(1) 

Tout est antique sur ce sol privilégié ; les
exilés de Phocée ne connurent pas un autre ciel,
une autre mer, d’autres lignes de montagnes.
Ils ont passé, sans laisser d’autre souvenir que
cette poésie de l’air, que le transparent azur des
horizons. Peut-être apportèrent-ils eux-mêmes
à la vieille Gaule ce riche trésor de l’Orient ? Les
(1) Paul Reynier, St Henry. ( Poésies. ) — 3 —
fils des Phocéens pourraient-ils désirer davantage
et trop regretter de n’avoir aucun monument
bâti par leurs pères, qui crurent ce souvenir
plus beau que les temples, les arcs et les
portiques ? Marseille n’a en effet conservé aucune
autre trace du passage de ses fondateurs.
Mais qui songerait à se plaindre, après avoir
savouré l’atmosphère parfumée de ses pinèdes
et de ses caps ? Tout n’est-il pas antique en Provence,
depuis son nom jusqu’aux moeurs de ses
habitants, dont le catholicisme le plus fervent
et le plus pur a rehaussé, bien loin de les effacer,
la force et l’énergie ?

Il y a dans le spectacle des restes d’un autre
âge, partout où on le rencontre, un attrait singulier,
et ceux-là me comprendront surtout que
le charme des choses passées attire vers l’Orient.
Le voyage ne leur réserve que des fatigues, mais
jamais de désillusion. L’antiquité et la terre brûlante
qui en est le tombeau, ne livrent leurs
secrets qu’aux âmes éprises pour elles d’un
amour ardent comme le soleil qui dore perpétuellement
les sublimes dépouilles du temps.
A ceux dont le coeur ne conçoit plus l’enthousiasme,
je dirai: N’affrontez pas les agonies
d’une longue navigation qui ne doit vous montrer
que des rochers stériles et nus, que des dé-

serts de feu et des hommes qui, trop souvent,
n’inspirent au voyageur qu’horreur et dégoût.
Mais au véritable amant de l’antiquité et de la
lumière, que d’émotions, que de surprises, que
de sources de profondes méditations réserve le
sol de l’Orient ! Rien ne lui est indifférent : les
tristesses du temps présent, la boue et la poussière
qui couvrent les ruines du temps passé ne
sont, par leur contraste avec une splendeur
éclipsée, qu’un charme de plus : c’est la leçon éternelle
de Dieu gravée sur les oeuvres humaines.
Les plus grandes ruines semblent un mépris
que se jette à lui-même le génie de l’homme.
Les fondateurs des plus splendides monuments
n’en ont pas vu le faîte ; des milliers de générations
sont venues pleurer ou sourire sous ces
portiques dorés par le soleil, et toutes ces générations
ont passé ne laissant pas même l’empreinte
de leurs pas. Le temps, de son souffle dévorant,
dissoudra les ruines quand elles auront
assez longtemps montré à l’homme sa propre
fragilité et celle de ses oeuvres. C’est bien
moins la beauté artistique de ces pierres, de ces
débris, qui nous attire, que cette sorte de vertige
que donne la vue de toutes les profondeurs, de
celles du temps comme de celles de l’espace ;
c’est l’attrait de l’infini, par sa lutte contre notre

égoïsme d’un jour, soufflant à l’âme la plus
grande de ses émotions.

Tous les ossements d’un vieux monde qui,
lui aussi, eut ses amours, ses gloires, ses passions,
sont jetés en Orient sous le plus beau ciel
de la terre, au milieu d’une nature pleine de
sourires, sur les rives de cette mer céleste, que
Dieu a placée là comme un miroir de ses oeuvres.

Bien des êtres souffrants ont foulé ce sol antique.
Leurs larmes se sont taries : pourquoi les
nôtres ne se tariraient-elles pas aussi, comme
celles-là, dans l’infini qui seul est consolateur,
parce qu’il est le seul besoin ? Rien n’est beau
que par son reflet divin, et c’est une pensée de
Dieu qui, sur la pierre brisée par le temps et
perdue dans le désert, nous émeut encore à son
approche.

Le 26 octobre 1854, le vieux paquebot le Lycurgue
partait pour l’Egypte, la Syrie et l’Asie
Mineure. J’étais médecin sanitaire du bord. Les
îles de la rade marseillaise, les côtes provençales
passèrent et disparurent successivement
à nos yeux. Le sanctuaire vénéré de Notre-Dame
de la Garde, comme une sentinelle avancée de

la France, fût le dernier point qui disparut à
l’horizon ; c’est aussi le premier qu’on aperçoit
au retour. Le voyageur reçoit ainsi de Marie
elle-même le dernier adieu de la France, et ces
deux noms bénis restent unis dans le même
souvenir.

Une nombreuse et brillante société était réunie
à bord du Lycurgue : à la table des premières,
présidée par le regrettable commandant
de Faucon, étaient assises toutes les célébrités
françaises de l’Egypte. C’était d’abord M. Ferdinand
de Lesseps, qui allait fonder son oeuvre immortelle
 ; Clot-Bey, le restaurateur des sciences
en Egypte ; le général Gallice-Bey, et Soliman-Pacha,
l’infortuné français qui préféra la
célébrité à sa patrie et à son Dieu ; le général
Ventura, illustration indienne. La science modeste
et profonde était représentée dans cet
aréopage par M. Perrotet, directeur du Jardin
botanique de Pondichéry. M. Brierre, commissaire
des postes, égayait la brave assemblée de
son esprit gaulois et de sa grâce parisienne. Un
jeune archéologue américain, M. Green, qu’une
récente mort vient d’enlever aux lettres, et Paul
Reynier complétaient cette remarquable réunion.
Ce n’est jamais sans émotion que je prononce
ce dernier nom, cher à la jeunesse catho-

lique ; et peut-être n’eussé-je pas entrepris ce
récit, s’il n’avait pas dû me fournir l’occasion
de parler encore du charmant poëte, de l’ami à
qui son touchant biographe, M. l’abbé Bayle (1) ,
a appliqué ces paroles de S. Jérôme parlant de
Népotien :

« Illum nostra pagella decantet ; illum nostroe
litteroe sonent. Quem corpore non valemus, recordatione
teneamus, et cum loqui non possumus,
de eo loqui nunquam desinamus (2). »

C’était la première fois que je voyais la pleine
mer : la contemplation de ce grand spectacle, à
mesure qu’elle élève l’âme, la rend attentive
aux détails les plus fugitifs ; devant l’immensité
solitaire, les plus légers accidents de la nature
empruntent quelque chose de la grandeur de la
scène générale. C’est tantôt un petit oiseau égaré
dans ce désert, qui vient reposer ses ailes
fatiguées sur l’extrémité d’un mât ; tantôt c’est
un poisson volant qui s’élance effrayé au-dessus
( 1) Poésies de Paul Reynier, avec une Notice biographique
par l’abbé Bayle. Paris, chez A. Bray, 66, rue des Saints-Pères.( 2 ) Que nos plumes chantent ses louanges ; ne pouvant plus
l’avoir parmi nous, conservons-le dans notre souvenir, et ne
pouvant plus nous entretenir avec lui, ne cessons jamais de
parler de lui.— 8 —
des eaux pour fuir un ennemi vorace. Mille
brillantes paillettes apparaissent dans le sillon
d’écume du navire. Quelquefois la vue lointaine
de la terre devient une vraie bonne fortune, et
c’est avec joie que l’on salue ses rives fortunées.
Nous vîmes ainsi les côtes de la Corse,
celles de Sardaigne, les bouches de Bonifacio,
les côtes de Sicile.

Quel que soit pour lui le charme poétique de
la navigation, le marin ne voit jamais le rivage
sans émotion ; l’airain de son coeur s’amollit sans
doute au souffle parfumé de la brise de terre.

Rien n’est beau comme un coucher de soleil
derrière les montagnes de la Sardaigne. L’île de
Tavalaro se détachait au premier plan, telle
qu’une masse noire sur des brouillards roses et
violets, et les mille dents des montagnes lointaines,
à demi voilées par une douce pénombre,
étaient bordées d’un filet d’or qui s’étendait à l’infini.
Une brise légère ridait la surface de l’eau, et
nous courions grand largue, toutes voiles dessus,
quand nous aperçûmes les côtes fertiles de
la Sicile. Ici est Marsala, dont les blanches maisons
brillent au soleil comme des diamants enchâssés
dans un tapis d’émeraude ; là Trapani,
enveloppée dans l’azur du ciel et de la mer et
brillant de reflets violets. Maritimo, aux roches

escarpées, supporte sur une de ses pointes une
prison d’Etat. Mais les dernières terres de la Sicile
disparurent bientôt à nos yeux dans le crépuscule.


Au lever du jour nous aperçûmes les caps
maltais, et bientôt nous entrions dans le port
de la Quarantaine.
— 10 —
CHAPITRE II
Malte.
« La Cité-Valette découpait mollement sa
silhouette estompée de vapeur sur un fond d’azur
délicat, irisé des teintes changeantes de l’opale.
Tout dormait : les vaisseaux sur leurs ancres
immobiles, les flots assoupis dans le port, les
maisons abaissant, comme des paupières sur
leurs yeux, leurs longues jalousies vertes et
leurs courtines de soie, qu’aucun souffle n’agitait.
 » (Louis Enault, la Terre sainte, p. 13.) 

Le Lycurgue eut à peine le temps de se placer
et de jeter l’ancre, que le canon du fort annonça
le réveil de la belle dormeuse, et des barques,
rappelant les galères antiques par leur forme
gracieuse, eurent bientôt entouré le navire.

Le premier aspect de Malte étonne le voya-

— 11 —

geur, j’allais dire l’Européen : car on se croirait
déjà en Asie, dont cette île arabe forme comme
une sorte de péristyle. Rien n’est bizarre et gracieux
à la fois comme ces maisons blanches à
terrasses et à balcons de bois extérieurs. Les
rues d’une propreté tout anglaise, rapides
comme des échelles, et étroites à ce point que
d’une fenêtre à l’autre les habitants font de longues
causeries ; les linges aux mille couleurs flottant
sur des cordes tendues, et surtout les
femmes maltaises passant comme des fantômes
noirs le long des murs éclatants de blancheur :
tout, jusqu’à la proverbiale roideur de ses maîtres
disgracieux, contribue à donner à la GitéValette
une physionomie fantastique. Les Maltaises
se drapent dans leur mante noire avec
une fierté arabe tempérée par la grâce italienne.
Si l’on y voit beaucoup de Maltaises, on y voit
peu de Maltais, ou du moins ils sont tellement
effacés qu’on les distingue à peine.

Rien n’est beau comme le panorama qui se
déroule du haut de la citadelle aux yeux du spectateur
: les ports vastes et profondément avancés
dans les terres semblent creusés par la main de
l’homme, ou du moins par celle de la nature tout
exprès pour lui ; ici de coquettes maisons blanches,
là de sombres rochers se penchent sur les
— 12 —
eaux, où se reflètent des milliers de voiles ; les
bassins semblent solitaires, tant ils sont grands.

Ce qu’il y a de plus curieux à voir à Malte,
c’est sa physionomie, sa couleur. On visite encore
avec grand intérêt la salle des armures des
anciens chevaliers.

Il faut voir plusieurs fois la cathédrale de
Malte pour en apprécier les beautés. Le Calabrèse
a peint sur la voûte la vie de S. Jean,
patron de l’église ; les piliers sont dorés et supportent
de très-belles tapisseries, illustrant des
scènes de l’Evangile ! ; le pavé, entièrement
formé de mosaïques aux couleurs éclatantes en
marbre découpé, représente les armes des chevaliers
de Malte. L’ensemble est d’un goût douteux
à l’oeil habitué aux ombres grises des églises
gothiques. La grandeur majestueuse du monument
ne tarde pourtant pas à se révéler à un
regard attentif et libre de préventions ; des deux
côtés de la nef s’ouvrent huit chapelles, pour
chacune des huit langues ou nations de l’ordre.

Le tombeau du duc de Beaujolais, dans la
chapelle gauche du transsept, avec la statue dont
il forme le piédestal, est une des plus belles
oeuvres de Pradier, dont le talent n’a pas suivi
toujours une inspiration aussi pure.

Derrière l’autel de la Ste Vierge on admire
— 13 —
un des plus beau tableaux du Caravage : la Décollation
de S. Jean. Grandeur et sublimité de la
ligne, sombre énergie de la couleur, profond
sentiment chrétien : rien ne manque à ce magnifique
monument de l’art chrétien.

Je passai à Malte le jour de la Toussaint : la
ville avait cet aspect de fête si remarquable
au milieu des populations catholiques, qui s’associent
aux joies de leur mère l’Eglise. Mais
la piété des Méridionaux n’est pas celle des
hommes du Nord, et la vive et expansive humeur
des Maltais ou des Italiens fait un étrange contraste
avec les visages et les tournures maussades
des Anglais. Gai comme son soleil, l’homme
du Midi se réjouit plus qu’il ne pleure, et, pour
sentir différemment que l’homme du Nord, il
n’en prie pas avec moins de ferveur que celuici
 ; le public dans les églises n’a pas, il est vrai,
cet aspect de recueillement si touchant dans nos
temples septentrionaux, mais avec des allures
différentes le catholique est en ce monde le seul
homme qui sache prier.

La faldetta, espèce de voile de soie noire que
les Maltaises portent de travers, donne par sa
couleur uniforme un aspect de monotonie à leur
réunion dans l’église de Saint-Jean. Mais cette
impression est bien rachetée par le contraste
— 14 —
plein d’enseignement que présente la simplicité
de costume des fidèles avec la splendeur de l’édifice
divin.

J’ai eu l’occasion d’assister à Malte à une procession,
et de voir ses bannières multicolores
déployées dans les rues en pente. C’était un ravissant
spectacle que celui des balcons et des
fenêtres émaillés de ces mille têtes brunes et
blondes. La poésie britannique à côté de la vigueur
méridionale était une source de charmant
contraste. Malte ressemblait à un bouquet formé
des plus brillantes et des plus diverses fleurs.

J’avais une lettre pour le chef d’une honorable
famille maltaise, qui me reçut avec cet
empressement amical familier aux Méridionaux.
Le docteur Galea, qui m’appela son très-cher
ami dès ma première visite, me fit visiter l’hôpital
civil dont il est un des médecins. Je fus
charmé de la propreté et de la bonne installation
de cet hospice.

Nous fîmes ensuite une petite promenade
dans l’île, dont le sol sec et aride rappelle certains
points de notre Provence ; le terrain est
retenu le long des pentes par de petits murs de
pierres sèches, qui donnent à l’île de Malte l’aspect
d’une série d’escaliers de géants ; du fond
des vallons on ne voit que les pierres des murs ;
— 15 —
du haut des collines les petits murs disparaissent,
et on n’aperçoit plus que les fèves au feuillage
foncé, que le blé ou le millet. L’aspect de
l’île est ainsi tout différent, suivant qu’on la regarde
de bas en haut ou de haut en bas. On me
fit remarquer en rentrant deux niches préparées
de chaque côté de la porte pour les statues de
la Valette et de l’Isle-Adam, que le gouverneur
de Malte jugeait convenable de remplacer par
celles de la reine Victoria et du prince époux.

Comment passer à Malte sans visiter l’île de
Gozzo, l’ancienne Ogygie ? Le docteur Galea me
fit l’offre gracieuse d’y être mon guide ; ce que
j’acceptai avec empressement. Une calèche à
deux chevaux nous emporta un beau matin sur
les routes poudreuses de l’île, où je ne vis pas
un seul arbre. « Les insulaires, me dit mon
aimable compagnon, ne veulent pas laisser
croître ici les arbres, sous prétexte qu’ils absorberaient
les sucs de la terre et toute son humidité,
et la rendraient improductive. » Je laisse
à de plus savants agronomes que moi le soin
d’apprécier cette opinion populaire.

L’intérieur de l’île ne présente de remarquable
que cette absence d’arbres, de fruits et de
broussailles, qui lui donne un aspect de triste
nudité. Nous traversâmes de forts jolis villages,
— 16 —
nous visitâmes une fort belle église en construction.
Ce monument s’élève aux frais des paroissiens,
qui consacrent la journée du dimanche
au pieux travail de l’édification de leur église.

On remarque sur la route des sillons profonds
tracés dans le rocher par des roues de chariots :
on m’a affirmé que ces traces s’observent jusqu’à
un point du rivage où elles sont brusquement
interrompues par la falaise même et la
mer. Le cataclysme géologique qui a donné passage
au bras de mer qui sépare Malte de l’Afrique,
serait-il postérieur à l’apparition de
l’homme sur cette terre ? c’est difficile à croire ;
toujours est-il que l’idiome maltais paraît identique
à la langue parlée par les Arabes de Tunis.
Quelques heures, par un vent favorable, suffisent
aux barques du pays pour aller de Malte en
Afrique : les rapports sont constants entre ces
deux pays. Tout prouve d’ailleurs l’origine
arabe de la race maltaise.

Six vigoureux rameurs nous firent franchir
le petit bras de mer qui sépare Malte de Gozzo,
en passant devant Comino. En attendant le
Calesso, horrible boîte montée sur deux roues
et traînée par un cheval séculaire, qui devait
nous porter, nous admirâmes le gracieux panorama
qu’offre l’île de Malte vue de Gozzo. Des
— 17 —
arceaux en ruine, un caroubier aux formes
hardies et la route de Rabbat formaient le premier
plan d’un lumineux tableau rempli par le
bras de mer, qui semble entourer avec amour
l’île de Comino, où S. Paul débarqua, dit-on,
en venant à Rome, et où l’on montre encore
une grotte qui porte son nom. Les collines maltaises
jetaient au dernier plan, dans les eaux
bleues du petit détroit, de larges reflets scintillants.


Mais le Calesso vint nous tirer de notre contemplation,
et nous nous dirigeâmes vers la
tour des Géants. C’est une construction véritablement
gigantesque, à laquelle on ne peut assigner
aucune origine précise. Les archéologues
croient se tirer d’embarras en attribuant cette
singulière tour aux cyclopes. D’énormes blocs
calcaires tirés d’une carrière située à l’autre extrémité
de l’île, superposés sans ciment, décrivent
neuf circonférences parfaitement reconnaissables
encore. La tour principale, qui forme l’ensemble
de la construction, peut être subdivisée
en neuf autres petits tours, dont quatre d’un
côté et cinq de l’autre. Deux de ces subdivisions
intérieures portent deux grandes pierres droites
et allongées, où l’on observe encore la rainure
qui devait recevoir la porte. Dans la dalle du
— 18 —
sol est creusé un trou, où s’enfonçait peut-être
une barre de fer destinée à clore le temple ou
la forteresse.

En quittant la tour des Géants, nous nous
dirigeâmes vers Rabbat, la ville principale de
l’île de Gozzo. Pittoresquement entouré de ses
remparts, Rabbat, bâti sur une des hauteurs de
l’île, domine une fort belle plaine peu ombragée,
mais très-riante. Nous arrivâmes à Rabbat
à midi, par une chaleur imsupportable.

Pendant que l’unique aubergiste de la cité
nous préparait notre déjeuner, nous allâmes
visiter la ville, dont le tour fut bientôt fait. Mais
nous nous arrêtâmes souvent devant les portes
entr'ouvertes pour voir les belles Gozzitaines
fabriquer ces guipures noires si recherchées,
que l’on vend à Malte. Le type gozzitain est
plus accentué encore que celui des Maltais. Le
D. Galea s’effrayait beaucoup de mon indiscrétion
: j’entrais dans toutes les maisons et je voulais
tout voir, sous prétexte de rechercher des
guipures. Mon aimable compagnon me servait
d’interprète : car on ne parle que le maltais à
Gozzo. L’italien y est complétement inconnu.

Après notre frugal déjeuner, arrosé de marsalla,
nous allâmes visiter la grotte de Calypso.

Sur une charrette à deux roues, un simple
— 19 —
matelas de paille était le seul ressort qui nous
adoucît la rudesse des secousses ; notre carriole
ne tarda pas à atteindre l’extrême limite de la
route prétendue carrossable. Après une demiheure
de marche, nous arrivâmes à la grotte.

Autrefois creusée sur le flanc d’une falaise et
tout au bord de la mer, la fameuse grotte est
actuellement très-difficile à trouver. La falaise
s’est affaissée sur elle-même, et c’est à travers
les crevasses d’un terrain argileux et calcaire
qu’il faut pénétrer jusqu’à la demeure de l’amante
d’Ulysse. Un seul de mes compagnons
osa me suivre.

Une vieille femme, une lampe à la main,
nous montra les parois hérissées de stalactites
de cette antique demeure des nymphes. L’Olympe
antique n’avait en vérité aucune notion
de l’hygiène ou du confortable ; mais peut-être
Calypso était-elle la divinité des rhumatismes.

Nous cherchâmes en vain les êtres charmants
et tentateurs qui embellissaient ce séjour. Nymphes
et déesses, tout avait disparu ; les voûtes
sombres ne retentissaient plus de la voix d’Ulysse
ou de Télémaque. La carcasse d’une
chèvre perdue ou de quelque bête fauve était
tout ce qui retraçait le passage de la nature
animée. O poëtes, quelle est votre puissance !
— 20 —
votre lyre, comme la baguette des fées, sait
changer en onde cristalline le sable du désert,
en douces mélodies le cri de la chauve-souris,
le bruissement lugubre de ses ailes noires !

Nous fûmes heureux en sortant de la sombre
caverne de retrouver le soleil, qui déjà s’inclinait
fortement vers l’horizon : la nuit nous surprit
en route.

L’île de Gozzo, beaucoup plus petite que
Malte, a pourtant quinze mille habitants. Les
sources y sont plus abondantes et plus nombreuses,
l’île est en général plus fertile. Toujours
même absence d’arbres : il paraît pourtant
que l’île n’en manquait pas autrefois ; mais aujourd’hui
Gozzo, comme Malte, est sillonné de
ravins à sec. Ce sont probablement d’anciens
lits de rivières, que les bouleversements du sol
ont desséchés.

Le petit port de Gozzo est une caranque naturelle,
au-dessus de laquelle s’élève le fort de
Chambrai ; nous regrettâmes vivement que
l’heure avancée du jour ne nous permît pas de
visiter cette forteresse très-bien conservée et
pleine du souvenir de l’héroïque Français qui en
dota l’ordre de Malte.

Nous traversâmes de nuit le bras de mer
qui sépare les deux îles, et nous eûmes le re-
— 21 —
gret de passer devant l’île de Comino sans y
aller vénérer le souvenir de S. Paul et prier le
grand Apôtre dans la grotte sanctifiée, dit-on,
par sa présence.

Nous mîmes trois heures pour traverser l’île
de Malte.
22 —
CHAPITRE III
En mer.
Nous sortîmes le lendemain du port de Malte
par un temps très-mauvais ; la mer était houleuse,
et notre Lycurgue n’avançait que bien
lentement entre les flots et les vents contraires.


Je fus réveillé durant la nuit par un roulis
épouvantable : mes livres, mes flacons à médicaments,
ma vaisselle de toilette roulaient dans
ma cabine, et je faillis moi-même être précipité
au milieu de tous mes ustensiles de ménage
brisés. Je fus tenté d’aller contempler sur le
pont le sublime spectacle d’une tempête nocturne.
Je fus jeté avec violence contre les bordages
dès mon premier pas. J’étais presque de
l’avis du poëte, et peut-être eussé-je préféré
— 23 —
admirer ce grand spectacle du haut d’un rocher
que de notre pauvre planche mobile. Le
lendemain matin, le jour me donna du coeur ;
le vent était toujours d’une violence extrême.
Les vagues s’élevaient comme des collines audessus
du navire, qu’elles ne respectaient pas
toujours. Je ne contemplais pas sans frayeur ce
spectacle si nouveau pour moi. Je finis pourtant
par trouver un charme infini à admirer ces
masses d’eau qui se roulaient folles et menaçantes
autour de notre navire, qu’elles se jetaient
comme un jouet. Le vent souffla de plus
en plus, et le sifflement des cordages donnait à
cette scène quelque chose de fantastique, que
le capitaine jugea à propos de faire cesser en
virant de. bord. Nous retournâmes à Malte, en
relâche.

Le lendemain, le vent s’était apaisé, et nous
pûmes reprendre la mer. Nous eûmes un temps
magnifique ; nos soirées nous montrèrent de
ces spectacles comme le navigateur seul peut
les connaître. La lune, à son avant-dernier
quartier, argentait la mer de ses rayons vacillants.
Aucun souvenir ne nous restait de la
tempête, le navire laissait sur la plaine une
longue traînée blanche. Ce spectacle, toujours
le même et pourtant constamment varié, captive
— 24 —
l’âme par cet attrait irrésistible de l’infini auquel
on ne résiste pas.

Rien n’est charmant comme une soirée maritime
par un beau temps. La rapidité des communications
ne permet plus sur les chemins de
fer de nouer ces relations aussi aimables qu’éphémères
qui faisaient un des grands charmes,
des voyages d’autrefois : sur mer rien n’est
changé, et bien des amitiés durables se sont
formées dans ces prisons flottantes, qui forment
des familles factices, qu’un commun danger
unit, et qui souvent se séparent avec regret. Les
hommes d’ailleurs que la froideur conventionnelle
du monde gêne et fatigue, sont heureux
de se montrer sans fard au milieu d’une société
étrangère, que le hasard a réunie, et qui
doit ne conserver aucune trace de leur présence.
C’est là le secret de ces intimités de
voyage qui se dissolvent aussi rapidement
qu’elles naissent : on se surprend à laisser
tomber devant un inconnu tous les voiles de
son coeur, que l’on a peut-être toujours gardés
pour ses amis ; mais l’ami reste, et le voyageur
passe et oublie. L’homme est naturellement expansif
: son instinct lui fait éprouver le besoin
d’un appui pour sa faiblesse, d’un écho
pour la voix de son âme, et cette con-
— 25 —
frainte que lui impose souvent une société malveillante
est pour lui un dur supplice. N’est-ce
pas là une preuve que les hommes sont meilleurs
en général qu’ils ne paraissent ? Douces
intimités, que dissipe souvent l’arrivée au port,
que ne durez-vous toujours ! Vous passez
comme les villes, les riants coteaux, les spectacles
sublimes qui charment la route. Image
du temps, le navire marche, et tout s’enfuit à
l’horizon comme un rêve lointain. Mais du
moins, la nature reste toujours belle, et ses
aspects seulement changent : tel le besoin d’aimer
demeure au coeur de l’homme. Comme autant
de fleurs, les affections qu’il rencontre sur
le chemin de la vie se succèdent sans s’effacer,
et se parfument des senteurs du divin amour,
que les amitiés de la terre reflètent ou font
pressentir. Quelle délicieuse chose que cette
recherche et cette rencontre des âmes sur la
terre ! Comme elles nous aident à attendre le
moment de l’éternel amour ! Qui ne connaît ce
mystérieux attrait qui rapproche soudain deux
amis inconnus ! Quel sens triste et profond n’a
pas ce mot charmant de sympathie, tout incomplet
qu’il soit : si la souffrance rapproche les
coeurs sur la terre, c’est pour les unir dans la
joie du ciel, où ce mot n’aura plus de sens !
2— 26 —
Oublierai-je parmi ces belles soirées celles où
Paul Reynier et moi, appuyés sur le bastingage
du Lycurgue, nous aimions à laisser errer
notre vue sur cet Océan, image si vraie du coeur
de l’homme ! Quelles délices ne trouvions-nous
pas à nous dire librement toutes les folles pensées
de nos jeunes imaginations ! Qu’elles furent
douces ces heures trop rapides de confidences
et de rêveries à deux. Comme une harpe
éolienne, vibrant sous la brise marine, son
âme récitait et chantait en vers, comme si une
voix céleste la remplissait : il chantait et j’écoutais
 ; lequel des deux est le plus doux,
d’être la note ou l’écho ? Celui-ci a-t-il jamais
interrompu la note sa mère ? le pourrait-il ?

Nous faisions partie, Paul Reynier et moi,
dans notre enfance, de la nombreuse clientèle
de l’OEuvre de la Jeunesse de Marseille ; mais
nous nous étions perdus de vue plus tard.
En 1854, je le retrouvai dans un salon de Paris.
Sa tendre et poétique physionomie fit sur moi
l’impression qu’elle faisait sur tous ceux qui
l’approchaient : je fus attiré à lui. On l’entourait,
et lorsque, après s’être fait un peu prié, il
commençait à réciter, avec le charme inexprimable
de sa voix mélodieuse, ces suaves poésies
que nous sommes si heureux de pouvoir lire
— 27 —
encore, on eût dit une apparition céleste. On
l’aimait, et je l’aimai moi-même d’autant plus
rapidement qu’il semblait devoir plus tôt quitter
la terre. On voyait dans ses yeux ce rayonnement
du coeur que lui donnait sa piété extraordinaire
pour la Mère de toute pureté. Il avait
fait de Marie Immaculée l’exclusive pensée de
sa vie, l’idéal de tous les rêves de son coeur ; il
avait voué à ce pur amour toutes les inspirations
de son ardente nature. Comment sa divine
protectrice n’aurait-elle pas entendu la voix si
tendre qui lui adressait cette brûlante prière ?
Vierge qui nous rends l’espérance,
Mère qui calmes nos douleurs,
Protectrice de l’innocence,
Refuge assuré des pécheurs,
Vois : comme un oiseau solitaire,
Ma jeune âme parcourt la terre,
Craintive et n’osant s’y poser.
Oh ! tends-lui tes mains maternelles,
Pour que ses virginales ailes
Puissent enfin se reposer.
A cette époque, je ne vis pas aussi souvent le
jeune poëte que je l’eusse désiré. Il menait une
vie d’étude fort retirée, et il se tenait en garde
contre les relations déjeunes gens.

Paul Reynier accompagnait Clot-Bey en
Egypte, comme secrétaire particulier ; c’est à
— 28 —
cette heureuse circonstance que j’eus le bonheur
de le retrouver à bord du Lycurgue. Tous
les instants que me laissaient mes fonctions,
j’allais les passer auprès du poëte, que le mal
de mer faisait beaucoup souffrir. Il venait à
peine de quitter la vue de la terre de France,
en attachant un long regard de prière sur NotreDame
de la Garde, qu’il fut obligé de se réfugier
dans sa couchette, d’où il ne sortit plus
jusqu’à Malte. Nous cherchâmes d’abord à nous
consoler réciproquement de notre récente séparation
de nos familles. Ce sentiment commun
nous eut bientôt unis et liés intimement.

La tempête fit sortir pour la première fois
mon ami de sa cabine. « Malgré mon mal de
coeur, » dit-il dans ces notes de voyage dont
j’ai parlé, « je veux jeter un coup d’oeil sur la
tempête ; je mets sur le pont un pied chance« 
lant : j’aperçois une mer noire, creusée de
« grands trous mouvants, où nous tombons et
retombons avec mille secousses qui me ramè« 
nent bien vite à ma couchette ; j’avoue que
« j’ai fini par ne pouvoir plus me défendre d’une
certaine peur ; je m’adresse avec confiance à
la Ste Vierge. » Cet aveu, d’une faiblesse bien
excusable pour un oeil qui n’avait jamais vu de
tempêtes, est surtout touchant pour moi, qui
— 29 —
me souviens encore de la contemplation calme
dans laquelle ce grand spectacle de la nature
avait jeté P. Reynier, peu sensible à la terreur
vulgaire de la plupart des passagers.

Celui des passagers du Lycurgue qui attira
surtout son attention, fut M. de Lesseps, dont,
il fait dans son manuscrit un portrait que la
crainte de blesser une haute modestie ne me
permet pas de reproduire. A la suite, Paul
ajoute, avec une humilité et une grâce charmantes,
ces mots qui font si bien connaître son
âme aimante :

« C’est enfin un grand personnage à tous
égards, placé fort loin de moi : eh bien ! en
dépit de la différence d’âge et de l’immense
intervalle social, je me suis senti pour lui,
quand j’ai eu occasion de le voir, un de ces
attraits puissants et inexplicables auxquels
je suis quelquefois sujet. La même chose m’é« 
tait arrivée à Rome pour un jeune vicomte
« belge, M. de Biolles, que nous y avions ren« 
contré en voyage : âgé au moins de dix ans
« plus que moi, marié, immensément riche,
ayant l’apparence froide des gens de sa nation,
il ne semblait pas fait pour servir de butâmes
amitiés de dix-neuf ans. Je l’aimai pourtant et
beaucoup ; il se doutait de mon attachement
— 30 —
« et me le rendait un peu, mais il n’en soupçon« 
nait pas la vivacité. Je me flattais de l’espoir de
« le revoir en Belgique ; j’y suis allé cette année
avec Clot-Bey, je n’y ai plus trouvé que son sou« 
venir. Il est mort sans avoir su la trace qu’il
« avait laissée dans mon âme ; du moins il doit
m’entendre à cette heure, quand je prie pour
les morts que j’aime, et parmi lesquels il est un
des privilégiés. Arcane des sentiments de
l’homme ! il. est donc des sympathies secrètes
qui naissent mystérieusement, se développent
de même, inconnues de celui vers qui elles se
portent, vivent sans but et sont encore agréa« 
bles au coeur. »

L’affection de P. Reynier pour M. de Lesseps
fut partagée. Car, attaché à l’éminent diplomate
comme secrétaire particulier dès son arrivée en
Egypte, P. Reynier n’a plus quitté celui qui lui
avait inspiré un si profond attachement, et qui
lui donna d’ailleurs jusqu’à sa mort les preuves
constantes de la plus généreuse et de la plus paternelle
affection. P. Reynier parle ensuite dans
sa relation de trop courts instants que nous
avons passés ensemble. Je ne connais pas de
jouissance comparable à celle de recevoir l’expansion
d’une telle âme : aussi ne puis-je résister
au bonheur de reproduire quelques-unes
— 31 —
des lignes qui rappellent à mon coeur de si chers
souvenirs :

« Une liaison étroite, » dit-il, « se forma subitement
entre nous : nous nous étions vus à
« Paris pendant assez longtemps, sans nous con« 
naître beaucoup ; quelques heures nous suffi« 
rent auj ourd’hui pour nous aimer… Il me sup« 
plée un peu l’abbé B…, en ces instants où
« mes émotions demandent à se répercuter dans
quelque réminiscence poétique, et réveillent
au fond de ma mémoire, riche en vers, les
vers qui traduisent mes sentiments. J’éprouve
un vrai besoin de les dire à quelqu’un : à
moi, si je suis seul, mais à haute voix, avec
une chaleur d’expression qui me soulage. Lui
en ai-je débité, à ce cher ami, et des miens
surtout ! car il aimait à m’entendre me réciter
moi-même, et j’avoue que j’y prends autant
de plaisir aux heures où je suis ému, que j’en
ressens d’ennui quand il me faut le faire lour« 
dement à froid.

« Pendant cette soirée et les deux qui l’ont
suivie, nos imaginations se sont bercées, bras
dessus bras dessous, au roulis léger d’une
belle mer, sous un ciel déjà oriental, à la
cadence des citations poétiques dont j’entre« 
mêlais nos conversations ; puis nous regar-
— 32 —
« dions le beau spectacle étalé devant nous,
la grande mer qui dormait, le miroitement de
la lune, les gros flocons d’écume blanche qui
montaient autour de notre bateau. Contem« 
pler à deux la solennité de cette scène noc« 
turne, cela m’a payé au centuple toutes mes
« souffrances précédentes, et une fois que j’en ai
eu goûté, il ne m’a plus été permis d’être ma« 
lade, parce que je n’ai plus pu consentir à
« être privé de cette jouissance.

« 5 novembre. — Cette soirée était la dernière
que j’avais à passer avec mon ami ; aussi
quand tout le monde se fut retiré, la prolon« 
geâmes-nous ensemble assez avant dans la
« nuit. Debout à la proue, où le souffle de la
brise arrivait plus pénétrant et sans mélange
des émanations du bateau, nous rêvâmes
tant que nous pûmes ; nous nous dîmes que
nous nous étions connus trop tard ; nous nous
promîmes de nous revoir à Marseille, à Paris. »

Que de beaux rêves nous fîmes ensemble, devant
les feux d’Alexandrie, dont les portes ne
devaient nous être ouvertes qu’au lever du soleil !
L’âme de Paul Reynier, émue devant cette
nature splendide, ne parlait qu’en vers, et sa
voix, emportée par la brise marine, me semblait
un écho des célestes symphonies que la création
— 33 —
entière chante à la gloire de son Dieu. Il aimait
à se faire l’interprète de tous les hymnes de la
nature, que les âmes comme la sienne savent
seules entendre, et, avec une grâce angélique,
il se plaisait à unir le doux et poétique nom de
Marie à celui de son divin Fils, le Dieu de toutes
choses. Il s’écriait alors dans un saint transport :
Marie ! il est si doux d’entendre
Ton nom mystérieux et tendre
Dans la brise et les flots émus !
Il est si doux au coeur qui t’aime,
De trouver partout un emblème,
Et de toi, Mère, et de Jésus !
En parlant de poésie, de beauté, d’art, comment
ne pas penser à Dieu, qui en est la source
éternelle et sublime ? Ici encore notre poëte me
montrait toute son âme si pure et si pleine de
candeur ; il m’a ému bien souvent aux récits des
passions de son enfance. Le besoin d’aimer est
une attraction infinie qui saisit certaines âmes au
berceau. Il faut qu’il soit satisfait, dût-il se porter
sur les choses les plus poétiquement bizarres.
Le coeur de Paul Reynier était tout à Dieu
et à la Vierge Marie, son plus bel ouvrage ; mais
il avait besoin d’aimer encore quelque chose des
créations actuellement sensibles de Dieu, pour
que son hommage fût complet ; il se prit alors
— 34 —
à aimer d’un amour constant et solitaire cette
étoile qui le soir brille la première au firmament,
comme pour montrer qu’elle est la plus
belle : il lui parlait en vers dont la nuit et le
vent ont seuls surpris la confidence

Nous fûmes tirés de nos contemplations poétiques
par les flammes bleuâtres d’un punch
d’honneur, qu’offraient aux officiers du Lycurgue
ses illustres passagers, qui cherchaient ainsi
à occuper les loisirs imposés par toute une nuit
d’attente devant les portes fermées d’Alexandrie.
Je préférai encore au punch le récit que
nous fit M. de Lesseps de son admirable conduite
à Barcelone : on eût dit, à l’entendre, que
tout le monde eût fait comme lui. On croit sans
peine, en effet, que l’énergie, le courage dont il
fit preuve alors étaient pour lui les choses
les plus faciles du monde, comme il le disait
d’une façon charmante.

« Sans faste et sans modestie affectée, dit
Paul Reynier (1) , avec la simplicité d’un homme
qui, jugeant ses belles actions de la hauteur de
son âme, n’y trouve rien d’extraordinaire, il
racontait comment il avait voulu faire sauver
sur un bateau français le commandant de la
(1) Notes inédites.
— 35 —

citadelle ; comment l’embarcation qui le portait
à bord avec sa femme et ses filles avait été
arrêtée par les insurgés, qui les avaient emmenés
de barricade en barricade jusqu’au
centre de l’insurrection ; comment il était parvenu
lui-même jusqu’à ce quartier général du
peuple révolté, gagnant en passant par le bonheur
de sa parole les chefs des meneurs ; comment
il était retourné avec ses protégés à travers
les barricades, qui s’étaient toutes ouvertes
sans résistance devant lui et les avait
reconduits jusqu’au bateau qui les emporta en
France. — Ce qu’il ne nous dit pas, c’est que
tous les souverains d’Europe avaient envoyé
leurs croix en témoignage d’admiration au
héros de cette belle journée.
« Plus tard, l’insurrection ayant repris encore
avec plus de chaleur, il ne se comporta pas
moins bien et finit par être le médiateur entre
les rebelles et le gouvernement. Il avait tenu
ceux-là en respect en face des canons de trois
vaisseaux français ; mais en même temps il
avait acquis leur sympathie en leur épargnant
les horreurs d’un bombardement dont l’ordre
avait été donné par Espartero, et dont il détourna
le gouverneur comme d’une atrocité
impolitique. Ce fut lui qui, lors de la reddi-
— 36 —
« tion de la ville, remit au gouverneur les clefs
de la citadelle, et il en obtint les amnisties
qu’il avait promises. Les Français, qu’il avait
prévenus de ne pas se mêler de ce démêlé
national, en furent exceptés par lui, comme
ayant compromis la dignité de leur patrie et
désobéi à leur consul. Sa conduite fut le plus
heureux mélange de douceur et de fermeté,
d’habileté et de courage.

« Tout ce récit venait d’être provoqué par
notre lieutenant, qui, ayant été l’un des ma« 
rins de l’embarcation envoyée au gouverneur
« de Barcelone et arrêtée ar les rebelles, avait
rappelé à M. de Lesseps cette page glorieuse
de sa vie. »

La reconnaissance des habitants de Barcelone
a voulu être constamment présente aux yeux
de son sauveur, dans un précieux souvenir de
marbre qu’une modestie bien digne d’un grand
coeur cache aux yeux des indifférents.

Le récit du héros de Barcelone et de Suez fut
suivi des chants des matelots, dont les choeurs
ne manquaient ni de justesse ni de mélodie.
Entendues comme elles l’étaient d’une extrémité
du navire à l’autre, et éloignées encore par
une brise légère, les voix sonores qui s’élevaient
pures et fortes au milieu du silence de la
— 37 —
mer donnaient à cette scène un cachet de grandeur
et de poésie. D’où vient que les plus beaux
spectacles de la nature donnent toujours à
l’âme une impression de tristesse ? que les
chants populaires, comme les sons épars et
harmoniques qui dans l’air semblent la grande
voix du monde, affectent presque constamment
le ton mineur ? Le monde porterait-il, lui aussi,
comme le coeur de l’homme, l’empreinte d’un
regret et d’une espérance ?

La nuit s’était avancée lentement sous ce
ciel si pur, sur cette mer si calme, et j’oubliais
les heures fugitives pour jouir plus longtemps
du rayonnement de l’âme de mon ami. Je ne pouvais
pas me séparer de lui. Mon coeur avait-il
un secret pressentiment que je ne devais plus
goûter les délices de cette nuit, et que l’apparition
de Paul Reynier devait rester dans mon
souvenir comme un météore radieux toujours
regretté ? Je ne voulus pas me séparer de lui
qu’il ne m’eût laissé un souvenir écrit de notre
bonheur d’un instant. Nous entrâmes dans ma
cabine, et, à la lueur d’une lampe de bord,
P. Reynier écrivit couramment sous mes yeux
ces vers charmants, que quelques pensées trop
intimes n’eussent pas permis d’insérer en entier
dans le recueil de ses poésies ; mais que je
3— 38 —
ne puis m’empêcher de donner ici en partie,
comme un exemple, malgré quelques imperfections,
de l’étonnante facilité d’improvisation
du poëte.
En vue d’Alexandrie, le 6 novembre 1854.Ange de l’amitié, tu me suis en tous lieux.Je me disais : Je vais, loin des bords, loin des cieuxOù vivent tous ceux que j’adore,
Des ivresses du coeur me sevrer quelque temps,
Pour voir les beaux climats qu’un éternel printempsDe ses rayons parfume et dore ;
Je vais des Pharaons fouler les grands tombeaux,
Saluer ces débris si sublimes, si beaux,Restes des géants d’un autre âge ;
Je vais voguer bercés dans les canges (1) du Nil,
Dormir sous les palmiers. — Pour les jours de l’exil,
Peut-on souhaiter davantage ?
Ici le poëte parle de notre amitié et du bonheur
qu’il ressent de posséder Dieu et un ami,
en présence de cette splendide nature ; puis il
continue :
Sous ce ciel d’Orient, je les ai tous les deux ;
Ange de l’amitié, tu me suis en tous lieux :Merci ! — Mais, hélas ! ô bel ange,
De ton aile voilé tu me caches des pleurs !
Nos jeunes sentiments ont déjà leurs douleurs,Leur miel d’absinthe se mélange !
Je vais me séparer de ce coeur bien-aimé !
Mon bonheur me semblait un bien accoutumé,(1) Bateaux spéciaux à la navigation du Nil.— 39 —Ce bonheur qu’hier vit éclore,
Et déjà je le perds ! — Mais, bel ange, demain,
Si tu nous vois gémir, en nous serrant la main,A bientôt ! viens nous dire encore….
Nous nous revîmes en effet le lendemain et
le surlendemain à Alexandrie, et je ne le revis
plus ensuite à Paris que pour lui fermer les
yeux.
40 —
CHAPITRE IV
Alexandrie.
A six heures le pilote était à bord du Lycurgue,
qui sous sa direction obligée franchissait
les redoutables passes que la prudence
égyptienne conserve comme la meilleure défense
du port.

Nos voyageurs s’envolèrent comme des oiseaux
dont on ouvre la cage. Un magnifique
canot du vice-roi attendait M. de Lesseps ; le
même honneur n’était pas réservé à SolimanPacha
: le vaillant général, malgré ses hauts
titres et sa grandeur ottomane, n’était plus ni
chrétien ni français. M. de Lesseps au contraire
portait ces deux beaux titres, les plus grands de
la terre, avec une noblesse que les Orientaux
apprécient plus que personne.
— 41 —
De tous les points du port des barques, avaient
volé autour du Lycurgue, qui en un instant en
fut entouré ; l’échelle du navire était assiégée,
et cette foule flottante ne s’ouvrit que pour
laisser passer le canot royal. Comme des serpents,
cent bras s’enroulèrent autour de la
rampe, attendant la permission de monter à
bord. On laissa d’abord entrer les consuls et leurs
chanceliers, et ce défilé durait depuis près d’un
quart d’heure quand l’agent des postes, devinant
un abus dans les prétentions consulaires des
derniers arrivants, et ayant à accompagner luimême
la correspondance, refoula d’un vigoureux
coup d’épaule la colonne assiégeante, qui,
perdant l’équilibre, s’en fut rouler dans les
barques et dans la mer. Personne ne songea à
se plaindre de ce procédé oriental, et la prestesse
que les prétendus consuls mirent à sortir
de l’onde et à regagner leurs canots ne nous
étonna plus quand nous sûmes qu’ils étaient
coutumiers du fait.

Le panorama d’Alexandrie vue du navire
était trop attrayant pour ne pas nous retenir
quelque temps : aussi attendions-nous fort patiemment
qne l’ordre fût rétabli à bord du
Lycurgue. A gauche les chantiers de construction,
les vaisseaux de guerre à l’ancre, aux ver-
— 42 —
gues couvertes de matelots blancs semblables à
des mouettes ; à droite les fortifications bâties
par le général français Gallice-Bey et la forêt
flottante du port forment le cadre du gracieux
tableau que présente la ville. Au loin les palais,
à côté des chaumières de fellahs ; au second
plan la ville étagée, avec ses maisons blanches,
ses terrasses solitaires, ses croisées sans persiennes,
s’élève au-dessus de belles masses
d’arbres, dont les ombres se plongent en longs
reflets dans le port. Sur le quai, entre les navires
en construction, cette population fourmillante
et bariolée au milieu de ses chameaux, de
ses ânes, de ses chevaux, ces barques qui volent
en tous sens, aussi rapides que les blancs
oiseaux de la mer, forment un premier plan
d’un effet ravissant. Çà et là de légers minarets
s’élèvent vers les cieux pour y porter la prière
des hommes. Jetez sur ce tableau un léger
brouillard du matin, mais qui, loin de lui
donner un aspect de tristesse comme un brouillard
du nord, ne fait que corriger la trop
grande roideur des lignes, sans enlever à la
nature ses couleurs brillantes et ses reflets
violets ; placez au-dessus de tout cela un ciel
d’or, de pourpre et d’azur, et vous aurez une
idée d’Alexandrie au moment de notre arrivée.
— 43 —
Dès que nous eûmes le pied sur le quai, une
troupe d’enfants à demi nus, tenant chacun un
âne par la bride, nous assaillirent en nous
criant de tous leurs poumons : « Boun baudet,
boun baudet ; » ils pourraient dire aussi : Joli
baudet : car nos ânes d’Occident ne sauraient
nous donner une idée de la grâce, de l’élégance
des formes et de la vivacité de leurs frères d’Orient.
L’âne est l’omnibus, le fiacre obligé d’Alexandrie
: nous ne nous fîmes pas prier pour
nous mettre en selle. Mais à peine étions-nous
placés, que nos ânes partirent au galop. Ne
nous, attendant pas à une telle fougue de semblables
coursiers, nous faillîmes être désarçonnés.
Rassurés par la présence du guide, qui
suivait en tenant la queue de l’animal, nous lui
criâmes de ralentir l’allure de nos bêtes : vain
espoir, les enfants comprirent le contraire, et
nous parcourûmes au triple galop deux ou trois
longues rues, tournant de même aux angles et
passant au milieu de la foule, qui, plus habituée
que nous à la vue ou à la pratique de sembla-,
bïes courses, s’entr'ouvrait à peine pour nous
laisser passer. Au milieu de la grande place
d’Alexandrie, nos coursiers s’arrêtèrent tout
court : nous comprîmes que nous étions
■arrivés.
— 44 —
L’aspect de la ville, malgré nos préoccupations
équestres, nous frappa singulièrement.
La physionomie de la première ville orientale
que nous voyions, nous parut si nouvelle, si
différente de celle des villes européennes, qu’il
nous fut difficile d’apprécier nettement nos impressions.
Le voyage maritime rend plus brusque
encore la transition, faiblement préparée
par la vue de Malte. Il y a d’ailleurs une immense
différence entre la Valette, ville si
propre et si pittoresque, et cette sorte de grand
campement que représente une ville turque ou
arabe. Tout ici est contraste, bizarrerie, et le
pittoresque a sa source dans l’imprévu des
scènes et des couleurs, dans le heurté de la
lumière et des ombres. Le paysage oriental
n’est harmonique qu’à distance. De près il faut
une certaine habitude pour en voir les beautés.
L’oeil européen a besoin de se façonner à la
nouveauté du spectacle ; il lui faut de nouvelles
propriétés visuelles, qui le modifient lui-même.
Aussi a-t-on dit avec justesse que quand l’Orient
n’aveugle pas, il rend les yeux aveuglants.
L’apparente énergie du regard est chez les
Orientaux bien plus un effet d’optique qu’un
indice de force morale.

C’est dans les rues d’Alexandrie que l’Orient
— 45 —
et l’Occident se rapprochent le plus près possible
sans se confondre ! La population européenne
s’agite, se presse, passe en courant devant
les boutiquiers arabes fumant leurs pipes
sur le seuil de leurs portes et répondant à peine
aux demandes des acheteurs. Le fellah ou
l’Arabe ne s’inquiète nullement d’être coudoyé
à chaque instant par le Franc. Rien n’est triste
et gai à la fois comme le spectacle du permanent
contraste entre l’inertie et l’activité, entre
la vie et la mort. Mais il y a dans les calmes et
immobiles scènes de l’Orient une majesté pleine
d’attrait pour l’homme de l’Occident, qui ne
peut s’empêcher de faire un retour sur luimême
et de se reprocher l’empressement si
souvent inutile de sa vie. Celui qui marche devant
avale les mouches, dit un proverbe arabe,
que P. Reynier qui le cite traduit ainsi : Les
pressés sont des gobe-mouches. La démarche de
l’Arabe est encore toute biblique, ses gestes
sont pleins d’une majesté grave, qui n’est pourtant
que pittoresque et qui n’émeut pas, parce
qu’elle n’est l’expression d’aucune pensée. Ces
draperies usées si fièrement jetées sur des
membres nus, ces amphores que portent les
femmes sur leur tête à côté des chameaux à la
mine benoîte, l’esprit de profonde résignation
— 46 —
dans les douleurs de ce peuple misérable, donnent
à la ville orientale un cachet poétique particulier,
que reproduisent toutes les lignes, tous
les groupes.

Cette misère n’est, dit-on, souvent qu’apparente.
Certains de ces misérables sont fort riches ;
mais ils craindraient, en usant extérieurement
de leurs richesses, d’attirer l’attention des voleurs
de tous les genres et surtout d’un gouvernement
toujours habile à les dépouiller. La population
indigène ne semble composée que de mendiants,
et personne pourtant ne tend la main.

Les rares femmes que l’on rencontre, sont
voilées de façon à éviter tout regard indiscret.

Les trois grands groupes de population sont
complétement séparés à Alexandrie : les fellahs,
reste des anciens Cophtes, occupent l’emplacement
de la ville antique, dont la domination
musulmane a effacé presque complètement les
traces. Les seuls monuments que l’on puisse y
voir encore sont les aiguilles dites de Cléopâtre
: l’un de ces obélisques est debout sur sa
base, l’autre gît couché dans la poussière qui le
recouvre presque entièrement, comme pour
nous montrer que le granit lui-même ne peut
pas préserver de ses insultes ces marques fastueuses
de la vanité humaine. L’obélisque ren-
— 47 —
versé, monument humilié de l’orgueil humain,
ne sert plus qu’à soutenir un vieux pont de bois
vermoulu. Des chiens errants et mourant de
faim, quelques pauvres fellahs ignorants et
peu soucieux de la gloire de leurs ancêtres, tels
sont les gardiens de l’orgueilleuse capitale de
l’Orient antique. Les Anglais ont, dit-on, fait
tous leurs efforts pour relever l’aiguille abattue.
Ils n’ont pas. pu y parvenir, ou peut-être ne
l’ont-ils pas jugée digne d’efforts suffisants. Ce
que le temps renverse ne se relève plus. La
ville européenne est placée à côté de la cité
musulmane, que nous avons déjà traversée,
et qui n’est pas isolée du mouvement comme
la ville antique. Toutes les habitations européennes
sont groupées autour des palais consulaires,
qui entourent la grande place d’Alexandrie.
Les maisons sans toiture auxquelles leur
ornementation donne l’aspect de palais de carton,
l’encombrement de certains points couverts
d’hommes et d’ânes, la solitude de ses extrémités,-
donnent à la grande place un aspect
bizarre. A l’un des angles de la place on aperçoit
l’entrée d’un bois de palmiers : on dirait
d’une colonnade sans fin.

En résumé « Alexandrie, que j’ai pu voir
assez bien pendant quelques jours, est une
— 48 —
« ville hybride, bâtarde, mélangée d’arabe sans
caractère et d’européen mesquin. Pas un
seul édifice de bon goût point d’homogénéité
dans les constructions : chacun a adopté le
style qui lui a plu, et cette disparate n’a pas
même produit quelques jolis effets de bizar« 
rerie : tout est lourd, ou maniéré, ou vul« 
gaire. — L’église catholique, avec le couvent
« de Terre-Sainte qui y est adossé, est située
dans une autre place moins grande et moins
régulière, mais comme édifice c’est ce que
j’ai vu de mieux à Alexandrie. Son dôme
s’élève et plane au milieu d’un vaste jardin
dont les murs sont dépassés par les hautes
cimes des palmiers, où pendent en ce mo« 
ment de longs régimes de dates rougeâtres.
« A côté même de l’église catholique est pla« 
cée l’église grecque orthodoxe ; elle est dans
« le style byzantin et moins majestueuse. Une
chose à noter, c’est la façon dont se fait ici la
police nocturne. D’heure en heure, ou même
à des intervalles plus rapprochés, on entend
s’élever un long cri lentement prolongé en
crescendo et diminuendo, assez semblable,
me dit M. Perrottet, à celui des singes hur« 
leurs de la Guyane française. A ce cri parti
« d’un des points de la ville et avant qu’il soit
— 49 —
« entièrement éteint, tous les autres points
répondent tour à tour par un cri si exacte« 
ment semblable qu’on dirait des échos se le
« renvoyant l’un à l’autre. Cela réveille les
dormeurs, mais ne manque pas d’un certain
charme d’originalité (1). »

Nous prîmes des montures sur la grande
place pour aller visiter les environs. Paul Reynier,
l’agent des postes et moi, nous franchîmes
la porte de Rosette, et, avant d’arriver à la
colonne de Pompée, nous visitâmes le cimetière
turc : les pierres blanches jetées sur la plaine,
les aloès qui s’élèvent sur les tombes comme
une image des âmes des morts, donnent un
aspect de poésie grave et douce à la fois à ces
demeures silencieuses ; au milieu de cette
plaine blanche, s’élève la colonne de Pompée,
ainsi nommée d’un certain Pompée, gouverneur
de la Basse-Egypte, qui l’éleva en l’honneur
de Dioclétien. « C’est un magnifique mo« 
nolithe en granit d’une hauteur d’environ
« 100 pieds (33 mètres) et d’un diamètre cor« 
respondant. Le temps et aussi sans doute la
« brise de mer en ont usé la dure surface, qui
a çà et là son épiderme largement écorché.
(1) Paul Reynier. Notes inédites.— 50 —
« Le chapiteau (d’ordre corinthien) est d’une
couleur noirâtre qui semble celle d’une ma« 
tière différente du reste de la colonne. Cela
« provient de ce qu’il a plus souffert à cause de
sa forme qui lui donne moins de solidité qu’au
reste de la colonne, et de son élévation qui
l’expose d’avantage au vent de mer. Cette gi« 
gantesque pièce de granit a son piédestal assis
«  sur une couche de pierre et de ciment qui pa« 
raît un bien faible point d’appui pour une sem« 
blable masse : voilà pourtant deux mille ans
« qu’il la supporte sans fléchir. Cette résistance,
cette cohésion à toute épreuve, est le secret
non retrouvé du ciment romain.

« La colonne de Pompée s’élève sur un ma« 
melon sablonneux d’où l’on a une belle vue.
« La plaine qui s’étend à l’entour est parsemée
d’un côté de maisons de campagne qui dia« 
prent d’un peu de verdure (bien peu, hélas ! ) 
« sa vaste et jaune nudité ; de l’autre s’étend
un cimetière qui, partant du pied de la colonne,
longe la voûte jusqu’à l’entrée de la ville,
C’est une immense surface que blanchissent
de nombreuses pierres sépulcrales, entre les« 
quelles poussent des bouquets de broussailles
«  noirâtres. L’horizon découvre au couchant le
port avec les cimes des mâts qui le hérissent :

— 51 —

« au levant le lac Mareotis, qui semble un se« 
cond bras de la même mer (1). »

Nous nous dirigeâmes de ce point vers le
canal de Mahmoudié, qui joint le Nil à la mer.

De fort jolies barques stationnent sur le canal
de Mahmoudié : ce sont celles qui, avant l’établissement
du bateau à vapeur, faisaient le service
postal entre Alexandrie et le Caire ; ce sont
les mêmes barques ou canges que l’on prend
pour remonter le Nil jusqu’à la Haute-Egypte.
La voilure en est fort gracieuse, mais d’une
hauteur démesurée, qui expose souvent à de
graves accidents. Des hommes, des enfants
courent nus sur les rives du canal, et ce n’est
pas la chose la moins pittoresque que la présence
des nègres et des Arabes, dont le turban
forme l’unique vêtement. Au retour de notre
promenade nous pûmes admirer le jardin d’Ismaïl-Pacha,
où toute la société élégante se donne
rendez-vous, comme dans une promenade publique.
Le harem d’Ismaïl s’élève dans un des
angles du jardin, et derrière les barreaux de
leur prison les femmes de l’islamisme peuvent
voir les chrétiennes respirer librement l’air
embaumé du soir. Pauvres femmes ! l’homme

(1) Paul Reynier, loc. cit.
— 52 —
a-t-il pu vous faire un sort pareil ! son coeur de
père, de fils ou de frère ne s’est-il jamais révolté
devant le spectacle du rôle honteux qui
vous est imposé.

Comment quitter Alexandrie sans avoir foulé
le sable du désert de Ramlet qui l’entoure ? Le
lendemain, nous eûmes bientôt franchi les
portes de la ville, et nous courûmes pendant
une heure et demie sous un soleil de feu. Nous
ne rencontrâmes que quelques misérables fellahs,
des lézards effrayés, et dans toutes les flaques
d’eau d’innombrables poissons. A mesure
qu’on s’enfonce dans le désert, le sable devient
de plus en plus profond et mobile. La marche
des montures y est difficile, et nous jugeâmes
prudent de revenir sur nos pas. Nous passâmes
au retour tout près d’un village de fellahs : les
maisons ne sont que de pauvres cabanes où vivent
en commun bêtes et gens. J’ai vu là au
milieu des chiens et des. porcs, à l’entrée du
village solitaire, une pauvre jeune femme à
moitié nue, couverte à peine par un reste de
chemise bleue. Nous regagnâmes bien vite les
rives du canal, tantôt emportés au galop de nos
ânes, tantôt nous arrêtant devant un troupeau
de buffles ; nous arrivâmes devant un palais
enveloppé de vertes et odorantes charmilles.
— 53 —
Nous nous demandions quel était l’heureux
pacha qui coulait dans ces lieux enchantés de
muettes et délicieuses journées, quand nous
apprîmes que c’était la demeure offerte à M. de
Lesseps par le vice-roi. Nous entrâmes chez
l’illustre diplomate, qui nous reçut avec sa grâce
habituelle. Son habitation brillait des mille détails
d’un luxe du meilleur goût, et d’une splendeur
tout orientale. Nous fumâmes dans des
chiboucks à bout d’ambre et incrustés de diamants,
dont la valeur dépassait plus de cent
fois celle des plus belles pipes de" France. Nous
prîmes le café dans des fingents de porcelaine
de Sèvres incrustés d’or. M. de Lesseps nous fit
lui-même les honneurs de sa splendide villa :
il nous montra ses majestueux bananiers, ses
jasmins, ses héliotropes, toutes ces plantes, tous
ces arbres aux senteurs délicieuses que nous
cultivons avec tant de peine dans notre Europe,
et qui poussent si vigoureux sous le ciel fécond
de l’Egypte.

Quelques heures après cette visite, P. Reynier
m’accompagnait jusqu’au canot qui devait me
ramener à bord du Lycurgue.

La nouveauté des spectacles réservés à nos
yeux, les distractions qui naissent des mille incidents
d’un tel voyage pouvaient seules adou-
— 54 —
cir la blessure faite à nos coeurs par une cruelle
séparation.

P. Reynier nous a laissé une relation de son
voyage dans l’intérieur de l’Egypte, dont nous
espérons pouvoir faire prochainement connaître
les plus intéressants passages daus un travail
spécial sur l’oeuvre immortelle de M. de Lesseps.
Nous ne suivrons donc pas aujourd’hui
notre poétique compagnon ; mais avant de le
quitter, nous irons assister avec lui au palais de
Rashétin, à Alexandrie, à la réception d’un nouveau
consul. Nous allons le laisser lui-même
nous raconter cette intéressante cérémonie.

« On envoya prendre le nouveau consul de
Sardaigne dans une voiture de la cour. Les
 cawas de tous les consuls ses confrères et du
gouvernement le précèdent à pied ; il est ac« 
compagne d’une musique militaire qui joue
« pendant la route et à son arrivée au palais.
Introduit dans la salle de Dewann, il s’asseoit
à côté de S. A. On apporte la pipe et le café,
et l’audience ne tarde pas à être terminée, au
grand plaisir de Saïd-Pacha, qui, étant d’une
grosseur monstrueuse, ne tient pas à l’aise
dans son habit de cérémonie.

« On donne à tout nouveau consul un sabre
et un cheval ; autrefois on y joignait encore
— 55 —
« une pelisse. Il serait à désirer qu’on abolît
tout à fait cet usage, qui avait sa racine dans
une insolence turque. « Altesse, disait-on, voici
un pauvre homme qui n’a pas d’habits pour se
couvrir, qui n’a pas de cheval pour chemi« 
ner (1) , qui n’a pas de sabre pour se défen« 
dre ; » et l’Altesse généreuse habillait, équi« 
pait, armait ce pauvre chrétien. Si les pa« 
rôles ne se prononcent plus, le rit, étant res« 
té le même, semble les sous-entendre.

« Après la séance officielle, j’entre avec Clot« 
Bey dans une autre pièce du palais où se ré« 
unissent les courtisans. C’est une rotonde
« fort belle, avec un parquet et des glaces ma« 
gnifiques, des fresques, une décoration de la
(1) « Les Turcs ne comprennent pas qu’on aille à pied, à
moins d’y être forcé. Quiconque n’est pas à cheval, à bau« 
det ou en voiture, est réputé n’en avoir pas les moyens.
« Ils ne comprennent pas qu’on ne soit pas très-contrarié de
marcher et qu’on y prenne soi-même quelque plaisir ; aussi
n’ont-ils aucune idée de ce qu’on appelle chez nous se prome« 
ner. Voici à ce sujet une historiette authentique : Un prince
« turc voyait de ses fenêtres un attaché de l’ambassade fran« 
çaise qui faisait régulièrement tous les jours après le déjeu« 
ner son tour de jardin. Cela finit par le toucher d’une si vive
« pitié qu’il envoya prier l’ambassadeur de faire grâce à ce
malheureux jeune homme, qu’il avait condamné au cruel
châtiment d’arpenter ainsi tous les jours le jardin de l’am« 
bassade. On eut toutes les poines du monde à lui faire com« 
prendre que ces promenades étaient volontaires, et en ces« 
sant de passer à ses yeux pour un condamné, le promeneur
« passa pour un fou. »— 56 —
« plus grande richesse. S. A. arrive bientôt,
dans les amples vêtements qui conviennent à
sa grosseur. Elle s’asseoit dans un fauteuil,
et chacun se tient debout à une distance res« 
pectueuse, C’est une chose étrange que ces
« cours orientales : en face du maître, tout rang
s’efface sous le même niveau de servilité. Puis
ces mêmes hommes qui viennent de s’humi« 
lier et souvent même d’être humiliés de la fa« 
çon la plus profonde, rentrent chez eux ou
« passent seulement dans une autre salle et y
redeviennent grands personnages au milieu
de leurs inférieurs, qui jouent à leur tour
le même rôle. Ainsi, depuis le premier jus« 
qu’au dernier placé dans la hiérarchie, cha« 
cun est tour à tour humble courtisan et hum« 
blement courtisé. »
— 57 —
CHAPITRE V
Jaffa.
Au moment de notre départ d’Alexandrie, la
solitude s’était faite à bord du Lycurgue : la
brillante et nombreuse société s’était réduite
au nombre de cinq ou six personnes. Un temps
admirable et le spectacle des mers syriennes
pouvaient seuls nous consoler des séparations
de la veille ; la solitude de la mer perdait cet
aspect triste dans sa grandeur qui nous avait
frappés. Je ne sais quelle gaieté semblait sourire
dans les brises parfumées qui nous arrivaient
de la terre. D’innombrables poissons volants
s’élançaient à tout instant hors des ondes, et
par leurs brillants reflets ressemblaient à des
pluies de perles ; de nombreux oiseaux, gracieux
messagers du rivage, venaient se reposer
sur les vergues du navire.
— 58 —
Les blanches murailles de Jaffa sortirent enfin
du sein des eaux ; et le 10 novembre, à 7 heures
du matin, le Lycurgue jetait l’ancre. La ville de
Jaffa n’a pas de port, le rivage est en ce point
très-difficile à aborder ; les canots, à cause du
manque de fond, ne peuvent approcher du quai.
De vigoureuses épaules arabes servent de pont
entre le canot et le quai. Ce genre nouveau
d’équitation ne laisse pas que d’étonner au premier
moment, malgré son cachet pittoresque,
que le gouvernement turc eût sans doute craint
de détruire en construisant un môle ou la plus
légère jetée en planches.

La ville est très-gracieusement placée sur la
côte. Le très-petit port qu’elle possède, accessible
seulement aux bateaux pêcheurs, est fermé
par des rochers, usés par la vague, qui présentent
des excavations sous-marines ou à fleur
d’eau percées de trous très-étroits ; quand les
flots s’engouffrent dans ces sortes de voûtes,
l’eau s’élève par les issues naturelles en mille
jets écumants. « Sur (1) l’un de ces récifs on
voit un reste de colonne. C’est là qu’était attachée
Andromède lorsqu’elle fut délivrée par
Persée. Autre tradition, mais cette fois biblique :
(1) Tous les passages entre guillemets intercalés dans ce
récit sont extraits des notes inédites de P. Reynier.— 59 —
Jaffa est l’ancienne Joppé où Noé construisit
l’arche, où Jonas s’embarqua et près de laquelle
il fut jété à l’eau et englouti par un poisson miraculeux.
La ville toute bâtie en une sorte de
pierre spongieuse de couleur dorée, étagée sur
le versant d’une colline dont la base est baignée
par la mer, produit à l’oeil un très-agréable
effet d’ensemble ; mais quand il s’agit de s’y
engager et de la voir de près, le détail ne répond
pas à cette illusion du premier coup d’oeil. Ce ne
sont que rues montueuses, taillées dans la pierre
dure ; la rudesse du pavé n’est tristement corrigée
que par la boue qui le recouvre. »
Jaffa est pleinement une ville orientale, qui
n’a pas, comme Alexandrie, subi l’influence européenne.
Les chiens commencent ici à être
exclusivement chargés des soins de voirie, de
balayage, et en général de tout ce qui regarde
la salubrité publique. Les poètes et les peintres
peuvent seuls ne pas s’en trop apercevoir ; leur
attention est absorbée par la pittoresque irrégularité
des rues, par les contrastes incessants
que produisent l’obscurité des maisons, des
voûtes, des ruelles, et la vive lumière que répand
le soleil dans les points où il peut se glisser.
L’oeil est à tout instant charmé par les plus
ravissants effets de clair-obscur. Les ânes, les
— 60 —
chameaux, les bazars, les costumes de toutes
couleurs et de toutes formes, tout est si nouveau
pour l’Européen qu’il ne peut rassasier ses
yeux d’un tel spectacle. Le peu de largeur des
rues de Jaffa ne rend pas les promenades faciles ;
il est quelquefois dangereux de s’y laisser trop
absorber par la contemplation de la lumière. Ici
c’est un trou boueux, qui, semblable au puits de
l’astrologue de la fable, vous tend un piége ; là
un chien, dont il est dangereux de troubler le
kief orgueilleux ; plus loin une longue file de
chameaux chargés qui occupe toute la largeur
de la rue et force l’imprudent piéton à s’aplatir
dans un angle de porte. Personne d’ailleurs n’est
pressé dans son allure, et la vive démarche de
l’Européen se heurte à chaque pas contre des
groupes d’indigènes immobiles. J’étais fort heureusement
accompagné par notre spirituel et intrépide
agent des postes, qu’une suffisante habitude
de l’Orient avait initié aux exigences de
la civilisation musulmane. Il avait à la disposition
de tous un argument toujours accepté. Un
grand et solide bâton, adroitement manié, répandait
autour de nous un salutaire respect. Ce
procédé me parut étrange d’abord ; mais je me
rendis promptement à l’évidence. Je n’eusse
pu sans cet utile instrument admirer aussi com-
— 61 —
modément les beautés si lumineuses de Jaffa.
De gré ou de force, on nous laissait passer. Nous
rencontrâmes pourtant un musulman tirant par
la bride un âne chargé de deux lourds sacs de
blé. L’âne et le chargement occupaient toute la
largeur de la rue, et le fier Ottoman ne paraissait
pas vouloir attendre que nous eussions pu
nous réfugier dans un coin protecteur. Sans
mon énergique compagnon, la situation m’aurait
inquiété ; mais cela n’était pas au-dessus de
ses ressources. En un clin-d’oeil une vigoureuse
poussée eut bientôt fait perdre l’équilibre au
faible baudet, qui s’en alla tomber sur une
nichée de chiens, engloutie sous le blé répandu
hors des sacs. Les aboiements lamentables de
ces animaux, les cris de fureur du Turc, l’aspect
piteux de l’âne infortuné couché dans la boue,
formaient un tableau digne de Callot ; mais
notre contemplation dut être courte, car la foule
des croyants accumulés eût pu nous punir de
notre audace. Nous nous esquivâmes à temps.
En nous rendant au bazar, nous admirâmes
une porte-fontaine chargée d’inscriptions arabes
aux caractères dorés. Un poétique demijour
couvrait la source, auprès de laquelle stationnait
un groupe de femmes voilées portant
des vases à forme antique ; les unes se pen4
— 62 —
chaient vers l’eau murmurante, les autres debout
soutenaient de leurs bras relevés l’urne
placée sur leurs épaules.

Nous visitâmes les remparts, que quelques
canons démontés semblent vouloir garder. Dans
un angle du mur d’enceinte, un figuier à l’ombre
épaisse recouvre une grande plaque de
marbre : c’est le tombeau d’un grand seigneur
anglais ; il dort là fort poétiquement couché sur
les murs de Jaffa, à l’ombre de ce figuier sauvage,
qui semble s’efforcer de cacher l’inscription
fastueuse qui rappelle le grand nom et les
hauts faits de celui qui là est oublié des hommes.
Leçon sublime d’humilité donnée par un arbre
sauvage à la vanité du monde !

En revenant au port, je passai par le consulat,
où je trouvai en visite auprès de la femme du
consul une jeune Grecque d’une beauté admirable.
Ses sourcils peints du jais le plus foncé
rehaussaient d’une façon bizarre l’éclatante
blancheur de son teint. La belle visiteuse avait
quitté son voile et son féredjé, et se montra
ainsi dans toute la splendeur de son riche costume,
sans paraître le moins du monde étonnée.
Peut-être ai-je dû à ma qualité médicale cette
rare confiance.

Avec une obligeance gracieuse, le consul de
— 63 —
France nous mena faire une charmante excur
sion dans de grands jardins d’orangers, dont la
ville est extérieurement entourée. C’est chose
curieuse, après avoir gravi ces escaliers de rues
boueuses et rocheuses, d’arriver à un plateau
couvert de beaux arbres portant des fruits d’une
grosseur peu commune. Nous nous assîmes sur
un tronc d’arbre abattu, où nous punies admirer
et savourer les belles oranges de ce délicieux
jardin.

« On a du plateau une fort belle vue ; du côté
opposé à la mer il se termine par une inclinaison
de sol ondulée et ravinée qui mène à des
prairies, qu’on voit remonter elles-mêmes sur
les flancs d’autres hauteurs.

« L’hôpital des pestiférés de Jaffa est une
salle à peu près carrée, d’une grandeur médiocre,
ayant au milieu un grand pilier sur
lequel reposent les arêtes de la voûte. Cette
salle était, non une mosquée, comme on l’a prétendu,
mais une chapelle de couvent chrétien.
Une galerie, qui y aboutit et le long de laquelle
sont des cellules aujourd’hui démolies, servit
aussi à loger les pestiférés. »
— 64
CHAPITRE VI
Beyrouth et sa colonie européenne
Repartis à midi de Jaffa, nous ne perdions
plus la côte de vue. Le soir à six heures nous
passions devant le Carmel, que le brouillard
nous empêcha de voir. Aux lueurs du jour la
gracieuse ville de Beyrouth nous apparut, semblable,
selon le dicton arabe, à une charmante
sultane accoudée sur un coussin vert et regardant
les flots dans sa rêveuse indolence.

Ce qui frappe d’abord les yeux en arrivant à
Beyrouth, ce sont les lignes majestueuses du
Liban, qui courent au nord vers Tripoli, et au
sud vers Seida. Les cimes de la montagne
étaient couvertes de nuages ; nous ne pûmes pas
voir la neige qui les couvrait déjà. Les petites
maisons blanches de la ville, ses arceaux, ses
— 65 —
ogives, ses clochers élancés, les dômes de ses
pins éclairés de si brillantes couleurs par le
magnifique soleil de la Syrie, se détachent
comme une parure de diamants sur les sombres
couleurs de la montagne.

Les ruines des forteresses qui défendaient la.
ville, et que les Anglais ont détruites en 1840,
s’élèvent d’une façon fort pittoresque sur d’énormes
rochers, que la mer couvre et recouvre
sans cesse de son écume blanche. La mer est
presque toujours houleuse à Beyrouth ; aussi
n’est-il pas toujours facile d’y débarquer, et
bien souvent est-on obligé de le faire au milieu
des vagues qui se brisent sur le quai, au risque
de les recevoir complètement sur soi. Plusieurs
Officiers du Lycurgue voulurent aller à terre
durant la journée, et faillirent se perdre sur les
brisants ; ils furent forcés de revenir à bord.

Le quai était couvert de monde au moment
où nous mîmes pied à terre. Des nègres ou des
hommes à la peau basanée et à demi nus se disputaient
les bagages des voyageurs, qu’ils entraînaient
dans des rues tortueuses, sales, non
pavées, mais toujours dignes de l’admiration
des artistes.

J’ai retrouvé à Beyrouth les bazars de Jaffa,
les Turcs accroupis dans leurs boutiques et fu-
— 66 —
mant avec nonchalance le chibouk et le narghiléh.
De grandes toiles tendues d’un bord à l’autre
remplissent les rues de fraîcheur et de clairobscur ;
la population de Beyrouth est plus mêlée
que celle de Jaffa. On y remarque une très-grande
variété de costumes : ici c’est le Druse avec son
manteau rayé de longues bandes blanches et
noires ; là le Moucre du Liban vêtu de pourpre,
l’Arabe drapé dans son burnous austère, le Turc
nonchalant avec ses souliers de cuir jaune, son
large pantalon, son turban le plus souvent vert.

Les femmes, au milieu de cette population,
ressemblent toujours à des fantômes sous leurs
grands voiles blancs qui les couvrent en entier.

Au commencement de ce siècle, Beyrouth
était loin d’avoir l’importance politique et commerciale
qu’elle a aujourd’hui. Mais sa situation
au pied du Liban, son admirable climat, plus
salubre que celui des autres points de la côte, et
sa position maritime en ont fait rapidement une
villeriche et très-commerçante. Le grand nombre
d’Européens qu’y a fixés le commerce, et les
visites incessantes des Maronites de la montagne
en font presque une ville chrétienne. Toutes les
nations y sont représentées par des consuls. La
fortune de Beyrouth, détruite par l’usurpation
turque, remonte au temps les plus reculés. Au-
— 67 —
guste l’appelait sa colonie et la combla de faveurs
 ; il lui accorda le droit d’avoir des écoles
publiques. Adrien et ses succeseurs lui donnèrent
bien des marques de leur prédilection.

« C’est qu’en effet, dit M. de Salverte (1) , la
salubrité et la douceur du climat, l’heureuse
situation d’un port où viennent s’échanger les
produits de l’Europe, de l’Egypte et de l’Asie,
ont donné de tout temps à Beyrouth une population
nombreuse, riche et intelligente. Comme
ces plantes merveilleuses qui, mal à l’aise et
repliées sur elles-mêmes dans nos serres, se
développent et s’épanouissent en atteignant des
grandeurs inconnues dans les belles régions du
Midi, l’intelligence emprunte aussi ses dons les
plus précieux à la richesse et à la force du sol.
Cette terre féconde, illustrée par de magiques
souvenirs, et que le soleil aime à dorer de ses
rayons les plus doux ; cette noble Syrie prodigue
à ses enfants la beauté, la vivacité de
l’esprit, l’habileté singulière à manier toutes les
langues, l’aptitude rapide à toutes sortes de
travaux. Nulle part aussi l’éducation n’est en
plus grand honneur dans l’Orient ; chacun agit,
s’exerce, veut s’instruire ; chacun est possédé
du généreux désir d’apprendre. »
(1) La Syrie avant 1850, p. 39.— 68 —
Les chrétiens d’Orient ont à Beyrouth des
rapports constants avec leurs frères d’Europe.
Ce commerce de tous les instants n’a pas peu
contribué à leur faire aimer la France, à ce point
qu’oubliant la funeste suzeraineté de la Turquie,
ils ont pu se croire Français.

La colonie européenne est nombreuse à Beyrouth.
Le service maritime des Messageries
impériales y a établi la plus importante station
syrienne, et le service des postes françaises n’a
pas peu contribué à la fortune de cette ville.
L’agent des Messageries impériales, au moment
où nous la visitions, était M. Dervieux, qui plus
tard s’est fait honorablement connaître par son
intelligente exploitation des mines algériennes
des frontières du Maroc, et par une excellente
publication sur cette intéressante région. M. Dervieux,
après nous avoir offert le café avec une
grâce tout orientale, nous conduisit chez le
directeur des postes, M. Camille Rogier, le
peintre distingué, que l’on ne s’attend guère à
trouver derrière la grille d’un bureau de poste
syrien. Mais tel est l’attrait de cette terre privilégiée,
qu’elle a captivé pour toujours l’aimable
artiste qui ne s’est jamais lassé de son amour.

Le docteur Pistalozza, médecin inspecteur de
la quarantaine à Beyrouth, habite une maison
— 69 —
bâtie sur un rocher que la mer frappe sans
cesse. Cette délicieuse habitation, tout entourée
de treilles chargées de vignes grimpantes, s’avance
sur le golfe, dont les lignes onduleuses,
brisées par mille voiles blanches, se déroulent
devant elle comme un magique tableau.
L’heureuse châtelaine de cette poétique résidence,
avant de nous recevoir, nous laissa tout
le temps d’admirer son séjour. Nous fûmes
agréablement surpris de voir en elle une gracieuse
Parisienne, qui nous fit cet accueil attrayant
et réservé à la fois dont les Françaises
connaissent seules le secret.

Nous rencontrâmes M. le docteur Suquet,
médecin sanitaire, à la maison des Soeurs de
Saint-Vincent de Paul. Mon aimable et savant
confrère me ramena chez lui. On respire dans
cette charmante maison je ne sais quel air artistique
qui partout y décèle le maître. Après avoir
gravi un escalier de pierre, on arrive sur une
terrasse au fond de laquelle se trouve un salon,
ou plutôt une voûte ouverte du côté du nord, et
qui l’été sert de salle à manger. A droite est le
cabinet de M. Suquet ; à gauche deux salons
communiquent par une large ouverture de l’un
à l’autre et s’ouvrent, comme le cabinet, sur la
terrasse même. Les appartements supportent
— 70 —
un premier étage qui n’a pas de toit. Les terrasses
remplacent partout les toitures en Orient.
Il y pleut fort rarement, et, quand l’eau pénètre
sous les plafonds, on goudronne les fissures de
la terrasse. Les maisons de Beyrouth sont presque
toutes en pierres et relativement très-bien
bâties. On y laisse le plus large accès possible à
l’air du côté du nord, et l’on s’y barricade contre
le soleil.

M. le docteur Suquet remplit avec distinction
à Beyrouth les fonctions de médecin sanitaire
depuis la création du nouveau régime quarantainaire.


L’exercice des mesures sanitaires touche à un
intérêt humain trop grave pour qu’il soit permis
d’en négliger l’importance, et, dans le cas même
où il serait un jour démontré que la peste et le
choléra ne sont pas contagieux, il ne serait pas
sage d’abandonner des mesures conseillées par
la prudence, et propres à rassurer les populations
maritimes contre des craintes souvent trop
fondées.

Le décret du 24 novembre 1850 sur la police
sanitaire et le règlement international, en abolissant
les abus nombreux dont gémissait le commerce,
a établi les mesures les plus sages et les
mieux faites pour satisfaire toutes les exigences.
— 71 —
Des médecins commissionnés par le ministre de
l’agriculture, du commerce et des travaux
publics, sont chargés de recueillir durant leurs
traversées à bord des bateaux à vapeur du Levant,
les renseignements qui peuvent intéresser
la santé publique. Un médecin directeur de la
santé à Marseille est chargé de l’exécution de
l’arrêté de police sanitaire, et enfin d’autres
médecins, résidant sur divers points de l’Orient,
à Alexandrie, au Caire, à Beyrouth, à Damas, à
Smyrne, à Constantinople, sont également
chargés du même soin, en même temps qu’ils
préviennent, s’il y a lieu, les autorités françaises
de l’urgence de mettre les provenances de tel ou
tel pays en quarantaine. Leurs rapports, adressés
au ministre, renferment des documents précieux,
dont la mise en oeuvre pourra jeter un jour la
plus vive lumière sur la question des grandes épidémies
orientales. Qui, en effet, est mieux
placé pour connaître l’Orient que le médecin
sanitaire, que son titre et son caractère mettent
en relation avec tout le monde ? Les bienfaits
qu’il répand lui ouvrent tous les coeurs. Grands
et petits viennent le consulter, et une sorte de
prestige sacré l’entoure aux yeux des populations
indigènes. La mission du prêtre est limitée
en Orient par le fanatisme farouche qui empêche
— 72 —
les musulmans de prêter l’oreille aux paroles
du missionnaire. Il faut d’abord parler au coeur
de ces peuples avant de s’adresser à leur esprit,
et la mission du médecin et de la Soeur de Charité,
comme sentinelles avancées de la civilisation,
peuvent amener des résultats immenses.
Les Orientaux considèrent l’exercice de la médecine
comme un sacerdoce. Leur vénération
et leur reconnaissance pour celui qui leur rend
la santé prennent dans leurs coeurs de profondes
racines. Durant notre séjour dans la Dobroutcha,
M. l’ingénieur en chef Lalanne, directeur delà
mission danubienne, nous avait autorisés à
donner des médicaments aux malheureux habitants
malades du pays que nous visitions ; au
bout de peu de temps nous étions parvenus à
faire ainsi accepter notre présence non-seulement
avec joie, mais avec reconnaissance. C’était
avec une grande et bien légitime satisfaction
que nous entendions notre interprète nous répéter
toutes les bénédictions dont nous couvraient
les Tatars de ce pays, et nous traduire
le parallèle que faisaient ces bonnes gens entre
la manière d’agir des Russes et la conduite des
Français à leur égard. Les uns n’étaient venus
dans le pays, malgré leurs belles et perfides promesses,
que pour brûler, détruire et tuer ; les
— 73 —
autres venaient y relever les ruines, tracer des
voies de communication et rendre la santé aux
malades.

Les services que peuvent rendre à ce point de
vue les médecins des Échelles du Levant, et qu’ils
rendent d’ailleurs, sont immenses, quand surtout
ils savent combiner intimement leurs efforts
à ceux des consuls. Les Soeurs de Charité sont
pour les médecins des auxiliaires puissants, et
ceux-ci le sont pour elles dans cette belle mission
d’influence française et catholique, si précieuse
dans un pays où la Russie emploie tous
les moyens pour établir la sienne. C’est aux
efforts combinés des Soeurs de Saint-Vincent
de Paul et de M. le docteur Suquet que l’hôpital
de Beyrouth a pu rendre de si immenses services.
Au moment de notre passage, cet hôpital
ne subsistait que par l’industrieuse économie
de ses fondateurs, et au moyen d’une loterie
annuelle. Le dispensaire fournissait dans ce
même temps 35,566 consultations et pansements
en moyenne par année. Le nombre des
malades visités à domicile ou dans les prisons du
sérail s’élevait dans le même temps à 3,501 (1).

Les médecins sanitaires naviguant prêtent
leur bienfaisant concours à celui des médecins
(1) G. de Salverte, p. 43.5
des Échelles. Sur certains points fiévreux de:
la côte de Syrie, à Mersina, à Alexandrette, etc.,.
ils sont heureux de consacrer les heures qu’ils
y passent au soulagement des malheureux habitants
malades.

C’est à chaque pas en Orient que se révèle
l’importance de la mission du médecin sanitaire
français. Que ne sont-ils plus nombreux ! ils
aideraient puissamment les consuls à maintenir
et à étendre cette influence française, une des
plus glorieuses missions de notre pays, dans cet
Orient délaissé, opprimé et pourtant si riche de
passé et d’avenir. C’est en soignant les corps
qu’on arrive souvent à l’âme de ces malheureux,
déshérités de la civilisation. Le corps médical
français, si prodigue de dévouements généreux,
n’aura-t-il pas un jour aussi ses missionnaires
au milieu des peuples barbares ! l’union du prêtre
et, du médecin pourrait porter d’admirables
fruits. Notre-Seigneur, dans ses courses incessantes
à la recherche des âmes, ne méprisa
jamais les souffrances physiques. Il guérissait
les corps, il attirait les coeurs ; il était le divin
médecin, comme il était le prédicateur divin.
Les apôtres, à son exemple, guérissaient autant
qu’ils enseignaient ; et depuis eux jusqu’aux
temps du grand Xavier et du saint curé d’Ars,
—75 —
toutes les souffrances, tant physiques que moraies-,
accourent d’instinct vers le missionnaire
catholique, parce que l’homme porte en lui le
sentiment profond de l’unité de son être. Cette
union miraculeuse du médecin et du prêtre,
que Dieu veut parfois dans le secret de ses desseins,
ne pourrait-elle pas exister dans de plus
humbles conditions ? celui qui sauve les âmes
ne marcherait-il pas d’un pas plus rapide souvent
sur un terrain préparé par celui qui guérit
les corps ?

Comment s’étonner de la puissance d’attraction
de la France sur les populations chrétiennes:
de la Syrie, lorsque les efforts de nos missionnaires,
de nos Soeurs de Charité, de nosmédecins,
trouvent encore un appui et une protection
toute-puissante dans l’action de nos.
consuls ? comment s’étonner de la jalousie d’une
puissance rivale, qui, si elle a le privilége des
colonisations durables et riches, ignore l’art de
se faire aimer et ne sait rien fonder que sur l’oppression,
et au besoin sur l’extermination des
races indigènes ?

La colonie européenne est groupée à Beyrouth
auprès des consuls protecteurs. Le consulat général
de France, situé sur une hauteur, semble
régner sur ce pays qu’il domine. La vue s’étend
— 76 —
d’un côté sur la ville, de l’autre sur la mer qui
baigne le promontoire sur lequel est située la
maison consulaire ; en face se déroule le charmant
panorama des maisons entre les arbres,
sur un terrain doucement ondulé, et de la rade.
Au loin le Liban étale ses rochers aux arides contours,
ses blancs monastères et ses hautes cimes.
Au moment de notre passage à Beyrouth, le
consul général de France était M. Edmond de
Lesseps, cousin de l’illustre pionnier de Suez.
Son énergie et son habileté lui avaient fait une
réputation digne d’envie pour un représentant
de la France. Il était à la fois estimé et craint
des musulmans et aimé des chrétiens. Les Arabes,
de quelque religion qu’ils fussent, ne manquaient
jamais de faire place dans les rues ou
dans les chemins au grand prince des Français.
L’exquise distinction de M. Edmond de Lesseps
était de nature à en imposer à ces populations,
plus sensibles qu’on ne pense à ce genre d’autorité.
M. de Lesseps connaissait d’ailleurs à fond
les moeurs de la montagne comme les perfidies
turques. Il comprenait les exigences des unes
et savait déjouer les autres (1).
(1) Dans ses notes inédites, P. Reynier raconte le trait
suivant :
« Le vice-consul français de Seïda avait découvert un grand— 77 —
La passion des Arabes pour les chevaux est
connue. Le goût très-un de M. de Lesseps pour
le noble animal n’avait pas peu contribué à lui
faire la réputation dont il jouit en Syrie. Il montait
ordinairement un cheval admirable, et le
respect qu’on avait pour lui était augmenté
encore de celui qu’on avait pour son cheval (1).

M. de Lesseps entretenait avec les grands
chefs de la montagne, tant maronites que druses,
les rapports les plus amicaux. Sa profonde
connaissance des moeurs orientales lui permetet
superbe sarcophage antique, dont le consul anglais lui disputait
la possession. On attendait la décision du pacha, et
l’opinion à Beyrouth était que le seul retour de M. de Lesseps,
avant et sans qu’il en ouvrît la bouche, ferait résoudre le différend
en faveur du vice-consul français.« Le pacha parlait à M. Edmond de leur amitié réciproque
qui était toujours, kam doul alla ( grâce à Dieu ) , restée
inaltérable. « Je suis convaincu, répondit celui-ci, que si l’on
voulait trouver un moyen de l’altérer, on le chercherait vai« 
nement, fût-ce en fouillant dans la terre. » C’est là une
sorte de finesse spéciale ; mais comme finesse orientale, cette
phrase et le geste pas trop appuyé, mais suffisamment intelligible
qui l’accompagnait, sont des chefs-d’oeuvre du genre. »(1) Pour me donner une idée de la passion des Arabes pour
les chevaux, M. de Lesseps me citait le fait suivant : « Abbaspacha,
vice-roi d’Egypte, prédécesseur de Saïd, possédait tous
les individus de la race magourou, sauf une vieille jument
borgne et boiteuse, en possession d’une tribu arabe du désert. Il
la fit acheter au prix de 300,000 fr., dans la crainte qu’elle
ne donnât encore le jour à quelque sujet de cette race. Les
faits de ce genre ne sont pas rares. Les Turcs n’ont pas d’ailleurs,
sur ce sujet, les mêmes idées que les Arabes. Ainsi
un Turc ne monterait jamais une jument, et la jument est au
contraire la monture la plus estimée de l’Arabe. »— 78 —
tait de lire au fond des questions, et grâce à lui,
durant son consulat, bien des causes de discorde
furent écartées.

A l’ombre des drapeaux européens et surtout
de celui de la France, la colonie chrétienne de
Beyrouth s’est rapidement accrue ; sans, perdre
son cachet oriental, Beyrouth est une ville chrétienne,
j’allais dire française.

Les Européens vivent tout à fait à leur guise ;
leurs femmes circulent dans les rues le visage
découvert, sans que jamais les musulmans leur
manquent de respect. Beyrouth est la ville d’Orient
où l’on rencontre la société européenne la
plus distinguée et la plus attrayante. C’est une
sorte d’oasis qui rappelle la patrie, que l’on
n’aborde jamais sans joie et qu’on ne quitte
jamais sans regret. Les plus douces surprises y
sont réservées au voyageur, qui y respire à
pleins poumons le parfum de la France. On y
rencontre à chaque pas le regard sympathique
du maronite ; le Turc y est moins insolent, et le
coeur bat d’émotion à la vue du missionnaire et
de la Soeur de Charité. Comment la colonie
française y serait-elle si nombreuse et si distinguée,
si la Syrie n’était pas une terre française ?
Le Turc et l’Anglais s’y sentent moins chez eux.
Les fils de Mahomet, ne pouvant pas y mar-
— 79 —
cher dans le sang, ne savent qu’y ramper dans
la boue. Tigres et serpents, les ennemis des
chrétiens de Syrie confondent dans une haine
commune la France et le catholicisme.
— 80 —
CHAPITRE VI
Le catholicisme à Beyrouth.
La riche métropole de la Syrie, le centre de
l’influence française dans cette région de l’Orient,
est aussi le foyer d’où rayonnent les missions
catholiques. On n’y compte pas moins de
trois évêques, sans compter ceux que les schismes
grec et arménien y entretiennent. On y
rencontre à chaque pas des représentants de ces
ordres apostoliques qui ont sanctifié le monde :
les Capucins dirigent la paroisse et l’école ; les
Franciscains de Terre Sainte y possèdent l’église
de Saint-Joseph et donnent l’hospitalité gratuite
aux étrangers.

Au moment où M. de Salverte, à qui nous devons
un livre (1) intéressant sur la Syrie, visi(1) 

La Syrie avant 1860. Paris, 1861.— 81 —
tait ce pays, les PP. Jésuites venaient d’organiser
une typographie polyglotte, qui leur permettait
de répandre à très-bon marché des
livres de religion et d’éducation, imprimés en
arabe, en turc, en syriaque, et reliés même
dans l’établissement : « Là, comme toujours,
dit-il, les Jésuites se montrent érudits, pénétrants,
infatigables, et en même temps d’une
simplicité parfaite. Les plus graves théologiens,
versés dans la connaissance de presque toutes
les langues orientales, quittent leurs doctes
travaux pour apprendre la lecture et l’écriture
aux petits enfants, pour leur faire réciter le catéchisme
et leur adresser de précieuses et touchantes
instructions. » L’externat des Jésuites,
au moment où nous visitions Beyrouth, réunissait
cent soixante-dix jeunes enfants d’origines
et de cultes divers.

Mais c’est surtout aux Lazaristes, ou plutôt
aux Soeurs de Saint-Vincent de Paul qu’ils dirigent,
que revient l’honneur des plus belles
oeuvres accomplies. « L’établissement des Filles
de Saint-Vincent de Paul de Beyrouth, dit l’auteur
que nous venons de citer, moins ancien
que ceux de Smyrne et de Constantinople, date
de 1847 seulement ; il commença par deux
classes externes dans un chétif réduit qui s’est
— 82 —
transformé en une vaste et belle maison, reportée
en dehors de la ville et construite avec
soin pour séparer et placer convenablement
chacune des oeuvres desservies, par la communauté.
L’orphelinat et le pensionnat s’établirent
successivement en 1850. Dans l’année qui
suivit l’établissement des Soeurs à Beyrouth,
un petit hôpital (pour les hommes seulement) 
put être desservi par elles, grâce au concours
de deux charitables Français. » Les saintes
Filles de Saint-Vincent de Paul n’ont pas enfermé
dans les limites de Beyrouth les élans de
leur zèle. « Dès 1849, dit M. de Salverte, une
petite école fut ouverte par les soins de leur
digne supérieure, la Soeur Gélas, dans le village
d’Abeïlh, et cette faible lueur fit dès lors
entrevoir nettement le vif éclat qui pourrait
jaillir dans la suite du développement d’institutions
semblables. En 1851, l’oeuvre était définitivement
organisée. Il fallut d’abord établir à
Beyrouth une école normale primaire, destinée
à former des jeunes filles chrétiennes et indigènes
à la tâche difficile d’institutrices dans les
pauvres villages du Liban. »

Un succès rapide a récompensé la sagesse et
la prévoyance qui avaient présidé à la fondation
des petites écoles primaires. Nous ne sui-
— 83 —
vrons pas M. de Salverte dans la nomenclature
qu’il fait des fondations des Soeurs de SaintVincent
de Paul dans le Liban. Que reste-t-il aujourd’hui
de tant de richesses spirituelles ? « Le
drapeau de la France a conservé au moins les
fondations de Beyrouth  ; et ces oeuvres naissantes,
chancelantes encore, dépourvues de
ressources qui ne suffisaient pas aux quelques
centaines de jeunes filles’ qui s’y pressaient,
sont devenues tout à coup l’unique refuge de
milliers d’orphelins, qui nus et sanglants n’ont
trouvé que dans les bras de nos Soeurs françaises
un remède, hélas ! bien insuffisant encore
aux maux horribles qui les ont accablés. » Admirable
exemple de la force d’expansion des
oeuvres catholiques ! Au moment où les sauvages
tueries de 1860 dépeuplaient la Syrie,
les écoles françaises catholiques s’élevaient
partout. L’islamisme était lentement et pacifiquement
refoulé de cette terre française par la
charité et la civilisation. Aussi, victimes.d’une
sublime erreur, les Franciscains de Damas
pouvaient-ils répondre ces admirables paroles
aux consuls qui, le soir du 9 juillet 1860, les
faisaient prévenir de quitter leurs maisons et
de venir immédiatement chez Abd-el-Kader :
« Que craindrions-nous ? nous n’avons jamais
— 84 —
fait que du bien aux musulmans ; pourquoi
nous feraient-ils du mal fous avons leurs enfants
dans nos classes, qui nous regardent
comme leurs pères ; si la maison d’Abd-elKader
est française, la nôtre l’est aussi ; nous
sommes paroisse française, et qui nous touche,
touche à la France (1). »

Mais, hélas ! c’était autant à notre patrie
qu’au catholicisme qu’en voulaient les assassins,
et, à chaque coup de hache qui faisait tomber
une tête, le plus sanglant outrage était
proféré contre la France.

Le vaste établissement des Soeurs de SaintVincent
de Paul à Damas était aussi français ; il
n’en reste rien aujourd’hui. L’homme admirable
qui a présidé à tous les travaux de nos
Soeurs de Saint-Vincent de Paul en Syrie, et qui
lui-même avait dépensé tant d’argent et tant de
de veilles à l’établissement de la maison de
Damas, le R. P. Leroy, supérieur des Lazaristes,
voulut en revoir une dernière fois les
ruines, avant de quitter Damas au mois de
juillet 1860. Il se prit à pleurer en contemplant
son oeuvre anéantie, et quelques jours après il
mourait de chagrin à Anthoura (2). Le magni(1) 
B. Poujoulat, La vérité sur la Syrie, p. 36 — 40.(2) B. Poujoulat, l. c, p. 52 et 396.— 85 —
fique établissement venait à peine d’être achevé,
il avait coûté un million. M. Leroy y avait
consacré ses vingt-cinq années d’apostolat en
Syrie. « C’était la maison des pauvres de Damas,
le refuge de tous ceux qui souffraient et
pleuraient, qu’ils fussent chrétiens ou non ;
C’était la maison de Dieu, un foyer de civilisation,
d’honneur, de douce piété, de lumière, de
grands exemples ; tout cela n’existe plus. » On
n’a pu en sauver que les vases sacrés, et, sans
le secours providentiel d’Abd-el-Kader, nos
vingt ou trente Soeurs de Saint-Vincent de Paul
avaient le sort horrible des malheureuses chrétiennes
de Damas ! Lorsque, déguisées en
femmes turques, nos Soeurs désolées, quittant
la ville inhospitalière, traversaient les sauvages
déserts de l’Anti-Liban, elles ne s’attendaient
pas à trouver sur la terre chrétienne le couronnement
de leurs douleurs. Ce ne fut qu’à leur
arrivée dans le Liban qu’elles apprirent la mort
du P. Leroy.

Nous avons eu le bonheur de connaître ce
saint missionnaire à Beyrouth. Nous fûmes
assez heureux pour l’accompagner dans une
traversée sur la côte de Syrie. Malgré le mauvais
temps, cette soirée maritime fut pour nous
pleine de charmes, et a laissé dans notre âme

un ineffaçable souvenir. Le R. P. Leroy voyageait
en ce moment pour l’organisation des
maisons de charité dans le Levant. Ce saint
missionnaire s’était embarqué à Beyrouth et
descendait à Alexandrette pour aller à Alep. On
n’oublie pas la tête du P. Leroy quand on l’a
vue une fois. Tout en lui respirait le zèle du
salut des âmes, et en même temps le calme
majestueux, dépouillé de tout empressement
terrestre, qu’il devait à la fois à son caractère
et à sa longue habitude de l’Orient. Sa barbe,
étalée en éventail et qui couvrait toute sa poitrine,
le faisait ressembler à ces types d’apôtres
conservés par la tradition de l’art catholique.


Les profondes connaissances de tous genres,
la vie si accidentée et si pleine de saintes aventures
du P. Leroy, donnaient à sa conversation
un très-grand charme ; aussi, la soirée se passat-elle
bien rapidement, malgré un roulis affreux.
Au milieu de la tempête, la grave figure du
P. Leroy, nous parlant de sa sainte mission
avec un calme imposant, avait quelque chose
d’une vision céleste. Je sais tel de se auditeurs
qui conserva une profonde impression de ces
rapports d’une soirée avec le missionnaire, qui,
sans de savoir et sans s’en douter, a peut-être
— 87 —
contribué à ramener une âme à Dieu. Le spectacle
de la mer, et de la mer en fureur, prédispose
singulièrement le coeur aux religieuses
émotions. A qui confier en un tel moment les
secrètes appréhensions, les terreurs même de
l’âme, dont l’énergie n’est souvent que dans
l’apparence extérieure ? C’est à Dieuseul qu’elle
peut demander protection et salut. Dans ces
longues nuits, si tourmentées, pleines de rêves
et souvent d’insomnies solitaires, que de fois les
souvenirs du premier âge reviennent pleins de
charmes ! la Vierge Marie, qui a bercé notre
enfance, semble répondre à nos alarmes par un
sourire de consolation. Tel le grand Xavier
apparaissait aux matelots portugais comme un
nautonnier céleste. Une parole d’évangélisation
rencontre toujours en un tel moment un terrain
bien préparé ; et quoi d’étonnant qu’un homme
comme le P. Leroy laisse une trace profonde de
son passage dans les âmes !

Ce saint missionnaire jouissait d’une action
prestigieuse même sur les sauvages musulmans,
qui n’échappaient pas à la fascination de
son regard, aidée de l’effet que produit toujours
sur une imagination orientale la vue d’une
barbe remarquablement longue et belle, servant
d’ornement à une stature herculéenne. Le
— 88 —
P. Leroy voyageait toujours seul et sans armes :
le respect accompagnait partout ses pas, les
brigands mêmes le connaissaient et s’inclinaient
devant lui. Dans des circonstances difficiles,
il avait des arguments irrésistibles pour
un bédouin. Je me rappelle encore avec émotion
l’anecdote suivante, que je lui ai entendu
raconter avec cette bonhomie distinguée et naïve
dont ses paroles étaient pleines.

Un jour qu’il voyageait seul dans un désert,
un bédouin armé jusqu’aux dents se précipite
vers son cheval, le prend à la bride et somme le
Père de descendre. Celui-ci descend en effet
avec calme, s’approche du voleur, et, le saisissant
à bras-le-corps dans ses bras puissants, il
le terrasse et lui met son genou sur la poitrine.
Il s’empare alors du pistolet du mahométan, et
le met en joue en lui adressant ces paroles :
« Si j’étais un brigand comme toi, tu serais
mort à l’instant. Mais je te pardonne, parce que
je suis prêtre de Jésus-Christ et que tu n’as pas
su que tu voulais ainsi dépouiller le P. Leroy. »
A ces mots l’infidèle crie miséricorde, demande
pardon de son crime et ne s’éloigne du missionnaire
qu’en protestant de son innocence
future.

Une faut pas de nombreuses prédications
— 89 —
semblables pour fonder en Orient la réputation
d’un missionnaire ; aussi celle du supérieur
général des Lazaristes de Syrie était-elle établie
de façon à faire partout où il passait un bien
immense, dont sa mort est venue trop tôt tarir
la source. A côté de la belle tête de M. Leroy,
notre souvenir se plaît à placer la vénérable
physionomie de Mgr Maxime Masloun, patriarche
des Grecs catholiques, que nous eûmes le
bonheur de rencontrer aussi à bord du même
navire sur la côte de Syrie. L’héroïque courage
de Mgr Masloun est proverbial en Orient. Pour
nous en donner la preuve, M. de Lesseps nous
raconta l’insurrection d’Alep en 1850, dans
laquelle il a joué lui-même un si beau rôle.
Nos lecteurs nous pardonneront ce récit peu
connu, où nous allons retrouver dans des proportions
restreintes toutes les passions, toujours
les mêmes, qui ont ensanglanté la malheureuse
Syrie en 1860, et qui menacent de l’ensanglanter
encore tant qu’un seul Turc demeurera
dans ce beau et malheureux pays.

Mgr Masloun, homme d’une énergie rare,
avait pris à tâche depuis longtemps, de relever
la croix en Orient ; aussi ne craignait-il pas de
la porter haute et droite en grande pompe dans
l’intérieur même des rues d’Alep, où jus-
— 90 —
qu’alors on ne pouvait la porter que baissée.
Une fois même il était allé rendre visite à cheval
à Abdallah-bey, chef des janissaires. Les
gardes du patriarche le précédaient à pied
autour de la crosse du courageux archevêque.
Les Turcs, si orgueilleux et si fiers de leur titre
de musulmans, avaient souvent murmuré ; ils
rongeaient leur frein de voir les chrétiens
riches et protégés quand ils étaient souvent euxmêmes
opprimés par ces mêmes pachas, qui,
grâce à l’intervention du représentant de la
France, semblaient donner leur protection aux
infidèles.

Sur ces entrefaites, le pacha d’Alep eut l’imprudence
de réclamer à ce même Abdallah-bey,
qui se disait l’ami du patriarche, une somme
très-considérable qu’il devait au gouvernement.
Abdallah n’était pas en position de pouvoir
payer ; aussi profita-t-il du mécontentement de
la population pour la soulever contre le pacha.
Il eut soin pourtant, avant cela, de demander
aux chrétiens une somme d’environ vingt mille
piastres, qui lui fut refusée. Aussitôt il assemble
le peuple, excite sa cupidité en lui montrant la
richesse des infidèles, pendant qu’il était luimême
opprimé par les impôts ; il lui parle de
l’insolence de ces chrétiens, dont les croix se
— 91 —
relèvent partout, et de la nécessité de renverser
un pacha qui les protége. C’était le signal.
Le peuple se précipite sur leur quartier, où
soixante-quatre hommes sont tués et plus de
cinq cents femmes livrées aux outrages de la
populace. Les moines furent massacrés dans
leurs couvents, les diacres et les aumôniers du
patriarche subirent en partie le:même sort, et
Mgr Masloun lui-même ne dut son salut qu’à
M. de Lesseps, qui parvint à le soustraire à la
fureur musulmane.

Mais M. de Lesseps, qui avait quitté sa maison
de campagne pour aller à la recherche d’Abdallah-bey,
n’avait pu tenter d’arrêter par sa
présence les massacres commencés ; il était
d’ailleurs le seul espoir des Européens à Alep,
et toute atteinte portée à sa personne eût été le
signal des dernières cruautés.

A la demeure d’Abdallah-bey, on lui apprit
que celui-ci s’était rendu avec 1,500 hommes
et tous les chefs de l’insurrection à la maison de
campagne du consul de France. Sans se laisser
intimider par cette audacieuse démarche, le courageux
consul se rendit seul et à pied à sa villa,
et y trouva en effet Abdallah-bey et ses gens
installés dans son salon de réception ; la cour
et les escaliers étaient pleins d’hommes armés.
— 92 —
Dès son entrée dans le salon, il interpella sévèrement
Abdallah, en lui demandant ce qu’il
venait faire. Celui-ci, devant une telle énergie,
changea de contenance, et, s’adressant à ses
gens, il leur dit : « Fils de chiens, apprenez
que je couperai en morceau, que j’exterminerai
la famille et que je détruirai la maison de celui
qui touchera à un seul cheveu de la tête de cet
homme (et il leur désignait le domestique de
M. de Lesseps) : car le maître de cet homme est le
consul de France. » M. de Lesseps lui demanda
alors une conférence secrète et fit retirer les
insurgés. S’adressant alors au chef : « Veux-tu
conserver ta tête ? lui dit-il, et si tu le veux,
arrête de suite les massacres que tu as ordonnés.
 » Étonné de tant d’énergie de la part d’un
homme dont la vie était entre ses mains, et dont
la poitrine était menacée quelques minutes
auparavant par plus de cents pistolets braqués
sur lui, et prêts à faire feu au moindre signe ;
effrayé peut-être lui-même de son crime, Abdallah
jura que les massacres seraient arrêtés, et
qu’il protégerait même la vie et les propriétés
des chrétiens. Tous les consuls qui furent
témoins de l’engagement pris par le représentant
de France et le chef de l’insurrection, en
passèrent pour les garants aux yeux du peuple.
— 93 —
Mais Abdallah insistait surtout pour savoir
où était caché le patriarche. M. de Lesseps, connaissant
toute la haine du peuple contre le saint
prélat, se garda bien de le lui dire, et répondit à
toutes les questions d’Abdallah que le patriarche
n’était pas chez lui. Mgr Masloun assurait
plus tard que c’était par amitié pour lui qu’Abdallah
le recherchait, et que c’était pour le protéger
elle défendre. Toujours est-il que le consul,
ne lisant pas au fond du coeur d’Abdallah,
ne répondit pas à ses instances. Le chef y mit
le lendemain pourtant tant d’insistance, que
M. de Lesseps lui répondit qu’en effet il connaissait
le lieu de la retraite du patriarche ;
mais qu’il ne la lui ferait connaître que sur un
reçu de sa personne, signé Abdallah, et sur un
sauf-conduit permettant au prélat de gagner
Alexandrette, où un bateau à vapeur français le
prendrait pour l’emmener à Alexandrie. Abdallah
souscrivit à toutes les conditions, et le vénérable
patriarche s’enfuit d’Alep déguisé en chirurgien
de marine.

Mais pendant que M. de Lesseps ramenait
Abdallah à des sentiments de modération et qu’il
signait un arrangement avec lui, Mourad-pacha
(le célèbre général Boehm) , outré d’indignation
à la vue des horreurs qui se commettaient
— 94 —
dans le quartier chrétien, avait réuni les chefs
du pouvoir à Alep : Schérif-pacha, Mustaphapacha-,
etc., et leur avait reproché en des
termes durs et sévères leur indolence et leur
inactivité en face des insurgés. Il avait plaidé
si éloquemment sa cause, qu’il les, avait entraînés
à attaquer la ville dès le lendemain.
Boehm avait pour cela neuf pièces de canon
sans affûts et une armée de cent hommes. Le
bombardement allait commencer au moment
où le consul venait de prendre l’engagement
qu’aucune attaque ne serait dirigée contre les
insurgés, s’ils consentaient à mettre bas lesarmes.
La décision du conseil avait été déjà
expédiée à Constantinople. M. de Lesseps apprit
à temps cette nouvelle, et courut immédiatement
chez Boehm. Il était de très-grand matin,
et le général était encore couché. Mais il fallait
à tout prix prévenir une attaque imprudente,
qui n’eût pas manqué de se terminer par le
massacre de tous les Européens. Boehm avait
donné l’ordre de tirer sur tous ceux qui s’approcheraient
de sa maison. Grâce à l’obscurité,
le consul put arriver sain et sauf auprès du
général, non sans avoir essuyé pourtant un
coup de feu, heureusement inoffensif.
Le général fut inflexible : il répondait sans
— 95 —
cesse, à M. de Lesseps qu’il ne savait pas ce
qu’on pouvait faire avec neuf canons, et, que
d’ailleurs l’honneur militaire était engagé. Un
courrier avait été expédié au sultan, et l’attaque
aurait lieu. M. de Lesseps eut beau lui
réprésenter qu’il avait arrangé les: affaires, que ;
tous les consuls européens étaient garants de
ce traité ; Boehm ne voulait rien entendre. Il
restait pourtant, un moyen, de tout concilier..
M. de Lesseps s’engageait à rédiger et à faire
signer, par les représentants de toutes les puissances-,
un acte d’opposition, à l’attaque projetée
par les autorités militaires d’Alep. Cette protestation
de toute l’Europe devait suffire à
l’honneur du soldat. Mais le: consul, voyant que
rien ne pouvait fléchir la terrible énergie de l’illustre
Polonais : « Eh bien, lui dit-il, je viendrai
dans une heure enveloppé dans le. drapeau de la
France, je viendrai me placer devant, vos canons,,
et vous, qui vous dites l’ami de la France,
vous aurez tiré sur son drapeau et tué son
représentant. — Jamais ! s’écria Boehm, et
puisqu’il en est ainsi, je vous donne jusqu’à
midi pour rédiger, votre protestation.  » A midi
la protestation était entre ses mains, et la ville
n’était pas attaquée.
Abdallah tint sa promesse ; mais bientôt les
— 96 —
troupes turques se présentèrent devant Alep
et attaquèrent définitivement la ville. Abdallah
fut le premier pris et les quartiers insurgés
furent livrés, après une résistance de trois
jours, à la férocité des soldats. Les hommes
furent massacrés, les femmes livrées aux derniers
outrages, tous les biens des habitants
pillés.

Abdallah demeura quelque temps en prison.
M. de Lesseps, craignant qu’il ne fût empoisonné
par les Turcs, lui envoya tous les matins
sa nourriture. Les Turcs n’osèrent jamais s’opposer
à son entrée.

Peu de temps après, Abdallah fut transféré
sur un bateau à vapeur qui devait le transporter
à Constantinople ; mais sur le même bateau se
trouvait Schérif-pacha, le gouverneur d’Alep,
qui venait d’être destitué et qui allait solliciter
sa rentrée en grâce auprès du sultan. Dès
qu’Abdallah vit cet homme, il s’adressa tout
haut au commandant en ces termes : Empêchez
que ni cet homme, ni rien de ce que contient
ce navire soit débarqué sans l’ordre du grand
visir ; car les richesses qui ont été arrachées
aux chrétiens, c’est cet homme qui les tient en
grande partie. » Dix ans avant les événements
lugubres de Syrie, Abdallah en faisait l’histoire
— 97 —
dans ces mots. En arrivant aux Dardanelles,
Abdallah mourait empoisonné.

Telle fut l’insurrection d’Alep du 16 octobre
1850. M. Edmond de Lesseps fut fait pour
sa belle conduite officier de la Légion d’honneur.


Mgr Masloun est resté l’objet de la vénération
des chrétiens et de la haine des Turcs ; il
n’est plus rentré à Alep. Au moment où nous
eûmes la bonne fortune de le rencontrer, il se
rendait à Alexandrie, où il allait fonder une
maison patriarcale.
6— 98 —
CHAPITRE VII
Les Maronites et leurs ennemis.
A dix ans de distance, c’est toujours en 1860,
comme en 1850, la même et triste histoire pour
les infortunés chrétiens privés de leur indépendance,
et étouffés entre les populations indigènes
païennes ou musulmanes fanatiques et des
maîtres perfides, qui se réjouissent ouvertement
ou en secret des crimes dont ils ont tous les profits.
Les infortunés chrétiens d’Orient méritent
qu’on les laisse se défendre eux-mêmes, et reprendre
cette indépendance qui fut leur garantie
dans les siècles passés. Qu’on ne dise pas que
l’énergie manque aux chrétiens de Syrie : ils
ont l’intelligence dans la paix et le courage dans
la guerre. Les riches cultures de la Célésyrie,
les nombreuses magnaneries qu’ils ont établies
— 99 —
et le concours précieux qu’ils prêtent à nos manufacturiers
français établis dans le Liban, montrent
que les Maronites sont aptes à tous les progrès.
Mais ils ne sont pas seulement capables de
faire de leurs montagnes le plus riche pays du
monde, ils savent aussi les défendre au besoin.
L’histoire des siècles passés nous montre cet
admirable spectacle d’une petite population luttant
toujours, sans être jamais vaincue par les
puissants ennemis qui l’entourent. Suivant l’éloquente
expression de M. Saint-Marc Girardin,
les Maronites n’ont songé qu’à rester chrétiens,
et cela fait qu’ils sont restés un peuple et une
nation.

Quand la Palestine et la Syrie méridionale
subissaient le joug des envahisseurs, le mont
Liban demeurait comme la citadelle du christianisme
et de la liberté, Les anciens Madianites,
nom syriaque qui rappelle une antique indépendance,
devenus les disciples de S. Maron,
dès le VIIe siècle, résistent seuls à l’invasion des
barbares, et quoique abandonnés par les tristes
souverains de Byzance, ils savent non-seulement
conserver leur liberté, mais ne refusent jamais
une hospitalité généreuse aux fugitifs de la
plaine. Les Druses, qui, durant de longs siècles,
malgré leur religion et leurs moeurs différentes,

— 100 —

ont su vivre avec leurs bienfaiteurs, ont trop
oublié de nos jours que c’est à la générosité des
Maronites et à leur union avec eux contre l’ennemi
commun qu’ils doivent d’avoir conservé
leur existence et leur nationalité.

Les Maronites, durant les croisades, furent les
auxiliaires précieux des héroïques défenseurs
des lieux saints ; c’est dans le Liban que les débris
des croisés trouvèrent un asile sûr. Les
sultans mamelouks de l’Egypte, les Arabes et
les Turcs s’emparèrent successivement des autres
parties de la Syrie ; mais vinrent constamment
échouer au pied du Liban, qu’ils ne souillèrent
jamais de leur présence.

Un instant, et pour la première fois, en 1824,
envahi par Abdallah, pacha de Saint-Jean d’Acre,
après la défaite des Druses et des Maronites
réunis dans la plaine de Sidon, le Liban n’eut
à subir que des exactions, sans qu’une atteinte
sérieuse fût portée à son indépendance. ; mais
l’émir Béchir, vaincu par Abdallah, ne recouvra
son gouvernement que grâce à l’influence de
Méhémet-Ali. L’invasion égyptienne vint s’arrêter
en 1834 au pied de la montagne, dans laquelle
Ibrahim n’osa pas entrer de force. Le
vainqueur de Homs et de Hama se souvint alors
de son origine turque, et c’est à la ruse et à la
— 101 —
perfidie qu’il demanda le moyen de soumettre
le Liban. La reconnaissance que l’émir Béchir
devait au vice-roi d’Egypte paralysait une partie
de ses moyens : aussi préféra-t-il livrer l’indépendance
de son peuple au fils de son bienfaiteur,
plutôt que d’arrêter celui-ci dans ses perfides
projets au moment où, sous les apparences
d’une visite de politesse, il préparait, au
mépris de son serment et de toutes les lois de
l’honneur, la violation de l’hospitalité offerte et
l’invasion par ses troupes du palais d’Ebteddin.
Par ce coup hardi, l’émir Béchir eût dévoilé
peut-être tout ce qu’il y avait de faiblesse dans
la puissance égyptienne, et, en sauvant l’indépendance
séculaire de la montagne, n’eût pas
été lui-même victime de la perfidie anglaise, qui
n’acheva de chasser les Egyptiens du Liban que
pour y établir la domination turque. Cette date
de 1840 marque le début des malheurs des Maronites.


C’est alors que commence l’immixtion des
quatre puissances unies à la Porte, dans un
but hostile à la France, dans les affaires du Liban.
Le gouvernement faible et mal assis de
notre pays à cette époque, ne sut pas profiter de
l’isolement qui lui était fait et qui peut-être eût
pu tout sauver.
— 102 —
La rentrée de la France dans le concert européen
l’année suivante, fut une abdicationde son
droit de protection séculaire dans le Liban, et
dès lors la généreuse petite nation maronite fut
livrée aux méfiances de nations protestantes et
schismatiques, qui, unies aux fils de Mahomet,
n’eurent jamais grande peine à paralyser les
bonnes intentions de la France. Les Maronites
le savent ; aussi ne nous en veulent-ils pas de ne
pas faire pour eux tout ce qu’ils pourraient désirer.
Ils sont eux-mêmes un peules auteurs de
leur infortune, ou du moins leur émir Béchir
en a-t-il une grande responsabilité. La domination
égyptienne fut le commencement de la domination
turque, dont les agents n’ont jamais
eu d’autre but que d’affaiblir le Liban par l’hostilité
réciproque de ses habitants : c’est toujours
la politique des gouvernements faibles de diviser
pour régner. Grâce à cette machiavélique
influence de la Porte, les populations différentes
du Liban, qu’unissait un danger commun
autant que le souvenir de bienfaits réciproques,
sont devenues irréconciliables. Les Druses,
poussés par les Turcs, se sont faits les égorgeurs
des Maronites, et il n’y a eu de massacres que
dans les villes où il y avait garnison turque.
Une des infortunées victimes de la sauvagerie
— 103 —
turque répondait à un Français (1) , qui s’étonnait
de ce qu’elle disait du respect des Druses pour
les femmes : « Ce sont les soldats turcs et d’autres
musulmans qui ont outragé et assassiné les
chrétiens dans la montagne ; toujours le Druse
parle modestement aux femmes ; mais les Turcs,
oh ! les Turcs ce sont des monstres ! »

Les Maronites n’ont pas été plus vaincus en
1860 qu’ils ne le furent jadis ; ils ont été trahis
et assassinés. Ce n’est pas dans les combats que
sont tombés les quinze mille victimes dont le
sang crie vengeance, mais dans les sérails du
gouvernement ottoman, et partout où les Turcs
commandaient et intervenaient. Dans quelques
rares combats entre les Maronites et les Druses,
huit cents de ceux-ci ont succombé, et il est à
peine mort trois cents chrétiens. Si la lutte fût
demeurée limitée entre les Maronites et les Druses,
elle eût été ce qu’elle fut toujours, une
série de petits combats avec des avantages partagés,
terminée par une union nouvelle contre
l’ennemi commun. Mais « il est, dit M. Poujoulat,
une autre vérité qu’il faut rappeler ici : la
désunion parmi les Maronites, parmi les Grecs
catholiques, désunion dont j’ai expliqué les
(1) Poujoulat, La vérité sur la Syrie, I. II.— 104 —
causes par des faits ; elle a été pour eux une
source de. calamités sans fin. Ils étaient sans
chefs, sans plan, sans direction aucune. Je ne
saurais mieux définir cette lamentable situation
qu’en citant textuellement ces paroles d’un musulman,
paroles que j’ai moi-même entendues :
« Les chrétiens sont des lions, et leurs chefs
sont des chiens ; les Druses sont des chiens,
et leurs chefs sont des lions. »

Quels sont les auteurs de cette désunion lamentable
des populations syriennes ? l’antagonisme
qui semble exister entre elles est-il réel ?
Loin de moi la pensée de me faire l’apologiste des
Druses, qui ont perdu le droit de trouver des défenseurs.
Mais il ne faut pas les rendre complétement
responsables des actes sauvages dont ils
se sont rendus récemment coupables, et dans lesquels
ils n’ont été que des instruments trop dociles
entre les mains des Turcs. La rivalité des nationalités
maronite et druse, en sapant l’indépendance
du Liban, ne pouvait que plaire au gouvernement
de la Porte, tristement aidé dans
cette oeuvre de décomposition par l’influence
anglaise, toujours prête à nuire aux intérêts
catholiques et français partout où elle les rencontre.


Les Druses sont intraitables à l’endroit de
— 105 —
leur religion, et ne veulent dévoiler leurs mystères
à aucun étranger. Le fond de leur doctrine
paraît être la métempsycose. Ils croient que les
âmes des bons iront après la mort dans les
corps d’hommes meilleurs encore ; celles des
méchants devront habiter des animaux. Les enfants
druses ne reçoivent jusqu’à vingt ans
aucune espèce d’instruction religieuse ; à cet
âge seulement on leur propose d’être sages,
c’est-à-dire de recevoir une éducation religieuse
complète, sinon de demeurer fous, soit dans la
plus complète ignorance. Le plus grand nombre
préfère cette seconde condition. Le peuple druse
lui-même n’est donc, selon le mot arabe que
nous citions, qu’un peuple de chiens mené par
des lions. C’est à leurs chefs religieux et politiques
que doit incomber toute responsabilité, et
le peuple druse lui-même vit depuis de longs
siècles côte à côte avec les chrétiens, souvent
dans les mêmes villages, sans qu’on ait eu à déplorer
encore des massacres semblables à ceux
de 1860. Quelques-uns de leurs cheiks ont refusé
de marcher contre les chrétiens et les ont
même défendus. Les seuls coupables d’entre
eux sont certains de leurs chefs, et, plus que tous
les autres, leurs chefs suprêmes, qu’ils regardent
comme une incarnation de la Divinité, et qui
— 106 —
ont honteusement consenti à se faire les instruments
du fanatisme turc. Mais l’erreur des Druses
ne dure déjà plus. Les dernières correspondances
d’Orientnousparlent de l’hostilité déclarée
entre les Turcs et les Druses, qui témoignent
même le désir de se rapprocher des chrétiens.
Rapprocher de ce symptôme l’unanimité avec
laquelle tous les peuples de la montagne, maro*nites
et non maronites, catholiques et non catholiques,
chrétiens et Druses, ont refusé de
marcher contre le Kesrouan, lorsque DaoudPacha
voulut chasser les habitants de Ghazir, et
l’on pourra apprécier les changements qui se
sont opérés dans le Liban depuis 1860. Les chefs
druses commencent à ouvrir les yeux sur les
intrigues du gouvernement turc, qui pourrait
bien payer un jour tous les frais des massacres
qu’il a suscités. Le sang chrétien obtiendra la
justice de Dieu contre lui (1).
(1) Nous trouvons dans une correspondance d’Orient le
trait suivant de moeurs locales. Il y a de cela quelques semaines,
un des principaux chefs druses recevait dans sa maison
et a sa table un autre chef également important. A la
suite d’un léger dissentiment ils se dirent quelques paroles
piquantes, et la querelle allait s’envenimer, lorsque le maître
de la maison, plus calme, dit a son hôte : « Pourquoi
nous disputer ? Vous me croyez votre ennemi, cela n’est pas,
et je puis vous en donner la preuve. Vous êtes chez moi, j’ai
de nombreux domestiques : rien ne me serait plus facile que— 107 —
Mais nous ne saurions trop le répéter, il est
une chose plus regrettable que l’hostilité des
Druses et des chrétiens, c’est la désunion de
ceux-ci entre eux. Je ne parle pas des défiances
réciproques des schismatiques grecs et des Maronites
, mais de la lutte intestine qui divise' les
forces vives de ceux-ci. Ce ne fut pas contre les
Turcs ni contre les Druses que les Maronites
du Kesrouan et du Fétouhl se soulevèrent au
commencement de l’année 1858. Ce fut leur propre
sang qu’ils firent couler dans les personnes de
leurs chefs féodaux, dont les torts étaient assurément
graves, mais ne méritaient pas une telle vengeance.
Après la chute de l’émir Béchir, les cheiks
avaient ressaisi l’autorité absolue, qu’ils avaient
perdue depuis un demi-siècle, pour écraser
d’exactions le peuple maronite. Le long abaissement
des races nobles sous l’émir Béchir leur
de vous faire couper la tête et de l’envoyer au pacha turc, qui
m’en a promis trente mille piastres ; et en preuve de ce que
j’avance, voici le firman dont je suis en possession. » A ces
paroles, l’autre témoigne une grande surprise, et, tirant de
son sein un papier : a Tenez, dit-il, voici un firman semblable
au vôtre, et le pacha qui vous a demandé ma tête m’a
demandé la vôtre. » Là-dessus ils se donnèrent une poignée
de main et jurèrent une haine éternelle aux Turcs ; plus tard,
ils firent des recherches et apprirent qu’un troisième chef
druse avait reçu des propositions semblables. (Correspondance
de Ghazir, le 8 octobre 1862, article du Journal des
Villes et Campagnes. ) — 108 —
avait fait prendre l’habitude de l’abdication de
toute noblesse et de toute dignité. L’imprudente
conduite des nouveaux chefs, que rien ne recommandait
aux yeux de la nation, a rendu
insupportable ce joug d’un autre temps aux
paysans, qui veulent à leur tête un sang nouveau ;
la nation semble rejeter absolument de
son sein les races abâtardies, indignes de commander
à ces infortunés et nobles chrétiens.
La race chéab, au catholicisme douteux, qui
trop souvent fit de sa religion un instrument de
politique, et qui, musulmane d’origine, n’a pas
craint de revenir de temps en temps à ses anciennes
erreurs, quand cela lui était utile, mérite
moins qu’une autre peut-être la sympathie
de la montagne chrétienne. Le chef actuel de la
famille chéab, qui avait repris l’islamisme durant
son exil à Constantinople après la mort de
l’émir Béchir, est revenu en Syrie en 1854. A
son arrivée à Beyrouth, il répudia ses femmes
et se refit chrétien. C’est un homme simple et le
plus intelligent des deux cents émirs dont il est
le chef. Les Maronites ne veulent pas de lui, dans
la crainte de se voir opprimés par deux cents
petits tyrans. Les familles nobles sont tombées
dans l’abaissement le plus profond en Syrie. Le
parti populaire est le seul qui représente les
— 109 —
forces vives du pays : c’est lui qui s’est révolté
contre ses cheiks ; mais est-il encore bien responsable,
et les derniers événements n’ouvriront-ils
pas les yeux aux paysans comme aux
cheiks, dont le rapprochement est plus que jamais
nécessaire ? La Turquie a vu dans le mécontentement
du peuple maronite contre ses
chefs féodaux une précieuse occasion pour détruire
toute autorité chrétienne dans la montagne,
afin de la remplacer par la sienne propre.
Elle a fomenté de toutes ses forces ces tristes
ferments de discorde, qui devaient livrer le Liban
à ses ennemis. Quel que soit le regret qu’au
point de vue de la civilisation on doive éprouver
de voir les habitants du Kesrouan si obstinément
opposés à la construction de la route carrossable
projetée par le gouverneur actuel du
Liban chrétien, entre Ghazir et la mer, peut-on
ne pas excuser les Maronites de se méfier d’une
entreprise turque ? Les intentions du gouverneur
sont excellentes ; mais il passera, la route
restera, et le Kesrouan, cette vieille forteresse
du christianisme libanais, n’aura plus l’abri
naturel de ses rochers et de ses précipices contre
l’envahissement ottoman. Le progrès matériel
doit accompagner le progrès politique pour les
chrétiens de Syrie. Un jour viendra où ils ne
7— 110 —
seront pas tentés de regretter d’avoir tant aimé
la France.

Que les divisions intestines des Maronites cessent,
et leur force naîtra de leur union. Un
homme leur a été donné que la Providence réserve
peut-être pour des temps meilleurs.
Joseph Karam, fils de cheik à une deuxième
génération, représente un trait d’union entre
l’ancien parti féodal et le peuple. Profondément
catholique, sévère dans sa conduite, ascétique
dans son allure, il s’est dévoué corps et âme à
son pays. Désigné par son père pour hériter de
ses titres et de ses privilèges au préjudice de
son frère Michel, peu apte au commandement,
il a vu les sympathies populaires se grouper autour
de lui. Il a laissé à son frére ses biens, ne
lui demandant en retour que l’engagement de
ne jamais s’occuper de politique. Un jour, découragé
de voir son impuissance pour le bien
des Maronites, il se retira dans un monastère
du Liban, où il se livra complétement à la
prière. Il ne put pourtant pas fuir l’amour populaire,
qui le suivit dans sa retraite, et il demeura
le juge suprême de tous les litiges de sa nation.
Un voyageur, qui l’a connu particulièrement,
qui a vécu de sa vie, et de qui je tiens ces détails,
me racontait qu’un jour, impatienté de la fati-
— 111 —
gante insistance d’un chrétien, Joseph Karam,
après avoir refusé plusieurs fois de juger le différend
proposé, s’oublia dans sa colère jusqu’à
frapper du bâton l’importun plaideur. Celui-ci
s’éloignait à peine, que Karam se mit à pleurer
et courut dans la montagne pour atteindre
le pauvre chrétien battu, et implorer son pardon.


Quand il apprit les massacres, Karam quitta
son couvent, vint réclamer pour mourir l’autorité
qu’il avait rendue à son frère, rassembla
trois cents hommes déterminés et vola au secours
de Deir-el-Kamar. On sait comment il fut
arrêté à la porte de cette ville par la diplomatie
européenne, dupe de la perfidie du pacha de
Beyrouth. Nommé plus tard kaïmacan des Maronites,
il accepta généreusement ces fonctions,
qu’il conserva jusqu’au moment où il crut reconnaître
sa nouvelle impuissance pour le biende
ses frères.

Le noble caractère de Karam impose l’estime
à ses ennemis mêmes. Les préventions anglaises
n’empêchaient pas le haut commissaire de la
Grande-Bretagne à Beyrouth de désigner un
jour Karam comme le plus honnête homme de
la Syrie.

Les intrigues turques ont fait un jour entrer
— 112 —
Joseph Karam dans les prisons de Constantinople
 ; mais la France l’en fit sortir. Il attend
aujourd’hui à Alexandrie que l’heure providentielle
de sa mission ait sonné pour lui.

Dieu n’abandonnera pas cette généreuse terre
syrienne, pour laquelle il a tant fait ; le sang des
martyrs ne coule jamais en vain: il est la semence
féconde des plus grandes et des plus
heureuses destinées. Les aumônes généreuses
de la France catholique, la présence de nos soldats
et le bien qu’ils ont fait aux Maronites, ont
noblement continué l’oeuvre de nos missionnaires,
de nos Soeurs de Charité, de nos consuls
et de nos médecins. La France est aimée plus
que jamais en Syrie, et les ennemis du nom
chrétien ont appris de leurs yeux que quelques
jours suffisent à nos armées pour faire flotter
en Orient notre drapeau vengeur. Les germes
déposés dans cette terre féconde se développent
déjà, l’oeuvre de Dieu s’accomplit, les prétentions
schismatiques elles-mêmes tombent devant
le généreux rayonnement de la France
catholique. Un évêque grec, entouré de la vénération
universelle, renonçait récemment au
schisme et professait publiquement le catholicisme
 ; le noble exemple du nouvel évêque de
Lattaquié a activé le mouvement, qui avait com-
— 113 —
mencé avant lui et en dehors de lui. Plusieurs
milliers de grecs ont déjà adhéré à l’union, et
des correspondances très-bien renseignées font
espérer que d’ici à la fin de l’année (1) le nombre
s’en élèvera à quinze mille : c’est presque
la moitié du nombre actuel des grecs-unis en
Syrie.
(1) 1863.
— 114 —
VIIILes environs de Beyrouth.
Les exigences du service maritime auquel
nous étions attachés, ne nous permettaient pas
de pénétrer dans le Liban, qui étalait à nos yeux
ses richesses étagées. Nous voulûmes au moins
connaître les environs de la métropole syrienne.

La riche campagne de Beyrouth est susceptible
de cultures très-diverses et fort lucratives.
Les oliviers y sont fort nombreux. Les indigènes
font beaucoup d’huile, mais la font mal. Un industriel
qui établirait des huileries dans ce pays
ferait de fort bonnes affaires. Les fabriques de
savon sont fort nombreuses à Beyrouth. Un
Français, M. de Perthuis, cultivait avec succès
depuis quelque temps le nopal à cochenille. La
récolte de cet insecte était déjà faite ; nous
— 115 —
voulûmes pourtant visiter la nopalerie française.
Nous en fîmes le but d’une délicieuse promenade.
Les sentiers de la campagne de Beyrouth
sont fort pittoresques, mais souvent rendus dangereux
par l’entre-croisement des énormes branches
des cactus, qui forment des arceaux assez
bas pour qu’on soit forcé, en passant, de se
coucher sur son cheval. Une fois, je me suis
laissé surprendre par une de ces branches, qui
me frappa violemment au visage. J’en fus heureusement
quitte pour laisser ma casquette suspendue
à la manière de la chevelure d’Absalon.
Nous traversâmes ensuite à gué la rivière de
Beyrouth, dont les rives et les îles sont couvertes
de lauriers-roses et de cassis. Nous remarquâmes
les ruines bien conservées d’un pont
romain, restauré, dit-on, par Saladin. Nous
arrivâmes à la mer en longeant les rives du
fleuve. Nous pûmes faire là un train de galop,
comme lès chevaux arabes savent seuls le faire.
C’était pour nous une délicieuse jouissance de
passer comme le vent sur ce sable humide de
la mer, dont les flots venaient se briser aux
pieds de nos chevaux. Nous respirions avec
délices cette brise, qui nous fouettait le visage
et qui nous venait du côté de la France. Nous
gravîmes ensuite de hautes falaises, et Beyrouth
— 116 —
nous apparut au-dessous d’elles derrière ses
fortifications en ruine.

Nous fûmes étonnés, en contemplant la partie
de la plage qui avoisine la ville, de n’y voir aucun
de ces nombreux bateaux pêcheurs qui partout
ailleurs font l’ornement des rives maritimes.
On ne pêche guère dans la mer de Syrie que
les éponges et le corail, très-abondant dans
certains fonds. Le poisson est rare sur ces côtes
battues par les tempêtes-. Aussi ne fait-il pas à
Beyrouth ni sur aucun point de la Syrie une des
bases de l’alimentation du peuple. Il coûte
beaucoup trop cher, et les riches seuls en usent.
Il n’est donc pas exact que les couvents grecs en
fassent l’usage immodéré dont il est fait mention
par un grand nombre de voyageurs. Les carêmes
des grecs schismatiques sont d’une rigueur
extrême, et pendant toute leur durée ils
ne mangent rien de ce qui a vie. Pendant
d’autres temps de l’année, ils n’usent guère que
de poisson salé. M. le docteur Suquet a observé
chez eux de nombreux cas de scorbut, qu’on
peut attribuer à l’action des salaisons.

Dans une direction opposée à celle que nous
venions de suivre, la charmante promenade
des pins, que le récent campement de notre
armée vient de rendre chère aux coeurs fran-
— 117 —
çais, attire les touristes. C’est ainsi que l’on
nomme un bois fort pittoresquement placé près
de Beyrouth. C’est de là que les compagnons
de Baudouin ont tiré leurs machines de guerre.
Les pins ont, dit-on, été plantés pour arrêter les
menaces du désert contre la ville. Peu de temps
après notre passage, « M.Ferdinand de Lesseps
contemplait ces bois de pins, qui avaient arrêté
les invasions des sables, et au pied desquels
s’étendait une plaine naturelle à la verdure
émaillée de fleurs. Il songeait à son canal, dont
les bords sablonneux appelaient de semblables
plantations, et se réjouissait d’en voir la réussite
dans dès conditions identiques. »

Nous retrouvâmes les routes avec lesquelles
nous avions fait connaissance dans notre première
promenade, sentiers escarpés, bordés
de formidables haies de nopal épineux, seul
genre de clôture que l’on connaisse en Syrie.
Ces haies si nouvelles pour nous, le terrain
rouge sur lequel est bâti Beyrouth, l’odeur fade
des caroubiers et les troncs bizarres du sycomore
donnent un aspect plein d’un charme
étrange aux routes syriennes. Nous chevauchâmes
quelque temps,' et nous arrivâmes enfin
à une vaste plaine de sable rouge, sur laquelle
se déroulait le beau bois de pins, dont le vert
— 118 —
brillant est moins sévère que celui de nos
pinèdes de Provence. Quelques grands arbres,
aux lignes gracieuses, s’élevaient au-dessus des
autres en forme de parasol, et se détachaient
comme autant de coupoles sur le fond violet du
Liban ; Tout, d’ailleurs, dans cette nature brille
comme un immense écrin de pierreries. Le contraste
si tranché des tons et des couleurs scintille
aux yeux.

« Sous nos climats brumeux du Nord, les
plus belles montagnes vues à une certaine
distance s’effacent à travers une atmosphère
blanchâtre, vaporeuse, qui en voile les contours,
détruit les nuances de la lumière, éteint le coloris
et confond les objets ; en Syrie on voit le
Liban à travers un cristal légèrement coloré
de rose, de violet, qui rapproche, relève et embellit.
Cette couleur céleste n’est pas uniforme ;
elle est plus vive sur la crête des rochers, plus
dense dans l’enfoncement des vallées, plus
douce sur la pente des coteaux. On croit pouvoir
toucher de la main les petits clochers des
couvents maronites qui couronnent les cimes
aériennes ; les moindres détails, les plus fines
découpures de ces montagnes sublimes paraissent
à l’oeil ravi avec leurs teintes délicates et
leurs formes gracieuses ; partout se trouvent
— 119 —
l’harmonie, la variété, la pureté, la splendeur,
qui élèvent l’âme et la frappent d’étonnement
et d’admiration. » (Mgr MISLIN, les Lieux saints.) 

Les indigènes enlèvent les feuilles à mesure
qu’elles tombent, de sorte que le sol en semble
balayé et ratissé du matin même. Un léger
gazon croît seul au pied des arbres. Nous traversâmes
le bois sans rencontrer, d’autres animaux
vivants que des fourmis, dont les interminables
processions sillonnent le sol de mille
petits chemins".

Nous arrivâmes à une clairière, où nous
mîmes pied à terre. Le cheval arabe de l’un de
nous secoua aussitôt violemment son gardien,
et, lui faisant lâcher prise, se précipita au triple
galop à travers les bois, les fossés et les haies.
On eût dit qu’il voulait pour un instant animer
tout exprès pour nous la solitude de ces lieux
pleins de silence. Un cheval libre est toujours
beau, quand surtout il prend ses ébats au milieu
d’une nature luxuriante de vie et de liberté.
Un homme du pays ramena bientôt après le
cheval par la bride.

Nous demeurâmes longtemps sous le charme
de ce désert transformé par ses pins. Un petit
café arabe est la seule habitation que l’on y
rencontre. Nous nous livrâmes à la jouissance de

— 120 —

respirer à pleins poumons cette atmosphère
balsamique et parfumée, et nos lèvres s’humectèrent
du liquide cher à l’Orient.

Mais le kief n’est pas toujours permis aux
voyageurs, à nous moins qu’à tout autre, à
nous dont les heures étaient comptées. Il fallut
nous arracher aux délices des Pins et nous
rendre à l’appel de la machine fumante du Lycurgue.

— 121 —IXTripoli.
Une seule nuit de traversée sépare Beyrouth
de Tripoli, l’ancienne Biblos, divisée en deux
parties : la ville même est placée à une certaine
distance de la plage, au pied des hautes montagnes
qui ferment cette belle plaine, et de la petite
ville ou la Marine, qui s’étend sur le bord
de la mer. Des débris de colonnes s’y baignent
partout dans les flots. Un vieux château, remontant
au temps des croisades, en défendait
l’entrée avant que l’amiral Napier se soit plu à
couvrir, en 1840, les côtes syriennes de ruines,
que les Turcs se sont bien gardés de relever.
Comment l’auraient-ils fait, quand ils laissent
tout tomber en Orient ? Sans hâter l’oeuvre du
temps, ils ne font rien pour l’entraver.
— 122 —
Nous entrâmes par une petite porte, à laquelle
nous arrivâmes par une échelle vermoulue,
donnant accès dans la forteresse ruinée.
En sortant de la Marine, nous suivîmes
une délicieuse route couverte d’un vert gazon
et entourée de haies vives et toutes fleuries. De
temps en temps un petit chemin couvert, semblable
à une charmille, s’échappait dans la
plaine et nous laissait voir un Turc nonchalant,
ou une femme voilée portant sur son épaule
une amphore gracieusement soutenue par ses
bras recourbés.

Nous arrivâmes à un point de la route où un
ruisseau la coupe. Nous nous assîmes un instant
au pied d’un sycomore, auprès d’un puits,
autour duquel de vieux musulmans faisaient
leurs ablutions. Ce splendide spectacle du Liban
et de la mer, la richesse végétale de la
campagne et la multitude des habitations, j’allais
dire des villas, dont les blanches murailles
émaillent le vert foncé des oliviers, des figuiers
et des orangers, font de cette avenue de Tripoli
une des plus ravissantes promenades de l’Orient.


Tripoli a conservé son héroïque caractère.
On s’étonne de ne plus rencontrer de croisés
sous ces voûtes, sous ces tours crénelées qui
— 123 —
partout révèlent le besoin de la défense. Au
glorieux temps des croisades, Tripoli fut un des
derniers remparts du christianisme en Orient.
Le comté de Tripoli survécut en effet de quarante-quatre
ans au royaume de Jérusalem.

Les chrétiens sont nombreux et respectés à
Tripoli. Je n’hésite pas à dire que cette situation
morale de nos frères tient surtout à la fermeté
et à l’énergie de notre consul, M. Blanche.

Tripoli a joui longtemps d’une importance,
au point de vue catholique, qui tend de plus en
plus à se déplacer en faveur de Beyrouth.
Avant la suppression de la Compagnie de Jésus,
Tripoli était le foyer de son action apostolique ;
c’était là que résidaient ses supérieurs provinciaux.
OEuvre du P. Amieu, la mission de Tripoli
avait envoyé au collége fondé à Rome par
Grégoire XIII un certain nombre, de Maronites,
devenus plus tard d’habiles théologiens et
des prêtres distingués. « Les successeurs du
P. Amieu, dit M. G. de Salverte, continuèrent
son oeuvre. Presque tous joignaient à leur réputation
d’hommes charitables et dévoués,
celle de bons médecins : ils obtenaient par là
un facile accès chez les schismatiques et même
chez les Turcs. Beaucoup d’enfants baptisés de
leurs mains, un grand nombre d’hérétiques
— 124 —
convertis (parmi lesquels tout un couvent de
religieux) , une école ouverte avec succès dans
la ville, les parents éclairés et ramenés à la religion
par leurs enfants : voilà quels furent les
fruits principaux de la mission de Tripoli. »

Nous avons insisté plus haut sur l’utilité
qu’il y aurait à aider l’action du missionnaire
de celle du médecin. Nous sommes heureux de
constater en passant que notre idée n’est pas
nouvelle, et nous ne pouvons que regretter que
l’exemple des jésuites de Tripoli n’ait pas été
suivi par leurs successeurs.

Les lazaristes ont établi une mission à Tripoli.
La paroisse des catholiques latins est desservie
par les Franciscains de Terre Sainte, qui
ont eux-mêmes fondé un hospice pour les.
étrangers. Un second hospice et une église ont
été fondés en 1856 à la Marine, pour l’usage
des habitants catholiques et des nombreux
marins européens qui fréquentent cette Échelle.

Les Franciscains ont en outre fondé quatre
écoles. Soixante-dix jeunes filles sont dirigées
par deux institutrices laïques, élevées par les
Soeurs de Saint-Vincent de Paul de Beyrouth.
Quatre-vingt-dix garçons reçoivent l’enseignement
de trois maîtres, dont un religieux (1).
(1) G. de Salverte, l. VI, p. 33.— 125 —
Tripoli ne présente pas les ressources de société
qui nous avaient charmés à Beyrouth.
Quand surtout les exigences d’un service vous
forcent à passer une soirée à la Marine, et qu’on
y est privé de l’aimable société de M. Blanche
et des Pères missionnaires, tous logés à Tripoli,
on est presque excusable de se laisser tenter
par une représentation théâtrale turque, chose
très-digne de piquer la curiosité.

Nous sommes donc allés assister au spectacle
de Caragueuz. On appelle de ce nom’ une espèce
de jeu de marionnettes, où l’on montre
des ombres chinoises rappelant les hauts et
ignobles faits d’un certain Caragos, favori de
Saladin, et qui en aurait été lui-même l’inventeur.
Toujours est-il qu’il est lui-même constamment
le héros des prouesses et des saillies
burlesques dans lesquelles le génie musulman
le plus dépravé a épuisé ses ressources. Rien
n’égale la licence de Caragueuz. Quoique ne
comprenant rien aux paroles arabes qui accompagnaient
la scène, nous ne pûmes assister
quelques minutes à un tel spectacle sans qu’un
dégoût insurmontable nous en fît sortir. Les
spectateurs indigènes trépignaient, criaient, vociféraient
de joie, passaient du rire fou aux
larmes tour à tour. Caragueuz seul a le privi-
— 126 —
lége de dérider l’impassibilité musulmane, et
les femmes turques ne connaissent pas de délices
comparables à celles d’une représentation
des prouesses de ce héros dépravé de leur
coeur.
— 127 —XLattaquié.
Entre Tripoli et Lattaquié le rivage que l’on
serre de près déroule aux yeux du voyageur le
spectacle d’une végétation puissante, dont le
vert foncé tranche sur des falaises rouges. Les
montagnes près de Lattaquié sont très-éloignées.
Le Liban a cessé, et le Taurus n’est pas
né encore ; maisle terrain est très-accidenté, et
sa beauté gît plus dans sa couleur et dans ses
contrastes que dans ses lignes.

Nous arrivâmes le soir du même jour à Lattaquié,
mais trop tard pour obtenir la libre pratique
 ; le soleil était couché depuis un quart
d’heure, nous fûmes mis en quarantaine :
toutes les réclamations possibles n’y purent
rien. Le soleil couché, la peste arrive, et de
— 128 —
par les règlements turcs nous étions des pestiférés ;
plaisante revanche du pays de la peste
contre celui du choléra. Nous obtînmes pourtant
la permission de prendre les dépêches et
de laisser les nôtres, qu’on parfuma avec un
soin et une gravité comiques. On prit la patente
du bord avec des pincettes. Les habitants du
pays s’éloignèrent de nous en criant comme
des fous : Guarda, guarda. On nous laissa ainsi
arriver à l’agence de la Compagnie des Messageries
impériales, où il nous fut défendu de
nous asseoir sur un canapé, par la raison que la
laine est contumace. Aussi nous assîmes-nous
sur des chaises. Cet exemple, qui ne donne
qu’une idée très-incomplète des entraves et des
vexations de tout genre que le commerce avait
à subir partout avant le nouveau régime sanitaire,
et qui lui sont imposées encore par les
nations qui n’y ont pas adhéré, montre l’importance
économique du règlement actuel.

Mais Lattaquié ne fut pas toujours pour nous
hospitalière. Quand nous y revînmes, le soleil
était sur l’horizon ; donc nous n’avions plus
la peste, et il nous fut permis de visiter cette
charmante station.

Une tour en ruine, dont la base est formée
de colonnes de granit couchées en différents
— 129 —
sens, ferme l’entrée du port de Lattaquié. Si l’artiste
admire les belles couleurs et les lignes pittoresques
de ces ruines, que l’on rencontre à
chaque pas sur la côte de Syrie, il ne peut
pourtant s’empêcher de flétrir le vandalisme anglais
qui les a faites, et qui, en 1840, s’est plu à
démolir sans gloire des villes sans défense et
des châteaux forts sans canons.

A Lattaquié, comme à Tripoli, au bord même
de la mer, on ne trouve qu’un faubourg appelé
la Marine. Un chemin couvert au milieu d’une
admirable forêt de figuiers et d’oliviers conduit
à l’antique Laodicée. Sur aucun point de la côte
je n’avais vu une végétation d’une telle splendeur.


Lattaquié est bâti en murs épais, en voûtes et
en arceaux. Aussi, ce genre de construction
donne-t-il à cette ville une richesse de clairobscur
que je n’avais pas rencontrée ailleurs à
un égal degré. De grandes ombres sont projetées
partout sur des murs sans badigeon éblouissants
de lumière ; des solives vermoulues soutiennent
de vieux tissus de palmiers déchiquetés
et pendant devant les boutiques du bazar, dont
l’obscurité encadre cette population bariolée
d’une couleur éclatante propre à l’Orient, et
dont la variété de costume est plus grande à
— 130 —
Lattaquié que dans les villes voisines. Les pays
qui entourent cette ville sont habités par un
très-grand nombre de peuples différents. Le
gouvernement de Lattaquié est un des plus
grands de la Syrie. On rencontre dans ses rues
le Turc, l’Arabe, le Maronite, le Druse, etc.
Mais une race particulière, qui ne se rencontre
que là, mérite une attention particulière : ce
sont les Ismaélites ou Ansariens, disciples de
Zoroastre. Ils adorent le feu, l’eau et le soleil.
Descendants directs des Hassassins, ces fameux
sicaires du Vieux de la montagne, les Ismaélites
habitent les monts Cadhmourcins, près de Lattaquié.
Ce sont des gens de moeurs douces et
hospitalières, et qui semblent n’avoir rien conservé
de la férocité de leurs aïeux, dont ils ont
pourtant conservé la religion, qui ne consiste
pas seulement en l’adoration du feu. Un ancien
intendant de lady Stanhope, plus tard consul
d’Autriche à Lattaquié, est parvenu à découvrir
une partie de leur culte, qu’ils entourent de
mystère. Au moyen de quelques prédictions
d’éclipses, ce consul fut pris pour un prophète,
et les Ismaélites lui dévoilèrent leur secret. Ils
rendent un culte public, quoique mystérieux, à
la femme : c’est ordinairement la plus belle de
leurs jeunes filles qu’ils choisissent pour déesse ;

— 131 —

ils la vouent à la virginité et l’adorent dans leurs
fêtes religieuses. M. Geoffroy, vice-consul de
France à Lattaquié, me dit avoir vu la prière
écrite de cette secte, trouvée dans le turban d’un
Ismaélite mort à Lattaquié. La mémoire se refuse
à garder le souvenir d’un tel signe de la dégradation
de l’homme, et la plume à le fixer.

Lattaquié, qui maintenant n’est plus qu’une
ville d’une quinzaine de mille âmes, était immense
autrefois. Laodicée contenait 300,000
âmes. Les débris de la ville antique ont fait
tous les frais de la ville actuelle. Les yeux du
voyageur y sont surtout frappés par la vue d’une
quantité innombrable de colonnes de granit
que l’on rencontre partout. Nous avons dit
qu’on les rencontre surtout dans les fondations
des forts maritimes, où la mer les bat sans les
user. Ces colonnes étaient tirées de la HauteEgypte.
On a peine à s’imaginer les richesses
d’un peuple qui a pu faire de telles dépenses
d’art,

A l’extrémité des bazars de Lattaquié, nous
avons admiré un gracieux arc de triomphe romain,
de l’ordre corinthien. On en a muré les
arceaux, qui servent de gîte à une famille arabe.
Des figuiers sauvages et les immondices des
habitants couvrent complétement les bases des
— 132 —
piliers. Des quatre arches, deux au centre sont
plus élevées que les autres, et sont seules surmontées
d’un élégant chapiteau. Il est probable
que c’était là une des entrées de la cité antique,
perpendiculaire aujourd’hui à la direction de
l’entrée de la ville actuelle, qui n’occupe donc
pas exactement l’emplacement de Laodicée.

La ville antique a conservé une grande importance
politique et militaire, malgré de successives
dévastations, jusqu’à la fin des croisades.
Tancrède renonça à la prendre de force et ne
put en devenir maître que par la ruse.

La ruine totale de Laodicée date de 1287,
époque où elle fut prise par les Egyptiens, et de
la mort de son défenseur Bohémond VII, comte
d’Edesse et prince d’Antioche.

Lattaquié n’a aujourd’hui d’autre importance
que celle que lui donnent la culture et le commerce
de son tabac, l’un des plus renommés de
l’Orient. Le tabac de Lattaquié se fait remarquer
par un parfum particulier, augmenté encore par
une certaine préparation que les producteurs
lui font subir.

La restauration du culte catholique public
date à Lattaquié de 1829, époque de la réédification
et de la réouverture de l’église de SainteCroix
et de l’hospice par les Pères de Terre
— 133 —
Sainte, qui ouvrirent en même temps deux
écoles.

« L’une, dit M. de. Salverte, tenue par deux
maîtres, comprend aujourd’hui soixante garçons
 ; l’autre, tenue par deux maîtresses, reçoit
quatre-vingts jeunes filles. Cent quarante enfants,
pour le moins, fréquentent donc les
classes de Lattaquié, bien que la population
latine de la paroisse ne monte pas à plus de
quatre cents âmes, dont les trois quarts sont
Maronites. »
8134XIAlexandrette.
Que le panorama d’Alexandrette était beau à
notre arrivée ! Un magnifique soleil dissipait peu
à peu les légers brouillards du matin, dont le
Taurus semblait enveloppé comme dans une gaze
nocturne. Ces majestueuses montagnes nous
apparurent bientôt étincelantes de ces tons
rouges, violets et verts qui leur donnent tant
d’éclat. Du fond des gorges profondes dont les
grandes ombres tranchaient sur la lumière des
pics, s’élevaient çà et là de légères fumées, au
milieu desquelles des feux brillaient de temps
en temps : c’étaient les feux de bivouac des brigands
de la montagne, dont ces gorges sont le
repaire.

Il n’y a nulle part de port sur la côte de Syrie,
— 135 —
et les navires sont obligés partout de mouiller
au large, se tenant prêts à lever l’ancre à chaque
instant. A défaut de port, le mouillage d’Alexandrette
est le plus sûr de la Syrie. Les vents dominants
dans cette région n’y arrivent que faiblement.
Alexandrette droit à ses abris naturels,
malgré l’insalubrité de son climat, son importance
maritime. Vue du large, la ville renaissant
de ses cendres ne montre que quelques pauvres
maisons la plupart enbois. La chaîne du Taurus
l’entoure et descend à la mer, ou plutôt jusqu’à
des marécages qui occupent l’étroite langue de
terre placée entre la rive et la montagne. Il se
fait à Alexandrette un grand commerce de laine,
de soie, de noix de Galles, etc. Des caravanes
nombreuses y apportent les marchandises de
l’intérieur depuis Alep jusqu’à Bassora et Mossoul
 ; aussi les hommes et les animaux qui se
réunissent sur cette étroite plage ne font qu’augmenter
encore l’insalubrité, qu’aucune mesure
d’hygiène publique ne vient jamais corriger ; la
chlorose et l’infection paludienne impriment
leurs stigmates sur tous les visages. On ne rencontre
à Alexandrette que des malades et des
mourants. Quelques pauvres cabanes recouvertes
de feuillage et élevées sur pilotis, comme
sur des échasses, servent d’abri aux habitants ;
— 136 —
quelques rares maisons un peu mieux bâties
sont occupées par les consuls et par les agents de
riches maisons de commerce. Alexandrette n’est
aujourd’hui encore qu’une sorte de campement,
où viennent se réunir les balles de coton indigène,
les étoffes, les riches produits des Indes et de la
Perse, en attendant les navires qui doivent les
transporter en Occident.

Il y a cinquante ans, avant le sac d’Alexandrette
par les Arabes, qui se vengeaient ainsi
de l’expédition française en Syrie, cette Échelle
présentait un aspect tout différent de celui
qu’elle offre aujourd’hui. La petite plaine maritime
était assainie par quelques rigoles d’écoulement.
Des maisons européennes y maintenaient
des comptoirs importants. Le couvent des
Pères de la Terre Sainte répandait, avec les
divins enseignements de la foi, les bienfaits
d’une charité inépuisable. Malgré l’importance
sérieuse d’Alexandrette comme Échelle maritime,
malgré le misérable état sanitaire des
habitants qu’y attire pourtant le mouvement
commercial, malgré l’urgence de certains travaux
de salubrité publique, le Turc ne fait rien
pour ce pauvre pays retombé dans ses griffes.
La vie des hommes l’intéresse moins que les
richesses qu’ils apportent : le mouillage d’A-
— 137 —
lexandrette est seul abrité de toute la Syrie ; sa
position géographique y attirera toujours forcément
des hécatombes humaines suffisantes pour
alimenter le bien-être des riches musulmans
d’Alep, de Damas et de Mossoul.

Le passage du paquebot est toujours une
bonne fortune pour les pauvres malades d’Alexandrette.
Les grandes opérations médicales et
chirurgicales sont réservées au médecin sanitaire
du bord, toujours heureux d’ailleurs de sanctionner
les ordonnances de M. Delpech, l’agent
du service postal, qui se dévoue comme une
Soeur de Charité. Mais pourrait-il suffire à de si
grands et de si pressants besoins !

Appelé pour vacciner un petit enfant du
consul de Sardaigne, je fus reçu par une jeune
fille d’une grâce charmante. Un beau costume
oriental, ouvert sur la poitrine, serrait sa taille
élégante, dont aucun corset n’altérait la souplesse
 ; d’un léger turban d’or s’échappaient les
tresses nombreuses de ses cheveux, et son gracieux
visage, que la fièvre n’avait pas décoloré
encore, brillait comme une des plus belles
fleurs de l’Orient. Placé à l’entrée de cette sorte
de royaume de la maladie et de la mort, cette
gracieuse jeune fille me sembla une apparition
de l’ange de consolation et d’espérance chargé
— 138 —
d’annoncer à ces tristes lieux un meilleur
avenir.

Mme Geoffroy, mère du jeune vice-consul de
France, me servit de guide au milieu de la misérable
population dont elle est la bienfaitrice.
Je fus frappé d’une pitié profonde, au spectacle
que m’offrit l’une, entre autres, de ces huttes
en paille qui servent d’habitations à ces malheureux.
Sur une toile infecte, jetée sur le sol
encore humide de la pluie de la veille, un
homme à l’oeil rendu hagard par là souffrance,
aux traits étirés par la faim, était couché par
terre, à côté d’une malheureuse femme jeune
encore, mais que l’enflure de son visage et de
son corps, autant que la maigreur de ses membres,
rendait monstrueuse. Autour de ce couple
se plaignaient cinq ou six enfants en bas âge,
que deux vieilles femmes hideuses contraignaient
au silence. Que conseiller, qu’ordonner
dans de telles conditions ? Il ne m’était même
pas permis de faire entendre à ces malheureux
quelques paroles de consolation : ils ne parlaient
pas la même langue que moi. A mon retour
à Alexandrette j’appris que ces deux pauvres
malades étaient morts.

Nous visitâmes successivement toutes les cabanes.
Ici il y avait un ulcère à panser, là un
— 139 —
abcès à ouvrir, plus loin des conseils de médecine
ou d’hygiène à donner, ou une opération
chirurgicale à faire. Partout notre présence était
nécessaire.

Quand notre tournée médicale fut terminée,
nous ne pûmes résister à la tentation que nous
offrait une promenade dans les environs, malgré
le danger des voleurs. Après avoir confié
à M. Delpech nos bourses et nos montres, nous
nous mîmes en route : M. Mailand, artiste distingué,
que nous avions la bonne fortune de
posséder à bord du Lycurgue, l’agent des postes
et moi. Nous n’avions pas fait cent pas que nous
fûmes frappés d’admiration à la vue du premier
tableau qui se déroula devant nos yeux :
au premier plan, un petit pont laissait tomber
dans un filet d’eau ses pierres ruinées ; une famille
turque accroupie couvrait la rive gauche
du ruisseau, sur lequel un groupe de palmiers
faisait osciller ses grandes feuilles pendantes et
dentelées. Le Taurus rouge et vert et le ciel
d’un bleu intense, dans le troisième plan, formaient
le fond du paysage que nous venons de
décrire. Les merveilles naturelles devaient se
succéder devant nos yeux. D’une hauteur voisine,
nous pûmes contempler un de ces spectacles
sublimes dont l’Orient est prodigue. A
— 140 —
droite, la chaîne du Taurus avec ses rochers de
grès rouge, ses forêts et ses gorges profondes,
décrivait jusqu’à l’horizon une courbe immense.
A gauche, la Méditerranée se confondait
au loin avec le ciel, aussi bleu qu’elle ; et
la plaine se déroulait entre ces deux magnifiques
cadres, toute remplie d’une majestueuse
solitude, jusqu’aux cabanes d’Iskanderoun
(Alexandrette) , dont les blanches murailles se
détachaient en clair sur les brouillards de l’horizon.
Un soleil de feu illuminait ce désert et
en dorait d’une magique couleur tous les détails.
Ici c’étaient les ruines d’un château fort
vénitien, là de hautes herbes se miraient dans
les eaux limpides d’un étang, où se baignait
un taureau échappé des troupeaux que nous
voyions paître au loin. Une antique voie de
pierre resplendissait au soleil dans la plaine et
ressemblait parfois à un tranquille ruisseau.
Les habitants de la ville d’Alexandre n’ont pas
laissé d’autres traces de leur passage. Le cheval
et le chameau du désert ne foulent même plus
ces dalles. La voie antique a été abandonnée
pour un sentier boueux. Çà et là des palmiers
solitaires s’élançaient vers le ciel, semblables
aux colonnes d’un temple. Le silence de cette
solitude n’était troublé que par la note gra-
— 141 —
cieuse de l’alouette, ou par le chant plaintif de
l’Arabe qui suivait sa lente caravane. C’était la
première fois que l’Orient m’apparaissait dans
toute sa splendeur. Nous nous abandonnâmes
tous à une sorte d’extase devant cette oeuvre
incomparable du Créateur, et nous laissâmes
s’écouler le temps sans songer au retour. Cependant
les grandes ombres des montagnes et
les magnifiques teintes violettes, dont elles se
couvraient, nous indiquaient l’heure du départ.
En ce moment, les brumes de l’horizon s’effacèrent,
et un dernier rayon du soleil couchant
illumina tout à coup le champ de bataille
d’Issus.

A notre retour nous visitâmes les ruines du
château fort que nous avions aperçu du sommet
de la colline ; il n’en reste plus qu’une enceinte
octogonale, dont les embrasures de canons parfaitement
conservées indiquent l’ancienne destination.
Les murs à double enceinte ne s’élevaient
pas à plus d’un mètre au-dessus du sol.
Les serpents, les lézards sont seuls demeurés
fidèles à ces pierres. Nous rencontrâmes quelques
Arabes à la sombre figure, dont notre
imagination ne manqua pas de faire des brigands,
d’ailleurs fort innocents en ce moment à
notre endroit. L’un d’entre eux, pourtant, que
— 142 —
nous rencontrâmes seul dans un lieu dont la
sauvagerie méritait bien de lui servir de cadre,
nous sembla plus féroce que les autres. Nous
nous demandâmes si c’était bien là le voleur
annoncé. Notre ennemi s’avançait vers nous
d’un pas embarrassé par l’arsenal qu’il portait à
sa ceinture, et qui, faisant saillie sur son ventre,
le forçait à rejeter ses épaules fortement en
arrière. Sabre, tromblon, pistolet, poignard,
coutelas, stylet, rien ne manquait à ce magasin
d’armes, pas même la pipe. Notre hardi agent
des postes, M. B., ne fut pas plus à court de
ressources qu’à Alexandrie et à Jaffa. Il courut
droit sur l’homme suspect, et, après l’avoir
courtoisement salué à l’orientale, mit la main
sur son pistolet, en lui faisant signe que c’était
pour examiner ses armes, et qu’il n’avait rien à
craindre de nous. Le sauvage ébahi se laissa
faire et nous permit d’admirer les superbes
manches d’un pistolet dont le canon était de
bois, d’un poignard qui n’était qu’un instrument
destiné à nettoyer la pipe, et d’un écritoire
qui ressemblait à un tromblon. Nous
fûmes charmés et rassurés, et voilà comment
nous échappâmes au plus grand danger que
nous ayons couru au milieu des brigands du
Taurus.
— 143 —
Comme en Egypte, les eaux douces sont sur
les côtes syriennes d’une fécondité remarquable.
Sans parler de l’ample récolte de coquilles
que je me plaisais à faire, je ne pouvais
me rassasier d’admirer les évolutions gracieuses
des milliers de poissons qui peuplent
des ruisseaux limpides coulant sur des cailloux
étincelants. Comment un si beau pays peut-il
être le tombeau de ses habitants ? En permettant
que de si belles choses soient fatales à
l’homme, Dieu peut-être veut le punir de ne
pas tirer parti de ces dons merveilleux qu’il lui
a faits.

En rentrant à Alexandrette, nous tombâmes
au milieu d’une noce. Des hommes sautaient
devant trois musiciens indigènes ; c’était un
bruit à ne pas s’entendre. L’un des musiciens
frappait de ses deux mains une peau de mouton
tendue à la manière d’un tambour de basque ;
un autre artiste jouait d’une sorte de trompette
à trous, et enfin le troisième semblait tenir à sa
bouche un instrument de bois, qui me parut
être une flûte. Cette musique, sur un ton extrêmement
aigu, était accompagnée par les vociférations
des invités. On nous dit qu’on allait
ainsi chercher le garçon d’honneur. Nous le
vîmes bientôt apparaître, en effet, précédé de

— 144 —

domestiques qui portaient sur leur tête d’immenses
plats de bois. Dans l’un s’élevait une
pyramide jaune de riz au safran, dans l’autre
de la volaille bouillie et un quartier de mouton
d’une couleur d’or qui eût paru moins appétissante
aux gourmets de l’Occident qu’aux estomacs
orientaux. Les gens du pays ne mangent
rien sans safran, et toutes les ressources de
l’art culinaire étaient représentées à nos yeux
par ces plats pantagruéliques que nous venions
de voir passer. Mais l’heure du départ nous,
rappelait à bord, et nous fûmes forcés bien à
regret de renoncer à la noce orientale.

En arrivant à bord, le commandant me présenta
à un capitaine français dont la femme était
malade sur le brick les Rames de Saint-Valery.
Je trouvai dans l’unique et sale chambre de ce
navire une jeune femme, dont la gracieuse et
mélancolique physionomie faisait un contraste
étrange avec la brune figure de son mari,
pleine de cette franche rudesse propre aux durs
habitants de cette planche goudronnée qu’on
nomme un brick de commerce. Quel dévouement
et quel noble sentiment du devoir ne fal-.
lait-il pas à cette jeune femme pour oser partager
ainsi les dangers d’une telle vie ! Partie
depuis dix mois de Rouen, elle avait visité les
— 145 —
côtes de la Norwége, elle était allée de là en Angleterre,
puis à Bordeaux, à Marseille et enfin à
Alexandrette. La gracieuse et intéressante malade
me montra une main charmante de distinction,
dont un horrible panaris avait à peu
près détruit l’index. Privé des soins de tous les
jours qui lui eussent été indispensables, qu’allait
devenir un tel mal ? Mais rien n’effrayait
l’énergique malade, et sa confiance en Dieu égalait
son dévouement à son mari et sa résignation.
Quelle leçon dans un tel lieu !
9146
CHAPITRE XII
Mersina.
Le 14 novembre 1854, le gracieux golfe de
Mersina déroulait à nos yeux un éblouissant
spectacle de calme, de poésie et de majesté.

A droite du golfe, les hautes cimes de la Caramanie
s’élevaient comme d’immenses blocs
de glace couchés sur un tapis de gazon. Avec
les poëtes arabes, on pouvait dire que chaque
montagne portait l’hiver sur sa tête, le printemps
sur ses épaules, l’automne dans son sein, tandis
que l’été dormait nonchalamment à ses pieds.
A gauche, la mer s’étendait sans limites, et le
golfe reflétait le ciel et les nombreux navires,
dont les voiles déployées, toutes humides encore
de la pluie de la nuit, recevaient les caresses
d’une brise parfumée. Un brouillard léger s’é-
—147 —
tendait sur ce tableau, et, sans effacer la teinte
rosée indéfinissable de l’Orient, ne faisait qu’adoucir
la roideur des lignes quelquefois un peu
dures des montagnes. Les maisons blanches
aux toits de briques de Mersina étaient presque
cachées par les voiles et le brouillard, et ne laissaient
voir que sa population aux mille couleurs,
que ses longues caravanes de chameaux, qui,
semblables à de gigantesques serpents, ondulaient
lentement sur la plage.

Au moment où nous jouissions dans le golfe
de Satalieh de cette admirable matinée, une des
plus belles que j’aie vues en Orient, une horrible
tempête restée célèbre dans les éphémérides néfastes
de la marine, bouleversait la mer Noire et
décimait les flottes alliées.

Nous avions mouillé non loin de l’embouchure
du Cydnus.

Dès que nous eûmes mis pied à terre, nous
voulûmes explorer les rives de ce fleuve célèbre,
où faillit s’engloutir la fortune d’Alexandre,
comme devait le faire plus tard celle de Frédéric
Barberousse. Ces flots perfides, qui reçurent
la confidence des intentions de Cléopâtre
et qui portèrent vers Antoine sa royale flotte,
ont aujourd’hui disparu. Un ruisseau trouble et
tourbeux, qui n’a d’autre parure que de maigres
— 148 —
roseaux, a remplacé le poétique fleuve, qui
semble n’avoir pas voulu survivre à la gloire de
cette chrétienne principauté d’Antioche dont
il formait la limite.

Non loin de Mersina on admire encore les
ruines de Pompéiopolis, l’ancienne Céphisium.
Quarante colonnes en marbre blanc, sorte de
rangée de fantômes d’un monde disparu, s’élèvent
encore au milieu des broussailles.

Le séjour de Mersina, comme celui d’Alexandrette,
est dangereux par l’insalubrité extrême
du pays. Aussi, cette Échelle n’est-elle qu’une
simple station, c’est le point d’embarquement
des marchandises de l’Asie mineure et le port
de Tarsous.
— 149 —
CHAPITRE XIII
L’Archipel
Partis le soir de Mersina, au point du jour
nous aperçûmes Rhodes, la ville des chevaliers.
A sept heures le paquebot s’arrêtait devant la
pointe des Moulins, à l’entrée du port, où se
mire majestueuse et triste cette vieille tour des
Chevaliers, dont le badigeon turc n’a pas effacé
encore les antiques et nobles inscriptions. Ici
c’est un buste de la sainte Vierge, là une croix
sculptée, ailleurs un écusson oublié portant de
glorieux souvenirs.

Le canot qui nous conduisit à terre passa devant
l’entrée du port, que quelques rochers à
fleur d’eau rendent très-étroit. Une pauvre cabane
de pêcheur, aux planches mal jointes et
vermoulues, occupe l’emplacement où l’un des
— 150 —
pieds du Colosse à dû s’appuyer. Cette entrée est
très-étroite, et si la hauteur du Colosse était en
rapport avec l’écartement des jambes, la statue
était loin de répondre à ce que l’imagination
des historiens en a fait. On a grand’peine à
croire même que 900 chameaux aient pu être
chargés de ses débris. Des vaisseaux y passaient,
disait-on ; mais les galères antiques ne ressemblaient
guère à nos vaisseaux de ligne, ni même
à nos paquebots.

En sortant du port de la Quarantaine placé en
avant de la ville, nous nous dirigeâmes, le long
du rivage, vers un des quais tout teinté des
mille couleurs chères aux Orientaux. La population
masculine de la ville semblait s’être
réunie là tout entière, non pour s’agiter, pour
se presser comme dans nos villes d’Europe ;
mais pour s’accroupir sur les bancs de bois extérieurs
de leurs cafés de planches, et fumer
le tchibouk ou le narghiléh dans un kief éternel.

Nous longeâmes ensuite les remparts, au
pied desquels coule une petite fontaine, où bêtes
et gens viennent s’abreuver à tout instant du
jour. Cette humble eau limpide fut peut-être
teinte du sang des chevaliers ; et pourquoi ne
les rappellerait-elle pas aussi ? Tout parle d’eux
à Rhodes, que Mgr Mislin nomme le plus in-
— 151 —
téressant musée du moyen âge. Au moment de
notre passage, tout y était admirablement conservé.
Les Turcs détruisent peu, mais ils ne
relèvent rien, et se font ainsi les complices du
temps. Ce sont heureusement les plus inertes
des barbares.

Nous passâmes sous une porte précédée d’un
pont-levis. Un grand écusson en marbre blanc
portait ces mots :
D’AMBOISE. MDI.
Nous étions dans l’enceinte de la ville des
Chevaliers ; une rue étroite, et pourtant plus
large que toutes les rues des villes turques,
s’engageait entre le fort Saint-Nicolas à droite
et les batteries à gauche, encore garnies de
leurs canons de bronze. Les culasses de ces
glorieuses pièces portaient l’image de la sainte
Vierge, genre de certificat dont il serait difficile
de contester l’authenticité. Des pyramides de
boulets de marbre s’élevaient encore, prêtes
à être lancées sur les infidèles, et les infidèles
vainqueurs ne les ont pas touchées depuis leur
fatal succès.

Il est difficile de décrire l’émotion que l’on

— 152 —

éprouve en entrant dans cette longue avenue
solitaire, où les portiques ouverts semblent
encore annoncer l’apparition d’un page ou d’un
chevalier à la cuirasse reluisante. Le silence le
plus complet y règne ; c’est à peine si de temps
en temps, au lieu du coursier fougueux ou de
l’héroïque soldat du Christ, on voit apparaître
un boeuf traînant sa chaîne, ou un pauvre petit
enfant du pays qui vient vous offrir de menues
monnaies en criant : Antica, antica !

Sous les grands portiques sombres de ces anciens
palais se glisse un furtif rayon de soleil.
Les balcons de bois que les Turcs ont appuyés
sur les écussons de marbre blanc, par les
grandes ombres qu’ils projettent, rendent l’aspect
de cette rue à la fois pittoresque et funèbre.
Quand nous y entrâmes, tout un côté était
plongé dans l’ombre, tandis que le soleil éclairait
d’une vive lumière les murs blancs des
maisons opposées ; on eût dit qu’il voulût illuminer
exprès pour nous ces plaques de marbre,
où nous pouvons voir si souvent l’antique fleur
de lis et lire le nom de la France. La conservation
de ces écussons est très-remarquable ; les
sculptures semblent ne dater que de la veille,
tant les Turcs et le temps paraissent avoir eu de
respect pour ces majestueuses ruines.
— 153 —
Vers le milieu de la rue, nous admirâmes
une grande niche sculptée en pierre, peut-être
autrefois destinée à une statue de saint, et
qui aurait pu servir de chaire. Ce délicieux morceau
d’architecture soutenait les planches vermoulues
d’un pauvre balcon turc. Une femme
voilée dans un haillon y respirait cette brise du
matin si parfumée de solitude et de mélancolique
rêverie, que nous savourions dans ces
lieux empreints d’une héroïque grandeur ;
peut-être n’était-elle pas elle-même étrangère
à cette triste et douce poésie de la tombe, image
de sa propre vie. Ne voulut-elle pas du moins
nous laisser lire dans ses yeux ses secrètes
pensées : car elle disparut à notre aspect.

A l’extrémité de la rue on voit encore les
restes d’un arceau ogival, sorte de porte qui
donne accès sur une petite place dallée, comme
la rue, en pierres de galets. Comme au temps
des chevaliers, des enfants jouaient sous un
arbre séculaire ; ils vinrent nous offrir de visiter
l’église de Saint-Jean, qui s’élève à la gauche de
la place. Cette église, transformée en mosquée,
n’est guère plus actuellement qu’une ruine : les
voûtes en sont tombées, et les Turcs les ont remplacées
par un de ces plafonds à toiles dorées
sur solives saillantes dont ils sont si prodigues
— 154 —
dans leur architecture. Des tapis sales et usés
recouvraient les dalles du sanctuaire, au milieu
duquel s’élève une chaire de bois. Au centre de
l’église, on voit encore le tombeau du grand
maître qui l’a fondée. De bien rares chrétiens
viennent prier sur cette tombe, dont le silence
n’est plus troublé que par le cri de la chauvesouris
ou le frôlement de l’aile du passereau.
Nous quittâmes ces lieux désolés, où nous avions
presque froid, et nous nous dirigeâmes vers les
bazars. Nous y retrouvâmes le mouvement et le
bruit de la vie orientale moderne, peu faite pour
effacer le souvenir de la rue des Chevaliers.
Un quartier spécial est consacré à Rhodes à
l’habitation d’une population juive, d’origine
espagnole. Nous fûmes agréablement surpris
d’entendre parler la langue du Cid dans ce coin
de l’Orient. Cette tribu juive aurait, dit-on, fui au
moyen âge les persécutions chrétiennes, ou, ce
qui est aussi probable, aurait suivi l’expulsion
des Maures de la terre ibérique. Les musulmans
et les juifs ne peuvent pas se sentir, et pourtant
ils ne sauraiant se séparer. On les rencontre toujours
ensemble. On retrouve dans le quartier
juif de Rhodes ce type unique que Dieu semble
avoir donné comme un cachet de flétrissure à la
race déicide. Les hommes d’ailleurs furent seuls
— 155 —
coupables ; aussi leurs femmes sont-elles restées
belles.

La campagne de Rhodes est très-remarquable ;
la promenade y est rendue quelquefois dangereuse
par la grande quantité de serpents qu’on
peut y rencontrer, et qui lui avait fait donner
par les Grecs le nom d’Ophiusa. Aujourd’hui
encore les paysans de Rhodes, pour éviter les
morsures des reptiles, sont chaussés de bottes
qui s’élèvent jusqu’au-dessus du genou.
La situation de l’île de Rhodes et la fécondité
de son sol lui ont fait jouer un rôle très-important
dans l’histoire. Elle était célèbre dans l’antiquité
par son commerce, sa marine, son agriculture,
ses fabriques. Les arts y fleurirent
longtemps. Eschine y fonda une école d’éloquence,
où Caton, Cicéron, César, Pompée,
Brutus, Tibère, etc., vinrent se perfectionner
dans l’art de la parole.

Les Perses, les Grecs et les Romains l’avaient
possédée tour à tour, lorsque Foulques de Villaret,
grand maître de l’ordre de Saint-Jean,
chassé de la Palestine par les musulmans, vint
y planter, en 1310, l’étendard des chrétiens.
Les nobles chevaliers surent la défendre pendant
deux siècles contre les attaques de la barbarie.
Les barbares ont enfin triomphé, et l’île est

— 156 —

devenue, comme tout ce qui appartient aux
Turcs, une ruine. C’est à peine si sur quarante
lieues de circuit elle contient 20,000 habitants,
presque tous Grecs d’ailleurs.

Nous avions quitté la Syrie à Alexandrette ;
mais à Rhodes nous retrouvions la Grèce pour
nous consoler de la vue des Turcs, sanglants
parasites de l’Orient, que nous rencontrions
partout. Toutes ces belles îles chantées parles
poëtes, au lieu de villes célèbres et de poétiques
ombrages, n’offrent plus que des rochers toujours
majestueux, à la couleur éclatante. Nous
entendions un jour, dans son rude mais pittoresque
langage, un marin nous dire que l’Archipel
n’était ainsi nommé de nos jours que
parce qu’il avait été archipelé par les Turcs.
Mais les parasites, un jour, meurent eux-mêmes
sur leur victime. Si les Turcs ont ruiné toutes
les richesses matérielles des îles grecques, ils
n’ont pu éteindre le patriotisme de ces fîères
âmes hellènes, qui, après plusieurs siècles d’oppression,
retrouvent au jour du réveil leur antique
et énergique amour pour la patrie. Saluons,
en passant, cette terre grecque, qui inspira
à nos pères de si magnanimes dévouements.

Malgré son aridité relative, rien n’est gracieux
comme le groupe d’îles que l’on trouve
— 157 —
de Rhodes à Smyrne. On dirait un jardin maritime
 ; ici c’est Kiscilles, là c’est Chio ; plus loin
on passe devant la ville de Cos aux antiques et
grands souvenirs. Je ne pus pas jeter sans
émotion les yeux sur ce petit coin de terre aujourd’hui
oublié et jadis si plein de la grande
voix d’Hippocrate. Les portiques, les académies
ont disparu, laissant à leur place les blanches
maisons des Turcs, sorte de fantômes levés sur
un tombeau.

Arrêtons un instant notre regard sur ces
lieux célèbres, qui furent comme le foyer du
sacerdoce médical. La médecine grecque de l’école
de Cos, par son union avec la religion, était
l’objet de la vénération populaire ; le médecin,
loin d’être l’ennemi du prêtre comme il ne l’est
que trop souvent de nos jours, était, selon la belle
expression d’Hippocrate, un philosophe divin.
Le profond sentiment dé ses devoirs et de sa dignité
lui mérita non-seulement d’être le bienfaiteur
de ses semblables, mais d’atteindre à la
plus grande somme de vérité philosophique et
de conserver les notions de la loi naturelle, en attendant
la révélation chrétienne. On sait qu’Hippocrate
fut le maître de Platon. Le serment si
connu du prince des médecins grecs nous est
resté comme expression de là haute dignité du
— 158 —
médecin de son temps, et le jeune docteur qui
à Montpellier le prononce encore, ne prend pas
sans émotion un si grand engagement en de
telles paroles, qu’une autre école médicale moderne
a cru pouvoir supprimer sans danger : la
dignité et la grandeur de la fonction est plus souvent
qu’on ne pense la sauvegarde de la fermeté
des âmes de ceux qui en sont revêtus. La médecine
grecque s’élevait à la hauteur d’une
grande fonction sociale, d’un véritable sacerdoce.
M. Carle Wescher, membre très-distingué de l’école
française d’Athènes, dans un rapport publié
dans le Moniteur universel du 20 octobre 1863,
à propos d’une inscription récemment découverte
dans l’île de Carpathos, a donné la preuve
de l’autorité dont jouissaient les médecins dans
la Grèce antique. « Élus par la cité et payés par
elle, les médecins publics devaient leurs services
gratuits à la société tout entière. Nous lisons
dans l’inscription que Ménocrite soignait avec
un égal empressement les citoyens et les étrangers,
les habitants de la ville et ceux des faubourgs.
Fonctionnaire de l’État, il n’avait aucun
salaire des particuliers. Ainsi sont mieux expliqués
désormais les passages d’Aristophane,
de Platon, de Xénophon, où se trouvent des
allusions à ces usages. N’hésitons pas à le dire :
— 159 —
les devoirs moraux du médecin sont retracés
dans les considérants de ce décret en des termes
qui font honneur à la civilisation antique. L’origine
de la médecine chez les Grecs était religieuse
 ; les temples d’Esculape furent les premiers
hôpitaux, et ses prêtres, les premiers médecins,
les Asclépiades, n’étaient pas, comme on l’a
cru quelquefois, une famille, mais une corporation
pieuse exerçant, au nom du dieu lui-même,
le bienfaisant ministère dont il était le patron.
Née à l’ombre du sanctuaire, la médecine antique,
en se sécularisant avec Hippocrate, prit dans les
enseignements et dans la pratique de ce grand
homme un caractère de loyauté scientifique et
d’élévation morale qu’elle garda longtemps.
Qu’on relise dans la savante édition de M. Littré
l’écrit intitulé : Serment d’Hippocrate. On verra
que cet admirable morceau, à part quelques détails
vieillis dans l’inévitable changement des
moeurs, peut passer encore aujourd’hui pour le
code véritable de la profession médicale. Sans
doute les médecins grecs ne suivirent pas toujours
les sages préceptes de leur maître, et
plus d’un s’enrichit aux dépens de la morale. A
Rome, le vieux Caton interdit formellement à
son fils la fréquentation des médecins : Interdixi
tibi de medicis. Toutefois nous voyons par notre
— 160 —
inscription que les médecins grecs ne ressemblaient
pas à tous ceux que proscrivit plus tard
l’austère censeur des moeurs romaines. Plus d’un
assurément comprenait comme Ménocrite les
devoirs de sa profession, et se souvenait de ces
belles paroles contenues dans le serment qu’il
avait prêté au seuil de sa carrière : « Je passerai
ma vie et j’exercerai mon art dans l’innocence
et la sainteté. » Les honneurs rendus à Ménocrite
prouvent que les peuples savaient alors, comme
aujourd’hui, apprécier le dévouement.  » (Moniteur,
même rapport.) 

Ce fut l’éternel honneur de l’école de Cos
d’avoir imprimé à la pratique médicale le caractère
de sainteté qui l’a immortalisée et en fait
aujourd’hui encore comme un modèle idéal. La
solitude et le silence ne sont faits autour de cette
chaire antique, parce que la grande parole qui la
remplissait n’a pas voulu saluer le Dieu inconnu
qui lui fut un jour révélé. La médecine cessa de
chanter à sa manière les louanges de Dieu, et ne
retrouva sur d’autres terres de loin en loin sa
grandeur parmi les hommes, que lorsqu’elle se fit
la servante de Dieu au milieu de ceux qui souffrent.
Toutes les fois qu’elle voulut s’élever au-dessus
de cette grande et humble mission, son orgueil
n’a laissé que des ruines. Ainsi fut-il de Cos comme
— 161 —
d’Athènes. La science qui s’éloigne de Dieu ne
mène qu’au néant

L’île de Cos est plus verdoyante que tout ce
que nous avions vu précédemment dans l’Archipel,
et pourtant ses montagnes sont bien dépouillées
encore, malgré la teinte verte et rouge
dont elles se recouvrent de temps en temps ;
mais la beauté pittoresque des îles de l’Archipel
est tout entière dans la poésie des lignes, dans
les silhouettes majestueuses et chaudement colorées
des grands rochers et des montagnes qui
se mirent dans l’eau dormante des canaux. Le
canal de Scio passe avec raison pour une merveille
du monde, qui ne saurait le céder qu’au
Bosphore. Il est formé par les Sporades, poétique
guirlande d’îles belles encore, qui semblent
pleurer en silence leurs splendeurs passées.
Comment un chrétien pourrait-il sans
émotion passer entre Pathmos et Éphèse ?
Près des bords fortunés où la vague aplanie
Expire mollement sous les pins d’Ionie,
La riante Téos découpe les flots bleus.
De bocages mouvants gracieuse corbeille,
Elle semble flotter sur l’onde qui sommeille
Comme on peint d’Apollon le berceau fabuleux.Berceau d’Anacréon, salut, île sereine,
Arbres verts où pendait son luth mélodieux,
Rives qui sous ses pas amollissiez l’arène
Et qui fermiez sur lui vos bois voluptueux.— 162 —Au sein des mêmes eaux, sur la rive écumante
Que bat à coup pressés l’aile de la tourmente,
Pathmos entend la mer gronder avec fracas.
On dirait, à ses flancs ceints de noires ténèbres,
Que sillonne l’éclair de ses lueurs funèbres,
Un cercueil entouré des flambeaux du trépas.De Jean le bien-aimé, salut, exil sévère
Coteaux dont la rudesse offensait ses pieds nus,
Vous qui lui rappeliez ce chemin du Calvaire
Dont il gravit la pente à côté de Jésus. (1).
Depuis notre départ d’Alexandrie, la rapidité
des traversées, qui d’ailleurs se font
presque toutes de nuit, jointe à la variété et à
la richesse des spectacles de la rive, ne nous
a guère permis de jeter les yeux autour de nous
sur le pont du navire, qui jusqu’en Egypte nous
offrait une promenade facile, et qui aujourd’hui
est couvert d’hommes, de femmes et d’enfants.
L’administration des paquebots a dû modifier
son réglementa partir d’Alexandrie. La cuisine
n’est plus unique, il n’y a plus de limite assignée
aux premières ou aux secondes, le pont est couvert
d’une foule immobile et accroupie ; les Turcs
(1) Paul Reynier, Téos et Pathmos. « Pour rendre plus complet’,
dit le poëte, le parallélisme qui fait le fond de cette
ode, j’ai adopté l’opinion qui regarde l’antique Téos, patrie
d’Anacréon, non comme ville de la côte d’Ionie, mais comme
une île voisine de cette côte. »Il faut lire dans les oeuvres de Paul Reynier en entier cette
ode magnifique, où il a su rendre en si beaux vers la grâce
et la majesté des souvenirs des lieux célèbres que nous traversons.— 163 —
campent partout, et toujours aussi bien sur le
pont du paquebot que dans la grande cité byzantine,
qui se lassera bien un jour d’une séculaire
insulte. Rien n’est curieux comme l’installation
d’un Turc sur le pont d’un navire : il s’établit là
aussi complétement qu’il l’est dans sa propre maison.
Il y manque de toutes choses nécessaires à
un Européen ; mais tout un arsenal de tchibouks,
de narghiléhs, de pipes, de coussins, de matelas,
de tapis, le suit partout. La formidable
artillerie que tout honnête Turc porte accumulée
sur son ventre est la seule chose dont il
soit forcé de se dépouiller à bord. Les officiers
du paquebot ont soin de faire décharger par les
propriétaires eux-mêmes les armes, qui, chargées
depuis longtemps, éclatent souvent dans
cette opération. Toute cette ferraille est déposée
dans la chambre du commandant du bord.
Toute sa maison et tout son mobilier voyagent
avec le Turc ; il n’oublie rien, ni ses pipes ni ses
femmes ; rien n’est laissé au logis. Les objets
qui ne peuvent s’emporter sont ordinairement
confiés à la surveillance publique dans une
mosquée ; les femmes se groupent par familles
sur le pont à côté du mobilier dont elles font
partie. Leur visage est d’autant mieux couvert
que leur maître et seigneur est plus près d’elles ;
— 164 —
le voile perd de sa transparence et de sa coquetterie
à mesure qu’on s’éloigne de Stamboul,
Les plus riches pachas, comme le plus pauvre
des fils de Mahomet, voyagent de même ; ils
couchent sur le pont, à la merci des intempéries
de l’air.

Nous avons dit plus haut que dans une de
nos traversées de Syrie nous fûmes les heureux
compagnons de route de M. Mailand, artiste
grand seigneur, et de plus homme de goût, à
l’exquise observation de qui rien de beau
n’échappait en Orient. Son habile pinceau se
préparait à l’étude des grâces charmantes
des chrétiennes de Balbek et de Damas, en
reproduisant les traits de sauvages bachi-bouzouks
druses, que le Lycurgue ramenait de
Smyrne à Beyrouth. La difficulté avait été
grande pour obtenir de ces étranges modèles
qu’ils voulussent bien laisser reproduire leurs
traits. Mais l’exemple des premiers qui reçurent
le bakchich, entraîna presque tous les autres,
et, dans l’impossibilité où il se trouva de leur
faire comprendre qu’ils n’étaient pas tous également
beaux, l’artiste fut obligé de se soustraire
par la fuite aux croissantes prétentions de
ses modèles, dont tout le gaillard d’avant était
encombré. Leur burnous à grandes raies noires
— 165 —
et blanches était en parfaite harmonie de ton
avec leurs visages rudes et cuivrés. Leur vue
seule faisait concevoir facilement tout le mal
qu’on doit avoir à discipliner de tels hommes :
ce sont de vrais sauvages, et qui l’ont bien montré
dans cette malheureuse Syrie, où nous les
ramenions pour le malheur de nos frères les
Maronites.

Une partie de l’arrière du navire était occupée
par la famille d’un des petits-fils de l’émir
Béchir.

Les émirs maronites, malgré leur très-modique
fortune (la Porte a confisqué leurs biens et
leur faisait une misérable pension) avaient pris
des places de seconde pour leurs femmes, se
logeant eux-mêmes sur le pont. On sent l’influence
du christianisme dans cette sorte de
déférence pour le sexe faible, que n’ont pas les
Turcs, qui ne craignent jamais d’exposer leurs
femmes à toutes les intempéries de l’air sur le
pont encombré de nos paquebots. L’une des
femmes des émirs était fort jeune et d’une
très-grande beauté. Quand elle et Ses soeurs
paraissaient sur le pont, elles étaient toujours
voilées comme les femmes turques ; mais dans
l’intimité elles oubliaient Sans scrupule les
usages orientaux. La mer les fatiguait beaucoup ;
— 166 —
elles me firent appeler, et je dus à cette circonstance
de pouvoir admirer leurs charmants costumes,
leurs gracieux visages, et cette grâce
nonchalante inconnue de l’Occident, qui caractérise
toutes les. femmes qu’une certaine aisance
préserve en Orient de cette décrépitude hâtive
que la misère entraîne avec elle à un degré inconnu
en Europe.

La mer devint peu à peu très-grosse, et la
nuit tout entière, fut remplie par un orage avec
pluie diluvienne. Rien n’était triste comme l’aspect
des passagers orientaux du pont, mouillés
jusqu’aux os ; la situation des femmes surtout
était des plus misérables. Le lendemain on fut
obligé de leur dresser la tente, et rien ne manqua
plus à leur campement. Un rayon de soleil
eut bientôt réparé les avaries de la nuit ; les couleurs
des costumes orientaux n’en parurent que
plus brillantes dans le demi-jour que projetait
sur elles la tente aux teintes sombres.

Mais la tempête ne nous quittait pas, et si la
veille j’admirais les femmes maronites, je ne
pus le lendemain en faire autant pour l’un
des émirs, le principal de nos passagers : rien
n’était misérable comme la frayeur de ce malheureux.
A tout instant il venait nous demander
ce que nous pensions du temps, et jamais
— 167 —
nous ne parvenions à le rassurer. Harcelé par
lui, nous finîmes par lui conseiller de quitter le
bateau et de s’en aller en poste. Nous ne pouvions
ne pas remarquer que quelques années
avaient suffi sous le ciel oppresseur et étouffant
de Stamboul pour faire un lâche de cet homme
dans les veines duquel coulait pourtant le sang
de l’émir Béchir. Je ne nie pas que la première
vue d’une tempête n’émotionne rudement ; mais
cette peur instinctive ne dure pas, et si elle ne
fait pas toujours place à un calme parfait dans le
coeur de l’homme brave, elle se change en une
émotion continue qui n’a rien de commun avec
une puérile crainte et qui n’exclut pas la dignité.
Notre émir infortuné n’était ni émotionné ni
digne : il était terrifié. Avions-nous là un exemple
de cette déchéance morale dont le peuple maronite
accuse ses anciens chefs d’être atteints ?
— 168 —
CHAPITRE XIV
Smyrne,
C’est le matin au lever du soleil qu’il faut
entrer dans le golfe de Smyrne pour en admirer
toutes les beautés.

Quand le Lycurgue y faisait son entrée le
17 novembre 1854, le soleil s’élevait à peine
au-dessus des montagnes de l’Éolide, qui,
plongées encore dans la vapeur du matin,
entouraient le golfe comme dans un voile de
gaze. Le bleu de la mer, qui se confondait sur
les rives par nuances insensibles avec la blancheur
du brouillard, n’était séparé de l’azur
intense du ciel que par les crêtes montagneuses
d’un rouge de feu.

De hautes montagnes aux crêtes arides, aux
bases verdoyantes, enserrent le golfe de Smyrne,
dont les contours bizarres et capricieux for-
— 169 —
ment plusieurs bassins. Nous longeâmes la côte
sud en faisant un grand détour pour éviter les
bas-fonds du milieu du golfe. Le pouce deKaraBournou,
ou Tête-Noire, et les montagnes qui
dominent la ville, passèrent successivement
devant nous.

A midi nous arrivâmes devant le château
extérieur ; c’est ainsi que les Turcs nomment une
espèce de maison blanche qu’il serait difficile
de prendre pour une forteresse, si l’on ne connaissait
pas d’avance sa destination. Nous aperçûmes
un homme accroupi sur la plage, un
fusil était à côté de lui ; on nous dit que c’était
une sentinelle turque.

Le golfe était d’un calme admirable ; quelques
pauvres barques de pêcheurs fuyaient devant
nous et faisaient lever sans cesse des troupes
de macreuses et de canards sauvages. Les
rapides sacalèves des Orientaux étaient immobiles
sous leurs grandes voiles flottanies, dont
les larges reflets blancs diapraient partout la
mer. C’est chose effrayante avoir qu’une telle
voilure sur d’aussi petits bateaux, qu’on charge à
ce point que sans des toiles tendues au-dessus des
bordages l’eau les submergerait ; d’aussi frêles
esquifs s’aventurent jusqu’au milieu de l’Archipel.

10— 170 —
Notre Lycurgue passa majestueusement au
milieu de ces mille bateaux manquant de souffle
et immobiles, et la belle capitale de l’Asie Mineure
ne tarda pas à se montrer à nous. Entourée
de hautes montagnes aux masses sombres
et imposantes, Smyrne, la tête couronnée de ses
verts cyprès et de son château-fort en ruine, mire
ses maisons étagées, ses arceaux nombreux,
ses minarets élancés, dans les eaux dormantes
de son golfe. Ses toits de briques, dont la couleur
éclatante est en harmonie avec le vert des
cyprès et des pelouses naturelles de la colline,
lui donnent un tout autre aspect que celui des
villes syriennes : c’est la ville turque, et ce n’est
plus la ville arabe ; elle est plus pittoresque,
mais elle a moins de caractère.

Nous jetâmes l’ancre en plein golfe : Smyrne
n’a pas de port. Nous nous rendîmes à la direction
des postes, en passant au milieu de plusieurs
navires français. Nous débarquâmes sur
un escalier de bois qui descend jusque dans
l’eau. Le calme ordinaire de la mer a permis
qu’on construisît les maisons sur pilotis, dans
l’eau même. On voit ainsi des cafés, des embarcadères,
etc., suspendus au-dessus d’une
forêt de pilotis qui se mirent dans les eaux. Il
n’y a donc pas de quais à Smyrne. La ville n’en

— 171 —

est que plus belle, vue du golfe ; mais cela nuit
à son aspect intérieur. C’est surtout de la mer
qu’il faut admirer la capitale de l’Asie Mineure.
Rien n’est délicieux comme une soirée passée à
bord d’un navire en rade de Smyrne. Du côté
de la ville, mille lumières se reflètent dans les
eaux assombries par les grandes ombres noires
de la colline et du château ; de l’autre côté, la
lune éclaire de sa douce lumière les villas de
Bourlabat, et de loin en loin une blanche voile
jette dans les eaux sa vacillante image.

La première chose que l’on cherche à voir
dans une ville turque, c’est le quartier des
bazars ; c’est là que s’agite cette population si
mêlée, si bariolée de l’Orient. Dans des rues
étroites, tortueuses et sales, dont le sol boueux
et mal pavé est ombragé par des toiles déchirées
de mille couleurs, tendues sur des cordes,
s’accostent, se pressent et se poussent le musulman
à la face grave et stupide, le juif à l’oeil
faux et vif, le Grec à la moustache noire et au
regard fier, le Français au regard ferme et souriant,
l’Anglais à l’air dédaigneux et satisfait.
Des boutiques aux devantures relevées en forme
de toits avancés au-dessus d’une ouverture
unique, garnissent chaque côté des rues. Un
demi-jour plein des plus charmants effets de
— 172 —
clair-obscur règne au milieu de ces singuliers
marchés. Çà et là un rayon de soleil, se glissant
dans un interstice de la mobile toiture de la rue,
illumine tout à coup un groupe aux costumes
éclatants, qui se détache en vive lumière sur le
fond obscur des boutiques, précieuse disposition
pour les marchands, qui profitent ainsi,
sans scrupule, des erreurs d’optique de leurs
acheteurs peu habitués à l’obscurité. Ceux-ci
ne sauraient distinguer les imperfections de
leurs emplettes. Au milieu de leurs marchandises,
les vendeurs, les jambes croisées, fument
nonchalamment leurs pipes en attendant les
acheteurs, que les courtiers juifs se chargent
d’appeler et de leur amener. Rien n’est curieux
comme le manége de ces honnêtes intermédiaires
pour se faire suivre des Européens.
Quand j’arrivai dans la rue des bazars, un juif
à la longue robe et à la barbe rouge vint me
baiser la main en me disant : « Nous autres,
nous sommes vos esclaves, faites de nous ce
qu’il vous plaira. » Rien ne peut éloigner ces
dévoués serviteurs, quand une fois ils se sont
attachés à vos pas, pas même les coups de bâton ;
leur utilité est d’ailleurs souvent incontestable.
Les juifs, en Orient, parlent toutes les langues
et font tous les métiers. Ce sont surtout
— 173 —
des drogmans et des guides. Ils cherchent à
accompagner les Européens chez les marchands,
dont ils traduisent, les paroles à leur convenance
personnelle. Ils ont bien soin, quand ils
le peuvent, de faire payer au naïf acheteur le
double du prix de l’objet qu’il demande. Ils
se sont entendus avec les marchands, qui leur
remboursent ensuite tout ou partie de la différence.
Ce sont là souvent entre les deux larrons
des sujets de longs débats. Vous croyez naïvement
que le juif pérore en votre faveur, tandis
que c’est sa propre affaire qu’il discute.

Différents quartiers sont affectés à Smyrne
aux diverses branches d’industrie : ici c’est le
bazar des pipes, là celui des étoffes, plus loin
celui des cuisiniers, puis des herboristes, des
charpentiers, etc., etc. Nous avons dit l’incroyable
pêle-mêle d’hommes et d’animaux qui
remplit les rues boueuses des bazars. Les chiens
sont surtout plus nombreux que dans aucune
autre ville turque ; ils y sont heureusement fort
inoffensifs. Le chameau est l’autre animal
dont les Orientaux ! ne sauraient se passer. Les
chameaux de Smyrne sont fort beaux ; ils sont
couverts de longs poils soyeux qui leur donnent
un aspect de propreté que n’ont pas les
chameaux d’Egypte.
— 174 —
Il n’est pas de fléau comparable à une caravane
pour le malheureux voyageur égaré dans
une étroite ruelle de Smyrne. Ce n’est jamais
sans effroi qu’on voit s’engager dans une rue où
l’on aurait de la peine à marcher trois de front,
ces interminables files de chameaux toujours
précédés de l’âne habituel. Disons d’ailleurs, à
l’avantage des chameaux, que ce sont des bêtes
fort pacifiques et qui n’ont pas la moindre malice
en tête contre les djiaours. On n’en saurait dire
autant des chiens et des hommes.

En quittant les bazars, nous visitâmes le
quartier franc, formé par une longue rue
étroite, fort sale et mal pavée, qui n’est séparée
de la mer que par une rangée de maisons. C’est
là que se trouvent la poste, l’agence des messageries
impériales et de nombreux comptoirs.
C’est le rendez-vous des négociants européens.
A côté des bazars se trouve le quartier turc.
Nous nous engageâmes dans une petite ruelle
sur laquelle s’ouvrent les croisées grillées des
harems, les grandes portes toujours closes des
maisons turques. C’est la solitude, la mort après
la vie. Les rues turques sont silencieuses et désertes.
C’est à peine si de temps en temps une
femme voilée ou un chien viennent en troubler
le silence. Les rues ottomanes conduisent toujours
à un cimetière. Quelle autre direction
— 175 —
pourraient-elles avoir en effet ? Nous nous trouvâmes
au milieu d’une forêt de cyprès gigantesques,
dont l’ombre épaisse s’étendait sur des
milliers de pierres blanches irrégulièrement
■placées. Des bonnets de derviches ou des turbans
sculptés à l’extrémité supérieure de la
pierre, indiquent le rang, le grade, la situation
de celui qui repose.

Nous étions tout absorbés dans la contemplation
de cette solitude funèbre, quand nous
entendîmes une lourde porte crier sur ses
gonds. Nous vîmes quatre femmes turques se
glisser à travers la porte entre-bâillée ; de
grands manteaux rouges les enveloppaient de
la tête aux pieds ; un léger voile blanc, qui laissantes
yeux découverts, leur couvrait le visage,
mais point assez pour qu’on ne pût le distinguer.
Leurs grands yeux noirs tranchaient d’une
façon fort piquante avec la blancheur de leur
voile de gaze. Deux d’entre elles étaient fort
jeunes et fort belles, toutes deux douées d’un
embonpoint qui les déparait un peu, mais dont
elles devaient être très-fières, puisque c’est pour
les Turcs une des beautés physiques les plus admirées.
Les deux autres femmes étaient plus
âgées et paraissaient êtres les suivantes des
premières. Une démarche disgracieuse par sa
— 176 —
nonchalance n’est pas de nature à corriger ce
que cet embonpoint exagéré donne de vulgarité
à l’aspect des femmes turques.

Le cimetière juif est placé à côté du cimetière
turc : car dans la mort comme dans la vie le
Juif et le Turc ne doivent pas se quitter. Il n’y
a pas de cyprès sur les tombes juives, dont les
pierres sont gisantes sur le sol. Des inscriptions
en caractères hébraïques y sont gravées. Un
sentier escarpé traverse ce cimetière. Nous y
rencontrâmes un cavalier armé jusqu’aux dents,
suivi d’un esclave également armé. Était-ce un
brigand ? Le bachi-bouzouk ne nous regarda
même pas. Nous franchîmes le mur de soutenement
qui sépare le cimetière juif du cimetière
turc, et nous voulûmes nous engager sous les
grandes ombres des cyprès. Des broussailles
cachaient partout des ossements desséchés ; des
pierres brisées placées en désordre, des coiffures
sculptées, voilà tout ce que renferme un cimetière
turc, dont l’aspect est pittoresque, mais
nullement funèbre. Je songeais peu à la mort
en visitant sa demeure en Asie ; ce besoin de
recueillement, cette impression de tristesse méditative
que fait à l’âme la vue d’un cimetière
chrétien, ne viendraient-ils pas, outre les pensées
religieuses qu’elle rappelle, du contraste

— 177 —

un peu dur des croix noires de nos tombeaux
avec la blancheur des pierres tumulaires, de
l’ordre et du mystère des demeures funèbres,
ordinairement ornées d’emblèmes ou d’inscriptions
qui fixent l’esprit sur la pensée de la mort ?
Rien de pareil n’existe dans les cimetières turcs,
ordinairement placés sur les lieux de promenade
et de rendez-vous, au milieu des spectacles
les plus enchanteurs de la nature ;

Mais les ronces ne rendaient pas notre promenade
facile, et nous, sortîmes du champ des
morts ; nous nous engageâmes dans une rue
étroite et solitaire, où nous ne rencontrâmes
que des chiens et des enfants qui nous reçurent
fort mal ; les uns aboyaient, les autres nous
couvrirent d’une grêle de pierres, qu’ils lançaient
fort habilement au moyen de frondes.
Nous jugeâmes prudent de revenir sur nos pas.

Du haut du cimetière turc, où nous rentrâmes,
la vue est splendide. Le golfe se déroule
entouré de ses hautes montagnes, sillonné
par mille navires ; à droite, la ville s’étend
au loin.

Nous nous dirigeâmes vers un petit café turc
bâti sur pilotis dans la mer. Nous trouvâmes
sur la plage les femmes turques que nous
avions rencontrées déjà. Elles étaient accrou-
— 178 —
pies sur le sable, ne disant mot, paraissant contempler
la nature ; notre présence ne parut pas
les effrayer. A l’entrée du café maritime dont
j’ai parlé, un autre groupe de femmes se tenaient
assises sur une sorte de jetée en planches
qui sert de débarcadère aux bateaux de cabotage.
Nous nous assîmes non loin d’elles, et
mon compagnon de promenade, avec sa hardiesse
ordinaire, ne craignit pas d’adresser la
parole à la plus âgée d’entre elles. On ne comprit
réciproquement que deux mots : Francèse
et Sévastopol, qui firent tous les frais de la conversation ;
mais ces deux mots suffirent pour
qu’on se quittât très-bons amis. Nous nous
fîmes apporter des siéges, du café et des
tchibouks. Nous bûmes fort gravement un fort
mauvais café sans sucre, nous fumâmes en
vrais Turcs la longue pipe, et le garçon du café
fut si content de nous qu’il nous jugea dignes
d’un concert improvisé. Sur une flûte des
temps primitifs, il vint nous jouer des airs du
pays.

En rentrant en ville, nous passâmes devant
l’hôpital turc. Une sentinelle indigène, qui se
tenait accroupie à la porte, se leva à notre vue
et nous accompagna partout. Nous traversâmes
des salles au rez-de-chaussée et au premier
— 179 —
étage sans rencontrer ni lits ni malades. Nous
parvînmes enfin à découvrir quelques malheureux
étendus dans une petite salle du rez-dechaussée.
Ils étaient en petit nombre et me parurent
en grande partie atteints de phthisie.
Nous sortîmes bien vite de ce triste lieu, que le
doux rayonnement de la charité chrétienne ne
remplit pas, sans songer même à tirer de notre
poche le sacramentel bakchich.

A la porte de l’hôpital nous retrouvâmes les
rouges odalisques dont le pas traînant nous
avait donné le temps d’une visite complète.
Nous suivîmes un moment la même ruelle ;
nous les vîmes enfin disparaître derrière la
même porte d’où nous les avions vues sortir.
Je poursuivis ma promenade, aimant à laisser
aller mon esprit aux réflexions que fait naître
un spectacle aussi nouveau pour moi que celui
qui frappait mes yeux. Je songeais à la triste
existence de ces femmes dont rien ne remplit
la vie, lorsque je m’aperçus que mon compagnon
n’était plus à mes côtés. Je me retournai
et je le vis, les yeux fixés mélancoliquement sur
cette porte entr'ouverte, qui était peut-être à
ses yeux celle du palais des Mille et une Nuits.
Mon imagination prêta une lyre à ses mains, un
chant poétique à ses lèvres, et je me crus trans-
— 180 —
porté au noble temps des croisades, où les chevaliers
troubadours s’oubliaient quelquefois
jusqu’à chanter pour des sultanes. Mon compagnon
en était là de ses ballades, quand, à la
vue d’un affreux Turc armé jusqu’aux dents, il
jugea prudent de battre' en retraite. Peu de
jours auparavant un marin français avait disparu
dans le même quartier, et il avait fallu
les plus actives recherches faites par ordre du
pacha et du consul pour le faire retrouver.

Au-dessus du quartier que nous venions de
traverser, le terrain s’élève rapidement jusqu’au
château qui domine la ville. De grands
pans de murs noircis par l’incendie s’élèvent au
sommet de la colline dont les pelouses vertes
entourent Smyrne. Repaire d’oiseaux de proie
et de brigands, le château de Smyrne est quelquefois
un but perfide de promenade. Mon ami
M. Mailand, que la splendeur du spectacle absorbait,
y faillit être victime de son amour du
pittoresque. Attaqué par une troupe d’enfants
armés de frondes, il ne dut qu’à une prompte
retraite de ne recevoir aucune blessure
grave.

Les environs de Smyrne sont ainsi souvent
infestés de Voleurs ou d’habitants dangereux.
Cela dépend surtout du caractère du pacha gou-
— 181 —
verneur. Le même motif ne nous permit pas de
visiter les villas grecques de Bourlabat. Audessous
du château on rencontre le pont des
Caravanes, but de promenade moins dangereux,
et qui ne manque pas de charmes. Sous
une arche antique, le Mélès roule ses ondes
transparentes que les canards peuvent franchir
à gué. Le majestueux feuillage de cyprès gigantesques
supplée à l’absence des splendeurs
passées du fleuve devenu ruisseau.

Le quartier grec est à Smyrne une des choses
les plus intéressantes à visiter. La longue rue
qui le compose ne ressemble en rien aux autres
rues de Smyrne. De jolies maisons y montrent
de chaque côté des portiques et leurs péristyles
de marbre. Notre indiscrète curiosité nous fit
souvent jeter un regard furtif au fond de ces
gracieuses avenues de cours intérieures, aux
murs couverts de pampres et de clématites. De
belles Grecques disparaissaient aussitôt ; d’autres
parfois ne semblaient pas redouter notre
présence.

Les chrétiens de l’Orient sont obligés de cacher
leurs richesses ; tout leur luxe est à l’intérieur.
Ainsi, à Damas, des murs crevassés et
en ruine cachaient les plus splendides résidences.
L’or, qui se cache à l’extérieur, se ré11
— 182 —
pand à profusion dans le sanctuaire de la famille,
que respectait même le fanatisme musulman
avant qu’il se fût greffé sur la barbarie
turque.

La manufacture de soie de M. Mathon est
assurément une des curiosités les plus intéressantes
de Smyrne ; c’est une usine française :
n’était-ce pas suffisant pour nous attirer ? Dans
une vaste salle deux cents jeunes filles grecques
sont alignées sur deux rangs en regard les unes
des autres. Chacune d’elles est placée devant
un plat de terre dans lequel coule de l’eau
chaude destinée à ébouillanter les cocons ; elles
rouissent à mesure la soie et l’enfilent dans des
filières qui l’enroulent autour de dévidoirs mus
par la vapeur. Au milieu de la salle se promènent
les surveillantes et les directrices du
travail. Ces ateliers de femmes en plein Orient
sont fort curieux. Le travail qu’on y admire
offre un singulier contraste avec la paresse et
l’inutilité de la vie musulmane. En passant au
milieu de ces gracieuses ouvrières pour lesquelles
nous étions des objets de haute curiosité
, nous pûmes nous faire une idée de la
beauté des femmes de la molle Ionie. Il est regrettable
qu’une maladie des yeux, que le savant
médecin sanitaire de Smyrne, M. le doc-
— 183 —
teur Camescas, croit propre au pays, dépare un
grand nombre de ces beaux visages. Il est à remarquer
d’ailleurs que cette affection ne s’observait
guère que chez les ouvrières de la manufacture,
et peut-être pourrait-on attribuer
aux émanations fétides des cocons et à la vapeur
qui se dégage sans cesse de l’eau bouillante
dans laquelle les cocons sont échaudés, cette
maladie des yeux, qui heureusement cède à
quelques soins de propreté ou à un traitement
simple et facile.

Au moment où je visitais Smyrne, le choléra
sévissait avec une assez grande intensité. Plusieurs
des belles ouvrières pleuraient encore
un père, une mère, une soeur, morts la veille.
Un aspect général de tristesse était répandu sur
la gracieuse assemblée, d’ordinaire plus riante et
plus gaie.

La grande préoccupation des jeunes Grecques
que nous avions sous les yeux, est de
trouver un mari, dont elles sont souvent quittées
quelques jours après le mariage. Elles
reprennent alors leur premier souci ; elles en
cherchent un autre, et ainsi longtemps : car les
mariages grecs se font et se défont avec une
égale facilité ; grâce au divorce que permet l’Église
schismatique, trop tolérante à cet endroit.
— 184 —
Mais cette Église ne serait pas seulement, en
partie au moins, responsable du relâchement
des moeurs, conséquence du peu de solidité
des liens conjugaux ; l’humoristique auteur
d’Eothen l’accuse de bien autre chose : « Les
jeûnes, dit-il, de l’Église grecque produisent
un mauvais effet sur le caractère du peuple ;
son abstinence n’est pas une plaisanterie : elle
est portée à un tel point qu’elle mortifie trèsréellement
la chair. L’irritation fébrile du corps
opère de concert avec l’abattement d’esprit que
cause la privation de nourriture, et il en résulte,
en effet, quelque excitation religieuse ;
mais elle est d’un caractère fébrile et sombre.
Il paraît certain qu’à mesure que le Grec fait
ainsi de plus grands progrès vers la sainteté,
il ressent un désir plus violent de commettre
quelque crime bien noir. Le nombre des assassinats
durant le carême est plus considérable,
à ce qu’on assure, que dans toute autre saison
de l’année. » Nous laissons à l’honorable
membre du Parlement anglais qui a écrit ces
lignes, toute la responsabilité de son assertion.


« L’Église grecque, dit encore l’auteur d’Eothen,
enjoint aussi à ses fidèles d’observer les
fêtes d’un si grand nombre de saints, que de
— 185 —
fait elle raccourcit singulièrement leur vie.
Toutefois la portion de ces jours réservés qui
est consacrée aux exercices religieux, n’est pas
fort considérable, et le peuple ne consacre point
le reste des heures à des jeux, à des occupations
qui fortifieraient le corps, ou donneraient
de l’énergie à l’esprit, du développement au
goût ; au contraire, les fêtes des saints se
passent chez les Grecs de Smyrne de la même
manière que les dimanches chez les servantes
de Londres, c’est-à-dire à regarder sérieusement
et patiemment ce qui se passe dans la
rue. Les hommes s’acquittent de ce devoir sur
les portes de leurs maisons, et les femmes le
remplissent aux fenêtres, poste que l’usage
leur a si bien réservé en pareil cas, qu’un
homme qui se hasarderait à célébrer la fête à
une croisée passerait pour un misérable efféminé.
J’assistai, un jour, à un traité relatif au
loyer de quelques appartements, traité qui se
débattait entre Carrigaholt et la femme grecque
à laquelle appartenaient les chambres dont il
s’agissait. Carrigaholt objecta que les fenêtres
ne donnaient point de vue sur la rue. Aussitôt
le front de la matrone se couvrit de nuages ;
elle se tourna vers l’Irlandais avec tout le mépris
d’une mère lacédémonienne et lui de-
— 186 —
manda froidement : « Es-tu donc une faible
jeune fille pour vouloir, de la sorte, l’asseoir
à une croisée et t’amuser à regarder ? » Lorsque
vous traversez, dans ces jours de fête, les
rues étroites de la ville, vous voyez les fenêtres,
en forme de balcons, suspendues audessus
de vos têtes et remplies de chaque côté
des belles descendantes de la vieille race
ionienne. Toutes (même cette impératrice qui
est assise comme sur un trône à la croisée de
cette cabane de boue du dernier ordre) , toutes
sont vêtues avec une magnificence du moins
apparente ; leurs têtes classiques sont couronnées
d’écarlate et chargées de bijoux ou de
monnaies d’or : c’est souvent la fortune entière
de celle qui les porte (ce mode de placement a
du moins l’avantage de permettre à un adorateur
de compter aussi bien que d’admirer les
objets de son affection)  ; leurs traits ont reçu
l’empreinte d’un pinceau hardi, qui fait ressortir
l’extérieur des yeux et l’arc des sourcils,
et qui prête un éclat surnaturel à ces
regards graves et fiers qui percent votre cerveau.
 »

Mais j’allais oublier, en la compagnie du spirituel
voyageur, la promesse que je me suis
faite de ne pas ajouter un nouveau portrait
— 187 —
à une galerie sans fin ; je ne suis d’ailleurs
qu’à demi coupable : je n’ai pas l’honneur
d’être le peintre du gracieux tableau dont
le commencement vient de passer sous nos
yeux, et dont on trouvera la fin au quatrième
chapitre d’Eothen.

Une nuance délicate de la physionomie
ionienne semble n’avoir pas été aperçue par
l’auteur que nous venons de citer : l’expression,
ce que les peintres appelleraient le sentiment
de la tête, n’est pas exactement la même chez
les Grecs d’Europe que chez leurs frères d’Asie.
Les traits qui distinguent les Grecs de l’Ionie de
ceux du Péloponèse sont ceux mêmes qui caractérisaient
leurs ancêtres : la mâle énergie, la
beauté un peu farouche des seconds est remplacée
chez les Ioniens par un je ne sais quoi
de plus doux, de plus attrayant, de plus voluptueux.
Il y a entre eux la différence d’Anacréon
et de Pindare : aux seconds le réveil de la patrie,
la gloire de verser leur sang pour elle et de
reconquérir son indépendance ; aux autres, la
tâche plus pacifique et peut-être aussi méritoire
de l’enrichir, de la fonder dans la paix, de lui
donner un éclat qui fait l’honneur des nations
civilisées. De la fusion de ces deux races doit
renaître un jour la véritable nation grecque.
— 188 —
Cette fusion s’annonce depuis longtemps et elle
est même plus facile qu’on ne pense. La philologie
elle-même nous fournit un argument intéressant
à l’appui de notre thèse (1).

Dans le remarquable rapport que nous avons
déjà cité, M. Carle Wescher, membre de l’école
française d’Athènes, entre dans d’intéressantes
considérations dont nous sommes heureux d’être
le premier écho. « Cette partie orientale et
méridionale de l’Archipel, dit-il, qui s’étend depuis
les côtes de Carri et les rivages d’Halicarnasse
jusqu’à l’extrémité occidentale de l’île de
Crète, et qui, semée de rochers et d’écueils, fut
connue et redoutée des anciens sous le nom de
mer de Carpathos, semble avoir été le siége préféré
des colonies doriennes. Cette race vigoureuse
et vivace y a laissé, profondément empreintes,
les marques de son passage. Autant le
génie ionien fut mobile, divers, prompt à se
transformer, autant le génie dorien paraît grave,
constant, tenace. Invariablement fidèle à son
culte, à ses lois, à ses moeurs, cette race montra
la même obstination à garder son langage. En
ces pays doriens, les inscriptions même les plus
rapprochées de l’ère chrétienne laissent voir
(1) Moniteur universel. 20 octobre 1863.— 189 —
encore des traces nombreuses de l’ancien idiome.
Cette empreinte locale s’est conservée parfois
jusque dans la langue des chrétiens grecs de ces
contrées : dans certaines îles surtout elle étonne
par son archaïsme et présente, plus qu’en aucun
lieu de la Grèce, des mots et des formes
d’origine dorique. N’est-il pas curieux et intéressant
d’observer des analogies parfois frappantes
entre le langage de l’inscription qu’on
déchiffre et celui du pauvre raïa qui vous la
montre ? cette ressemblance des formes dialectiques
à deux mille ans de distance ne saurait
être indifférente au philologue. Elle prouve
mieux que tous les livres la merveilleuse persistance
de la langue grecque, que les changements
inouïs survenus depuis vingt siècles dans la politique
et dans la religion des peuples n’ont pu
abolir et qui garde encore, à travers ses dégradations
successives, les marques certaines de la
noblesse de son origine et de la permanence de
son génie. »

Il ne faut pas croire d’ailleurs que la permanence
de certaines races helléniques soit une
preuve de leur isolement absolu entre elles. La
variété des caractères ne nuisait pas à l’unité du
type général, et la ténacité dorienne savait s’allier
au besoin à la grâce ionienne par amour
— 190 —
pour cette beauté de la forme qui est comme le
trait distinctif de la race grecque. C’est là une
preuve pour nous des précieux éléments de vie
que renferme encore la nation grecque. A propos
de la découverte d’un grand décreten dialecte
ionien dans la cité dorienne d’Halicarnasse,
M. Wescher s’exprime ainsi : « N’est-ce pas
chose curieuse que la rencontre d’un monument
officiel en dialecte ionien dans la cité dorienne
d’Halicarnasse ? Hérodote, né dans cette cité,
adopta le même dialecte. Hippocrate, originaire
de l’île dorienne de Cos, est également un modèle
de la prose ionienne. »

Les diverses races grecques savaient ainsi
s’emprunter réciproquement leurs meilleures
choses. De cette combinaison d’éléments divers
excellents doit naître un tout harmonieux dont
sortira la grandeur future de la Grèce.

J’ai dit dans quelles douloureuses circonstances
nous avons visité Smyrne, et quelle tristesse
le malheur public répandait sur la population
entière. Nous n’avons donc pas eu la
bonne fortune d’admirer le tableau qui charma
les yeux du voyageur anglais. Nous avons aussi
passé un dimanche à Smyrne, et le plus doux
souvenir que nous en ayons conservé est celui
de la messe que nous eûmes le bonheur d’en-
— 191 —
tendre dans l’église catholique grecque. Toute
la colonie française, ayant à sa tête le consul
général, semblait s’être donné rendez-vous.
C’est surtout loin de son pays, sous un ciel
étranger, que l’on sent se réveiller au coeur
l’amour de la patrie. Nous étions heureux de
retrouver là, réunis dans ce sanctuaire, des
hommes dont la langue était la nôtre, dont la
pensée fuyait aussi bien loin au delà des mers.
Notre émotion fut encore augmentée quand
nous vîmes un prêtre, revêtu des larges et majestueux
ornements propres au rit grec catholique,
monter à l’autel. Nous songions à cette admirable
unité de la véritable Église, qui, réunissant
tous ses enfants devant un même sacrifice divin,
sait se conformer par des rits différents aux
besoins physiques et moraux de chacun d’eux.
Les Français de Smyrne étaient réunis, au pied
du même autel, à cette population grecque unie
qui forme, dans la capitale de l’Ionie, la partie
la plus distinguée de la population chrétienne.


Smyrne, en somme, est une ville grecque
plutôt qu’une ville turque. L’islamisme est là
encore une superfétation ; aussi s’est-il empressé
d’appeler Smyrne l’infidèle, Guizour
izmir. La race grecque forme l’élément vrai-
— 192 —
ment actif de la population de Smyrne ; les ouvriers
des usines sont Grecs, comme le sont
aussi les premiers négociants de la capitale de
l’Ionie.
193
CHAPITRE XV
Les Grecs en Turquie.
Il fut un moment de mode, et ce temps n’est
pas complétement passé encore, de mépriser les
Grecs, et non-seulement de les croire incapables
d’une régénération sérieuse, mais de les accuser
de tous les vices. On était turcophile, et l’on
disait que les Maronites étaient des lâches et
les Grecs des brigands. J’ai défendu de mon
mieux les Maronites ; je ne veux pas oublier
les Grecs.

Un publiciste allemand, M. Fallmerager,
devenu fils du pays des rêves et des sophismes,
a vu récemment brûler son temple d’Ephèse
en soutenant qu’il n’existait plus de Grecs. Nous
pouvons répondre à cette étrange assertion que
dans l’Archipel et l’Asie Mineure, partout en
— 194 —
Orient où le commerce, l’industrie, la civilisa
tion semblent renaître, nous n’avons vu que des.
Grecs ; et l’action de cette noble race ne s’étend pas
seulement aux terres qui sont vraiment siennes
à l’Archipel, à l’Asie Mineure. Les Grecs ont couvert
le monde de leurs comptoirs, et partout ils
ont pu être étudiés de près. La colonie grecque a
donné à la couronne commerciale de Marseille un
de ses plus beaux fleurons ; les maisons grecques
jouissent dans cette métropole de la Méditerranée
d’une réputation d’honneur et de probité
égale, sinon supérieure à celle de leurs concurrents
des autres nations. Quant à l’importance
de ces maisons grecques de Marseille, nous
pourrions en citer une qui a reçu plus de
700,000 hectolitres de grains dans l’année 1861.
Deux autres reçoivent toutes les soies d’origine
perse. Le commerce du Danube, de l’Azoff, de la
Turquie, de la Grèce, de la Russie méridionale,
est concentré entre les mains d’une aristocratie
de maisons grecques qui ont conservé à peu
près le monopole de ces immenses exportations,
sans se laisser jamais dépasser par des concurrences
éphémères. Aujourd’hui, comme jadis,
des négociants grecs ont à Smyrne, comme dans
tout l’Archipel, le monopole à peu près exclusif
du commerce maritime. Un grand nombre des
— 195 —
maisons grecques des Échelles ne sont que des
succursales de celles de Marseille qui ont établi
des comptoirs jusque dans les Indes et en Chine.
Pour donner une idée exacte de l’importance
du commerce grec dans le Levant, nous n’avons
qu’à citer les chiffres donnés par la Revue maritime
et coloniale d’après une statistique établie
sur les documents fournis par la commission
européenne du Danube. Notre pavillon n’est représenté
dans le mouvement de la navigation du
port de Sulina que par huit navires donnant un
tonnage de 1,546 tonneaux. La Grande-Bretagne
présente un effectif de 238 bâtiments et de
68,406 tonneaux ; l’Italie 152 bâtiments, 19,749
tonneaux ; l’Autriche 152 bâtiments, 49,531 tonneaux ;
enfin comme dans les années précédentes,
la Grèce apparaît avec le chiffre énorme
de 1,099 bâtiments représentant un tonnage de
de 168,974 tonneaux, et la marine marchande
des Hellènes joue un rôle important dans les
ports de la mer Noire et dans les Échelles du Levant,
dit M. de Saint-Amand dans un très-intéressant
article sur la Grèce (1). En 1838, la Grèce
possédait 3,260 navires ou barques de toute
grandeur jaugeant ensemble 88,500 tonneaux.
(1) Revue des Deux-Mondes. 1er octobre 1863.— 196 —
Elle a maintenant 4,000 bâtiments de commerce
ou de pêche mesurant 300,000 tonnes et
portant 27,000 matelots. En dix-sept années, de
1845 à 1862, les revenus publics avaient augmenté
de 68 pour 100. Le mouvement de la
marine marchande atteste les sérieux progrès du
commerce. Les exportations, qui en 1844 s’élevaient
à dix millions de drachmes (la drachme
vaut environ quatre-vingt-dix-sept centimes) ,
avaient atteint en 1857 le chiffre de trente millions
de drachmes. »

Si maintenant nous voulons, pour rentrer
plus complétement dans notre sujet, étudier
l’importance de l’élément grec dans l’Archipel,
en Asie et partout où flotte le jeune drapeau,
nous allons arriver à des résultats analogues,
malgré la difficulté qu’il y a ici à se procurer
des renseignements précis. La Turquie, en effet,
ne tient aucun compte régulier du mouvement
de ses ports, de sorte qu’il est impossible
de constater statistiquement et comparativement
le néant de la vie économique turque.
Nous nous sommes adressé pour obtenir les
renseignements qui suivent aux personnes les
mieux placées pour les recueillir ; aussi, sans
dire qu’ils soient d’une exactitude absolue,
nous pouvons affirmer qu’on ne saurait ac-
— 197 —
tuellement en recueillir de plus dignes de foi.
Si d’abord nous ouvrons les recueils statistiques
publiés chaque année par le gouvernement
grec, nous trouvons que la Turquie représentée
par la côte d’Asie (1) que nous venons de
parcourir, occupe le premier rang dans les importations
en Grèce pour L’année 1859. Les mar(1) 
Nous aurions désiré donner un tableau statistique complet
du mouvement commercial grec dans les Echelles. L’absence
de documents officiels due à l’incurie turque rend ce
travail impossible. Nous sommes heureux de pouvoir, grâce
à l’obligeance d’un des membres les plus distingués de la colonie
grecque de Marseille, donner le tableau suivant des exportations
des deux principales Echelles commerciales du
Levant :EXPORTATION DE CAIFFA EXPORTATION D’ACRE
pendant l’année 1862. pendant l’année 1862.fr. kit. fr. kit.Blés. . . . 955.908 159.318 Blés. . . . 6,566,742 1,094,457Coton. . . 112.520 56,260 Coton. . . 65,080 32,540Huile . . . 361,776 361,776 Huile . . . 1,097,280 548,640Laines . . 34.550 37,640 Laines. . . 190,275 152.220Maïs…. 15,000 6,000 Maïs. .. . 37.500 15.000Orge.. . . 4,000 2,000 Orge.. . . 114,680 57,340Savon… 1,800 1,800 Savon. . . 3,400 3,400Sésames.. 821,555 1,643,110 Sésames.. 346.048 602.096Tabacs . . 10,200 5,100 Tabacs . . 50.000 23,000Artic. div. 42,000 » Artic. div. 30,200 »TOTAUX. . 2,359,309 » TOTAUX. 8,501,205 »— 108 —
chandises de provenance turque représentent à
peu près les vingt-trois centièmes de la totalité
des entrées. La marine grecque a le monopole
presque exclusif de ce trafic. La Grèce demande
aussi chaque année à la côte d’Asie des céréales,
des bestiaux, des bois de construction,
des peaux brutes, de l’huile, des viandes salées,
des fruits, des tissus de laine.

Dans le tableau des exportations, la Turquie
n’occupe plus que le second rang : l’Angleterre,
par sa prodigieuse consommation de raisins
de Corinthe, est le plus grand débouché des
produits de la Grèce. Sauf cet article spécial, ce
sont encore les Échelles, que nous pourrions
appeler la Grèce turque, qui absorbent la plus
grande quantité des produits helléniques. Ce
sont surtout des fruits frais, des vins, des peaux
apprêtées, des fromages, du tabac, du miel, des
figues et de l’huile. Ce chiffre de 4,017,461 drachmes,
qui représente la valeur numérique de
l’exportation grecque en Turquie, constitue les
seize centièmes de la totalité des sorties du
royaume. Le chiffre des importations est de
10,256,316. C’est donc une rente de 6 millions
238,855 drachmes que paye environ chaque année
la Grèce à la Turquie. Mais si l’on réfléchit
que tout ce mouvement maritime et commercial
— 199 —
est entre les mains des Grecs, en Turquie, et notamment
à Smyrne et à Constantinople qui figurent
pour la plus grande part dans les chiffres cidessus
enoncés, on voit en définitive que la Grèce
n’y perd rien et s’approprie presque toute la
valeur créée.

A propos d’ailleurs de cette différence en
moins du chiffre des exportations avec celui
des importations, on lit les judicieuses remarques
suivantes dans le tableau général
officiel du commerce grec dont nous avons
extrait nos renseignements. « Il y eut une
époque où les partisans de la balance du commerce
prétendaient qu’une nation marcherait
à sa ruine si dans ses échanges avec les autres
peuples, elle importait plus de valeur qu’elle
n’en exportait ; car ils soutenaient que l’excédant
des entrées sur les sorties se soldait en numéraire.
De là toutes ces dispositions qui prohibaient
la sortie du numéraire, tous ces règlements
prohibitifs qui avaient pour but d’augmenter
les exportations et de diminuer les
importations autant que possible, et la tendance
à donner à l’appui de la balance du commerce
de fausses indications.

Mais aujourd’hui, grâce aux principes popularisés
de la véritable science économique, on
— 200 —
n’attache aucune importance à la balance du
commerce, et l’on voit avec indifférence dans
presque tous les États, toute augmentation dans
les entrées sur les sorties.

Les nations, outre le bénéfice qu’elles retirent
de l’échange de leurs produits, ont encore d’autres
ressources, dont il est difficile de calculer
exactement l’étendue. C’est ainsi qu’en Grèce, par
exemple, la marine marchande d’abord, puis les
riches conationaux établis hors du pays, les étrangers,
les jeunes gens qui de divers pays viennent
étudier à Athènes, et les Grecs qui reviennent
de l’étranger après s’être créé une certaine
fortune, introduisent annuellement de grandes
sommesd’argent. Cependant ce qui pour nous est
d’une plus grande importance c’est le profit qui
résulte de l’échange de nos produits à l’étranger.

Supposons qu’un propriétaire envoie à Londres,
pour son propre compte, cent mille livres
de raisin de Corinthe évalués à l’exportation
trente mille drachmes, selon les prix du pays,
et que cette denrée y soit vendue pour trentecinq
mille drachmes, avec lesquelles, au lieu
de les faire venir en argent ou en or, il y a fait
acheter des cotonnades et autres marchandises
qui en arrivant en Grèce peuvent se vendre
pour quarante mille drachmes, dans ce cas,
— 201 —
peut-on douter que le propriétaire, et par conséquent
le pays même, n’ait gagné par là dix mille
drachmes, sans que pour cela on ait exporté un
seul centime en numéraire ? Il en est de même
de toutes les opérations commerciales qui se
font tous les jours : les négociants achètent des
produits indigènes ; ils les font vendre à l’étranger
avec bénéfice, et, au lieu d’un retour en espèces,
ils s’en font envoyer l’équivalent en marchandises,
qui en arrivant dans le pays augmentent
encore de valeur. »

Telle est l’explication que l’on peut donner de
l’augmentation de la richesse publique en Grèce
constatée ces dernières années par les tableaux
officiels, dont nous donnerons ici un résumé. Il
suffit de jeter les yeux sur ces chiffres pour se
convaincre que le passé de la Grèce est un sûr
garant de son avenir.
Agriculteurs.Il y eu avait au début de la Révolution :En 1821. En 1854.Dans le Péloponèse …. 36,860 64,290Dans la Terre ferme. … 29,850 34,460Dans les Iles 7,710 10,870TOTAUX . . . 74,420 111,320— 203 —Terres productives à semailles.En 1821. En 1854.Dans le Péloponèse (stremmes). 1,474,400 2,580,700
Dans la Terre fermé. — 756,200 911,500Dans les Iles. — 107,400 158,600TOTAUX (stremmes) (1). 2,338,000 3,650,800Production de céréales.En 1821. En 1854.Dans le Péloponèse. (killots). 3,000,000 5,500,000
Dans la Terre ferme. — 1,680,000 2,980,000Dans les Iles. — 420,000 670,000TOTAUX (killots) (2). 5,100,000 9,150,000Couples de boeufs.En 1821. En 1854.Dans le Péloponèse. . . . . 10,600 22,000Dans la Terre ferme. . . . . 8,800 13,600Dans les Iles 2,300 3,100TOTAUX (Couples). . 21,800 38,700
Ces chiffres démontrent surabondamment
que, depuis sa naissance, la Grèce a fait des pro(1) 
Le stremme correspond a mille mètres carrés.(2) Le killot correspond a 4 kilos 1/2 pour huit doublesdécalitres.— 203 —
grès agricoles comparables à ceux des pays les
plus civilisés.

Pour ce qui regarde l’instruction publique, eu
1830, après l’arrivée du président, il existait
39 écoles publiques ; savoir :
Dans !e Péloponèse, 19 écoles publiq. ayant 765 étudiants.
Dans les Iles, 18 — — 1,073 —Dans la Terre ferme, 2 — — 80 —et autres établissements du gouvernement,
— 160 —TOTAUX. 39 écoles. 2,078 étudiants.
Dans l’année 1855, il existait dans tout le
royaume de Grèce 88 gymnases et écoles
grecques, ayant 183 professeurs et instituteurs.
Les étudiants dans ces 88 écoles, ainsi que dans
les écoles polytechnique, militaire, ecclésiastique
et d’agriculture, étaient de 6,018, ce qui,
en proportion de la population de la Grèce,
donne un étudiant d’instruction moyenne sur
200 habitants, tandis qu’en France, d’après le
relevé officiel fait en 1842 par le ministre de
l’instruction publique, M. Villemain, un étudiant
de moyenne instruction correspondait à
493 habitants.

Il est aussi à remarquer que, dans la statistique
susmentionnée de l’instruction publique,
— 204 —
en Grèce, ne sont pas comprises les écoles particulières,
ni les étudiants qui les fréquentent,
non plus l’Université avec ses étudiants. Ainsi,
tout compris, il existe en Grèce aujourd’hui

679 professeurs et instituteurs occupés à
instruire

39,981 étudiants
et 4,649 étudiantes.

Les diverses autres professions se composent
aujourd’hui en Grèce de

6,280 commerçants,
26,312 marins,
25,542 industriels,
11,149 ouvriers,
274 médecins,
252 avocats.

Ce qui précède suffit au moins à démontrer
qu’entre les Grecs et les Turcs les rôles sont
maintenant changés. Ceux-ci ont vécu comme
des parasites durant de longs siècles du sang et
de la sueur des Grecs, sans leur rien rendre et
en s’épuisant eux-mêmes sur leurs victimes. Les
— 205 —
Grecs de nos jours, au contraire, s’enrichissent
en créant la richesse dans les pays qu’ils exploitent.
Toute la vie maritime et commerciale des
Echelles leur appartient en partie, et si, dans
un avenir plus ou moins éloigné, le roi des Hellènes
règne sur ces belles contrées de l’Asie Mineure
que nous venons de parcourir, jamais conquête
n’aura été plus légitime, jamais bien mieux
acquis ou plutôt plus noblement recouvré.

Si maintenant nous abordons le côté moral de
la question, nous rencontrons d’abord une
vieille réputation de fourberie que nous croyons
sans base solide ; disons au moins que ce souvenir
du Bas-Empire est bien vieux, et que dans
tous les cas il serait injuste de faire peser sur
toute la race grecque le souvenir séculaire du
ressentiment des croisés. Constantinople ne
fut jamais la Grèce et n’a pas été arrosé du sang
hellénique comme le Péloponèse, l’Archipel,
l’Asie Mineure. Ceux qui préférèrent verser
leur sang plutôt que d’obéir ne furent jamais des
fourbes. Rappelons-nous cette belle parole de
Chateaubriand : « Le mépris n’est plus permis
là où se trouve tant d’amour de la liberté et de
la patrie ; quand on est perfide et corrompu, on
n’est pas si brave. »

Dans la pratique commerciale séculaire les
12— 206 —
faits donnent un éclatant démenti à l’accusation
dont il est question.

Il est de tradition à Marseille que les marins
provençaux d’autrefois n’écrivaient jamais aucun
traité de commerce dans les Échelles du
Levant. Tout se payait ainsi, et des sommes
d’argent, petites ou grosses, s’envoyaient d’un
point à un autre sans que jamais aucun acte
eût servi de garantie contre une mauvaise foi
possible, mais alors inconnue. Un tel état de
choses faisait honneur à tous, et j’ai la douleur
d’affirmer, parce que je le tiens de vieux marins
qui purent voir le bon temps jadis, que les premiers
trompeurs furent les trafiquants de l’Occident
et les premiers trompés furent les Levantins.
Le progrès des idées modernes a amené ce
changement : on ne jure plus de nos jours sur
l’Évangile d’être fidèle à ses engagements et de
ne pas tromper, et l’on oublie de confier à la
grâce divine le navire qui part ; une feuille de
papier a remplacé dans la conscience des
hommes le regard de Dieu, et l’antique bonne
foi a disparu ; qui faut-il accuser ? et s’il faut
désigner un coupable, le Grec l’est-il plus que
le Franc ?

Pour être parfaitement exact, il faut dire que
le premier coupable qui porta atteinte à la sû-
— 207 —
reté des relations financières en Orient fut un
Turc. Jusqu’à l’arrivée dupacha Djezzar à SaintJean
d’Acre, les transports d’argent se faisaient
comme nous venons de le dire, par voie maritime,
ou souvent aussi par voie de terre. Des cavaliers
tartares faisaient ce service, et la bonne foi des
négociants levantins était telle que le cavalier,
en arrivant à destination, se bornait à jeter à
terre pêle-mêle les groups ( sommes d’argent ) 
dont il était chargé. De simples étiquettes indiquaient
les destinataires qui, à l’arrivée de
chaque courrier, allaient chercher eux-mêmes
au milieu d’un monceau de petits sacs d’or et
d’argent, celui qui lui appartenait. Le même
courrier rapportait d’ordinaire et de la même
façon les impôts et les tributs de la côte asiatique
à Constantinople. Un jour on entendit dire
que le cavalier tartare avait été tué et dépouillé
par des voleurs. Le même fait se reproduisit
malgré les recherches et les sévérités apparentes
de Djezzar pacha, qui plus tard fut reconnu pour
l’auteur de ces lâches attentats. Quand on sonde
en Orient un peu profondément une plaie sociale,
on est toujours sûr d’avance d’y trouver
le Turc.

On a fait grand bruit encore, il y a quelques
années, de l’antipathie des Grecs pour la France,
— 208 —
et l’étrange succès d’un livre dont l’ingratitude
de l’auteur eût dû faire contester la portée, ne
contribua pas peu à répandre cette erreur. Si
les Hellènes ont semblé, au moment de la
guerre de Crimée, tenir vis-à-vis de la France
une conduite douteuse et ont paru se rapprocher
de la Russie, ayons égard aux intérêts
mal compris d’un peuple né d’hier à la vie politique.
Un Hellène distingué et placé de façon
à juger impartialement la situation me disait
récemment qu’on ne comprit en aucune façon
à cette époque la tentative de soulèvement des
Grecs. On crut y voir un complot russe, et c’était
un pur élan de la nation, qui crut sans arrière-pensée
pouvoir profiter des embarras de
la Turquie en ce moment pour recouvrer les
terres grecques de la Macédoine qu’une politique
méfiante laissa malheureusement jadis
entre les mains des Turcs. Le moment était
aussi mal choisi que possible ; la conduite des
Grecs put et dut être jugée comme un acte
d’hostilité contre la France et l’Angleterre et
une intervention en faveur de la Russie. Mais
si j’en crois la personne très-digne de foi et
très-bien renseignée que je cite, le mouvement
qui étonna l’Occident à cette époque n’avait de
racine que dans un patriotisme populaire, dont
— 209 —
l’impéritie politique égalait l’ardeur. Il n’attendait
rien de la Russie et ne s’adressait qu’à la
Turquie dont il’ ne comprit pas suffisamment
la solidarité avec les alliés. Que les intrigues
russes y aient poussé, cela n’est pas douteux ;
mais sans le mobile dont je parle, elles fussent
demeurées stériles. Qui d’ailleurs est plus
digne d’indulgence que ce petit peuple tiraillé
en tant de sens contraires par de puissants sauveurs,
qui, la France exceptée, n’ont pas cessé
de convoiter et de jalouser cette jeune liberté
qu’ils regrettent d’avoir fondée. La France
seule, en dépit du parti qui à Athènes ne voulait
vivre que par elle, n’a jamais cessé de conseiller
aux Grecs de vivre d’eux-mêmes et de
se méfier des influences étrangères. Comment
ne pouvait-elle pas être aimée, elle qui seule
donnait un concours généreux ? Un poëte populaire,
dont les chants « sont redits dans tous les
villages et sur tous les chemins de Grèce par
les aveugles qui mendient, par les klephtes
qui chassent, par les pâtres nonchalants qui
rêvent, » M. Rhangabé, a tracé un poétique
tableau des tiraillements douloureux de sa patrie.
Il existe dans une de ses pièces, les Noces
de Koutrouli, un choeur célèbre, celui des influences,
où le poëte prête un ingénieux langage
— 210 —
à l’Angleterre, à la France et à la Russie, promet
tour à tour leur appui à un Grec ambitieux.
C’est d’abord l’influence russe qui
parle : « O toi (1) qui as mis un pied tremblant
sur l’échelle du pouvoir, je te tends la main.
Ne cherche pas d’autres secours. Géant couché
sur les glaces, ma puissance embrasse le levant
et le couchant, l’astre populaire est un diamant
de ma couronne, mon pas fait craquer les glaciers
de l’Oural, et mon souffle fait naître les
tempêtes hyperboréennes. L’hiver aux sourcils
neigeux veille aux portes de mon empire et
en ferme l’accès ; les portes laissèrent un jour
passer les braves de l’Occident, mais elles se
refermèrent sur eux et ils restèrent ensevelis
sous un linceul immense. O mortel épris de la
gloire, à genoux ! adore et chante Hosanna !
Baise le talon de ma sandale ! tends ton dos
courbé, afin que le knout, aux angles crochus,
y découpe d’étroites lanières ! à ce prix je te
donnerai la puissance, tu seras le pasteur des
peuples, tu posséderas l’émeraude et le saphir
asiatiques, des ruisseaux d’or jailliront autour
de toi. »
(1) Traduction tirée de la Revue des Deux-Mondes. 1er octobre
1863.— 211 —
Vient ensuite l’influence anglaise, « L’Océan
écumeux, dit-elle, porte la terreur de mon
nom jusqu’aux limites de l’onde. Partout où
la tempête déploie sur mer ses ailes humides,
mon étendard flotte et resplendit comme un
météore. Le Léviathan, monstre terrible, est
mon serviteur ; il couve le feu dans son sein et
vomit la fumée ; il dompte pour moi les flots
pressés contre ses flancs nerveux, j’ai mes villes
fortes jusque sur les confins du monde ; le
canon proclame de sa voix d’airain mes lois
protectrices. La panthère indienne rampe à
mes pieds. J’ai asservi la matière et imprimé à la
nature le sceau de mon intelligence. La liberté
est à moi, elle siége à mes côtés. Heureux mortel !
soumets avec reconnaissance tes épaules
à un joug protecteur ; tu seras esclave, je serai
libre ; tu seras le pygmée, moi le géant, et si
tu refuses les avantages de mon protectorat, je
cours sur toi, boxeur invincible, et, les poings
fermés, je t’enseignerai une sage soumission. »

L’influence française parle la dernière, et son
langage est l’expression des sympathies du
poëte et de ceux qui redisent ses chants : « Semblable,
s’écrie-t-elle, au papillon qui vole de
fleur en fleur, et qui aspire le parfum des uns,
la rosée des autres, je m’élance vers tout ce
— 212 —
qui est noble, grand et généreux. Je suis parfois
aussi le coq ami des batailles : alors, debout
sur les promontoires, je bats des ailes, j’annonce
l’aurore aux peuples endormis, je leur chante
l’hymne du réveil. A ma voix les nations tressaillent
et ressentent le frisson de la liberté.
Donne-moi ta foi, je te donnerai en retour la
torche qui dissipe les ténèbres de la superstition,
une religion d’espérance et non de crainte,
une philosophie souriante, le fil d’Ariane enfin
qui conduit à la liberté. »

Telle est la vérité pratique poétiquement et
populairement exprimée par un grand poëte contemporain,
aimé de ses compatriotes. C’était une
joie pour notre oreille sympathique, il y a quelques
jours à peine, d’entendre les mêmes choses
exprimées par un des négociants grecs les plus
distingués de Marseille. Il est un fait d’ailleurs
qui vaut à lui seul tous ces arguments.
Est-ce dans les colléges anglais ou russes
qu’il fallait chercher et qu’il faut chercher
encore les fils des plus nobles et des plus riches
familles grecques ? C’est avec les Zizinia, les
Rodokauski, les Robi, les Schillizzi, les Wlasto,
etc., que j’ai appris, au lycée de Marseille, les
premiers éléments des lettres humaines, et c’est
avec plaisir que je me rappelle nos sympathies
— 213 —
d’enfants pour ces jeunes étrangers, que nous
aimions comme des frères et dont nous n’enviâmes
jamais les éclatants succès scolaires.

Comme leurs frères du continent européen et
des îles, les Grecs de l’Asie Mineure ont conservé
à la France une sympathie fidèle. Un jour que
nous nous promenions avec quelques officiers
français dans un bazar de Smyrne, un homme
s’élança de l’antre qui lui servait de boutique et,
se précipitant sur nous, nous couvrit de ses
embrassements. Après nous être dégagés avec
peine de ses étreintes, nous apprîmes de notre
assaillant qu’il avait fait avec nous le voyage
de Beyrouth. Comment pouvait-il laisser passer
indifférent des officiers français dont il avait
été le compagnon de voyage ! Ce pauvre marchand
grec avait été en effet un des passagers
de quatrième classe du Lycurgue, et nous
n’avions pas gardé de lui un souvenir aussi
fidèle que le sien. Nous dûmes le suivre dans
sa maison, fumer le tchibouk de l’amitié, boire
la tasse de café consacrée, et, ce qui nous fut
plus agréable encore, écouter ses enthousiastes
marques de sympathie pour notre patrie. C’est
du côté de la France que les Grecs de l’Ionie,
comme les montagnards de Liban, cherchent
sans cesse le rayon libérateur : ils savent d’ins-
— 214 —
tinct et d’expérience que seule la France, parce
qu’elle est catholique, se bat pour une idée et
sait toujours placer ses intérêts au-dessous de
ses devoirs.

Tout ce qui précède nous semble prouver
suffisamment et de façon à convaincre les plus
incrédules que les immenses progrès, tant matériels
que moraux, qu’ont faits les Grecs depuis
l’époque glorieuse où ils ont secoué le joug des
Turcs, dépassent ceux qu’ont faits, toute proportion
gardée, les nations les plus civilisées dans
le même espace de temps. Ces progrès sont, en
effet, sans exemple dans les annales des peuples,
si l’on considère que les Grecs sortaient d’un
joug qui a duré plus de quatre siècles, et d’une
révolution destructive qui a duré plus de dix
ans. A son arrivée en Grèce, le Président trouva
presque un désert, les terres sans culture, les
villes et les villages en ruine, l’anarchie et le
désordre partout. Un peu plus de trente ans, au
milieu de difficultés sans nombre, ont suffi aux
Grecs pour qu’ils se fassent noblement leur
place dans le monde, et pour compter parmi les
nations. Bien des choses restent à faire encore
assurément, mais quelle est la nation qui sans
déchirement ait cherché sa voie ? L’enfantement
de la Grèce est-il comparable à ceux de l’Angle
— 215 —
terre et de la France modernes ! Admirons donc
sans réserve ce petit peuple affranchi d’hier, et
qui, malgré les entraves apportées à son essor
par une diplomatie défiante et jalouse, a su
mériter sa délivrance et couvrir de son jeune
drapeau toutes les mers, en attirant à lui les richesses
du monde. Les Grecs sont dans l’Archipel
et en Asie Mineure ce que les Maronites sont
en Syrie ; ils constituent l’unique élément actif,
intelligent, vraiment vivant de la population.
Leurs longues souffrances ne les ont pas rendus
indignes de l’avenir, qui sur la terre qu’ils vivifient
n’appartient qu’à eux. Si la Turquie d’Europe
doit appartenir un jour à ses véritables
habitants, les Bulgares et les Slaves Serbes, Bosniens
et Monténégrins, l’Asie Mineure et l’Archir
pel doivent tout attendre de la race grecque.

Mais que notre sympathie pour la jeune Grèce
nous permette en finissant de lui donner des conseils,
après lui avoir prodigué de sincères éloges.
Dussions-nous réveiller la plus cuisante de ses
blessures, nous lui répéterons ce que d’autres
amis plus autorisés que nous lui ont déjà dit et
lui diront encore : Il ne peut être douteux pour aucun
spectateur impartial que l’avenir de l’Orient
ne soit entre les mains de la race hellénique ; mais
si la Providence donne à certains hommes
— 216 —
comme à certaines nations de grandes missions,
elle ne les impose jamais. La liberté est la source
de l’amour, et Dieu veut que tous les ouvriers
qu’il appelle à sa vigne conservent le mérite
de leur travail par la liberté complète qu’ils
ont de lui refuser leur concours. Les Grecs peuvent
donc ne pas accepter là sublime mission de
civiliser l’Orient. Mais à cet égard nulle incertitude
: la générosité du jeune peuple égale son
ambition et ses agitations mêmes témoignent
de son impatience d’entrer dans la voie que lui
trace la Providence et dont mille entraves lui
embarrassent l’entrée. Mais il ne suffit pas de
s’engager dans la voie, il faut savoir ne pas s’écarter
de sa vraie direction, et c’est ici que nos
inquiétudes commencent. Deux choses en effet
frappent maintenant en Grèce les yeux amis :
l’état du schisme et une recherche de la richesse
trop exclusive de la part de la classe la plus intelligente
de la nation. C’est l’influence russe
donnant la main à l’influence anglaise. Le
schisme grec a fait ses preuves dans l’histoire ;
il a appris aux patriarches de Constantinople à
ne pas être des martyrs, et il a fait des Grecs de
Byzance les serviteurs humbles et trop utiles de
la puissance turque. En Russie, il a produit ce prodigieux
isolement au milieu des nations civili-
— 217 —
sées d’un pays immense, qui gémit sous un joug
d’autant plus lourd qu’il a la prétention d’être
divin. Ignorance, ou fanatisme stérile, immobilité
dans un monde religieux comme figé par la
glace ; asservissement en bas, despotisme en
haut, tels ont été les fruits du schisme d’Orient,
dans l’histoire et dans le présent. Par sa séparation
du tronc seul vivificateur, le schisme grec
ne portera plus de fruit de vie et d’amour parmi
les peuples. Il est une lampe éteinte, qu’un retour
sincère à l’unité catholique seul peut rallumer.
Le danger de l’absorption religieuse et politique
est nul du côté de l’Occident, et le pape no
sera jamais le tyran des Grecs. En pourrait-on
dire autant du czar ? La façon dont celui-ci traite
ses sujets Ruthènes, Polonais, Lithuaniens, permet
aux Grecs d’apprécier la conduite future de
la Russie à l’endroit de toutes les nationalités qui
pourront venir s’engloutir dans son sein. Or,
après la désolation de la Turquie, la Grèce schismatique,
si elle n’est pas absorbée par la Russie,
entrera immédiatement en lutte contre l’envahissement
moscovite, dont le flot ne cessera
jamais de la battre ? La Grèce, isolée de l’Occident
par sa politique et sa religion, serait sans
force devant un pareil danger. Mieux vaudrait
pour elle encore conserver le voisinage de la
13— 218 —
Turquie, qui., barrière protectrice, la défend contre
l’ardeur des embrassements de la Russie.
L’indifférence religieuse absolue ou l’imitation
de l’Angleterre dans sa recherche exclusive
de la richesse matérielle, seraient-elle pour la
Grèce des voies plus sûres ? l’égoïsme britannique,
que nulle pensée religieuse supérieure ne
comprime ni ne dirige, a-t-il fait aimer l’Angleterre
dans le monde ? Partout où les AngloSaxons
se sont établis, ils ont opprimé ou détruit
les races indigènes, pour s’enrichir. Le
monde a été mis en coupe réglée, les plus
habiles exploitations ont accumulé dans une
petite île du monde les richesses de l’univers.
Est-ce ainsi que la mission de la Grèce en
Orient doit être comprise ? encore faut-il posséder
déjà une puissance matérielle énorme
pour pouvoir jouer un rôle semblable à celui
de l’Angleterre. Si celle-ci était restée catholique,
est-il bien sûr qu’elle eût compris de
même sa grande mission. Elle l’a faussée assurément,
et si le monde n’est pas déjà presque
entièrement chrétien, peut-on douter que l’Angleterre
n’en doive rendre un jour compte à
Dieu ? Quel usage a-t-elle fait des admirables
dons de la Providence ? et quel fruit a porté son
apostolat ? Elle est redoutée dans toutes les
— 219 —
mers du monde ; partout l’or remplit ses coffres,
et la fabrication de bibles stériles a enrichi
des milliers d’imprimeurs ; mais, comme
la Russie, l’Angleterre n’est aimée nulle part,
parce qu’elle n’aime pas elle-même. Partout
elle est défiante et jalouse. Oubliera-t-elle vis-àvis
de la Grèce riche et prospère ses vieilles
craintes de rivalité maritime. Trop de raisons
matérielles et l’étroitesse de vue qui caractérisent
le protestantisme, imposent d’ailleurs à
l’Angleterre le dévouement à l’islam. Elle
n’aime plus assez Jésus-Dieu pour ne pas le
sacrifier à Mahomet, quand ce qu’elle croira être
ses intérêts l’exigera. La Russie ni l’Angleterre
ne seront donc jamais pour la Grèce des alliées
fidèles ni de sûres conseillères. La France
seule peut tenir aux Hellènes un langage désintéressé,
parce que seule elle a le bonheur de
posséder une religion de dévouement et de
sacrifice, qui promet à sa mission d’autres récompenses
que celles du monde. Nos diplomates
parfois peuvent oublier que la France est la fille
aînée de l’Église ; mais ils ne cessent point d’être
inspirés, même à leur insu, par cette religion
divine qui seule sait donner aux peuples la paix
et l’amour. L’Église et la France, voilà les véritables
alliées de la Grèce future, qui seules peu-
— 220 —
vent lui ouvrir les portes de l’avenir. Puisse
la Grèce éviter un isolement fatal, par un retour
sincère à l’union catholique, qui seule peut
lui donner l’empire des coeurs. Puisse-t-elle
aussi imiter la France, en n’oubliant jamais
que les richesses de ce monde ne sont que des
instruments de la grandeur morale des nations
et des moyens que la Providence prodigue
pour atteindre un but plus élevé.

Le schisme ne peut pas seulement, en résumé,
conduire la Grèce à un dangereux isolement,
mais à l’absorption russe ou à la satiété égoïste
dans la jouissance matérielle, comme l’Angleterre
protestante. Le catholicisme seul, en lui
donnant l’apostolat de l’Orient, peut asseoir son
trône sur des bases éternelles.
— 221 —
CHAPITRE XVI
Constantinople,
Les hasards de la vie maritime, quand nous
quittâmes Smyrne, nous firent passer par les
côtes de Grèce pour aller à Constantinople. Le
vieux Lycurgue était retourné à Marseille, où
l’attendait la fin de ses fatigues, et le PhilippeAuguste,
élégant paquebot en fer, destiné au
service du transport des blessés militaires et des
dépêches dans la mer Noire, nous avait reçus à
son bord. Après une série de tempêtes et de
jours sombres, un magnifique soleil levant
éclaira un beau matin à nos yeux le cap Matapan.
Nous passions si près des côtes que nous pûmes
à notre aise, devant ces rochers arides et solitaires
que la gloire et les hommes ont abandonnés,
nous livrer à cette rêverie douce et triste
— 222 —
que semble imposer toujours à l’âme la vue de
tout ce qui rappelle de grandes gloires éteintes.
La mer et le ciel sont seuls demeurés fidèles à
ce cap Ténare, dont on pourrait dire comme du
Taygète :
… virginibus bacchata Lacaenis.
La mer seule vient gémir sur ses pierres,
qu’elle caresse encore de sa blanche écume, et
son bruit lointain semble un écho funèbre et
perdu des chants des vierges de Laconie.

Après avoir traversé les eaux du cap SaintAnge
et du golfe de Messénie, nous arrivâmes
à Syra, la plus importante des Cyclades, l’ancienne
Syros. La ville, située à l’est de l’île,
ressemble à un grand triangle de craie appliqué
sur des rochers gris et rouges. C’est le piédestal
d’une église dont la silhouette blanche semble
s’élancer dans le ciel bleu. La ville est propre,
inondée de lumière, sans grand caractère d’ailleurs.
Les costumes grecs y font seuls un charmant
effet. Les larges fustanelles blanches, les
vestes brodées, les tarbouchs rouges, tranchent
à merveille sur le blanc étincelant des constructions.
Ce n’est pas sans une certaine émotion
classique qu’on retrouve sur des enseignes, et
au coin des rues, ces lettres grecques qui sem-
— 223 —
blent n’avoir été inventées que pour écrire la
langue d’Homère ou d’Anacréon. 'OAOS 'EPMOT,
c’est le premier mot qu’on lit au coin de la première
rue de la première ville que l’on visite en
arrivant en Orient. Mais ce n’est là qu’un souvenir
: car, grâce au vrai Dieu, les Grecs n’en
sont plus au culte de Mercure, et ils se calomnient
eux-mêmes, comme nous l’avons montré
plus haut, en semblant garder le patronage de
ce dieu trop peu scrupuleux du commerce.

Le sol de l’île de Syra est généralement aride.
Aussi la population ne se composait-elle autrefois
que de quelques milliers d’individus qui,
ne faisant aucune espèce de commerce, étaient
confinés dans ce qu’on appelle aujourd’hui la
ville haute, où ils vivaient misérablement. Durant
la guerre de l’indépendance, Syra, protégée
contre les entreprises de la flotte turco-égyptienne
par les escadres de la France et de l’Angleterre,
devint le refuge de tous les Grecs de
l’Archipel qui purent fuir la vengeance turque.
La ville neuve, nommée Hermopolis, réunit aujourd’hui
environ 30, 000 âmes sur un point où,
en 1820, il n’y avait que quelques cabanes. Des
Grecs originaires de Scio forment la partie la
plus active de la population. Ils ont fondé des
maisons de commerce importantes et ont des
— 224 —
relations très-étendues avec tout le Levant,
Trieste, Marseille et Londres. Le commerce de
Syra ne saurait d’ailleurs être qu’un commerce
d’entrepôt et d’importation pour les besoins de
la population : car l’île, l’une des plus stériles
des Cyclades, n’offre que très-peu de chose en
échange contre les produits étrangers. L’industrie
manufacturière de Syra est presque nulle,
Elle consiste presque exclusivement en fabrication
de pâtes, en clouterie et en tanneries. Les
constructions navales ont absorbé, dès l’origine
récente d’Hermopolis, l’industrie des nouveaux
habitants. Les auteurs du Dictionnaire du commerce
disent qu’il y a vingt ans les chantiers de
Syra lançaient déjà à la mer une centaine de navires
par an. Cette proportion s’est beaucoup accrue
depuis ; la marine syriote emploie aujourd’hui
plus de 4,000 marins. On lit dans le tableau
général du commerce de la Grèce pour 1859, publié
par le gouvernement grec, que le port de
Syra est le plus important du royaume, tant
pour le nombre que pour la capacité de ses navires
 ; il compte 623 bâtiments, dont la jauge
totale est de 96,225 tonneaux.

Durant les quelques heures que je passai dans
les rues de Syra, je fus, comme à Smyrne, assailli
subitement par un grand géant de grec, qui se
- 225 —
précipita sur moi pour me marquer la reconnaissance
qu’il me gardait de quelques soins donnés
à sa femme à bord du Lycurgue. Ce brave
homme ; qui ne savait comment m’exprimer le
bonheur qu’il avait à me revoir, voulut nous
montrer toutes les pauvres merveilles de sa ville
natale, et son excès d’amour faillit nous y retenir
prisonniers du vent, qui nous laissa à peinele
temps de retourner à bord.

Quand on débarque dans une ville orientale
pour quelques heures seulement, sans vouloir y
séjourner, il faut se hâter de voir le plus de choses
possible. Les caprices de la mer Egée sont tels
qu’ils ne vous permettent pas toujours de quitter
le bord une seconde fois. Rentres pour déjeuner,
nous fûmes retenus prisonniers par la
mer et forcés de passer la journée à contempler
les moulins d’ailleurs fort curieux de Syra. Ils
ressemblent à des roues hydrauliques horizontalement
placées. Le vent les meut comme loferait
un courant d’eau.

Nous eûmes le regret de traverser la nuit la partie
de l’Archipel qui nous séparait des Dardanelles
Nous fûmes assaillis par un violent orage, et les
îles poétiques de la mer Egée ne se montrèrent à
nous qu’à la lueur des éclairs. Nous avouons ne
pas les avoir assez bien vues pour les décrire.
— 226 —
Deux heures à peine séparent la ville des
Dardanelles de Gallipoli. Ce détroit, l’ancien
Hellespont, offre l’aspect d’un grand fleuve coulant
du nord-est au sud-ouest dans une longueur
d’environ 13 lieues. Sa moindre largeur est de
1800 mètres ; ses eaux profondes sont désertes
quand le vent souffle dans une direction autre
que la sienne ; quand, au contraire, le sud-ouest
ou le nord-est règne, des milliers de navires,
venant dans le premier cas de l’Archipel, dans
l’autre de Constantinople, encombrent à ce point
le canal que de nombreuses avaries sont la conséquence
des chocs des mâtures et des carènes,
qui se touchent presque. Les rives de l’Hellespont
sont arides et peu pittoresques.

La position de Gallipoli est charmante, comme
celle des Dardanelles. C’est encore une ville
orientale, qui mire sa brillante et pittoresque
misère dans les eaux d’un bleu profond comme
le ciel. Mais l’orage n’était pas dissipé complétement
encore, et le soleil manquait au charmant
tableau exposé devant nous. L’Orient ne peut
pas se passer de lumière : elle seule lui donne la
vie que les hommes lui refusent ; elle seule le pare
et. le poétise. La ville intérieure offre, comme
toutes les villes turques, ce bizarre assemblage
de maisons en bois situées pour ainsi dire les
— 227 —
unes sur les autres, donnant lieu aux plus singuliers
contrastes de lignes et de couleurs. Nous
parcourûmes des ruelles infectes, obscures, brisées
en mille sens, qui n’offraient rien de gracieux
et qui pourtant s’illuminaient parfois tout à
coup, quand elles servaient de fond à de jolis
groupes d’enfants ou de femmes, dont les brillants
costumes scintillaient à nos yeux comme
des pierreries dans la nuit. Nous arrivâmes au
bord de la mer, où le flot couvrait sans cesse de
son écume blanche quelques carcasses immondes,
après lesquelles s’acharnaient deux ou trois
chiens maigres.

La mer de Marmara offre l’aspect d’un lac
immense, dont on aperçoit presque de tous côtés
les rives, mais de trop loin pour en distinguer
les détails. La petite mer intérieure se resserre
tout à coup, et les yeux ravis s’arrêtent sur
l’embouchure du Bosphore, dont la rive gauche,
couverte par les palais dorés du vieux sérail,
jette de longs reflets d’or dans les eaux. La rive
droite s’élève en étages sous la riche verdure qui
entoure Scutari jusqu’aux cimes de l’Olympe de
Bithynie. Les îles des Princes, au-dessous de ce
splendide paysage, se mirent dans la Propontide
comme un gracieux troupeau de cygnes gigantesques.

— 228 —
Constantinople, capitale actuelle de l’empire
turc, est bâtie sur un triangle formé par une
pointe de terre sur la côte européenne de la mer
de Marmara, à l’endroit où commence le Bosphore.
Sa population, en y comprenant celle
des faubourgs de Galata, Péra et Scutari, s’élève
à 800,000 âmes (1) environ. Placée au point
de jonction des deux détroits qui unissent l’extrême
Orient à l’Occident, Constantinople occupe
une situation incomparable, tant au point de
vue militaire qu’au point de vue commercial.
Le port est une sorte de golfe très-profond etétroit,
auquel sa forme allongée et arrondie a
fait donner le nom de Corne-d’Or, parce qu’il
reçoit en effet à leur arrivée toutes les richesses
du monde. Il sépare Stamboul, la ville turque,
des faubourgs de Galata et de Péra. Les plus
grands vaisseaux de guerre y ont accès, et il
peut contenir plus de mille navires. Le sérail
est bâti à l’extrémité de la pointe qui n’est séparée
de la côte asiatique, où se trouve Scutari,
que par une distance d’environ 1400 mètres.
Près de celle-ci on a bâti un phare auquel on
donne à tort le nom de tour de Léandre, qui,
(1) Nous empruntons ce chiffre à la statistique publiée en 1849
par le T. R. Père Borée, qui le croit encore exact aujourd’hui.— 229 —
comme on le sait, se noya un jour d’orage en
allant voir Héro. Mais c’est en traversant l’Hellespont
et non le Bosphore que ce malheur, diton,
lui arriva. — La longueur du Bosphore est
d’environ 5 lieues. Sa largeur varie de 1000 à
2000 mètres. Il existe un courant rapide qui suit
la direction du nord-ouest au sud-ouest, de la
mer Noire à la Propontide. La profondeur est
très-grande dans toute l’étendue du canal.

La pointe du vieux sérail, qu’un incendie récent
a dévoré en deux heures (1) , était la première
chose que l’on apercevait en entrant dans
le Bosphore. Ces kiosques dorés, ouverts aux injures
du temps, pleins du contraste de la richesse
et de la misère, asile silencieux et triste
des instruments décrépits de la volupté de Mahomet,
symbolisaient à merveille ce singulier
empire dont ils gardaient l’entrée. Ces palais
n’étaient habités que par les vieilles femmes,
tristes débris des. harems du dernier sultan
mort. Le vieux sérail se détachait en blanc et or
sur la couleur noir des cyprès qui l’entouraient :
il ressemblait à un rayon de lumière au milieu
des ténèbres, à un sourire au milieu dés larmes.
(1) Le 10 août 1863. On dit que beaucoup de meubles et de
bijoux précieux ont été la proie des flammes.— 230 —
La vue de ces maisonnettes si riantes, si coquettes
encore sous leurs dorures effacées, faisait
sur l’esprit du voyageur une impression de
gaieté et de tristesse à la fois. Que de crimes et
que de larmes recelèrent en effet ces murs ! Le
symbolisme de toutes choses est ce qui frappe le
plus en Orient : les hommes y ressemblent aux
choses, et les choses y ressemblent aux hommes.
Cette harmonie parfaite du spectacle est une des
plus fécondes sources du pittoresque ; nulle part
plus qu’en Orient toute chose peut être étudiée
comme réalité et comme figure. Il en est d’ailleurs
ainsi dans toutes les sociétés où l’individualité
tend à s’effacer et à disparaître sous l’étreinte
du despotisme ou de l’ignorance.

Il est d’usage, en entrant dans le Bosphore, de
pousser une exclamation toujours la même : car
la pauvreté de notre langue humaine ne nous
permet pas de varier beaucoup les expressions
de nos sentiments. Je me garderai bien d’imposer
à mes lecteurs la phrase admiratrice consacrée.
Rade, port, rivière, lac, forêts de mâts,
le Bosphore est tout ce que la terre offre de plus
beau à l’admiration des hommes. Quel nom que
celui de Corne-d’Or pourrait être mieux approprié
à cette charmante mer intérieure, source de
tant de richesses pour la ville de Constantin ! Rien
— 231 —
ne ternit la parfaite limpidité de ces magnifiques
eaux ; d’innombrables courants emportent toutes
les impuretés humaines qui pourraient les souiller,
et tracent des milliers de directions différentes,
qui, suivies parles navires à l’ancre, donnent
à la forêt de mâts qui les couvre l’aspect du
plus pittoresque désordre. Au milieu de cette
multitude de navires, des milliers de caïques circulent
dans tous les sens, et se croisent à chaque
instant sans jamais se rencontrer. « C’est le plus
léger et le plus gracieux des bateaux : il est allongé,
effilé en une ellipse très-amincie, qui se
termine à la poupe et à la proue en deux pointes
égales. Ces bateaux sont ornés de sculptures souvent
dorées. Léger comme une plume, le caïque
glisse sur l’eau avec beaucoup de légèreté et sans
y peser, de manière à échapper à l’action des courants.
Rien de curieux comme le manége des
kaïdji dans le Bosphore. Vêtus de vêtements
blancs, ils semblent voler sur l’eau ; ils rament
en arrière, et à tout instant ils sont forcés de
tourner la tête. On s’asseoit au fond du bateau,
et l’on sert ainsi soi-même de lest, à la condition
de demeurer dans une immobilité complète. Le
fond du caïque est recouvert d’un tapis sur
lequel on s’accroupit. Une certaine adresse est
nécessaire quand on s’embarque ou qu’on dé-
— 232 —
barque, pour ne pas faire chavirer l’équipage,
tellement léger que la moindre tension des amarres
sur lesquelles il passe, suffit souvent pour le
renverser. Les accidents sont fréquents dans la
Corne-d’Or. »

Dès que nous eûmes mis pied à terre, nous
fûmes attirés par le vieux sérail. Les nouveaux
sultans peuvent se construire de magnifiques
palais modernes : jamais ils n’élèveront un édifice
égalant en caractère et en beauté architecturale
vraiment orientale le vieux sérail. C’était
riche, joli, bizarre, plein de ruines, de mystère,
d’ombre et de lumière ; c’était nouveau enfin
pour l’homme d’Occident, qui n’a jamais sous son
ciel vu rien de pareil. On n’apercevait les appartements
intérieurs qu’à la dérobée, et cela contribuait
peut-être à l’impression qu’on éprouvait
dans ces lieux extraordinaires. Ici, par une croisée
garnie de barreaux de fer, comme celle d’une
prison, on voyait un lit incrusté de turquoises ;
là des marbres de mille couleurs, plus loin des
dorures massives ; partout des lignes bizarrement
entrelacées, les nuances les plus variées et pleines
de contrastes. L’effet d’ensemble de ce singulier
palais n’avait rien de commun avec la
beauté architecturale de nos monuments grecs ou
gothiques. Phidias ou Jean Goujon auraient pu
— 233 —
n’y. rien admirer ; mais, après l’avoir vu, Decamps
et Marilhat en ont rêvé toute leur vie.

En sortant du vieux sérail on trouve une place
immense, au fond de laquelle s’élève SainteSophie.
On quitte une ruine pittoresque et tentatrice,
symbole de l’Orient et de Mahomet, pour
entrer dans le plus beau temple du monde, que
son origine chrétienne semble conserver à travers
les siècles, et que Dieu garde pour des temps
prochains peut-être.

La grandeur du temple chrétien semble écraser
la ville turque. Une multitude de petites coupoles
se superposent et se touchent, élevées
sur des murs d’une prodigieuse hauteur. Entre
les arêtes de ceux-ci on voit encore les tombeaux
de porphyre de trois empereurs de Byzance, faciles
à reconnaître au labarum dont ils sont ornés,
sorte de croix dont la branche supérieure
se termine en forme de P.

Depuis 1453 l’abomination de la désolation,
triste mais logique conséquence du schisme, est
entrée dans le temple chrétien, dont l’islamisme
garde aujourd’hui jalousement la porte. Depuis
peu de temps les chrétiens peuvent entrer dans
cette église profanée. Selon la mode turque,
nous dûmes en entrant nous déchausser et garder
nos chaussures à la main. L’aspect de notre
— 234 —
troupe, semblable à une procession de bottiers,
nous arracha malgré nous un éclat de rire qui
dut sembler peu orthodoxe aux imans du lieu.
Quand on a franchi la dernière porte intérieure
de Sainte-Sophie et que l’on entre dans le temple,
il semble que l’admiration étreint le coeur.
L’immensité du monument, l’éclat des dorures
antiques et la variété infinie des plus charmants
détails, le silence actuel qui rappelle de si grands
et de si tristes souvenirs : tout contribue à l’effet
imposant de l’aspect intérieur de Sainte-Sophie.
C’est bien là l’admirable transition de l’art grec à
l’art gothique. Pour beaucoup le style byzantin
est le plus beau de tous, parce qu’il résume
toutes les beautés des autres styles : c’est l’harmonie
parfaite de la ligne horizontale et de la
ligne verticale ; c’est la beauté de la terre soutenant
l’inspiration céleste, l’élancement de l’âme
vers Dieu.

En sortant de Sainte-Sophie, nous traversâmes
une petite place, où nous admirâmes deux
fontaines aux mille couleurs les plus brillantes,
rehaussées de caractères arabes dorés d’un
charmant effet. Des toits ondulés, d’un aspect
gracieux et original, recouvrent ces fontaines.
C’est d’ailleurs le genre de monuments où l’architecture
orientale excelle.
— 235 —
En quittant cette petite place, nous nous engageâmes
dans les rues étroites, mal pavées,
boueuses, de Stamboul. Nous passâmes devant un
hôpital français alors en construction, et, après
avoir traversé la place des Janissaires, où l’on
aperçoit encore le fameux serpent sans tête de
Mahomet II, nous entrâmes dans les bazars.

Rien n’est à la fois curieux et bizarre comme
les bazars de Stamboul. J’ose à peine en parler
après Théophile Gautier, dont il faut lire la description.
Les bazars forment une ville dans la
ville : ils ont leurs rues, leurs carrefours, leurs
fontaines ; rien ne manque à la vie du Turc dans
cette ville intérieure. Une faut pourtant pas s’attendre
à circuler dans des rues ni droites ni planes
: le même désordre pittoresque règne ici
comme partout dans Stamboul. Chaque genre
de commerce y a son quartier spécial. Nous commençâmes
par celui des étoffes, où nous trouvâmes
deux marchands en pleine querelle : la
pantomime de ces visages furieux laissait supposer
une énergie de langage que nous étions
peut-être heureux de ne pas entendre.

Une des curiosités les plus remarquables des
bazars de Stamboul est le marchand arménien
Ludovic. Cet habile homme a trouvé le moyen
de se faire aimer des Anglais, et surtout de leur
— 236 —
faire croire qu’il est leur ami désintéressé, et
que sa boutique leur appartient. Nous trouvâmes
là un gentleman qui avait voyagé avec
nous, installé avec un sans-gêne extra-britannique.
Il se mettait en colère parce qu’un café
que lui avait offert Ludovic, n’arrivait pas assez
promptement ; et j’admirai la patience de l’Arménien,
son habileté à capter son monde. Je
compris qu’il méritait sa vogue.

On rencontre beaucoup de femmes turques
dans les bazars ; elles sont ordinairement accompagnées
d’un eunuque noir, ou d’une vieille
esclave, ou bien souvent d’un délicieux groupe
d’enfants, si gracieux, si jolis sous leurs vêtements
aux couleurs brillantes, qu’on ne se
lasse pas de les admirer. On dirait, à voir ces
femmes, qu’elles jouissent d’une liberté absolue
 ; on sait cependant ce qu’il en est. Mais il
est vrai qu’elles affectionnent surtout le bazar,
parce qu’il est pour elles plein de mystères complaisants.
La coquetterie des femmes de Stamboul
est extrême, Le voile de mousseline
blanche qui couvre en partie leur visage laisse
voir toute la beauté dés traits et ne cache que les
défauts. Nos clames françaises n’ignorent rien à
cet égard de la coquetterie musulmane, qui, plus
habile pourtant, ne voile jamais les feux du re-
— 237 —
gard : la gaze blanche s’arrête au-dessous des
yeux noirs des Orientales, et les encadre de
façon à en augmenter beaucoup l’éclat. Toutes les
femmes semblent belles à Constantinople, grâce
à la perfidie du voile ; mais si leur visage séduit,
leur démarche repousse, et ce n’est pas de l’une
d’elles assurément que le poëte aurait pu dire :
Incessu patuit dea….
L’heure s’avançait, et, après cette première
journée, nous regagnâmes le bord, charmés de
cette ville que tout le monde dit affreuse, et que
nous trouvâmes pleine de charmes. Il est vrai
que nous avons la bizarrerie d’aimer les maisons
tombant en ruine, non alignées, les rues tortueuses
et mal pavées, à la condition d’y trouver
beaucoup de lumière et d’ombre. Ajoutez à cela
que cette singulière ville sert de cadre à la population
la plus miroitante, la plus bariolée
qu’il soit possible de rêver. Les tableaux de
genre se succèdent sans se répéter, et c’est là
assurément une exposition qui vaut bien celle
du palais de l’Industrie.

Trois grands ponts traversent la Corne-d’Or
et font communiquer Stamboul, la ville turque,
avec la rive chrétienne. Galata étale au soleil
— 238—
dans une boue infecte ses rues étroites et ses
cabanes de bois. Péra s’élève sur la hauteur et
est exclusivement habitée par des chrétiens :
c’est la ville européenne, où sont réunis les
palais des ambassadeurs et les maisons des négociants
de toutes les nations. Les rues de Péra
offrent toutes les ombres des rues de Stamboul
et non les lumières ; le pittoresque y fait
presque complétement défaut. La foule qui s’agite
dans la grande rue de Péra est la plus mêlée
du monde ; les habits noirs y sont trop nombreux
pour qu’on puisse s’y croire encore en
Orient. C’est dans le faubourg franc qu’est concentré
tout le commerce de Constantinople, qui
est bien loin d’ailleurs d’être aussi étendu qu’on
pourrait le supposer d’après sa position et sa
population. Les auteurs du Dictionnaire du
commerce , publié sous la direction de M. Guillaumin,
attribuent ce fâcheux état aux mauvaises
institutions des Turcs et à la désorganisation
de l’empire ottoman. La Turquie tire de
l’étranger presque tous ses objets de consommation,
de sorte que les exportations sont bien
loin de balancer les importations. Elles ne consistent
guère qu’en soie, tapis, laines, cuirs,
poil de chèvre, potasse, cire, noix de galle,
lingots et diamants. Le commerce appartient
— 239 —
presque exclusivement à des maisons grecques,
anglaises, françaises et arméniennes. Les Juifs
jouent le rôle de courtiers et s’enrichissent
comme partout. L’insouciance turque a laissé
subsister la plus grande liberté' commerciale eh
Orient ; cette heureuse condition a pu seule
contrebalancer la tyrannie, la corruption et le
défaut de sûreté pour les personnes et les propriétés,
qui règnent partout dans les provinces,
et qui ont changé les villes en villages et les
palais en chaumières. « Mais, disent les auteurs
déjà cités, la décadence et la ruine eussent été
bien plus complètes sans la liberté du commerce ;
si elle n’eût pas toujours existé, dès longtemps
il n’y aurait plus ni richesse ni industrie dans
l’empire turc. »

A l’extrémité de la grande rue de Péra s’étend,
dans un espace immense, le grand champ des
morts. Les cimetières turcs n’ont pas l’air funèbre
des cimetières chrétiens : les vivants n’y
oublient pas ceux qui ne sont plus, et il semble
que ceux-ci doivent moins souffrir de leur solitude
au milieu d’un monde si bruyant, dans
d’aussi pittoresques résidences. Mais il est vrai
de dire que les cimetières musulmans sont souvent
sales, profanés par la négligence ou les
plaisirs coupables des vivants. C’est sur les
— 240 —
tombes que se concluent toutes les affaires, que
se donnent tous les rendez-vous. Les morts vivent
ainsi dans la confidence constante de ceux
qu’ils ont quitté ; le sépulcre n’y est pas, comme
en Europe, mis en coupe réglée, et la terre garde
toujours l’empreinte de chacun de ses enfants.
On voit ainsi les cimetières turcs s’étendre sur
d’immenses espaces, envelopper partout les
demeures des vivants, et la ville tend à devenir
chaque jour une nécropole de plus en plus
grande. Image, on peut dire encore symbole de
l’islamisme, qui, en glorifiant, en éternisant la
chair, étouffe la vie dans la mort. La poésie des
sens enveloppe la vie et la mort en Orient, et
c’est encore un souvenir sensuel qui fait du
sépulcre l’institution la plus poétique de l’islamisme,
l’immobile saxum de sa singulière civilisation.
Pourquoi craindraient-ils la mort ces
hommes pour lesquels elle ne garde aucun mystère,
aucun doute ? C’est avec douceur qu’ils
foulent ces lieux charmants, dont la poussière
doit à peine les recouvrir sous des bosquets de
roses, à l’ombre majestueuse de ces admirables
cyprès inconnus à l’Occident. Le croyant ne se
lève de temps en temps de cette couche, où il ne
cesse pas d’habiter avec ceux qui l’ont aimé, que
pour aller s’enivrer des délices promises par
— 241 —
Mahomet. On ne rencontre au champ des morts
ni larmes ni signes de deuil, ou du moins les
larmes sculptés que l’on rencontre parfois sur
les tombes des femmes, des enfants ou des adolescents,
y sont dorées ; et les inscriptions qui
les recouvrent, plaintives élégies ou imprécations
contre la dure mort, l’impitoyable mort,
gravées en gracieuses arabesques, deviennent un
élément du pittoresque, et non un appel à de
sombres pensées. On trouve au champ des
morts des allées solitaires comme des groupes
bruyants. Parfois, derrière un tronc d’arbre
immense, on entend de joyeux éclats de rire, et
tout à coup des femmes, enveloppées dans leurs
longs féredjés unicolores, s’enfuient, semblables
aux fantômes de ceux qui dorment. Parfois
aussi, sur un point désert, une troupe de
chiens s’acharne sur un membre humain
qu’elle est parvenue à arracher au sépulcre.

Jusqu’à l’an dernier le cimetière catholique,
situé près de la grande caserne de Péra, avait
été. assimilé à ces asiles musulmans, dont
l’aspect pittoresque et la poésie matérielle font
un douloureux contraste avec les graves pensées
qu’inspire toujours le spectacle de la mort. Le
voisinage était peu convenable pour le cimetière
catholique, qui vient d’être transféré dans un
14
champ de sépulture assez voisin, réservé, à nos
officiers pendant la guerre d’Orient. Dans une
lettre récente que nous avons eu l’honneur de
recevoir, le T, R. Père Boré s’exprime ainsi :
« Des murs y. ont été construits, et les tombes
ont été alignées et ornées de fleurs et d’arbres
plantés comme dans nos cimetières de France.
Le gouvernement de S. M. l’Empereur a agi
grandement en cette circonstance ; il a fourni
plus de soixante mille francs, et y fait même
construire une habitation pour le chapelain et
une chapelle funéraire. »

Le jour que nous visitâmes le champ des
morts, le temps pluvieux avait éloigné les promeneurs.
Le café célèbre de ce lieu était presque
désert ; un magnifique chat angora y formait
l’exclusive clientèle de l’établissement. De la
terrasse du grand champ des morts, un admirable
panorama se déroulé sous les yeux : tout
le Bosphore, Scutari, Stamboul, les palais du sultan,
la mer de Marmara, etc ; on peut en dire
toutes les merveilles, et demeurer toujours audessous
de la vérité. En rentrant, nous traversâmes
le petit champ des morts. Sous des arbres
séculaires que le printemps commençait à
fouiller, s’étalaient des marchands de lait caillé
et de sucreries, dont les Turcs sont très-friands.
— 243 —
Rien n’était amusant comme de voir d’énormes
Turcs, à la barbe blanche patriarcale, avaler
gloutonnement, comme de vrais enfants, toutes
ces bonnes choses.

L’échelle de Top-Hané est le point où l’on
prend ordinairement les caïques qui doivent
vous ramener à bord. La mosquée qui s’élève
sur la place de ce nom, est une des plus jolies de
Constantinople par la pureté de son style. Les
minarets en sont cités comme des modèles. La
place, avec sa fontaine et le parc d’artillerie, est
charmante, et c’est là une des sources du pittoresque
de Constantinople de rencontrer, à côté
de rues infectes et hideuses, les places les plus
propres, les monuments les plus élégants.

Au-dessus des quartiers francs, la tour de
Galata s’élève à une très-grande hauteur. Sur
la plate-forme de la tour on trouve un café fort
fréquenté des étrangers, qui aiment à y venir
contempler le panorama de Constantinople. Il
m’est impossible de qualifier l’impression que
fait la vue de cette immense ville, de cette forêt
de navires, de ce Bosphore, et de cette mer
qui, semblable à un lac d’azur, vient baigner
les pieds des palais et des mosquées, dont
les grandes ombres dorées se, reflètent dans
l’eau.
— 244 —
C’est du haut de la tour de Galata qu’on signale
les incendies si fréquents de Constantinople
du côté franc. Dans Stamboul, la tour
de Solimanieh est affectée au même usage. La
construction de la tour de Galata est due aux
Génois, comme presque toutes les ruines du
moyen âge, selon la tradition populaire. D’innombrables
pigeons habitent seuls maintenant
ce vieux monument, qui leur serait même
exclusivement abandonné sans le cafedji qui a
eu l’heureuse idée d’en faire une sorte d’Olympe
turc, où, en guise de nectar, il verse
un moka délicieux aux amateurs des horizons
splendides.

On croit quitter le ciel pour l’enfer quand on
sort de ce charmant café olympien. On suit de
hautes murailles en ruine, noires d’humidité,
qui projettent dans d’anciens fossés infects une
ombre triste. Quelques vaches maigres y paissaient
une herbe rare, à côté de chiens affamés
qui dévoraient les derniers lambeaux de dépouilles
immondes. Les chiens remplissent là
une fonction civile dont étrangers et indigènes
leur sont trop reconnaissants pour qu’on ose les
déranger. Tout le monde a entendu parler de
l’innombrable quantité de chiens qui encombre
les rues de Constantinople : eux seuls sont
— 245 —
chargés des, soins dé balayage et d’enlèvement
des immondices de toutes sortes ; ils constituent
donc, au point de vue de la salubrité
publique, un des rouages essentiels de l’administration
municipale turque. Mahomet prévoyait
bien l’incurie et la malpropreté future
dès enfants de l’Islam, quand il leur défendit de
toucher aux chiens. Eux seuls empêchent là
plupart des villes musulmanes de se trànsformer
lentement en un cloaque ou charnier
fatal à la vie humaine. Il faut au musulman,- ou
la vie nomade qui lui permet de fuir les foyers
d’infection et de mort qu’il crée partout, ou la
vie en commun avec la race canine indéfiniment
multipliée. Au grand scandale des
croyants, nos soldats français tuèrent beaucoup
de chiens qui encombraient les abords
des casernes, des hôpitaux, des campements ;
mais il ne parut pas que le nombre en fût diminué
sensiblement. Les chiens se sentent
bien chez eux à Constantinople : il n’est pas
rare de voir au milieu d’une rue, dans un trou
formé par l’enlèvement de quelques pavés, une
chienne allaiter ses petits. La foule passe sans
cesse ; les chevaux et lés ânes ont bien soin
d’éviter d’eux-mêmes l’intéressante famille
dont rien ne saurait troubler le kief oriental.
— 246 —
On raconte pourtant que le grand conseil des
Turcs s’alarma un jour de voir le nombre des
chiens dépassser celui des croyants, et il fut
décidé qu’un certain nombre de ces animaux
serait sacrifié. Mais le difficile était de leur
donner la mort sans désobéir au Prophète.
Longues et fréquentes furent les délibérations
du divan, et la question allait être déclarée insoluble,
quand l’un des patriarches de l’Islam
s’exprima à peu près en ces termes : « O fils
puissants de Mahomet, lumières du monde,
qui avez exterminé tous les chrétiens de la terre
et qui avez seulement alors consenti à vous
reposer dans Stamboul, êtes-vous destinés à
perir à votre tour sous la dent des chiens du
Prophète ? Ne rougissez-vous pas de voir dans
les îles voisines de Stamboul (1) toute une population
chrétienne refuser la loi de Mahomet ?
Le grand Prophète n’a permis qu’une telle injure
lui soit faite depuis longtemps, que pour
faire de ces Grecs les instruments de votre salut.
Transportez les chiens de Stamboul dans
ces îles : ils y dévoreront les Grecs, ils se dévoreront
ensuite entre eux, et le dernier survivant
y mourra de faim. La loi sera ainsi ac(1) 
Les îles des Princes, à l’entrée de la mer de Marmara.— 247 —
complie : vous n’aurez pas touché aux animaux
sur lesquels s’étend la sollicitude du
Prophète, les chrétiens des îles n’existeront
plus, et l’Islam comptera une gloire de plus
avec une victoire qui ne lui aura rien coûté. »

Le lendemain, en effet, d’innombrables filets
furent tendus à la nuit tombante dans Stamboul
: chiens et croyants y tombèrent en foule.
On dégagea ceux-ci ; on garda ceux-là, dont on
chargea plusieurs navires, qui allèrent les débarquer
dans les îles des Princes. Mais, hélas !
le voeu du divan ne fut pas réalisé. Les chiens
de Stamboul, habitués aux saveurs des immondices
musulmanes, ne furent pas alléchés par
la chair chrétienne. Un grand nombre fut assommé
par les Grecs, une autre partie mourut
de faim, et le reste revint à la nage à Stamboul.
L’histoire ne dit pas si le divan essaya
d’un moyen plus ingénieux et plus pratique de
diminuer la population canine de Stamboul.
Aujourd’hui il est certain que les chiens ont
pardonné à leurs amis les Turcs ce grand attentat
: ils vivent avec eux dans la meilleure
intelligence, et partagent leur haine contre les
infidèles. Un chien turc s’éloigne toujours
instinctivement d’un chrétien qu’il rencontre,
en lui lançant un regard farouche accompagné
— 248 —
d’un grognement sourd. Il est même dangereux
de circuler la nuit sans lanterne allumée
dans les rues de Constantinople ; plus d’un
matelot ivre a payé de sa vie cette infraction
aux règlements de la police turque. Les chiens,
qui connaissent sans doute l’arrêté qui ordonne
de porter la nuit à la main une lanterne allumée,
laissent passer tous ceux qui s’y soumettent
et attaquent les autres. Chaque quartier
de Constantinople a ses chiens particuliers,
qui n’oseraient jamais en franchir les limites
sous peine d’être dévorés. Il est curieux de
voir le chien du paysan s’arrêter à la porte de
la ville, comme le chien libre ne pas dépasser
la borne au delà de laquelle la terre lui serait
inhospitalière. Le chien appartient donc à la
vie turque comme accessoire indispensable. Il
est le constant repoussoir ou l’ornement de
tous les tableaux ; on ne s’imagine pas plus une
rue ou une place de Constantinople sans chiens,
que le désert sans chameaux ou une rue de
Paris sans portraits photographiques. Le sol y
est jonché de chiens comme de boue, de poussière
ou d’immondices. Ce spectacle constant
inspirait un profond dégoût à nos officiers français
durant là guerre d’Orient ; il était alors de
mode de se dire désenchanté à Constantinople,
— 249 —
et il fallait presque du courage pour soutenir le
contraire. On entendait raconter par tout le
monde l’histoire d’un riche Anglais, qui chaque
année venait admirer pendant quelques jours
le Bosphore, la Corne-d’Or et la vue générale
de Constantinople sans vouloir débarquer de
son yacht. Que devenait le charme qui s’attachait
jadis aux récits ou aux peintures des
poëtes ou des artistes, qui seuls nous parlaient
de l’Orient et nous en faisaient rêver comme
d’une contrée pleine de merveilles ! Que de
gens disaient n’avoir vu que de la boue et des
chiens dans ces rues et ces bazars, où la lumière
semble se jouer et les plus brillantes
couleurs se grouper à plaisir sous les yeux de
l’artiste ! Les yeux des hommes du Nord ne
savaient pas voir la lumière du Midi. Stamboul
fourmille de ces ravissants détails qu’un oeil
d’artiste peut seul voir : ces cabanes en planches
mal jointes et vermoulues, ces tentes déchirées
et pendantes, ces vignes grimpantes au milieu
des fenêtres grillées, le contraste constant du
voisinage des cabanes et des mosquées splendides
: tout est une source de pittoresque. Il ne
faut pas baisser les yeux en Orient, si l’on ne
veut voir ni chiens ni ordures. Mais l’homme
n’est pas parvenu à détruire l’oeuvre du Créa-
— 250 —
teur, et le ciel y est comme un immense voile
d’azur qui semble s’appuyer sur les blancs minarets
des mosquées, et envelopper tout ce qui
s’élève au-dessus du sol. On ne peut pas nier
pourtant que le pittoresque turc fatigue promptement,
comme tout ce qui est exagéré.

Nous étions en plein rhamadan, et nous ne
pouvions sans peine voir passer ces faces hâves
et affamées des croyants, qui pour manger et
fumer attendent le coup de canon sacré. Ils se
dédommagent largement, il est vrai, la nuit de
leurs macérations, sous prétexte que Mahomet
n’a parlé que des jours de ce temps consacré ;
dans les nuits du rhamadan, Stamboul, à la
lueur des plus fantastiques illuminations, au
milieu des folies et des vociférations musulmanes,
ressemble plus à un coin de l’enfer qu’à
toute autre chose. Aussi, dès que le jour baisr
sait, avions-nous hâte de regagner le bord.
Nous aimions à voir le soleil se coucher derrière
la forêt d’aiguilles que forment les minarets
de Stamboul, enveloppés dans un léger
nuage d’or. Il y a dans l’air en Orient quelque
chose qui pousse à la contemplation ; on n’y
sent pas le besoin, comme en Occident, d’analyser
ses sentiments. L’esprit le plus actif se
surprend à se laisser emporter malgré lui dans
— 251 —
une rêverie sans fin, à ne pas penser. La nuit
venait ensuite, et, appuyé sur les bastingages
du Philippe-Auguste, nous laissions nos oreilles
entendre les bruits lointains et confus de fête
qui nous venaient de Stamboul, nos yeux admirer
les minarets en feu dont les balcons illuminés
ressemblaient à des lustres suspendus au
firmament, et nous respirions cette fraîche
senteur maritime que la brise du soir nous
apportait du Bosphore. Ces diverses sensations
se mêlaient en une harmonie délicieuse, dont
nous savourions les charmes sans vouloir en
analyser les détails. Qui n’a connu dans sa vie
une de ces heures charmantes où l’âme semble
s’élancer au-dessus des tristesses du temps présent,
pour contempler Dieu lui-même dans la
beauté de ses oeuvres ? c’est comme une vision
consolatrice du bonheur céleste. Mais ces moments
ne doivent pas durer dans la vie, et c’est
un devoir même de s’arracher à leurs dangereuses
séductions. Malheur à l’homme s’il
permet jamais à la partie inférieure de son être
de prendre part un seul instant à cette grande
émotion ! L’extase devient alors de la léthargie :
et c’est ainsi que les populations orientales s’abîment
dans le mysticisme sensuel, quand la
foi chrétienne ne leur apprend pas à échapper

— 252 —

aux séductions d’un monde trop beau. Notre
ami Paul Reynier a lui aussi connu la contemplation
orientale ; mais il ne nous fut pas
permis de la goûter avec lui. Nous retrouvons
dans une lettre adressée à l’un de ses amis la
relation suivante d’une excursion à Scutari,
que nous nous garderons de décrire après
lui :

« Je débarquai à Scutari, dit-il ; j’étais au seuil du
Bosphore ; mais la vue m’en était masquée, il fallait
monter sur la hauteur pour en jouir. Comment découvrir
ma route ? Je vois un champ des morts qui descend
le long de la colline : je m’y engage, je le remonte,
j’arrive à de vastes flancs de coteaux avec
quelques champs en culture, le tout désert à faire impression.
Je ne rencontre pendant une heure qu’un
homme à mine de brigand endormi au pied d’un mur,
ses longs pistolets dans sa ceinture, et un laboureur qui
me regarda passer bravement dans ses jeunes blés sans
bouger et sans mot dire. Enfin j’arrive au faîte. Ici
nouvel embarras : des murailles coupent en tous sens
le terrain. Ce sont des fortifications et des enceintes de
propriétés particulières. Après bien des tours et des
détours, je me réjouis d’avoir trouvé une issue : j’y
cours, et en arrivant j’aperçois… un spectacle inconnu
môme de l’imagination. C’était le Bosphore. Pendant
un quart d’heure j’ai profité du bénéfice de la solitude
pour crier comme un fou : Oh que c’est beau ! que c’est
beau ! J’avais les larmes aux yeux, et je ne pouvais me

— 253 —

lasser de répéter mon cri d’admiration. Vous décrire
ce que j’ai vu, cela ne se peut pas. Les tableaux dont
Dieu est le peintre et qui sont faits avec une plaine
d’azur à nos pieds, une voûte d’azur sur notre tête et
le soleil entre les deux, ne se reproduisent pas. Figurez-vous
seulement, au pied de la hauteur sur laquelle
j’étais, une mer qui se resserre comme un fleuve, mais
comme un fleuve d’une eau colorée, d’un bleu éclatant,
toute bordée de palais dont les fenêtres avancent
en relief sur l’eau comme des balcons. Tout le long de
ce canal, des monticules sur lesquels se déroulent des
jardins, des tapis de verdure et surtout d’épaisses
lignes onduleuses de cyprès. Au loin, un délicieux tournant
de rive qui donne à ce paysage, inachevé pour
l’oeil, quelque chose de rêveur. A l’autre entrée, la
rade de Constantinople, les trois villes qui la composent
dessinant à l’entour leur haut et vaste amphithéâtre,
à mes pieds Scutari, et, vis-à-vis, la pointe du
sérail. Après une demi-heure de contemplation ineffable,
dans laquelle je n’ai regretté que vous, je suis
redescendu en déclamant à haute voix tous les vers qui
me passaient par la tête. J’ai repris mon caïque, j’ai
longé les charmantes côtes, je suis rentré dans la rade,
où, comme tout exprès pour me faire fête, a éclaté la
musique militaire d’un bâtiment français qui venait
d’arriver chargé de troupes.

Une charmante promenade, que ne manquent
pas de faire les étrangers, est celle des
Eaux-Douces d’Europe. Nous y fûmes un jour.
La matinée était splendide. Les coupoles dorées
13— 254 —
de Sainte-Sophie et des mosquées de Stamboul
étincelaient au soleil comme des pierreries dans
un écrin d’argent. Les caïques sillonnaient la
Corne-d’Or, et les cafetans des femmes turques
ressemblaient aux bleuets et aux coquelicots
des prairies. Comme un lac couvert de navires
se rétrécissant sans cesse et se courbant en
forme de corne, la Corne-d’Or se termine par
la plus jolie rivière du monde, toute bordée de
grands arbres, de troncs desséchés, de caranques
aux ombres mystérieuses, entrecoupée de
ponts de bois que le temps et non l’homme ont
rendus rustiques. Sur cette rivière se croisent
mille caïques dorés, pleins de femmes turques,
arméniennes, grecques, juives, françaises, aux
couleurs éclatantes et uniformes. Sur les rives
enchantées se presse une foule multicolore :
des femmes suivies d’eunuques dans des arabas
et des talikas dorés marchent en procession ;
des familles entières sont accroupies sur l’herbe,
et par la variété de leurs costumes ressemblent
de loin à des groupes de fleurs sur le gazon
vert. Voyez ici cette escouade de musiciens ambulants,
faisant retentir les airs de leur musique
bizarre et monotone ; là une troupe de
bohémiens se livre à ses pittoresques mais peu
graves ébats. Nous aurions voulu crayonner
— 255 —
tous les groupes, tous les arbres, tous les
caïques, tous les détails de cet étrange spectacle
 ; nous étions souvent obligé de démasquer
nos points de vue à coups de bâton. C’est un
procédé fort efficace, mais qui finit par devenir
fatigant. Les Eaux-Douces d’Europe sont les
Champs-Elysées de Constantinople. C’est là
qu’on rencontre en certains jours toute la population
oisive. L’Européen ne se lasse pas de
contempler cet étrange tableau vivant, dont la
couleur et non la ligne fait presque exclusivement
le charme. Le Turc n’a pas cette beauté
plastique qui fait admirer l’Arabe. Les femmes
sont peu attrayantes à Constantinople, et l’on
peut dire que leurs voiles sont plus poétiques
qu’elles-mêmes. Elles jouissent aux Eaux
Douces d’une liberté qui leur fait aimer ce lieu.
Elles y passent des journées entières, et j’ai
entendu dire qu’il n’était pas rare l’été de les y
voir encore très-avant dans la nuit. C’est chose
reçue, et le chef du ménage, qui ne suit jamais
ses femmes, ne s’en alarme pas. La belle moitié
de la population turque passe son temps, accroupie
en rond sur le gazon, à deviser de
choses peu édifiantes ou à contempler des
danses bohémiennes dont nos lectrices n’ont
pas à craindre que je leur fasse la description.
— 256 —
Les Eaux-Douces d’Asie sont placées sur la
rive opposée du Bosphore. C’est aussi un des
lieux de promenade les plus, fréquentés. On ne
peut s’y rendre qu’en caïque, en remontant le
Bosphore, et cela seul constitue le plus grand
charme de la promenade. La vallée ombreuse
des Eaux-Douces est solitaire et poétique. La
foule y est moindre qu’aux Eaux d’Europe et
peu aristocratique. La côte d’Europe sur le Bosphore
est aussi pittoresque que celle d’Asie. Rochers,
bois, villages et palais se mirant dans les
eaux charment constamment le regard. On n’y
rencontre pas sans émotion le palais de l’ambassade
de France et le collége catholique de
Bébek. Les RR. PP. Lazaristes, sous la direction
du R. P. Bore, visiteur de l’ordre, ont fondé à
Bébek un important établissement d’instruction
supérieure, où cent pensionnaires environ reçoivent
une éducation complète. Les cours sont
faits en français, et l’enseignement religieux est
le même pour tous. Le rayonnement catholique
atteint directement des Grecs et des arméniens
schismatiques, et même des musulmans, qui y
apprennent librement à estimer, à vénérer et à
aimer les saints prêtres qui se dévouent à eux,
et qui sont aussi les plus précieux instruments
de la réconciliation future des sectes orientales.
— 257 —
L’établissement des Lazaristes a créé dans ce
coin du Bosphore une vie charmante. Mille
caïques se croisent souvent sur le quai d’une
grande place ombragée par un platane séculaire.
Les maisons de mille couleurs du village
se détachent en couleurs vives sur le vert des
bois et servent d’avenue au collége placé au
sommet de la falaise et du village dont il
semble la couronne. La vue dont on y jouit est
splendide. Non loin de là, et comme transplanté
de la vie catholique à la vie orientale, on peut
visiter encore à Yéni-Keni, un palais inachevé,
bâti par un certain Arménien, ancien fermier
des douanes de Constantinople, arrêté au milieu
de ses rêves de grandeur par une confiscation
au profit de l’État. On dit que ce personnage
consacrait tout ce qu’il volait au GrandTurc
à l’édification de ce charmant palais, à la
décoration duquel il avait convié des artistes
éminents de l’Occident. Tout le monde blâmait
le sultan de n’avoir pas laissé au voleur achever
son oeuvre ; il aurait aujourd’hui un palais
merveilleux de plus, tandis que l’arrestation
prématurée du coupable n’a rien fait rentrer
dans ses caisses et ne lui a donné que des
murs dégradés et détruits chaque jour par les
injures de l’air.
— 258 —
Les îles des Princes forment dans le golfe asiatique
le plus rapproché de Constantinople une
des plus belles parures de la mer de Marmara.
Habité par des Grecs, ce petit archipel n’est
guère fréquenté par les Turcs. C’est la promenade
préférée des chrétiens, qui s’y sentent sur
une terre sympathique. Au moment de la
guerre de Crimée, la France avait établi un hôpital
dans l’une de ces îles. Nous eûmes le regret
de ne pouvoir y débarquer : nous ne visitâmes
que Principi, l’île la plus importante du
groupe. Le calme habituel de la mer a permis
d’établir un long débarcadère, très-avancé à
cause de la très-faible profondeur des eaux. On
arrive à travers une sorte de café-rue. Les maisons,
la plupart en bois, sont bâties sur une falaise
: les rues sont propres, larges et aérées.
On aperçoit des rideaux aux fenêtres, des ménagères
en besogne sous l’oeil de la maîtresse de
maison dans les intérieurs. On se sent en pays
civilisé. L’aspect de calme, d’aisance, que présente
cette petite ville grecque, fait du bien et
repose du tumulte de Constantinople. Un grand
nombre de familles grecques de cette ville ont
dans les îles des Princes des résidences d’été,
qui font du petit archipel le rendez-vous aristocratique
de la société chrétienne. Nous passâmes
— 259 —
la soirée dans un grand café où se réunit la
fashion de Péra ; un orchestre y jouait des airs
de danse, mais on ne dansait pas. Des groupes
se promenaient dans un jardin éclairé à la manière
des bals publics parisiens. Sur cette poétique
falaise, dont les mille feux mélangeaient
dans la mer leurs reflets à ceux de Stamboul,
sous ce ciel oriental, nous eussions pu pourtant
nous croire aux environs de Paris, si, faut-il le
dire, la distinction, la réserve, la tenue des habitués
du café de Principi ne nous avaient averti
que nous étions à huit cents lieues d’Asnières
et de Mabille. Nous passâmes la nuit à Principi,
et dès le lever du soleil nous voulûmes visiter
ce singulier café éclairé par d’autres feux que
ceux des lanternes vénitiennes. Au sommet de
la falaise, nous vîmes un plancher s’avancer
vers la mer, soutenu par des tiges de sapin dont
les pieds baignaient dans les eaux. Une majestueuse
solitude régnait dans ce lieu, dont le calme
faisait contraste avec l’animation que nous y
avions remarquée la veille. Les bruits de Constantinople,
dont les coupoles se levaient seules
au-dessus de la brune, n’arrivaient pas jusqu’à
nous : un silence solennel régnait sur ces verts
coteaux, dont les grandes ombres se prolongeaient
dans la mer, qui semblait encore en-
— 260 —
dormie. Quelques rares habitants fumaient leurs
longs chibouques sous les premiers rayons du
soleil, qui se dégageait à peine des montagnes
asiatiques, au milieu desquelles l’Olympe de
Bithynie s’élevait au loin. Nous quittâmes à regret
Principi, et nous ne nous repentîmes pas
d’avoir préféré ses brises parfumées au spectacle
du jour anniversaire du Beiram à Stamboul. Les
Turcs avaient été ce jour-là en grande rumeur ;
toutes les mosquées et les édifices publics illuminés
nous avaient montré Constantinople enveloppée
dans une ceinture de feu. Le matin il
y avait eu à Stamboul une cérémonie, dit-on,
fort curieuse, une grande réception du sultan,
où avaient figuré tous les fonctionnaires turcs en
grand costume. Nous avions préféré le calme
poétique de Principi à tout ce fracas, et voilà
pourquoi nous ne saurions en rien dire. Tant
d’autres l’ont fait d’ailleurs, que nous ne regrettons
pas notre silence. Nous avouons n’avoir
jamais eu de goût pour le tapage turc, et dans
ces jours où Mahomet se réjouit, nous demeurions
à bord ou recherchions les rues les plus
désertes de Péra. Nous aimions à aller demander
à la sainte maison des Lazaristes le calme et
le recueillement chrétien, qu’on ne saurait
trouver ailleurs à Constantinople.
— 261 —
Je ne puis parler sans émotion de cet établissement
de Saint-Benoît, dont les dalles ont été
usées par des pieds français : on se sentait chez
soit en franchissant ce seuil béni. C’était la patrie
qu’on retrouvait, et, plus encore, la patrie et l’Eglise
ensemble dans ce pays infidèle où tout contriste
le coeur chrétien. La maison de Saint-Benoît,
que les PP. Lazaristes ont voulu placer au
sein de ce quartier de Galata occupé par les
grecs et lés arméniens et par la partie la plus
pauvre de la population chrétienne, est le centre
des missions catholiques dans le Levant. Là
furent réunies à leur début toutes les oeuvres catholiques.
Avant la fondation du collége de Bébek
dont nous avons parlé et l’arrivée dés frères des
Écoles chrétiennes, à qui a été confié le soin derépandre
l’instruction élémentaire, la maison
de Saint-Benoît renfermait la seule école catholique
de Constantinople. Mais on n’y trouve plus
maintenant que l’antique chapelle et le couvent
des PP., d’où part la direction de toutes leurs
oeuvres dans cette partie de l’Orient. Les soeurs
de Saint-Vincent de Paul, sous la direction de la
vénérable soeur Lesueur, qui occupe son poste depuis
1840, époque de leur arrivée, ont fondé leur
établissement de Notre-Dame de la Providence
à côté de la maison de Saint-Benoît.
— 262 —
« Cette maison, dit M. de Moustier dans
un très-intéressant article sur la charité catholique
à Constantinople publié dans la Revue
d’Economie chrétienne, renferme un orphelinat
où deux cents enfants pauvres de races
et de religions diverses, sont entretenues
gratuitement. Quatre cents externes fréquentent
la classe, l’ouvroir et la salle d’asile ; la
plupart ne payent point de rétribution ; quelques-unes
seulement, appartenant à des familles
riches, contribuent à l’entretien des orphelines.
L’instruction religieuse est la même
pour tous ; les cours sont faits en français. NotreDame
de la Providence abrite aussi cinquante
orphelins. On y trouve encore un dispensaire,
où, de tous les quartiers, les pauvres infirmes
viennent chercher des conseils, des soins et des
médicaments. »

Dans une de nos visites fréquentes à Saint-Benoît,
nous eûmes l’honneur et le bonheur à la
fois de faire la connaissance du P. Boré, dont il
est inutile de rappeler la grande mission en
Orient. L’éminent missionnaire qui, pour prêcher
Jésus et sa croix à de pauvres enfants barbares,
à des infidèles, à des chrétiens inconnus, a
quitté toutes les joies et toutes les gloires intelectuelles
du monde, ne nous pardonnerait pas de
— 263 —
parler ici de lui, et nous nous taisons ; mais nous
ne manquerons pas de payer un juste tribut de
vénération et de regret à une mémoire qui nous
est chère, à celle du P. Gamba, ancien supérieur
de Saint-Benoît. La mort devait enlever trop tôt
ce saint missionnaire à la reconnaissance des catholiques
de Galata et de Péra ; mais, au moins,
Dieu l’a-t-il laissé durant toute la durée de la
guerre d’Orient à cette moisson d’âmes qu’il fit
si riche dans les rangs de notre armée. Que de
coeurs généreux ont battu contre le sien ! car il
aimait à tenir embrassés ceux qu’il ramenait à
Dieu, et qu’il savait pour la plupart ne devoir
plus revenir ; que de larmes ont mouillé l’humble
prie-Dieu où il fit tomber le pardon sur tant
de fronts, qui bientôt devaient trouver dans une
mort glorieuse une résurrection céleste plus glorieuse
encore ! Nos braves guerriers, que la curiosité
ou plutôt la grâce attirait à Saint-Benoît,
ne résistaient pas au rayonnement de l’âme du
P. Gamba : ils s’agenouillaient, ils pleuraient, et
ils étaient sauvés. Ceux qui, loin de leur pays,
de leurs familles désolées, si près de la mort,
ne connurent pas les consolations religieuses,
furent bien à plaindre ; leur fin fut pleine d’amertume
: car Dieu seul peut consoler celui
qui, loin de toutes les affections du monde,
— 264 —
privé de toutes ses espérances, attend sur la
terre nue une mort solitaire.

L’hôpital français à Péra a été fondé au siècle
dernier par des négociants de Marseille. Il
contient, dit M. Moustier, soixante lits dans des
conditions de salubrité très-satisfaisantes. Ils
sont réservés par préférence à nos compatriotes,
mais à leur défaut on y admet des malades indigènes.
Le gouvernement français accorde
annuellement à cet établissement une subvention
de six mille francs ; le surplus des dépenses,
ici comme à la Providence, est couvert au moyen
de l’indemnité fournie par les malades qui se
font soigner dans des chambres particulières,
et la pension que payent quelques-uns des
élèves les plus riches parmi deux cents externes
qui fréquentent la classe ; enfin à l’aide des
quêtes à domicile. L’audace des bonnes soeurs
à cet égard est presque égale à leur zèle. Les
Turcs eux-mêmes ne savent pas résister à leurs
pieuses sollicitations, et, dernièrement encore,
le sultan leur a fait don d’un terrain d’une
valeur de six mille francs, qui tenait à leur
hôpital.

Les soeurs de Saint-Vincent desservent encore
à Poucaldi, sur la route de Therapia, l’hôpital
de la Paix, qui servit d’ambulance à l’armée
— 265 —
française. Les Soeurs dans la limite de leurs ressources
y soignent les malades que ne reçoivent
pas les hôpitaux spéciaux des diverses nations.
Elles y élèvent aussi une centaine d’enfants
trouvés.

Mais là ne s’arrête pas leur zèle, qui va chercher
les criminels dans les bagnes et les cachots
et soigner toutes les misères à domicile, au grand
étonnement des Turcs, dont elles ont forcé
l’admiration.

« En résumé, dit M. de Moustier, vingt prêtres
lazaristes employés aux missions et à l’éducation
de la jeunesse, trente frères des Écoles
chrétiennes, cinquante soeurs de Saint-Vincent
de Paul, cent cinquante laïques s’occupant régulièrement
d’oeuvres charitables ; tel est le personnel
qui répand, au nom de la foi catholique,
l’instruction, des consolations, des secours de
toute sorte, au sein de cette population à laquelle
le plus souvent aucun lien de sympathie
humaine ne le rattache, et dont au contraire
d’anciennes et profondes divisions semblaient
le tenir séparé. »

C’est du petit couvent de Saint-Benoît qu’est
partie l’étincelle qui a allumé dans toute la population
catholique de Constantinople un zèle
tel que M. de Moustier, mieux placé que per-
— 266 —
sonne pour l’observer, a pu dire qu’il y a peu
de villes en Europe où il soit fait autant de bien.

« Ce zèle charitable, dit le même auteur,
que nous nous plaisons à citer, est d’autant
plus honorable pour ceux de nos compatriotes
et de nos coreligionnaires qui prennent part à ces
bonnes oeuvres, que les hommes de loisir sont
rares à Péra. On n’y compte guère plus de deux
mille Français, et si on ajoute à ce nombre un
nombre double d’Autrichiens, d’Espagnols,
d’Italiens, la population catholique étrangère
n’y dépasse pas 5 ou 6,000 têtes. »

Là comme partout la société de Saint-Vincent
de Paul est le foyer où viennent s’allumer les
plus généreux dévouements laïques. Une cinquantaine
d’hommes se réunissent en conférence
à l’archevêché de Péra pour faire le bien, et ne
demeurent étrangers à aucune misère physique
ou morale. A côté de la société de Saint-Vincent
de Paul, les dames de charité, au nombre de
cent environ, vont chercher des souffrances spéciales,
et, unissant leurs efforts aux membres de
la conférence, prêtent un concours efficace aux
PP. Lazaristes, aux frères et aux soeurs de
Constantinople. Qui peut dire les fruits que
portera un tel zèle ? Dieu a ses secrets ; mais au
moins peut-on affirmer que tant de sang français
— 267 —
ne peut pas avoir coulé inutilement en Orient,
comme tant de charité, tant de dévouement
ne peuvent s’y dépenser en vain chaque jour.
Les PP. Lazaristes n’ont pas limité leur action
à l’instruction, à la prédication et au soulagement
des misères physiques et morales ; ils
ont essayé à former aux travaux des champs
cette population chrétienne d’Orient qui doit
trouver dans la culture des plus belles terres
du monde, aujourd’hui incultes, un des principaux
éléments de son avenir moral et politique.
L’intéressant essai agricole du tchiflik SaintVincent
mérite toute notre protection. Depuis
vingt ans que les révérends Pères ont établi leur
orphelinat agricole, 4,000 hectares de terre
ont été mis en valeur et un centre de population
s’est créé. Nous ne saurions trop engager
nos lecteurs à lire, dans le travail de M. le comte
de Moustier dont nous avons parlé, les intéressants
détails qu’il donne sur cette précieuse
fondation de la charité catholique.

Nous quittâmes l’hôpital français avec le
regret de n’avoir pu revoir le P. Gamba avant
de nous embarquer. Le temps était magnifique
— 268 —
et la Corne-d’Or semblait s’être parée de ses
charmes les plus brillants pour notre départ.
Nous allions remonter le Bosphore. On croit
rêver en voyant se dérouler devant les yeux
cette série de magiques tableaux. A l’entrée du
Bosphore, les palais de Top-hané d’un côté
et la gracieuse tour blanche de Lèandre avec
Scutari de l’autre, forment le cadre du premier
tableau, dont le fond est dessiné par les méandres
gracieux du Bosphore. Les palais du sultan,
les maisons aux mille couleurs des villages
turcs, se reflètent comme d’innombrables arcsen-ciel
dans les eaux limpides du détroit, et
s’harmonisent admirablement de ton avec les
masses sombres des grands arbres qui croissent
sur ces rives enchantées. Les côtes n’ont rien
de commun avec celles de la Grèce et de la
Syrie. La végétation la plus riche ombrage ces
palais suspendus sur des falaises, ces pittoresques
cabanes qui se mirent dans les eaux. Le
printemps nuançait de mille couleurs ces riches
coteaux. Le rouge, le blanc et le vert donnaient
lieu à des contrastes d’un imprévu charmant. Les
eaux du Bosphore prennent les nuances les plus
variées. L’azur du ciel s’y mêle au vert des
bois, au blanc, au rouge des palais et des villages.
Des milliers de navires sillonnent ces eaux
— 269 —
calmes, et les caïques ressemblent à des flèches
lancées sur elles. On voit des myriades d’oiseaux
voler par groupes avec une rapidité extrême,
et sans jamais se reposer sur les eaux
qu’ils touchent presque de leurs ailes. Remontant
et redescendant sans cesse le cours du Bosphore,
ces oiseaux passent auprès des Turcs
pour être des âmes en peine, et ils portent
même ce nom. C’est une sorte de mouette
sacrée que la superstition musulmane entoure
de respect.

Nous passâmes devant Thérapia, Buyuk-Déré ;
nous saluâmes en passant le drapeau de la
France, qui flottait sur le palais de notre ambassadeur,
et la frégate de la Belle-Poule, mouillée
dans le Bosphore. Nous brisâmes notre vergue
de grande hune à l’un de ces navires qui encombrent
le canal, et nous arrivâmes dans la mer
Noire. Dans un dernier regard jeté sur la terre
turque, nous admirâmes un cimetière aux
grands cyprès sombres et aux roches de formes
fantastiques, que surmonte un donjon en ruine
dont les blanches murailles se relèvent en
relief sur le vert des bois : c’est un cimetière
qu’on voit toujours quand on arrive en Orient
ou qu’on le quitte ; c’est la mort pour le présent
et la mort pour l’avenir. Cette amère pensée
— 270 —
voilait de deuil pour nous le souvenir de ces
lieux merveilleux que nous venions de quitter.
Elle n’était pourtant pas sans consolation.
Depuis quatre siècles, il est vrai, la nature prodigue
ne cesse pas de verser ses richesses sur ce
qui fut l’empire d’Orient ; et l’islamisme, qui
ne voit rien de. ces dons divins, ne cesse de
vivre de la mort. Mais il a aujourd’hui dévoré
les derniers débris de sa victime, et il est condamné
à mourir lui-même sur cette terre chrétienne
dont il a épuisé la séve. La mer Noire se
déroula devant nous comme un lac immense
qu’en vingt-neuf heures nous devions franchir.
Nous quittions la terre turque pour la terre
russe, dont nous ne tardâmes pas à entendre les
mugissements belliqueux. C’était aussi un cimetière
qui devait y frapper nos yeux ; mais où,
semence féconde, le sang généreux qui s’y
enfouissait doit un jour produire de nobles
fruits. Il y a de la Turquie à la Russie la différence
de la mort à la léthargie : celle-ci conserve
l’espérance. Les Russes, au milieu de
leur barbarie, que cache à peine dans certaines
classes un vernis doré, ont conservé la foi en
Jésus-Christ : c’est elle qui les sauvera quand
l’heure du schisme aura passé, et que le réveil
au catholicisme et à la liberté sonnera pour eux.
— 271 —
Mais je m’arrête pour ne pas m’engager sur
un terrain qui ne m’est pas ouvert. Voilà bien
longtemps d’ailleurs que dure ce récit, et je ne
saurais abuser davantage de la bienveillance
qui m’a accompagné jusqu’ici. Puissent ces simples
souvenirs d’un temps déjà loin inspirer à
mes lecteurs le désir de voir ce beau pays que
j’ai eu tant de douleur à quitter ! La vieille terre
des croisés se plaint des délaissements de l’Occident,
et Sion ne cesse pas de pleurer de voir les
hérétiques accourir seuls à elle et ses enfants
l’oublier. Honneur aux pèlerins qui, chaque
année, vont baiser les pas du Sauveur ! Sion a
pu sur eux laisser couler ses larmes, et elle a
été consolée.
FIN.TableNotice sur M. le docteur C. Allard 1Introduction 1CHAPITRE I. De Marseille a Malte. …… 1— II. Malte 10— III. En mer 22— IV. Alexandrie 40— V. Jaffa 57— VI. Beyrouth et sa colonie européenne. . 64— — Le catholicisme à Beyrouth. … 80— VII. Les Maronites et leurs ennemis. . . 98— VIII. Les environs de Beyrouth 114— IX. Tripoli 121— X. Lattaquié 127— XI. Alexandrette. 134— XII. Mersina 146— XIII. L’Archipel 149— XIV. Smyrne 168— XV. Les Grecs en Turquie 193— XVI. Constantinople 221PARIS.— IMP. ADRIEN LE CLERE, RUE CASSETTE, 29.