Sylvino et Anina
Antonet, C.-M.
Magen et Comon, 1840








G. m, antonet. svivifvrt ht i\i\i\J M IÀ I M,_ 1 \J fj 1 il . 111 1 il
MAGEN JET COMON, ÉDITEURS.
Sylvino et anina.IMPRIMERIE Et LITHOGRAPHIE DE 3JADLDE ET HISOU,[, rue Baîlleul, 9 11.SylvinoETAninaMOEURS BRESILIENNESP\R
C.EANTONET
, % Morts cuiquusui fuiguuL fortunam .i COU, SliEOS, IN V. ATTICI.Pares magen et comonÉD1TEORS
21, Quai îles Augugliiis.
1840 '

Avant-propos.
J’ai essayé, dans ce petit ouvrage, de tracer
une esquisse d’un pays différent de l’Europe par
son sol, ses végétaux, son climat, par ses habitans,
leurs moeurs et leurs usages. J’ai voulu
conserver l’image du bonheur, prise au milieu de
scènes champêtres, à travers la verdure éternelle

des tropiques. J’ai eu aussi un dessein, celui d’exposer
une vérité que tout le monde connaît, mais
que peu de personnes cherchent à mettre en pratique
, c’est-à-dire que le vrai bonheur est à côté
de nous, et consiste à vivre le plus près possible
de la nature, dans la position où nous nous trouvons
placés par la Providence, et que c’est par
la vertu que l’homme peut acquérir la félicité et
non par la possession des richesses qui éblouissent
sans rendre heureux ; car si l’industrie sait
prendre toutes sortes de formes pour plaire, et
réussit à nous fasciner pendant un temps , jamais
elle ne vient à bout de rassasier nos goûts inconstans.


En écrivant ce faible essai, je n’avais d’autre
but, dans le principe, que de le faire pour moi
seulement, afin de garder plus entier le souvenir
d’une hutte, que j’ai subitement vue disparaître.
Cette esquisse, composée en 1834, est restée
plusieurs années dans mes papiers, sans qu’il me
soit venu dans l’idée d’y toucher. Ce n’est que
par hasard que j’en lus, un jour, quelques pages

à une personne qui y prit intérêt. Elle pensa
qu’elle pourrait plaire à d’autres encore, et je me
laissai, à sa persuasion, entraîner à l’idée de la
livrer au public, malgré toutes ses imperfections.


Sylvino et anina.
Au. nord-ouest de la ville de Bahia, sur les
bords de la mer, sont des sites solitaires et mélancoliques
qu’il est agréable de parcourir, quand
la brise rafraîchissante du soir vient tempérer
l’ardeur du soleil des tropiques. Lorsqu’on est
tourné vers l’Océan, on a à sa droite, assez près
de soi, le fort du Phare, et plus loin celui de
Saint-Antoine, à l’entrée de la barre, d’où l’on
signale les navires arrivant dans le port. L’église
Saint-Lazare bâtie, sur un coteau dominant
la pleine mer, et les trois ou quatre maisons
couvertes en tuiles, faisant face à l’église, se
dessinent, sur la gauche, à travers une verdure
éternelle.

Aux pieds des ravins fort nombreux dans ees

lieux-là, se trouvent, à distance les unes des
1_ 2 —
autres, quelques huttes habitées par des nègres
affranchis ou libres, et gens malheureux vivant
des fruits et des plantes qu’ils cultivent autour
de leur habitation.

Ces sites, situés à une lieue environ de la ville,
ont un grand charme pour moi. Je me plais à
grimper sur les buttes les plus élevées, pour de
là promener mes regards sur l’immense Océan.
Au delà de cette eau, me dis-je, est une terre,
c’est la France, et ce souvenir me plaît. Je m’assieds
au plus haut sous un cocotier, et m’amuse
à suivre de l’oeil les frégates planant, avec grâce
et célérité, sous un ciel sans nuage, ou bien
j’examine quelques oiseaux pêcheurs rasant la
surface de l’eau et de temps à autre plongeant
sur leur proie.

Les bords de la mer naturellement arides ne
produisent guère que des arbustes. De loin en
loin on rencontre des bestiaux parcourant ces
rivages mal divisés par quelques ossemens de
baleines et quelques pieux, plantés à longues
distances les uns des autres. Quand on passe au
milieu des troupeaux de vaches, toute la bande,
plus habituée à voir des nègres que des blancs,
_ 3 —
s’arrête, et le taureau en hardi sultan s’avance de
quelques pas, pour vous regarder d’un air hébété.
Si, plus loin, l’on aperçoit des moutons, ils
se réunissent et vous observent en frappant du
pied d’un air d’impatience. Des chèvres, attirées
par quelques brins d’herbes, s’entrevoient sur la
cime des rochers pendans sur la mer qui bouillonne
et vient se briser contre le roc qui la repousse.


Dans les chemins conduisant de la ville à ces
lieux sauvages règne la végétation la plus animée.
Quelques jours de pluie suffisent pour faire
croître, à une élévation prodigieuse, les herbes
et arbustes qui, en moins de rien, obstruent les
sentiers et les rendent si étroits que deux personnes
n’y peuvent marcher de front. A mesure
que l’on avance, si l’on heurte la sensitive, ses
feuilles se ferment aussitôt et semblent se retirer
pour vous faire place. J’aime à voir les aloès à
longues feuilles épaisses et pointues, produisant
une espèce d’asperge qui, d’une venue, s’élève à
plus de trente pieds de sa base à la cime. L’odeur
des fleurs d’orangers, qui s’exhale des propriétés
que l’on rencontre chemin faisant, dé*
_ 4 —
dommage de la chaleur et fait oublier la fatigue.
Ce contraste avec cette nature agreste des bords
de la mer plaît et charme.

Au bas de chaque colline coulent des fontaines
d’eau excellente ; c’est ordinairement non
loin de ces sources que le pauvre bâtit sa cabane.
Au pied d’un de ces coteaux bordant la
mer, était une de ces huttes où j’avais vu naguère
une jeune indienne fuir à mon approche.
Depuis ce jour-là, un je ne sais quel charme,
tant la beauté a d’empire sur nous, m’amenait
toujours à passer près de cette cabane où j’avais
entrevu aussi une femme blanche, assise à
l’entrée de cette hutte.

Les trois mois que l’on appelle temps d’hiver,
mais qui ne sont, à proprement parler, que
des pluies assez fréquentes dans les terres tropicales,
s’étaient passés sans qu’il me fût venu
dans l’idée d’aller me promener. Un jour que je
dirigeais machinalement mes pas vers ces lieuxlà
, je fus surpris de ne plus voir ni cabane ni
ame qui vive. Un ouragan, en s’engouffrant
dans ce vallon, aura sans doute, me dis-je , enlevé
cette misérable hutte. A quelques pas de là,

— 5 —

j’en vis une semblable mais non habitée ; le triste
sort de l’autre aura sans doute fait déserter celleci.
Rien autre que des bananiers n’indiquent
qu’il y ait eu une habitation. Le souvenir, de
cette jeune indienne et de cette femme blanche,
me revint de suite en la mémoire. Il me semblait
encore voir tout cela et une négresse, accroupie
devant une grande calebasse, occupée à
broyer de la farine de manioc, qu’elle allait distribuer
a un régiment de canards, faisant bonne
contenance autour d’elle ; et plus loin des enfans,
de toutes couleurs, jouant sur les bords du
ruisseau qui coule tout près. Je croyais voir en ?
core toute cette petite famille fuyant à la vue de
l’étranger, et le plus jeune, voulant, comme les
autres, franchir le ruisseau, qui s’était laissé
tomber dans un bourbier, en criant de toutes
ses forces. Rien ne m’échappait, le malheur des
habitans de cette cabane me les rendit mille fois
plus intéressans. Mes idées se perdaient en conjectures,
et ne pouvant me lasser de contempler
cet emplacement, j’allai, sur le tertre voisin -,
m’asseoir sous le grand cocotier.

Un homme d’un certain âge se trouvait là
— 6 —
très occupé à regarder des navires s’approchant
de terre. Nous étions tous les deux si absorbés,
que nous nous trouvâmes côte à côte avant de
nous être aperçus :■ nous nous saluâmes, et la
conversation tomba naturellement sur ces navires,
qu’une bonne brise poussait rapidement.
Voulant faire changer la conversation, je lui parlai
de cette cabane détruite, en lui montrant les
bananiers superbes que les habitans de cette
hutte avaient plantés et qu’ils ont été obligés
d’abandonner. Je lui demandai, s’il connaissait
les personnes qui l’habitaient et ce qu’elles
étaient devenues. Je m’aperçus que mes questions
rappelaient de tristes souvenirs dans son
esprit, et le vis pâlir. Je suis, me dit-il, dans
l’impossibilité de vous satisfaire pour l’instant,
voici le navire d’un ami, je le reconnais à son
guidon bleu et rouge flottant au mât de misène,
il faut que j’aille l’en avertir ; il me salua et
me laissa plus stupéfait qu’avant. Tous ce que
je voyais redoublait mon intérêt, et je ne pouvais
m’arracher de ces lieux. Les navires avaient
disparu ; ils étaient déjà dans le port ; le soleil
allait se coucher, que j’étais encore sous le
_ 7 —
grand cocotier, plongé dans mes réflexions. Je
saurai, dis-je en me levant, quelque chose du
sort des habitans de cette cabane.

J’avais, plus d’une.fois, parcouru ces rivages
sans rencontrer ce vieillard, dont le départ
précipité à la vue d’un pavillon, m’avait laissé
dans un très grand désir d’apprendre quelque
chose de la disparution de la cabane. Un jour
que j’étais assis sous le grand cocotier, occupé
à suivre de l’oeil la course rapide d’un navire
de guerre s’avançant à toutes voiles sur terre,
je me sens légèrement toucher à l’épaule, je me
retourne, c’était une chèvre qui venait de me
flairer ; le brusque mouvement que je fis l’ayant
effrayée, elle s’éloigna. Au même instant j’aperçus,
au pied de la colline, mon vieillard, que je
reconnus aussitôt, se dirigeant de mon côté. Je
me lève et vais au devant de lui. Après les premières
salutations d’usage, nous allâmes nous
asseoir à l’ombre sur le gazon. J’étais impatient
d’aborder le sujet de la cabane, mais je n’osais
trop entrer en matière, en pensant à sa fuite, au
moment où j’avais voulu parler de cela. Enhardi
néanmoins par son air affable, je lui demandai
--• 8 —
comment avait disparu, si subitement, cette cabane,
qui m’était devenue bien plus chère depuis
que je ne la voyais plus. Nous sommes ainsi
faits, ce que nous voyons fait peu d’impression
sur nous, ce qui nous manque, nous le regrettons.
Cette cabane, dit-il, après avoir réfléchi un
instant, qui était là-bas, près de ce ruisseau, où
se voient plusieurs touffes de bananiers ? —■ Oui,
c’est cela même, dis-je.—Un ouragan, ajouta-t-il,
dans le commencement du mois de juillet, l’a
totalement détruite. Bâtie en petites perches
d’un bois léger, enduites de terre glaise et couvertes
de feuilles de cocotiers, et très basse
comme celle que vous voyez non loin offrait
peu de résistance : un tourbillon de vent l’a enlevée
et chassée, presque entière, jusqu’au près
de ce tamarinier que vous apercevez d’ici. Les
habitans qui se seraient trouvés exposés au torrent
d’eau qui tomba pendant l’orage, étaient,
heureusement en ce moment là, dans ma maison
 ; je demeure là-bas, au milieu de ces grands
arbres, au pied de la colline, à la source de cette
eau qui se mêle à celle-ci tout près, avant de se
perdre dans l’Océan.
— 9 —
Par suite de ce contre-temps les habitans de
cette hutte, auxquels vous vous intéressez, se
trouvaient sans asile. Ils furent obligés d’habiter
de nouveau ma maison, avec leurs amis qui les
reçurent avec grande joie. Leurs nouveaux
malheurs nous les rendit plus chers. Je leur
avais déjà, dans un autre temps, donné l’hospitalité
, et je redoublai d’attention, afin de chercher
à les soulager dans cette nouvelle occasion.

Ce fut pendant la guerre de l’indépendance
du Brésil que je reçus, pour la première fois,
les habitans de cette cabane. L’armée portugaise
ayant été battue sur tous les points, le colonel
Joaquim da Sylva, obligé de s’embarquer pour
l’Europe, avec les débris de son régiment, laissait
à terre sa femme et un fils âgé de cinq ans.
Sa femme, effrayée de se trouver sans appui et
craignant d’être inquiétée comme épouse d’un
Portugais, se fit conduire par un de ses esclaves
dans mon petit désert. Tout en la plaignant
de son malheur, je fus néanmonis charmé de la
voir et de pouvoir lui être de quelque utilité,
dans cette circonstance. Comme j’étais l’ami de
sa famille, elle voulut bien partager ma modeste

— 10 —

retraite, mais sans vouloir m’être à charge. Elle
avait quatre esclaves, travaillant d’autant mieux
qu’ils aimaient leur maîtresse, bonne et aimable
personne ; ils savaient qu’elle avait besoin d’eux,
et chaque jour ils lui apportaient le fruit de leurs
travaux. Deux allaient travailler en ville, le troisième
achetait, dans les environs, des oranges,
des jaqs, des bananes et autres fruits qui abondent
dans toutes les saisons de l’année, et allait
les vendre à Bahia. Le quatrième, qui était une
femme, restait à la maison avec sa maîtresse et
surveillait le petit Sylvino, son jeune maître,
qu’elle appelait Senhor Ioio.

A peine huit jours s’étaient-ils écoulés, qu’arriva
une jeune indienne avec un enfant qu’elle
portait sur son dos à la manière des négresses.
Elle cherchait un petit réduit bien écarté,
selon ses goûts et son état malheureux. Il est
naturel à l’être qui souffre d’aimer les lieux inhabités
: elle nous conta « qu’elle était née bien
loin d’ici, dans l’intérieur, et qu’elle avait
suivi le bien-aimé de son coeur. » Les In’diens
ne connaissant d’autres liens que celui du
coeur, ils ne font point de ces arrangemens de

— il —
convenances entre familles comme en Europe,
où se sont des achats d’homme ou de femme
plutôt que tout autre chose. « Elle avait, dis-je,
suivi son mari, s’il faut se servir du langage
de la civilisation, qui, s’était épris d’un bel
amour patriotique, était venu se joindre aux
troupes brésiliennes pour chasser l’armée
portugaise du sol natal. Il avait été distin<

gué dans plusieurs circonstances, et sa trop
« grande ardeur lui avait fait trouver la mort
à la dernière affaire qui avait décidé du sort
< du pays. Qu’elle privée de son appui naturel,
« et ne sachant comment s’en retourner, voulait
attendre un moment favorable et une occasion
pour le faire ; mais qu’elle n’avait pas eu la
force de rester dans le voisinage du théâtre
de la guerre, après la perte qu’elle avait faite. »

Le récit tout naïf de cette jeune indienne, et
la similitude de position, quoique par une cause
différente, avait ému la femme du colonel ; et,
par un signe, m’avait donné à entendre qu’elle
souhaitait que je consentisse à l’admettre dans
ma maison. Aimant à voir un si grand fonds de
bonté dans une jeune ame, elle avait à peine dix*

— 12 —

huit ans, je répondis que je désirais fort qu’elle
suivît son premier mouvement de généreuse pitié.
Sûre de mon approbation, elle demanda
alors à l’Indienne si elle voulait rester avec elle.
Saisie de reconnaissance de voir tant de prévenance
de la part d’une blanche, croyant que
tout ce qui était blanc devait être ennemi du
Brésil, la jeune indienne se mit à verser des
larmes et à embrasser les mains de dona Florinda.
Tous émus de cette scène attendrissante,
nous restâmes long-temps sans mot dire. En ce
moment arriva Sylvino, un bouquet de fleurs à la
main. Je saisis cette occasion pour lui demander
s’il n’avait pas attrapé quelques papillons. Notre
petite conversation donna le temps à la première
émotion de se dissiper.

Chiquina, c’était le nom de l’Indienne, prit sa
fille sur ses genoux: c’était une enfant bien jolie,
d’un peu plus d’un an. Dona Florinda se mit à
la caresser : elle est bien belle, dit-elle. Appelant
son fils, elle lui dit de prendre la main de
sa nouvelle compagne.

* L’armée pacificatrice approchait de la ville ;
déjà elle avait envoyé quelques cavaliers s’assurer
— 13 —
de l’esprit public, et voir en même temps si les
Portugais ne laissaient aucun parti à craindre.
L’entrée de ces cavaliers fut suivie d’acclamations
qui ne laissèrent plus de doute sur l’esprit
public. Dès lors, on s’apprêta à recevoir l’armée
comme elle le méritait ; on éleva des arcs de
triomphe. J’allai en ville pour voir cela ; jamais
je n’avais vu, et je crois que nulle part on ne
pourra voir un enthousiasme pareil à celui qui
se manifesta à la vue des troupes exténuées de
fatigues et de sueur, rentrant en rapportant le
cafier de la paix (vous diriez le laurier). Toutes
les maisons étaient garnies de feuillages et de
draperies, et tout le peuple, dans les rues que
traversait le cortège, poussait des cris d’allégresse
, tels que l’on n’entendait qu’une seule voix.
Rien de plus bizarrement beau que cette armée
composée de gens de toutes couleurs, Indiens,
paysans qui tous avaient été soldats, enfin tous
ceux qui avaient contribué à l’affranchissement
de la patrie en faisaient partie. La bigarrure des
costumes des gens de l’intérieur n’était pas la
chose la moins curieuse. C’étaient des rafraîchissemens
devant toutes les maisons. La vue de cette
— 14 —
armée victorieuse semblait avoir fait éclore su*
bitement une abondance qu’on ne soupçonnait
pas quelques jours auparavant. Dans la cathédrale
on chanta un Te Deum. Le soir, illumination,
spectacle, grand concours de peuple : aucun désordre
ne vint ternir ce jour de bonheur qui promettait
de réaliser toutes nos espérances. Les canonniers
traînant leurs canons à bras, les avaient
amenés sur la place du théâtre, et, braqués sur la
baie, ils les tirèrent. Les forts en mer et autres
répondirent ; le fracas partant de tous les points
en même temps, électrisait la foule et semblait
augmenter son enthousiasme. Je fus témoin de
toutes ces fêtes, et revins le lendemain raconter
le tout à mes hôtes, qui furent émus au récit de
notre patrie libre enfin, et délivrée à jamais du
despotisme étranger.

Chiquina me demanda si je n’avais pas remarqué
quelques Indiens avec tels et tels signes ; sur
ma réponse affirmative, elle conçut le dessein d’aller
en ville pour leur parler et s’en retourner avec
eux. Nous fîmes nos efforts pour la détourner de
ce projet, en l’assurant qu’elle ferait beaucoup
mieux de rester avec nous. Rien ne pouvant la

— 15 —

convaincre, je lui dis, pour la rassurer, que j’enverrais
le lendemain matin quelqu’un s’informer
où l’on pourrait les trouver, afin d’aller en toute
sûreté pour les voir. Ces Indiens, préférant leur
indépendance à tout, et bien aises de porter, les
premiers, une bonne nouvelle parmi les leurs,
étaient partis dès la pointe du jour. Ce contretemps
affligea singulièrement Chiquina : elle
était inconsolable de se voir obligée de rester
loin du lieu de sa naissance ; vaincue par la nécessité,
elle prit son parti.

La nouvelle auréole de bonheur qui s’élevait
sur notre patrie me faisait concevoir les plus
douces espérances pour l’avenir. Ces fêtes, dont
j’avais été le témoin, me représentèrent la Grèce
libre. Alors je me décidai à retourner habiter la
ville où me rappelaient mes affaires. Je fis part à
mes hôtes de ce projet qui les contraria : je leur
dis de continuer à occuper cette maison, et que de
temps à autre je viendrais passer quelques jours
avec eux tous. Je laissai deux esclaves qui entendaient
la culture, pour continuer à soigner les
environs de l’habitation, et je partis. Tous les
jours je savais des nouvelles de ces deux jeunes

— 16 —

familles, par les esclaves de dona Florinda qui
allaient en ville.

Selon la promesse que j’en avais faite, tous les
dimanches et fêtes je venais passer la journée
dans cette maison-ci. J’étais devenu l’ami de Sylvino,
qui grandissait à vue d’oeil. Cet enfant avait
pris en affection cette jeune indienne et ne la
quittait pas. Tous les deux, ils m’ont souvent
rappelé Paul et Virginie, tant l’enfance, comme
l’homme en général, a des habitudes à peu près
semblables dans tous les pays du monde.

Dona Florinda me dit un jour: « Il serait temps
de baptiser cette petite, en me montrant la
jeune indienne, elle a plus de trois ans. » On
demanda le consentement de la mère, et le baptême
eut lieu. Dona Florinda fut marraine et moi
parrain ; nous l’appelâmes Anina, et, à ce titre,
elle nous devint doublement chère.

Cette simplicité de moeurs et cette manière
retirée de vivre avait un je ne sais quel charme
pour moi ; aussi ne manquais-je jamais de venir
ici toutes les fois que je le pouvais. Les jeux de
de ces deux enfans m’amusaient presque autant
qu’eux-mêmes. Nous allions souvent tous en-
— 17 —
semble ramasser de petits cocos dans ces broussailles
des bords de la mer, ici près. Anina n’avait
pas encore la force de les casser : Sylvino, prenait
une pierre, et mettant lecoco sur une autre pierre,
les lui cassait ; elle en mangeait les amandes qui
ont presque le goût des noisettes: Un autre jour,
c’étaient des fleurs qu’ils ramassaient et dont ils
faisaient des guirlandes, et Anina, que Sylvino
tenait par la main, rentrait ainsi parée par son
ami. Leurs mères souriaient de bonheur en les
voyant*

Naturellement hardi, Sylvino sut bientôt nager
 ; il allait souvent se baigner ici au pied de la
colline> où la mer, abritée par deux rochers, est
ordinairement calme* Anina avait peur de le voir
s’éloigner du bord, et le rappelait aussitôt.

Je le surpris, un jour, au dessus d’un cocotier
où il avait grimpé comme un nègre, afin d’aller
cueillir un coco tendre pour en faire boire le lait
à Anina. Si sa mère l’eût vu, elle serait morte de
frayeur. Je me contentai de le gronder, en lui
faisant sentir qu’il s’exposait beaucoup* et qu’il
pouvait se tuer en tombant. Je lui dis aussi que
quand il voudrait des cocos, il devait le dire à un
2
— 18 —

nègre, qui ayant plus de force que lui pour se
soutenir, irait les lui cueillir.

Ces lieux arides des bords de la mer ne sont
guère fréquentés que par le bétail et les nègres
qui les surveillentXes deux enfans allaient près
d’eux apprendre à tresser pour se faire des paniers.
Quelquefois ils en échangeaient contre un
fruit ou autre chose. Ils aimaient parfois à faire
des espiègleries ; quand ils savaient qu’on les
cherchait, ils allaient se cacher sous des touffes
de myrtes et petits cocotiers d’indiens ou sauvages,
arbustes dont le feuillage est si épais que le
soleil ne peut s’y faire jour jusqu’au sol et que
l’oeil ne peut pénétrer, et là blottis comme dans
un nid, ils aimaient à voir rôder autour d’eux
sans être aperçus.

Souvent ils étaient occupés à suivre les travaux
dubassin où roncultiveleslégumes. Sylvino
voulait planter régulièrement les ananas et autres
fruits : il aimait à faire des berceaux de haricots
grimpans, Il allait dans le jour se reposer sous
leur ombrage, pour répéter sa leçon de lectureil
avait neuf ans, et sa mère lui enseignait à lire,
et lui-même montrait à Anina ce qu’il venait

— 19 —

d’apprendre ; il ne voulait rien qu’il ne pût parpartager
avec son amie. Quoique près de quatre
ans plus jeune que lui, elle apprenait également
bien, le faisant par jeu et avec plaisir.

Ma propriété, comme vous voyez, couvrant
tout ce coteau là-bas, est garnie d’arbres fruitiers.
On y trouve des jaquiers, des manguiers, des
orangers, des tamariniers, deux arbres à pain
(cet arbre est encore rare dans le pays) dont le
fruit, cuit au four, a le goût de votre pain bis en
Europe, que vous appelez pain de munition ; des
cocotiers, des dindezeys dont le fruit sert à faire
de l’huile, des cajoux et beaucoup d’autres que je
me dispense de vous nommer ; enfin presque.
tous les arbres fruitiers des tropiques se trouvent
sur ce coteau. Cesenfans, dès le matin, courraient
au dessous des arbres, pour ramasser les fruits
tombés dans la nuit et les portaient à leur mère,
La végétation étant constante dans cette terre
favorisée du ciel, on a tous les jours de nouveaux
fruits. La plupart des arbres, comme vous
savez, sont en même temps couverts de fleurs à
la cime et de fruits au centre. En voyant ces
deux familles, je songeais souvent aux pre-
— 20 —
miers hommes dans le paradis terrestre.
Les habitans du Retiro vivaient en grande
partie de fruits. J’aimais à les voir manger tous
ensemble dans le même plat, selon l’usage du
peuple, et avec leurs mains. Dona Florinda, élevée,
comme tous les enfans de ce pays-ci, par des
nègres, petite, avait aussi mangé avec ses doigts ;
s’étant mariée avec un Européen, elle avait perdu
cette habitude, sans cesser pour cela de croire
qu’un grand nombre de mets du pays sont meilleurs
mangés avec les doigts qu’avec des couverts
d’argent ou d’autres métaux. En les voyant ainsi
vivre avec tant de frugalité, il m’était impossible
de ne pas me rappeler nos premiers pères qui,
avant la découverte de ce monstre d’industrie,
savaient se contenter de peu. Alors les hommes
n’avaient point encore appris à faire usage des
métaux, ni à les fabriquer de manière aies faire
tourner contre eux-mêmes, au lieu de les employer
à leurs besoins seulement. Depuis, l’ambition
s’est servi des arts pour faire fabriquer des
armes, afin d’établir son despotisme. Les hommes
entre eux, s’étant laissé surmonter par toutes
sortes de préjugés, ont attaché du déshonneur à
— 21 —
Vusage de leurs mains, et n’ont estimé que ceux
qui, les premiers, ont pu se reposer sans vouloir
faire usage de leurs membres, au point qu’à présent
le grand honneur est de pouvoir se procurer
un carrosse, afin d’être exempts de se servir de ses
jambes pour marcher. On peut dire que l’industrie
entretient certains préjugés, comme les sots
font qu’il y a des fripons dans la société.

Dona Florinda voulant donner de l’éducation
à son fils, l’envoyait tous les jours, accompagné
d’un nègre, à Rio-Vermelho, village ici près,
derrière ces sables qui blanchissent là-bas sur le
bord de la mer. Un jeune professeur lui enseignait
les premiers élémens de la langue latine.
Sylvino avait hâte de revenir à la maison : étudier
sans sa jeune compagne, lui paraissait dur.
Anina,de son côté, apprenait à faire de la dentelle,
qui était l’occupation ordinaire de ces deux femmes,
comme elle l’est de toutes celles de ce paysci
en général. Elle travaillait avec d’autant plus
de plaisir et de courage, que sa mère lui avait
dit que sa première dentelle servirait à orner
une chemise de Sylvino qui, effectivement, ne
tarda guère à porter une chemise parée d’une
— 22 —
dentelle ouvrage d’Anina. Il montrait avec orgueil
aux autres enfans le travail de sa jeune amie*
Aussi ne manquait-il jamais de lui donner les
plus beaux fruits qu’il pouvait trouver, ou les
oiseaux qu’il attrapait dans de petites péages,
servant de pièges, placées au dessus d’autres où
sont des oiseaux qui appellent ceux qui volent
dans les environs.

Voulant lui faire une surprise, il lui apporta un
jour une cigale qu’il avait enfermée dans un petit
panier, son propre ouvrage. Au moment où il
le lui remettait, la cigale s’étant mise à chanter,
Anina voulut écarter le treillage afin de mieux
la voir ; profitant de cela, la cigale s’enfuit. Anina
parut si chagrine que, pour la consoler, Sylvino,
qui n’en fit que rire, lui promit d’en avoir une
autre.

Il liai avait aussi fait présent d’un sagouin qu’il
avait pris tout jeune au nid. C’est un singe de la
plus petite espèce, de la grosseur à peu près de
l’écureuil. Anina lui donna le nom de Bichet. Ce
petit animal est plein de grâces, et fait des gentillesses
toutes plus divertissantes les unes que
les autres. Bichet mangeait avec Anina, dormait
— 23 -
avec elle, jouait à cachè-cache avec Ces deux enfans
comme une petite personue. Vous avez sans
doute vu de ces animaux et connaissez tous leurs
tours et l’affection qu’ils portent à ceux qui en
ont soin. Bichet semblait les surpasser tous : il
faisait, en vous regardant, un mouvement des
lèvres comme une personne qui parle, et semblait
vous dire quelque chose ; ayant sans doute
remarqué que les hommes s’entendaient par la
parole, il faisait, faute de pouvoir parler, le même
mouvement des lèvres ; il ne lui manquait que les
mots. Il allait quelquefois se promener dans le
voisinage ; il connaissait parfaitement son nom,
et répondait quand on l’appelait. Il faisait la grimace
aux gens, au commandement d’Anina. Je
n’en finirais pas sur l’histoire de ce pauvre Bichet,
qui semblait avoir plus de sentiment qu’il n’était
gros.

Un jour que le professeur de Rio-Vermelho
avait été obligé de s’absenter plus tôt que de coutume,
le nègre, qui tous les jours allait chercher
Sylvino, n’était arrivé qu’après la clôture de l’école
: cet enfant libre conçut, avec un de ses amis,
l’idéédemonter surunejanganda,quiest, comme
— 24 —
vous le savez, trois ou quatre baliveaux unis ensemble,
formant un radeau dont se servent les
pêcheurs, soit pour prendre du poisson, soit afin
d’aborder plus près de terre, parce que ce radeau
s’enfonce peu et glisse même sur les rochers.
Et voilà nos deux petits bons hommes à se lancer
en pleine mer, dans l’intention de venir dé-^
barquer au bain de Sylvino que celui-ci avait
vanté à son ami. Les forces nécessaires pour
diriger cette embarcation leur manquaient ; la
marée, baissant, les éloigna insensiblement de
terre.

Le nègre arrive, trouve l’école fermée, pas un
enfant ; il cherche dans le village : n’apercevant
pas Sylvino, il va sur le bord de la mer en se
rappelant son penchant pour les bains, et ne voit
rien. Une vieille négresse qui se trouvait là, le
voyant chercher avec inquiétude, lui demanda
ce qu’il avait perdu, Le nègre dit à cette femme
que c’était un petit blanc son maître, en le lui
dépeignant le mieux qu’il pouvait. Ah ! j’y suis,
répond aussitôt la vieille ! il y a plus d’une heure
que j’ai vu deux enfans monter sur une jangada
qui était là. Je ne sais s’ils ne doivent point être
— 25 —
derrière ces rochers là-bas, en lui montrant du
doigt de quel côté le courant avait dû les chasser.
Le nègre court au plus vite, voit effectivement
une jangada dans le lointain, mais sans pouvoir
distinguer qui la montait. La mer, quoique peu
agitée, faisait assez de vagues néanmoins pour
de loin ne pas donner le temps de les reconnaître
à l’oeil simple.

La voyant ainsi toute seule, son inquiétude
redouble ; au lieu d’aller droit au lieu où ces enfans
s’étaient embarqués, en monter une autre
avec un pêcheur pour lui porter secours, il s’en
va sottement à la maison. La mère en le voyant
revenir sans son fils, ne se trouva pas assez de
forces pour lui demander où il était. Anina, qui
s’était imaginé que son ami se cachait à dessein,
la prévint et lui dit : « Où est Sylvino ? » Sylvino
pêche en pleine mer, il est allé vous attraper du
poisson, répond le nègre, croyant ainsi tempérer
la fâcheuse nouvelle qu’il avait à leur apprendre.
En un instant toute la maison est en désolation,
et chacun court sur cette colline pour s’assurer
si on le voyait approcher. Rien n’apparaissait
qu’un point imperceptible dans le lointain. Ces
— 26 —
femmes ne sachant plus où elles en étaient, il
leur vint dans l’idée de m’envoyer prévenir,
comme s’il n’eût pas été plus simple d’envoyer à
Rio-Vermelho, près des pêcheurs.

Un temps superbe et le beau clair de lune qu’il
devait faire, m’avaient mis d’humeur à aller me
promener après dîner. Je descendais à cheval la
colline près de la maison, quand je rencontrai
lé nègre qui m’annonça la chose. Je presse mon
cheval, et vins trouver ces deux amies désolées ;
sans m’arrêter davantage, après avoir appris ce
dont il était question, je mets mon cheval au galop
et arrive au village. J’envoie aussitôt trois,
jangadas dans divers sens, à la recherche de ces
petits bons hommes. Il était plus que nuit, que
rien ne paraissait encore ; enfin, entre huit et
neuf heures du soir, mes trois jangadas rentrer
rent au port avec deux autres. Des pêcheurs
avaient rencontré ces enfans et les ramenaient
au village, connaissant bien par la jangada qu’ils
montaient, qu’ils avaient dû sortir de là. Je fis
monter un nègre sur mon cheval, en lui recommandant
d’aller en toute hâte rassurer les habitans
du Retiro. L’enfant ^qui venait de faire cette
_ 2Ï -
petite excursion avec Sylvino, se trouvait habiter
le village. Nous le remîmes à ses parens qui n’avaient
pas étémoins inquiets que ceux de Sylvino,
quand ils eurent appris qu’il était en pleine mer,
car, dans’le premier moment, ils le crurent chez
un de ses amis.

J’engageai les pêcheurs des quatre jangadas
à passer le lendemain en ma maison de ville,
et nous nous en retournâmes au clair de la lune
sur le bord de la mer. Nous étions près de ce
rocher, que l’on voit d’ici^ fort occupés, lui à
me raconter son aventure et moi à l’écouter,
quand tout à coup Anina se trouve lui sauter au
cou et l’embrasser. Les mères étaient derrière,
et en un clin d’oeil, nous nous trouvâmes tous
réunis. Ce rocher, malgré sa tête chenue et brisée
par la tempête, jamais n’a été témoin de plus
de larmes de bonheur qu’il en fut répandu dans
ce moment-là. Rentrés à la maison, dona Flo^
rinda gronda son fils : les pleurs que cet enfant
avait fait répandre à sa mère firent impression
sur lui. Il promit bien de ne rien faire de semblable
à l’avenir. Je montai à cheval et m’en
retournai en ville, en pensant au bonheur des
— ■28— . I
habitans du Retiro ; bonheur d’autant mieux
senti que ce petit événement venait de le troubler
avec violence.

Après cette petite.navigation, dona Florinda,
craignant que son fils n’oubliât ses promesses,
et toutes les peines qu’il lui avait causées, ainsi
qu’aux habitans du Retiro en général, et ne fût
tenté d’entreprendre quelque chose de pareil,
ne voulut plus le laisser retourner à l’école. Les
vacances approchaient ; il fut décidé que dans
cet intervalle, car le temps est un grand conseiller,
on verrait à prendre une détermination
à son sujet.

Les jeux de ces enfans n’en furent que plus
actifs. Le désir qu’avait Sylvino de s’instruire
l’empêcha de négliger d’ouvrir ses livres. On se
décida à l’envoyer à l’école en ville, et pour cela
je lui achetai un cheval. Ne sachant pas ce que
c’est que d’avoir peur, Sylvino eut bientôt appris
à le manier : d’ailleurs cet animal, de nature
flegmatique, avait plutôt besoin d’éperons que
de frein, ce qui convenait tout à fait à la mère.
Sylvino allait accompagné d’un nègre à pied qui
ramenait le cheval, et le soir le reconduisait à

— 29 —

son jeune maître. Cet enfant prenait ses repas
avec moi.

Sa mère aimait à le voir plein du désir de
s’instruire : elle se flattait que bientôt il deviendrait
son soutien, ayant été délaissée de toute
sa famille, pour avoir* à onze ans, contre le gré
de ses parens, épousé un officier étranger. Les
événemens de la guerre ayant obligé son mari
à la laisser, elle se trouvait abandonnée de tout
le monde, et de son mari même, qui, depuis son
départ forcé du Brésil, avait pris ce pays, jusqu’à
sa femme même, tellement en aversion,
qu’il n’avait jamais voulu lui écrire le moindre
mot, quoiqu’elle, de son côté, lui eût écrit
souvent, et fait écrire par d’autres personnes.
Plusieurs années s’étaient ainsi écoulées sans
nouvelles. Dona Florinda ne savait comment
obtenir un mot de consolation de l’homme
qu’elle chérissait toujours. Un des amis du colonel
allait partir pour le Portugal, dona Florinda
l’apprend, va le trouver, et le prie d’engager
son mari à lui écrire. Cet officier, qui avait
été intime ami du colonel, le lui promit, et jura,
par son épée, qu’elle recevrait des nouvelles de
— 30 —
Joaquim et de sa propre main. Peu de jours
après cet officier s’embarqua, et fit voile pour
l’Europe.

Anina grandissait à vue d’oeil ; elle approchait
de ses huit ans, sa taille svelte et bien prise, ses
grands yeux noirs bien fendus , ses grands cils
et sa longue chevelure plate d’un noir d’ébène,
tout cela ensemble lui donnait un air des plus
agréables : jamais je n’avais vu une Indienne
aussi jolie. Elle marchait la plupart du temps

' pieds nus, ainsi que sa mère. Habillée de la manière
la plus modeste, elle ne faisait que gagner
à la simplicité de cette mise. Son affection pour
Sylvino allait de jour en jour d’autant plus en
augmentant que chacun lui disait qu’il était beau
et qu’il serait bientôt savant ; ce qu’elle se persuadait
très aisément, en le voyant étudier avec
assiduité et en entendant dire qu’il apprenait
beaucoup.

Ces enfans étaient constamment l’un avec
l’autre, simples comme la nature, ils se baignaient
ensemble. Anina n’osait quitter l’em’

bouchure de ce ruisseau, tandis que Sylvino
nageait dans cet espace, entre ces deux rochers,
— 31 —
endroit agréable et commode pour prendre des
bains de mer, et qui a conservé le nom de Bain
de Sylvino. Anina voyant son ami, l’examina un
jour plus que de coutume. En observant ces
formes gracieuses, cette agilité et cette aisance
à nager, elle ressentit un sentiment qu’elle n’avait
point encore éprouvé, et se dit à elle-même:
Qu’il est beau, mon ami Sylvino ! et combien il
est blanc ! Pour elle , cette couleur seule était
un signe de beauté. Sylvino, tout en nageant,
regardait de son côté son amie et venait de faire
une observation tout à fait semblable, et avait
conclu par se dire , qu’Anina était la plus belle
créature qu’il y eût au inonde. Sentant un
redoublement d’amour pour elle, plongeait, disparaissait,
se faisait un malin plaisir de la voir
se tourmenter et l’appeler quand elle ne le
voyait plus. Sortis du bain, Anina s’approche
d’un air caressant de son ami, en le priant de
ne plus lui causer de ces frayeurs à l’avenir.
Sylvino, l’ayant regardé en souriant, s’engagea
à faire ses volontés, et scella ses promesses d’un
baiser. Etant l’ami de tout le monde, tous les
deux me firent l’aveu des sentimens qùHl »
— 32 — ■E
éprouvaient l’un pour l’autre ; mais Anina ne le !
fit que beaucoup plus tard.

Je jouissais du plaisir de voir tous les habitans
du Retiro heureux. Chiquina avait toujours in’
térieurement un désir de s’en retourner, quoi
qu’elle se trouvât bien avec son amie dona Flo*
rinda : les lieux de l’enfance ont sur nous un
si grand empire, que nos idées nous y reportent
sans cesse. L’occasion de s’en aller lui manquant,
elle finissait par perdre l’espoir de pouvoir lé
faire jamais. Travailler au bonheur de sa fille
était toute son ambition. Elle était elle-même
bien jeune, puisqu’elle n’avait que douze ans de
plus que sa fille : ceci ne vous étonnera pas dans
un pays où les femmes sont grand’mères à vingtcinq
ans.

Près de dix mois s’étaient écoulés, et dona
Florinda n’avait reçu aucune nouvelle, ni de son
mari, ni de l’officier ; elle était de plus en plus
inquiète. Elle me faisait un jour ses plaintes
à ce sujet, en me disant : « Il parait que tous
ceux qui vont dans l’ancien inonde, boivent
' « dans le fleuve de l’oubli : une fois au delà de
l’Océan, ils ne pensent plus à ceux du nou-
— 33 =-i
« veau. » Quelques jours après, parmi mes lettres
d’Europe, venues par l’Angleterre,, j’en reçus
une à l’adresse de dona Florinda : je me
hâtai de dîner pour aller moi-même la lui porter,
afin d’être témoin de son bonheur ; car je
ne doutai pas un instant qu’elle ne fût de son
mari. Elle ouvre précipitamment cette lettre ,
qui en contenait une de l’officier, et une autre
effectivement de son mari ; mais d’un laconisme
qui la désola autant que son silence. Il lui disait
dans cette lettre, d’un écriture à peine lisible :

« Mon ami de Matos m’ayant assuré vous avoir
promis que je vous écrirais, je le fais plutôt
pour tenir sa parole que de mon propre mou« 
vement. J’ai tellement en horreur l’Amérique,
« que, malgré moi, cette haine retombe sur vous,
Florinda. Je cherche à combattre ce sentiment,
car je sens combien il est injuste, et je voyage
dans ce but. De Matos est venu me trouver à
Paris, où je suis pour le moment. Sylvino
m’est cher, on m’en fait l’éloge. »

Voilà toute sa lettre. Il savait très bien qu’il avait
laissé sa femme mal avec toute sa famille, inimitié
dont il était cause, et sans rien autre chose
3—. 34 —
que les quatre esclaves qu’il possédait au Brésil.
Il n’offrait aucun secours à dona Florinda, ne lui
faisait aucune proposition de lui envoyer de l’argent
pour l’aider à élever son fils ; une pareille
idée ne lui était pas même venue. Possédant de
grandes propriétés en Portugal, rien cependant
ne lui était plus facile ; ne manquant de rien, il
n’était pas homme à penser que d’autres pouvaient
avoir des besoins. Son indifférence était
telle, qu’il n’avait pas même questionné son ami
sur ce que pouvait faire sa femme. La lettre de
l’officier nous apprenait que n’ayant pas rencontré
son ami Joaquimà Lisbonne, il était allé
le trouver en France, et qu’il n’avait pas voulu
écrire à dona Florinda avant d’avoir, en même
temps, une lettre du colonel à lui envoyer.

La récréation ordinaire de ces deux familles
était la promenade dans la propriété. Attirées par
l’ombrage, sous cette verdure éternelle, et par
les fruits en abondance, elles sortaient souvent
ensemble. Sylvino avait planté des cafiers dans
un endroit retiré, qui étaient devenus si beaux
et si touffus, qu’avec le temps et les soins de cet
enfant, ils avaient formé un berceau des plus

— 35 —

agréables. Quand ils étaient en fleurs, on eût dit
un bouquet de giroflée blanche, ou qu’il eût neigé
dessus. On n’a aucune idée de la neige dans ce
pays-ci ; il n’y avait que moi, au Retiro, en état
de faire cette comparaison. L’odeur suave des
orangers en fleurs dilate les pores d’une manière
si agréable qu’on semble reprendre une nouvelle
vie, avec de nouvelles jouissances. Quand
la plupart des arbres fruitiers sont en fleurs, et
ils le sont presque tout le long de l’année, rien
n’est plus riant que ces promenades et ces ombrages
sans cesse rafraîchis par la brise qui,
tous les jours, vient tempérer l’ardeur d’un soleil
presque toujours à pic sur nos têtes. Ces habitans,
qui ne connaissaient pas d’autre bonheur,
en jouissaient sans aucun mélange. Je ne perdais
aucune occasion de les accompagner chaque
fois que je le pouvais. Le plaisir que j’éprouvais
moi-même était augmenté par le bonheur que
je voyais répandue par la nature sur ces intéressantes
familles.

Un jour que, tous ensemble, nous parcourions
cette propriété, Sylvino, qui s’était un peu
écarté de la petite troupe pour chercher de plus,
— 36 —
belles mangues que les autres, revint en courant
nous avertir qu’une négresse était cachée derrière
une touffe de bananiers. Nous nous dirigeâmes
vers l’endroit, et nous vîmes cette malheureuse
avec quelques cicatrices sur les épaules.
Nous jugeâmes de suite qu’elle avait fui, afin
d’éviter de nouveau quelques mauvais traitemens.
Elle nous supplia de la prendre sous
notre protection : nous lui dîmes de nous suivre.
Elle allait se mettre en devoir de le faire, mais
elle boitait tellement, que c’était avec la plus
grande peine du monde qu’elle venait à bout de
faire un pas. Lui ayant alors demandé ce qu’elle
avait, elle nous conta : « Qu’étant en fuite depuis
quelques jours, un chien de ces gens qui bat« 
tent les bois pour attrapper les nègres fuyards,
« afin d’obtenir la récompense promise à chaque
capture, l’avait poursuivie et cruellement mor« 
due, et que sans un nègre qui se trouvait par
« hasard à couper du bois, précisément à l’en« 
droit où le chien l’avait atteinte, elle aurait in« 
failliblement été saisie par cet écumeur de bois ;
« que ce nègre, d’un coup de hache, avait tué
-le chien, et que le maître, n’entendant plus

— 37 —
<t l’aboiement de l’animal, pensa qu’il poursui« 
vait toujours quelque chose sur lé revers de la
« colline, et avait changé de direction, ce qui
fit que j’échappai à ses griffes. Ce nègre m’a
conduite ici, ajouta la négresse, et chaque.
jour il m’apporte à manger. Au surplus, les
fruits que je trouve sous ces arbres suffiraient
n à mes besoins. »

La vue de cette malheureuse et son récit
avaient fait une grande impression sur nous
tous, surtout sur ces enfans, qui, tous deux ensemble,
nous dirent d’en prendre soin. J’appelai
deux nègres qui la soutinrent, et la conduisirent
à la maison, où on la soigna du mieux que l’on
pût. Elle ne put jamais prononcer assez distinctement
le nom de son maître ; en sorte que nous
ne sûmes pas quel il était.

Nous ne pûmes nous empêcher de faire des
réflexions sur notre malheureuse humanité.
L’ambition, la cupidité et la paresse font le malheur
des uns, sans précisément profiter aux autres,
car l’avarice n’est jamais satisfaite. On
vend des êtres sensibles, on leur fait faire ce
qu’ils ne peuvent ou ne savent pas faire. Je
— 38 —
saisis cette occasion pour leur dire, que si notre
nation achetait les hommes pour les obliger
à faire ce que nous n’avons pas le courage de
faire nous-mêmes, c’était un malheur de circonstances,
que l’accroissement de la population
ferait diminuer et cesser tout-à-fait avec le
temps. Ceux qui ont vu la côte, disent que chez
nous les esclaves sont plus heureux qu’en Afrique.
En général, c’est vrai ; mais il y a malheureusement
parmi nous des exemples de barbarie
qui font honte à l’espèce humaine.

Plusieurs jours s’étaient écoulés, et cette négresse,
quoique bien rétablie, n’était point empressée
de retourner chez son maître. Ayant vu
dans un journal une annonce de fuite de négresse,
j’emportai le journal pour confronter le
signalement avec celle qui était au Retiro.
L’ayant trouvé conforme, je demandai à l’esclave
si son maître ne portait pas tel nom, et ne restait
pas à tel endroit ; m’ayant répondu affirmativement,
elle se jeta à mes genoux, et me
supplia de jlui servir de protecteur, c’est-à-dire
de demander sa grâce à son maître. Les deux
en/ans qui avaient vu cela, accoururent en disant
— 39 —
qu’ils voulaient l’être aussi, et iraient demander
le pardon de cette femme. Les mères, satisfaites
de cette marque de sensibilité, ne s’y opposèrent
point, et je m’en allai avec eux et- la négresse
chez le maître de l’esclave qui demeure à une
demi-lieue environ d’ici, c’est-à-dire un voisin
que je connaissais. Nous le trouvâmes parcourant
sa propriété ; aussitôt qu’il nous vit, il vint
à nous, et reconnaissant sa négresse qui marchait
derrière nous, il nous demanda si nous
venions la lui ramener, sur ma réponse affirmative.
« En ce cas, dit-il, vous êtes doublement
les bien-venus », en nous conduisant à sa maison.
Je lui dis que ces deux enfans venaient
dans l’intention de lui demander la grâce de son
esclave. Ayant alors jeté les yeux sur ces enfans,
et après les avoir considérés attentivement l’un
et l’autre : « Vous êtes, dit-il, aussi beaux au
moral qu’au physique, à ce que je vois, mes
bons petits amis, et je fais d’autant plus vo« 
lontiers grâce à cette négresse en votre con« 
sidération, que je ne puis approuver les mau« 
vais traitemens exercés contre ces malheureux
« esclaves. Je viens de renvoyer le directeur de
. _ 40 —i mes nègres non seulement pour ce fait, mais
« pour d’autres semblables. » En entendant son
maître dire que le surveillant était renvoyé,
cette négresse pousse un cri de joie, et se précipite
aux pieds de ces bons petits blancs, en
fondant en laçmes, et les remercie ainsi que
moi. Après nous avoir fait accepter quelques
rafraîchissemens, le maître vint nous reconduire,
et ne nous remercia pas moins de bon
coeur. Rentrés au Retiro, les mères furent on
ne peut plus charmées de l’heureuse issue de la
démarche de Sylvino et d’Anina, qui s’étaient
offerts, pour un bon motif, à servir de conciliateurs.


La joie et le bonheur régnaient au Retiro.
Presque aussi enfans les uns que les autres, ils
dansaient souvent tous ensemble. Un nègre prenait
une vieille guitare, et du moins mal qu’il
pouvait, en tirait quelques sons discordans, toujours
dominés par le battement de mains, et
par un mouvement de la bouche qui, produisant
un son, marquait la mesure. Ainsi animés, ils
s’abandonnaient à la gaîté : j’aimais, chaque fois
que je m’y trouvais, à les engager à se livrer à

— 41 —

Ce plaisir. Ces deux enfans, par leur taille svelte
et bien prise, gagnaient beaucoup en se développant
par la danse. Anina et Sylvino aimaient
à danser ensemble. Leurs jeunes âmes savouraient
ce plaisir, qui ne faisait qu’augmenter
leur penchant l’un pour l’autre.

Il y avait, dans l’année, des jours qui étaient
pour Sylvino et Anina des jours de grandes réjouissances,
c’étaient les jours anniversaires de
la naissance de leurs mères. On célébrait aussi
le jour anniversaire où je suis né, car j’étais
comme de la famille. On faisait alors des pâtisseries
avec de la farine de froment, et Anina
ne manquait pas d’en envoyer aux malheureux
habitans dans le voisinage du Retiro. Elle recevait
, en échange de ces gâteaux, des bénédictions
de la part de gens pauvres, n’ayant
pour tonte vaisselle que des calebasses de différentes
grandeurs, habitués à vivre de farine de
manioc et de fruits, et qui ne mangeaient du
pain que comme une friandise qu’ils ne pouvaient
que bien rarement se procurer.

La veille de la Saint-Jean était également un
grand jour : Sylvino coupait lui-même l’arbre
— 42 —
qu’il plantait, et autour duquel il mettait force
bois sec, pour y mettre le feu à la nuit. Anina
préparait des pamonhos et des cangicas : ce
sont, comme vous le savez, des mets composés
de maïs tendre, de cocos, etc., pour les manger
dans la collation du soir, avec des cocos et des
épis de maïs bouillis dans l’eau ou rôtis sur la
braise du feu de la Saint-Jean.

Les fêtes de Noël étaient de même célébrées
avec grande joie : Sylvino et Anina faisaient une
crèche, selon l’usage, en feuillages de pitanga,
et plaçaient, au milieu de cette verdure, les attributs
de la naissance de notre Sauveur JésusChrist
, le tout fait en bois, que je leur avais
procuré. Les gens de la maison, avec quelques
voisins qui venaient alors les visiter, dansaient
au devant de cette crèche, au son d’instrumens,
de castagnettes et de battemens de mains. Ils
représentaient aussi parfois, par la pantomime,
quelques passages de l’Ecriture sainte. Cela durait
jusqu’au jour des Rois qui était la clôture
des fêtes de Noël.

Quelquefois aussi, ils venaient sur ce monticule
avec leurs mères, et, tous à l’ombre, près
— 43 —
de ce même cocotier, cherchaient dans le lointain
à découvrir des navires. Quand plusieurs
étaient en vue, celui-là, disait Silvino, arrivera
le premier au port : Anina était toujours de l’avis
de son ami. Le plus souvent, comme je vous
l’ai dit, ils parcouraient cette propriété, que
deux nègres, très intelligens et stimulés d’ailleurs
par le désir de plaire aux bien-aimés habitans
du Retiro, avaient arrangée de leur mieux.
Une longue treille de maracuja, dont le fruit
pend quelquefois jusqu’à terre, par son ombrage
épais et d’une verdure constante, donnait
à chaque instant l’envie de gravir ce coteau,
pour arriver sous ces grands arbres qui, d’ici,
forment un paysage des plus agréables. Sylvino
avait voulu faire une treille parallèle en vigne,
mais les fourmis, qui sont très friandes de la
feuille de vigne, ont fini par la faire périr. Cet
insecte fait de grands dégâts, car la vigne que
l’on peut préserver de sa dent meurtrière, donne
jusqu’à trois fois par an. Dans le bassin qu’arrose
ce ruisseau qui se perd dans la mer entre
ces deux rochers, on y cultive toutes sortes de
légumes ; quelques uns sont les mêmes qu’en
_ 
Europe, d’autres sont particuliers à ce pays-ci.
Tout le monde, à l’exception de Chiquina,
allait à la messe à Saint-Lazare, cette église qui
est là-bas, au dessus de la colline, chaque fois
qu’on la disait, ce qui n’arrive que dans les
grandes fêtes, c’est-à-dire rarement. Les habitans
des environs ne pouvaient se lasser de regarder
cette petite famille, qu’ils ne voyaient
jamais qu’à l’église. La jeune indienne surtout
excitait leur admiration : elle était mise des plus
simplement, et, selon l’usage du pays, avec une
chemise en mousseline, bordée de dentelles, son
propre ouvrage ; un simple jupon et Un mouchoir
passé en forme de turban autour de
la tête. Elle n’avait aucun autre vêtement que
des espèces de pantoufles à talon, qu’elle mettait
seulement pour sortir, et que j’allais oublier :
en sorte que toutes les formes gracieuses de son
beau corps paraissaient entièrement. Dona Florinda
et son fils attiraient leurs regards aussi,
mais avec un moindre intérêt. Une Indienne de
la beauté d’Anina était une merveille qu’on ne
rencontre pas souvent. En un mot, la réputation
. des habitans du Retiro se répandait dans les
44 —— 45 —
environs, de même que s’exale au loin l’odeur
de la violette cachée sous l’herbe.

Une circonstance contribua encore davantage
à les faire connaître. Nous étions tous, un dimanche
, à regarder un grand nombre de barques
de pêcheurs occupés à poursuivre des baleines
 ; c’était dans le mois de juillet. Une surtout,
qui était assez près de terre, montée comme les
autres par douze hommes de couleur et robustes,
suivait à la voile une baleine qui, de temps à
autre, se donnait le plaisir de s’enfoncer dans
l’eau, et puis tout à coup paraissait soudainement
, en* sorte qu’on eût dit qu’une petite île
surgissait de la mer. Après bien des allées et
des venues, le harponneur, debout sur l’avant,
son harpon à la main, épiait le moment de le
lancer sur le monstre. Plusieurs fois il avait déjà
fait un mouvement, comme s’il eût voulu le lâcher
 ; enfin il lance son dard : nous frissonnâmes
tous à ce mouvement. La baleine frappée,
donna un si grand coup de queue, que nous
crûmes la barque submergée avec tous ceux qui
la montaient. On lâche de la corde, et la baleine
fuyait en entraînant la barque à sa suite ; quand

— 46 —
elle se sentait retenue, elle soulevait des vagues
autour d’elle. On hisse un pavillon de victoire
 ; les barques les moins éloignées viennent
au secours, et on dirige la proie du côté de
terre, près du fort du Phare, pour la dépecer à
la marée basse, et en emporter les morceaux
dans un bâtiment destiné à en extraire l’huile.
Nous eûmes la curiosité d’aller voir ce monstre
, aussi bien aucun des habitans du Retiro
n’avait vu de baleine. En suivant le bord de la
mer, en un quart d’heure nous nous y rendîmes.
Une corde très forte était attachée à un cabestan
et à la tête de la baleine, au moyen d’un harpon.
Elle était déjà en partie hors de l’eau ; de loin,
son dos avait l’air d’un rocher : elle remuait encore,
mais son corps, traînant sur le sable-,
avait perdu presque toute sa force.

Des musiciens, qui se trouvaient par hasard
tout près, pour le baptême d’un enfant du colonel
d’un régiment, vinrent sur le bord de la
mer, et jouèrent des symphonies en signe de
joie. Cette musique militaire rappela une foule
de souvenirs à dona Florinda ; ses deux enfans
-ne savaient ce qu’ils devaient le plus admirer

— 47 —
du monstre ou de la musique. Pendant que
toute cette famille était en extase, la foule, qui
avait vu plus de baleines et entendu plus de musique
qu’elle n’avait aperçu les habitans du Retiro,
qu’elle ne connaissait que de nom, les regardait
avec grand intérêt. On répéta que c’étaient
les habitans du Retiro, et tout le monde
se chuchotait à l’oreille. Personne autre de la
société que moi ne s’était aperçu de la chose,
tant ils étaient tous occupés. Enfin je les engageai
à nous en retourner : on voulut encore regarder
de près la baleine, et Sylvino, à l’instar
d’autres curieux, monta, au moyen de l’échelle
que l’on avait dressée contre le monstre, sur le
dos de l’animal, afin de juger d’un coup d’oeil de
son étendue, après quoi nous partîmes. Plusieurs
enfans nous suivirent quelques pas, et nous disparûmes
de la foule.

Un créole, grand et robuste, suivait la même
direction que nous, allant annoncer à ses parens,
habitant une hutte voisine, qu’il venait d’attraper
une baleine, et qu’il avait gagné la récompense
due en pareille circonstance. Il est
d’usage aussi de donner quelque chose aux

— 48 —

barques qui laissent un harpon dans le corps de
la baleine. Nous traversions ensemble la plantation
de jeunes cocotiers qu’on trouve en quittant
le fort du Phare, et dont on voit d’ici la
cime des plus élevés. La conversation roula
naturellement sur cette prise ; il nous conta que
les pêcheurs ne dédaignaient point de prendre
de toutes petites baleines, puisque c’est souvent
le moyen d’avoir les grandes ; voici comment :
« La tendresse de la baleine est extrême : quand
elle voit son fils prisonnier, elle oublie de veil« 
1er à sa propre sûreté, et ne songe qu’à sau« 
ver son enfant. Elle s’approche hardiment, et
« fait des efforts extraordinaires pour le dégager :
plusieurs barques alors, épiant ses mouvemens,
la prennent infailliblement. Sa tendresse ma« 
ternelle lui vaut la mort. Ce créole ajouta que,
« quelquefois aussi, ce petit baleineau pris fai« 
sait fuir les grandes baleines qui s’en aperce« 
vaient. » Il faut croire que ce sont des étrangers
qui ne peuvent être émus que par leur
sûreté personnelle. Cette histoire, que plusieurs
pêcheurs m’ont confirmée depuis, nous intéressa.
Quand nous fûmes arrivés sur la hauteur, non

— 49 —

loin d’ici, nous distinguâmes d’autres signaux
de prises, et ce jour-là on en attrapa quatre dans
les environs.

Quelques mois après, dans la saison où l’on
prend le plus d’une espèce de poisson appelée
xaréo, un jour les pêcheurs de Rio-Vermelho en
attrapèrent tant, que c’était réellement l’image
de la pêche miraculeuse. Tous les chevaux et les
nègres du village étaient occupés à porter du
poisson en ville. Cela se répandit bientôt dans les
environs, et plusieurs personnes voulurent voir
par elles-mêmes cette abondante capture. Les
habitans du Retiro y allèrent. Sylvino trouva là
un de ses camarades d’école qui, plus âgé que
lui, paraissait homme et était pêcheur comme
son père. L’année avait été bonne pour eux, ils
avaient pris trois baleines à leur part, et cette
pêche extraordinaire, qui faisait tant de bruit,
était due en grande partie à l’active intelligence
de leurs esclaves. L’ami de Sylvino vit alors Anina
dont il avait entendu parler, et en devint aussitôt
épris. Il redoublait d’assiduités auprès des
habitans du Retiro, et leur donnait toutes sortes
de détails sur ce qui se présentait, sous prétexte
4— 50 —
de voir avec plaisir un camarade d’école de son
village. Il ne le quitta pas pendant tout le temps
qu’ils restèrent là. Il leur offrit du poisson ; dona
Florinda en accepta un seul, pour lui montrer
qu’elle était sensible à toutes ses marques de
bonté. Sylvino n’était point dupe de son présent
ni de son empressement auprès d’Anina ; plus
d’une fois il l’avait surpris fixant son amie avec
des yeux pétillans de plaisir, ce dont il n’était
pas content. Aussi fut-il le premier à demander
à s’en aller. En s’en retournant, Sylvino et Anina
marchaient en avant : « As-tu remarqué, ditSyl« 
vino à Anina, comme Gazuse (ainsi s’appelait
« le jeune pêcheur) t’observait ? — Oui, répond
Anina sans hésiter, aussi il me faisait rougir et
j’étais impatiente de quitter ce lieu-là. » Sylvino
qui sentait plus qu’il n’osait parler, porte
la main d’Anina, qu’il tenait dans la sienne, à
sa bouche et la couvre d’un baiser. Cette marque
de tendresse les fait frisonner tous deux, et sans
s’être dit qu’ils s’aimaient, ils sentirent plus que
jamais un penchant l’un pour l’autre. Ilsarrivèainsiivres
de bonheur. En rentrant ils mangèrent
quelques fruits qu’Anina elle-même plaça sur une
— 61 —
natte. Si Sylvino prenait une banane, il en donnait
la moitié à son amie, ou bien si Anina avait
touché à un fruit, Sylvino le lui prenait et le
mangeait en lui en présentant un autre.

Ils avaient à peine terminé leur frugal repas,
qu’arrive un nègre chargé d’une grande quantité
de poissons, de la part de Cazuse qui, aussitôt
leur départ, en avait réuni de différentes espèces
et des meilleurs, pour les envoyer à Sylvino, à
ce qu’il disait. Ce poisson contraria singulièrement
le jeune homme, qui fit dire à Cazuse de
se dispenser à l’avenir de leur donner ainsi des
choses qui se perdraient, et qu’il ferait beaucoup
mieux de les envoyer vendre à la ville comme
de coutume.

Depuis le jour du baiser, ces deux enfans sentaient
un nouveau plaisir de se voir et ne perdaient
aucune occasion d’être réunis. Sylvino ne sortait
que pour aller en ville ,suivre ses études. Ces
jeunes âmes, sans autre pensée que celle de s’occuper
d’elles-mêmes et ne connaissant d’autre
bonheur, s’abandonnaient sans contrainte à ce
penchant naturel et irrésistible. Vivant retirés,
rien ne les distraisait ; enfans de la nature, ils

— 52 —

ignoraient toutes ces frivolités qui occupent les
hommes de la civilisation et les détournent souvent
des pensées fortes.

Le souvenir du bonheur qu’il est si rare de
voir durer pendant plusieurs années, m’a tellement
entraîné, que je me suis, sans doute, trop
étendu sur ces scènes champêtres et pleines de
félicités qui se sont passées au Retiro et dans ses
environs. Les hommes ne veulent guère qu’ouïr
l’histoire des princes et des grands, quoique celle
des gens du peuple serait, selon moi, plus utile
à tout le monde. Si l’on profite mal de ce qui est
à sa portée, c’est encore pis pour les choses trop
au dessus de nous. Mais l’homme aime l’extraordinaire
et le recherche partout où il pense le
trouver : il passe à côté de la pauvreté sans la regarder,
ou bien la contemple d’un air de pitié.
Je ne veux point vous fatiguer davantage d’un
récit sans doute ennuyeux pour vous ; moi qui ai
vu toutes ces scènes, j’ai la faiblesse des gens de
mon âge, d’aimer à,raconter. Craignant qu’il ne
voulût plus rien me dire, je me hâtai de le rassurer,
en disant ; « Que m’ayant intéressé au sort
de ces deux enfans, il me priverait d’un grand

— 53 —
« plaisir en ne me continuant pas leur histoire. »
La vivacité avec laquelle je lui dis cela l’ayant
pleinement convaincu qu’il était loin de me causer
de l’ennui ; après une courte pause, il continua
de la sorte.

Rien ne dure dans ce monde que le génie du
mal qui, d’un pôle à l’autre, étend son empire
tyrannique et destructeur. Le bonheur qui avait
régné au Retiro pendant plus de onze ans, ne
devait pas y durer toujours ; et l’occasion de le
troubler ne tarda guère à se présenter. Sylvino
avait près de seize ans ; instruit autant qu’il pouvait
l’être à son âge, il avait appris ce que l’on
enseigne dans les collèges de ce pays-ci. Sa mère,
inquiète sur son avenir, me consultait souvent
sur ce qu’elle en devait faire. Après bien des partis
pris, quittés et repris, il fut décidé qu’on le
placerait dans une maison de commerce, afin de
le mettre au courant des affaires. Le commerce
tendant à rapprocher tous les peuples est par conséquent
très utile, en ce qu’il fait jouir tout le
globe des productions de l’univers entier que
multiplient les arts et l’industrie moderne. En
s’échangeant, les produits contribuent à augmen-
— 54 —
ter le bonheur, à répandre la civilisation, et à
améliorer l’espèce humaine par le besoin mutuel
que l’on a l’un de l’autre': l’intérêt unit les hommes
et finit malheureusement aussi par les diviser
: tout a ses inconvéniens dans ce monde.

L’officier était, depuis quelques mois, de retour
de son voyage d’Europe. Ayant appris les succès
du fils de son ami, il avait écrit à celui-ci en exagérant
encore les heureuses dispositions du jeune
homme. Depuis que son ami l’avait quitté, le colonel,
à l’arrivée de don Pedro à Porto, s’était
présenté à ce prince qui, ayant reconnu un ancien
ami d’enfance, l’accueillit avec grâce et lui
offrit du service dans l’armée avec le grade de
général. Joaquim, retrouvant à la fois amitié et
moyen de se faire un nom à la tête d’une armée
valeureuse, accepta avec reconnaissance et jura
fidélité à don Pedro, en l’assurant qu’il saura
mourir ou vaincre pour la cause qu’il cherche à
faire triompher, et cela avec un enthousiasme
d’autant plus entier que ce sera défendre en
même temps sa propre opinion.

L’ambition réveilla dans l’ame de Joaquim un
dé„sir ardent de se signaler. Il saisit avec em-

pressement cette occasion de faire oublier au
prince, que, dans une autre circonstance, il avait
combattu contre l’indépendance du Brésil. Joaquim,
dans le fait, guidé par un sentiment de
reconnaissance et par le désir de régénérer son
pays, fit des prodiges de valeur et contribua autant
qu’il pût au succès de la cause de dona Maria
secunda.

Le prince, ayant replacé sa fille, dona Maria,
sur le trône de ses ancêtres, récompensa Joaquim
comme un brave militaire méritait de
l’être : le général était .très bien vu à la cour
de Lisbonne. Ce fut au milieu de circonstances
aussi flatteuses, qu’il reçut des nouvelles de son
ami qui lui faisait l’éloge de son fils Sylvino.
Joaquim, qui n’y aurait peut-être plus songé sans
cela, pensa aussitôt que si son fils avait réellement
toutes les qualités qu’on lui dépeignait sous
des couleurs si riantes, il pourrait lui être très
utile par la suite. Il prit aussitôt la résolution de
le faire venir à Lisbonne pour achever ses études.
Il y fut déterminé encore par l’idée, qu’à peu
près du même âge que la jeune reine, et né, ainsi
qu’elle, au Brésil, pays que la princesse dona

— 56 —
Maria avait quitté pour monter sur le trône de
ses pères, il ne pourrait manquer d’être bien
accueilli à la cour.

Étant dans de pareilles dispositions, il prit le
parti que son ambition lui suggérait, et écrivit à
sa femme de lui envoyer Sylvino, en lui disant
qu’il voulait lui faire achever ses études à Lisbonne,
et de là le pousser à la cour de la jeune
reine. Dona Florinda, au premier moment, crut
que son mari revenait à elle, et s’applaudit de
penser que son fils allait paraître à la cour.
Cette lettre ne laissa pas de jeter l’alarme au
Retiro ; car chacun interprétait la chose selon
ses affections. Sylvino se souciait fort peu de la
cour, qu’il ne connaissait pas : ce n’était point
lui qui était le plus curieux d’y aller. Des larmes
avaient déjà sillonné ses joues, ainsi que celles
d’Anina. Cette séparation les rendit encore plus
chers l’un à l’autre, et on les trouvait souvent à
pleurer dans quelque endroit retiré.

Je fus consulté dans une si grave affaire ; je
n’osais insister pour le départ de Sylvino, sachant
trop combien la cour est un lieu trompeur. Sylvino
ne voulait pas du tout quitter son pays, et

— 57 —

disait, avec une grande apparence de raison,
que si son père, qui n’avait jamais fait attention
à lui jusqu’alors, l’appelait dans de telles circonstances,
c’est que c’était utile à son ambition, et
qu’en cela il consultait plutôt son intérêt personnel
que le bonheur de son fils, qui, n’ayant pas
été élevé pour les grandeurs, ne se sentait aucun
penchant pour elles. L’ami du général, qui avait
reçu des recommandations pressantes de faire
partir Sylvino, vint au Retiro, et prêcha sur ce
texte. Après bien des refus de la part du jeune
homme, voyant sa mère se réunir à cet officier, il
consentit à partir ; il ne put déclarer cette résolution
qu’en versant des larmes, qui gagnèrent
tous les assistans, en sorte que, jusqu’à l’ami du
général, tout le monde pleura.

Il s’agissait d’attendre une occasion pour Lisbonne.
Pendant près de deux mois qui s’écoulèrent
avant qu’il pût s’embarquer, Sylvino était
rêveur et triste ; Anina ne l’était pas moins.
Belle comme un amour, elle entrait dans ses
douze ans ; sa beauté était dans tout son éclat,
et c’était dans ce moment-là que Sylvino devait
s’éloigner d’elle. Ils allaient ensemble visiter

— 58 —

tous les lieux témoins des jeux de leur enfance.
Ils ne quittaient jamais un endroit qui leur avait
été cher, sans verser des larmes par sympathie ;
et leurs promenades d’adieu étaient plutôt muettes
qu’en paroles : les profondes douleurs se
sentent mieux qu’elles ne peuvent se décrire.

L’agitation et la douleur avaient remplacé, au
Retiro, la paix et la tranquillité qui y régnaient
naguère. Des amis de Sylvino venaient le complimenter
sur son départ ; ils auraient bien voulu
faire ce voyage avec lui, et ne manquaient pas
de lui dire, qu’ils le trouvaient bien heureux.
L’empressement de ses jeunes amis à le féliciter
sur ce qui l’affligeait, augmentait encore ses regrets.
Il cherchait à se distraire, et allait faire
quelques promenades à cheval avec eux ; tandis
que son corps se laissait porter à la suite des
autres jeunes gens, son ame était au Retiro :
c’était là le centre de toutes ses pensées, en un
mot, son idée fixe.

La semaine-sainte approchait. Dans ces jours
de jeûnes et de mortifications, les églises de la
ville sont parées avec un luxe extraordinaire.
JJne immense quantité de cierges, qui, du.pavé,
— 59 —
montent en amphithéâtre à la voûte des temples
saints, répandent dans la nuit une clarté éblouissante,
et l’usage est d’aller visiter les églises les
unes après les autres, en sorte que les habitans
de toute la ville circulent dans les rues durant
les nuits de ces saints jours. Dona Florindaavait
vu cela dans son enfance : le bonheur dont elle
jouissait depuis longues années au Retiro ne lui
avait jamais donné le temps de songer à y retourner
 ; mais l’agitation dont elle était atteinte,
comme les autres, lui en fit naître l’idée, et il fut
décidé que tout le Retiro irait le jeudi de la semaine-sainte,
en ville, pour visiter les églises.
On devait passer le reste de la nuit à ma maison,
pour s’en retourner le lendemain dès la pointe
du jour.

Le luxe prodigué dans les églises, où les pierres
précieuses, l’or et l’argent brillent à la lueur
de mille flambeaux, loin de distraire ces deux familles,
les fatigua bientôt. Elles voulaient s’en
aller avant d’avoir vu le couvent des Carmes,
situé à l’extrémité de la ville, ordinairement des
plus éblouissans. A ma demande, on continua.
Les vastes corridors de cet établissement étaient
— 60 —
garnis de gravures de tout genre. L’Olympe
semblait s’être donné rendez-vous dans ses spacieuses
galeries. C’était un vrai abrégé de l’histoire
universelle, à commencer par Jupiter jusqu’à
Napoléon, y compris ses batailles et son
portrait. Tout ce mélange du sacré et du profane
paré de rubans, étonna tout le monde,
mais ne satisfit personne : ni les chants, ni la
musique, rien ne les fixa. Les idées qui occupaient
ces amis étaient si exclusives que tous ces
colifichets que l’orgueil et la vanité affectent sous
prétexte d’être agréable à Dieu, les lassa bientôt.
A peine eûmes-nous le temps de traverser toutes
les galeries, que nos deux jeunes gens demandèrent
à s’en retourner. Avant la pointe du jour,
ils étaient en route pour le Retiro : il leur semblait
que loin de là, ils ne pouvaient trouver le
bonheur.

Ce lieu avait, pendant plusieurs années,
fait leur félicité : rien d’étonnant que toutes
leurs affections y fussent concentrées. Dona Florinda
avait remarqué plusieurs personnes qui
n’avaient point eu l’air de la reconnaître, et qui
.n’avaient fait aucune attention à elle, ce qui
— 61 —
l’affligea profondément : elle fut plus que jamais
décidée à ne plus quitter le Retiro.

Il approchait le moment où Sylvino devait
s’embarquer ; son passage était arrêté, et le navire
qui devait l’arracher du sol natal, achevait
son chargement pour se mettre en mer. Deux
jeunes gens allant à Lisbonne compléter leurs
études, ayant, en retenant leur passage, appris
que Sylvino partait aussi, voulurent lier connaissance
avec lui, et vinrent le voir. Ils étaient
on ne peut plus satisfaits d’aller en Europe ; leur
gaîté contrastait singulièrement avec l’air sombre
de Sylvino : ils cherchaient à lui faire partager
leur joie en lui vantant l’Europe, et en lui
parlant des amusemens qu’ils y allaient trouver.
Le départ de ces deux jeunes gens fit plaisir à
dona Florinda : il lui semblait que son fils serait
mieux avec eux, que s’il se fût trouvé seul de son
âge.

On avait déjà annoncé le jour où la GentilAmericana
(ainsi s’appelait le navire) devait
mettre à la voile. Dépeindre la tristesse qui gagnait
les habitans du Retiro à mesure que le
nombre de jours diminuait, me serait impos-

— 62 —

sible. Comme j’ai long-temps habité l’Europe,
je donnai verbalement quelques instructions à
Sylvino, pour lui servir de règle de conduite. Il
désira les avoir par écrit, afin de pouvoir y recourir
au besoin, parce qu’il pourrait, disait-il,
lui arriver de les oublier. Je lui rédigeai alors ce
qui suit :

« Vous trouverez une grande différence entre
ce pays-ci, encore neuf, et l’Europe où les arts
et l’industrie, animant tout, répandent l’ai« 
sance et la satisfaction dans toutes les classes
« de la société. Vous serez, comme tout le monde,
émerveillé des progrès des lumières ; les in« 
ventions de tous genres y semblent surgir
« à la voix de l’homme de génie et comme par
enchantement, offrent chaque jour quelque
chose de nouveau à la curiosité, sans cesse
excitée, du public.

« La position sociale de votre père va vous
mettre en contact avec la haute classe ; gardez« 
vous pour cela de mépriser la classe inférieure
« du peuple : c’est le vice qu’il faut mépriser par« 
tout où on le rencontre, et honorer la vertu
- « dans quelque rang qu’on la découvre.
— 63 —
c Lés hommes entre eux se doivent des
« égards : l’usage du monde vous apprendra cela.
Vous le saurez encore mieux par l’instruction
4 que vous puiserez dans les grands écrivains,
« qui vous donneront une idée de la dignité de
l’homme et de ce que l’on doit à son sem« 
blable.

« Évitez le défaut du grand nombre de jeunes
gens, de vouloir parler sur toutes sortes de
sujets. Quand on vous demandera votre avis,
donnez-le avec modestie ; on ne manquera
pas, venant de loin, de vous questionner sur
l’Amérique ; dites ce que vous saurez, mais
gardez-vous d’exagérer, comme cela arrive
souvent : un homme d’honneur et de probité
ne doit jamais s’écarter de la vérité. Il vaut
mieux conquérir l’estime de ses semblables,
que de les amuser et intéresser aux dépens du
vrai.

« Sachez maîtriser vos passions : si vous les
laissez une fois prendre de l’empire sur vous,
vous deviendrez leur esclave. Il ne faut jamais
franchir le premier pas, parce qu’on ne sait
pas où cela peut conduire. Ne comptez jamais,
— 64 —
« plus tard, pouvoir prendre plus de force pour
vous commander ; quand on y songe, il est
trop tard : le pli une fois pris, rien ne peut
l’effacer.

« Soyez indulgent pour les défauts des autres,
et sévère pour les vôtres ; de cette manière
vous gagnerez l’affection de tout le monde.

« Il faut savoir se soumettre aux ordres de la
Providence, la remercier du bien qui nous
arrive et se résigner au mal qui nous peut
survenir, et croire que ce mal ne sera que
passager : la Providence n’abandonne jamais
ceux qui savent se soumettre à ses décrets.

« 11 est bon de vivre avec tout le monde : nous
avons tous plus ou moins besoin les uns des
autres.

<c II faut savoir obliger dans l’occasion : la re« 
connaissance de l’homme de bien est une douce
« récompense du service qu’on lui a rendu.

« Vous apprendrez à ne pas trop vous pas« 

sionner pour des opinions politiques, en vous

« souvenant qu’il est peu de vérités absolues, et

« que si le présent n’est pas trop sûr, l’avenir

, « est bien incertain.

— 65 —

« Il faut se méfier de la flatterie ; car l’homme
i qui s’abaisse à jouer le rôle de flatteur, ne le fait
« que dans l’intention d’en retirer quelque avan« 
tage.

« Ne donnez aux arts d’agrémens que le sur« 
plus du temps qui vous reste pour les choses
« utiles, afin de n’être jamais oisif.

« Ne vous laissez jamais entraîner à la fai« 
blesse de paraître instruit. Attachez-vous à
« • l’être sans vous embarrasser de passer pour
tel. En agissant ainsi, personne ne pourra vous
blâmer, et vous serez bien vu de ceux dont on
doit rechercher l’estime. Tout sacrifier à l’ap« 
parence, c’est acheter bien des repentir ; d’ail« 
leurs lé véritable savoir est modeste.

« Comme on ne peut pas lire tout ce qui est
écrit, attachez-vous à vous faire un fonds de
connaissances solides, variées et utiles, en pui« 
sant ce que les poètes et les philosophes ont -
« écrit de meilleur. Imité l’abeille qui va ramas« 
ser dans le calice des fleurs le suc dont elle
« compose son miel.

« Ayez soin de réfléchir avant d’entreprendre
quelque chose. Ceux qui agissent légèrement,
— 66 —
« trouvent peu de circonstances dans la'vie où
ils n’aient des motifs de regretter le passé et
de soupirer après l’avenir.

« Si vous fréquentez jamais les cours, vous
aurez occasion de remarquer que peu de per« 
sonnes savent s’y fixer, parce que trop occu« 
pées d’elles-mêmes, elles oublient que, pour
« s’y maintenir avec avantage, il ne faut jamais
perdre de vue que la première de toutes les
lois est de savoir obéir à la volonté du sou« 
verain. Vous verrez qu’en Cela une cour est
« un lieu dangereux, parce qu’il faut toujours
y être plus occupé déplaire que de dire la véri« 
té ; il est malheureusement trop peu de princes,
« je dirai d’hommes, au dessus de la flatterie.

« C’est beaucoup gagner sur la vie que de
4 s’aider de l’expérience des autres : aussi je
« vous engage à cultiver vos facultés intellec« 
tuelles, par l’étude qui vous procurera des
« jouissances pures et agréables, sans négliger
pour cela de former votre corps par des
c exercices propres à en développer toutes les
« formes gracieuses.
- « Que jamais aucune affectation, dans votre

— 67 —
« démarche et votre mise, ne donne une mau*
vaise opinion de vous ; tout ce qui est poussé
à l’excès dénote un manque de goût, ou un
travers d’esprit.

« Evitez de rien faire qu’on puisse blâmer en
vous, et dans toutes vos actions conduisez
vous toujours comme si chacun devait les con« 
naître : par là vous éviterez le défaut du grand
« nombre des hommes sans cesse tourmentés
de la manie de vouloir paraître plus qu’ils ne
< sont : en sacrifiant tout à l’apparence, ils tra« 
vaillent à leur propre malheur.

« Savoir bien employer son temps, c’est avoir
trouvé le chemin du bonheur. Avec de la vo« 
lonté et de la persévérance, on finit par faire
« des merveilles. Souvenez-vous qu’on ne fait
rien de bien tout d’un coup ; la plus petite
chose demande un certain temps.

4 Savoir est agréable et beau, apprendre est
« difficile et long.

« Sachez toujours vous occuper, afin d’éviter
l’oisiveté qui engendre l’ennui, le plus mortel
ennemi de l’homme.
Ne craignez jamais de vous déplacer, pour

— 68 —
« aller écouter ceux qui enseignent des choses 1
4 utiles. Attachez-vous surtout à profiter de la
« conversation des hommes instruits ; de cette
manière et sans travail, vous apprendrez des
choses qu’il vous serai t long et difficile à savoir
4 autrement.

4 Plus vous avancerez et trouverez de diffi4
cultes à vous instruire, plus vous concevrez
« d’estime pour les savans.

« Ne fréquentez que les gens vertueux, vous
en serez plus estimé.

« Soyez toujours poli et affable envers tout le
monde, si vous voulez être agréable à tous.

« Il faut avoir autant de confiance aux hon•4
nêtes gens que de défiance envers les méchans.
•4 L’hypocrite est un trompeur qu’il faut fuir
« comme la peste.

« Quand vous voudrez vous lier d’amitié avec
quelqu’un, ayez soin de vous informer com4
ment il s’est comporté avec ses précédens
4 amis, afin de connaître celui à qui vous allez
« vous abandonner.

4 Pour être heureux, il faut savoir se conten•
* ter de la position où l’on se trouve. Tâchez

— 69 —
« d’améliorer la vôtre par des voies honora<
blés.

4 La fortune s’en va souvent plus vite qu’elle"
« n’arrive ; n’attachez pas trop d’importance
aux richesses, sans trop les mépriser non plus :
car il est agréable, dans l’occasion, de pouvoir
4 aider un ami ou soulager la souffrance. A
« chaque pas, dans la vie, on trouve moyen de
4 faire un bon usage de ses biens : car tout le
4 monde est exposé aux vicissitudes de la for« 
tune. Atout prendre, pauvreté vertueuse vaut
« mieux qu’opulence criminelle.

« L’imprudence et le trop de précipitation
4 entraînent dans de grands malheurs : il faut
4 être long à mûrir un projet, et prompt à exé4
cuter ce que l’on a une fois arrêté.

« Sachez placer votre confiance : le trop
de faiblesse à s’abandonner aux autres fait la
4 ruine de bien des gens.

4 Rien n’est indifférent dans la vie : il faut
« donner ses soins aux plus petits objets, parce
4 qu’il arrive souvent un grand mal d’une légère
« négligence: tout s’enchaîne et se tient.

4 L’économie contribue plus que toute autre

— 70 -
4 chose à notre félicité. Sachez modérer vos dé4
penses sur vos recettes : le prodigue dépense
« en un jour ce qui suffit pendant un an au bien« 
être de l’homme économe. De petites dépenses
« souvent répétées, finissent par faire des som4
mes et entraînent dans de grands malheurs.

4 Vous aurez souvent, dans la vie, occasion
4 de vous convaincre que la vérité plaît par
4 elle-même, et qu’on l’embrasse avec ardeur
4 quand on a intérêt à le faire.

4 N’oubliez pas que Dieu juste ne permet pas
4 que le méchant soit heureux et puisse prospé4
rer long-temps. »

Nous étions tous tristement assis devant notre
déjeuner, la veille du jour du départ du navire,
et personne autre que moi n’osait toucher
à la moindre des choses, lorsque entre un nègre
apportant une lettre, nous annonçant que le départ
de la QentUrAmericana était retardé de
deux jours. Ces deux jours de délai, qui n’étaient
dans le fait qu’une prolongation de tourmens,
semblèrent un siècle de bonheur. Ces deux jeunes
gens qui, depuis quelques jours, étaient tristes
. et rêveurs, prirent tout à coup envie de manger,

— 71 —
et le déjeuner, qui semblait devoir rester intact
sur la table, disparut en un instant. Cette lueur
ne fut que passagère, et ces trois derniers jours
furent d’une tristesse au delà de tout ce qu’on
peut dire. Ces âmes, belles et simples comme
la nature, ne trouvant au delà d’elles-mêmes
rien qui pût les consoler, n’en ressentaient que
davantage une séparation qui leur coûtait tant.
Elle eut enfin lieu cette séparation : je ne
vous parlerai point des larmes qui furent répandues,
ni des promesses faites dans ce moment
d’abandon expansif. J’allai conduire Sylvino
à bord ; je le recommandai au capitaine,
et me hâtai, avant que le navire eût eu le temps
de sortir hors de la barre, de monter à cheval,
et, en une demi-heure, je me rendis au Retiro.
Le navire, qui n’avait que, la marée pour lui, le
vent lui étant contraire, louvoya plus d’une
heure avant de pouvoir sortir hors du port. Je
trouvai, ainsi que je m’y attendais, tous les habitans
du Retiro, sans exception, sur cette butte,
pour jeter un coup d’oeil sur le navire qui em^
menait Sylvino. Ils avaient vu un brick gagnant
le large ; pensant que c’était le navire qui empor-

— 72 —
tait Sylvino, chacun lui avait déjà, une autre fois,
fait ses adieux. Quand j’arrivai, ils me le montrèrent
 ; je leur dis alors que c’était sur un trois
mâts qu’était Sylvino, et que la Genlil-Americana
ne pouvait tarder à paraître. Effectivement, un
instant après, nous le vîmes. Nous agitâmes
nos mouchoirs en signe d’adieu ; personne du
bord ne nous répondit par un signe semblable :
ils étaient trop éloignés pour nous distinguer,
nous ne voyions nous autres rien que le navire.
Nous le suivîmes de l’oeil autant que nous pûmes,
et, insensiblement, comme un point imperceptible,
il disparut dans l’espace.

Comme je n’avais jamais cessé de conserver
un appartement au Retiro, je m’y établis dans
cette occasion, afin d’être à portée de distraire
un peu cette intéressante famille. Anina n’était
pas la moins à plaindre, et ses regrets étaient
d’autant plus amers qu’ayant concentré toutes
ses affections en la personne de Sylvino, elle eût
été inconsolable s’il ne lui eût juré qu’en quelque
endroit qu’il se trouvât il n’oublierait jamais
son amie. Ces promesses de Sylvino, partant
du coeur, Anina était trop simple et aimait

— 73 —
trop sincèrement pour en douter. Mais une réflexion
lui faisait bien de la peine : c’était de
penser que son père, une fois en Europe, avait
tout-à-fait oublié et abandonné dona Florinda si
belle et si bonne. Chaque fois que cette idée lui
revenait, et cela lui arrivait fréquemment, elle
ne pouvait s’empêcher de verser des larmes.
Elle se cachait pour être plus à son aise, et pleurer
en toute liberté. Souvent elle allait, accompagnée
d’une jeune négresse, sous les berceaux
qu’affectionnait Sylvino. Ces lieux, pleins de
souvenirs, étaient loin de la consoler ; son chagrin
n’en faisait qu’augmenter à leur vue.

Le murmure de ce ruisseau, le chant des oiseaux,
le cri de la cigale, tout lui paraissait insipide.
Le colibri, qui, de son vol de zéphir,
va plonger son bec allongé dans le calice des
fleurs, n’attirait plus son attention. L’ami, auquel
elle faisait part, naguère, de ses émotions
les plus douces, était bien loin, et ce qui lui plaisait
tant avec lui, sans lui devenait insupportable.
Les fleurs dont elle aimait à être parée de
sa main, la rendaient triste, quand une autre
personne les lui présentait.
- 74 —
Le temps, ce grand consolateur de tous maux,
calma peu à peu son ame, ou, pour mieux dire,
assoupit la flamme qui la dévorait. Déjà quelques
mois s’étaient écoulés ; elle travaillait à de
la dentelle, et se promettait que bientôt Sylvino
écrirait. Chaque jour elle me demandait : Est-il
arrivé ? aurons-nous bientôt de ses nouvelles ?
Au bout de quatre mois, nous reçûmes une lettre
de Sylvino, où il nous donnait des détails de son
voyage ; cette lettre fut un baume dans le coeur
d’Anina, et dissipa l’inquiétude de tous les habitans
du Retiro.

Le général, en revoyant son fils qu’il n’avait
vu qu’enfant, ne trouva pas en lui le jeune homme
qu’on lui avait dépeint, car il s’était plu à s’en
former une trop belle idée, et, au lieu de ce
qu’il attendait, il vit un jeune homme timide et
sans usage du monde. C’est sur ce premier coup
d’oeil que son père le jugea. S’il l’eût examiné
attentivement et eût remarqué cet oeil vif caché
sous de longs cils noirs, et s’il se fût donné le
temps de sonder son ame forte quoique jeune,
il en eût conçu une idée bien différente ; mais,
. habitué à voir le monde des salons, et à ne juger
— 75 —
que sur l’apparence et sur cet extérieur composé
et trompeur, il crut que cet enfant pourrait le
faire rougir à la cour de Lisbonne. Il prit brusquement
le parti de l’éloigner, et l’envoya à
Coïmbra. Le jeune homme, ayant remarqué le
froid accueil de son père, se dit en partant : «  Je
4 veux, par mon travail, conquérir l’affection
4 de mon père. »

Le doyen de la faculté de droit de Coïmbra,
n’eût pas examiné deux fois ce jeune homme,
qu’il en conçut une très bonne opinion ; et dès
lors il recommanda particulièrement Sylvino
à tous ses professeurs, qui eurent bientôt lieu
de s’applaudir de ses succès. On fit part au général
des heureuses dispositions de son fils.
Étant encore sous l’empire de la prévention,
il ne pouvait en revenir, et disait : « Ces gens-là
ne connaissent pas le monde : mon fils ne sera
4 jamais ce qu’il me faut. » Au bout de l’année
scolaire, le général au lieu de rappeler Sylvino
près de lui, comme l’espérait le jeune homme,
d’après ses succès, lui envoya un mentor, vrai
dandy, un homme à la mode, dont les affaires
étaient en aussi mauvais état que sa santé dé-<

— 76 —
labrée par les plaisirs et les excès de plus d’un
genre. Ce mentor devait prendre Sylvino et le
conduire en France, pendant les vacances, et
voyager pour voir le monde, car se disait-il :
4 Un jeune homme a besoin de courir pour se
4 dérouiller, comme le caillou que l’eau entraîne
4 se polit en roulant. »

Sylvino reçoit cet ordre de voyager avec une
soumission respectueuse, mêlée cependant d’une
sorte de chagrin. Quand il eût vu le mentor que
lui donnait son père, il se repentit d’avoir
quitté le sol natal. Precioso (ainsi se nommait
ce mentor) arrive à Coïmbra dans une belle
voiture, et en faisant grand fracas. Il commande
aussitôt des chevaux frais, comme devant partir
de suite. Cette ville n’était pas digne de retenir
plus de deux heures un homme de la qualité de
Precioso. On fait à la hâte les malles de Sylvino,
et tous deux, accompagnés d’un domestique à
brillante livrée, montent en voiture. Le cocher,
qui voyait qu’il avait à faire à de grands
seigneurs, part au galop et les conduisit de ce
train sur la roule de Madrid, tant que les chevaux
. purent l’endurer. Nos deux voyageurs ne se

- 77 —
connaissaient guère, et ne s’étaient que très peu
parlé. Enfin, à une montée où ils allaient au pas,
Precioso entama la conversation, et dit à Sylvino
qu’il allait voir une belle ville, Madrid,
mais où ils ne s’arrêteraient que peu de jours ,
parce que le but de leur voyage était d’aller à
Paris, et que les vacances seraient trop courtes
pour avoir le temps de voir tant de choses.

Dans le fait, après s’être reposés deux nuits
et un jour entier à Madrid, nos voyageurs se
mirent en route pour Paris, où ils arrivèrent
quelques jours après. A la vue de cette grande
cité, Precioso sembla sortir de son engourdissement
, et fit part à son jeune ami de la joie qu’il
éprouvait. 4 C’est ici, lui disait-il, que nous allons
4 avoir tous les plaisirs et les amusemens ima« 
ginables. Le général est riche, aussi je me
« promets de faire honneur à son nom : il sera
j’espère content de nous. Si vous aimez les arts
et l’industrie, vous trouverez tout à Paris.
Rien ne vous empêchera même de jeter un
4 coup d’oeil d’admiration sur les chefs-d’oeuvre
« de tous genres dont cette capitale abonde. —
4 Oui, lui dit Sylvino, c’est Paris grand par le
— 78 —
« génie de l’homme que je désire connaître, etnon
Paris, non moins remarquable, par la foule et
4 la variété des plaisirs qui s’y trouvent. » En
parlant ainsi, ils arrivaient à une des barrières de
cette grande ville. Le cocher avait eu la précieuse
attention de laisser aller ses chevaux au pas,
afin de leur donner le temps de prendre la respiration
dont il savait qu’ils auraient besoin
aussitôt la barrière franchie. Il ne manqua pas
effectivement de faire claquer son fouet après
en avoir donné un grand coup à chacun de ses
chevaux, et les voilà à galoper et lui à redoubler
de vacarmes. Precioso en le voyant faire, éprouvait
une petite satisfaction intérieure, et se dit :
4 Cet homme entend si bien les choses qu’il ne
4 sera pas possible qu’on ne me prenne pour un
4 riche seigneur, aussi lui donnerai-je une pièce
4 d’or outre son dû. » Chacun allant ainsi bon
train, la voiture arriva rue de Rivoli, à l’hôtel
indiqué, où le fouet du postillon avait fait descendre
tous les domestiques dans la cour, accoutumés
qu’ils sont à juger les hommes au fouet
d’un postillon. C’était à celui qui se courberait
le plus et ferait le plus humblement ses offres de

— 79 —
services, en demandant les ordres d’un seigneur
étranger.

Impatient de voir cette ville, dont il avait
tant entendu parler, Sylvino, dès le lendemain
matin, prit un domestique pour l’accompagner,
afin de ne point s’égarer dans les nombreuses
rues de Paris, et sortit. Le premier monument
qu’il rencontra fut la colonne impériale de la
place Vendôme ; il en fit le tour avec cette admiration
qu’elle inspire à tous ceux qui la voient
pour la première comme pour la centième fois.
Après avoir vu bien des choses et beaucoup trop
pour pouvoir les apprécier, il rentra. Precioso,
qui ne faisait que de se.lever, il était dix heures
du matin, commanda le déjeuner. Sylvino fit
part à son mentor de sa promenade du matin,
4 C’est bien, dit Precioso, vous êtes curieux,
4 vous aurez de quoi vous distraire à Paris.
4 Nous irons, ajouta-t-il, faire des visites à
4 quelques amis de votre père : tenez vous prêt
4 pour une heure. »

Les amis du général qui ne comptaient pas sur
Sylvino, et ne le regardaient pas comme un
marchepied de leur ambition, après avoir exa »
— 80 —
miné et sondé à fond ce jeune homme, en conçurent
une bonne opinion. Pendant tout le temps
de son séjour à Paris, ils lui firent les caresses
les plus amicales, et écrivirent même au général
les choses les plus flatteuses sur son compte. Le
père, qui n’avait eu ni le temps ni le courage de
mieux observer son fils, ne concevait rien à tout
ce qu’on lui en disait, et prenait tout cela pour
une politesse outrée ; il aurait volontiers été jusqu’à
croire que c’était une épigramme.

Nos deux voyageurs, chacun à sa manière,
ne voulaient point perdre l’occasion de profiter
de leur séjour à Paris. Precioso, ne songeant
qu’aux plaisirs, laissait toute la journée à Sylvino
qui visitait Paris en tous sens. La Bibliothèque
royale reçut plus d’une fois sa visite.
Precioso voulant lui faire connaître les chefsd’oevre
en tous genres de la scène française,
ne manquait jamais, à moins de soirées, de le
conduire à l’un ou l’autre des théâtres de la capitale.
L’amour qui joue toujours un grand rôle
dans toutes les pièces, réveillait en lui de tristes
souvenirs et le faisait penser au Retiro. Une
larme de temps à autre trahissait son émotion.

— SI —
Comme il voyait tout, le monde silencieux, et
n’entendait que le jeu des mouchoirs dans les
scènes les plus attendrissantes, il ne concevait
pas pourquoi on prenait tant de précautions
pour s’empêcher de pleurer, tandis qu’on était
si empressé de battre des mains et de rire aux
éclats dans d’autres circonstances. .

Precioso ,qui tenait, comme il le disait, à
déniaiser Sylvino, lui avait ménagé quelques
réunions composées de nymphes de l’Opéra,
d’actrices en vogue, et de petits-maîtres de la
capitale.

,11 lui demandait un jour comment il trouvait
les Français, s’ils n’étaient pas aimables : « Oui,
.« dit.Sylvino* ils sont charmans, et papillonnent
on ne peut plus légèrement autour des fleurs
dont est garni un salon ; mais on dirait, comme
l’a observé l’Italien, qu’à force d’esprit, quel« 
ques uns ont perdu le sentiment. —C’est très
« bien, mon cher Sylvino, vous profiterez à ce
que je vois, et vous ferez honneur à votre
mentor. Puisque vous parlez de sentiment et
que nous sommes en voyage, je veux vous faire
lire le Voyage sentimental-de Sterne -, c’est un

— 82 -~

« ouvrage qui n’est pas long, vous m’en direz
* vôtre avis. »

Deux jours après, il lui demanda s’il avait
lu le petit livre qu’il lui avait donné. « Tout eh4
tier, dit Sylvino. — Qu’en pensez-Vous ? Je ne
« dirai pas cette fois-ci, avec l’Italien, qu’à force
de réfléchir, bien des Anglais croient sentir,
car Sterne sentait beaucoup, mais je dirai que
je trouve moins de sentiment dans son ouvrage
que dans un autre où il n’est pas question du
4 mot de sentiment, mais qui est cependant tout
« sentiment. ■ » Non moins surpris de l’assurance
avec laquelle Sylvino disait cela, que pressé du
désir de connaître quel était ce livre dont il faisait
tant de cas, Precioso se hâta de lui demander
quel il était. « Ce sont, dit Sylvino, les Lettres

* de madame de Sëvigne ! — J’en ai lu quelques
« unes, dit PrèciôSO : elles sont bien, mais c’est

* un autre genre. D’ailleurs je trouve qu’elle

* parlé un peu trop de sa fille. Le reproche que
4 vous faites,dit Sylvino, aux Lettres de madame
< de Sëviffftê, me rappelle celui que Pascal fai*

sait à Montaigne ; il trouvait mauvais que dans
« ses Essais, il eût tant parlé de lui. Le grand

— 83 -
« Pascal oubliait que Montaigne n’avait écrit que
pour parler de lui-même , puisqu’il est la aaa4tière
de son livre, ainsi qu’il le déclare dès le
« début. » Il allait continuer comme entra un domestique
annonçant M. le comte de.Saint-Victor.
C’était un ami du père du jeune homme, qui leur
rendait une visite et venait, en même temps les
inviter à une soirée qu’il devait donner dans la
semaine.

Sylvino et Precioso allèrent au bal de M. le
eomte de Saint-Victor. Cette réunion, composée
d’un grand nombre de dignitaires et. savans,
offrait un abrégé de toutes les capacités contemporaines.
Sylvino était singulièrement attentif
à suivre la conversation de gens tenant la sommité
en tout genre. Jamais il n’avait entendu
parler si bien, sur tous les sujets qui se présentaient
à la conversation, qui, étant dirigée par
madame la comtesse de Saint-Victor, femme
d’esprit et auteur, se faisait un plaisir de donner
à des étrangers qui, outre nos deux voyageurs,
se trouvaient à cette soirée, une bonne opinion
de l’esprit français et en particulier de ses amis.

Sa fille , modèle de grâce et de modestie, n’a ?
— 84 —
vait pu voir Sylvino sans le remarquer. Cette
pâleur et cette blancheur un peu douteuse des
tropiques, mais surtout cet oeil vif caché sous de
longs soucils noirs, avaient fait impression sur
elle. Il lui fut impossible de résister à la curiosité
de demander à sa mère de quel pays était ce
jeune homme. Ayant appris qu’il était né à deux
mille lieues de Paris, elle, qui n’avait jamais
dépassé le bois de Roulogne, le regarda encore
avec plus d’attention en répétant : A deux mille
lieues, ! Madame la comtesse fit plusieurs questions
à Sylvino. Valérie, c’est le nom de sa demoiselle,
écoutait avec beaucoup d’intérêt. Madame
la comtesse ayant prié le jeune étranger
d’ouvrir , avec sa demoiselle , le bal qui allait
commencer ; il accepta avec une certaine satisfaction,
mais avec cette timidité qui lui était naturelle,
et qui sied bien à un jeune homme de
son âge.

Madame la comtesse qui,pOnnaissait beaucoup
le général Joaquim, et qui l’avait souvent vu
pendant tout le. temps de son séjour en France,
se plut à inviter Sylvino à venir, comme son
père, familièrement les voir pendant qu’il resr

terait à Paris. L’attention avec laquelle Valérie
l’avait écouté pendant que sa mère l’avait fait
parler, et ce petit mouvement de satisfaction
qu’elle n’avait pu maîtriser, en entendant la
comtesse leur dire qu’ils danseraient ensemble,
tout cela n’avait point échappé à Sylvino, quoique
peu accoutumé au monde. Il en avait ressenti
une petite pointe d’orgueil.
. II ne s’attendait guère à trouver tant d’abandon
et de prévenances dans cette vieille-Europe
si avancée en civilisation. Il.comptait y,voir plus
de fierté ; détrompé, il reconnut le type d’une
bonne éducation , et un grand fond de raison
dans tout ce qu’il voyait faire dans la.maison du
comte de Saint-Victor.

« Eh bien Sylvino ! lui dit le lendemain matin
4 Precioso, vous n’avez pas à vous plaindre de
4 votre soirée d’hier, vous avez, j’espère, été bien
4 reçu !—Trop bien peut-être, reprit Sylvino, car
4 on pourrait tellement s’habiCuer à ce pays-ci,
4 qu’on ne voudrait plus le quitter »—-La demoi« 
selle de M. le comte en tient ; je m’y connais,
4 elle est amoureuse de vous ! » Sylvino rougit
jusqu’au blanc des yeux, et ne répondit pas.
— 86 -
« Allons déjeûner ! ditPreeioso, et nous irons
après cela visiter quelques monumens de la
* capitale.

Après avoir, en quelques semaines, visité ce
que la ville offrait de plus curieux, Precioso conduisit
Sylvino dans les environs de Paris , ensorte
que leurs journées étaient bien occupées,
les soirées étant prises soit par le théâtre, soit
-par les bals. Dans une réunion, Sylvino se rencontra
avec la famille du comte de Saint-Victor :
plus hardi, il invita lui-même Valérie à danser..
En donnant la main à ce jeune homme, elle trahissait
involontairement ses sentimens. Quoique
neuf, il voyait bien que ce timide embarras de
Valérie signifiait quelque chose, et son coeur eût
partagé l’émotion que ressentait cette jeune personne,
si un souvenir d’Anina n’était venu le
rappeler à lui-même.

Sylvino ne passait jamais devant la colonne de
la place Vendôme, sans lui payer son tribut d’admiration,
qui augmentait à mesure qu’il la revoyait.
11 était fort attentif, un jour, à en
contempler les bas-reliefs, quand vint à passer
un vieil officier, qui, l’ayant remarqué, s’arrêta-
-, 87 —pour observer ee jeune homme. Après l’avoirlong-temps regardé, il s’approche de Jui en luidisant:« Vous paraisse ? fort attentif à examiner cet monument ?« Oui, monsieur, lui dit Sylvino ? et j’avoueque«  je ne sais lequel je dois le plus admirer, ou d&* l’habileté de l’artiste, ou de tout ce qu’il a« coûté ?4 Vous nefaitespas attention, mon beaujeune« homme, que c’est l’empereur Napoléon qui l’a fait élever en souvenir des victoires rem«  portées sur les ennemis, et à leurs frais, car4 dans ce temps-là, la France était presque toute.« l’Europe.« Mais, monsieur, reprit Sylvino, les deux millions d’hommes morts dans les combats, pour mériter à Napoléon de voir sa statue au. dessus de ce monument, est-ce donc si peu de chose ? Si l’image de ce grand guerrier s’élève4 dans les nues sur les ossemens de tant de nril«  liers de braves, que faut-il le plus admirer,4 ou le fol orgueil d’un seul, ou la frénésie du« grand nombre qui vole à une mort certaine,
— 88 -

< sans aucun but d’utilité pour la masse du genre
« humain, puisque c’était contre son bonheur
qu’étaient dirigés tous les coups ? Est-ce donc
en faisant le plus de mal possible à ses sem4
blables, qu’on mérite le nom de grand homme ?
« Outre ces deux millions d’hommes tués sur
le champ de bataille, que de familles ruinées,
* réduites à la dernière des misères ! Si tout ce
« monde eût été transporté dans les vastes
plaines du Nouveau-Monde, la population eût
décuplé,, et l’industrie eût répandu l’aisance
et le bonheur dans ces déserts condamnés à
l’être long-temps encore. Et de tant de mas« 
sacres, qu’en est-il résulté ?

4 La France a été victorieuse pendant vingt4
cinq ans, reprit le vieil officier (qui l’avait
« écouté attentivement, maïs qui s’était trouvé
offensé des justes observations d’un jeune
étranger) , et a dicté dès lois au monde, et vous
en parlez bien comme quelqu’un né loin du
sol de la France.

4 Je ne vous dis point cela, dit Sylvino, dans
4 l’intention de vous blesser, ni de faire un re« 
proche à qui que ce soit des conquêtes de

— 89 —

« Napoléon. Je ne suis point, il est vrai, enfant
de l’Europe : j’ai reçu le jour dans le Nouveau« 
Monde, mais je parle de cela comme je parle
« dés conquêtes d’Alexandre, de César ; ces cho« 
« .ses, pour moi, ne sont que de l’histoire. Quant
c à la qualité d’étranger, il me semble qu’un
« homme qui voyage ne se regarde étranger à
aucun pays, et. se croit citoyen du monde en« 
tier ; si, en voyageant, il s’attache à telle ou
« telle partie du globe, on ne doit point lui en
faire un crime : on devrait au contraire aimer
à le voir se fixer quelque part, parce que ce« 
lui qui se détermine ainsi le fait par convic4
tion ; il pourrait se faire qu’il fût le meilleur
4 citoyen du pays où il s’établit, le faisant vo« 
lontairement et après réflexion ; son affec« '
tion ne dépendant pas duhasai'd de lanais4
sance.s

Frappé du bon sens de Sylvino, le vieil officier
lui tendit la main en lui disant :

4 Vous êtes un brave jeune homme, faisons la
« paix. Tous les peuples devraient ainsi se don« 
nerlamain, et n’en former qu’un. Je vais au
« jardin des Tuileries, ajouta le vieil officier, si

— 90 —
t vous vous dirigez deceçôté-là, nous irons en*« semble. »Sylvino se laisse entraîner aux Tuileries, ilsn’eurent pas fait deux tours d’allée, que l’officieravait déjà reçu vingt coups de chapeaux de différentes connaissances. Sylvino, qui avait remarqué plusieurs d’entre elles le saluer sous lenom de maréchal, de duc, se sentit un remordsde conscience, en pensant qu’il aurait pu fairede la peine à un illustre guerrier qui l’avaitabordé le premier, et lui avait adressé la paroleavec tant de bienveillance. Ce maréchal, se disait-il à lui-même, a sans doute fait un grandnombre de campagnes sous Napoléon. Il était àse repentir de n’avoir pas sept fois tourné sa lan*gue'dans sa bouche avant de parler. Ils sortaientdu jardin, et au moment où ils franchissaientune des grilles donnant sur la rue de Rivoli, vintà passer M. le comte de Saint-Victor qui les salua,et sa voiture l’emporta rapidement du côté desChamps-Elysées, Sylvino et l’officier aprèss’êtreaussi mutuellement salué, se quittèrent, et chacun d’eux prit de son côté. Le vieil officier s’élança dans un tilbury, et Sylvino rentra à l’hôtel*
— 91 —

où tout le reste de la journée il fut occupé de sa
rencontre de la colonne Vendôme. Il ne fut pas
peu surpris le lendemain de recevoir, ainsi que
Precioso, une invitation à une soirée chez M. le
maréchal de France , duc de Ne le connaissant
pas, ils s’imaginèrent que c’était un personnage
de la connaissance de M. le comte de
Saint-Victor ; en cela, ils ne se trompaient point.
En entrant, chez M. le maréchal, Sylvino fut’
très étonné de reconnaître son officier faisant
les honneurs en maître de la maison. M. le duc
présenta ce jeune homme à sa femme et à quelques
intimes, auxquels il avait raconté son aventure
de la colonne de la plaee Vendôme. Ce
jeune homme se trouvait confus de tant d’égards,
surtout en se rappelant de quelle manière il s’était
fait remarquer par M. le duc. Bientôt après
arriva la famille de M. le comte de Saint-Victor.
Il y avait foule, le bal avait commencé. Distrait
plus que de coutume, Sylvino ne songeait nullement
à danser. Madame la duchesse l’abordant,
d’un air aimable et dégagé, l’engagea , en qualité
de jeune cavalier, à vouloir bien faire danser
les dames. Aussitôt Sylvino pria madame la du-

— 92 —

chesse de lui faire l’honneur de danser avec lui*
Dans le même quadrille se trouvait par hasard
mademoiselle de Saint-Victor. Envoyant en face
cette jeune personne, brillante de parure et de
beauté, Sylvino sentit qu’il s’était trop oublié.
Après cette contredanse , il se hâta de vouloir
réparer son oubli, et alla engager mademoiselle
Valérie, qui, ayant promis plusieurs contredanses
de suite, refusa. Peuhabitué aux usages de retenir
sa danseuse d’avance, Sylvino crut qu’elle
ne voulait pas danser avec lui : cela le troubla, et il
sentit alors qu’il avait, pour cette jeune personne,
plus de penchant qu’il ne croyait en avoir. Il
rentra fort mécontent de lui.

Nos voyageurs trouvaient assez agréable cette
manière de vivre au milieu des fêtes et des plaisirs
de tous genres, dont abonde cette capitale du
bon goût et du bon ton. Quatre mois s’étaient
ainsi écoulés, avant de songer qu’ils étaient à
Paris depuis si longtemps. Enfin Sylvino s’afjfecta
en s’apercevant de l’indifférence trop prolongée
de son père, qui les avait envoyé voyager,
et ne songeait plus à les rappeler. L’envie qu’avait
Sylvino de s’instruire lui fit faire des ré-

— 93 —

flexions ; il ne pouvait concevoir tant d’Oubli de
la part du général, qui était trop occupé des
affaires publiques pour songer aux siennes propres.


Comme il était dans ces dispositions-là, Sylvino
rencontra, dans ses promenades, un ancien
camarade de collège, plus âgé que lui ;
mais à deux mille lieues de son pays, l’intimité
règne bientôt, n’aurait-on fait que de s’entrevoir.
Ce jeune homme venait de soutenir sa thèse de
docteur en médecine, et s’apprêtait à partir
pour le Brésil. En apprenant cela, Sylvino sentit
naître en lui l’amour du sol natal : l’indifférence
de son père ne faisait que le dégoûter
de l’Europe. Ces plaisirs qui l’avaient ébloui,
pendant quelques mois, ne pouvaient durer
toujours.

Precioso, cependant, avait écrit au général
pour lui demander des ordres ; il attendait depuis
long-temps une réponse, et rien n’arrivait.
Sylvino s’affecta à la vue de tant d’indifférence,
et en conçut un grand chagrin. Il demanda à
Precioso la permission d’aller reconduire son
ami, ce qui lui fournirait l’occasion de voir laNor-

— 94 —
mandie, dont il avait entendu avantageusement
parler. Precioso, qui ne se souciait pas de quitter
cette charmante vie de Paris, ne songea pas à l’accompagner,
mais permit à Sylvino d’aller seul ;
n’ayant eu qu’à se louer de lui, il n’aurait pas
voulu le priver du plaisir de payer ce tribut d’à*
mitié à un compatriote.

En attendant le départ du navire, le jeune
docteur parcourait Paris avec Sylvino, et lui
faisait remarquer bien des choses qui avaient
échappées à celui-ci. Sylvino ne concevait pas
comment les curiosités semblaient se multiplier,
à mesure qu’ils voyaient Paris de plus près. Le
jeune docteur fit monter Sylvino sur la colonne
impériale. En jetant un coup d’oeil sur cette immense
cité : 4 J’ai cependant raison, monsieur le
« duc, s’écria Sylvino ; je ne conçois pas qu’use
si grande ville, capitale d’un si grand peuple,
formant un corps de nation de trente-trois
millions d’habitans, je ne conçois pas, dis-j.e,
4 que ce peuple, illustre à tant d’égards, se soit
« laissé bâillonner et décimer par un homme, et
que, pour tant de mal, cet homme mérite au« 
jourd’hui l’apothéose d’une divinité. Ne dirait-

— 95 —

< on pas que ce peuple, si spirituel, veut donner
« le change au monde, en divinisant à présent
celui qui a su lui faire accepter avec ivresse
le joug qu’il lui a imposé pendant son règne ?
Le coeur humain est un mystère inconceva« 
ble ! » Le jeune docteur ne comprenait rien
à cette sortie. Sylvino alors lui raconta son entrevue
avec un maréchal de France :"« Tout se
tient dans ce monde, ajouta le docteur : sans

< Napoléon, cet officier ne serait ni duc, ni ma4
réchal, ainsi que tant d’autres, mon ami ; il
« ne faut s’étonner de rien ici-bas. »

Sylvino prit congé de ses connaissances à
Paris, comme quelqu’un qui devait bientôt les revoir.
Valérie, qui avait un pressentiment de ne
le revoir plus, lui dit : 4 Vous ne repasserez
4 point par ici en vous en retournant, vous ai« 
mez trop à Voyager pour cela. » SylyinO répondit
par une galanterie qui fit sourire Valérie,
sans la rassurer totalement. Le jeune docteur
avait dit adieu à ses amis et à Paris, et tous deux
prirent les messageries royales, et partirent
pour le Havre. Arrivés à Rouen, Sylvino, en
revoyant des navires, sentit palpiter son coeur,

— 96 —

et une idée confuse de s’en retourner vint s’em-.
parer de lui. Les charmans rivages des bords de
la Seine attiraient l’attention * de nos jeunes
gens, qui leur payaient un tribut d’admiration,
en voyant des navires remonter, et descendre
ce fleuve ; ils se plaisaient à remarquer la différence
qu’il y a entre un pays civilisé et un pays
neuf.

Arrivés au Havre, ils se trouvèrent être venus
trop tôt, le départ du navire ayant été retardé.
Un jour, en se promenant sur la jetée, le
jeune docteur dit à Sylvino : 4 Vous en vien« 
driez-vous bien aVec moi ? » Sylvino, ayant réfléchi
un instant, dit après une pause :,« J’en
4 ai envie, docteur ; il faut que je vous soumette
4 toutes les raisons pour et contre, et vous me
« conseillerez, parce qu’à moi seul je ne sais
4 quel parti prendre. » Après avoir bien pesé
tous les motifs allégués, le jeune docteur lui
conseilla de s’en venir avec lui. Sylvino, qui ne
demandait pas mieux que de se trouver conseillé
selon son désir, se décida aussitôt, et arrêta son
passage. Il écrivit à Precioso tous les motifs qui
l’avaient déterminé à partir, afin de pouvoir

les faire valoir à son père, en cas de besoin.
11 écrivit aussi à son père une lettre pleine de
piété filiale, qui, sur tout autre que sur un homme
tant occupé que Joaquim, eût fait impression.
Pendant que ces lettres allaient à leur adresse,
Sylvino faisait Yoile pour le Brésil.

Les habitans du Retiro, qui avaient reçu plusieurs
fois des nouvelles de Sylvino, et qui comptaient
qu’il resterait au moins quelques années
en Europe, étaient loin de l’attendre. Chacun,
selon ses habitudes, se livrait à ses occupations
et à ses récréations ordinaires. Anina quir par
chaque lettre de Sylvino, voyait qu’il pensait
toujours à elle, avait retrouvé ce calme plein
d’avenir et d’espérance qui est l’apanage des
jeunes âmes.

Dans la matinée du quarante et unième jour
d’une belle traversée, un matelot s’écria du haut
des huniers : Terre ! Ce mot de terre fut comme
une étincelle électrique qui frappa tout le monde,
et chacun sauta sur les cages à poules pour s’assurer
de la chose par lui-même, et longues-vues
de trotter, et matelots de grimper ; tout cela fut
ire d’un instant. Sylvino et les autres pas$

*-£ 7

— 98 —
sagers avaient beau se hausser sur la pointe des
pieds, rien ne paraissait à l’oeil. En allongeant sa
longue-vue pour la mettre à son point, le capitaine
demanda au matelot de quel côté il voyait
terre: 4 Sous le vent, capitaine, répond celui-ci. »

Après avoir examiné à diverses reprises. —r
4 Vous vous trompez, Savin, cria le capitaine
4 au matelot. — Non, capitaine ; je ne me trompe
« point : regardez bien sous le vent, au dessous
4 du nuage le plus élevé. — C’est juste, Savin ;
« effectivement, je vois quelque chose. Terre !
4 messieurs, répéta le capitaine aux passagers.
« Tenez, assurez-vous-en par vous-mêmes. »

Il passa en même temps sa longue-vue à celui
qui était le plus près de lui, et chacun voulut
l’avoir à son tour.

« Allons déjeuner, dit le capitaine ; si le vent
continue à nous être favorable, nous devons
entrer dans le port vers les quatre heures* »

Avant de se mettre à table, il ordonna un branle-bas
général, c’est-à-dire un enlèvement complet
de tout ce qui pouvait embarrasser le pont,
et un lavage extraordinaire, et recommanda de
se préparer à mouiller avant la nuit. En un in-

— 99 —

stant une activité peu ordinaire régna dans toute
la longueur du navire. Le déjeuner fut gai ; la
brise était bonne, on allait droit sur terre reconnaître
les parages. Déjà on la distinguait mieux
à l’oeil, et chacun, après s’en être bien assuré, fit
des préparatifs pour descendre à terre et s’habilla
en conséquence: 4Où sommes-nous, capitaine ?
4 demanda Sylvino à celui-ci. — A la hauteur
4 d’Istapuan, répond le capitaine. — Bon, nous
4 approchons, reprend le jeune homme. » Et
va s’asseoir à côté de son ami le docteur, en
lui répétant ce que venait de lui dire le capitaine.


Le plaisir qu’éprouvait Sylvino en approchant
du sol natal, était mêlé d’un certain regret, en
songeant à la manière dont il avait quitté l’Europe.
Il répétait tout cela à son ami qui le rassurait
en lui disant : « Qu’il avait très bien agi
4 et qu’il n’était point fait pour supporter le dé4
dain de qui que ce soit, et que pauvreté étant
4 libre, valait mieux que richesse esclave d’une
4 cour, ou de toutes sortes de préjugés. » Comme
ils causaient ainsi, un poisson volant, espèce
revêtue d’ailes, qui, pour fuir d’autres poissons

— 100 —
qui en sont très friands, vole quelquefois très
loin, vint à tomber à leurs pieds : 4 Voilà, dit
4 Sylvino, un ami d’enfance qui vient à notre
« rencontre. » Le docteur le prend ; le sentant
plein de Vie et se débattre dans sa main : 4 Je te
4 donnerai la liberté, dit-il. » Au même instant
il se lève et le lance à la mer. Dans ce moment
même, un enfant qui se trouvait du nombre des
passagers, et qui en avait mangé plusieurs dans
la traversée, le lui demandait. 4 II est trop tard,
4 dit le docteur, il est lâché ; je ne serai point
4 cause de sa mort. »

Après cet incident qui avait amené d’autres
idées , Sylvino monta sur une cage à poules.
4 Eh mais ! docteur, on distingue parfaitement
4 la terre, et nous la côtoyons. Reconnaissez4
vous cette longue plantation de cocotiers, et
4 cette immense plaine de sables bordant la mer ?
4 — Non, répond l’autre. — En ce cas, apprenez
4 que le propriétaire de cette plantation est M. le
4 comte de Riovermelho, sénateur de l’empire.
4 —J’y suis, reprend le docteur.—Nousne tardent
rons guère, dit Sylvino, à voir le grand coco« 
tier au devant du Retiro. » Tout en disant

— 101 —

cela, il regarda et crut le reconnaître ; mais ils en
étaient encore trop loin pour le distinguer parfaitement,
même avec la longue-vue.

Le vent étant des meilleurs, et le temps des
plus beaux, comme il l’est presque constamment
sous ce beau ciel, le navire marchait on ne peut
mieux. Sylvino eut bientôt distingué le grand
cocotier dont les immenses feuilles, balancées par
la brise, paraissaient un moulin à vent. Les habitans
du Retiro sont peut-être sous ce cocotier,
se disait-il. Il lui semblait à mesure qu’il approchait
du Retiro, qu’on devait le savoir, et surtout
l’attendre sous cet arbre. Plein de cette
idée, il va prendre la longue-vue pour voir s’il
n’y avait personne. Après s’être assuré qu’il n’y
avait rien autre que quelques troupeaux sur le
penchant du coteau, il se mit à réfléchir : il avait
le coude appuyé sur le tribord du navire, ayant
la tête penchée sur une main, comme vint à passer
une pirogue de pêcheurs ; il cria aux gens
qui la montaient, s’il n’y avait rien de changé au
pays ; ceux-ci ne répondirent rien ne sachant ce
qu’il disait. La brise eut bientôt éloigné la pirogue,
ensorte qu’il ne put pas faire d’autres ques-
— 102 —
tions. Le navire ayant déjà dépassé le fort du
Phare, Sylvino avait eu le temps de reconnaître
les lieux témoins des jeux de son enfance, qui
lui rappelaient une foule de souvenirs agréables :
mais dans ce moment là il y avait en lui un je ne
sais quel mélange confus de plaisirs et de peines
qui le troublaient, tant il est rare de ressentir un
bonheur parfait. Il était absorbé dans ses réflexions
quand le docteur vint à son côté en
lui disant de regarder le beau coup d’oeil qu’offrait
la ville bâtie en amphithéâtre, à travers la
verdure éternelle des tropiques. Ils distinguaient
et nommaient chaque monument public, lorsqu’ils
les apercevaient.

Parvenu près du fort de mer, le navire jette
l’ancre. La vue des nègres arrivant dans des
chaloupes autour du bâtiment avec les commis
des maisons de commerce, qui venaient savoir
des nouvelles de leur pays et de leur famille,
causa un plaisir bien grand à Sylvino, ainsi
qu’au docteur. Les parens de celui-ci, qui l’attendaient,
l’avaient envoyé chercher à bord.
Sylvino descendit avec lui à terre ; sans vouloir
aller chez son compagnon de voyage , il s’em-

— 103 —

pressa de venir à la maison : l’impatience desavoir
des nouvelles de ses parens lui donnait
des jambes, quoiqu’il eût été plus de quarante
jours sans presque en faire usage. J’étais hors
de chez moi quand il arriva ; mes nègres, qui le
reconnurent aussitôt, se hâtèrent de me chercher
pour m’annoncer sa venue. Au premier
instant, je pensais qu’ils se trompaient, et que
ce ne pouvait être lui ; et, au moment où je franchissais
le seuil de la porte, il s’élança dans mes
bras. Des larmes de plaisir furent le premier
langage qui signala notre entrevue. Il se hâta
ensuite de me demander des nouvelles des habitans
du Retiro, en les nommant tous les uns
après les autres : après sa mère vint le nom
d’Anina. En apprenant que tout était dans le
même état que lors de son départ, il parut au
comble de la joie.

Dans son impatience, il voulait partir de suite
pour le Retiro. « Pendant que je vais faire sel41er
deux chevaux, nous allons, lui dis-je, nous
« rafraîchir, et nous partirons ensuite. » Il ne
pouvait rester en place ; il avait déjà plusieurs
fois mis le nez à la croisée pour voir si les che-

— 104 —

vaux étaient dans la cour. « Il se fait du bruit,
4 cria-t-il tout d’un coup, j’entends marcher ; ils
4 sont prêts, allons ! » Et nous descendîmes. En
approchant de son cheval, c’était le même qu’il
avait long-temps monté , lequel s’étant reposé,
était devenu gras. Sylvino, au premier coup
d’oeil, ne le reconnut pas ; il n’y fit pas même
attention, occupé qu’il était de beaucoup d’autres
choses. Ce cheval, en le revoyant, lui fit comprendre,
à sa manière, qu’il le reconnaissait bien, et
tournait la tête de son côté en grommelant,
de façon à lui montrer. Sylvino, l’ayant alors
examiné, le remit, l’embrassa et lui dit : 4 C’est
« toi, mon bon vieux serviteur. » Après l’avoir
caressé, il s’élança sur lui en me disant :
« Voyez donc cet animal qui m’a reconnu après
un si long espace de temps, quoiqu’avec des
4 vêtemens différens-de ceux que j’avais en le
« quittant. » Et nous nous dirigeâmes au Retiro.


Ce mouvement de la ville et cette grande
quantité de gens de couleurs, et tout ce qu’il
avait vu enfant, sans y prendre garde, le frappait,
en établissant une comparaison avec Paris,,

— 105 —

la France dont il avait l’idée encore toute pleine,
comme s’il en fût sorti d’hier. Quand on quitte
un rivage, comme ce n’est que le navire qui
marche, on croit toujours être au lieu où l’on
s’est embarqué ; et lorsqu’on en parle, on dit
toujours ici, quoiqu’on en soit à deux mille
lieues. Nous cheminions tranquillement en suivant
les sinuosités du chemin du Retiro, à travers
les vallons, bordé de myrtes sauvages entremêles
d’aloès à longues tiges. Chaque endroit,
chaque arbre lui rappelait une foule de souvenirs.
Je voyais augmenter en lui un plaisir mêlé
d’un certain trouble, à mesure que nous avancions.
Nous étions sur ce dernier coteau, et
avions déjà aperçu cette touffe d’arbres qui
enceint le Retiro et couvre tout ce monticule,
lorsqu’en jetant la vue de ce côté, Sylvino resta
comme en extase. Le chien de la maison qui
rôdait par là, nous ayant entrevu de loin, vint à
nous en aboyant : me reconnaissant, il cessa
bientôt ; ayant également remis Sylvino, il sautait
au devant de son cheval, en signe d’allégresse,
et nous arrivâmes ainsi escortés à la
maison.

— 106 —

L’arrivée de deux chevaux ayant excité la
curiosité d’Anina, de la croisée elle jeta un coup
d’oeil, en s’écriant avec une sorte d’oppression :
Sylvino ! Aussitôt tout le monde courut à nous ;
ce fut une scène des plus attendrissantes : des
embrassades, des larmes, des rires de plaisir,
tout cela en même temps. Nous parlions tous
ensemble ; c’étaient des demandes sans réponses,
des réponses sans demandes, le tout entremêlé
d’une joie que l’on ressent, mais qu’il est impossible
de rendre.

En un clin d’oeil, Anina et sa mère eurent,
en l’absence de la négresse, servi une collation
de fruits divers. Sylvino suivait tous les mouvemens
d’Anina, et ses yeux roulaient de grosses
larmes de plaisir en voyant son amie, simple
comme la nature, bonne comme elle, s’empresser
de lui offrir tout ce qu’elle avait de meilleur,
comme ce sol bienfaisant qui, dans sa fécondité,
offre spontanément et avec profusion toutes ses
richesses.

Sylvino se mit à raconter son voyage en Europe
, depuis le jour de son départ jusqu’à celui
' de son retour, sans oublier Valérie ; c’est ce qui

— 107 —
frappa le plus Anina. Le lendemain ayant eu occasion
de revenir sur ce sujet scabreux, Sylvino
s’empressa de la consoler en lui disant :

4 Non, Anina, je n’aime point Valérie, quoique
« très aimable , belle, bien élevée et possédant
4 tous les arts d’agrémens ; oui, ma chère Anina,
« c’est toi seule que j’aime. »

Devenu plus hardi, il l’embrassa pour lui
montrer que ce qu’il lui disait était la vérité ;
ce baiser, donné dans une pareille émotion, fit
la plus grande impression sur Anina : elle regarda
Sylvino en pressant faiblement sa main
dans la sienne.

Elle aimait à le faire parler de ses amusemens
de Paris, quoique ce fût une conversation qui
finissait toujours par lui inspirer une certaine
crainte que Sylvino n’aimât mieux l’Europe
que ce pays-ci.

4 Ne crains rien, lui disait Sylvino, en Europe
4 on est emporté par les plaisirs ; le tourbillon
4 vous entraîne, on vit de cette vie qui approche
4 plus de l’idéale que de la vérité. Les hommes,.
4 au centre de la civilisation, blasés sur tous les,
4 plaisirs simples et naturels, s’appuyent de la^

— 108 —

4 vie artificielle pour calmer les désirs que ce
4 continuel contact fait naître. Elevé dans la
< simplicité, je veux y rester : je connais assez
« l’Europe pour ne pas m’en soucier : mon bon« 
heur est d’être aimé de toi, Anina ! »

Un regard de la jeune fille fut sa réponse ;
mais que de choses dans ce regard ! Sylvino et
Anina aimaient de cet amour pur et sans borne
du jeune âge. Ils visitaient ensemble ces environs
encore tout palpitans du plaisir des jeux
de leur enfance, et cherchaient à se rappeler le
passé comme s’il eût déjà été loin d’eux.

Cinq jours après son arrivée, Sylvino reçut
la visite de son ami le docteur, qui fut, ainsi
que tous ceux qui la voyaient frappé de la beauté
d’Anina. Et à ce sujet, il se mit à railler Sylvino
sur l’empressement avec lequel il avait adopté
le conseil de s’en venir avec lui, et que le motif
le plus déterminant était tout près d’eux. Après
avoir passé le plus fort de la chaleur à la maison
, tous ensemble ils allèrent se promener
sur le déclin du jour. Ils visitèrent les environs ;
ces lieux sauvages qui auraient souverainement
déplu au jeune docteur, lui parurent
— 109 —
beaux par tout ce que lui racontait Sylvino.
Us étaient tous assis sur le bord de ce petit ruisseau
serpentant aux pieds du coteau là-bas,
où se trouve un tronc de cocotier, jeté d’une
rive à l’autre, servant de pont, sans autre préparatif
que celui qu’y a mis la main de la nature,
et un nègre gardant le bétail sur ces rivages, qui
ne voulant pas à chaque instant se mouiller les
pieds ni se fatiguer à sauter pour franchir le ruisseau,
l’ayant trouvé sous sa main, l’a ainsi jeté
entravers. Cet endroit, où passentles troupeaux,
se trouve plus large qu’ailleurs, et l’eau y étant
plus tranquille, semble une glace ; tandis qu’un
peu plus haut, on entend le murmure de l’eau
qui roule sur les cailloux, à travers le cresson
et autres plantes aquatiques : ce bruissement seul
fait plaisir, et sous l’ardeur du soleil des tropiques
semble rafraîchir.

Ils étaient tous assis sur le gazon au bord du
ruisseau, à l’exception de Sylvino qui se trouvait
placé sur une des extrémités de ce tronc de cocotier,
et de ce poste voyait réfléchir dans l’eau
l’image d’Anina et des personnes les plus voisines
d’elle. Le soleil se couchait ; le docteur leur fai-

— 110 —

sait admirer la beauté de cet astre qui était sur
le point de disparaître dans l’Océan. Sylvino ne
cessait de regarder dans l’eau, et examinait à
son aise Anina occupée d’autre chose. L’image
de sa jeune amie l’enflammait de plus en plus:
il avait un singulier plaisir à la considérer ainsi
à son insu.

Le soleil venait de disparaître, ses rayons
reflétaient encore une certaine teinture rougeâtre
animant toutes les figures, quand le docteur
s’écria tout à coup :

« Quel ciel ! quelle nature ! La France est
belle ; mais où trouver ce coup d’oeil enchan« 
teur dont nous jouissons à présent ?

« Il est vrai, dit Sylvino, que cette brise qui
nous rafraîchit et fait balancer ces immenses
feuilles de cocotiers ne se trouve point dans
la partie de l’Europe que j’ai parcourue.
L’homme qui sait se contenter de peu, et vivre
selon la nature, doit être heureux, docteur !

« Oui, répond celui-ci, la chose, du moins,
me paraît devoir être ainsi. »

Anina et sa mère n’avaient pas une idée bien
nette de la civilisation européenne. Elles éprou-

— 111 —
vèrent néanmoins une certaine satisfaction en
entendant donner la préférence au genre de vie
où elles se trouvaient naturellement placées.
C’étaient de jeunes gens dans la fougue de l’âge
qui parlaient ainsi par réflexion, sans se laisser
emporter par le tourbillon des plaisirs où ils
avaient été lancés, qui les avait, il est vrai,
éblouis un instant, mais non assez séduits pour
leur faire abandonner le sentier de la raison et
de la vertu.

En causant de chose et autre, la nuit approchait.
Le docteur se levant, dit : « Qu’il était
temps de s’en aller, que tout ce qui l’entou« 
rait le charmait tellement qu’il s’oublierait
« volontiers en leur société. » Silvino répondit
à ce compliment, en l’invitant à venir jouir du
bonheur des champs avec eux. En gravissant
ce coteau, ils aperçurent la lune qui commençait
à poindre sur l’horizon : autre coup d’oeil
enchanteur, autres exclamations ! Ils jouissaient
de cette félicité dont parle Virgile, qui dit que les
habitans des champs seraient heureux s’ils savaient
goûter leur bonheur : ceux-ci le connaissaient
et l’appréciaient. Ils reconduisirent assez

— 112 —

loin le docteur. En s’en revenant, Sylvino et
Anina marchaient ensemble, tandis que leurs
mères les suivaient en causant. Sylvino, dans le
chemin, fit part à Anina du plaisir qu’il avait
éprouvé en regardant son image dans le ruisseau.
Anina pressa la main de son ami, et lui témoigna
par-là, que l’amour qu’elle inspirait
était partagé. Ils rentrèrent, étant de plus en plus
épris l’un de l’autre.

Dona Florinda, en voyant l’amour de ces deux
enfans, avait plus d’une fois songé à les marier
ensemble ; mais connaissant d’un côté l’orgueil
de son mari, et de l’autre les préjugés du monde,
elle n’avait jamais, à cet égard, osé s’ouvrir à
qui que ce soit. Anina, aux yeux de tout le
monde, était belle, mais c’était une Indienne,
tandis que Sylvino était fils d’un européen, et,
selon les préjugés de couleur, d’une race supérieure.
Elle était fort embarrassée de savoir comment
elle pourrait faire, pour contenter à la fois
et le monde et l’amour de ces enfans. Cela l’inquiétait
d’autant plus qu’ils étaient adolescens
et très amoureux l’un de l’autre. Dans cette conjoncture,
elle se décida à me demander mon avis

— 113 —
là dessus, comme sur tout ce qu’elle voulait faire.
« Quoique vous fassiez, lui dis-je, le monde vous
blâmera, car il n’a pas l’habitude de tout ap« 
prouver.—Mais enfin que me conseillez-vous ?
« —Sylvino, dis-je, ne fait que d’arriver, il
serait bon, ce me semble, de chercher à l’oc« 
cuper avant tout. » Et je me chargeai de demander
au jeune homme ce qu’il désirait faire.

Ayant pris Sylvino à part, je le sondai sur
son avenir, et lui demandai :

« S’il ne se sentait pas le désir de se mettre
à même de figurer un jour dans le monde ?

« Avoir, me répondit-il, un rang dans le
<i monde, n’est pas chose aisée : les envieux et
« les ambitieux sont en si grand nombre, que
c’est à celui qui pourra marcher sur les pieds
des autres. Ma seule ambition eût été de
m’instruire assez pour voir si, par ce moyen,
il m’eût été possible, par la suite, d’être
utile à mes semblables. Si mon père avait été
moins prévenu contre moi, j’en aurais eu
toute la facilité ; mais avec ce demi-savoir que
je possède, que voulez-vous que je fasse ?

« J’aime, lui dis-je, à vous voir avec ce désir

— 114 —-•

« d’acquérir cette supériorité sur les autres, par"
l’instruction qui vous procurera des jouis*
sances pures, et qui est le seul bien qu’on ne
vous puisse enlever. Vous êtes jeune, vous
pouvez con tinuer vos é tudes. A y an t commencé
à étudier les lois, rien n’est plus facile que de
poursuivre.

« Quoi ! vous voudriez que je retournasse en
Europe, essuyer les froideurs d’un père qui
ne fait aucun cas de moi, parce que je suis né
dans le Nouveau-Monde, et, qui plus est, ne me
croit capable de rien ? J’ai aussi mon amour« 
propre, et je ne m’y opposerai jamais plus.

« Non, lui dis-je, la Faculté de Pernambuco
est plus près de nous ; voyez si vous ne seriez
pas bien aise de vous y rendre, et de con« 
tinuer vos études ?

« Je vous l’ai déjà dit, ce qui me plairait le
plus serait de m’instruire : l’ignorance me pa« 
rait laisser l’homme trop voisin de la brute ;
« mais ma mère n’a rien, et il en coûte pour ac« 
quérir de l’instruction. »

Satisfait de le voir toujours dans de bonnes
dispositions de s’instruire: « Quant à cela, lui

— 115 —

« s dis-je, c’est la moindre des choses ; vous savez
€ que je suis assez riche, sans enfant, sans pro« 
che parent : je ne saurais faire un meilleur
« emploi de ma fortune, que de vous en aban« 
donner une faible partie pour votre éducation.
« Ce sera, de mon vivant, un plaisir de vous en*
voir faire un bon usage, étant résolu à vous
<t laisser tous mes biens à ma mort. »

En entendant cela, Sylvino m’embrassa en me
disant : « 0 mon père, et plus que mon père ! Je
vous dois déjà trop : c’est vous qui, depuis
mon enfance, ne m’avez laissé manquer de
rien ; je ne pourrai jamais vous en témoigner
assez de reconnaissance. Je ne crois pas de« 
voir accepter vos propositions, ne voulant pas
« vous être toujours à charge. »

« Vous ne voulez donc pas, ajoutai-je, me
donner la satisfactiou de vous voir en état de
profiter dignement de ma fortune qui vous re« 
viendra un jour. »

Poussé à bout, Sylvino me regarda attentivement
pendant un instant, et me dit:

« Vous êtes monmeilleur ami : je ne dois rien
avoir de caché pour vous ; il faut que je vous

- 116 -
« fasse le confident de mes pensées les plus in>
times. J’aime Anina, mais d’un amour si vio« 
lent, que si j’ai eu la forée de m’en séparer une
« fois, je ne me sens pas le courage de le faire
de nouveau, car il n’en coûterait pas à moi
<fc seulement, mais à elle aussi, je n’en puis dou« 
ter : Anina partage les sentimens qu’elle m’in« 
spire. »

Sylvino ne m’apprenait rien de nouveau, mais
me mettait dans l’embarras: « Cène sera, lui
dis-je, que pour un temps assez court, et chaque
année vous reviendrez passer les vacances avec
nous. — Sans elle, s’écria-t-il, il n’est pas de re« 
pos pour moi, et sans repos, impossible de se
« livrer à l’étude. Ainsi, mon meilleur ami, ce
serait une dépense inutile pour vous, et pour
nous des tourmens sans nombre. »

Je ras peu satisfait de le voir dans de pareilles
résolutions. Comme mes instances n’eussent fait
que l’irriter, je me hâtai de le rassurer, pensant
qu’un peu de réflexion le conseillerait mieux que
moi. Je comptais aussi un peu sur le jeune docteur
son ami, pour m’appuyer dans le dessein que
j’avaisde l’envoyer à la Faculté de droit d’Olinda.

— 117 —
Je fis part à sa mère de ce que m’avait dit Sylvino
 ; ce qui l’affligea, sachant bien qu’un violent
amour, comme la beauté d’Anina était capable
d’en inspirer, serait difficile à surmonter. Nous
comptions tous les deux que le grand fonds de
raison que nous connaissions à Sylvino, finirait
par le déterminer ; mais où règne l’amour, il
commande en tyran, et une obéissance aveugle
et absolue est la seule chose qui reste à ses esclaves.


Sylvino ayant raconté à Anina les instances que
j’avais faites pour le déterminer à s’éloigner du
pays, elle se mit à pleurer, en lui disant : « Sans
toi, la vie m’est odieuse : si tu t’éloignes, j’en
mourrai de chagrin, je n’aurai plus la force de
vivre loin de toi.—J’ai refusé, répond Sylvino,
rassure-toi, mon amie : la mort seule pourra
nous séparer. »

Le bonheur de ces deux jeunes gens se trouvait
singulièrement troublé par l’idée d’une séparation.
Le docteur vint au Retiro dans ces
circonstances là. Ayant été prévenu, il appuya
mon avis, en disant à Sylvino : « Que puisqu’il
avait envie de s’instruire, il devrait se mettre

.— 118 —

« à même de le faire, et se transporter pour
cela dans un lieu où l’on dirige les études des
jeunes gens.

« Tout cela, mon cher docteur, est très bien,
lui dit Sylvino, et vos conseils sont excellens
en eux-mêmes et raisonnables généralement
. parlant ; mais dans la position particulière où
je me trouve, il ne m’est pas possible d’y son« 
ger. — Comment cela ? — Vous connaissez, du
« moins je le suppose, quel peut être l’empire
d’un amour excessif qui ne vous laisse aucun
repos, et qui consume ceux qu’il a frappés de
ses traits meurtriers. Mettez-vous à ma place,
et conseillez-moi, si vous le pouvez ?

« Ah ! je le vois, vous êtes prompt à suivre
les conseils, quand il vous est agréable de le
 ? faire. »

Sylvino, piqué de voir le docteur lui faire un
reproche de sa détermination du Havre :

« Trêve de plaisanterie, lui dit-il : ce que vous
me diriez ne ferait quem’irriter et me pousser
à des folies ; si vous m’aimez, ayez compassion
de moi.

Le docteur, sentant que toute son éloquence

— lisserait
inutile, en resta là ; seulement il l’engagea
à aller passer quelques jours avec lui en
ville, où ils réfléchiraient ensemble sur son
avenir.

Sylvino alla en ville avec le docteur, où il eut
occasion de revoir plusieurs de ses camarades de
collège, les uns employés dans des maisons de
commerce, les autres qui avaient poursuivis
leurs études des lois, se voyaient à la veille
d’exercer d’honorables fonctions ; mais tous emportés
par le tourbillon des plaisirs, se livraient
aux frivolités de leur âge, et sans le faire à dessein,
se moquaient de ceux à qui ils supposaient
des passions" amoureuses. Sylvino en était cruellement
mortifié, et se disait: Ces jeunes gens se
rient de ce qu’ils ne comprennent pas. Etrépétait
au docteur: « Tous ces jeunes gens me paraissent
aussi légers que certains que nous avons vus
à Paris, s’occupant plus de futilités que de
choses sérieuses, et je les crois même incapa« 
blés d’éprouver un sentiment de tendresse
« quelconque et de durée. Sans Anina, je serais:
peut-être comme eux et ainsi qu’eux, heureux
d’indifférence. Jecroisbien, mon cher docteur,
— 120 -r,
« que vous prêchez dans le désert, et que rien ne
m’arrachera mon amour. »

Le docteur, le voyant parler librement de
tout, crut qu’il allait débuter, dans l’art de guérir,
par faire la cure la plus difficile peut-être ,
guérir le mal d’amour. Mais l’amour savait bien
qu’il le jouerait comme les autres, quand la fantaisie
l’en prendrait ; car tout dans la nature,
tout ce qui a vie, est soumis à ce Dieu terrible.

J’engageai dona Florinda ; à venir habiter la
ville pendant quelque temps. Rebutée de tout le
monde, cette proposition au premier coup d’oeil,
lui parut impraticable. Je lui fis sentir, que l’avenir
de son fils pouvait en dépendre , et que,
d’ailleurs, comme il n’est pas d’usage aux femmes
de sortir, rien ne l’obligeait à le faire ; qu’ainsi
elle pourrait vivre aussi retirée qu’elle le voudrait,
et plus peut-être qu’au Retiro même. Elle
se décida, et je lui louai une maison dans le voisinage
de la mienne.

L’embarras était de prévenir Chiquina et sa
fille, qu’une pareille séparation, après de si
longues années, et dans de pareilles circonstances
, ne manquerait pas d’affliger. Nous leur

— 121 —

dîmes que des affaires de famille urgentes nécessitaient
momentanément la présence de dona
Florinda à la ville, et dona Florinda ajouta
que si elles voulaient l’accompagner, elles lui
feraient plaisir. Anina, ni sa mère, ne furent
dupes de cela : elles répondirent, qu’elles
continueraient à rester au Retiro, si toutefois
cela ne me contrariait eh rien. Je leur dis
qu’elles pouvaient en disposer, comme bon leur
semblerait. Anina se contenta de pleurer à l’écart.
Dona Florinda prit congé d’elles, en leur
assurant qu’elle ne tarderait guère à revenir
jouir d’un bonheur pur avec elles.

Un pareil arrangement était loin de convenir
à Sylvino, qui ne fut pas peu surpris de voir sa
mère, en ville, avec l’intention d’y rester quelque
temps. Ayant de suite deviné le but où cela
tendait, le même jour de l’arrivée de sa mère,
il commanda de seller son cheval, aussitôt après
dîner, pour sortir, comme s’il avait eu l’intention
d’aller se promener avec ses amis, et vole
au Retiro. Il trouve Anina et sa mère en pleurs ;
et s’empresse de les consoler, en leur assurant
que jamais il n’aura le courage de se séparer

— 122 —

d’elles, ses amies d’enfance. Il jura par les deux
jeunes cocotiers plantés des mains d’Anina, à
l’entrée du Retiro et portant leur nom, qu’il
mourrait plutôt que de s’en éloigner une seconde
fois.

En voyant la vivacité que Sylvino mettait à les
consoler, et cet abandon qui est l’apanage du
bon naturel de ce jeune homme, elles essuyèrent
leurs larmes. Anina lui présenta alors des fruits
qu’il accepta avec plaisir ; il en partagea quelques
uns avec elle. Deux heures après, Sylvino
rentra ; il lui semblait étrange de loger ailleurs
qu’au Retiro, et tout autre lieu lui déplaisait
souverainement. Chaque jour il demandait à sa
mère quand ils devaient s’en retourner.

Le jeune docteur et ses autres amis voulaient
l’entraîner dans le monde et l’introduire dans
les meilleures familles ; mais il s’y refusa consment,
disant:

« J’ai vu le monde en Europe, et ce qu’on
appelle le beau monde ; mais cela ne me satis« 
fait pas : ces frivolités dont on s’occupe, et que
« certaines personnes font valoir, on ne peut
9, mieux, ne me conviennent nullement. Je me

— 123 —

« sens né pour nne vie toute retirée, plutôt que
pour le monde.

« Les préjugés qui tourmentent les hommes
avancés en civilisation, encore plus que ceux
qui en sont éloignés me paraissent les vers
rongeurs de toute société humaine. De même
que l’étiquette est tout à la cour, ainsi les
préjugés, et de plus un certain cérémonial,
sont les règles de conduite du peuple. Notre
espèce, qui semble être douée de raison, est
dans le fait la pire et la plus déraisonnable.
Outre ce qu’elle ne peut éviter, elle va se créer
des entraves de tous genres. Tenez, mes amis,
ne me faites point parler sur ce chapitre, par« 
ceque vous me trouveriez je crois incrédule
«  en bien des choses et presque toujours extra« 
vagant. D’ailleurs ne vois-je pas, par les pré« 
cautions que prennent les législateurs de proi
téger le faible contre le fort, combien est
« grande la perversité humaine. »

Je possède un engenho ou plantation de can- »
nés à sucre, qui, dans ce moment-là, réclamait
ma présence. Partantpour aller faire une visite à
cette propriété, j’emmenai Sylvino avec moi. Il

— 124 —

avait jusque-là mangé du sucre, sans se douter
comment on le travaillait ; il connaissait la canne
dont il s’était souvent raffraîchi au Retiro, mais
ces vastes plaines de la plus belle venue le surprirent
étrangement. Il fut encore bien plus
étonné, lui qui sortait de Paris où il avait remarqué
ces voitures élégantes et légères, de voir
ces lourds chariots traînés par des boeufs dont
nous nous servons, soit pour transporter la canne
à l’engenho, soit pour charrier les caisses de
sucre sur le bord de la mer, pour de là être embarquées
et conduites en ville.

Il voulait tout voir, examinait chaque chose
avec beaucoup d’attention, et donnait ses idées
sur l’amélioration de la plantation, sur la réforme
des chars. Il semblait vouloir prendre goût à la
culture, et je le voyais avec plaisir s’occuper de
tout. Je l’envoyais donner des ordres où je ne
pouvais aller moi-même ; et, le soir, il me rendait
compte de sa mission, dont il se tirait toujours
très bien.

« J’aimerais mieux, me disait-il un jour, être né
d’un père cultivateur que d’un personnage fi« 
gurant clans le grand monde. Je ne sais réel-

- 125 —

« lement pourquoi les hommes, à quelques ex« 
ceptions près, méprisent ceux qui cultivent la
« terre. Celui qui le premier a planté et soigné
la canne à sucre, a rendu plus de services à
l’humanité que tous les conquérans du monde
ensemble, qui, par leurs pillages et leurs mas« 
sacres, ont jeté l’épouvante et la consternation
« sur la terre. On dresse des statues aux rava« 
geurs des nations ; on n’estime les hommes,
« ou du moins on ne fait cas de quelques uns, que
par le mal qu’ils font, et on leur donne le nom
de grand, parce qu’ils ont le pouvoir de faire
beaucoup de mal, et le nom de l’homme qui
a a répandu dans le monde une plante utile reste
« inconnu.

« On élève les hommes à mépriser ce qui est
utile et à honorer ce qu’on devrait mépriser ;
et cela n’est pas nouveau. Alexandre, enfant,
ne se plaignait-il pas aux jeunes gens de son
âge, de ce que Philippe son père allait conqué« 
rir tous les peuples, et qu’il ne lui resterait
« plus rien à faire. Aussi, il ne fut pas plutôt roi,
qu’il se mit à parcourir la terre et à la ravager
de plus belle, afin de surpasser son père : il

— 126 —

« ne réussit que trop. Après avoir fait couler bien
du sang, il meurt dans les débauches, et ses
lieutenans se disputent ses dépouilles ; et que
de guerres s’ensuivirent encore ! Pardon, me
dit Sylvino, je vous dis là des choses que vous
savez mieux que moi : c’est pour mieux expli« 
quer mes idées que je suis entré dans de pareils
« détails.

« Ah ça ! mon père (c’est ainsi qu’il m’appe« 
lait quelquefois) , quand nous en allons-nous ?
« — Patience, il nous faut encore quelques jours
pour terminer ce que nous faisons, et, après
cela, nous retournerons en ville. »

En notre absence , Chiquina et Anina envoyaient
tous les jours des fruits à dona Florinda,
et, par la même occasion, savaient des nouvelles
de nous tous. En apprenant que Sylvino
était dans l’intérieur, Anina éprouva du chagrin
en voyant qu’il y séjournait plus qu’elle ne
croyait qu’il dût y rester. Les nègres la surprenaient
souvent à pleurer sous le berceau de maracuja.
Une négresse plus jeune qu’elle était sa
confidente : elle lui faisait part de toutes ses
peines.

— 127 —
A cette époque-là, et pendant que nous res--
tâmes à l’engenho, survint un ouragan qui fut
suivi d’une pluie des plus abondantes, et retarda
singulièrement la récolte de la canne à sucre ; car
la terre délayée et grasse comme elle l’est, forme
des chemins impraticables. Les chevaux restent
tout vivans dans les bas-fonds ; il est impossible
de les tirer de là. En voyant cela, Sylvino ne fut
pas peu surpris, lui qui avait naguère parcouru
une partie de l’Europe sur de si belles routes, et
en si peu de temps. Je lui racontai à ce sujet ce qui
arriva à un de mes voisins conduisant, ou plutôt
ses nègres, un char attelé de plusieurs paires de
boeufs, et chargé de caisses de sucre. En arrivant
dans un ruisseau, les boeufs et le char, tout enfin
s’enfonça de telle manière que les nègres purent
à peine se sauver, et laissèrent dans la boue,
boeufs, char et sucre. Cet événement fit changer
le nom de ce ruisseau qui, depuis, s’appelle Rivière
du char.

Cet ouragan, dont je viens de parler, avait été
très violent dans le voisinage de la ville, surtout
sur le bord de la mer, dans les environs du Retiro.
Il y eut un coup de vent si fort, qu’il enleva

— 128 —
presque toute la toiture de la maison du Retiro,
ensorte qu’il pleuvait autant en dedans qu’en dehors.
Anina et sa mère effrayées, ne savaient où
se mettre. Ceci étant arrivé pendant la nuit, elles
passèrent la plus épouvantable nuit qu’elles aient
jamais vue, et que de mémoire d’homme on ait
conservé le souvenir dans le voisinage. Ces
deux femmes, ainsi que les nègres de la maison,
attendirent le jour avec une bien grande impatience.


Après avoir examiné la maison, le lendemain
matin, elles la trouvèrent tellement maltraitée,
qu’elles la crurent inhabitable. Aller en ville
leur coûtait beaucoup. Elles demandèrent aux
nègres si on pouvait la raccommoder bien vite.
Tous répondirent que non ; mais l’un d’eux déclara
qu’on aurait plus tôt fait de bâtir une petite
hutte près de là en attendant.

Elles adoptèrent cette idée qui leur laissait la
facilité de rester dans un endroit, centre de leurs
affections ; lieu encore bien plus cher à Anina
qu’à sa mère. Aussitôt les nègres se mirent en
devoir de faire une cabane ; ils l’eurent bientôt
terminée. Les uns allèrent chercher du bois pour

— 129 —
cela » d’autres des feuilles de cocotiers pour la
couvrir. En peu de temps, ils eurent ensemble
bâti cette hutte sur le penchant du coteau, près
de ce ruisseau qui fut l’endroit fixé par Anina,
en souvenir d’un baiser de Sylvino. C’est cette
cabane même que vous avez remarquée, et
dont la disparition au bout de quelques mois, a
dater du moment où vous l’avez vue , a excité
votre curiosité,

Tout le monde au Retiro, étant occupé à la
construction de cette hutte, aucun nègre, ce jour
là, n’avait été expédié en ville. Dona Florinda,
qui n’avait vu personne après ce gros temps de la
nuit, conçut des inquiétudes et envoya demander
des nouvelles du Retiro. L’exprès, ayant aperçu
ce dégât et ne voyant personne, fut très étonné.
Il se mit à chercher dans les environs ; son inquiétude
augmentait à la vue d’une grande partie
dés bananiers couchés- à terre et des branches
d’arbres cassées ; partout l’image de la destruction
s’offrait à ses yeux. Enfin il rencontra un nègre
de la maison, portant des feuilles de cocotiers,
qui lui apprit ce qui était arrivé pendant la nuit.
Il le conduisit à la hutte, où il trouva Anina et sa
9
— 130 —
mère occupées à encourager et diriger la construction
de cette cabane.

Ayantapprisce qui s’était passé, dona Florinda
renvoya prier ses amies, Chiquina et sa fille, de
venir en ville. La hutte étant sur le point d’être
achevée, elles remercièrent dona Florinda, en
l’assurant que la retraite était ce qui leur convenait.


Nous sûmes bientôt ce qui était arrivé au Retiro.
Sylvino en ressentit une douleur profonde.
Il en parlait sans cesse ; le voyant dans une très
violente inquiétude, et dans le dessein de s’en
retourner de suite, je confiai la surveillance de
mon engenho à celui qui en est chargé en mon
absence, et nous partîmes. La barque qui nous
conduisait, ayant des vents contraires, nous restâmes
dix heures en mer oa plutôt dans la baie,
car il n’est pas nécessaire de sortir hors de la
barre pour aller à cette plantation, au lieu de trois
heures quand le vent est bon. Toutes ces contrariétés
chagrinaient Sylvino qui, dans son impatience,
eût voulu de suite savoir d’Anina même
tout le malheur qui leur était arrivé.

Sortis dans la matinée, il était nuit quand notre

— 131 —

barque jeta l’ancre au devant du quai neuf. Nous
nous hâtâmes de monter chez dona Florinda,
afin d’avoir des détails sur l’événement. Si sa
mère l’eût permis, Sylvino serait parti la nuit
même pour le Retiro. Dona Florinda et moi
eûmes de la peine à le retenir. Nous avions beau
lui dire qu’elles n’étaient plus au Retiro, mais
dans une cabane bâtie spontanément, et qu’il lui
serait impossible de la trouver par une nuit
obscure. Quand il s’agissait de voir Anina, tout
lui paraissait le plus aisé du monde.

Dans l’impatience où il était, il ne dormit pas
de la nuit, et le lendemain, avant la pointe du
jour, il se trouva sur les lieux du désastre. Il attendait
le lever de l’aurore, afin de pouvoir dis^
tinguer la. hutte d’Anina, et jetait partout ses
regards scrutateurs, quand, passant sur le bord
de ce ruisseau, il entendit une porte s’ouvrir en
criantsur deméchans gonds rongés par la rouille.
Il se retourne, et dirige ses pas du côté où il a
entendu le bruit ; sans pouvoir distinguer la tête
qu’il semblait voir sortir par cette porte entrebâillée,
il avançait toujours. Un certain pressentiment
d’Aninalui faisait penser que ce qui l’avait

— 132 —
d’abord frappée, pouvait bien être Sylvino. Au
lieu de rentrer et de refermer la porte sur ellemême,
elle observe ; l’ayant alors reconnu, elle
s’élance en dehors, en criant : C’est lui ! Sylvino
lui tend les bras, et la reçoit ainsi en l’embrassant.
Ils avaient tant de choses à se dire, qu’ils
purent à peine entamer la conversation avant
l’arrivée de Chiquina qui, ayant entendu l’exclamation
de sa fille, s’était précipitamment levée, se
doutant bien de ce que ce pouvait être.

Sylvino lui ayant, selon l’usage du pays, demandé
sa bénédiction, lui baisa la main, et elles
le conduisirent dans leur hutte. En voyant cette
misérable cabane, Sylvino, au lieu d’en éprouver
du dégoût, se dit: « Peut-être esfcce dans depa« 
rèilles habitations que s’est retiré lé bonheur,
« ayant fui les palais et maisons opulentes. »

Anina s’empressa de lui raconter par le me'nù
tout ce qui leur était arrivé, les tràiisés où elles
s’étaient tcoùvees en entendant le vent enlever
àvecifeaieasm toiture dé là mâisohi^ *

kfcf ?Qtee:p0yi0^

* Jet^oyaltfiteélÉ^Sças^er à^tr^rëlésletttys
■: *:'$#1« ibi^sï#Ée^^
— 133 —
« la violence de l’ouragan. Ils étaient accompa« 
gnés de si grands coups de tonnerre, que toute
« la maison en tremblait ; elle ajoutait que pres« 
que tous les bananiers étaient renversés, que
« plusieurs branches de ses beaux manguiers et
jaquiers étaient ou à terre ou fracassées. Nous
verrons tout à l’heure comme cette jolie hâte
bitation est changée à n’être plus reconnais« 
sable. Quand notre cher Sylvino n’est pas avec.
« nous, il nous arrive du malheur : il devrait
bien ne jamais nous quitter.

« —Aussi je ne veux point, mes bonnes amies,
m’éloigner de vous. Une chaumière comme
celle-ci, avec toi, ma bonne Anina, me ren« 
drait plus heureux que le plus beau trône, du
« monde, où tu ne serais pas. »

Ne voyant pas Sylvino dans la matinée, nous
nous doutantes bien qu’il était au Retiro. Après
déjeuner, j’y allai également. Les dégâts, quoique
considérables, n’étaient pas ce que l’on
$yajt cru au premier moment. J’y envoyai les
çuiYjiers guif en quelques jours, rendirent cette
liaison habitable. Mais èe qui ne pouvait se répgipjr,,
c’étaient les arbres çassés ;e| les bananiers

— 134 —
perdus presque totalement. Je fis couper le sommet
de ceux qui n’étaient pas entièrement déracinés ;
comme ; cet arbre pousse vite, on eut
bientôt regagné un coup d’oeil moins affligeant.

Dona Florinda, qui ne se sentait aucun goût
pour la ville, regrettait le Retiro. Les réparations
une fois terminées, elle me témoigna le
désir d’y retourner. Sans avoir rien déterminé
au ;sujet de son fils, elle était de plus en plus
embarrassée de son avenir. Elle me parlait d’un
projet, puis d’un autre. Voyant qu’il serait réellement
difficile d’éloigner Sylvino, et plus encore
de le voir profiter par l’étude, elle renonça
au projet de l’envoyer à la Faculté d’Olinda, ne
voulant pas, disait-elle, après tant de bontés de
ma part, me faire dépenser inutilement de l’argent.
On revint au projet, abandonné dans le
temps, de le placer dans une maison de commerce.


« La profession de commerçant, disait-elle,
est une des plus utiles dans le monde et propre
à agrandir l’esprit. Ses combinaisons habiles
contribuent à faire jouir tous les coins du
globe des productions des pays les plus élon
—■ 135 —
« gnés. De cette manière tous les peuples secs
tiennent, car le lien le plus fort qui réunisse
« les hommes est l’intérêt ; ainsi, ils sont
portés à se faire jouir mutuellement de tout
ce que le sol et l’industrie produisent journel« .
lement. D’ailleurs on voit souvent sortir de la
« classe des commerçans des hommes de la
plus haute capacité, et jouer, dans le monde
politique, comme dans le monde commercial,
les premiers rôles. En travaillant d’après vos
conseils, Sylvino peut s’instruire et devenir
utile à ses concitoyens, dans cette profession’
comme dans toute autre. »

Sylvino entrait d’autant mieux dans ce plan
qu’il lui laissait la facilité de voir journellement
son amie. Je le plaçai alors chez un négociant
des plus recommandables de la place, ayant de
grandes capacités en commerce et en politique.
Il avait plusieurs fois été élu chef du gouvernenement
provincial, dans des momens de crises,
et se trouvait à cette époque député à l’assemblé
nationale, qui était la juste récompense de
ses travaux pour la cause du peuple.

Après avoir sondé le jeune homme, cet hono-

— 136 —
rable citoyen nous assura qu’il concevait les
plus belles espérances de lui\ s’il travaillait
comme il aimait à le croire. Sylvino entra dans
sa maison comme ami plutôt que comme mercenaire.
Son patron était très satisfait de son
travail et de sa conduite : il vint un jour nous
voir au Retiro, et nous fit l’éloge de Sylvino.
La mère fut on ne peut plus satisfaite de sa visite
et des bonnes espérances qu’il lui laissait de
son fils.

Chiquina et sa fille ne voulurent pas sortir de
' leur hutte, pour venir habiter le Retiro, comme
ci-devant. Elles y étaient cependant presque
à chaque instant, mais elles conservaient leur
demeure dans la cabane. Ces deux maisons n’en
faisaient réellement qu’une ; tantôt on était chez
l’un, tantôt chez l’autre, La volaille, qu’élevait
Anina, était, je crois, un des principaux motifs
qui retenaient ces deux femmes dans leur
cabane. Elles s’imaginaient qu’ailleurs leurs
poules et leurs canards se perdraient, tant il
est vrai de dire que certaines déterminations
dépendent quelquefois de bien peu de chose.
Rien ne dure dans ce monde : un coup de

— 137 —
vent les avait chassées du Retiro, un autre coup
de vent qui s’éleva dans un après-midi, au moment
où elles étaient avec nous, ayant renversé
cette hutte, elles furent obligées de rentrer au
Retiro. Cette fois-ci, l’ouragan ne contraria
personne. Après ces petites tribulations, le Retiro
se trouva comme par le passé ; mais le ciel,
jaloux de voir des heureux, menaçait, à notre
insu à tous, de chasser pour toujours la félicité
de ces parages. Partout le bonheur est éconduit
: les tracasseries et les embarras de tout
genre le relèguent dans quelques coins ignorés,
d’où il ne tarde guère à être déniché aussitôt
qu’aperçu. '

J’ai oublié de vous dire qu’avant le désastre
du Retiro, pendant qu’Anina et sa mère étaient
seules à cette habitation, était venu à passer un
de ces marchands forains, parcourant le pays
dans tous les sens, en colportant des marchandises
européennes. Il revenait de l’intérieur
par le bord de la mer ; ayant été surpris par la
nuit, et craignant de rentrer en ville par l’obscurité,
il alla frapper au Retiro, et demander
l’hospitalité pour la nuit. Ces deux femmes, qui

— 138 —

n’avaient point appris à refuser un service, se
décidèrent à le recevoir, en se disant : Nous
n’avons rien à craindre, puisqu’il y a plusieurs
nègres dans la maison. Ce marchand, après
avoir mis son cheval à l’abri, rentra en tenant
une boîte de différentes curiosités qu’il apportait
de l’intérieur, pour les montrer aux hôtes
qui lui donnaient l’hospitalité avec tant de bienveillance.


Chiquina, après avoir jeté un coup d’oeil, reconnut
quelques objets particuliers aux habitans
du lieu de son enfance. La voilà à questionner
le voyageur qui, effectivement, venait de traverser
le pays où elle avait reçu le jour. Par lui,
elle apprit des nouvelles de ses parens, qui, étant
chefs de la tribu, se trouvaient précisément ceux
avec lesquels le marchand avait eu le plus de
relations. En apprenant tout cela, Chiquina n’avait
pu retenir une larme qui lui était échappée
malgré elle, pendant que le colporteur parlait.

Elle lui demanda s’il y avait déjà bien du
temps qu’il eût quitté ce pays. Il lui répondit
qu’il y avait déjà cinquante jours, et qu’il était
venu à petites journées pour ne pas fatiguer sou

— 139 —

cheval, qu’il espérait bien vendre, étant d’une
jolie race. Je m’y suis, dit le marchand, rendu
par mer, ce qui est bien plus court ; et que de là,
en s enfonçant dans l’intérieur des terres, on ne
tardait guère à trouver ce pays auquel elle s’intéressait.


Anina, qui avait écouté tout cela sans y rien
comprendre, s’empressa de demander à sa mère,
quand l’inconnu se fût retiré, pourquoi elle
avait pleuré en entendant parler cet homme ;
c’est que, sans s’en douter, dit-elle, le marchand
lui avait donné des nouvelles de ses parens. « Il
faut, dit Anina, demander à ce voyageur s’il
sa l’intention de retourner dans ce pays-là.
« S’il y retourne, il pourra également donner de
nos nouvelles à mes grands parens. — Tu as
raison, ma fille ; mais ils n’ajouteront pas foi
à cet homme : ils ne nous croient plus de ce
monde depuis long-temps, ayant su que ton
père a succombé en défendant le sol natal : ils
nous pensent morts de chagrin ou de misère.

« Cependant il faut que je questionne encore
ce marchand ; fais-le appeler. » Le voyageur
venait d’aller l’aire une dernière visite à souche-

— 140 —
val avant de se coucher. Il rentra un instant
après. Chiquina lui ayant demandé s’il avait l’intention
d’aller de nouveau dans les mêmes pays
qu’il venait de parcourir. « Le voyage, dit-il, est
hérissé de tant de difficultés ! il faut supporter
tant de privations que j’en suis dégoûté, et je
crois bien que jamais je ne me déciderai à y
retourner. » Chiquina , que cette réponse déconcerta
, n’en demanda pas davantage ; et le
marchand se retira. Le lendemain, du grand matin,
le voyageur, en partant, donna à chacune de
ces femmes une petite curiosité , en les remerciant
de leur généreuse hospitalité. En saisissant
la bride de son cheval, il leur souhaita toutes
sortes de prospérités, et partit.

N’ayant pas de distraction, toute la journée
elles s’occupèrent de ce que leur avait dit l’inconnu,
et des objets qu’il leur avait donnés,
qui,'sans avoir aucune valeur réelle , en avaient
cependant beaucoup pour Chiquina, à laquelle
ils rappelaient une foule de souvenirs. L’ouragan
survenu depuis les avait tellement absorbées,
que la visite du colporteur avait été totalement
oubliée ; et ce ne fut que long-temps après qu’A-
— 141 —
nina un jour y songea, et alla chercher ce que
lui avait donné le marchand pour le faire voir à
Sylvino ; et ce fut de ce moment-là que nous
sûmes la chose. •

Joaquim, qui était trop absorbé par les affaires
publiques lors de l’arrivée de son fils, n’avait pas
eu le temps de s’occuper de lui. Ayant vu le
mentor qu’il, lui avait donné revenir seul, tant
on fait peu de cas de ce l’on a et qu’on regrette
ce que l’on perd, il ressentit un peu de peine de
ne pas revoir ce jeune homme, et se mit à questionner
Precioso. Quoique très occupé dé ses
plaisirs, celui-ci n’avait pu être aveuglé et prévenu
au point de ne pas concevoir une bonne
opinion de Sylvino.

Le général, entendant Precioso lui raconter
que Sylvino lui avait souvent parlé de la profonde
douleur qu’il ressentait de voir son père si
froid, en fut ému. Son crédit, au surplus, baissant
de jour en jour, il se trouva obligé de se retirer
dans une terre ; et là, livré à lui-même, il repassait
ce que tout le monde lui avait dit de son
fils, et commençait à croire qu’il pouvait bien
se faire que lui seul se fut trompé sur son

— 142 —

compte. Ayant plusieurs fois retourné cette idée,
il commença sérieusement à le regretter, et songea
à le rappeler près de lui.

Étant dans de pareilles dispositions, il écrivit
à sa femme et à son fils, en leur exprimant tous
ses regrets de ce que Sylvino était parti si brusquement
, et que le jeune homme avait sans
doute mal interprêté les sentiniens de son père
à son égard. Il lui disait encore que cette indifférence,
qui avait affecté Sylvino, n’était qu’apparente
 ; qu’étant alors trop occupé des affaires
des autres, il n’avait pu donner à son fils tout
le temps qu’il aurait voulu, ni prendre soin de
lui comme il l’aurait désiré. Enfin , il terminait
sa longue lettre par leur dire que si Sylvino
voulait se décider à retourner en Europe, il ne
négligerait rien pour le mettre à même d’acquérir
les connaissances nécessaires à lui faire
parcourir un beau chemin. Il ajoutait que si
dona Florinda voulait l’accompagner, il se trouverait
le plus heureux des hommes ; qu’abandonné
de tout le monde, il n’avait plus aucun
espoir que dans eux seuls. Sentant ses torts, il
n’osait trop insister, et demandait comme une

. — 143 —
faveur ce qu’il eût pu exiger dans d’autres circonstances.


Cette lettre, pleine de sensibilité, fit une
grande impression sur dona Florinda et son
fils ; et, sans l’invincible répugnance que cette
dame ressentait pour un voyage de mer aussi
long, elle aurait immédiatement suivi le premier
mouvement de son coeur, et serait partie avec
son fils. Mais, après avoir bien retourné et commenté
cette lettre, et ne se sentant pas la force
de surmonter son dégoût pour la mer, les choses
en restèrent là. Sylvino ayant, dès le premier
moment, déclaré qu’il ne quitterait plus le sol
natal sans sa mère, ils écrivirent à Joaquim au
lieu de lui porter eux-mêmes la réponse à sa
lettre.

Environ vers le même temps, un de mes nègres
vint un jour me trouver au Retiro, et
m’apprît que deux inconnus étaient venus me demander
en ville. Ayant questionné ce nègre, il
me dit que ces étrangers avaient annoncé qu’ils
reviendraient le lendemain. C’étaient, ajoutaitil,
des gens du pays, qui devaient habiter bien
loin dans l’intérieur des terres. Sans pouvoir de-

— 144 —

viner quelles pouvaient être ces personnes tenant
à me voir, et qui venaient de faire un long
voyage, au dire du nègre, je me rendis en ville,
en partant, le matin, en même temps que Sylvino.
Effectivement, deux inconnus que je jugeai
de suite être Indiens, quoique vêtus à peu près
comme nous, se présentèrent à la maison. Après
les premières salutations, le plus âgé, qui paraissait
avoir une quarantaine d’années, me dit
qu’ayant appris par un voyageur, colporteur de
marchandises européennes, que sa fille se trouvait
dans ma retraite, à la campagne, il n’avait
pas un instant balancé pour venir chercher cette
fille bien-aimée qu’il croyait morte depuis l’indépendance
duRrésil. Etonné de voir un homme
si bien instruit par quelqu’un que je ne connaissais
nullement, je lui dis qu’effectivement, depuis
cette époque, une jeune femme habitait, avec
une amie qui se trouvait à peu près dans les
mêmes circonstances qu’elle, une maison à peu
de distance de la ville, et chacune avec un enfant.
Cet homme, en apprenant que l’enfantde sa fille,
qu’il avait vu naître, vivait ainsi que son enfant
chéri, ne put retenir une exclamation de joie.
— 145 —
"Je leur dis qu’ils étaient les bien-vénus et mes
hôtes, et que, s’ils le jugeaient à propos, lorsque
le soleil aurait un peu baissé, nous irions ensemble
trouver ses enfans. M’ayant remercié du
plus profond de son coeur, il ne put retenir de
grosses larmes que ses longues paupières cachaient
mal. Il m’apprit que son compagnon de
voyage était un cousin de Chiquina, qui avait
désiré, en apprenant où elle était, de venir la
chercher. Je leur demandai s’il ne serait pas
bon de préparer Chiquina à une visite si inattendue,
en leur faisant entendre qu’une trop
grande et subite joie pourrait lui faire mal.
« Ne craignez rien, dit-il : enfant de la nature,
ma fille peut résister à toutes les émotions ;
n elle n’est point gâtée par la civilisation qui,
« augmentant la sensibilité des hommes, leur
fait perdre de la force. — Puisque vous le
voulez ainsi, ajoutai-je, nous irons la trouver
quand vous le souhaiterez. »

Un nègre, qui avait entendu notre conversation,
n’eut rien de plus pressé que d’aller la
rapporter à un autre de dona Florinda, lequel

se hâta lui-même d ?en prévenir Sylvino, et
10
— 146 —
partit pour le Retiro plus tôt que de coutume, afin
d’être lé premier à l’annoncer. Sylvino vint un
instant après savoir au juste de quoi il était
question. En apprenant le but du voyage du
père de Chiquina, il en fut comme atterré, mais
ne dit cependant rien.

Après lui avoir parlé en particulier, je présentai
ce jeune homme à ces Indiens, qui furent
frappés de ses manières aimables et de sa douceur.
Le père de Chiquina, ayant appris qu’il
avait été élevé avec sa petite-fille, ne l’en aima
que davantage, et se mit à le faire causer. Cet
homme, qui avait un très grand bon sens et des
connaissances extraordinaires pour un Indien,
le trouva tout-à-fait à son goût, et commença à
le prendre en affection. Ayant fait servir le dîner,
nous mangeâmes tous assez gaiment, à l’exception
de Sylvino qui était rêveur. Je m’aperçus
que ces Indiens n’avaient pas uniquement vécu
dans leur tribu, car nos usages leur étaient très
familiers. J’en fis la remarque, et ils m’avouèrent
qu’ils avaient de fréquentes relations avec
les nouveaux habitans du pays : c’est ainsi qu’ils
appellent ceux qui, d’une autre couleur que la

— 147 —
teur, se réconnaissent citoyens du vaste empire
du Brésil.

En terminant notre dîner, je leur dis : « Qu’a*
près un si long voyage, ils devaient être fati« 
gués, et leur demandai s’ils ne voulaient pas
« attendre au lendemain matin pour aller au
Retiro.—Non, répondit le plus âgé, nous nous
sommes déjà reposés hier et aujourd’hui ; et
si Vous avez l’habitude de monter à cheval,
nous irons chercher les nôtres et nous pour« 
rons partir de suite. » Le cousin, étant sorti,
revint, un instant après, avec deux chevaux
qu’ils avaient laissés chez une connaissance.
Etant tous quatre montés à cheval, nous nous
dirigeâmes vers le Retiro. Le père de Chiquina,
chemin faisant, causait de chose et autre avec
Sylvino.

En arrivant, nous trouvâmes tout le monde,
sans nous attendre précisément, espérant du
moins quelque chose,' d’après le rapport du nègre.
Ayant reconnu son père, Chiquina se jette
dans ses bras, en pleurant de joie. Anina, qui
pleure de voir sa mère, embrasse également
son grand-père. Il serait difficile de dépeindre

-- 148 —
cette scène de tendresse, et la joie avec laquelle
cet Indien revit sa petite-fille aussi belle, et
qui dépassait ce qu’on lui en avait dit. Il ne put
s’empêcher d’en témoigner de l’étonnement, et
le dit à sa fille, en la langue du pays. En entendant
ses accens qu’elle avait presque oubliés,
Chiquina en ressentit une émotion très violente,
et un torrent de larmes fut sa seule réponse
pour le moment. Ayant repris un peu de calme,
elle s’empressa de demander des nouvelles de
toute sa famille. Après de si longues années,
elle craignait d’apprendre plusieurs morts ; mais
voyant que tout ce qu’elle avait de plus cher vivait
encore, elle fut au comble de la joie.

Elle raconta à son père que son mari, à la
tête de ses braves Indiens, après bien des fatigues
, avait rejoint l’armée qui combattait pour
délivrer le sol natal de la puissance étrangère,
et comment il avait péri vaillamment ; et qu’elle,
par suite de cette perte, avait errée long-temps.
Pensant retourner sur ses pas, elle s’était trouvée
tout d’un coup en vue de la mer, ce qui l’avait
singulièrement émue, ne l’ayant jamais aperçue
 ; et que> ne sachant où aller, se trouvant dév

nuée de tout et sans appui, elle s’était présentée
à cette maison même, où elle avait trouvé une
généreuse hospitalité, et de plus des amis sincères
et bons. Le père, qui avait, laissé parler
son enfant, lui dit : « J’ai su que tu étais bien,
ainsi que ta fille qui te ressemble d’une manière
si frappante ; tu étais à peu près comme elle
quand tu nous quittas pour suivre ton mari,
brave garçon, et mort en vrai défenseur de la
patrie. »

L’Indien, après avoir fait bien des caresses à
Anina , dit à sa fille en sa langue maternelle :
« Elle sera la plus belle de notre tribu, ne se« 
rais-tu pas contente de revenir dans ton pays
« et rentrer avec une si jolie enfant. » Chiquina
sourit ; la satisfaction de revoir son pays était
troublée par l’idée de se séparer d’aussi bien ?
veillans amis. « Pour moi, dit-elle, je serais bien
joyeuse d’y retourner, et j’ai long-tempses« 
péré pouvoir le faire ; mais ma fille, son pays
« est cette maison, elle ne connaît rien au« 
delà. Elle était à la mamelle lors de mon
« . départ, et depuis toutes mes actions ont eu
pour but le bonheur de cette enfant : s’il faut

— 150 —

« que je sois heureuse en faisant son malheur »
« je ne pourrai jamais m’y résoudre. »

Cette première entrevue, qui avait été pleine
de joie, ne laissa pas que de jeter quelques idées
vagues, venant se mettre en travers, de cette
suite de bonheur, qui, jusque là, avait été le
partage des habitans du Retiro.

Sylvino, au premier moment, crut Anina perdue
pour lui. Son grand amour lui faisait tout
envisager à l’extrême. Si le départ avait eu lieu
immédiatement, ce jeune homme n’aurait rien eu
à opposer que des larmes, au milieu du trouble
inséparable d’une précipitation si inattendue.

Tout le monde coucha, ce même jour, au Retiro
: il était trop tard pour songer à retourner
en ville. Il ne faut à un Indien qu’une natte pour
lit, et là dessus il dort plus profondément qu’un
souverain sur l’édredon le plus moelleux.

Le lendemain matin, dès la pointe du jour,
Anina et Sylvino allèrent ramasser des fruits
sous les arbres.. Sylvino prit la parole le premier
en disant à son amie :

« Je t’ai crue éloignée pour jamais de moi, mais,
à présent rien ne nous troublera : si tu t’en vas,
— 151 ~-
« je para aussi. Si tu voulais rester ici nous se« 
rions tous heureux ; tout ceci t’appartiendrait
« un jour : ces arbres que tu as plantés te don« 
neraient leurs fruits et leurs ombrages. Je tâ« 
cherais d’embellir encore ce séjour. »

Anina n’eut pas la force de répondre, elle se
jeta en pleurant dans ses bras ; Sylvino la pressait
sur son sein et cherchait à la consoler, en
lui disant que rien ne les séparerait désormais.
Après s’être jurés un amour éternel, et avoir
pris à témoin de leurs sermens ce ruisseau qui
murmure à travers ces fleurs, ils ramassèrent
toutes sortes de fruits, afin de les présenter aux
parens d’Anina.

Ils revinrent bientôt, tenant chacun d’un côté
une corbeille remplie. Le père de Chiquina les
ayant aperçus, sortit au devant d’eux : à la
vue de ces belles oranges, mangues, ananas,
diverses sortes de bananes et autres fruits, il
leur demanda ce qu’ils voulaient faire si matin
de toute cette provision : « C’est pour vous les
< offrir, lui dit Sylvino, que nous avons été les
« chercher. » Très satisfait de cette aimable attention,
l’Indien leur en témoigna toute sa re-

— 152 —

connaissance, etdonna.un baiser à sa petite-fille.
Il ne pouvait se lasser de l’admirer pour toutes
ses qualités , soit physiques, soit morales.

Ayant témoigné le désir de parcourir luimême
la propriété qui produisait de si beaux
fruits , ils posèrent leur corbeille à terre et se
mirent en devoir de la lui faire voir dans tous
ses.détails. « Ces deux jeunes cocotiers, les plus
voisins de la maison, que vous voyez près l’un
de l’autre , ont été , dit Sylvino, plantés par
Anina : l’un porte son nom et l’autre le mien. »
L’Indien ayant fixé ces enfans, leur tendit la main
et les embrassa tous deux. « Voici, dit Anina à
son tour, la treille de maracuja plantée par
Sylvino, et là, au bout, un berceau de cafiers
entremêlés de jasmins en fleurs : c’est égale« 
ment lui qui a tout soigné cela. »

En allant toujours presque sur le sommet, ils
arrivèrent près des touffes de bananiers qui s’y
trouvent. Anina s’empressa de dire à son grande
père que, étant encore bien jeunes, un jour Sylvino
y avait trouvé une négresse blessée ; et à
cette occasion elle lui raconta l’aventure de l’esclave.
En descendant, ils longèrent le ruisseau.

— 153 —
« Ce sont, dit Sylvino, deux nègres, qui culti« 
vent tout cela ; nos mères plantent ces fleurs
« que vous voyez partout. »

L’Indien ne se lassait point d’admirer, ce qu’il
voyait, et ne put s’empêcher de dire : « Voilà des
heureux, ouje me trompe fort : ma venue pour« 
rait bien jeter le trouble dans des lieux où tout
« respire le bonheur. ». Il roulait cette idée dans
sa tête, quand tout à coup Anina et Sylvino se
mirent à courir pour prendre leur corbeille qui
était à quelques pas. Us rentrèrent tous ensemble
, en nous contant leur promenade. Sylvino
et Anina ayant posé leurs fruits, allèrent, selon
l’usage, demander la bénédiction à leurs mères,
car on pouvait dire qu’ils en avaient chacun
deux : ces deux enfans leur étant également
chers.

Un instant après, on nous servit à déjeuner :
Chiquina avait eu soin de le faire préparer à
demi à la mode indienne. Cette marque d’attention
fit plaisir à son père, et, à ce sujet, il nous
dit qu’ayant parcouru diverses contrées de l’intérieur
, il avait appris à s’accommoder de tout
ce qui se présentait,

— 154 —

Il nous déclara qu’il avait quelques affaires à
traiter en ville ; mais qu’il viendrait au Retiro
aussi souvent que possible, pendant son séjour
à Bahia. Le cousin, avait eu soin de veiller aux
chevaux, afin de les avoir toujours prêts à tout
événement. Quand j’appelai un nègre pour les
tenir à notre disposition ; il nous dit qu’ils
étaient en état de se mettre en route. Après
déjeuner, nous retournâmes tous quatre en ville.
Je fis promettre aux Indiens de ne pas prendre
d’autre logement que ma maison. Voyant qu’un
refus me désobligerait, ils s’y installèrent.

J’avais réellement un grand plaisir de causer
avec le père de Chiquina, qui, fort curieux d’agrandir
ses connaissances, ne perdait aucune occasion
déparier un peu de tout. Un des principaux
chefs de sa tribu, il cherchait à tirer parti de ses
voyages en s’instruisant. L’amour de la patrie faisait
vibrer son ame qui, n’étant point détournée
des sentimens généreux et utiles à tous par les
hochets de la civilisation et cet égoïsme de ne
songer qu’à soi, était réellement taillée à l’antique.


« Si ceux, disait-il, qui, les premiers, abor-

— 155 —
i dèrent cette terre n’étaient point devenus les
« usurpateurs d’un pays qui les accueillit, nous ne
serions point, nous autres, relégués dans l’in« 
térieur des bois. Préférant leur indépendance
« à tout, nos ancêtres ont mieux aimé se tenir à
l’écart et conserver leur culte et leurs dieux,
que de se soumettre à des gens qui, prêchant
.« la tolérance , venaient, une croix d’une main,
nous apporter une nouvelle croyance, et de
l’autre, une épée pour nous l’imposer avant
4'avoir eu le temps d’acquérir une conviction j
et parce qu’ils n’adoptèrent pas aveuglément
un nouveau culte, et n’abandonnèrent pas assez
promptement celui de leurs aïeux, ces nou« 
veaux venus les traitèrent de sauvages, et les*
« chassèrent comme bêtes féroces. Le feu rava« 
gea d’immenses pays, et le sang coula partout
« où il y eut opposition, et c’est au nom d’un
Dieu de paix que se commirent tant de crimes.
Cette haine contre tout ce qui n’est point né
sur le sol américain, au lieu de diminuer avec
le temps, n’a fait qu’accroître, au point que
quelques Indiens seulement, et pour leurs be-*
soins „ consentent à trafiquer avec nos oppres>

— 150 —

« seurs, et nous regardons comme tels tout
étranger, et le pays n’est plus peuplé que d’eux
seuls. Il nous reste encore quelques coins de
terre que la force nous enlèvera, c’est-à-dire
l’accroissement de la population. Nous avons,
il y a quelques années, combattu pour la déli« 
vrance du sol natal ; mais il semble que nous
« n’avons fait que changer de persécuteurs."

« Nous nous serions, du moins la plupart de
nous, rangés franchement sous un gouverne« 
ment national ; mais les Européens, ou plutôt
« leurs enfans, semblent ne pas connaître ce pays« 
ci ; ils veulent tout faire sur le modèle de.l’Eu« 
rope : ils ne réfléchissent point que ce qui est
« bien dans un coin du globe, peut être mal dans
un autre.

« Toutes leurs lois ne sont - elles pas eal« 
quées sur les lois européennes ? Sans parler
« des autres, la loi fondamentale, la constitution,
l’une des plus belles sans doute, n’est guère
autre chose qu’une toile d’araignée faite pour
le bien de tous, mais où les mouches se pren« 
nent, et que brisent les guêpes.

« Les crimes continuent comme autrefois,
•*"■ — 157 — . 2
« s’ils ne sont plus nombreux. La constitution ,
si je ne me trompe, bride ceux qui pourraient
prévenir les délits, voilà tout, et le reste va
comme ci-devant,

« On veut imposer à l’Amérique du sud la ci« 
vilisation européenne, c’est se tromper : le
« cèdre croît sur le mont Liban et le bananier
sur ce sol ; chaque pays n’est pas propre à
tout, c’est la diversité qui fait l’agrément
de chaque point du globe. La grande erreur
d’imitation vient de ce que l’on cherche aussi
à marcher sur les traces des Etats-Unis : on ne
veut pas voir quelle différence il existe entre
les deux Amériques.

« Est-ce qu’on s’imagine, par exemple, que
les Indiens sont stationnaires et ne marchent
point avec le temps ? Nous faisons aussi des
améliorations qui augmenteraient bien davan« 
tage si nous devions compter pouvoir rester
« en paix ; mais dans la vie presque nomade que
nous menons, tout est lent et semble en effet
être stationnaire. Nos désirs se bornent aux
choses de premières nécessités de la vie. La
civilisation crée une infinité de besoins que

— 158 —

« rhomme regarde comme indispensables, et
qui sou vent deviennent plus impérieux que les
naturels mêmes.

« La civilisation va rapidement dans un pays
chaque jour en contact avec les étrangers de
toutes les nations qui changent et passent:
c’est un fleuve qui laisse du limon dans toutes
les régions qu’il traverse. L’Amérique du sud
est isolée au milieu de l’Océan ; des navires
partis de lointains rivages abordent de temps
à autre sur ces côtes , mais ceci n’est point
assez renouvelé ; le pays est trop peu peuplé ,
cultivé pour allécher les Européens par ses
produits agricoles. La grande quantité de
gens de la côte d’Afrique , disséminés sur ce
sol, doit nécessairement produire un mélange
de civilisation qui en fera une à part, et vou »
loir la contrarier telle qu’elle doit se dévelop« 
per, c’est la retarder.

« Mais après tout, la civilisation européenne

• w est-elle si à désirer, sa possession mérite-t-elle

« tous les sacrifices qu’il faudrait faire pour la

« conquérir ? Ceci est une question qui pourrait

« être débattue. Cette civilisation, n’est-elle

— 159 —
« point la corruption plutôt que tout autre chose ?
n’est-ce point par la corruption- qu’on a cher« 
ché et cherche encore à gouverner la plupart
« des pays du monde. L’influence du climat ne
secondera toujours que trop ici ceux qui vou« 
dront faire de pareilles tentatives. »

S’apercevant que je l’écoutais toujours sans
songer à l’interrompre : « Ce sont, ajouta-t-il en
riant, des idées d’un sauvage, que cela ne vous
surprenne pas. —-Vos idées, répondis-je, pour
être d’un sauvage, comme vous vous plaisez à
le dire, n’en sont pas plus mauvaises à mon
avis. Néanmoins la civilisation européenne,
si elle a du mauvais, a beaucoup de bon aussi.

« j’adhère même, reprit-il, qu’elle soit bonne
pour l’Europe, nécessaire si vous voulez ; mais
pour l’Amérique je ne la crois pas admissible
en tout point. Les moeurs des pays chauds ne
diffèrent-elles pas, ne doivent-elles même pas
différer de celles des climats froids ? Et vouloir
établir en l’Amérique du sud ce qui existe
dans les régions glacées, n’est-ce point s’ex« 
poser à ne rien faire du tout !

« La pluralité des femmes est un usage gé-

— 160 —

« néralement reconnu et autorisé en Orient et
partout où la température diffère peu de celle
de ce pays-ci. Pensez-vous que si l’introduc« 
tion des nègres a toujours lieu, cet usage ne
« finira point par pénétrer dans les moeurs des
habitans du Brésil. La religion du Christ le
défend, mais de quelle influence pourra-t-elle
être sur ceux qui n’y croient pas ? Cette plu« 
ralité n’existe-t-elle pas de fait, quoique prohi« 
bée ? Ne voit-on pas la presque totalité des
« hommes en agir tout aussi librement que s’ils
avaient un sérail complet. On en épouse une,
sans renoncer pour cela à toutes les autres :
est-ce de la morale cela ? est-ce de la justice ?
Qu’est-ce qui, en définitive ; en souffre ? Le plus
e faible, comme cela arrive toujours et dans tout,
« c’est-à-dire la femme, obligée de vivre claque« 
murée et enfermée dans la maison, selon les
« moeurs barbares transplantées du Portugal
dans ce pays-ci.

« Partout je vois l’hypocrisie en honneur.
N’élève-t-on point, en l’Europe tant vantée,
les jeunes filles à ne pas oser lever les yeux
sur un homme ? Ne leur enseigne-t-on point

— 161 —

« à rougir à certaines paroles ? Apprises à ne
rien faire en public , en cachette elles lèvent
le masque, et rien ne coûte.

« Quel est cet usage bizarre, à mon sens,
quand deux jeunes gens s’aiment, d’aller de
la chaire de vérité l’apprendre publiquement
à toute une population ? La pudeur n’a-t-elle
pas, en outre, à souffrir d’être obligée d’en
faire un autre aveu devant un magistrat ?
N’est-ce point souiller ce pur amour que de
l’exposer en public à supporter tous les bro« 
cards de mauvais goût, qu’on ne manque ja« 
mais de proférer en pareilles circonstances.

« C’est une chose réellement curieuse de voir
que de mal se donnent les hommes pour ra« 
masser de l’argent, l’entasser, le conserver,
« et le mettre à l’abri des voleurs. Il n’est pas
■ moins curieux d’observer comme vos hommes
de la civilisation entendent l’honneur, et sur« 
tout où presque tous le placent. S’il est parfois
« risible de voir combien ces différentes manières,,
de penser font faire de sottises, il est souvent
bien triste de remarquer combien de crimes
s’ensuivent.

Il

— 162 —

« Partout il y a du bon et du mauvais ; si l’on
voulait faire 1 la part de l’un et de l’autre, les
hommes seraient moins sujets à l’erreur. Ce
qu’ils ne font point et ce qui n’est pas d’usage,
est impitoyablement condamné. Cette haute
idée que chacun a de ses propres opinions,
produit le fanatisme, le plus grand fléau affli« 
géant l’humanité.

« Selon les époques, les hommes se passion« 
nent pour telle ou telle opinion, et comme
« chaque chose a son pour et son contre, on va
jusqu’aux abus, et,'pour en sortir, il n’y a plus
que la force qui soit capable d’en venir à bout.
Un homme habile se sert de cette force, en
avouant hautement que c’est dans l’intérêt gé« 
néral ; on ajoute d’autant plus volontiers foi à
« son dire, à son faire, et on s’accroche d’autant
plus fortement à lui, qu’on le croit nécessaire
pour remédier au mal qui partout étend ses
ravages. Quand un homme peut disposer à son
gré des forces, il les fait tourner à son ambi« 
tion personnelle, et le despotisme s’établit.
« C’est lui qui partout gouverne : la différence
n’existe guère que dans l’un que l’on peut ap-

— 163 —

« peler despotisme légal de plusieurs, ou despo*

« tisme d’un seul qui est le pire entre certaines

« mains.
C’est ce dernier qui, depuis l’invasion de

« ces pays-ci, a gouverné l’Amérique ; on essaie

« d’introduire l’autre depuis quelques années.

« Les masses gagnent-elles réellement à tous ces
changemens déforme ? j’en doute ; cela se borne,

« je crois, à quelques individus.

« Si je Vous parle ainsi, me dit-il, c’est que
je serais bien aise d’avoir vos idées sur tout
cela, parce qu’à la tête de ma tribu, je vou« 
drais, autant que possible , connaître les
« moyens d’augmenter le bonheur de mes sem« 
blables, en leur indiquant la manière au moyen
« de laquelle ils peuvent améliorer leur sort,
sans prétendre leur imposer quoique ce
soit.

« Vous n’avez pas besoin, lui dis-jej de mes
conseils, pour parvenir au but que vous vous
proposez. Au surplus, je ne me sens aucune
aptitude à rien décider en pareilles matières ;
ayant long-temps voyagé en Europe, et long« 
temps réfléchi sur tout cela, sans-parvenir à

— 164 —

« trouver un moyen sûr pour augmenter le
bonheur des hommes.

« Chaque individu tend de lui-même à son
bien-être, et je crois qu’un gouvernement
a habile doit aider Gette impulsion naturelle,
« suivant les localités et les temps. Quant aux
règles pour parvenir au même but, je doute
qu’il puisse y en avoir d’invariables. Restez,
si vous voulez que je vous donne un conseil,
toujours aussi près que vous pourrez de la na« 
ture, 'c’est là qu’est le bonheur ; soyez bien
« convaincu que l’industrie, avec ses milliers de
bras et ses machines, travaillant dans tous les
sens, est un signe de malaise des sociétés civi« 
Usées qui, incapables de trouver le bonheur en
« elles-mêmes, sont obligées de s’accrocher à
tout pour s’éblouir : l’industrie m’a l’air d’un
hochet, dont les souverains se servent pour
amuser les peuples.

« L’homme est un être capable de comprendre
les autres êtres, mais non pas de se connaître
soi-même ; car naturellement mobile, rien ne
dure chez lui: à chajque seconde ses idées chan« 
gent. Aussi est-ce l’espèce la plus indocile, la

— 165 —
« plus difficile à gouverner et en même temps la
plus cruelle, sacrifiant tout à ses opinions du
moment. »

J’avais cessé de parler, et l’Indien réfléchissait
à ce que je venais de dire, quand tout à coup
prenant la parole, il ajouta : « Je vous ai beau« 
entretenu, il est temps de me retirer, il se fait
« tard. » Là dessus , il se lève ainsi que son
neveu qui n’avait rien dit, mais avait écouté
avec attention ; parlant peu naturellement, il
cherchait néanmoins à ne pas laisser échapper
l’occasion de s’instruire.

En me promenant dans ma chambre, et en repassant
les points les plus saillans de notre conversation,
je réfléchissais auxidées de cet homme,
qui me parurent extraordinaires au point que je
ne pus les concevoir, sans penser qu’il devait
avoir lu beaucoup, et le lendemain matin, ce fut
la première chose que je lui demandai. Il me répondit
qu’effectivement il avait voulu chercher
de l’instruction dans les livres, mais qu’il en
avait été peu satisfait, « parce qu’il lui était
presque toujours arrivé de trouver des contra« 
dictions qui le déroutaient ; que l’un louait ce

— 166 —

« que blâmait unautre, selon son opinion et selon
les temps ; qu’il avait toujours trouvé le génie
du mal étendant ses ravages sur le globe, et
le bien, de loin en loin, comme un bienfait ve« 
nant de temps à autre apporter un baume
« consolateur et un soulagement aux souffrances
humaines. »

Sylvino, venant en ville, selon son habitude,
entra au moment où nous étions à déjeuner, pour
nous dire que les habitans du' Retiro attendaient
tout le monde pour passer ensemble les deux jours
suivansde fêtes. Nous résolûmes de partir le soir
même, et chacun, dans la journée, alla à ses
occupations ; après quoi, nous nous dirigeâmes
vers le Retiro.

L’Indien, ayant pris sa fille en particulier,
concerta avec elle son départ de là à quelques
jours. Chiquina fit observer à son père qu’Anina
ne désirerait peut-être pas beaucoup quitter ces
lieux, témoins des jeux de son enfance. Son père
lui répondit : « qu’étant enfant, elle ne pouvait
i manquer d’être curieuse de revoir l’endroit de
« sa naissance, et le pays de ses pères ; qu’il se« 
rait facile de lui faire entendre qu’ici, elle ne

— 167 —
« sera jamais rien, puisque les usurpateurs du
sol, noncontens de garder injustement un pays,
témoignent encore en outre du mépris pour
ceux qu’ils ont chassés. Dans notre tribu, au
contraire, belle et fille de parens tenant les
premiers rangs parmi les leurs, elle ne man« 
quera pas d’être heureuse. »

Chiquina entrait, on ne peut mieux, dans les
vues de son père, par le désir qu’elle-même avait
toujours eu de s’en retourner. Elle fit alors part
à son père du penchant qu’avait Anina pour le
fils de son amie et bienfaitrice, sentiment que
partageait Sylvino, puisqu’il venait tout récemment
de refuser d’aller continuer ses études- ; par
l’impossibilité où il aurait été de rester dans un
lieu éloigné d’Anina. « Ceci, lui dit son père, est
assez embarrassant ; ce jeune homme, tout ai« 
mable qu’il est, ne convient guère à Anina :
« c’est le fils de nos oppresseurs, il doit avoir
•« tous les préjugés de couleur, et juger lés hom« 
mes parTécorce et non par le coeur.

« Je ne pense pas, répond Chiquina : il a plus
de lumières que vous ne croyez. Sondez-le ?
vous saurez bien vite par vous-même ce qu’il

— 168 —

« en est. Ses parens peuvent avoir des préjugés,
quant à lui, je l’en crois exempt.

« —Cela n’est peut-être que l’effet de l’amour
d’une jeune ame toute neuve et naïve, mais ce
sang qui coule dans ses veines lui suggérera
bien vite une autre manière de penser. »

L’Indien, qui tenait beaucoup à emmener sa
petite-fille, voulut sonder Sylvino. Il lui trouva
plus de raison et de fermeté qu’il ne pensait et
surtout qu’iln’ attendait d’un jeune homme de son
âge Mais comme une alliance avec sa petite-fille
ne pouvait avoir lieu que selon les usages de ce
pays-ci, et sur le consentement de ses père et
mère, cela déconcertait un peu le grand-père,
par l’idée où il était de ne pas obtenir l’approbation
nécessaire.

Il me parla de tout cela, et me chargea de
m’assurer auprès de dona Florinda de ce qu’elle
en déciderait. Cette dame se serait certainement
déterminée, si son adhésion seule eût suffi ; mais
elle se retrancha derrière la volonté de son mari,
et déclara que la chose devait être ajournée jusqu’à
ce qu’on ait reçu de ses nouvelles.

L’Indien, prévoyant, avec une grande appa-

— 169 —

rence de raison, ne devoir jamais rien obtenir
de l’orgueil d’un des plus ardens oppresseurs du
sol brésilien, regarda dès lors la chose comme
impossible ; sans s’opposer, cependant, à ce que
l’on fit les diligences nécessaires pour s’assurer
de la volonté de don Joaquim, il n’en décida
pas moins, en secret, de s’en retourner et d’emmener
ses deux enfans avec lui.

A l’exception de cet incident que les deux
jeunes gens ignorèrent pour l’instant, les fêtes
furent gaies. Les Indiens cherchaient à tout voir :
ces bords arides de la mer, par l’attrait qu’ils
avaient pour ces deux enfans, les enchantaient
aussi. Ils aimaient surtout à venir en ce lieu-ci.
La vue de l’immense Océan, avec les navires qui
le sillonnent en sens divers, leur plaisait singulièrement,
soit par la nouveauté, soit parce que
cela leur faisait naître de grandes idées. Ils se
décidèrent, par rareté du fait autant au moins
que par curiosité, à s’en retourner par mer jusqu’à
l’endroit le plus voisin de leur tribu, afin de
connaître par eux-mêmes ce que c’est qu’un
voyage sur mer.

Les deux jours de fêtes passées, nous retour-.

— 170 —

nâmestous en ville. L’Indien, qui avait beaucoup
fait causer Sylvino pendant ce temps-là, me disait
souvent : « C’est un brave jeune homme, un
digne américain ; il est fâcheux qu’il soit fils
d’un Européen à préjugés ; quanta lui, je le
crois raisonnable. »

Les deux Indiens s’occupaient de faire quelques
empiètes en ville, et de voir comment ils
pourraient profiter d’une occasion favorable
pour partir. Ils trouvèrent un de ces petits navires
qui font le cabotage delà côte, appelé sumaca,
ne faisant que de commencer son chargement
 ; il ne devait guère partir que dans une
quinzaine de .jours. Cela leur parut long,
cependant ils se décidèrent, à notre sollicitation,
de patienter. La rareté du voyage et l’occasion
qui ne se présente pas toujours, leur sourit.

N’ayant que très peu de choses à faire en
ville,, nous étions presque constamment au
Retiro.

Plus le père de Chiquina voyait.le fils de dona
Florinda, plus il s’attachait à lui ; il regrettait
sincèrement de se voir obligé de le séparer de sa
petite-fille. Mais comme rien dans ce monde
— 171 —
n’arrive à souhait, et que dans tout on éprouve
des contrariétés, il fallut se décider.

Chiquina fut chargée de disposer sa fille à
partir avec elle. En apprenant quelle était la volonté
de son grand-père, Anina ne put retenir
un torrent de larmes. Ayant un pressentiment
de ce qui pouvait lui arriver, elle était inconsolable.
Elle n’eut rien de plus pressé que d’en
instruire Sylvino à son retour de la ville.

Ces deux jeunes âmes, qui ne vivaient plus
que pour l’une: est l’autre, alarmées, prirent de
leur côté le parti de ne se séparer pour rien au
monde ; Sylvino jurant que jamais oh ne pourrait
la faire partir, sans lui du moins. Ils étaient
sous le,berceau de cafiers à faire leur complot
et à pleurer, quand Chiquina* qui .allait au devant
de sa fille, passant par là, entendit tout ce qu’ils
disaient et les entraîna à la maison comme si elle
n’eût rien su. Elle raconta le tout à son père,
qui prit alors la résolution de partir sans instruire
sa petite-fille du jour fixé. < .

Anina, ayant remarqué que sa mère était plus
réservée à son égard que de coutume, en conçut
de l’inquiétude, ; .et elle en fil part à Sylvino :

— 172 —
leurs têtes s’échauffèrent d’autant plus, qu’ils ne
savaientau juste à quoi s’en tenir. Ils descendaient
un jour ce ruisseau, quand arrivant près du lieu
où Sylvino avait donné un baiser à Anina, ils se
lancèrentdans les bras l’un del’autre en pleurant,
sans pouvoir rien dire. Ils répétèrent ces scènes
de douleur qui eurent lieu lors du départ de Sylvino
pour l’Europe ; comme c’était Anina qui devait
partir sans dessein de revenir, la douleur
était bien plus grande.

Sur ces entrefaites, le jeune docteur vint au
Retiro, à son retour de la campagne. Il chercha
encore à distraire son ami de cet amour extrême
qui le tourmentait. Ce mal n’était pas de la nature
de ceux que l’on apprend à guérir dans les
Facultés ; il n’avançait à rien, quoiqu’il emmenât
Sylvino en ville, et lui procurât des entrevues
avec leurs amis communs.

Sylvino, occupé d’une seule chose, l’était si
fortement qu’il négligeait le travail de son patron,
et devenait incapable de la moindre chose.
Cela frappait tous les yeux, et chacun en faisait
la remarque. Son mal concentré lui valut une
maladie ; il fut près de deux jours à battre la cam-

— 173 —
pagne. Les assiduités et les soins d’Anina contribuèrent
plus que toute autre chose à le rétablir.
Après une fièvre très violente, il fut au bout
de quatre jours en convalescence, et en état de
sortir. Son amie, qui ne le quittait point, l’accompagnait
sous les arbres, et là, ensemble, ils
repassaient le temps des jeux de leur enfance ;
ce souvenir du bonheur passé les frappait d’autant
plus qu’ils se trouvaient, l’un et l’autre, à
éprouver des peines cruelles.

Le père de Chiquina aimait beaucoup parler
gouvernement ; il avait surtout un malin penchant
à la critique. Il nous disait, un jour que
nous étions tous ici, sous ce cocotier, avec le
docteur, « qu’il ne concevait pas les peuples
qu’on appelait civilisés, parce que, réunis en
société, ils donnaient une partie du produit
de leur travail à un ou plusieurs hommes, les« 
quels, avec ce secours, s’attachaient une force
« armée, et, quand ils l’avaient à leur disposi« 
tion, la faisaient tourner contre les peuples,
« et s’en servaient comme moyen d’en tirer da« 
vantage : de là les vexations de tous genres ;
« qu’un gouvernement, en un mot, était un
— 174 —
u cercle vicieux dont il n’était pas facile de
« sortir.

« Il est une chose, ajoutait-il, que je regarde
comme injuste, c’est de punir les enfans de la
faiblesse de leur père et mère : je veux parler
des enfans naturels ; les moeurs, les lois lesre« 
poussent, comme s’ils étaient coupables d’être
« nés. Si les moeurs sont sauvages, pardonnez« 
moicemotqu ?on nous applique à nous-mêmes,
« les lois pourraient ne l’être pas. Comment des
législateurs sages peuvent-ils voter de pareilles
lois ? C’est pour les bonnes moeurs, dit-on ; c’est
bon en théorie, mais puisque la pratique est
toujours la même, on devrait abolir les lois
puisqu’on ne peut réformer la nature hu« 
maine*

« On cherche, en Europe, à donner la même
éducation à presque tous les jeunes gens : on
les pousse le plus loin possible, et une fois sor« 
tis de dessous les maîtres, les plus riches ob« 
tiennentles emplois publics, les moins favorisés
« de la fortune restent sans places et sans occu« 
pations fixes. Il me semble qu’on devrait faire
« le contraire, pour garder l’équilibre. Ceux qui

- 175 —
« ne peuvent-parvenir où tous tendent, une fois
déboutés de leurs prétentions, deviennent, par
esprit de contrariété et de rivalité, ennemis des
autres et cherchent tous les moyens de lès en« 
traver dans leurs emplois ; voilà pourquoi vos
« sociétés européennes modernes sont si re« 
muantes, et toujours en révolutions ; ce qui
« fait qu’en définitive, c’est la force qui gouverne
au lieu du mérite réel.

« De nos jours, l’homme élevé dans une at« 
mosphère d’usages, de convenances et de
« .préjugés, disparaît presque totalement. Cou« 
verte de tous les colifichets, produits des arts
« et de l’industrie, on ne reconnaîtra bientôt plus
l’espèce humaine.

« Il est tant de choses qu’il serait facile de cri« 
tiquer ! par exemple : la noblesse, admirable
« dans l’origine, parce que c’est le mérite réel
et personnel qui a été cause de cette distinction
particulière ; mais comment regarde-t-on
comme nobles, des arrières descendans, s’ils
ne sont que pleins d’orgueil et d’incapacité ?
C’est à cet égard, en Europe, à peu près le
même préjugé que celui qui existe dans ce pays

— 176 —
« pour les couleurs ; l’imbécillité des uns a fait
croire que certaine nuance d’épiderme valait
mieux que d’autres. L’orgueil de ceux qui
sont heureusement nés de la bonne nuance,
cherche à maintenir ce préjugé tout-à-fait à leur
* avantage. Mais dans les temps de crises et quand
« le pays est en danger, est-ce une couleur seule
qui défend le sol ? Lors de l’affranchissement
del’Amérique, les gens detoutes couleurs n’ont« 
ils pas combattu ? N’est-ce point à leur valeur
« qu’est due la liberté ? On ne leur en sait gré que
dans le danger ; une fois passé, on cherche à
propager ces erreurs funestes qui entretiennent
des haines etdes inimitiés entre toutes les cou« 
leurs et qui souvent se terminent par des
« guerres et des boucheries d’autant plus terri« 
blés, que rien ne peut effacer ces nuances,
« sources des inimitiés.

« Quelle est la politique des souverains ? Y en
a-t-il parmi la plupart d’entre eux d’autre que
celle d’épier le moment où il sera le plus fort,
a pour s’élancer sur ses voisins ? N’est-ce point
« ainsi qu’en ont usé tous les conquérans qui
ont passé leur vie à ravager les nations, et

— 177 —
« comme des torrens dévastateurs, ont hâté la
mort de millions d’individus, en engloutissant
des générations entières ? On dit, pour se con« 
soler, queces grands massacres sont nécessaires
« à la régénération des peuples ; si c’est une vé« 
rite, je ne la comprends pas. Il est vrai que vous
« louez tout, et ceux qui détruisent les empires
et ceux qui les fondent.

« Et vos écrivains, ceux du moins que vous
estimez le plus (quand je dis vous, je veux faire
entendre les hommes civilisés, en général) ,
chantent leurs prouesses et les louent à ou« 
trance de tant de mal ; s’ils n’eussent fait que
« du bien, on n’en dirait rien, ou peu de chose ;
ainsi votre admiration encourage le despotisme,
puisque c’est celui qui cause le plus de dom« 
mage qui est le plus loué, et dont les statues
« se rencontrent sur toutes les places des grandes
villes.

« On célèbre leurs exploits sanguinaires sur les

« théâtres, et la foule applaudit à ces scènes de

« mort. Un misérable qui, pour échapper à la

« faim qui le presse, aura brisé un volet dans le

« but de prendre quelques pièces de monnaie,
12
— 178 —
« pour préserver une famille entière d’une mort
certaine, s’il est pris, sera conduit à l’échafaud ;
et un conquérant, qui aura détruit de grandes
cités parle fer et le feu, sera mené en triomphe.
Vous encouragez les grands criminels, et pu« 
nissez les délits suscités par les cris de la mi« 
sère. Et ce sont des gens qui ne peuvent pas
* concevoir ce qu’ils nomment des sauvages ;
« mais, pour nous, leur civilisation est encore
bien plus incompréhensible. »

L’Indien faisant une pause, Sylvino dit à son
"voisin le docteur : « J’ai souvent pensé comme ce
brave Américain, sans pouvoir m’exprimer de
même, qu’en dites-vous, l’ami ? » Le docteur
me regarda, et ne répondit rien. Anina, assise
près de Sylvino, lui fit remarquer un navire s’approchant
des côtes, ce qui nous fit tourner la tête
à tous et suspendit les critiques dé l’Indien qui
avait souri de l’observation de Sylvino.

Il reprit : « Je n’en finirais pas, si je Voulais
tout repasser en revue : vos mariages, qui sup« 
posent la durée des sentimens, sont de vrais
« marchés, à peu de chose près, semblables aux
marchés d’hommes qui ont lieu à la côte

— 179 —
a d’Afrique et ici même. Les parens des futurs,
« et souvent eux-mêmes, discutent l’affaire d’ar« 
gent : on rédige tout cela en beaux articles par« 
devant notaires qui n’oublient rien, pas même
« les faveurs attachant les feuilles de parchemin
sur lesquelles est dressé le contrat. Toutes les
précautions que l’on prend de discuter mot
par mot, article par article, n’empêchent point
qu’après avoir instruit tout le monde de leur
marché, au bout de quelques mois, la plupart
de ces sortes de mariages n’arrivent à mal ; et
on finit par plaider en séparation.

« Chaque jour les progrès de l’industrie ve« 
nant offrir un objet de curiosité à l’attention
« sans cesse en éveil, l’homme civilisé donne tant
de prix à ce qui peut lui procurer cette fan« 
taisie, qu’il sacrifie tout à l’argent, parens,
« amis, assassinats, rien ne coûte. Vos prisons
sont pleines de gens nés avec le malheur d’avoir
plus de fantaisies que de moyens pour les sa« 
tisfaire. »

« D’un côté, l’on voit le luxe le plus extrava« 
gant, et de l’autre, la misère la plus affreuse.
« L’opulence semble insulter la souffrance mal-

— 180 —

« heureuse, ceci est surtout frappant dans les
grandes villes. Un gouvernement bien réglé
doit s’occuper d’alléger la misère ; de là, les
établissemens de charité, hôpitaux ; il prend
aux uns pour donner aux autres. Nous, sim« 
pies et gens de la nature, ne connaissons point
« toutes ces extrémités là, et nous n’en sommes
que plus heureux.

« La civilisation promettant, chaque jour, de
nouvelles jouissances à l’homme, doit néces« 
sairement marcher à une perfection constante.
« Il arrive parfois que les peuples nouveaux,
éblouis par le luxe, séduits par le désir de jouir
sans se donner la peine de travailler, pour
arriver progressivement à cet état de bien« 
être, se répandent tout à coup comme un torrent
« destructeur qui s’échappe, et par ignorance, et
par trop vouloir à la fois, anéantissent tout,
Alors la civilisation s’enfuit, et le monde, après
bien des siècles de travail et d’expérience, se
retrouve plongé dans les ténèbres.

< J’admire la civilisation et l’admirerais encore
« bien davantage, si elle ne donnait pas naissance
à une foule de crimes et d’abus de tous genres.

— 181 —

« Partout la tyrannie retarde les progrès que fait
l’homme, c’est elle qui, en refoulant nos aïeux
dans les bois, a arrêté notre civilisation aussi ;
car il est dans la nature de l’homme de marcher
en avant. Je suis ennemi des abus mais non des
progrès ; je vous prie de ne pas me prendre
pour plus sauvage que je ne le suis en effet. »

Cette remarque nous ayant fait rire, Anina,
qu’un pareil entretien ne réjouissait guère, saisit
cette occasion pour engager une conversation.
Elle se leva et chacun, par un de ces mouvemens
involontaires que l’on suit à son insu, en fit autant.


Le navire, que nous avions aperçu un instant
auparavant, se trouvant assez près de la côte,
détourna l’attention de tout le monde. La majesté
toujours belle du soleil couchant avait aussi,
pendant un instant, excité notre admiration. On
se mit ensuite à descendre le penchant du coteau,
pour regagner le Retiro. Nous remontions ce
petit ruisseau qui, par son murmure, semble rafraîchir
ceux qui en cotoyentles bords, aussi bien
que les plantes vivaces qui le bordent : je ne pus
m’empêcher d’en faire la remarque.

— 182 —

Le docteur était charmé du ramage des oiseaux
cherchant un abri commode pour y passer
la nuit. Nous établîmes une comparaison entre
ce qui nous frappait l’un et l’autre. Les peines de
l’ame ôtent tous les divertissemens extérieurs,
aussi fûmes nous à peu près les seuls à jouir complètement
de ce qui se présentait.

Anina et Sylvino, ayant pris le devant, étaient
plus occupés d’eux-mêmes que de ce qui les entourait.
Ils rentrèrent fort émus. Quand on est
livré à ces fortes pensées absorbant tout l’être,
ces petites distractions que nous procurent les
objets extérieurs ne font que passer légèrement
et disparaissent ainsi que la rosée à l’approche
du soleil.

Comme plusieurs jours encore devaient s’écouler
avant le départ des Indiens, je les enga->
geai à venir visiter ma plantation de cannes à
sucre, afin de leur donner une idée de la manière
dont se faisait le sucre. Le neveu, qui n’avait jamais
vu pareille chose, fut très content de voir
son oncle accepter cette promenade ; ce qui leur
sourit d’autant plus, qu’il fallait y aller- par eau.
Ils regardaient cela, comme un essai de leur

— 183 —

voyage. Je voulais emmener tous les babitans du
Retiro, mais personne ne se soucia de nous accompagner.
Sylvino, occupé de voir comment il
pourrait trouver un moyen de ne point se séparer
de son amie, et qui n’éprouvait aucun plaisir loin
d’elle, n’était pas, ne voulut pas être de la partie
non plus.

Quand nous fûmes embarqués, des musiciens,,
comme cela arrive quelquefois, qui se trouvaient
à bord, allant à Saint-Amaro, se mirent à jouer
lorsqu’on leva l’ancre, et c’est au son de la musique
que nous partîmes. La brise, enflant nos
voiles, nous eût bientôt éloigné du mouillage..
En vue des côtes de toute'part, les Indiens admiraient
ces paysages que le mouvement de la
barque renouvelait à chaque instant. Le père de
Chiquina ne put s’empêcher de convenir que
l’industrie était une belle chose, puisqu’une
machine, dans le genre de celle qui nous portait,
leur procurait une infinité de jouissances ;
et cela en un clin d’oeil. Ils n’avaient pas encore
eule temps de revenir de leur étonnement, qu’au
bout de quelques heures, et tout à coup, les
musiciens se mirent à jouer de plus belle, parce

que nous nous trouvions près du rivage, but de
notre voyage.

L’Indien neveu fut très étonné de voir le grand
nombre d’esclaves occupés à la récolte de la
canne à sucre , et de tout ce qu’il remarquait,
n’ayant jamais rien vu de pareil. Les moulins
destinés à moudre la canne ne le surprirent pas
moins que la quantité de boeufs nécessaires
à traîner les voitures chargées de caisses de
sucre.

En revenant en ville, nous essuyâmes un coup
de vent qui cassa un de ses longs baliveaux faisant
à ces barques les fonctions de mâts. Ayant
une voile de moins et le vent contraire, nous
louvoyâmes assez long-temps avant d’arriver.
Cette circonstance aurait peut-être dégoûté les
Indiens de leur voyage par mer, si on ne leur
eût fait observer que les mâts des navires étant
plus solides, il y avait bien moins lieu de craindre
de pareilles avaries. Ce mauvais temps qui
s’éleva précisément quand nous sortîmes n’était
que le commencement d’une suite de journées
pluvieuses et venteuses, qui retardèrent la sumaca.
Le patron nous fit savoir que son départ

— 185 —

dépendait du temps, son chargement étant presque
terminé.

Pendant notre absence, Sylvino avait repris
ses occupations, et continuait de travailler dans
son comptoir. Quand ce que l’on a le plus redouté
n’arrive pas au moment où on le craint
le plus, peu à peu on s’habitue à croire qu’il ne
vous arrivera jamais , par la raison qu’on le regarde
comme trop au dessus de ses forces. C’était
là la disposition où était Sylvino, qui commençait
à se persuader que le père de Chiquina
n’emmènerait jamais sa petite-fille Anina, parce
que le voyant bon, il pensait qu’il ne voudrait
point travailler à son malheur.

Ce jeune homme avait eu dessein de demander
à l’Indien la permission de s’en aller avec eux ;
mais étant parvenu à se persuader ce que je
viens de dire, il y avait renoncé. La pluie qui
tombait depuis quelques jours, semblait ne plus
avoir de fin. Aucun navire ne sortait par un
temps pareil ; plusieurs néanmoins, comme cela
arrive généralement, entrèrent au port, soit
comme but de leur voyage, soit poUr se mettre*
à l’abri du gros temps.

— 186 —

Rien ne paraissait devoir troubler le repos du
Retiro. Sylvino ne voyant faire aucun préparatifs
de départ, malgré le retour du beau temps,
ne concevait aucun soupçon. Un jour cependant
qu’il rentra un peu plus tôt que de coutume, il
surprit sa mère , Chiquina et Anina en pleurs.
Il leur demanda aussitôt ce qu’elles avaient, et
quel pouvait être le sujet de leur chagrin ; aucune
d’elles ne voulut le lui dire.

Le mystère dont il voyait qu’on s’enveloppait
à son égard, lui fit naître des soupçons. Il cherchait
à parler en particulier à son amie, mais
ne trouvait jamais l’occasion de le faire, parce
qu’on surveillait Anina qui n’aurait pu garder un
secret de la nature de celui-ci, puisqu’il s’agissait
de son bonheur ou de son malheur, peutêtre
de sa vie. On prenait d’autant plus de précautions,
que le départ devait avoir lieu le jour
suivant. Les Indiens avaient vendu leurs chevaux,
afin de n’avoir pas l’embarras de les faire
reconduire parterre. Tout le monde, ce jour-là,
comme les autres, s’était retiré pour dormir en
attendant le lendemain, jour du départ.

L’amour ingénieux leur ménageait le moyen

— 187 —
d’éclaircir tout ce mystère. Sylvino^ agité de
toutes sortes de pensées, n’ayant pu dormir de
la nuit, sortit à la dérobée. Il était tristement
appuyé contre le cocotier qui porte le nom de
son amie, quand Anina, qui ne dormait pas plus
que lui, l’ayant entendu ouvrir la porte, pleine
d’inquiétude, sortit aussi après lui, et l’ayant
trouvé, comme je l’ai dit, ils se jetèrent dans les
bras l’un de l’autre. Ils furent long-temps à pleurer
sans pouvoir se parler. Enfin, Sylvino ayant
demandé des éclaircissemens, Anina lui raconta
tout.

Ce jeune homme, irrité d’apprendre qu’on
tramait ainsi en secret son malheur et celui
d’Anina, aurait réveillé tout le monde, si elle,
douce et aimable, n’était venue à bout de l’arrêter
et de le calmer dans son emportement.

Au milieu des peines cruelles qui les dévoraient
l’un et l’autre , ils savouraient le plaisir
d’être ensemble, n’ayant d’autres témoins de
leur entrevue que les arbres du Retiro et les
étoiles dont le ciel était parsemés. La luciole,
insecte brillant dans la nuit, venait de temps à
autre, de son vol inégal, faire scintiller unelueurr

— 188 —
passagère'à leurs yeux. Le cri monotone des
reptiles, cherchant le frais des eaux, interrompait
seul le silence des ténèbres.

La nuit la plus pénible, leur semblait la plus
douce qu’ils eussent jamais passée. C’étaient des
promesses, des projets qu’ils faisaient, défaisaient ;
tout leur paraissait tellement incertain
qu’ils ne savaient à quoi s’arrêter. La nuit s’écoulait
aussi tranquillement que les autres, quoiqu’il
leur semblât qu’elle ne dût jamais finir. Les
coqs, à plusieurs reprises, avaient déjà annoncé
que l’aurore n’était pas loin, quand ils entendirent
tout à coup un nègre sortir et aller à
l’écurie. Le cheval de Sylvino s’étant mis à hennir
à l’approche de ce nègre, Anina ne put s’empêcher
d’en faire la remarque. Dans la crainte
d’être surprise, elle promit à la hâte et en tremr
blant à son ami, de l’instruire de tout ce que
l’on ferait dans la journée. Elle l’engagea d’aller,
comme de coutume , travailler au bureau, et
de compter sur son amour, qui était sa vie, te^
nant plus à lui qu’à elle-même.

Lorsqu’on aime, on croit si aisément à tout,
qu’il ne vint pas même dans l’idée à Sylvino de

— 189 —

penser qu’il serait peut-être impossible à Anina
de faire tout ce qu’elle promettait. Il était d’ailleurs
trop préoccupé du présent pour songer à
l’avenir.

Après s’être juré un amour éternel, ils se
quittèrent et rentrèrent sans avoir été aperçus.
Sylvino, selon les renseignemens que lui donnerait
son amie, comptait s’arranger de manière à
partir aussi. Il ne lui était pas même venu dans
la pensée, qu’en partant sa mère allait rester
seule : quand on craint tout pour soi, on a guère
le temps de songer aux autres.

Tout le monde étant sur pied, dans la matinée,
rien n’annonçait que ce jour dût, plus qu’un autre,
être celui d’un départ, et surtout d’un départ
pour ne plus se revoir, tant les mesures
étaient bien prises. Chacun croyait que Sylvino
était dans l’ignorance de tout ce que l’on tramait,
étant, après déjeûner, allé en ville comme
de coutume. Le sentant éloigné, et rien ne gênant
plus, les femmes se mirent à pleurer, et
les hommes à faire les dispositions de départ.
Nous envoyâmes différens effets en ville ; chaque
nègre prenait un fardeau sur sa tête, et s’en allait

— 190 —
le déposer à un, endroit désigné, sur un quai
isolé, avec ordre de revenir aussitôt.

Anina avait trouvé moyen de charger un de
ces porteurs de courir bien vite avertir Sylvino
de ce que l’on faisait ; celui-ci alla effectivement
au comptoir du jeune homme, mais, ne le trouvant
pas, il ne put attendre, à cause de l’ordre
de repartir de suite pour le Retiro. En apprenant
ce contre-temps, Anina en fut au désespoir,
et s’y serait rendue, si elle eût connu le chemin,
et si elle n’eût pas été constamment surveillée.


Ce même nègre, en sortant pour porter
un second fardeau sur le quai, reçut un nouvel
ordre de voir Sylvino. Et n’ayant pas encore
trouvé celui-ci, il demanda alors à un jeune
homme du même com ptoir, où il était ; celui- ci lu i
dit que son patron avait envoyé Sylvino à l’administration
de la douane d’exportation, pour faire
les dépêches d’une Certaine quantité décaisses de
sucre, en l’absence de celui qui avait l’habitude
d’être chargé de cette besogne. Le nègre, qui
avait remarqué le désespoir d’Anina, ne sachant
plus que faire, s’en retournait tristement en

— 191 —

pensant à la peine que cette nouvelle allait lui
causer.

Tous les habitans du Retiro se dirigèrent sur
la ville, les femmes en chaises à porteurs, selon
l’usage du pays, et les Indiens et moi à pied ;
nous recontrâmes, chemin, faisant, les nègres
qui revenaient. En leur disant adieu, Anina demanda
quelque chose, en particulier, à celui
qu’elle avait chargé de ses commissions, et, un
instant après, nous nous aperçûmes qu’elle sanglotait.
Nous nous approchâmes d’elle pour
chercher à la consoler. Le regret, disait-elle, de
quitter ce lieu de bonheur, lui fendait l’ame,
et son chagrin nous en donna presque autant
qu’elle en ressentait elle-même.

Nous arrivâmes, en peu de temps, sur ce quai
isolé que nous avions choisi de préférence pour
nous embarquer, dans la crainte de rencontrer
Sylvino en allant aux lieux les plus fréquentés.
Tout jusque-là était à souhait : on s’embarqua ;
j’allai à bord les reconduire, tandis que dona
Florindafse dirigeait chez une connaissance in’attendre
pour rentrer ensemble au Retiro. Ayant
fait mes adieux aux Indiens, j’embrassai Chi-

— 192 —

quina et Anina. Tout le monde était ; si triste
que nous ne pûmes nous séparer sans répandre
des larmes. Anina me chargea, entre autres choses,
de faire ses adieux à Sylvino, et surtout dé
bien l’assurer qu’elle ne cesserait jamais de
l’aimer. Déjà la visite de la douane était à bord,
et le navire allait mettre à la voile, lorsque je
m’en retournai tristement à terre.

Tout en faisant ses dépêches de caisses de sucre,
Sylvino n’avait point négligé de jeter les
yeux sur la baie, afin de s’assurer si quelques
petites, embarcations ne s’apprêtaient point à
mettre à la voile. Ayant pris une longue-vue, il
distingua parfaitement la visite de départ autour
d’une sumaca. Cette vue lui ayant bouleversé
toutes les idées, il laisse dépêche et tout, pour
courir à la bourse s’assurer quels étaient les
navires en partance. La première affiche qu’il
vit était effectivement:un départ de sumaca,
mais non point de celle qui l’occupait ; jetant les
yeux sur la baie, il la voit déjà déployer ses
voiles. '.".','

Apercevant une autre affiche d’un départ de
sumaca, c’était bien celle qu’il cherchait ; croyant

— 193 —
se tromper et doutant même de ce qu’il voyait,
il s’approche d’un négociant et lui demande si
elle devait bien partir ce jour-là. Ce négociant lui
ayant répondu affirmativement, l’entraîna à une
croisée, et lui fit remarquer que déjà elle levait
l’ancre.

Là dessus, Sylvino sort précipitamment, vole
à la maison, selle son cheval, et le voilà à galoper
tout droit à la barre qui est à l’entrée du port, à
une demi-lieue environ du mouillage ; attache son
cheval à un pieu, s’élance dans une pirogue, en
priant un pêcheur de le conduire à bord d’un
navire qu’il vient de manquera son départ.

Après avoir, à force de rames, gagné lelarge,
ils découvrent une sumaca, vont dsoit à elle ;
Sylvino demande au capitaine où il va' ; celui-ci
ayant répondu à un endroit tout différent de celui
où allaient les Indiens, le jeune homme fut
déconcerté, et crut que cet homme le trompait
aussi ; il insistait pour savoir s’il avait des passagers.
Le capitaine lui ayant dit qu’il n’en avait
qu’un seul, Sylvino fut désespéré : il croyait
avoir manqué le navire.

En voyant, tout à coup, une autre sumaca
13— tSM —
s’approcher ; il conçut un nouvel espoir. « Allons,
dit-il au pêcheur, ce ne peut être que cela,
courage ! » Le navire arrivant sur eux, ils attendirent.
Etant tout près, Sylvino cria de toutes
ses forces : « N’allez-vous pas au Rio San Fran« 
cisco, capitaine ? » Celui-ci lui ayant répondu
que oui, le jeune homme poussa un soupir, en
« Enfin ! y>

Le pêcheur avait saisi un cordage du navire,
et le suivait par ce moyen ; mais le capitaine ne
voulait pas laisser monter à bord, crainte de se
compromettre avec la policé. Sylvino insistait
toujours. Cette conversation ayant alors été entendue
par les passagers, Anina fut la première
à se douter de ce que ce pouvait être, et bientôt
tout le monde* arriva sur le pont pour voir ce
jeune homme. Sylvino menaçait de se lancer dans
l’Océan, si on refusait de le recevoir. La conviction
avec laquelle on voyait qu’il disait la chose,
arracha des larmes à Chiquina et encore plus à
sa fille. A la prière réitérée des Indiens, le capitaine
consentit enfin à le prendre. En sautant à
bord, Sylvino fut reçu à bras ouverts par tout le
monde: chacun semblait avoir oublié le mal de

— 495 —
mer qui Commençait à agir sur les passagers.'

Sylvino s’adressant au pêcheur, lui dit : « Mon
ami, je te remercie, tu m as sauvé la vie. Tu
trouveras mon cheval où tu as vu que je l’ai
attaché, conduis-le au Retiro, situé, comme tu
dois le savoir, derrière le grand cocotier ; dis à
ma mère que je suis à bord de la sumaca ï'Es« 
pérance, avec mes bons amis de l’intérieur ;
« elle te. donnera une récompense égale au sèr« 
vice que tu m’as rendu. Quant à moi, je ne puis
« ici que t’en garder une reconnaissance éter« 
nelle. » En achevant ces mots, il lui dit adieu,
en le priant de ne point oublier d’instruire sa
mère et moi de tout ce qui lui était arrivé. La
brise enflant lés voiles, ils ne s’entendirent plus ;
la sumaca poursuivit son voyage, et le pêcheur,
étonné de tout ce qu’il venait de voir, régarda le
navire qui s’éloignait, quelque temps, avant de se
résoudre à ramer pour revenir à terre.

Ayant appris qu’une sumaca avait fait naufrage
précisément dans les parages où se dirigeait
VEspérance, nous sommes dans une d’autant plus
vive inquiétude, que le capitaine du navire qui'a
apporté cette triste nouvelle, dit l’avoir vue nau-

. — 196' —.-'
frager, mais d’assez loin jet sans pouvoir la
reconnaître. Voilà pourquoi* l’autre jour, a la
vue d’un pavillon que j’ai reconnu pour être le
signe distinctif de la maison de commerce d’un
ami, je me suis empressé d’aller l’avertir de la
venue de ce bâtiment, et savoir en même temps
des nouvelles de ce naufrage. Ce navire étant
sorti plusieurs heures avant celui qui a répandu
cette funeste nouvelle, je n’ai encore rien pu apprendre
de certain à cet égard.

Le vieillard avait cessé déparier, quejel’écoutaisencore
 ; il semblait qu’il devait ajouter quelque
chose à ce qu’il venait de me dire.

Tirant son mouchoir de sa poche, il essuya
quelques larmes, en disant : « Depuis ce jour-là,
le Retiro est triste et solitaire. » Je le remerciai
de sa complaisance, et nous nous séparâmes.

FIN.