Études diverses
Allart de Méritens, Hortense (1801-1879)

Renault, 1850-1851

Études divk1vsestoiwsY, -= » Tfrrjpdiuriiiii'ARBJËi ;.Troisième plitit mvrë. études diversesPAU
-KJIorlcnsc AHART DE MÉRITENS.

PARIS
CHEZ RENAULT, LIBRAIRE
Rue du P »oii-St-Àn<tr<-c !« 3-Aru, 8ET LES MARCHANDS DE NOUVEAUTÉS- ' I  !1351.Ètums diverses ; hiarpe
^|) pIIÈHE PARTIE

' ;.' Entraînée jéùiie^pàr ïin*'pëi'e' lrérbujue ;,
tlahs ces baridëi def la^Rômagne, ' qui défendaient
la liberté sur* leurs montagnesl’J
riïbri adolescence fut celle ilès’ guerriers ; je
suivais’mon jière dans les combats éf je vivais’
contenté 'ait milieu dés !, dangers. ;Quë
n’ai-je reçu'alors la moit ; et poui^ùoi, quand
moiî.père lut tué et ï|iie nos guerriers se
trouvèrent dispersés, pôùrqiîoi ; ô Renii,
pfolégëas-lui iiiûîv départ’,''me- fis-tu 1 recouvrer
lés débris ^e là-fortune dé nloti père, et
mëî !côriduisis-fn. dans ton ^ pays ? Pourquoi

• — 6 -

m’appris^tu qu’en vain jusqu’alors j’avais
cru ai|ner>TiHhffcn) 5eigj) nsp^ni6|ivJ la politique,
lès arts, tu me fis reprendre lesétu-'
des de ma jeunesse on mon noble père n’avait
cessé dem’e^éfcèrfâX'anf'dÔ "quitter son
palais et son rang pour les armes, NOUE devions
nous marier ; j’attendais les nouvelles
do ma famille. diàpè^eVbinq années s’écoulèrent
dans les délices et l’oubli. Mais
pourquoi m’appris-tu.aussi ce que c’est que
la jalousie, la fureur et la fuite ? J’ai cru que
tes douces lèvres ayaien| ép.iji^çLia coupe de.
l’amour, etWirîr*re'mièrîv« 5\^ilye-nos montagnes,
au premier cri de la liberté dans nos
bois, j’ai couru chercher la vie de mon
adolescenco, mais déjà nos bandes sont
de nouveau tlisper^éqs.^ l’bjytçrj a > yuja,^ine
de, ïi$s hér^s,^rustiques Ij^t,qi ;e pie,yejut, J
moi cç pi^oiièr^.souule. de féjjrjer^ cp(tjçJrn$$f
éanie çli.ajçur ^u'tprin^ps, ?,pUi|\^r^uQfv
retrouver) f$ ;'^jip,as qui ,mp lajssaie.ni cajiflej ?
ta ; iiatwj rg. $1 mm m < .dans,, riVpAnn,i,n ; -, H »
air.dp'uH^ppejje  !i'epçbai]tein^[nt ;;qt ;la ;yjeii
{ès^sçuvç^j.rs.'.^p ièyenl ; Jef iÇJ^con^aflCA^
passées reviennçntayéc la niônjçatniqspl.jèrG^
Jours’ riants, 'heureux ?,v^yagegf.ayeç \tpi %
beaux pays parcpiiru,s .dans ï'aiiipir^ionj mo ?
nieiUs écoulas iq'uj vous offrez % ma méf

rrçoire çpmnio une richesse » j’oubliais .ces
^'^ors, jpno çhejiçliajSiplus que la ; ^uerro ;
^prajgso/^.jijpnç,, ;.. ÎQnguPs* -oti méla,nçoHf
q\0 J.ieure^, du printemps, nouveaux ; jours
p^^.çcour seréyejflc, bois,finissant, suave
pm^Ji/Jo, l#,f,qrreÉîq"up fa panêM nm trour
blentdejà ! ! M s

Et toi, tendre amour, jeune objet qui occupais
ma jeunesse, toi auquel j’ai dit un
adieu suivi de tant dé retours, toi qui, après
m’avoir combléo si longtemps des plaisirs
ilji ! cats, que pouvait donner r|iommelo plus
aimable, ) o plus fier et Je plus gracieux du
monde ;, ,nft< règnes plus .que. dans l’absence,
remplis’} m,PUj sQuyénii'f dumnt ! ces premiers
jPUfé.çj’iuie.sàispnjqnlte plaisait ! Je W,salue
au,xjpur§.du printemps, je le:salue avec.le
çl^wpaetilfttristqsse qui succèdent h'fréter ?
n^l§,a !djiçUX ! ^.: ::■ ; u -:uj/l ■ : '. ;■': !;: ;:*il,.fiQu’niTjqi [appriseTandis queîCCÂfbqaux
jauv^c^arip^ien^uipn coeur,uvpus,:attaque
d’un(m#liîfinhlt ;.:.ypus, çpuriez,.risque de,jja
vie, set je ; J’ignprms ! Ainsi jp passion, n’a pa^
lôissp t entre flous,$ij tr^ce >s$çré>i ï>jajsjj
^ g sa.
trompeur et passager, ijjUi n’a servi qu’a
m’égarer, j’en saurai moïnfc sur vos jours que
lesplus indifférents ; JJoin de iuôi donc cette
affection cruelle,- et 1 que ié sois fidèle seulfrù
ment à'mon peuple opprimé, à cettë-ëoniréë
asservie dont Ici mallièur a tant dépàséé* .lé
mien ! * ^.h^.vS >

(Il

Ah ! si vos jours sont en danger, ma passion,
plus fortd et plus tendre que jamais,
se ranime ; de nouvelles cmolions qui rendraient
nos feux plus l’chers\ plus* célestes,
remplissent’ mori ; âme j je pense 3, à* moUrir
avep vousi Ces temps si^rëgrettésy'passés
pour jamais,' ces mpts que vous ! répétiez
charmé :— Nous sommes faits l’un pour
l’autre, je t’adore, — je les répète seule et
désolée. t

Mais vous êtes sauve, vous vivrez ! Soyez
heureux et brillant, et moi, je me ferai des
jours’ paisibles sbïïsf ëé db'tiit’fejèi où Pétràrqttë
à chanté un long amour,* voue" aïrmênïe
objet. Le pays où les hommes Pntlé-hîieux
cohnu l’ânlôUr, & je niieux sir célébreria fiidélita.
P&s plus que Pétraftjiië p&it-étWTjè

n’ai trmwé ce que mon coeur a cherché ! Mais
cet ft’tttôtir nous a valu mielquës jours parfaits,
des sensationsrdélicieuses/un souvenir infini,
ïiéndrë créature^ entraînée par le fldf dii
méridëy laliaure de Pétrarque ; dans un
froid tnariage, attrista sa beauté. Et lui !
éjfrtè' à chaque pas’ d’une idôlè nouvelle,

(iïb'digUc de serments, mille fois son"ccouV
égeronblia la* trace sainte qui guidait ses
pas. Mais nous ! nous portions des cosiïrs
scellés ; un type de volupté sacrée préservait
nés unies 1 de ces chutes ; Rémi, Laure, ces
images où s’est attaché nôtre' culte, 1 erraient
dans l’ombre autour de nous ; dans lé secret
et la douceur des nuits, une seule image charmait
encore nos sërisy et des souvenirs suprême^
nous faisaient atteindre une éternelle
beauté. Flammés et délices qui n’étiez pas
un vain plaisir ; mais ce saint sacrement figuré
par le mariage i présèrvéz-moi comme
utteëPuronhë de gloire et dé modestië'P •• *■
IV
•H vit ! avec (quelle langueur et quelle iiieiaftcôlie
je: reviens sur ces idées de' mort’ où
mûnôrne n’osait aborder.- Il vit/ je le sâfe,i

qu’jmpojjp si jp not levais plus, la, Jçw^psj
spnhabita,tipn, il existe, qu’il ^^owriçux »
« tonnpz^lni hifemmo dp son chpjx, jo np suis
pas jalouse aujounl’lml » fm]ijj.yivp ejjqu’jl
soit heureux, et moi je me plairai çnçorp,,^
la  ; terre qu’il l^bjte ; sopyçnt j’entendrajjspn
nom,, e| ma>PensPP ramenée ye.rs,.Jçs( ; ten^ps
quLnc sont plusj ;l) énira ïp sprt puisque£p$t
) o sort etnon ;|a mort qui ^îpus aséparés,. j£
verrai avec, jpje, des cieux nouveaux qu’jl
nçurra un jpur contempler/lui-ip^nie, .e^si
(a. mort je frapper enfin, upus partirons pn,^
semble, pljufii beurpux i\ ce dernier .pioiinpni
que u°u.sn’ayons su l’êtrejpifbas.î, ;  ; i ^ *,- ;{,
Mais c’est flssezj .Terre .de Ift.fipwagne*
pays de mes pères »i sciences,. &tua,esJ,pu, je
Uiesuis réfugiée, femilies hérpïquesj, qu.Pij’fti
voulu pour mes seules guides, fTe^dez^nipi
ÏÏIQY\,cpurage, (}issipez ces.tenu'restes, ; cjîas-r ?
sez aypç lajÇprPP dju. spjqil, les nuages, fa pleurs
qui qnt.pbscuv0^^ yPM* et vous.qu.i dpu ?r
tez sur la terre, venez un instant m’écouter,
nt croyez ! Ainsi la sensibilité et l’esprit se
partagent notre vie etiïous ne devons ni trahir
le sentiment au jour de l’étude ni mépriser
 ; la science AUX ;jquVs, ;p1pl  ?V^n) Qur ;; vivais
plutôt semblables à cet jnseçteiçeuragpuxqui
prépare aux jours brûlants dq Î"èt4* son Initia

p$Ur J’hiyer » unisson^,pos forces va/iées, .et
sachons tour a tourfunier, penser, soupirer
et c) )anjpr,….. . Il ; ., ,..',,' ., f

.'iV ;'-'
) j ?Qup je ramené daps rpaViuépipirp îe^Q^r
venir, pÉfniti lumineux, djun’ (le^pes, |6urs
de Hhmnie où le temps-fuyait pour npiis.
Que le silence autour de notre habitation
nous était cher ! Pas de bruit ! pas de monde
importun ! Rien !quo h, mouvement lointain
de la ville, quelques cris emportés par le
vput, Tabpjejnpnt. d’.pu iehipn étranger, et
teientpt ;(o: rppps, la puii, détendant sur ) ' »-
piyersv^t nous,, tla^ns les, plus doux entrer
tipns <Ju inônde,'et dans ;<îes serments,encore
plus fam, npus suivions Je, dieu charmant
qui.se pla) tf au sj|ence,jEt, durant notre
sommeil, quel ppnheursj quelque bruit imr
préyu, je tonnerre,'|a tempête, la pluie, frappant
contre le vitrage, nous éveillait et nous
rendait Jp ;senlunent de l’existence ! Nuit de
l’amour jpùïte battement du coeur, |a rpspiy^tipU ;de
la ppuchp, aimépi ont un nouveau
langage ; p'puçeprs qui épuisent notre ; Ame

"mais que là cliàstb vbUVpfé dp| inVises ne &&•
driignérait pas de chantée ; r ' liU ; 1 ', t '

O vie ! trop souvent anière, suspens- ta yU
tesse a ces instants, arrôte-toi, livre-nbiis ici
Jes tristes heures de l’incrédule qui marche
à la tombe ! Èpuisc-toi poiir notre jeunesse, ;
qu’elle soif pleine et lente, livre an plâisiri
un long moment » et plus tard sois rapide et
fWg ;ltïve cottiffiê%( baSc’aàe ijbi ; se. [irêiéi^ite
df'tiri mont escarpé on W ra^biv fiirtiF qù'bri
brisé à|nos’regard^ !;  ; - ^ v |i ' ;
VI■i ;l Jp'àutres pebupatibris que râmoùr séduit
sètft celles qtte la Vie ; privée fatigué' : iléfâii
tlës fàces fa fémmës ! àmàzonës (pîrvivàïëïU
èéjuldsethérôîqùéédahs lesl) ëaUx éliniàtstfé
l’Asie ! et de TA friqne. 'VM rivages ;dti n’ëtti'ë
Therpvôdbbn, au 1 royaume de Pbnf, virent
lèuïrirçurpëL !imhiPrJtc|le ^ëtferëek' aux  !travaux
'gWéi'Hers- $bur ;aller sïibjuguër^r, !». lé
mbïidè'. |1 !;' !''*•■'•. ^^-y^'-^ n -.**>**\_> -/*"*:--:j"
r LèUrs’ moeurs, étaient indépendantes ! et
hautes ; Sans faiblesse^èt pns jiëns^sj dàM
desjours d’inquiétude, le ciel troublait leur
raison iVnissantè, fnyAttt et ërrftnt loin du rU

Vâgë, elles immolaient leui ; coeur à l’héroïsme
ei revenaient mères aù.'cànip, sans cpnnaîtriç
lai sainteté du lit conjugal ; . %i ^ '
.'ï^ÙWe^ fcïnttie désabusée, peut Vouloir les
irtliter, Vivre ; setile,Mïem placer pat* lés lettre^
lé'métier désarmes,-mépriser'lai tëhdrës^èj
ety - àif jbïir fa ttoublc- s’arnier de jjied ; en
câp, bàissèrja Visière de spn casque, et comme
ce^iftirriéres, immoler l’âmbUr.V: :
'*: Jfç chercherai les muses’et les beaux cliïiîats
où elles^s’inspirent, pour ine faire avec
elles une existence élevée et solitaire. Et toujours
votre souvenir, plus brillant que la réalité ;
enchantera ma Vie. Cette élégance que
yplis demandez à la richesse ; ces talents que
vous portez-dans Ipsaflîiirës d’État, cette arôi*
bitipn tj[iii !Vbùs môle aux faits oSi inonde,
qïyiqùMlsàbiënt,nibijèlespbitë,jelestrpiw
avec choix, au sein des bois, au sommet deè
cbllines1,' en conversant avec lés débssés’anticjqës
 ; je MES trouve dans Vidée du pouvoir, 5
. d&ïïsl%ei5 hièvreillès de la contemplai ion et
dëik ;p'èn$ée/^Uir^làCèht.rh6YA'tne:ài au-des4
puk de là' vie commune ! Moi ; rïialheUreUsë !
Et de quoi ? D’âvbii' për^du le supplice d’un
anïôur inégal, pour retrouver toUtps lés !ïichësses
dé runivers. Souvent je bénis Tabsënçë ;
je ne contemple plus l’àmbûr, que
^itp^h^oi:CÎJpartmpi. AinsiièsppiDfesfîp
la belle contrée bu jp, siiiè' nép^ pha^taienj
a^ec*unt3lènt quejp p'^p^s,((^:p^i(pns
qj^lçjcréaient, ens^i et qui prenaient Jç <?4\\t
jéûr^^lqy^ti^i,de' jeu^génjéi, ^çcrtjS
tude,qiie,fîe ppnbpur nV^rp^aijra pas\ le.jtentj
pj^cjtfpr ; njato

comme uii a|i>) , ,si j’pujbliiais ;nos. }léns^crjé£,
si. j’cntendais’yplrcs yojx sans ;pjeu) ^r>^i^piiie
sàiplp e^ajtajlbu M se réveillait pas) ï$ pçsjé
. e^.jlans lp présent. rsTptrè,. ^xisjppcp, .entière
nïjirçl|Q aVëp nous. sÔeux qpi pntét^jui^le^
a,|{i libprté pu à la royauté,, mjircjjëiH ayep
lepr histoire et leur,,fqï ; moi. j’ai^rnpA Ij&n ?
lipurpassé.jLa vjje, cpmuiune préfeyyeràitT
cljiéh « tsisez, çl^Uoçitenicn^ o^s .ijpprèsfipjî^.ç^f
quisps ^e't.-.desj, rôyeries 9(1, $p ;pla(i% iljio yitQ
splitairp !? , ;; 'jvi^h <.' ;-'.■ a} ; Ju^hi'-'*'^
,, Qui, je,t’aiperdui mais tout à fait.^'a^
mpiuvne s’est ; pas fl$rï cntr.Pjnpus.iTai^y^
pu pr,ès g"e toi., Jîprs dp \ rnoi, ^njyrép ^rcu^
porjép\hëtemp$pjcppij^r^îc np^ppin) 
profané, pt ^epuis, jaipai^Vien n’a' pu l’effa-r
corfa ma njénioirpfiQLUOj(feje effacer $ J’aj
vécu, j’aj ;'pen$i » ï,a{ q#rnii ,avec toi  ;'<■ prpnjl ?
unp épouse puisque, Ju, Vâfeftdpnnes au,pou ?
rant dp mon(je,ppnums pbur oUpïes pnnnjs,

lej^^ifjeujçs, d’un Je ! in.arlagq, jpajs quand
Jp'pensè^à,Sforpé, uj)  ;éçjajntdc les, ;yeux
pput^trej up spupir5dqJpnâtne,- diropt que
[^ëtaiçnt,ta ;jeunesse,.et, ;top ravissement*
Gpmfiïen dans la vie qui fuit, ce temps^çje

{fU^RÇë^ifit '$9nY,Wft°]M OTept, AYëC éclat
P^imén^pirp^Jlp cjjléris^^oUiVppQs^d’aurf
jp^^ljipj^j’ïifiqrq un^iupâidpcalïpp ;eit,de
fprce^çît| je n^arçbpi, in^is /que ces jours.^p
t rpnbjp ;p( d’ampu r ; j f}\ rept. pui sstài tsf !, Tpj^-
n%po(q ;ianu\tu.fy: reportes^ tq rappelles-tu

nies^rupïureiâ éternelles, inqs açlipurç, noyés -
dp( pleurj », Anes retQurs §i 4çiiç|^e§ !,Jp t’ai
fufsppii[|> t’ayojrktrop"aimé ; j’ai craint de lir
yJ !PMîint^ëupulpur à ta \\ol privée, si légè ?-
ypv a ta yip pu^jique,.5,ispassippnô(î ; jo^sujs
p^ipum{ii8jVajppiip pour toujours, Jblessée
^pp,stï\aii que rien n’a guéri, ,que jciç.u. nP
guérira ; " . ;•-•-•:[,,■ .-i.^-.^:-M !

Salut, terre forte, patrie des grands
hommes, pays libre de préjugés, où la chaleur
du soleil et la lumière du jour inspirent
également la vérité ! Que d’illustres infortunes
se réfugièrent a vos foyers ! Que de
nobles. ;pKi|éSi,t|e ;vrais sages{iCqm) Hçp. enpp$
aujourd’hui » vous comptez (laivs <v0tvo

sein, d’hommes aimables, savants, brillants.
Campagne admirable, frais ombrages, air
pur du soir et du matin, vous êtes un refuge
assuré. Soyez mon port et mon bonheur.
'
Enseignez- moi les travaux qui succèdent
à la première jeunesse. Vous qui avez'su
unir ensemble la pensée, l’imagination puis^
santé, la précision, la beauté et la force du
langage, vous qui possédez tous les dons départis
au génie humain, sans que l’un nuise
à l’autre, soutenez et charmez ma faiblesse^
La première jeunesse ne s’occupe que d’elle ;
plus tard on sort de sol, on pense à ses semblables,
à l’univers. La passion pour un objet
unique, s’envole au second âgé en laissant
d’elle-même un souvenir immortel:
Abordons ces intérêts, ces pensées, ces
sciences par où se sont illustrées les contrées
du midi, maîtresses des autres dans 'toutes*
les’connaissances.
VII
Pourquoi dans ces paisibles cànïpàgnèé
de Rome » que je retrouve aVec joie, la pisté

■— 17 --

^bhibWr à tour bVùlânte, où tendre ou désbléé^ ;Vièht-élle
m’ocèuper, renverser ma
Ibnjjjuc’etbrillante victoire, nie rendre mes
fofc’éi et mëH douleurs ? 0 toi qui, viens rpghèi\sû'r ;niÔi
clansi ; cesi bèauk çlimatsriu té
>riHfilrès pltvé redoutable dans’ fabsçnoe ; tu
•h'èà Jlus feèt libhïitte ; volage ; qui. in’enpnanta
^nlmb stibjliguer, Çôiïpablède tantclp traWébrïé ;
et que mbii coeur 'iHcjfrbijtii yi) ^uVent
ibiîi^ dô Wiot ! Non 5, ttt es mpii iclésir, désir
âfrlënt coïrtrhe mon coeur ; tu es l’objet ! dû
feArqùi m’oppresse ! C’est tel seul qui chafr.
géraisniai sotiffrartce en, douceur, jfâmais
dans là paix de notre vie domestiqué, tu ne
ittë"parus si -aimable, si adorable que tu le
rSë^iSèé ;spirdans le trouble et ï'iiiqui&ûde
bù'ton agence !nîëjette. pieu., ne) rend pas
là yib à ceux que la « rnbrt nous enlève ; en
'yaih la mère pleure son faible enfant ; l’jén^trëëte
mort sur'son lit, ;et l’affreuse
ttrnibélerenferme. Mais l’amant absent nous
est rendu , ; ; l’amour revient àiix amants ; 6
reviens, ïèyiehsdonc, et jamaishommen’àuJrà ;
été si tendrement et si passionnément reçu !
Reviens, et. pas un moment né: se, sera
i écoulé dépuis notre séparation ! Reviens et
tous lés feux de là jeunesse se réveilleront
pour toi et pour hioLLés prcmii »". tcrtVps

dq nos avpqurs n^us seront rqnt]us> r) çj|ë§.fje
boa souvenirs et des profppdëM^
çiènnë ;àfféctiqrt. Ab (si,fan$Àin tle^cejspjO|-
ïïiènts’dè' ; désir et ,dpv régrétVtu ^pajrgj^jjs
/levant nièfi |j si' tu arViyaîs ^èîp^i^sj ,s ^J

je mfèf^apï>l^ T^épjqu^j’(\i
cbiinfl toutè^ue  ;t) gulQur ;pt ;ftputps ; çeije

cher ; comnie.cçtlé idée mpseràj^ç.onSpPlRptP
ë^fprte%Viens’doliq,, vfens,ija^^.pé^jQJs
qùl^Értie toi Ifurpnt s(mè cpssq iïjqs ;ampi) rj.,
vtèhiî .sous çcsçjîôhès que %s îmfin àes\\oy\ir
'Mslïi'a, point ippcliés, viensjdaps ,QCS ÇMkr
pag^â'fanieuseg, Rêvant 'ces !hprizppSjS^ps
jibr ;he&|so^
cèsJ fràîcliës et 'iimquiTles fontaines „ viens
dans le ; plusjjqble, pays putp}o^pp, .retrou*-
"Ver sles ;' délices !que ju ^iil ?) )^ !^, jî'aj ] fppt
pârdbnVîé.Si tqn çp^ui^in^dèle.éprqpyaj.dbs
eiipiianleméptsi nouveaux, je sayais’a|ors(qup
le t’aimais |e* piijs, ! ; que j^} serais ajnsifecjr
leinçnf éédiut) t (tps feu(<$ sont d’upjtpm^ 6
sensible ; je'lespqcepJO toutes, ^Iajs,tqijcjqnt
la^fiipinp jpyeilla.lâ njjepnp,  ; p'asrju rien
'gar^ié..'p1pVcëi>àjj]bur,ia po.u^fprpyipns
M$ijàipais ? tians jes. jourii jçs p|$iyef i .tas
.la'^h^âgçe^ja.n^it,' qi^iuM tu es seul* jàr

'niais uni seul de mes accents ne ré*spni) p-t^
if h.joji dtô|ltë$ ?^am£Js^^
'cq^^Ux ^ûï'^expnn^alén^ celte
%\Wief qù# i\\ as  ;^dprée^1^^aitàtiop
exquise, ta sensibilité délicate, ta téhclresse
supérieure a la tenj^esse des hommes,
qû'èn as-tu fait ? Et moi ! Que fais-je ? A
quejs souvenirs -03>QC que jo^n’abàndonhe ?
,Qp|§imb qbarmèntornais ;qu’ilsi « pie-difchiT
ïp^t*iïKQn ;, ;j&^
■upibùcbersdévorantîi je .n’exposerai plus nia

^ai$ph à dès ! tourments i qui>Végarent | mais
doritjl’cclat ; dépasse encorè:jtoust les autre§

'..' biens 1,'Crueb,regret lvRien ,n’égale,sunski
îè|rjE>^les: (loueeursiîquoi j’ai connues ;qj*cn

. MiSjcàphbleléhcôreiotjeUiolcs cbnnais^îlusv
'fôil çëiil ?qui peux"les,:inspi'rebv-yois enfin
Ipbn désovdre,prends*en pitié* iïe ;prolonge
pàsMésconibatsaffreux, partage mon-mar »
iyroiîïëpargne-moi" cette.lutte<paryenuc<h
sPn plus douloureux triomphe ! / Ressens

.^ans sa "violence, le Jrpuble où jette la briliàntëcoritrée
que j’habite ; respire la volupté,
) dppt s’enjnani'nip jjçjj tl’air. briu\]) rt  ;; vjens
^ibi^cqsj înii ts dn .àîiparbiiçp^ puVJD$ ,ot i ran r
quittés, mais qui sont les pjus’âgitépsèt les
pm^ ç^iit|jl.es clq.J.univers ; yiens sijççQnibcr
 !dfiij|jm pays quj nous cnc^anté,, !ppus ai-

* —"20~— ■ M

guillonne et ne laisse en repos un seù| .instant
ni ràrme,hi lcss^
plus puissante, ja ! plus souffrante et !ipj|\S
vivelidéiité qui fut jabiaiè ! '1 • :^J
v Bien des jours se jsont passés. Je ne /Vpti>
lais plus penser ;\ vous. Jo suis descendue
de ma montagne, et, comme Thalestris, j’ni
cherché Alexandre, mais en kin^Qi|aWd
vous trouviez des distractions loin de moi y
j’ai pu en être jalouse} voilà ccjqué* jô rië
comprends plns^Etvbùs ! voiis^ pouviez lies
supportera El lès hommes se sont àttribiié
la supériorité ! et ils^opt établi l’iiidulgenjéô
pour eux seuls 1 Mais qiièlqiies femrncSjj plûT
fièrement inspirées, n’ont accepté'ni'senti
toutes ces différences,-et celles-Tlàs’cfforcpf
rorit d’appeler les autres femmes à dè^moinà
fragiles vertus ; • ;■•.< ■ :<:v ; ■ !.•}-.-■.- -^>K{ '"-:>.& .

Mais tu ne çomprqnâras pasïnà ëbhthutc^
Tu ne ; comprendra ?; pas inà cbnsfaifc§ï. Çt
jamiaté tu lié m’en dbiniébs la réchmpè^j
tu mie feras les reprochés qliepoUifrttrii^li^
dresser les hornmës Vùl^ir1^,-àài1sfu !gêr,dè
plus haut leb forces et les béspins de la nature
humaine

>Xu croiras que, puisque j’ai su mettre
entrerions de lelles barrières, j’ai perdu la
mémoire. Mais l’Ame reste indépendante ;
l’âme fut figurée chez les nations par ces
viergè/s toujours vierges, que la maternité
mêmen’apu rangerentre les épouses. Ainsi,
toi, éternelle douceur de ma'vie, maintiens-la
dans le sanctuaire où son unique
amour la renferme, et reste pour moi l’amôUr
môme.
,X.'
j .île, Spîpi 1 "d’llMi ;e se couche, çt’quel cou^j
qpr r'Quprm uii plus magnifiquq,j

l^Ipal .dû "ëieï^h rïiqrizonF !pst} ; un infini ^dp 1
tpy||^séè,5oii ; ja wié perpe ë^ sepei ;d dans
l’jM^^té^Los^mitnqt’iln ;cielcsfbieu en-,
c8r|y ; ^ les

bprls^jbu^u SpHnéïé à°cétté telntë rosée déjà !
cfiS^e'èîï pbilrjS au iéV^tî^ tandis qu’elle ;'
resté ■: D^fllame^HH 1 c^cliântf ;i{càr'lds’téintes !
né font que varier, ayee un mouvement et
une gradation qu’on lié peut peindre ; tous
les alentours du soleil.,qui descend lentement
derrière llfôrizon ,'soht ctincèlants do fiatnnio
^llASlHî !■ï'j’iiOV'-CHi ! ÎIJ.'.'V H v >HM..si 'f'JS.M) <îV*. ?' ;M ;.
et de leu ; quelques nuages lôngsë^ îii|lHê^
se sont, embrasés et lancent les biWiïHônsjîtï 1
feù ?(1U élel./tJncf$0kde/J’inlnl^Mjile
jbU it* â é I qés '' feu x ' Vàsië^ct j jun’s^àiïfs^MHïïê '
partiel Brtne^it’dé'liBrpWàfrlèn,, ë#|i|im
bUippidèsttoiriaius senitiieVéîM4n^ij|^
cëss ciqlix 1 u^iispaïén^l^ip ; sulîë-^ni^m^
gtiés’cjui se$M^
vaJuUë^olelIcqji^

lés ligVies des montagnes* sont Belles jet 3ëi£
cernent dessinées ; Ta grandeur est partpùtV
les vieux arbres qui s’élèvent sur ma têie, 1 ontl
pris à ces teintes un vert plus ; doux et plus
éclatant ; quelques légères vapeurs dans les
plaines, indiquent la chaleur dp pes climats ;
la mer se découvre encore à 1 orient ; lorient !
si .beau, lesoir, lor$que » privésuçcessivemênt,
de toutes ses teintes pourprées, il devient,
d tin b eu, pà,le et céleste, livré ^u-calmej
précurseur,des ombres, tandis,que auelques
étoiles déjà brillantes 1 d une flamme ToûrAr

 ?ï) '$ ;!■ .ii'.iMiiiii an ..^f.N-'y/'-hf>v 'JlijVJfloVw
ri\\<ù ;. ;ïb.ijiî><j fit’jq Aft Ha'ïib i-iufiKiXb'J^■ fMfis ;

au pays que j habite ? Il veut movoirct mpparr

1er ? Henïiyiènt-il avec les sentiments que j’ai ?
■  !;6'é|iu !U'. !;./^ie/Vj-ai. !,.'re^n ! cçttq jiouycllo ,
înôli qxisiquce, est, changée., Une ppûycllo ;
forèc,l’anime. ijne existenceimmortelle se,
' réyèlerait par unq passion sans’ fin. §j l’a- ;
îhpur de) pa jeunesse se ranimait ;, si je dpf ?|
vai§niq^ir ;pn jbiu ;.en emportant la saftjkv
fbi'd’un àttaçiiemetii.pniqup, je,ne douterais.
pasclela vip éternelle » '.'.. !' ; ■ / , :,>.,,

- îîom’àr'rôlb près/dés campagnes’, queVôUs
habitez, vouléz-Vôiis^mé rëcèybir ? Je Voyage ;
avjècM|amîHe ;M^
qtïélf(uéS ! jbùrS.vMille cU'bbnstàûces^ mW
attiis^mëS VbyKgés ; -les’ rirtaîréi rjiïbliqîiès ;

IbÛjburS $tfthV un àiriiàblo  !ètf tîôÙx sôuVê-'

^'attènds^utt htdt de réponse/  ;' '

, -^-w][-^si.*v« .« »- ;/  ;-7"-i:vhSki, ;;',,::î".",'r:: ;;'( ;
*,î\roilà qc qu’il écrit* 'u st ; \ <M ■-i*"-*i »_{î ;

.' ^6n’i0jà^ crii !

« jùllUMo '« lér&t tf loBoMiïiï' comme:

_. 24 ~

inoi au sien. Je ne me suis pas livrée a. pes
chimères. J’ai cru qu’un jour peûi-ôirp,Jil
pasèeraitnpar ; le pays (pïp^ j’àrcbbi^i^que
nous !hplis revcrnpns ; par luiëàrtl. Je n’sp:
pas voulu Jui porter' ma passipft Insensée^
pour qu’il s’eiïétdnnalsanâ lai ciompre^féV
objet distrait d’une passion. sëriçiisp^ ï&iïié
tendre éf délicate, que nfài !sPÙle f alPôjn-V
dùitë bit je sbis, ! mais qui n’y, reste j>àsUansf
moi, sensible et irritable cïéaturë^dbHf on
fait les.fanatiques, les saints, ou les réprouvés.
Et je te '.verrais’, je le recevrais dansmon
sein, comme tin jeune oiseau qui a
oublié sa mère et sa patrie, et qui effleure'
d’une aile légèrc,(i|es arln-ës antiques ptlqs
nwnts ^eres où ^

pùisj-jc mlippnVajitqndrir ;sur|qi$  ;^yejb ;£:ak
ni^lite.f£mirenfant^
eluu.sp^ij. ^iijiu fi^
eoeu^j cette ; s^

vaît^jtë çoiuter[des ! larniës, d’opblipVîlippr
fèintne agitée qui, ^importunant de sa jajqife ?
sie, fatiguait ta jqunqssec^
nourrissaient^ la sibnhel Plus heureux ( près
d’une femmb légère, tu presses en sbpriaiit
sa main, lu te détournés\>Q\xiiVoirpaèseryïa%
li|le latine qui porte,éî^atnn.ipu^|on .yàsô*
plein d’éausnrs^tèuxilaïui^

icar quelques formas anciennes ici sont resjélés,

et é\ j’amp'd’un l !atin vient errer tl^ns:

qs !bj) isj Pn’^est écpvlep sa ; jeunesse, il croît

rtur ;passqr^ fi (le ; qu’ilaima, et il n’est plis’

- iiorï, ÏCMjf t ! èiitijcr Ç ; 7/ " ',. ! ,e, ?J V '. : : * * ! "'l-':l>
fi^VsHrài|iiVstdonç- Vrai, je vais le Voir/
)  Dieu, calme mon coéui* aujourd’hui/ O'

3ièùi qui m’avais faite pour une passion

idèlé et qui, saW doùtëV as blâmé mon

îlipix, b Dieu, modère les mouvenients^de

fqitW Amé qùôtoi ;Sétil tu dominés, ftamenée

JeV^ut toi dans lés crises de hih yïcj îWfipèllia'

ftnia nioinBife hics’çbnVbats, moii çbivràgë^ é'r

puï ;'phiidsbphîbV cette étude de jà.sageèsèv !
ipii'j’ni2dbhiînô'dcs ! faisions brûlantes ; rtty--'
belle-moi ces serments devant toi par lesquels
j’ai su md !fàihére7 !hVd taire et respecter
les dons que tu m’avais faits. Remets
aisydHPViidi\ ? nies’dôttlèiiiW jpàëéëés" ; ! tékvàsJn’Bi ;
ce: bras èbcb(<fôblè qui iïi*a-' sàùvëô, ÏÏÏ* 7
pirè'-ni'ôiWs idéesquirendent l’hoMmô iiirépidbîët°plU$-
fort  !l[W les^assioiis^ Gàlmëty
h ! calme cet enchantement st\ipritlê j bèféclàir'Un
bonheur sans pareil qui Vient, malgré
joi, rendre côïntimPUt si* brillant ! Cette
pie profonde, ce délire impétueux, c’est
^npWfeÙ^iiiibWliiiié: qùi'Voitcës tttbû^fep^ts’iusen^i^essubit
tous ? Ôui> ïî^l nié-f
~à6 -■{Km
njen^ ifettlo fut ! si ^Iior' l^pbi c’est (Ùi^<juç !
qjqs ypûx ont pleuré si ; imigtpmps !; Jl^vuivc-r
nir' • .wf^p|issipjpr'si: lopguc-,, si ^nibatlnp^
s’eliivre d’iuib telle recoin peiispl Efcombiep
de j temps et de larmes il a fallu pour faire
up jour sifdoux, si plein ! ,
, REMI A MARPÉ.
Demain je vous reverrai. J’ai dà vous
qujtter pour un jour et rejoindre ma famille
au village voisin. Nous nousrpverrons demain.
Combien j’ai regretté, ce soir, do vous
quêter. Vos yeux étaient pleins de larmes…
, MARPE A REMI,
. pourquoi ino quitter sitô(t ? Quellefapulle

voujcz-vous dire ? Est-ce votre père ?. Je np

sais ce que jo fais ni ce, que je dis. Ce jour a

été trpp troublé, Je sujs hors ,de moi-même.

Je.vpus attends ce spir. ! . *
> i « le' , j -f f iij, ' ', I', MARPB A REMI. *, , 1  » %<i v _> /f !J 'i, • >»> 'A Vj,j H', Npn) e /aites plus d’ajUr^.ponftdejlees,
tfUMftyQu$,'<&ei9J,' ep^rguez-mb, !,, m^jête
s’égare, vous en dites trop ; vous avez aimé
-y -
loin de moj, je le, vois ; vous venez rapporter

aye&dpïiq beaucoup àoîififbHt’^,^MÇs’^¥4
Worii rjén’pe pmjt.rendre cp !mé) an^ !dp
doujenr, q ivresse et qe jalqusio, cpp,me(Çe ;:

n’ai point en vain porté mes larmes, v'piq ffQpç
ici le développement complet des passions
qu’il a mises sur la terre ; qu’il yoio ses mortels
brisés ! Éb bien1/je m-abhndonne !

Mais, Rémi, pourtant craignez cp réveil.
Si^pi(s^yè|jaimé, si votre « oaUv futatté|(dri
et’fatigué ; le mien plein dfàrdëur ;miiistou^
jpprs contertUi se livre ici^pourjlà ! première
fois ep réfoiirnaut â- sa flammo imîtjue I  !Un
paVéllrévëiPàttèintlà vie àia^sbnrce ;vAli !
ojitë là mienne s’éteigne pour Vous ! Reprends^
là/ellé(p$thtbi. Ni lq charme dp l’étude^ ni

Ja^ges3ë|"ni ; co ^lobe * parcouru par ; mes
Voyages pupar mon ; lmagmalionrces4ivages
de l’Italie resplendissants de lumière et
encore plus briljajts paroles talents, ces

^pp^tës aussi beauxjquo la nature, n’ontcons^pftssés

j ;- Lp4eipps a .tput(q^vpçé) ,lfle^ps
 !$Mfe£an^

V9PPMntf iUnq^prtPj dPPP^fiapco rpe ra^n^ç,
v Si ,t j| r As ;^ijti\^ dlo J> î V<?^ <lQ ?X) îP^^ *f^^w Y« ^ W* 1Q0

_ 28 -

somineil) ton « me plus fidèle, m’aura,réiiduo *
présente. Je me rèlôye plus forte et plus heureuse.
J’ai senti dans l’absence la beauté du
véritable ârhour, j’y ai foi ; jo reviens -plus
calme à vous ; demain, ce soir nous rtbus
verrons. Ces jours-ci sont des jours dô'révélation.
.
REMI A MARPÊ. „ ^ ,
Que faisons-nous, ma chère Marpé ; rpr
venons à plus.de,prudence, Des raisons jiw
vincibles nous séparent. Ces jours-ci peuvent
nous rendre à jamais malheureux, Vous coi^
naissez ma faiblesse. Et dans quelle campagne
fuyez-'vous l’amour ? Peut-on sp yainore
ici ? Ce pays est rempli de désirs plus vifs
que ceux de la jeunesse, Il faut fuir oij suq*
cbmber. Marpé, je dois vou.s quitter, . , •
- -1* >>*. *
• MARPÊ A REMI. •' '
" Soyons à jamais malheureux, mais donnez-moi
çé jour,' ce seul jour de bonheur.
Il n’en’est point d’autre pour moi.* Cetempsdô
chimère est passé où je croyais vous oublier ;
lilbi qui jurais l’inconstance a\vèô la* même
~$9 —
illusibnctiio' d’autres femmes jurent la fidôiitéi-

^ ■■■'■ •^'■-.i{ vt:-'\■■■r !;,î V,Y':':'- ;î

^Aujourd’hui cependant ; pliisfbrtbpàriiies
combats, plus sùro de ma victoire,^jô àaïs
comment combatlrp et çqn^ment vaincre ;
pîus tard, dans ces campagnes, avec l’étude,
la^natuRe^pt les. sciences, illustres, ; j’aurai
mqtii.cqprage, mon, espoiré)  monsouvenir et

1) 101,1 ptlentp,. .^./n.'t- ; ."■.îi-j/-.-.: !;* !-.-" -.■,. 4

r Ja.pëux.yalncrp. ainsi loin do vous, so'u-j »
m|àe A la, nécessité. .Ma js  ; vaincre ; sous vos
yeuxV c’est mourir ; veneZj,pajri^ons-noUs par
ce divin abandon, il n’est rien ici d’invincible
que l’amour. : ; ;: A U Ï
vi/iMO^'-- 1: ^MARPÉ A REMI. -'■.^■' -i''
V\Est^) hVroi,i4u le dis, le crois-tu ? Ce jour
tl^aljlationo se. soutiendrai à jamais ?niùi.
àitràsimaîfermeté ;:mOmcbùrago ? Ton àbia^
bilitô exquise ;s’unira autant de ; constance* et
d’^rpotiii ?f ;.'tÙ£ jt’abandonnes%fc J moi ;' hélaè !

^majs la moindre variation du ojèletduso^
ièiii« t’emporlpra loin du port. Non, un jour

"ëneorb je yeux tpjcrpiro:comme au momentde
cette première, cette douce, .cette parfailfrcbnuà^

■i que ftîà"sagesse tet séduit^ tiràleràiis sensible 1
r ? 30 — ',,'.'

ap çultq^up j’ai(rppdu à Ja pMipncefeii « là
vertu ? Combien ton langago est amourepx J
Pourquoi ymfe destinée à on subir ! toujours
l’enchantement ? '….  ; . !-. , ,. ^. ; -h- .ji,t ;, !i

• -'■' -f  ;' ,, !MARPÂ''AR^MI. :.' : ;r'l’fihr -
.-,■.-. ;:: : ;.-,•: . - ■-.Vv-: 1 ■ ;n,: ;-l’i:i': -f'i ;;. "sj !'l -

Je vois dans vos regards ; vos parbles^uh 1
grand trouble ; qU'aVez-vous ?Pas !de létti^
do vous depuis deux jours ;  ; vous/nl’àfàfc
quittée sans ni'bvërtii\ votre silence m’inquiètes
Parlezvyënoz ; Je suis triste et agitées
Je ne: sais oùRenverrai ce billet. 1 'ri" -t’ !--r
REMI A MARPÊ. ^ } ' ;*<;-
,Si je viens vous avouénnv'secret terrible,
m’écouterez-vous avec bonté ? Jurez, quoi
que je dise, do m’écrire encore, do me rôf>pndro,v

do me pardonner, de me voir si je
'qxige. Ah ! vous le promettrez, mais, quand '
vQufc saurez la vérité, vous vous croirez dé« ^
gagée dp votre serment. Je dpis partir sans
rion dire, il vaut mieux fuir. •' <" ' "
\.< f ' f , , « 't il !. / i MARPÈ AREJII. i ». I ff > -.II' ** !i * •0\)  pardonné tout à celui auquef on, doit<
tout., h Ip doistoutt Toi seul entre les

^■31 -
hommes as éyoiliôjes: feux dont, j’ai brûlé.Arbitre'de mo » m% tu os fait palpiter mopcpatir, tu l’asvbriséJi ta volonté, Autant joconnais -, ton. incoùstancp, autant JP ppmiai^tpn empire ; j’iionoro en tpj l’être : qui tourjou^sut dominer, Je te pardonne,,parlp ; o^pompipsur l’amourinfini de Mnrpé, ,,.  ;i,•■' - -■ ' " \,, ;ih'>. --'ijIk-Y ^V Ji: MARPÉ A REMI/. : ;.•>■ ;;: i ;i.i /uQup voulez-vous idirp^vea ;vos jdiscpur/ ?étranges et entrecoupés, votre airylrjsto ; ptrésigné….. Je.le devine sans que vous l’expliquiez vous êtes marié,…. je le craignais toujours.,.., On préserve son enfantpaç on agit ppinVlui. seul, e^pien folie ;est lamé^ëiqui attache des idées ; passionnée^ çrux ;rejàtipnf4esesenfantsavecelîp ; mais quandoh|^bnce ;à son amante on s’iminolp^oi-imôme et/on no croit pas, l’immoler,-Hémi, j4 est^çpyou^qu-ou immololQ vous qui aijme ?,^orajppuJi:bnftintv vous qui adorez eLpàgse^ !yoy§:^u*Qn^herçl) P,vqu’on appelle^ qu !pp,1 >a ?^àsppidu^ je vbus avais fendui wdpfnpw.,^ yjluxtplàisirs » ÏA .Mois je ne veux ^ie.n àmici piiybliè ; blesse^Vo, Oràndî iDieu li^lpné ; teiïdsileipàs dp Votre cheval*,vtrosi rëvpn.ez/,qu^ais^^^ ; iiu, ^^fu ^ ! »w ■•'' !i'.V.'. ypus riio tjuittek, et c’est pbùrHa
dernière fois ! ' VpUs ine l’ayez ;avoué 'cef se' ?
creitérrible, vous êtes marié ;ybiis allez être
pèrô d’un enfant que Dieu nVa'refusé àVëè
vbUs. Ton onfant est à une antre fètfnnë. Et
je ne le verrai jamais ; jamais ta ; chère Imagene
m’apparàîira dans les traits délic« ^tk ;d’iîn
enfant.

Voilà donc où nous sommes arrivés ! Voilà
ton secret ! C’est pour cet aveu que nous
nô'ùs ! sommes’ revus ! 0 ciel, tbilt ëstdbnc
fini !'Cruel jour ! '::':-i::"'■■''**-'* ■''■* ^yïW.t.v
_  !; ;':  !: ; '-MÀRPÉ'AREML^ ••• ;' ;v'î,i'ir ;- ;!-■0 Rémi/ mon àmant^nion/pieu ; ^mà
longueî ivresse^ l’espoir et renchant.ërtiertt
dë|:tfia vie, je-dois(' te perdre ' ? à'f jamais >>
Çé/longrôve ; si follement nourri, ridèe^Vjue  ;;
je ie retrouverais’ ëhcpre sur la terre, cqftej
passion 1 qui colorait mes études’^iôettë- sagesse  ;
qui n’était que j’ampur ;cette ekistëncbobn^
sacrée tdîitb ^ ;mes sbùyenirsï« 'mtatïdï jq^la ;_:,
crëyàisfybrtejet dégâgéeijil faiit tout^përjiye^c
tbut>, jùà^u'à' Cette illusifm de njbn cbiiragé^ ,■ ;
OUijtèiaïs forte pàrcexpié jô croyaistérlëypirif f
JéWusiSuivais, Ô femmë^néroïqùès^Pti^b#:
sahtà mon amant ; j’allais *sàisir vb^iàMiës) 

r- 33 —

Pbnt,' auxlchainjis glorieux  ;:de » *l^Âfrifiuo »
nHàié je croyais lé& déposer' un 4 J’oiir tpi son de
./éfi vbix> • reçleyfe^if. féfntiie  ;ji6î) r ( il i. Dp "loin
je te ! croyais eiiçbre K' nîôt ,"$ cette rïclîessê
rendait ma vfeiûmî^èu
dbl^'m’te Vbu',ynl ; pën !^
vsjp ilbus séparera:\rop r^rdeii'ièl plie ; s’a|lurne.
ïu^if cbërcnèr Unf^
celui detQlperdrôl |^nV à
cjaifte ; rjerVdë toi ; J^rpô ne dëmàjùde^U'un
btd) liiprotehd ;y'étbrbël ! Çàlmëë pàt1- la Jienf
sée b ;ùê des niërs et désimbhfs >ioùs, séparent,
jeine>Veiïx pasèùivrëàii désespoir4les iiaht’s
détailsdé ta Viéy lartaissanceidè tes 0 fitèj liés
progrès de ta^ëarrièrëjet de: tes.' tâlëbts, les
jbiesét lessucces^c-tà/faniiiléy Eftbi ;cpnw
bjén facilement tu -àëcoinpliràè :nié£Voejix, !
Cbpibîën facilement tu îil’ oii bl ièrèts ; 1 Çorh rWé
Ibnlboeu^ vplàgésë livrera'aVetf joie 1 aùxinir
 ;|i^$ibnss dë/tbn heureuse ^kisléncb^ !"ïa. ! j&îpiléi^pjtésë
plaira ;dàn^de !ribuvpaux spijis !
5$}jf& QuitteW^Hçcià ;^çië soleil*'mà'gmfïb.iîie
ple^sem^^
^jj| ?n|tte

ÏS0uyer||^et trop d’espoir est ; fattaché à cjiac^ftrpré
decesbdis^achà^ub^à'ïlèè'dëces

forêts ; (rop couvent j’ai vu coucher derrière
ces monts lointains, le soleil Vpsplcndissant,
avec’Tidép qu’un jour peut-être, nous ï'actr
mirerions ensemble ; trop souvent jo mp suis
enivrée de^a beauté,et {léïla fraîcheur dp
matin coppiie s,i j’en JQuissajs #vec( toj, Çjjarcunp
de c’es’cqljjnes, chacune fa ces fpitfajr
nés phampètrps, me rappelle, un joijr dp
regret, d]é'niotipn. JpiJ du.S9nppet,de co
mont, je nViniagînais le' voir, arriver ; jpfflttehçlais
comme celte fille d’tècossp du haut
dVncap cherchait .sur l’Océan, la barque de
son amant, engloutie,sans rqtpur. ïyà, souvent
j’ai cueilli les Jeurs dont Içs couleurs légères,
le parfum délicat me rappelaient je mieux
ton caractère, Je pe peux plus supporter ces
campagnes ;< je les fuis comino toi pour tour
jours ; majsen Ips quittant jpjette qescrjs dV
dieu, ; Entends-moi, qruel amant, supplice
aflrrpux, toj né pour Jo inonde et  ; l’action^ et
nop pas pour fnQi/toj.qui^ayeq.une main,
faible, m’a,s pprté toujours, des blessures pro-r
fondes, toi qui éyeiljes en mpi,de$ tourments
dont tu ! pp te soucies pas, comme les vents
duçjçlqntraînen^^ns le,youjQisv au forid
dés 'fl|) îmes,'l’jntyépidQ et malheureux* M*

telçt’l ' , . , r, , s ,} • ..I',…

^Avec^ueldéspspoirjp songe à nos-mal-

- & --

heurs. Quand tu l’engageas avec çqttc femme
étrangère, oublias-tu quo'fltarpô respirait
encore ? Tu l’as pu supporter cetto cérémonie
nuptiale, et cette fillp dans les ornements,
d’une nouvelle épousé ! $t D^eii juste ne m’a
pas vengée. Profanant nos délices et leur ca-,
racfère religieux, fu es venu présentera Dieu
qui nous les avait données, une femme inconnue
qui, si, elle est capable de la passion
violente que j’ai sentie pour toi, sera,aussi-,
tôt décorée c|e jalousie, Je fera septir ton
parjure et remplira ton ànie ^'amertume et
dp tristesse^ Que mes pleurs coulent dono
une fois en liberté ! J’ai trop dominé mon .
caractère, j’ai trop réprimé mes, pjfagrins/
QÛ i|s s’exaltent un jour pu je meurs ? une
fois 11 faut s’abandonner aii, désespoir,, aux,
ténèbres d’un chagrin infini. Que ma maison
' bàtiosur la roche, selon l’ordre de Dieu,
s’écroule comme si elle était bâtie sur le sable
 ; que mon long travail soit ruiné, détruit
de fond en comble ; et moi, qu’abandonnée,
je mejivro enfin comme la plus faible des
créatures humaines.

' Ilemi, que fais-tu ?., oh es-tu ? Une autre
sut te charmer, quand Marpé, dans son
rêve insensé, n’avait plus connu loin de toi
de plaisir ni d’atour. On peut se plaire à ma

■ ■ - 36 ~ :■'■.-.''■'■■

démence , je la rotrouye ayeq joie', ô niqn !
amant,' iiipn amour, mon’idole sécrète PÏ}
'bâchée  !; .' !''yi'' !; /" ;  ;!.  ;L’.'":::'.i^' ;^'V-^:. ;!,V'
'Mais déjà Une iipprçssioii triste et suminiq,
m’élève aii-dëssiis -dp moiMnéuio cl tlo^pi ;!
j’oublie là passion » ma maladie. Xq ! cqiirlj !
Voyagé déla ; 'vio ne  !ii) véppùyautespasjtpuv
jb'ur^îluio^àinjtbébntëmplatiiïh, repd fi-jness
forces’lëur'iian]f|qnie ^ la dpuMUrinlinie'qîib
Dieu à' misé éïi jn^ireprend Son éinpiie.^Oii^  ;
les’Vbluptéâ dé'pb^sèns^ nos^élicés i\qSonjt
irtïé- dêVpressqutiînqnts’.yë'^['âïlië ; lin lepprï
dé plùs’^U^

leciël^ iinélfhl5$^ ''

jé'rëtrbiijrônUt(^bireyina vériu^Hvëcl^espoirl
etlè^brïllàùt’eWrage qui ; M ; îibiîs ; rénxJàM !
maiirélilë' Wofjs e !t’ de" V uji I vérs^ 1 M^fëftté
vraifiiélit-Vivfdict’r ?i}mèv !siii'i la'tërrc^ 1 'l0:\

Quelques aimées se sont écoulées. Rémi a
perdu son enfant. Le mien existe. Le mien !
qui n’est pas à lui, qu’il ne connaît pas.

Ce n’est point par vengeance, ce n’est pas
non plus pour me consoler que, retournée
dans la Romagrie, je suis devenue mère loin de
Rémi. Résignée à la cruelleruptureoù je m’étais
une fois condamnée, j’ai songé à memaV
riér comme lui dans mon pays, à calmer mes
regrets, étouffer mes souvenirs ; le choix, les
talents, l’honneur, l’agrément, étaient dignes
de fixer pour la vie ; mais je,n’ai pu me décider."
Dans ces contrées asservies, qui n’hésiterait
d’ailleurs à fonder sa famillo, à fixer
son (Us ? Le mien, réservé au puissant pays
oii'so" réfugia sa mère, est lié 1 comme,, ces
vaillants’c enfants des rives de PHellësporit,
qu’une guerrière rapportait dans son flanc,
mettait ait jour loin dés hommes, dans la

— 38 —

solitude et lo silence, sans faiblesse ni regret.
'

0 Julie ! quand vous fûtes mère lbhï de
Saint-Preux, crfttes-vous trouver Sainte
Proux dans cette maternité ? Là mienne réparatrice,
a donné à mon enfant la volupté de
mon unique amour. C’est Rémi lui-même,
c’est son fils, mon coeur s’abuse. Rémi, la
faute n’est pas à nous, elle est au mondo qui
nous a séparés, et mon seul tort à moi pst do
trop bjen aimer, Oserajs-jo déposer cq\
enfant à ses pieds ? Lo vprrart-il avec regret ?
Déjà il sait qu’il est né.
\\ qst libre ; sa légère épousp l’a quitté pour
retourner, vivre dans sa. famille ; tous les
liens qui scmblaionl 1'ppcha.tner à japiajs, ,
sQpt rompus, Il dpmando de me voir,, H rc*.
viept dans son pays et mo presse ; do laisser,
ppur le rejoindre, eps, campagnes rpdevpnues
tranquilles 1 fîslrce sou écriture que jo lis ?
Est-rcc sa voix que j’pptqpds ?

Que ferai-je ? dissipant ses chagrins daw
une po) itiquo difficile qu’il a conduit » àyço
habileté et délicates,ge, et dans p*es distrapr,-
tiojis plus douces, Je voie} doue vpvonu dans
la villq de nos amour ? que |e lJouJuitroppbllp,
Il m© le dit, <il cherche un. souyop^.
chezçpllp quj.vivait do souvenirs, Qui dçjsrje

~ 39 —
■>
répondre ? Ah I que nos positions sont changées !
Est-co ici un avis du ciel, ou un caprice
qui vient éprouver mon courago ?

' H

ftlpn courage ? Oui, dans un retour sur
mpi-mêmo, où il merappelle, jo mo trouve à
cp point do calmo, de domination do soi »
mémo, oh doit tendre une créature libre et
fiôro. Si Vénus a vécu de moi d’inévitabjesct
timides offrandes, elle n’a jomais^bén} mes
voeux, protectrice, dans sa puissance irrésistible,
d’un seul homme, d un seul, qu’elle
a marqué pour moi de sa gloire divine,
Éprise de lui seul .au monde, quand j’ai
voulu l’oublier, il,m’est resté plus.cher,
Dansla solitude, ou je suis revenue,,jl me
représente encore l’ampur j ui\ vif soutenir
me rend les douceurs, d’un sentiment oxis*
tapi, sans m’en donpçr les tourments »' C’est
l’amour sans son aiguillon, et, si jo perds des
délices sans égales, je conserve les plaisirs
plus sûrs do la pensée. Dans là retraite, ma vie
remplie d’une passion combaltuo mais sacrée,
et d’études sévères mais nobles, est vouée à la
douceur et à la gravité ; vie humble et obs~

-. 40 —

cure d’ailleurs, dont je me contente ; car l’aine
en « s’améliorent, se plaît dans lu modëstio.j
Aucun ressentiment contre |ui, aucun blâme,
ne tronblo mon bonheur. Je le sais content
mais j’ignore, et je veiix ignorer les détails
de son existence ; de frivoles jalousies ne me
troublcnl point, llélas I jo-lc sais "toujours
le plus épris et le plus volage dos hommes !

Mais quand on est parvenu enfin sur lés
hauts lieux, quand on a gravi la montagne,
quand on s’y est placé à genoux devant
Dieui dans la.résigiiatibn et la pa|x, doit-on
tout à coup reprendre à la tendre voix d’un
ami, redescendre sur la scène'du inondé, qt
retourner follement aux orages qu’on avait
fuis désolée ? Si je pouvais revoir Rem
comme il me reverra, sans exaltation, sans
démence, sàiis une sublime douoèUr ; si je
pouvais n’avoir qu’un sentiment aimablo,-
riant, confiant, comme sera le sien ? Je l’accuse ?
Mais c’est moi qu’il faut accuser, moi
qui n’ai pas su aimer aveo la même modéralion
queje sais vivre, *
~M - m
Je  ; pensais souvent, dans mes ; jours ! do
.retour*'-que Togo vous rendrait peut-être à
moi, qu’après, avoir dominé lés heureuses
années de votrp jeunesse, jo vous retrouvérais
quand |a raison éloigne toutes,lqsnour
yqaulés, quand il faut ■. bien se reposer et
que Dieu, après nous avoir enivrés des
transports du: jeune âge, commence,à nous
parler un plus sérieux langage. Mais ce
 ;moment est-il déjà venu pour vous ? avezVoùs
déjà senti la main sévère du temps ? 11
faut le savoir, je ne dois pas craindre Un
voyage, une entrevue, une*douleur, fût-elle
terrible, dans un si grand espoir. Vous m’avez
dit parfois qu’égoïste j’avais sacrifié votre
bonheur à mbn repos, mais là dignité n’est

f>asl’égoïsmc, je vous montrerai si votre bon-.
icur m’est cher. Quel ravissement ce serait,
après avoir passé sa jeunesse ensemble* do -ft-j*
mrensemblo ! de passer dé longs jours répararteMrsdans4esoccupations,dansdesentrctiqns

paisIliieslL’ayenturensef jeunesse croit que
tout ip.bonheurîest pour elle ► combien,, en
avançant dans ^la vie, je sens différemment !
, p.qmbipn confiante j je continuerais ma route si
*- ?&'« - - 'y. , ■■ ;■ ;
nous pensions de même ! Quelle harmonie
succède à ce tumulte ;des jeunes arinjéesi
QueJ acheminement paisible et doux vers ces
délestesdemeures que lés. penseurs npùsanponcentI
L’àvez^vons cônnuqëôaïmp heureux
du sage » ce bienfaisant silence/ce ;pur repbsV
tout plein d’idées, d’émotions justes* ce glorieux
port où nous .Attachons} avec ùn ;cri de
délivrance et de ' trlprnplîoi notre parque
fragile, éprouvée des 1 flots et convéhe/aps
banderoles. de fête du retour ! 1 Vous Verraisjôj
ô ^Vous Renii, câline enfin, Sans Mfa
agitations do ville et d’ambition^ "sans un
continuel voyage en projet ; une élection,
une fêle, une occasion de plaisir èi fa rioù*
Vèauté ? Lds heures de paix et d’intimité
nous étaient si chères I de longues journées
d’amôuï et d’étudri s’écoulalërit dans im
village où" rien ne venait nous distraire de
nous l Vous étiez heureux ,'• ; Je mondè !disfparaissait
pour vous. Et pourquoi doue depuis
nié suisse rappelé ces jduïsdoimïio lés
plus ; charmants de nia vie, ? pourquoi les ëUjë
san&cbssè r'egreités ? Hélas l si j’ai versé tàtit
do pleurs pour vbus,sst>je vous ai tâhVftlhièj
si j’ni'tônnu unbviesiamourôiisbi duniolrts
ines souvenirs, mes regrets’, tant de soupirs
dirigés vers co cotô » Ont fait voit* si j’avais
v. -i 43 - ":

été, in6Ôrisé-t|ttëiitoVoit légèfè. 0uf ! le regret

aé^alôlitfïîiiïVrne. ' ':■'..{"" ;""' "
IV
Eïitrïdtiôè à rovoir lé seul libïn^e qpo
j’aiqàiriîôavec cétto violenceipië ftîettsahs
doute m’Avait dbïihêo'pour l’éxbrëerv depuis
 ?qtlë j’ai: bru lui faire un étérhel àdiëii, j’ai
senti phts vivcmerit son èiiàrrtip etsbîi ; prix î

-La jeunesse faisait ses défauts i tietit-èt^ë le
temps les aura corrigés. QuéT homme sait
thiduk iainiér V Un autre plus’ fidMé, jiliis
^év^tëj seraitvil si fin, si agréable, sî attrapant ?
< m mélangé eli lui à porté sï lbiu7nïes déliées
l’Ce caractère teildré et flexible lèWdâit
plus ,PK(f<iis, plus toùchatit, plh^'àiliïàDle.
(MiI'tjueïa sbuvenirs soit apjiervljbïil 1 animer
 ! Mes passions inipÔittèUscà * ^élàléht
fixées sur un objet charmant dont la îJgèreté
n’avait fait que les exciter. Mes tourments
répondaient à mon violent amour, et si je
l’ai trop souvent fatigué de ma. jalousie, et de

• mà'fUreïtt’] blbU 'hlmé 1 dd voir 1 i\os’corps
fVéniir ;  !èl jouir ; et’SôulîVir^%t hiirèjicli-e
ïtout 1 rtiontieut* n,\tb itiéHte"fuhûs bréàtiori [si
dêlicàlê éV si fbrtél  ; <(" ' <■>'■■■") <
~m~. '• "[.■■ ■■
Combien j’ai satisfait pion,créateur sous
ce rapport î combien j’ai répondu à sop idée I
0 qnefs temps passés 1 quel trouble !
quelle vie abandonnée au courant des chb¥
ses 1 0 quelles émotions reviennent à mbii
coeur ! que de jours de rêverie, d’attendris--
sèment, de gloire 1 Rpnii,,à vous.seul j’ai dû

'l’existence, etdpppis je vous aid^.de,n’avoir
plus souffert,, de n) avpir jamais pleuré,
d’ayoir vécu en vqus, rappelée si j’étais partie/,
fidèle ! en dépit des événements, rie èbnriaissàpt
la douleur, cbni.mp le plaisir, que, par
vous ! et quand je vous ai dû, cette ^richesse,
quand je croyais nia vie dp jour en jour plus
cajnie, j’irais ; .ypus revoir, et, imprudente
sans savoir vos projets^ yps idées// j’irais

, retrpuyér ces séductions infinies, ceçharme
inexprimabîp, cetto voix qui m’est si chère,
ces manières si douces, tout cet ensemble
qui est l’amour même ! ! :

Obi j’irai, j’irai voir quel hpmnio il est
devenu, si le jnouyoir b'ti ses talents l’ont pqrt^rpcéupëautrement,
s’il a r'§çu jeslevons
que je crois>h partirai, mais prudente, mais

■■.. _*.« -o45 — !.'

ferinp, mais craignant-Dieu etjUispuméttant
fjhia qbnduitp^ ! MàtPhànHa côté d’un ; abîme
i àfteuxi% je ! marcherai doucement, je ; " ferai
 !;des serments sacrés de me dominer, de ; rester

^pVjtïdéntei 7 •'■ ;" ; '' ■'' ..'■.•f--:iîi:J«  ■ hiu-m.Ui: :

1 ÀdiP.U ; donos) terre au-dessus des /éloges
dès hommes, fraîches cascades,riants
.yalïpnsVjjpnqjVousqUitte pas dans la doui
leur i\ jp voudrais pieu rer en vous perdant ;
je pP ; puis ; riion coeur, ouvert ! à i une, espé^n^P
infinie, :sp ; réjouit même emvous foulant
aux pieds pouivlft dernière fois ; ô sol
fameux, chanté par tant de poètes, dp moins,
.sî^reviénS seple:et désahuséei votifs^accueillerez
encore sous vos,onibragés enchantés ;
vous cacherez ma tristesse 1 dans l’épaisseur
des bois de Diane et d’Apollon , et je
me croirai en bulle'au courroux d’une
déesse, comme ces femmes grecques que la
nature seule put consoler* ■> - : s) 
WWi'.h i.i-.U-..,.* v, . .,,r >•: . ;{■:.- ^ Y ;^'-uhv,i ;vh-<M:Hl:r-VI.x-.-'-:'J ••'• ;« -A
": j l’ai pu ipe faire Une exaltation ns6litairé,
'foiàlsjôné dois pas agir tl’après ëllef îl faut
itië pdsè^rquélçiùfesv^lgles :,% : <f

Se calmcF par dès idées.:lM
m îEtre quelque chbs’6:soiS’ ;^rU« ^c y'^f^' ■
^ L’âge avarice etafialblit reépérancb^ije
lin deniarideAiuelques anriéêS] puis riebyel
ramitie s’il veut et nià ; reconnaissance^ Il y
a un monde d’idées, Une vie indépéridàrit6/
et forib, unô^o de repos et dô ! chasteté où
on cultive les lettres ën’paixc ^î  ;tn-:U>v*.'-
. Avec l’âge d’agitation ne plaitjplus tarit.
Un-jour do trouble c’est un ]^wpèM^Ôn
est lasse de ce qui est vahï. On cherche -la
sagesse* OÙ l’a toujours cherchèe^mais’pas
avec taritde satisfactions ; ? î| /M*> ;ty .■* '
iSerybns-nous du trouble ;déÉ passions
pour mieux* sentir cos: biens du temps ; *'cô
fruit de l’expérience. s i ; » x > ; Î ^ J£

VU i

Au milieu de maroute, au niôment ^arriver
dans son pays, je promets devant
Dieu Une retenue générale, ni'obseryer devant
Dieu, songer à sa présence, sanctifier
son, nom, recpniia.ttrp son. r^gnp » faire sa
 ; volonté, ,Toùt ?se ;mhicildq^ir/r^p^r.selpn
messouhaitsVil f^ni,évoir !pati^
quelques sacrifices et laver lé/passeV^/''

Je me promets a moi-même quelque

temps d’une retenue complète âyèc lui, éloir
gner* tout ëriîrè nous, • reprendre avec lui ri) a
position de femme, mettre toujours la conversation
sur dêS sujets publics, élevés, qui
tiennent à sa carrière, à la politique, à, l’é'/'"

J’ai Voulu' faire dé co vbyagéjun Voyage
1 fylièiëuxv offert/à Dîèii. Jël rentré'darië/Son
^eih ; dàris les’érnbiïôris’ bt les’ sensations b^ué
Dieu m’a données. Sa pensée 'fortifie lés actions
et la vie ; il a dit : Je le bénirai parce
qu’il Connaît mon noni.

Il faut faire adorer co nom à Rémi. Nous

ne sppimes plus n. l’amour ,dp la jeunesse.

' !Npuà'inàrcliôris .vers im plus grârid amour,

'ciéltii dé !DieLiybt dii  ;bicn ? IJ^faùt soh^èv à

Uëini plus qu’à moi ; avoir utl’'Calme/et de la

fernietéV '/ ;'i:,'-^/ :"' ' ■'■'■ ; :', !;U !,,/%"M
'•[ .:'--ÏV- ,..:r » MARPÊ À REMI. /<M:j:- !.,■' •'/•". !!/, '' .V:'-'■ /,' !' ' ..'• * ' n’heâeine.' "/
*//,.1'at passé par Paris sansm’yarrêler.et je
vous ! |cris/ de ^ce village de, Riveseiliq que
.nous avons autrefois habité ensemble. Je reviens
dans votre pays pour plusieurs in’tô-

/ ; . ,.^8,^'

rets., Je TOUS \errai avec plaisir si je vais à
„ Paris ou si .vous voulez venir ici.. , .
iRÉPONSE BK REMI.
J’irai sans doute vous chercher à la campagnp.
Le& affaires où je suis engagé me dérobent
mon temps, mais votre amitié m’est
toujours chère. A revoir donc à Paris ou îà,
nïa chère Marpé. .
IX
Kh bien ! je ^attendrai ; je tremble, et,
, quoique la passion me séduise, elle s’offre
àrpoi redoutable et cruelle. J’arrive ici vaincue
et dans ses mains. Qu’ai-je fait !

Beau pays que j’ai quitté, plaine au
bord de la mer4 pois le soir plus frais que les
ondes, terre où l’onpublie si facilement
l’univers et jusqu’à celui qu’on aime, pourr
quoi nie suisse follement enfuie ? lpi, je
trouve la foule, la société, un ! homme- 'dis--
, trait et offensé. Ah ! qu’il fallait mienxresw
ati<d|és’ért ï !PbUrrfuèi nié étiîs-Jë prébïpîtéë
ati-rdévant du rriàljïëur ? Qiii m’y for^U ?
Je vivais" cPiïtéMé. Je jditïssàis dé ! tous les

— 49 *-

biens départis à la femme, excepté l’amour.
Un-tout petit enfant, qui n’était pas le sien,
m’inspirait les tendresses que le sien m’eut
inspirées,,et:Ja nature trompée, donnait à
iria riiaiernifé les ravissements de l’amour.
Ùieti., ffûî Savait mes regrets, mes ! combats
j Dieu bénissait nia vie. Et je .viens nie
livrer a un hbnriné qui ne voudra peut-être
cqniprendre l’amqur et la délicatesse que
dans. jcértaines conditions où jeno suis plus
et qui, ! exquis niais incertain, ne changera
rieri pour mpi aux opinions que l’éducation
lui à données., Je. sens le péril, je suis susr
Rendue sur l’abîme. Et pourquoi Venir ici
avec une audace sans égale ? Ah ! restons dji
îripinsdansce village ! Voyons-^y venir Rémi
slmé ïq çjierpher la p^mièrq.. Çqm|>ièn, djlfèr
rbn| s/à ! pq>sïtipn /et’ la niiénriej Lîvrp, au
graliid plbnde , avec plusieurs maîtresses
perit-être,et blâmant ma conduite,.'il suit le
plaisir qui l’pntralné 1 Et moi ! seule avqc
sa pensée, ayant passé les moiitSj et, lés
nièrs pour le voir, enivrée comme au preT
rilièr jbur, ! j’arrive et l’effroi me retient !/…,
/' dedânger/a son prix, je n’y succomberai
point. J’attéridrÂi ce bien de ma jeuriesse et
jetoffermiraipar l’idée même qu’i^psttout
prés de hibi et c|tt%ètiîlh l’avenir pèut-rêlre
eétànoris. '
.■sjiij.-iis’i ^<r |/'t-.,'Vi" ;;-..s-ti-i-ti ^înurfiis* ^u-jû t• ;£î ^ '.r-'::-{'}(■•.■ ?•'Vï'^MX Ui^'v} .-jit 'kï,Y- !i 5 : lV' •,l’i
 ,,, r:. ;,- ;' . ; -xçp ..v'.Vll’i^S "■■ '■ ! jfiiit^.i.:-' !! !',. ! 'VienS’,"' rhôri petit ciifritit4 i(bi ;o ;uippi|és-ie
riOhïqui rii'esi 'cher ; viens, nioii pëtitËemi,,
viens rii'énçli^itër'de tes grâces paissante^,
db tes innocentés caressés^dq Ji ^paisibp
pour ta nourrice et ta hièrë' ;; ;Jé$bàù. avec
luiiajôurnée aux cliarhjis* 1 le'pb^jtariï'aiàns
triés bras ; il regarde^ il ; rit, ijWhétn’en*,
et ntibij-Calriiéë pârsà gëritillësSé1,' je pie Seps
^rbéttranb ;uiHëi Diëuy^ûis’inlëH^essy Sps ,
créaturesi a*i-il daigné ni'qn^byèVcpfpqtit
pour apatèër/riibri céour ! èfconsbler lajejn>
rile 1,/Gès carhjiagnès des Gaulés trio fijaisent,
je/me'Vois dans son cluriat, dàhs^bn jpaysj
s’enVërity'dans ces brillantes^ ejihVpagne|du
/rnidi ; j’ai regretté lbbièlcbûveri et plein dé
périmées ; les inspirations rôveusëS de/sa.) )^
trie ; EtcepèHdarit^cpnibiè^Clière^Vevien^
rient à nia îriériiqirc niés contrées’'désertes,
lnmincitses et sauvâmes 1 Que riçlré !.-jurait
lé'ëoeUr' de riibirimp, qrib forte sèrà/ijt-|sa
pensée, qu’ariihiée 1 serait sâ ! Vie ; s’il Ji'ai'maji
iqub la liàtiire, là jscièpép ë| ja justice, !
lît: ïjilb/i'qtitde me parait Belle/dépjns^qub
je là riégli#è dans ces jours/ de Crainte et d oisiveté
profonde, 1 aVant-couréurs de' jours

— 61 —

plUs/rpdoutablôs t Ui y i a peu \ do moments

quand jo'idonimais - masvio, ;; j’étais ,• héurr(ausev'et

gaio>,ët charriiéo ! Et qUim’eiriipêche

.de ; revenir à cette douce paix ?jTout

est encore en mon pouvoir.' ! fi 4 ^ i''uM’ylù

 ? En traversant., la rivière ,i je mb trouve.,
dans une forêt solitaire* La verdure tendre
et nouvelle est à peine dans son plein éclat ;
mille oiseaux chantent amoureusement sous
l’ônibrage ; les parfinris des bois, l’humidité
des ombres se trouvent ici. Ce ne sont
pas les bois touffus dq ritaliéi où déjà à ce
mppierit la chaleur est accablante,.où. l’omlbre ;^etouffo
encore r) lns quq « le soleil ; mais
o !est ici quelque chose de frais et d’agréablo ;
on supporterait bien utt manteau sous cette
humidité..,Lobord do la forêt est maigre et
taillé* s mais si j’y pénètre, les arbres sont
béanxyfles Ombrages s’élèvent. ; Ce nef soht
pas non plus ces arbres* ces bois de l’Ariccia
el.desGhigioù i'onibragè|au*deSsris de notre,
têto, ;nous semble dans leJoinhiinj ces
bois que lés Américains ;coinparcntViux fo*
rAts vierges do leur sauvage contrée )  mais

•■ .^m- ' -Si./

c’est* lanGànlè gracieiisëj rêVeUso^inspiratrice ;
ce sont ses teintés modérées] èèsi Couleurs/
pâjcs,' son ciel étroit, sans éclat ; rnaïs
riafit encore et serein. Le feu ^ Çn Ffaricè, ;ëst
dans le caractère Remporté, léger, guerrier
des hommes. Ce sol pluvieux et glacé produit
des coeurs intrépides, des courages héroïques..
. Je songe -à nos guerriers de la
Roiriaghe… Mais la forêt s’éclaire d’un
rayon de.soleil qui invite à se reposer Mr la
mousse fraîche et embaumée. < ^ i
' 1, ;:-.\- - ;---/>j,-'.-.:2ai:e-::.-f .^-: .'■. ?,■- ' ^ -
C’est en vain que je cherche à revenir à
la nature,,à l’étude : un péril pressant rii'às*
siégé :' les troupes défilent dans la plaine ;
les trompettes sonnent ; un moment encore
etje suis dans la mêlée. Rëmi, vous tardez
beaucoup, et moi joi'esto immobile. Si yqu^
étiez ; seul j’irais vous chercher,' mais’je
crains derrière vous, ce monde qjiri-yôUS
guide, qui vous rendra propico ou dur èeIon
sa fantaisie. Je me contiens,triais déjà
le cahrie est perdu i'Eti vain je reprends mefc
livres, en vain j’adresse mes caresses à mori
enfant, en vain je revois quelques amis, je

— 53 *-.

Vous Sais là tout près » nion impatience n’esï
pas dérriesurée ; non ; déjà j’ai assez obtenu ;
Vqtjs étes/Ih ! à.cinq lieueë, fâché je lésais,
mais enfin on vous verra un jour, bientôt,
ë !és.t qer.tain. Cette assurance vaut un monde
et me -troublé assez ! v

>!/ ;■ '/" ' xiif / ',::\:':Y /
REMI A MARPE. - /
Ma chère Marpé, voulez-vous noiis rencbrilreii
à Gersy ? Je m’y rendrai jeudi soir ;
pbusry resterons trois jours, j’ai beaucoup
de choses à voris dire.
fi:"// ! !; RÉPONSE. v

Je rie peux nie rendre à Gersy pour passer
trois jours avec vous, mais si vous voulez
venir ici ; je serai charmée de vous
voir.  !i
■'■:: ;^f ;:':: !/ ;J-/ !/ ;' !XIVv:/:: ;:"^ // ;■/./

/' 11 fallait peut-être mieux aller a Gérsy,
niai^ bori^nient seule avec liii, du rapt trois
~ 54 ~
joùrs, tenir mes serments j être fidèle a la
réserve jurée ? No pouvons-nous nods Voir
sens nous livrer dès lo premier jour ^moi jncertaine
dans quels tiens il est’ engagé ?
Quoil ma délicatesso, ma réservé ne pourra*
t-elle égaler mon désir ? Me livreraJs*jo ici
sans prudence. Il faut observer Rémi, il
faut l’entendre, juger s’il respectera désormais
l’amour et la fidélité. Je ne suis pas
venue pour succomber dès Je premier jour,
je suis venue pour ëprbriyer'mon amant, Si,
sa joyeuse vie s’çcoule facîleipcpt ; jqjp do
moi, iraisrjé le disputer !ai$ ! belles ?^îlfjpu
riî'éri préserve ! Qii'il soit hepreux./St !j*ai
ëerill’ seule sur ma 1 têjb |à ipaip sévère u) p
temps, je garderai poiiriribi seule la leçon.
Il faut nous parler^sans nous livrer, Jl faut
qu’il s’explique. Ne ébiririies-nous pas des
êtres fiprs et ipdépemlapts ?. qt.fp^s^pdi^
 ;sjeùr^ appées/ ! d’absence., /jn’eskir^pjijs ;ppët
manière honorable: et naturelle" qq^bprH
■&? V'", '"."'.. '-'■ "\ !V !" -XX ^
Je viens de m’établir dans un petit appar
tement champêtre, vSurune graride plaine
au rez-de-chîpissée ; j’ai uni jardin i 4csar~
lires *, des livres,, je rii'arrangc /sjhmiribri
Jfepà« ih^
- - -.55che

iine science, j’essaie do l’éclairer, do la
baser, j’oublie un peu daris mes livres, mes
faiblesses. >
'''..* ;'. ■.■•'.■.'•'' - . XV ■MÂRrÈ A RÊMt.
Je n’ai pu Vous aller rencontrer h Gersy,
mais voulèzvvbits nous Voir durant quelques
heures à Valoise sur Ja rôtitc de Paris ? Je
iri'y rendrai de Riyëséinë, Venez-y de Paris,
nô'us/pàsàèrpiis quelques heures ensemble ;
j*aî aussi mille 'choses à Vous dire ; v { ;
.-..'..-t ;;-/ ;/^f:--XVl !:' ;; ;,/ ;!/^''_':f"
-a Je l’àirevuîjc suis restée depuis deux heures ;jusrfu'à
huit heures « du soir avec lui.
•Pourquoi siiis-je si agitée ?>Que S’est il doïiïc
pa^jté ?!Joprs de 'ma jeunesse qtth s’emblëz
>rpuattrb/dan$: ce grand troubla n’allez ftofs
effacer^tant ?> d’années '- de'  ?cahrie et • d’expér- !.

H^ !dërix>lieùrès ; jbqrriè SUis* réndïiô à Ce
ir^îdèJ^Vbûs ? Craintiveébri S lb J^ôids dëtriës
^^m^W/i^Ch^rchniS àM’âsiur^ri^'aïrive
^jValbilè^rttnjpdrJty et h: peine JY HrriVat^,
vp ?ûhe^ôiture^se fait^vbir ëur^lôjplbrit4t

-50 —

s’arrête quand ce pont est passé, un hppime
en descend, c’est lui, il est plis très-élégamment,
trop élégamment pour mon goûtai) 
a la même tournure jeune et distinguée. ïl"
s’avance, regarde, m’aperçoit et se dirige
de mon côté. II. ne pourra pas dire comme
Saint-Preux. « A l’inste me voir, s’écrier,
courir, s’élancer dans mes bras j ne
fut pour elle qu’une même chose. » ,

r\otis nous abondons avec amitié, en souriant
et sans rien laisser paraître. Nous
ayons parlé de sa carrière, des affaires, enfin
il m’a demandé de venir chez lui, à la
porte de Paris, dans un appartement qu’il
avait là pour être à la campagne.

0 toi, nature qui m’as fait tant l’aimer,
ô toi qui rendais à la femme la plus sensible
aux délices mortelles, le seul homme
qu’elle pouvait agréer, oh ! comment à ce moment
t’imposas-tu, tant de réserve ? Lafnature
se.serait livrée mais Dieu .m’avait aussi
soumise à lui. Rémi, en offrant cette nuit
de délices, en d’autres circonstances^ récite
du ciel avec, tant de piété, fut rcfnsoldoucement.
Je, dis que j’étais forcée de retourner
chez moi a huit heures, niais j’acceptai d’aller
chez lui. àcette maison à la porte delà ville.
Je vis bien que Rémi avait compté sur mon

. ~ 57 ~

séjour là, j’y trouvai établi un ancien valet
do chambre qu’autrefois j’avais redemandé.
Il ne fallait donc que se livrer à mon amant
et retrouver un bonheur passionnément regretté.
/

Mais, liée par des serments, je ne, pouvais
faire cela- Un instinct do femme d’ailleurs
s’y refusait. Après ce qui s’était passé, ce
n’était pas, ainsi que nous devions nous retrouver ;
il fallait quelques préliminaires ; il
filait s’expliquer. Cependant Rémi avait
iinë ôme si tend roi tant de bonté, de charme
et d’abandon, que peut-être céder à la nature,
Se livrer à lui eut été le mieux. L’ar
rnbiir sacré fut revenu et eut enchaîné -'fout
le reste. Cependant dois-je le croire ? Sur
riioi l’pfïet était sûr. Je retrouvais mes tourmërifS,
mais lui n’était pas hors les influences
dumbride ; d’autres fepimes alors peut-être
rôçcup^enti', Avait-il mérite par sa conduite
àfebrilôl ce bel abandon qui m’eut^ait me livrer^
hbnbrabiëiperit ? Il l’avait mérité peutêtre
parles sëritiriîëtt ts exquis mais non par
s^conduite inconsidérée. Je ne fis pas alors
ces réflexions/ Liée piàr une prudëricë antéV
ij#lr^ëidés sërmên

Sài^u^pib çbritërilr et n’ëxàriiinàirieril C’est
dépuuVtpie je suisrevenue ainsi à jfsërte de
- m -
vue sur ces idées, Au rpste, ce no fut jamais
dp lui que jo me défendis, c’est du niQpde
(lui qst derrière lui, Nous dînons avec gaîté,
Rémi était iendrp ; il nip. reprocho encore
mon égoïsmo ; jo ne nie défendais pas. Je le
laissais,'venir. J’aurais voulu lui ;plaire et
que quelque chose de délicat, d’éîégapt, d’ai ?
niable, nous liât dp nouveau et effaçât lp
passé. J’espérais lui plaire, j’espérais mettre
aujourd’hui nos liens sur un ton de retour
modesfe pt. sacré. Élj, ! qripllp autre fertârpg
à ma place n’ppt eu laménip idée I Si Belpi
n’eniondait pas ma ppésie,1doyaisj-je jaiJui
iiidiquer ? mais l’indiquer o'é|a|tf/lerebours
dqla poésie, et enflu s’il PP comprenait, pa ?
éfc,n’aimait plus, deyaisrjp ; ainsi.le prpyo*
qiiqr ? Mon dessein étfut de reprendre niqs,
liens avec lui'S’il s’en souciait, si je ; (etrpùW
yais plus sagp/et si je ppriyajsJprendrblieUK
rpux. Il fallait ;obser/ypV ;sa ;cpnduite Cl ifyiktendre,
i>J’cn emparer, ^uVmiInojvje/n^je
^voulaisplus faire, jb ;sâyft|s.çpqu^jp^co^tpï ;
cp n’était pas ppur reprendre à une passion/
désordonnée qup ! j’ôlais*yej) pe, mlul penr
a !Ûe ;Mîdrp rjiarrnopje fa^ çipux,/H ■ t ]i /r u ;
J^qs/ femmps ; trpuy#puit ; peut-fétreAfîiW
Renij ipp traitait fort iégèrqrnéïit, ejv$'à^ui
#sj ;pvéparésun rpndp^pu^aipr^

- 59 ~

s’était passé. Mais sa facilité, sa bonté, son affection
étaient à sa conduite le caractère que
des motifs moins aimables lui eussent donné.
Je pouvais le comprendre sans pourtant lui
céder. Comment une fenime qui avait tant
aimé et tant souffert, dont la passion avait
résisté au temps, à l’absence, à sa pro^
pre infidélité môme, n’out-clle pas porté
dans un rotour, dans un événement si important
pour elle, quelque profondeur,
quolquo attention ? Pour contenir des forces
si vives et si entraînantes il fallait une pen-r
séc, une tenue aussi élevée qu’elles, te soir,
en pous promenant, Rémi s’écria qu’il n’ai-r
mait, dans la société, que les femmes, qu’il no
parlait qu’à elles, qu’il no trouvait de charme
etdeplaisirqu’auprès d’elles. Sa conversation
était frivole, et ma passion pour lui me parut
bipn sérieuse, Nous nous sommes quittés en
nousproiqeitaiitdenousrevpirbiéntôt.JosUis
revepiio agitéë> partagée entre la crainte et
lespéranep. Enfin, ilcstbbrp, pu du moins
aucun lien véritable ne l’enchaîne ; je je renverrai,
j’habite près de lui. Mais/quoi ! est*
ce ppt objet charmant qui m’a coulé tant de
larmes ! . , ,.'.%, « ^ 1.4 ;^ •. ;?.- /.,\'V
XVII
J’ai été à Paris pour une affaire. Je rio l’ai
vu qu’un moment, un moment rapide. Il
était aimable et tri*te, il semblait souffrant
et découragé ; l’amour était sur' son  ; front
gracieux et mélancolique. J’étais rentrée
pour l’attendre, riiais.no le voyant pas venir,
j’allais retourner dans mon village avec un
de mes voisins do campagne, quand je l’ai
trouvé qui montait l’escalier. L’horiimë qui
m’accompagnait Yn’a offert, en lé vbyarit, de
me laisser |e temps de recevoir sa visité, disant
qu’il reviendrait me prendre pliis tard.
Il est parti ; j’ai remonté l’escalier avec
Rémi -, mais j’ai vu que quelques soupçons
naissaient en lui sur l’homme assez jeune et
assez beau qui venait dé se retirer. Eh i tant
mieux, s’il était jaloux. Mais j’ai dit qu’edjb
connaissais à peine ce nouveau Voisin/ Rëriiï
s’est plaint qu’il était riiàlade ; je lui ai demandé
pourquoi il n’habitait pa^son^p^rV
temerit à la porto de la^ ville bu^il àtjnilt iîri
air pur ; il a répondu cpie ; pour habitéf |à ;
jl aurait fallu y àvbir quelqu’un avpïî/sbi ;
quelque ami, qu’il ho s’y plaisait plis-séiil.
Je le laissais dire, je l’écdUtàis a^éc plaisir*

rv 01 . »

j’aurais souhaité qu’il s’expliquât mieux,
mais lui ne voulait pas que l’homme que
j’attendais, le trouvât encore là. Il se lève et
sort. Pourquoi n’était-il pas venu quand je
l’avais attendu ? Que parlait-il à la volée,
sans s’expliquer, sans me questionner s’il
était jaloux ? Il laisse tout aux vents qui disposent
de sa vie, Enfin, la partie est engagée,
il faut voir ce qui arrivera. Quelque
autre affaire m’appelle à Paris après-demain,

XVIII
Je suis restée huit jours à Paris. Je l’ai vu
deux fois. Tout homme qu’il rencontre chez
moi,l’inquiète ;; ma|s j| montre des soupçons

saps vouloir s’expliquer, et il sort aussitôt ;

. Je lui ai indiqué un jour où je serais seule,
 ?1 »n*pst pas venu- Je vois ! qu’il pense que
j-aiine ailleurs, il ne/sait qui cei peut) être,
mais nia, conduite l’étonné. Eh bien ! qu’il
s’étonnëy i qu’il s’anime | Il se montre i chez
: pjpt homme du monde, causant à ravir,
pjeip d’esprit, de naturel, d’agrément* de
gaitpi, avec les nieilleurea façons y et c’est »
sans/dpnuV riioirime le plus séduisant qu’on
: &tjariiaisyU> \ •} \.\>:> i-,u:/---< -•- .-^/ :■■■■>
Xix
J’étudie » jenie calme, jolaisse" aller des
événements si délicats, si ejfrayants. Quo
sais-je dosa vie ? On dit qu’il aune une Poiv
lugaise, Vais-jo aller rivaliser ? PeutTétro il
ne pense jamais à moi. Voyant ma froideur,
il n’en cherche pas la raison, iï s’en ar-r
range, tout va bien, et le monde l’emporte,
J’étais venue pour le voir et l’observer. Je
le vois plus entraîné que jamais. Il faut donc
me retirer.
XX
Il m’a écrit un billet aimable pour nous
voir à co mémo endroit, à Valoiso. Vaines
entrevues que la nature ne peut plus supporter
1 A Valoiso, il me propose encore de ye-,
nir avec lui à la porto de Paris. Je refuse, Il '
cause quelques moments, parle aussitôt de
partir. 11 ne comprend rien, Et moi, après
ce qu’on disait de lui, devais*je rii'éxpliquer ?
L’amour no petit donc doucement et
saintementrenaltreentrenous ?Ilrieveutplus
de cette élévation, cherche des relations faciles,
s occupe ailleurs » Eh bien ! qu’il s’occupe

.*• 63 •*•

ailleurs. Je résigne le combat. Ma conduite
est noble et juste ; si Rémi no Veut pas’la
comprendre, est-ce ma faute ? Mais eh le
voyant.partir si prôrnptemênt, en songeant
à ce que j’avais espéré, en le trouvant plus
aimable due jamais, reprisé'par un àtridiir
si fatal ; dans des sacrifices él cruels, avec
Uhë si vive douleur de voir rribri espoir s’éyartouir,
j’ai été saisie d’une Sombre éxaltàtloriï
Qiio Rémi fut plus o ;Uë jahiais livré
au plaisir, il n’en était bas moins charrftànti
il n’en était que plus chàrrtiarit i il n’en était
pas môinsla pensée, db nia jéùriësSé ; Tënrchanteniéïit
de mes belles années, lô seul
homme pour qui j’eusse coririù l’amour, l’étriptir
le pltts ihdbnlptablé et lé pliiS’ délicieux !
Je ne lui devais pas moins léë Seuls
jours enivrants que i'eiisse connus sur la
terre et depuis lui, je n’avais senti de l’amoiir
que les regrets ! Mais à moi seule de
nousdeux, la passion est restée dans sa
■ ; Beauté. Je regrette des affections si douces,
dëS  ?râviSSbriïënt^ ;si Wais^dés héiïrëSf Si 1 rà:*0&
lÔh ! Cbhimërit 1ht iibprdé^-il airérih
^ùvïériï^ët’ ri^rétfkvëHt^iParicltri^idèÔnt
'ifj$tH¥ÏUTOliéhèr l1 GH ! <ébrtibîèn > ^otifr 1 nibi,
^ei« 3 ?i|iîbiif lé SôiiS*qttHfïd je sûïV 1 rèvëttUe
^âiiô'ftrëfldè^veiis m èduchërsdu ioléii,
était sublime I Leciel rougi, la nature. Iranquille,
tout était plein d’un caractère auguste
et terrible ! J’étais seule, livrée à moi-aiiêrne,
et l’objet de mou exaltatiop n’en dirigeait ni
n’pn modéraitle développement. Plus sonsibJé
à l’ainour que jamais, mon coeur* longtemps
contenu » s’éveillait avec une nouvelle
force, un nouveau désespoir ; je suis revenue
en pleurs, Quece couchant, qui rougissait tout
un ;côtë du ciel, était triste sans lui ! Quand
je jptYp|s, je le quitte bouleversée. : Qïioi !
tops rues ancipus chagrins vont-ils renaître
sans consolation ; cette fois ! II.faut se ca|mep,
il faut du moins remettre ces terreurs, ; atr
tppdre, ne [rien précipiter, laisser s’écouler
des jours qui » 1 près ou loin de lui, sont à lui
à jamais !. ;, . ;, …-:., , ;./ ■….-'..'- - ;r:h
tot//
Je prépare mon ouvrage, je cherche une
.science quj, applicable à.l’homme, Wa|t
pour tops à peu .près la même, autant du
rupins que les individus, ot Ips peuples, sont
semblables cntr'eu*, Quand je reviens h ces
étijdes,que je mp vois dans mon jardin, avec

— 65— .

mes. livres et -. mon enfant, je me trouve la
femme, la plus heureuse du monde, je recule,
et pense à .laisser Rémi, à ne pas lui livrer
une viëisi heureuse et si facile, J’échappe
à ;un retour de passion insensé ; eh ! cet
enchantement qu’il -me cause, c’est la''folie
de mon coeur, c’est ma'faiblesse éternelle I
A Paris, j’ai repris à la conversation, à l’esprit.
J/ai eu.dé longs entretiens avec le philosophe
Merval, cet homme, qui poétise
riiunianité pt vit pour les autres, En l’écoutant,
en sortant de soi-même avec lui ; pn
s’intéressant noblement à tout le genre humain,
combien les douleurs personnelles
paraissent égoïstes et mesquines. Si Merval
S’ouMje devant de si grands intérêts, qu’imcportp
de ïilorpé, de ses, fougueuses passions,
.clé^ses/ agilatipiis stériles. Quoi Rémi ; soit
beureijx, J\u-of Marpéhs’oublipy et iitout est
jç^npj içk Héjfis,/ma vie est plus riche .qiie
J^jsieripe,/Il a. |es amusements du mbnde,
,^$éfàtresj les jalents,/los agréajilesiplai/s^ljde^paginationj-ët
.jo, vis senlét daps
,pnp, retraite, nipjdeste. Mais ïcombien l’amour
-m J%l ?cJenq$u !cès depxMdiymitésydenmQn
 ;cp^$, ;/$n^

i*^i !#ï^9fevjWmi »reusesr distractions 4 « des
■$ !l$^k$$ pstiririjhommage ioPieu pour
4.
— 66 -

les douceurs qu’il m’a données ; J’aurais^
voulu y appeler Rémi, mais comment le
convaincre en paraissant §i intéressée ?■>

J’ai perdu celte première jeunesse aventureuse
qui fait marcher Sans réfléchir, qui
no fait pas qu’on dit iJg suisjeunè\ mais qui
lait qu’on ne dit pas ; Je ne sais plus jeune.
Rémi .peuMtro nous croit pareils, cédant
aiix passions, et cherchant les plaisirs. Irais,
■je lui montrer l’abîme qui nous sépare, le
compreridra-t-il ou ne s’en effrayerri-t-ul
point ? ' ■' /
'X. "' ' XXII '■'■'''■Xi J\-'^-
Jo'quitté Ce champêtre séjour, je Vais vivre
pour quelques mois d’hiver dans les liêjiix
qu’il habite ; co notait donc pas assez' de
: passerileS< Alpes, d’aborder ce Voisinage rpdbutablo
:-je pburs an-dëvarit dp sâ''pré^éTr|ice ?
dans la Ville qu’il’ traverse ; à tout nlbnient
je penserai ou'i 1 périt e\itrfer|r« JÛ*il Vit
près do moi l Mais quèlcjuës’ WlllUes^ quelques
relations làV^p^rirrbritfrne disiija^e.
Heureux village'oh 'fài ddipjité 1 dépiiis six
mois une passion si fbrtè^|JèiiibIea cll^aiH5ë^ ?
doux 1 abri àïria^ têtë ;é^ë^foWbiu^^^Vu
mes larges, oiseaux dont les çlfà^tslé^lhl^feht

- 67 -

ma peine et réveillaient l’espoir que Dieu nous
laisse, objets de mes innocents plaisirs et de
mes consolations saintes, restez un port ouvert,
un port db refuge dans là tehipête qui se
prépare pour moi, dans ces hasards quo je
vais courir, dans ces luttes plus redoutables
que celles qu’on livre aux éléments, car devant
les éléments en furie, le coeur de
l’homme s’affermit ; ici le cçerir nous manque' ;
nos yeux voilés dé larmes np S’Oient
pliis les objets que sous un jour trop cher,
trop yapbreUx qui nous abuse: ; nos- mains
tremblantes se .tendent 1 inyolonia/iremè/nt
Vers èîolui-la sbiiî ijiiè nous aimpris ; la/ pelure
transformée ne nbiis apparaît plus/ q^e
dàrié:M larigiiettr et danssa ybîuptë, et ppus
dbrinbribns tout notrp.travail, toulp./noire
vertupassée, pbiir ;cbsf émotions  !qui »Jdans
lëiir réveil, font ?Irpp• sentir ^e rien p*adft
lès rërii^lacét’l ! !/• :.''/.'.,…. ,''X'J-X- '-^■
i. ^SÉJOUR EN VILLE.  ; H v
 ;/: ;!-'^ ;; ;':v !;<; !; !;//-'t/â/
Me vpièi en ville. L’arrivée, le jbjiaïigtyrnbrit,
les visites, m’ont disjrpije.yfenu/ésl
vepii doux fois sans me lrouvei% Ressort
seiîiblô èe ' plaire à retarder poire umoij.
fterrii nie reproche que je sins^ïnyisli^ïe,
ty'ù'it’és’i' lé jpîiis niai traite^ de rpés aniié/Je
Voudraisf rônldiei'dans Ces preimer| ;|pur^ ;
Waisjèsàisqit’il est dans la mêr^ yiflp ^iie
'mbil sa ^yésphcb, mènié ayant de lp !$nr,
'rérinpli^és lieiix. Moi, ".cjrij’ iri'applajiipsais
 ;delle itôuvbrlot » àiuonrd/lpri,'je,le'redoûiè
ëhcbre^ius^iïèst la, il bstlibrë ?]l yiglàycriiy
est dans mes mains ; mais c’est rliivëi', la
saison des plaisirs, cet avenir m’épouvante,
et le calme est si doux ! Que Remï, pour
quelque temps, soif volage pt libre encore !
Je me sens faible et timide pour le reteriirl
i

Hier, j’ai dtné avec lui dans ces dispositions.
Il semblait les partager ; son affection

-60 —

pour moi est tendre, mais ne' veut rien
hâter.' Nous laissons chacun le temps s’écouler/
lui) distrait,,moi, craintive. H ; ni'â
demandé de dlnër avec lui tous les huit
jours J Je monde qui l’entraîne l’empêchera
d’être exact à co rendez-vous ; mais sa demande
est très-aimable. Je me retrouvais
chez lui ; c’étaient ces arrangements, ce bon
goût auxquels j’étais accoutumée ; je reprenais
nia vie habituelle, j’étais chez moi,
chez Ini ; c’étaient nos mêiries livres, une
pleine disposition des tables, des études.
Il semblait que je venais, comme autrefois,
de sortir de notro chanibre pour entrer dans
lesalori. Une ;conversation gracieuse, légère
étfpareiile, më reportait au ternps passé.
Rien n’était donc changé ; nos’coeurs encore
pouvaient s’entendre. Une sorte de repos,
ipémeen moi » accueillait ce bien suprême. « 
Comme |e retour à l’ordre n’est qn’harmq*-
nie, ainsi Pamoiir n’était ici que lWdre et
la ; beauté. Une volupté calme et moralo:devait
ainsi précéder cette volupté voilée que
mon cet ur entrevoyait de loin avec tant de
trouble, dètransport et de: crainte. *« • Éloignons
encore, pehsais-jc, ce dernier terme
duibonheur, ce complément de la vie que
toutsomble me promettre. Restons oh nous

.'- 70 —

sommes, n’allons pas plus avant, respectons
ces premiers retours. Dans le parvis des
.teipples, : la Divinité aussi est présente et
adorée. Préparons doucement le ^bonheur
sanS lo buter par,une précipitation impie 1^-
II
Que je suis agitée 1 Oh I comment désormais
se dominer, si près do sa maison j II
faut aller le surprendre nu malin, lo trouver
dans son lit »<m asseoir sur ce lit£ cjui est le
mien, le faire s’expliquer » nous onteiitirô. ^

C’est trop cruel I Au temps de,l’abolir
souvent le sort nous.a séparés. Aujourd’hui,
nous sommes dans la même ville ; la nàtù^o
nVappelle à lui. A quoi sert dôme cacher à
moi-même que jo l’aimé éperdu ment ?*-^ Oh 1

Sue je suis éprise »i ïm^àtiohte/èt tristp/l
ui, le Voir.aii matin,Taimbr èoninie ftii^
trefols, m’abandbnnor ari seul dieu qui mb
guide. La nuit, je songe qu’il dort là tout
près de moi ; je vois sa chahibrc ; lé calme
y règne, une faible lumièro ; Pécïàire[ëtf St^-
lence ; j’entends sa respiration adorée yun
montent suffirait pour passer la rnô,*falre
ouvrir sa porté, trio retrouver sbiv épousé,

'•IV

Où porterons-nous i'oxaltation des pas- »
•■*•■ 7 ? *r ?"
sions, quand nous ne voulons plus, des passions ?
Mon àme était la plus violente et là
plus jalouse ; comment l’empêcher parfois
de se réveiller ! comment étou(1er mes Cris
durant ces éclairs d’une yio.qui nlpst plus ?
Oh ! si tout à coup ces sentiments terribles
revenaient sans qu’on enfle fruit des
longs conibals qui-les ont dominés ! si ; oh
oubliait, quand ils sprelèyent ; la sagesse, la
Vertu qu’on a pratiquée, Dieu qu’on s’est
habitué à chorcher ! ils renaissent, ils se. raniment
 ; mais la raison vigilante en sait
l’histoire, l’excès, l’égarement ; elle les moi
dèi'é, les détourne » les dirige /dans petto
voie do la religion et do la douceur, qui les
ramène au trône de Dieu l - ' f

.-.'•:■ ■ . : : : ' ■ J-, y 'v :•'■ i  !

' Lès passions toujours nous consûnicrontelleà
 ? Vierge, nous allions perd ta la raison ;
fériime, ; nous nous mourions de volupté.
Eussibné-nous pu peindre les passions dont
nous étions dôvbréc ? Aujourd’hui, ëri jetant
un coup d’oeilsur le passé, nous frémissons !
Eh I quels tourments pour une femriio qui
eût aimé do vivre doucement dans lé"
tudel '  ;. "' M '" - ! '■'■

0 vous, aimable et délicieux, dont la Maure
exquise, puissante, incomparable, vint
remplir nos désirs, pourquoi n’avez.rvoiuV:
n\s ta fidélité et la mémoire ?

VI : " .

Quolqnes amitiés, quelques femmes: djs~

inguées m’aident à oublier l’amour. ; Hier » '
'ai yu Flora, dont le caractère pst) fort »'
'esprit actif, la conversation amusante {jo
ne suis, plue près d’elle. J’ai vu Clé|ie que
'admire et dont la beauté et le talent m’enchantent.
J’ai revu Merval, et Julien, ëtÀIf ;
cesle. Je reviens au inonde, aux idées pu »*

liques, à ma patrie, aux lettres ;,je m’iiH
léresse à tout. Go n’est pas ici uno femme/
accourue du bout de l’Europe ! pour cher*
cher son amant, c’est une femme qui l’oit*

lie. Quoj ! est-cè là le résultat de ce grand
'oyage ? "

Mes relations avec lui sont courtes et
•ares, mais m’agitent extraordinairenient.

ourquoi continuer de le voir&Luiseul dé*
range le calme que jo cherche. Non, rien ne
nous réunira plus. Lo voir ainsi sans, s’expliquer,
l’attendre, le redouter, ïpi fermer,
nia porto s’il vient,, me désoler s’il nê(Syilnt ;
' 6
— n -
paSj dît tend Cet état stupide ? Jo vais lui
dire adléti, je Jui'avouerai tout, j’en appellerai
à sa pitié ; oui j’y suis résolue.
VII
Ji ai déchiré ma lettre, il est vonuhjer soir,
là tèi'Vo était « couverte de nei^e, le quartier'
éloigné que j’habite était désert. 'Ainsi on
so rencontremit au sommet des Alpes, dans
cette auberge i de la'Croix, où rognent
un: -vent, ; Un froid, un désespoir  ;éternel^
Hélas 1 sur bes* hauteurs »' Je ;ne hasardai im^
pmcjemiriënt pour lutter.mon retour et* venir
le ? voir. Quellechimère IQupl rêvo inuuïl
Qu’uvais-jo imaginé ? Ronii allait au bal, il
éiail plein trallaires: et dd plaisirs ; ilétnit
gïacéfcomme l’hiver » ■ • *. u
Xiii,J’atotVo !h i ftive&cirie ^ar ;un’ g*and ! froid if
un historien froid corâme ; lb temps-m^ tient
oectipéei'Lo intiment déteint ; » liëffii* ihM’i"
cJia^ë'ct jMcha^é à Retoh lé trUvttil aufllra ; i
désarmaisfo mavtéttout m nfil »'.tdut’icsi

— 75 —

tranquille, Cet air, froid mais pur, mb plaît,
l’homme n’est heureux que dans. une vie
qu’il domine. J’étudio lés barbares ; je m’associe'
à. leurs f courses prodigieusos, 5 à leurs
^itSirii^Uqùesl ; lëup ériergio me sédnUV fribi
ijuj descends d’eux »-je retrouve en moi leur
énergie sauvage, leurs’désirs vagues et sans
J^rnës) <uri monde inconnu leiri< était onVèrt »
ripiiâ nous lançons <tous dans un rêve^ln^

^Ènfjri j’ai beaucoup à nie fëlioiterkHlo suis
rpcom^ëriséo d’avoir pris Dieu pôiiV èuidç ;
Si je ; n ai pas le bonheur que je clierchaisy jb
n’ai pas les tourments que j’avais redbUtés,
le désespoir ! qribjjavâis prévu. J’ai si bien
dominé moiiCoeur que la vie m’a paru douce
pi/tpip j’ai craint de la lui livrer, Mon èftVôf
Ipîpiënsbrib s’e§tdônopas réélise. Jeirieimis
m^p^réje : pour > l’avenir quel j qu’il Wit.
Jpjme trouvé lieureuse,' même s’il m’oublie,
dft !cëtfe passion à la Un des passions, clé Cet
adieu assez digne h tout bonheur de ce genre.
îj rie j finira peutHÔtre passa vie avec mol,
inéisitrioi j’ai fini la iriienno avec lui. '•■■/ #/

r^ YO -
ix ,. ;
Lciftoid est passé, le ciel s’est adouci.
Rpmi aussi s’anhpe, l’espoir,* le berilieiirjinë
sontrendiiSfOii ! combientburatourfesuis
prèspt ïpin de ;;là félicitél IlierUn^us^ïïpJis
spmin/es parlé, rious^
cpmjrië jamaisencore umïs^avipn^i fin5^

Que ces retours do l’amour èontNdblix ;!
Là voilà, celte vie clièrçpt mtiniequé jîatjeft*
dais, toujours ! Les voilà ces’ rripts ; dpïcop^
ljançe et d’à Ifecl ioh qui' rpriçlërit.àni'àjnp^j
offensé sa délicatesse et saglbifè'}£-fe,f'^X
/i/^aidiné chez IMK f 11 sé^blait ;çî}sr^osd/à la
ponfiaricé^tàla tendresse ; sbri^ioriétàii !à|f
nwJbjc. Après dîner ( j’étais a assise/|ur^/iip
fauteuil préside la cheminée Vil s’est’àssil
sur Je canapé a ;côté fa, mbi^ef il, aipàrl^de
son çcenr et dcsafféçiiônSi Je tltii avoiîais ikju|
j’aurais été heureusoidoileretrouva niais
que je ne rprétehdaiydUs à plaire »qUê^lmfes
sentiments pour luiîétaien^triès-tpridres et
âllictueux »tet que c’était xiriorimïfiô iiriiriioi
11 à dit que la tendresse lui faisait peur, qu’il
en souffrait toujours, que l’ainour était un
scntmicnt douloureux, Il disait vràij j*al
vu* le véritable amour l’accabler » Je lui

■■•WL’Wrr ;

f répéfaisLiqi|e pour nioi.ran^qr(aUmf Apiç,
quep<^ai ^:e^çp|ra^up^qii^,ap) jte^MiH-Ç0) (|8Ô.rt

5 00 »/et puis une retraitej^tp|it.nàt| !|r^le ?!

' Mnsi jesdevais.parler/quand un,mariage ■n^
l t&lpljîis ppss^

/ ^/té^nies jadis !avaïentï étô(niés ;esjpèra/^ces{

 ; -^yàïçu^ j’avais crû ;!yiyçe'et, rpopri^ \}$s7,°$

■ ; ïïii, i/Uh'ïieri/cprijugalj avec liii^t été pour,
ïrioi'unp tiuepiion suryiyant, aux plaisirs et
IUJX jprmps, un de eesattacbementf sacrés.

 ; pjrjpu/ la^|e^jn^1iMçuse |csfdévoue ppurj
jàniais àspn niari. Je no pouvais plus parier
ajjjish pi 'clans pes |iensufragi|ès ! de ls amp rify lé !
dpyaîs penser àùltcinps et à ! l’impression’dé'
Repu. La tristesse et la yéritésortaienidemes,
discours ; il lés a coni^aïtus /4I m’â-^fâssu-j
rëe d’un ton toricbô j ce soir-là il riî'aimmt,
il y avait des deux côtés un certain abandon.
Il a projeté do venir bientôt à la campagne
avec moi. Nous semblions rentrer dans un
intime qt éternel, accord,. Xas soirées a'passé
rapidpment dans ces djjux propos- et, quand
j’ai voulu m’en aller ?qaps mon q\^
gnô, il inva oflcrtdc mei ;reçpnp,ujre !daq|sa^
. vojturo. Nous sonirpes revenus^ cïioi ! îiipi
ensemble, continuant de, lipus 'entendre, (lé
nous promettre jo iie saisiqppi, sjiu^, repij|ppr
un charmerons leqfiél je nsavpis/ celsa/fle

■ ^fô-à ■ \\: ;x

viVtôi fjhjm ll ;ni'uïai^sefe "K'M WH&ifMï*
hétoii'oh'âolif'IMfrflneK "lf"'.*"J’l 'i.'VT
^^) i''^iiv&it:4bt ;%tgffiïjâ(toi' ;ci£c ifÀVïit-^ t^-7

liàtu^fiisi^^èïte" o^ëaslBri vfôV^bïep c^liW

bon, db s 1 » encore et do nie. livrer. W
violais pu¥ feelilïp te* tliiB^^iqrii^
tâiwwrmtttfàw nw^mryii^tir
u^ir aussi ^n^cBèiir' téWiîré'et "délient. ^
ràpui^jè^tàirtjiu'ii1^(plna^1lMà#ctt^^^
bliniô hië fait reculer, suspendre cette heurbt’iéb
iriarbliè, et, femme, attcVidro nièriïe un ;
airittrit adoré. Une aiigitsté lenteur' repb.ttsso
toute haie fVulgaièb et^aferibbmreûsë ;?:Hti
 »:f.X'.h
-EttCbrô cô soir 1 » ùflb" Iiëuteô feon^érià^
tionrïl éàt Vérin ^lègéridrè Vlë ïènpdtàil
bbàji » ïtfairô'éi&lt là ïmitï/lmUS 5 aVto 1 été
aiîiKlilàtritiàUÉl^séèsrArrîvbls là ; hbtisffcôte
nfêfr dëècMdrià de Voiftirb | ët’noué •iïÉfë
somtfu& tirbriiériéé^ dàris’ riftèiîdéî 6of pri&§
rilloé^^ésés ! sb'rnbfëâ i) W àéril Éfi (ÉP
rillif dés cliè^àukr^bîts tivônS 'prié'Ibnp
■itiïkjjà1dé !s¥ carrière^ et 'des affalfésf - polilbtpleï ;
Je ëôtffialssais sa tiositidii"des ttifrentréedanS’lë
môltdet jtélàlsMflns Sa Rôll-.
'rtofiïèô^ius- 'que jiërsbnnëî ôtlibÛB 'aVlotis été
:-1bifjBurli^,pârfaitéhieHtî.^ttC’cord>'fcUP' »t6Utë
'tlërri^éliërlri'll’ftVàit ïaitô. 11 retrouvait AVëb
(bli^nïô1lrièf iiitèlligôiîCë ti complète dé tôîfs
'M>ihférètsl’lFàiiait^ilj >datiS’cette' clreomv
sïaW* ' BitiVré tel parti ? Cela' convenait* » j h
'settfécédôft^
iëiTflbln1s" cjûMl ëxàriiinaitU Ces’ Sujets étaibril
béux:'^uir'pbuviafénï'l6,'ml6UX,' »n\B, ;îi8é^uiM.
■IttXM 's’il avait venin être ^plus’^érlëriM,
'cbfnliièrièà Vie'6<uVété hë'urëttSô et Sa'saMé
' nlèlllëlirôl^ Q !tioll: ftb pôuVàlS-jë prôtidréce
 ;rialhrèl ^pi^irë'qu^ dëà 'gôfttS ^trilïtiièls Wto
îUbritiàiônt ; siïi* ldli'^n’aurait &Vôb>ttûcunV
 !Ràîrt"tenïhlé dé tëllëS^hverfeatiôns^lMariLdraït
lèWr jex|Mhitief dbll^ lôiigtlëk affairés
■ ijfio je ;àaValé tàulcis » qdè j’aVàiSîsttivieé 1 ditWs
\êi\féclat^tlàriï léli^lirriïtNàriS 1 leùr'lïré !-
Iriïér àïïralf. Tout iiti pà&é » 1 toute uïiè jtoltitique
tumultueuse qu’il avait tralléb''« Vite
habileté » couronnaient pour nous ces llammes
db la jeunesse (pie J’avais tant aimé d’allier
à des passions publiques,
Uiïl nvfecrjndulib^nïa librté.Ôt^i^ious
sé^arit, iïHri'a parlé dd là Vïnfnpaglie oii

~~ 80 rnous

allions nous réunir, fa sorte que tout
semble décidé… Mais je connais,,tro^ cet
homme irrésolu et je crains encore…
• i Quoi qu’il arrive, de tels jours, ; de telles
conversations sont, les plus douces de la
terre. Quand jo serais yoniie du bout dp
monde pour, le revoir,, hier m’en/aurait
payée » Son Ame est aussi tendre,' aussi belle
que dans les riants jours de notre jeunesse.
Du, moins » j’aurai, la -joie de l’avoir retrouvé
tel qtio je l’avais jugé. Du moins j’emporterai
Ja mémo imago qui m’a charmée toujours ;
ma foi est,sauvée et ; préservée ; cet
nomme quo j’ai aimé si jeune et si ardent,, si
entraîné par l’amour, si sensible à la beaufô,
lui qui,craignait » dans, son ivresse, de sacrifier
jusqu’à son ambition, cet homme, « il
respire, il vit, l’amour do sa jeunesse, il
ne-la jamais remplacé. Depuis que nous
sommes séparés, il a vécu Volage, gar- ;
dant la vague idée d’une réforme, d’un retour
qui serait mon bonheur et que Dieu
m’ordonne d’espérer.
XI
Mo voici tristement de retour h Riyeseine.
Je suis partie sans lui, seule, h jamais

' --- 81 — '

scplOjl En-^ain » pnvahi i| oppose,que s’il a,
formé quelques liaisons, bp^oiit^des.liaisons
vulgaires » itu'JViip les a.formées. qu’enVni'at*
tëridani, ; qu’il n’a rien » dans -sa yip, qui
compte, .^ ; Tan.dis que je rattends7 c’.estamVi
q^^Lii|'at) ^nd j,Âdie|u çipiîc ït7j ; miX^X-. <
 ; / !|fqn ■{'. ïicjrii "''îà *çfft *.. pja^7% Vïll^ffîî*1^, * *î Mfï ■'J^

nMppïui » je n*aï. pli me/dèfend^o,' je n’ai

pfï'nie sauver. ! Majé, ici » que Ja naturp qui,
jàijisiiri'ai livide « ime sauypdpnclQji^R^nij
^iîve ses, înstincts et’ !mo|/'les"m|ens. t / ','_-, j
/ ! triste, ;! ip/us franmiiilp »: j’ai: retrppyé nia
rè(r^tèV7^^jpi^â*Iui|, je ppmiprends qu^uri
fin^^-irisens^/m*P sèul/ïaft !yèriir/iéi7e^
^le^ir'^s/éspéràn^
"■  !f|9l^|^^^J^p^>î4^J(He*V.a|RÏ è pban^doniijé. a ses
j>faiSire céi libninie trop jeune et trop/cher/
cjhi est sï loin de la sagesse.

77 XII, .

/Ppirit|upi Rémi rpvienfjrait-ij.à moi ? SeIpp ;
les idées dp monde !,1. !jvôj ; 'rendu ! son !i#-
iÛM inipossiple/ On pardonne a niadapie.de
Wolrpar et peu) a terp^pjifppu^mipip^t-il
pà$ !ma !tëndressë » pou !) ^ u ô|/ nfa-t-il pas rat-
-mtaché,
çotnme'knof, par la mémolrét 11 s’abandonne
h chaque séduction, quand riiôi
j’abhorre tonte npriveauiè qui trouble le silence
des bois ? *' \
' Adieu, Rémi, soyez ma dernière chimère
commo vous fûtes la première. Nëuà npUB
rèverr'ôrià quand l’Age aura glac£ l’ànfour
chez vdus, mais jamais l’âge rie'glacera mon’
coeur pour toi. Do loin, lu'resteras pour môî
nVori rêve, supérieur aux temps, aux fin*-*
hiès, car 1 si isal craint que le temps no rigolât
à moi lëâ nioyeris do te plaire, je 'tfdi
jairialé rieii craint dû toinps pour toi. toujours
ta santé' délicate attendrira inon coeur,
et si je ne'peux la sôigheï*' dôsbrrnaisj^sijô
ne te pavlô plils même d’un anïônr Inutllb.
j’en’rcpôvtèrhl h Dieu fttitendrMhènVél
le secret. '
xiït
L autre jour » à la campagne, j’entends du
bruii, je regarde do tpà terrasse, et j’aper^
çoïs feriiMarçl^lït « icu^îiïvm’éa^i..
Urt4e,V|\iiièVatl 1K ; fètb èfclfetëltftïiinalënl^
ire. Il me Voit ; rèriVôib sVvôliurc ad Village
yt bhti^ éiM Wiol i ïMtâîé sWrpVlieieifcÔuteltb^
Mon ptit ëriftirit ^Ibni dftfts t^ BtiKft »!M

'ébriitifôil étaitft illoirôtivé 1 lMàii^èffrttvlé^-

.'^h'n^lIMpr^
dïlif:'j) r^dcl1esii^br ; Uditqri'if viéht’irie
'chbrcher'ppUi^ aller yèir ëpbiriblé tiiib rriàtébli
dé càiripàgnlé^ët 1 là ! prendre- et nousl’y
établir ensemble. Je lui dbriiib%[ déjburier'èt
 ;WiàHbHK riduji £rbMëriér !ftbuiJ tracerions
"niïttniîiiiàï&vérsdéS’dprisiér^fM Mills
- fôup faisaient un* ! bpr^hârinàbt \ Wtimpp^dshiraiiiyéiàréiér

:d6Wk ëf cbâVid’ Wôps bniburait !l Jô ! Warëbaîs
devant IlildÀiis dcS^éttiibrl’èiroïrs^pYr'iè
^nidét* f) \Hi$ ëariéiorii \-iy*èrnérit ; ' tiri pcil agilésef'trMlés^Après
là jirHïnëriàde^il nte
pbjibsb^ïiîlé^ voir 'M thafcMii Vàlbïsé|' a
moitié roiilé,-'doft-r^arï8'%t<: ;dô':Mvb^lii^,(il
tlela1Vdé !sa^iliirene%ii nïalbilètlb ; bit je
^i« iu1 ;!HifH,r^ ;:7/ !;''- !f !'''il’-,:"A) y'-ffiuVfâvifM h lâ'riiaîsbri. ^ mïbi lièniiëHl
lé^^ïuMk-bii Cc’ïiumdë ! 'UHb pctitécltàoniifiîfcblïôus
à'btripécbés dedà flxérl’Si lMafsoiï:Wvair(<téJlîièe,
înohsbrtkansdouïéétalt
.JlnWJoulriaréBurâis’ Mifëitcilditlléini ;
#m »*7ïe1c^
ftiitbbriipter^ur iiotré établisseniëht ; là. Nôiis
pWurbny'1ëJijàrdinis Enfin- jbii examitâ*
on jcrWîinoV et « lié clrèbnsïaricb fait lotit

■■: ■^s^ ;;^'7 !^. ;/"7/-^-':-i

mçpquer.Jïais, Réunie (HM^eù injportej
7J^y$J8,g) )<^

 ! rien fpl^'i sj^pife ilf fÏTÎ0 ^Mi^Bféju^tiëïiu^V

jnpi jq ! retournais sejuje ' à Riyespirm ; 7 fl, ipffi 1
pp7 prpipettflnt » d’une figurejtouçjjëe, pp tpjit
■a.rr^ri^er ^rotrip ! tepieiit.^ 77777777, S*{ ;S:
■ j \( MaiSi tpoi ; Jë^itis, rpyenpe ! cbe^riîf>liMW !b
.$$ » ép^anjéef ) $, passé iroïst jout^ j^j^uii ! ^i
 ; s^br^ efsï ter/lbjës7q^
MuqeaCè|jeg !^

j[e7ivpjs/^umi piéger, h initiéJteri^^flâris
quelques intri^iieS^
va, ne/disant, point ces ! chp^
et ; r,çridenit tppt71|eurmix et facile/ JeMis jcp
(jhVmletjend jci7Ç'estjniuE vie,passée(/c’psi
Yi|6tro ; jeupM&ë, sans Iyeuneisé7 ;77^777a7'
'. 11 es^moi.sl je'nVériemp
tèra si je iiïite avec COqriï vouarfi 'tôplf&fj
ni^is ;,esftçei une 'telle,, .y^ çpiq jp !sriis,<y|nu^
bher^ipr ? ! wfa jibiiS^aiss j tvd i s la t s^ ppprte^V 1
Ari.^rpiliéri^es délipeé,- jb.succoniiMis ! ^ïo
lie^jaïbusie,/ incertaine, jrr^pluë^ tanp
voulant le fuir, tantôt vaincue jusqu’au fond
du coéur7 .'Qpd’ yaïsfjp ^piic/lai^e 1 yais^fl
rcprendréaces tourments ? Do loin jo regrèiïo
la passion et je rappelle ; de près,' j’en ni la
peur et 1 bbrréïji'ir^^ceperidani 1 jamàhl
çàip passion tie^est ottcfïka' nibl ! si délP

— ,35 —

cieuse et si fprte ! Jamais Rcmi ne m’a paru
plus aimable, meilleur, avec des manières
plus distinguées, tout un ensemble plu s en traînant.
Il m’estime, il nie le montre de mille
façons, mais il ne me presse pas de le suivre,
de le rejoindre. Nous nous trouvons en
présence, tels que Dieu nous a faits, moi agitée,
lui indécis. Je suis sauvée si je sais me
garder de moi, de moi seule !
XIV
Le temps passe, il n’écrit pas, il ne vient
plus, je lo prévoyais, et je ne veux pas rappeler »
Jouet de. sa vie » vais-jo accepter une
situation si dure, déjà trop prolongée l A
tout prix il faut s’en arracher. , ,
}x^x'^(":7"XV"7'7 ; ■:::7V' 1'
Âhl vains elforts I Jours cruels ! Nature

{misianté bt redoutable, pïuk terrible /^ue
^h'^ilÀni^ ;bi ,q'Al  ;cô(^Ww' c^'htrû' riibil Ôhl
pbui^ubi /bien » hii lieu de nous éprbuvër lui*
'^mè ;'Ho{iiB.h^rc^) e*t^iiî>ar !uh second pfa*
voir ; j Je pièuré » je soufre, j’erre dans la can>
$à$ib ;''éoB6a\VïélnlSg ni'M^^o^ïMialt^iiïk

bàMë"dariy ; ces ^brilVééï iirùlantbè ;8îi !riHh
ri'à'fm^osMtt^
troubIé ;cè ;désbrdrôue^éet1tUe^dr1siie
d’aritres 1 hbriîh^'rii*yîoritia ;c ;bU^
Véo, Mép, teriiébJhV, dértàW adhiïl.
i^blè^î'dééVàrhîtïès’ dévtiuééy, ; dès /^èfi>soI^-
ttô'ris’'(juii'savent ; ^b ^féseÏÏfërlinilblèmenf et
nie donner îo chan&d ;^pls^b'r^Mer^Cb'
ciel impérieux, las do niés lonjgs cbrribats,
dois-jè vivre dans d’affreux tourments^ Mais
mon (une, pion être, mes instincts, nies souycnirs
sont a Rémi depuis quoi]lai.connu
i« Ûrï'-^M77l-:7^.:■>:. ; .': a i-\i-~/ -.:' <ir n . ;,-.'..i-,\-i..'tr A ! '<;î 2ii\il \
XVÏ

Ëh bien l dàhscés daHgersl’sbu's’c^soleil
redoutable, troublée' par la nature » siïjo
rappelais, Util Si je lu) parlais, si je le réri-}
contrais comme ces femmes guerrières qui
méprisaient l’amour ?. , , 7 / 7<
/^ss^
Sci|upuièiiséiiièiit" tëjniiis/, otvlçr {eni jis ^ftï(|

céinpreilaient ' osï défais Ibri^ténips ! Jopséi

Owèlïe nouvelle téritaïioÏÏVef cmriïM Vop

àibnOTi^

rno' rappellent fi lui 1 ubdoittable' MàWgb
1ïîM’ib0rieipérix'sefccnibr ; îa/clmtnè l’attrait
ii^lMablo7ïtilb !;tôii^'éinôtion réveilles et
îallrïo^^ ;H/^i/-ui,v ;rî:,.f^lM^t^, ;ià^ity ) ^.n4M>.*:^^_ H i

^Ciier Remh) Vous SôUclëy>voii8 ; toujours
aVébriiôl do ce rendèz-vousque vous prôr
posiez ?-Vous attendrai*je lundi dhbz moi
crimrneceâïhéroïnes d’Afrique ;attendaient
■ lin’gue^ler^'iJ^'i'^i(>v^ uv*ui-<-iU -nX
Vous’Vous êtes riibqtié.do ma retraité' à là
cftftîpàgnërjeIrifétaispkëèebieri*ldin, ](\U
sïëSiWoUs ; ïnë Vôîci^céla voiis plaît^il ? -••••
 ;- ;fû'J ■.f ;p>-v.l8i ;|(., !.aviÉ'1.f. ! inatt MABVÊK ' ' <H'\ ,AJ^:-:iftc[  ;-Vj*' ;ïi<;/<■<.■-■  ;i ,<;H M ■ ; "I .■ !.<>•* !•'. ;
Pourquoi lundi et non pas ce ;matin, cô
jour même" ? Vous serez guerrière, vous serez
ce que Vous voudrez, trop fibre, trop lente,
trop désirée pour qu’on ose vous imposer
aucune loi. * RKMI.
U '*K-'''.'''s’■ i-'*'f . !> ■ i**■'■*Mi. ,■ - itt’tv'i I
ISïdh Dléuï qriéllc folie 1 il csï vbhti en

— $ -

hâte, il, était agité. Et depuis si longtemps
je l’attends 1 Oh 1 combien nous avons cessé
do nous entendre l C’est aujourd’hui surtout
que je m’en aperçois. Il est venu chez" moi
comme en bonne fortune ; il est arrivé, il est
sorti comme de tous ses autres rendez-vous.
Il ne connaît plus notre amour, l’amour. 11
m’a dit pourtant qu’un jour il quittera cette
vie, et que nous nous retrouveronsI Distrait,
en attendant, il suit son amabilité,
jouit de tout sans rien regretter. Ah 1 puis-je
jamais compter sur lui ! Je n’ai fait que pleurer
tristement depuis qu’il est.sqrti » L’enchantement
des sens, loin de renaître dans*
cette profonde douleur, la rend, plus perçante,
plus molle et plus abandonnée. San—
rais-je dans mon tourment, dans ma langueur,
le retenir, le convaincre ; puis-je, en
pleurant, rivaliser avec les entraînements du
plaisir, avec la folie mômel Rivaliser avec la
foliol’Le puis-je au désespoir ?
XIX
Ma vie est plus triste qu’elle n’a encore

,été. La mort s’y mélo ; Rémi est autour de

moi, mais mort, mais sans Ame ; j’ai ,re-

- 89 ~

trouvé mon aniant sa,ps retrouver l’amopr ;
une sombre nuit m’environne. Mystères sacrés
de, la foi, • secrets du, cjel, amour .vrai
vous n’êtes plus ici \ Moi confondue, blessée,
refroidie, j’ai perdu toute distraction que
j’avais trouvée. Tout a pâli a côté do Rémi
mort. Il„faut fuir, il faut fuir,] et/retrou^
.ver cps contrées heureuses qui consolent la
douleur.
XX
Oh I bonheur redoutable et suprême I Je
reste il Paris. Rémi vient, tous les soirs, plus
ainiable que jamais, m’adressent une douce
cour ; il parle do nous retrouver ensemble, il
me prie de chercher moi-mômo l’heureuse
maison qui doit nous réunir. Ce soir, je m’étais
parée pour lui* il est venu, il sortait d’un
salon’, il était plein de grâce et d’esprit, entraînant,
mais délicat ; nos rapports sont
fraternels, j’ai été bien vite lassée d’pn
amour sans fidélité. *Ios relations commencent
a être telles ([tic je veux : une douce intimité,
une confiance profonde, une longue
habitude. A. ce point, je me sens si heureuse,
si vraiment combléo du ciel, que cette
lenteur premièro revient pour me retenir,

-'fo=~

mWêtèr, mô fhiro Jduiiï,ôtfjj »,ai« ,tW éés1'^
crécs à 'Innocentés ^Iclifcès. 'Rélni' est sotiffi*afnty'lc¥
viddu 1 mo^do, les’ 've'il^s, les
'iiuits le tub'hl, ■ïo' lb guérirai, je 5 soignerai's<fe
jôùrs, ;'Sùîs’iJrfdôrib,riUbut^tfn« teïOonliel(r
'demande du tempe' fait’Hn’pris’y éomriïatL
Il semblé uh'mortel aitquerle grand air* 1 ëét
rehdli 1, 'il le respire lloutienicritVl irrèvîéiit
lentement, et respire, et renaît, et VttlJàïïdonno
au bien-être. Nul empressement,
nulle ardeur ne preise mon coeur attendri.
Comblée du sort, je ne lui demande v\cn de
plue ; 1 que ces instants’ de rptôtir lèt de joio
se'prolongent longtemps l’ReAil ipè regifMtf ;
'sc& j’cuk sont pleihs’d’èxprèssldn ;' ils^ônrlîr'is
un éclat que îë ne leur avais j) ^s’trouvé ;
nous causons doucement ; je le rcnvblè'hvâllt
minuit ; je ycùx qù*ll Vepos’e, tiuWré'tiatd’âi
Barilô Tatigdèe'. A'peine lïne'saihtp ch'rMe
est échangée èntrô nblis ;' a peine sa' bosjuicT[\e
'adorée a ityessô mes cheveux, jo mè refuse
tiuk manques de sa' tendresse. Oh ! combien
riioh coorii^ voudrait entre nous quelque clibse
et de.'tristo et d^aitstèro ; mais sa façoh'é^t
si douce,'quelle iriWhahte, et’il périra
paà grand peirie iV vaincre ma langueur.'
-Xiah '<:$Wi>.ï>',-'\ii '■nù'fn\> hti>' v4ifi !-ii.:-iii'.iiilm^-'Ui\t}.n’iiuii-''\ .^XXrilhil.L.'t M-.ii.'H.-. -vn-'i
- !i. ;. ;r-:7i'.<| ■.jïJi-'i'J l !ir- ;'M-''''i> '"■■> ?ï>'ï !-i.(n > ,\H7. !'i'£
' m i J’ailchérChô » moj*mêntè la ; iilâ isbril ■ ÀVëC
quelle ,pièuse« îjoip j’enire -dans un’ab^artë^
mehtvV je leWisilé,, j’on « éka^itle 1 la dis^ôsi^-
âb'ifi/'iràgifémotitiiiQtiaYJâfij^i&oïfl ;^ qVîo^dkt 1 :

ponrsinirquoîo'é3tpour'moly àh ! db-tiltëlle
émotion je suis pénôtléôl Rëiril !l( quelle* re- '
connaissance infinie ! Mais èSt*on !recbhhais’<'
santé peur riiomritè :4tr*ofi,.'liaoilô.t 'Adëreij !
ri'esWcè pas tbilt faire/IiléiV !friiëii^ !iplëfrilà
jetipeSse »ijbretrodveîijë retrouvé iinë a.fféc*-
tibri 1 'éternelle, Une source ;.inftn’id’uV'jbjb'' ,ôt
4b/douleur » Eplus tjuo 1 personne airhibfitlb
rie ipeitt riïè donner, 5 ce n ;rie DiëtV m’àèèordh
d^ns ;sa' wiiisshlicier i v 11 - -H^iu^^-iM}
'■iîhs Nous allons partir porirpàssërbtilt jours
à la bflihpagUëi'NoilS partions chsëiiiblë »! éll,
riUirètbi^^nbtrri soit Sera fixé ;  ! '-,"- ;-Y".E
L !ih^j77:'( 7 ! fxxn7 ,77i !ii7i. 'inï !•iî /iît< 'S ,:. . ;H •,. il,, --\ u 'j ,'fii • - tC’S -.}■••
Éh biéril irios ekpêiWiccs’&bht vènvérèlécs.
tout est’rompit ; tbilt est fiM jiBiir liibi !
Rëfni est parti subitéhïphi, envoyé dans’inie
lointaine làissibli iiar soli gouvérn’énïènt,: Ses
- 0 » « .
talents habiles sont devenus nécessaires dans
une affaire difficile ;' et sa femme (qui Peut
prévu) , curieuse de visiter un beau pays, a
obtenu de, lui de raccompagner. Ne sachant
so garder ni d’un départ trop précipité, ni
d’une trop froide épouse, il cède ; au inonde
dont il devient hélas 1 (je commence,a le
craindre) encore plus la victime qno moi. . »,

Rcmi, Rémi ; je no devais pas •moins
attendre de vous ! Il fallait vous dominer
d’uno voix plus impérieuse, vous tenir
d’une main plus ferme.. Le tort,est a moi.
Douleur inouïe I réveil du bonheur le plus
profond du monde qui rend mon malheur
plus amorl Combien, les jours passés, le
me suis jîée à lui 1 commo j’ai, cru qti il
partageait mes impressions. Ilélasl il îles
partageait vraiment, et moi, je le,voyais
préservé désormais, je croyais passer ma vie
h soigner la sienne, enivrée d’être désormais 1
sa garde, son appui » son plaisir/ Ce n’était
donc que pour arriver a celle crise riite j’ai
tant étudié la sagesseW-me voici cherchant
cette force ôh fai trop asjiiré. Ôiiii je
serai victorieuse, mais plus vif i pins péhé*
tr^nt malheur pùuyalUiïn^êprpnyerî XX

ïue voici, reprise ,ûn7) iionï !pn| ;^fim ;.ïfiçîr
menti) comme j’avais taniprji|pt,de !fê|rbi

*- 09 -~

Uno salutaire épouvante m’avait retenue, et
Rémi a dissipé'ma crainte, a'détruit ma
prudence- ; ses douces visites, ses aiinablcs
propos m’ont entraînée et ravie 1 Victime
complaisante, j’ai été au-devant do tous ses
coups I

,Je m’entoure de livres et d’écrivains ; j’ai i
pris les auteurs religieux, mais Dieu est en
moi, il m’a soutenue toujours, il voit mes
combats, il me rendra la force quo j’avais
puisée h ses pieds.
iXXIII
Comment faisaient les saintes ? Elles portaient
vers Dieu l’exaltation donnée pour les
fiassions. Moi, j’ai.porté cette exaltation vers
ps passions » mais toujours pleine de Dieu.
C’était être dans le vrai, non quo je sois sans

ferife ri ! reproche.

{TpjpbroVliUi^ un monde do science m’est
ouvert/qui me plaît. Veis-jo ; aller me four ?/
Vo|er^ niais il îryadp dêjiccs qu’avec Rémi,
etje/^eux lui être utile./ 7

/0ië u\ttt-ïl faire ?, 11 faut, a/mon Age* fairo
coirime jés ! saitites, tourner vers bien l’exaltajtipirqufWèîalt,
daiiâ la jëuncsçp, donnée,

■<04-■•#■■•/ " ; !.'v' ;-7/ !.-

pou r Ips passions * lët »t sous cette ; direct iori »* ■
m’occùperdé rappëlor Reniifr jk&7 v rïï&iïiï
Si joine pense qu’a luipjô suis saislp'jpar/
l’ardeur ctipar la jalorisipiSigo pensée
Dieu,'je suis élevée au7dossùs vdoi rha jpâ's^i6n<
et de moi » - ■■■\ïipmlftQuejJ ?harmenie

soitidahs l’omet sï'bïie
nlest paspartoliti Quo jb[refassé le calmé dl* ?
vin oh je iriarohe, et qu’il dérangée Biais "je ;
le/uonyio' doucement à <lo partager. ; (Jue .je*
l’attende avec patience. Il faûtbpauebup ëà*j
përer, mais si je le perds, c’est de bien Âge,
et Dieu me reste. Ayec cette direptibn Sublime,
je me calme'èt j’espère' h la'féis davantage.
Eh I s’il, m’a toujours .cherchée/,
pourquoi s’ëlbi^rierait*il a':^àiV'xuu^X.\

.-.,(.<■ ^■.■''■i'-.-j ■' ; ■■•  ; " 7<; ' 'MV> .^•■••'■twi
..T-:i"7^- .■::■■" XXlVu- ;-,^ „>^m^yH
•■■■Y- :■ !■■ -, • ■ ;;•,-. ■ >.-,', • i'-M.'-îf :.iii-"j ÙrU^ÏU
faut parlir/tout csl fini pon^nioll ÎK-7
sènséë, j’ai cru que le tetrijis qui ; rijb ^bàiifgo
rle'iij aurait changé le pâraCtèVbd’iinhbniVnéî '

^Shtis tlbitib'je'ti'iM$pltisf bénjiiï jtfiïb ; 7
savais plus peindre lc^ sbritiriiérifs si bru-i*
latifs  !d ttli âgé' qui ri'esil plùé le nilbri/ ; ntins
coiririïo lb soir est plu^tristb 5 et, plus dbtôt
qllôlélnatln ; tilhiit ïnblictedrV^ùîs^ëdhtd- !

rialtv/éprouvait près tie 1 lui' une douceur ût>/
UriPiiristpsse inexrrt’imabJbs.- ?: ^f'j( 'n>.  ;;
fAinsii'jfûiis ; surlbs confina de l’univerS,'
au coucher du sojeiljon entendait le bruit i
dti 'Ecbav ;diif dieu du jour'se,plongeant -dans
iëàïîôts ; on distinguait ises^ coursiers » 1 \ë
bras’dit dieu qui les Conduit 6t ; lbsf âyônsdé =
sa'této jbinsii nipij sur les cbnftns dé la jéu/y
lièsseî au 1 coucher 'du soleil » j’entends 'le
bruit du char du dlêii se plongeant dartslés ;
flots ; je* distinguo ses ; Côursiërs/ràpideS’, le
bras 'qui les* conduit^ et ces derniers,- ces
tristes » ces suprômeàirAyons du jour. !iU ! a:
« Je renonce ; à Rémi ; et bien plus,' je l’ab- !^
seul/ Dans les belles contrées oiï sa*carrière '
l’appel le ; -il va rencontrer dêSi'fënîrriëS Cl
plû^jeunes et’plus^aimabiés/^de 1 "iiibi ;;
elles le paieront de ce sentiment nouvè'dll,-
éclatant, étonné, ravi, que la jeunesse seule
Sait éprouver. La terre avec ses plaisirs et
ses Variétés s’offre à lui. Que Dieu bénisso
.-chacun de ses voeux et chacun do ses pas l
Que Dieu le comble dès dons qu’il destinait
a' une créature si séduisante, si subjuguée,
si délicieuse I Et si jamais il éprouvait un attachement
profond , qu’il n’en soit pas payé
coniine il a payé le mien pour lui l Que rien
rie soit dur ou cruel sur sa route » et qu’en-

_ 90 —

tin il soit béni comme l’homme, quoiqu’il
ail fait, quia su dans ce beau temps de la
jeunesse et de l’amour, le mieux plaire et le
plus aimer !

Mais je ne le quitte plus avec la vaine idée
que c’est pour toujours. Un adieu éternel, je
ne le lui ferai pas même en mourant, je ne le
lui ferai jamais. J’irai dans quelque lieu pai- "
sible, rêver en silence, calmée par la passion
même, sa durée, son caractère sacré.

Ainsi finit ce voyage entrepris avec audace,
conduit avec prudence. 0 vous, femmes
qui aurez l’âme forte, si vous lisez ces ;
lignes, elles vous rassureront peut-être et
vous réconcilieront avec vous-mêmes. Mon,
amour n’a qu’une beauté terrestre, niais,
noiis, mortelles, pouvons^nous en chercher
d’autre ? ■-.■': '

TUA'CftDlK D’ALFllîtll.

Tâchons d’exposer, autant que nous 1b

saurons faire, une des plus belles tragédies

d’Àlfiéri, Sçd’d, trop peu connue en France.

C’est la tragédie où l’auteur, sortant de sa

forme austère et souvent guindée, à le plus

ose, le plus risqué. Il prend la une audace ,

ime largeur qu’il n’a nulle part ;/l’effet à la

ïsc^'iie est prodigpéiik ; c’est vraiment ici la

/tragédie terrible, sublime, à la façon des

^grands poètes.

-/ ;' ! En ; lisàiit.'les mémoires d’Àlfiéri, on le
 ;Voit consumé de passions dès sa jeunesse et
sbàigné/dc larmes ; mais en assistant à ses
/îïbriibrôUses tragédies, on ne conçoit rieri a
/tari" desensibilitc. Des j pièces si sèches né
doriricrit pas le secret d’érribtibité si exfraor'■'
--'-— ; — -■ ! •■ ! • ; ■■■■#■ ■-• ■■
— 98 -

dinaires ; ce n’est qu’en assistant à la représentation
de Saiïl qu’on a compris le
poète tragique et sa jeunesse désolée.

On fait h cette pièce le reproche do manquer
trop de la rudesse biblique ; David ,
Sai'ri ont parfois une sensibilité trop molle,
trop douce et même trop affectée ; sans
doute, dans la Rible, ils pleurent beaucoup ;
ces hommes de la nature versaient des torrents
de larmes ; leurs émotions sont fortes,
bruyantes et mal contenues ; mais un caractère
sauvage y reste empreint, et jamais la
Bible n’a ni fadeur ri] lieux communsr

Nous ne voulons pas faire la critique de
Saut, niais rapporter seulement l’impression
profonde qu’il produit à la scène et taire rcs-r
Sortir ses beautés, non ses défauts, £i on
voulait/le /traduire ep français,on devrait
apisi en prendre |e grand çété.

te sujet était beau. Est-il dans l’histoire
uri caractère plus tragique que celui de £niii ?
Chez ce grand homme » PO VÔjt taux prises
tour'a tour l’affection et l’enyic que jpjavid
lui inspire, la^faibiessp dont abuse un favori
et la dénieppp qup Dieu lui i nfl jge. /Eu j u i to
avec lès prçtres qui l’ont fait roi, ; voyant dans
Davids/bnriyal.çtleur !paiss^ntp/idplp, ilest
consume par la puissance de son’coeur, de

~ 99 -

son génie et de son ambition. f David jeun
le respecte et s’afflige, no sortant jamais de
son devoir, et le fils même de Sai'd , Jonathan/
adoré DaVid comme l’élit de Dieu* et
lui codé déjà éri ! idée la succession de son
père. Quels trois caractères plus dramatiques
pouvaient être offerts par le simple W*'
cit de la Bible ? /  ! Y

Alfiéri ouvre là scène dairé' lb cahip dés’
Israélites, 1 h Gilboe. David fugitif ; informé
que Saul Va'cbnibàttrë, Vient pour avoir sa'
partdaris la lutte. Ilparalt en disant ;.{ '

Ici, tu veux que je posé un terme h la
course) oit ta'niain m’a poussé » Dieu ;toutr ;
puissant ! Yoicl les monts de Gilboe, qui seiv.
vent aujourd’hui au camp des Israélites pos*
tés en présence de l’impie Philistin !
■i'Y : . .il-. ■ :•'. … ?,.. .::,v !,■■ !•. :'m :■ l’
U déplore la colère dp Saiil.en proie a ml
malin esprit auquel.Dipu l’abandonne, et
Jôpa,than, en. entrant bientôt, croit .reconnaître
la oixde David^ pour lequel il a tapt
d’amour et de respect. Les amis se retrouvent
avec transport, et David déclare qu’il
bât ! venu bbiir/prendre riàrt a là bataille'/'
-/.■■"'-.'/ \ ■•i-''".,\ *■ £•' ;;(  ;■:, *, ■ :' . i' ; ! ■ . ;:Ii ' ' »",<;
.-nit.î-W.'i : ; !»:•■ ;•'. fJONA-THAK », ; .:, ;>;,.: ;; ; ;,) ,-,
-Oh I VértU dé David ! TU es certes Télii

— 100 -

do Dieu I Dieu, qui t’inspire dés sentiments
surhumains, t’a lui-même envoyé ici 1 :

Alors Jonathan raconte « V David l’état
affreux de Sai'il et quel démpp possède spp
génie, trop secondé par un lâche et « odieux
courtisan, Abner, ennemi doj^avid. 11 ra- ;
conte Comment depuis le départ,de,David la
paix a disparu, la gloire et raudace des armes
 ; le Philist’m grandit, et (es Israélites,
enfermés dans leur caipp, souffrent les injures
et. les■menaces, oublieux d’eux-mêmes.
Et Jonathan, guerrier non sans gloire,
sous les ordres de David, sent sa main faible
à 'frapper, privée de son chef ;!ilne croit
plus combattre pour son seigneur ; son père, ;
safemniè et ses enfants… '■>■>'■■ M H r ir >

Tu m’es cher, beaucoup plus cher, ditil,
que^royaume et père ; épouse, enfants…
'• ' •'  !r<; "■'■'■ - -( ■ '■ PAVID. r - ;HI ' '  ;'-'-' ''
Tu ni'aimes plus qpè je rie mérite ; 1 ainifc
ainsi Dïetiv'Y : "*:  ; -^ "•1'"/ ! '-: '"■'-]■

77777 7/ 7/VJP^AT,,AN7  !: '/7' i) [: X 7
' Dieu juste et répunîérà.lcnr de la ver tu ; est
avec toi'.' Tu fus accueilli dans* Raina par Samuel
mourant. La lèvre sacrée du souverain
prophète, qui fit roi imou père » a prédit là

-. 101 ~

de grandes choses de toi ; ta vie m’est sacrée
autant que chère. Ah ! je crains pour toi lès
périls de la cour, non ceux du camp. ,,*,

Il engage David h sb cacher, mais David
dit que le roi le verra avant l’ennemi. Il
rappelle les paroles de Samuel ; il craint les
foudres de Dieu qui souvent ont confondu
le'-coupable et l’innocent.

Jonathan, dans sa foi, lui répond admirablement
:

David peut beaucoup près de Dieu pour
Saïil. Je t’ai vu souvent dans nies songes, et
en un si sublime aspect j que je nie prosterne
à tés pieds. Je ne veux ni ne dois rien dire
de plus. Mais je jure que tant que je vivrai,
l’épée de Saiil ne te frappera jamais, janiais !-
-,, _ ._. ; 
.. ….. ; ■,…, ;.>
: David se fie au Dieu d’Israël popr le saiih
yers’il, doit vivre ; et, ce premier acte, compose,do
.trois scènes, se termine par l’entre--
yupde, David et dp Micol, safemnie.fillede
'Sfauj ; çptte fièreMiçol, qui depuis reprocha
à [David d’avoir trop violemment (dansé de4
vapt l’arche, et dont Àlliçri, a fait une ;fajjple
et larmoyante épouse. La beauté de ce premier
 ; aptp consiste dans la tendre et sainte
affeciioh de Jonathan consacrée par la/Bible,
6.
— 102 -

Ait deuxième aète cômmérico la'tragédie.
Saul bilvrë la scène avec Abneiv son ;perfide
ami, et montre, dès les premiers mots, 1 son
caractère au dernier point tragique ? ;
'. …..•..*. SAUL, entrante' ;.-.- ■ ;;  ; ? ; >

Yoici une belle aube. Le soleil ne seJèyo
pas aujourd’hui dans un manteau sanglant ;
un jour heureux nous semblé promis. Oh 1
mes temps passés ! oh ! oitêtes^vousmaintenant
 ! Jamais Saul ne se levait de dessus ses
tapis sans qu’il ne fût certain de revenir le
soir Vainqueur !

.. Àbner lui domandp pourquoi il doute et
veut le rassurer, niais Saiil reprend fristemenf ;
• . . .-, . • ;- , ., ;.K .,/:M<>;■ »

Oh ! Combien, Abilér, en cbritëiriplaritles
choses, humaines, la jeunesse a un regard
différéntdli Vieil âgé ! Qliàrtd rtibi, d’ùh bras
ferme, je sèCduâis la lourde èhsëigUé qu’à
peine h présent je supporte, moi àussi'jé'sa'4
Vais ïrial dPUtéiK Mais je ft-ai pas séùlêinerit
perdu désormais la « jeunesse. Ali ! qiie ri'àif
je ë.nÇëre ppur moi la débite invincible'tlti
Torit4Hri$sàht,buaU nïbhisDaVid.mort brhytt

A.bnèr offensé lui dit qtië David fut’ la
séiilb carisëdu mal ; mais Sâril riritërrbni"-
pàrit Vivëhiënt ;  ! ■  ! '■"' i,,:, ;î- ■"•■'

— 103 -

Oh 1 non. Tout mon malheur dérive d’une ;
plus terrible source ! Eh ! quoi ? voudrais-tu
me cachorl’horreur do mon état ? Impatient,
troublé, furieux ; toujours, à moi-mémo importun
et aux autres ; en paix, je désire la
guerre et en guerre la paix ; dans ma coupéj
jo s crois boire .-un poison caché ; mons ami
m’offrp un ennemi ; lès mdus tapis dé l’As- »
syrio semblent à moiillaho liérissés d’épines ;
lo court sommeil est une angoisse » et mon
révéla terrepr-.' Que dire do plus » etquile
/Croirait ? La trôïripëtle de'guerre hVépOtt^
varitôliLa trompette de guerre épouvanté
Saiil ! Vois donc si ma maison a perdu désor-*
mais,sa ;splendeur ! Et toi, toi-tmêmo* tu le
î sajs, si parfois,' tu me semblés ce que tu es »
ardont, et /véritable ami, guerrier, compaf
gnon et chef fameux, soutien, de niagloire »
parfois ; vil, homme de coUr » perfide, en*
vieux, rusé, ennemi, traître.. » ? Yu.u ; îi !Â

/. Aline)  ? j 1 mmrrbmpant, luiVreprbci\ëde
rappeler' ses enniiis qui rie sont qùb i*qçpvre
odieuse des prêtres.' Qui a dit que Dieu tétait
retiré de Saiil, sinon l’audacieux, adroit,
ariibitieux prêtre Samuel ? Jaloux de 1 n’avoir
trouvé, en îiôriimarit un roi guerrier,
qu’un indocile instrument dans sa' inàitvhy-

— J04 —

pocrite, il a prétendu que Saiil était rejeté
de Dieu, et David, serviteur do ; Samuel,
guerrier de bras, mais prêtre do coeur, no
peut l’élftvcr quo sur la ruine de Saul.' i
: —David ? Je le,hais, s’écrie Saiil, et il
raconte que depuis plusieurs nuits il entend
la voix de Samuel, cette v^ix souveraine
que, dans sa jeunesse.il entendit l’appeler
au trôné dont il était si loin ; maiscette voix,
aujourd’hui menaçante, roule comme une
onde.mugissante. Samuel apparaît h Saiil
dans la nuit couronnant David, mais David
pieux refuse la couronne, et prie, et pleure,
et veut qu’on la rende à Saiil : '*, ?,-,■ 1

0 vuel ô David, mon filsl tu m’es donc en^
coreobéissaptletsujetetami ! Orage ! m’emleyer
de la tête ma couronne ! Toi qiii tant
oses/ inique vieillard, tremble ! Que celui
qui en aura seulement la pensée.périsseL.i
Ah 1 malheureux l déjà jo m’égare.:: .--- v

, Abner répond que David seul, doit périr,
et qu’ayëc lui s’évanouiront les sphgesj les
ennuis/les Visions, lèsterreprs/ 7 7 ! :•

…. , JOXxjiiKii,,entrant. t :,:i ! ; ; ;
Que la pajx soit ayee le roi ! ,.-… ; ; ,
.,,,:., ■■,.. ;, ;■ , MICOL, entrant., /\<.,.,,. ;
/ ;ÈtDipu avec mon pèrçL ; ;-, ..  ; .

-. 105 —
• ' ■ ":ii: "• SÀUI/. ■■ "' ■■ v ■■n’,ï'
Avec moi est toujours la douleur. Je
m’étais levé aujourd’hui plutôt que de coutume
dans une légère espérance. Mais déjà',
comme, une vapeur dans le désort, a disparu
mon "espoir. Et que sert désormais de retarder
le combat ? Redouter la ; défaite est
pire que l’éprouver, et on ne réprouve
qu’une fois. Qu’on combatte aujourd’hui i
je le veux !
JONATHAN, '
Et qu’on triomphe aujourd’hui !
,/Ppur rassurer son père, il lui rapporte,
dos présagés heureux : avec l’aube un esprit
guerrier, descendu du ciel, s’est répandùsîir
Israël. ; ,v ■ ?<;
XXXX- ■- :■ ' SAUL, ".' ,'" '/ ; ' /

Youdrais-tu donc me faire prendre part
à ta sotte joie ? Moi ? Que parles-tu de, vaincre,et
d’un/esprit guerrier ? Pleurez tous !
Àujburd’hrii le chêne antique, dont les ailiers
rarhéaux déjà s’abandonnaient âri ! zépliir,
étendra ses lugubres racines. Tout est
pleurs, et tempête/et sang, et mort ! Que les
vêtements ;Se déchirent, et que les cheveux !
se couvrent de viles-cendres 1 Oui, ce jour est

— 100 —

le dernier, ce jour pour nous est suprême
l

Ses enfaiifs veulent le consoler, il s’écrip
 ; !" Y 7. /.. '. / 777 .7' ',/" . ! '7

0 temps passés IQ. mes jours do gloire,
tout joyeux de la victoire l Voici que mes
hauts triomphes se présentent à mon imagination*
Jo reviens du camp, couvert d’une
honorable poussière et d’une sueur sarirr !
glante. Je marche sur l’orgueil Vaincu » et
des louanges au Seigneur… au Seigneur,
moi ? Que dis-je ? Dieu réécoute plus ma
voix et ma lèvre est muètté… OÙ/ éàt ;rria
gloire ? oh est, Oh est le ëàn^  !de tries
ennemis morts ? ; ■ ;■'•'*'"/'■■■■r-"'i-i -Xf

Ses enfants le pressent de rappeler David
qui lui serait d’un si grand secours. Alors
David paraît, et se jétaÏÏt aux pieds du roi,
lui (Jit qu’il lui apporte sa tête* ; ;Y^/ '

SAPL, epèrdii, sùrpnsïtouche:'
ièu4entends^p,^, !Dayjd » tiayijj,lun .jljpu
parlé en tbi, rin mçù aujourd’hui ^enybip àf
mbj !..// Y, ■ . ' ;/,/ ,',./\7 77'i.-,,./■,' -.., !,<
La séèhe est belle, Sàûl et David ont !une
longue explication ^ David éojhstifie sur lotis
lés points, et prouvant la fausseté des accu*

— 107 -.

sations de trahison dont Abner le charge, il
présente ce fameux morceau du manteau de
Saiil, coupé dans la caverne. Abner est confondu.
Saiil donne le commandement à P*r
vid pour la bataille, il dit que ce jour sera
celui de la joie et de la victoire, et le bonheur
est rétabli pour un moment au camp
d’Israël.

Mais, au troisième acte, Saiil est retombé
dans son mal. Ses enfants avec David sont
sur la scène lorsque le roi y arrive égaré, et
comme Jonathan l’invite à venir goûter l’air
frais et pur du matin.
…-:■.. , . . ■ ■ ,j., . ;.•■■■ ■.■.•.,-..'■ ■ SAUL.
Qui êtes-vous, vous qui d’air frais et pur
me parlez ici ? Ici ne régnent que des ténè-*
brPS et des ombres de mort. Oh ! regarde l
approche plus près de moi l Vois-tu ? Le
soleil s’est entouré d’une funeste guirlande
de sang. Jtëntends-tu ce chant de sinistres oi*
spaqx ? Des pleurs lugubres se répandent
daris ; l’air qui me percent et nie forcent à
plépjrër.. Mais quoi ! vous aussi, vous plèurcj|7 ;i.777:7
7,'i, », ; 7 77 ..7 7,.'"' '

■ Ses 1 èrifari ts chercbèri t aie rappeler à luimême,
David lui parle dé'Diéii: ::" '''' '  !

**** 10p •***
SAUL. '
Biais toujours tu me parles de Dieu et
pourtant tu sais bien que depuis longtemps
la colère cruelle et redoutable des prêtres
m’a séparé de Dieu. Tu le nommes donc pour
m’otitrager ?

Et tout à coup, ne reconnaissant plus
David et regardant son vêtement blanc ;

Qui donc parle du Ciel ? Celui qui ouvre
une lèvre sacrée est enveloppé aussi d’un
vêtement blanc. Regardons… Mais non ! lu
es guerrier, tu ceins l’êpée. Viens 1 ; approche-loi,
que je voie si Samuel oii David me
parle ! Quel glaive est celui-ci ? Ce n’est pas
celui que ma main te donpa….. r

David avoue que c’est le glaive enlevé par
lui à Golialli et consacré dans le teniple. Fugitif
et privé d’armes/ il le reprit ; des majns
du prêtre, et ce prêtre était Achimeléck.'
A: ces mots, Saiil furieux:

Àh 1 scélérat, traître ! Où est l’autel ! Oh) 
rage ! Ali ! tous iniques, traîtres tous ! Èrihemis
de Dieii ! vous ses ministres’ ? Vous !
âmes noires sous de blancs manteaux ! où
est l’autel ? qu’on le renverse ; jOù est l’offrende ?
qu’on ht détruise b/ ! :/.: 77 ; 7 .

— 109 —

Ses enfants s’écrient, et David invoque le
grand Dieu.
SAUL.
La paix m’est ôtée ; le soleil, le trône,
mes enfants, mon Ame, tout m’est ôfé, 0
malheureux Saiil ! qui conduit et soutient
ta vieillesse aveugle ? Tes enfants sont mupts,
durs, cruels. Du vieillard qui tombe on ne
désire que la mort et, le diadème. Prenez
donc aussi sa tête égarée ! O état cruel !
mieux vaut la mort, je veux la mort !

Alors Jonathan demande à David de ftiire
entendre à son père ces célestes chants qui
tant de fois l’ont jadis calmé.

■BAVID chante là grandeur de Dieu.

Oloiqui, éternel, tout-puissant, immense,
sièges sur toute chose créée ; toi par qui j’ai
été tiré du néant, et je pense, et j’ose élever ;
à toi riiôiï esprit ; si tu baisses ton regard,
i'abimë est découvert ; si tu remues la tête,
Tunivers tremble ; si tu lèves tori bras, l’impie
n’est déjà plus. Une fois, sur les brillantes
ailes" de mille rapides chérubins, tu
descendis, et de ta flamme céleste, tu inspiras
le chef des Israélites. Tu lui donnas des
torrents d’éloquence, tu fus son glaive, et
son génie, et son Bouclier, Àh ! de ta puis7

., — 110 — '

saute flamme, onVoie-iioits du pôle un seul
rayon à travers les nues. Nous sommes dans
les ténèbres et dans les pleurs.
''■■'•■: ' SAUt.'''-  ; '■'■' ■"''''] -■: /
 ! j’eritérids la voix ! de Dayid.il Elle riîb'tiré
d’une mortelleléthargie^,. plié me rend uu
éclair dé iiibri jëiipe/âgël Y / 7 7,7 >l7 ;<

Ici David » dans une poésie imitative que\
nous ne saurioris Rendre en traduisant »' chanV'-
te les combats dii roi. On entend le cri dès:
hommes, lp hennissementt deSiChpyaux, ;on
sept t rembier, la terre sous jes pieds, . jCq ; n’est,
plus un psaume, ,c’est,un/récit/brû|àrijt ;;
le poète transporte le cp^m^at.sur.la spéne/ ,.
SAUL. 1, , ,. -, ;.,, :. ;;,

■Voilàbien je-criyfa mes’temps, antiques,
quïs mp,'rappelle du sépulcre à la glo|re. /îç
rctf^p|iyç .eii.rojnjLeQjdlfii^Jt ; -i|iesc pjus ,br^il(|n..tçs: ■

années,:. Que dis^je ?… ah 1 îiiallipureuxi !,
le cri dp guerre mp çonyient-il désormais ?;
L’oisiveté, l’oubl i, la paix rappello.pt lp y ici 1 ? ;

lard. ■ :'-'<■•■'■ ■ * -■••*• ;« /■ - ■■ !! ; <:- •■*'< Xh^ ■':'','■■

Aloré Dayt^'i'ôhâlÀïôVd.OU^^^iÙ.J^^flîf^.'''

Ici dès Vers ediiks, |tcridrbs, ùnc|) ofeie ;/ tjui
colile Cbmnid^rpAde/des ijîiâgèô grHciéUsëé '
et tbilchàriiès,'tinë lanj^ùiéèdhlo ctfWaVé
__ ni _
mélodie, qui jëjtte Saûl’dans un repos passager.
Il S’attend rît, puis- il demande si on
veut avilir le roi dans iinë molle oisiveté.
David prend ; alors un ton grave pour peindre
les Méditations du roi durant son repos
dé lion èt/ses.sbliVenirs/de guerre. Puis le
combat recommence, avec un nouveau génrê
de poésie ïniitativédônt l’effet est: original,/
mais, comme David dit xni'aux coups
dés vairiqueiirs !,- ort/a cbrivpris  ! que deuk
épéës sorit dans le camp d’Israël.
1 ' Y SAIÎL, rentrant en fureur. ,
KQui, se vante ?Ya-t-ril d’autre épée dans
Ie,canip, que, la mienne quo je tire ?. Que
iSnipie périsse ! P.érissp qui la méprise l, ,

Micol pousse David à fuir, lés ëilfants dit 1

roi retiennent sa fureur, et l’entraînent
éperdu. / ., , , ',.,,-■.
 ;iiWik quafrieirie'ac^
mêriié,' reprbclje ài/loiiàthhn, Cette ariritié
p^âsimiriébpbûr David ! qiii lui coûtera le
trône/' \ et Ys’iridigne de ne trouver dans son
fds riph de 1/anibition b ;ui le dévore.
] !Abner alors ahièhé ait roi lin prêtre qu’il
viéfti de saisir ! bâché clails le Caniri. Ktbrirté
dé^WoYpliii'trbuVér David’ ail nibrrient du
combat/ AbÏÏèH reiicontVé 'à[ W placé) rëvê-

tudu blanc lin sacerdotal, cet homme caché,
furtif bl ; tremblant parmi les BenjainitesY Le
voici qui va dire quel niotif le conduit,à un Y
tel péril. Le roi soupçonneux demande au,
prêtre s’il nie fait ;paspartiedu troupeau de ;
prophètes 4p l’autel prétendu dp Rama/ ? (Qerf,
iui-ci répond avec ppe pipusp Insolence^q^p ;;
leièacerdpcb est ? une race étrangère là Où
coriiipande 3api, niais non là ou combat ts-j
raël ; qu’à peine aujourd’hui un nûnistfe don
Dieu paraît furtivement dans le camp. Conv ? *
ment me connaîtrais-lu, dit l’audacieux prêtre,
tu no te connais pas’toi-même, et moi
je visa Nob, près de l’arche sahitë, darià" le
tabernacle où siè&Hè grand bieii ;Yniais où ;
dès longtemps on ne voit plus Saùl, et iribii
npni est Achiincleck. £

Ce nom nie semble celui d’imjraîlrb,. Qui !
je (0 ! reconnais, pt tu viens à pointYdevarit .
moi I Dis irioi !. n’es-tp pas celui qui donnas ;,
à David proscrit, asi|e, sécurité » armes et 7
salut ? Et qncllps armes ! ite glaive sacré/:}
du Philistin, qui, déposé cjiyoeu à DibilY
dans le sacré tabernacle, en jfut arraché par,
ta main profane !. Tu as ceintee glaive SaÇrè7,
au i^rfiaV Jènnemi de, ton seigneurf de ; .$$/

•' -~itl3 -.

roii ? Scélératitu viens dans 1b camp ? Tu y
viens donc pour trahir ?'

 ! £Achînieieck répond qu’il a donné le glaive
au gendre du.roi, au plus brave de ses champion ?,7m
plushumain, au plus juste » au plus
peau ides fils d’Israël, force du ; roi tdans la
guerre, ; et dans la: paix maître de son coeur
passés chants, l’amour dès jeunes* filles, la
joipdu peuple, la terreur de l’ennemi. , ;
• ■■{ -■ -7, ■' y-. : SAUL..

A présent dis-moi donc, dis-moi où est
votre piété ? à vous, prêlres cruels, impies,
toujours altérés de sang ? Samuel me reprocha
comme un crime den’avoir pas fait périr
le roi des Amalécites, pris dans la bataille,
les ;armes à la main, grand roi et guerrier,
d’un naturel hardi et généreux, et prodigue
de. son sang pour son peuple. Malheureux
roi ! Amené devant moi dans un cruel
état, bien que vaincu il conservait encore Une
noble fierté, aussi éloignée de l’insulte que de
lâprière.ftïais il sembla coupable de courage
au féroce Samuel, et Samuel i trois fois lui
plongea dans le sein, sa main armée et sacerdotale.
^Telles sont, telles sont, ô vils prêtres,
yos batailles ! Mais celui qui lève son front
superbe contre son roi » trouve en vous sou-
■ -cm *~ -■,
tien et asile,, Tout autre soin que celui de l’autel
vous possède. Qui êtes-vous^ Qui êtesvous ?Une
espèce mal née et cruelle qui, enveloppée
dans un lin effériiiné, bsë à l’ombre,
se rire de rios périls et nous Iri'aVer sous nbs
armes d’acier ; baignées de sbcùlf ; riprià-ijuj,
Vivant dans le sang, là térré^lét.jâïmbrt,^p/Ur
défendre nbs fompies, rids.érinlh^ ef'ribàsrtiêmés »i
menbhsdëpéniblës ;et Hbrribleè jolirs.
Lâches, comriient voulez-vous, 1 Vôrié qwéjiës
moins que des femmes* oisives, retenir avec
votre vil speptre et vos chants étudiés, nous
et nos armes ?. , • -.. .-, 'w^^XfSv^'
<'.:'•-. ACHIMELECR. • ■ v%\\\-. 7 •Xli'-i'^i ■'.'
Ettoi, qui ;es4u ? tu és roi de la terré ;
mais devant Dieu, qu’est-ce qu’un roi ? Saiil »'
rentre en toi-même, tu n’es que -, poussière
couronnée. Moi-môme, l non pliis^ je
ne suis rien ; mais je suis la foudre » l’orage,
la tempête, si Dieu descend en moi, ce grand
Dieu qui t’a fait et qui. regarde à peine ; Où
est Saiil ; ! Tu prends mal l’exemple d’Agag,
et tu en suis mal les pas dans le chemin de
l’impiété. Dieu écrit ses vengeances dans le
marbre et. il en charge lo Philistin non
moins qu’Israël. Tremble, Saiil I déjà làhaut,
dans un miage noir, avec dés ailes de
feu, je vois se dégager le cruel ange de la

. ^.415*-

mortï ndéjard^une main il .tir.ei son épée
vengeresse, de. l’autre, il va saisir sur ta tête
royale, tes blancs cheveux. Tremble, Saiil 1
ypis quite pousse à la niort ; c’est cetjAbner,
frère de Saian/ lui qui ouvre ton çoeiir, a
des soupçons, et qui, de guerrier souverain’,
te fait moins qu’un enfant. Insensé ! tu
éloignes léYvrai soutien ; de ta maison ; -JEh !
où est la maison de ^Sa(il !'Elle est’ dâhs
l’onde, il l’a perdue ; déjà elle crpiile »*i elle
tombé, elle est en cendres, elle n’est plus !
.'ry ;>/rhrYr n\jl- !:',--.■sÂVt.--y':X-f.''. >'' ;'J ^ .
■'Prophète de mes malheurs, tu ne stis
pas l’être des tiens ; tu n’as pas vit, avant de
venir dans le camp, qu’ici tu mourrais. Je
[ te l’annonce, et ; Abner va le riioritrer. Abppr
- fidèle, va-changbr chacun des ordres donnés
par.t l’inique David » » car chacun renferme
tnie trahison ! Qu’en combatte demain au
premier rayon du soleil} l’astre ' pur doit
être ténioin de mcsconibats. Je.çpiiiprends
qùec^tairûnc pepscb nialigne de David de
/vouïpirYçpjnbattrp au soleil couchant » comirje
pour iiidiqiier la faiblesse de nion bras use.
Mais nous verrons ; je sens mon esprit
guerrier se réveiller  ;sOus tes menaces. Je
serai le chef demain ; lb ! jour entier sera
peu pour le grand carnage que je vais faire.

--— 116^-

Abner, entraîne promptement • celui-ci de
devant moi, et qu’il périsse…
JONATIIÀN. "7
OCiel ! mon père ! que fais-tu, nibn
père ?,. :. ;' , [ '"Y 1 "/■ M/Y Y .77/7
SAUL. -/v//." _
Taisrloi ! qu’il périsse, et, que son s^ng
vil retombe sur les Philistinsv

Et il reprend furieux : :

Mais lui seul est.peu pour ma vengeance.
Frappe Npb de i ma colère ; tqei,j lirûle,
détruis guerriers, serviteurs, maisons’,'' mères,
enfants,et disperse aux vents toute cette
race impie ! bésormais tes prêtres pourront
dire justement : Il fut un Saul. Ma main/si
.spuyentj par vous provoquée, n’a jariiais
frappé.. Plus, tard » plus tard seuleriient,
Vous osprez la mépriser. 7 j

Achlmeleckrépbrid que riul roi ne pourra
lui ravir là mort dit juste, et qu’ayant pour
14 dernière fois parlé de/Dieu à l’impie » il a
bien fini sa vie.
… SAUL. ; ; - ; , ;■/,
v Allez l Qu’on l’entraîne aussitôt à la mort,
une mort cruelle et longue ! / - ?

_ 117 —

Ces mots : Cruda ; morte, e lunga, sont
d’un effet inexprimable à la scène. Le caractère
pathétique de Saiil atteint ici son
plus haut point : on est glacé d’horreur. On
sait bien que ce grand homme en démence
aura l’épouvante de ce qu’il a fait : l’intérêt,
l’effroi » l’émotion tragique atteint au plus
haut degré.

Aussi » au cinquième acte, aprèsqueDavid
vient de quitter dans la douleur un camp
souillé, on reprend toute la pitié pour Saul
en le voyant entrer éperdu, abîmé, prosterné.


Poursuivi par l’ombre menaçante de Samuel,
il s’écrie tremblant :

./ /Ombré courroucée et terrible, oh ! cesse !
ôh,'ï ! laissè-riioi ! Vois, je me prosterne à tes
jfliétlsj/0 ciel ! bu fuir ? bu tne cacher ?
Crnibre féroce, ombre épouvantable, apaisetoi
17. Elle est sourde à mes prières, elle
me foule aux pieds. Ouvre-toi, 6 terre, et
m’engloutis vivant, pourvu que le regard
affreux de l’ombre horrible hé m’altëighe
'pas ;-.' _ ' !/' '• ;" '
MICOL.
Que fuis-tu, mon père ? personne ne te
^oursiVit. 0 mon père i tu ne me, vois pas  ?
lujîë nié connais plus ? ?.

—. ii8v—…
SÀVI, égaré. >

0 grand, ô saint prêtre ? vëux-tli qtiè je
m’arrête ici ? 0 Samuel, autrefois mon véritable
père, tu me l’ordonnes ! Voici » je me,
prosterne à ton souveràiri cphîmandèhiéhf.
Tu ceignis mon front dp diadème, tu l’bjçrias
 ; aujourd’hui, tu lé xdèpbttilles. Foùlbf
moi aux pieds, mais éloigne de nia race là
flamboyante épéb de Dieu que je vois suspendue
Sur ma tête ! "-… . /

"Y, …:-.' '.. MICOL. , 'Y'./ Y/.4'' !/' 7/
Ô état qui n’eut jamais d’égal ) , Tpn^rer
gard s’abuse ; tourne-toi vers moif^,./'(,('X' '
SAUL, égaré. ■ ' ;; , '■-■ !. ;■■'
O joie ! la paix est sur ton visage. Q féroce
vieillard ! tu écoutes dope hïës prières ?
Que pMs-tu 1 ô voix ! David aussi était mbji
fils, et je l’ai persécuté î et je le/ yoùlàlè
rport ; ! Ali I que m’opposès-tu ? [ Arrête I
stispèns tés cou ps ! David, où est-il % Qu’ibn
Je cherché, qu’il revienne, que je périsse i
sa place, et qù* il règne ! Mais tu Trèstëà
inexorable ? ton oeil est plein de sang/ton
épée et ta main sont en feif, tes narines
souillent la flamme et m’en inondent ; déjà
lc3 flammes me touchent,déjàYèllés nie brûlent,
Àh I bu nuVV Par loi j’échapperai F^
•~ 119 ~MICOL. *
Je ne peux ni. le retenir, ni le rappeler à
la vérité. Ah ! écoute-moi ! f
.  ;, SAUL, égaré, ,.,.. ,t

Mais non ! le. passage ici m’est fermé par
un grand fleuve dé sang ! O vue atroce I sur
les deux rives sont amassés des monts, fa
cadavres fumants 1 Àh ! tout eSt mort çle.cé
côté ? Par ici dortc je- fuirai. Que yois^je ?;
qui èlës-Vous ? Ah 1 Achimeleck et ses fils !
ce sent eux qui s’écrient : -^- Meure, meure
Saiil ! — Quel cri ! Ali ! je le reconnais ! Il
gémitd’un sang récent ; et il boit le miert !…
, Ott suis-je ? toutes les ombrés ont disparu
eri ; un * iiislarit. Où suis-je ? que dis-je ?
que fais-je ? quel fracas est-ce que j’ëritends
t Ah ! c’est comme un fracas ; dé bâ^
taillé 1 Cependant, il n’est pas jorir encore ;
Oui, c’est bien le fracas de la bataille ! Mon
Casijuë ; ipoii bouclier, ma lancé ! vite, qu’bri
nichés rende ! Les arrnès,les arrhes duroi !
ié veux mourir dans le combat ! ;  !

- ' 777*. // 7. ' MICOL.' / Y ;..,, 7 '.." !

/Que dis-fu, palme-toi, ta lille..,/ f,
' . ;,//.', ;*<<! >..:■• = .■ * : SAUL. ■, !■-■ ..-:•• ;. ; •
Je veux mesarmes, toi, ma fille ? obéis. La
lance, le casque,lebouclier »voilàiriesenfantSr

— 120 -
MICOL.
Je ne te laisserai pas. î
SAULY
Les trompettes sonnent plus fort. H faut
voler là. Mon épée me suffira. Éloigne-toi,
laisse-moi, obéis. Là je cours, là se rencontre
la mort que je cherche.

Alors arrive Abner éperdu, qui annonce
à Saiil la défaite complète d’Israël et la mort
de Jonathan et de ses autres fils. Saiil meurt
désespéré.

H est impossible de rendre l’effet do celte
scène à la représentation. On ne sait laquelle
pourrait la surpasser comme terreur et pathétique.
11 faut s’imaginer le jeu de l’acteur,
et ce roi en démence, qui voit l’ombre de
Samuel sur la scène, se prosterne devant elle,
puis cherche à fuir par différents côtés. Le
jeu, même d’un faible acteur, atteint cette
situation formidable. Dans Saùlt l’émotion
du quatrième et du cinquième acte est inexprimable.
Cette tragédie, belle d’un 4>otït à
l’autre, admirable au troisième acte, ou David
chante, atteint le sublime au quatrièmo
et au cinquième actes. On reste oppressé,
tourmenté pour plusieurs jours. La vie n’est
plus remplie pour quelque temps-que par
—.'ï2i —
Saiil ) on va le chercher dans la Bible, on
Veut voir où le poëte s’est si tragiquement
inspiré ; Saul, Alfiéri prennent un intérêt,
Une importance qu’on ne leur avait jamais
donnée.

Les plus fortes situations sont inventées,
la Bible ne les a pas fournies. Satil, avec ses
égaréirienis, Sa faiblesse, ses retours vers
David » offrait sans doute, nous l’avons dit,
le personnage le plus dramatique du monde,
mais le poëte en a su tirer un parti prodigieux.
Saiil, pour punir Achimeleck d’avoir
donné lé glaive de Goliath à David, lé fit périr ;
dit la Bible, avec quatre-vingt’cinqprètres
de I\Tôb, et il fit passer au fil dé Vèpée
Nob, ville des’ Sacrificateurs, les hommes et
les femmes: ; les jeiines gens et ceux quïtetientï
les boeufs \ les ânes et le menu bétail !
Mais la Bible, qui raconte ces faits atroces,
rie dit point que Saiil en ait éprouvé des remords
 ; si son caractère inégal peut le faire
supposer » le poëte a tout le mérite de la farnëtfëe
scène des remords. Là Alfiéri a atteint
ce que la scène peut offrir de terreur,
de pitié, de désordre, de grandeur, en un
mot de tragique. On ne saurait trop le reconnaître.
Oririe saurait trop admirer cette
03nyre »sï péuconriue eri France/et quisem-

■^ m -

ble réunir en elle le mérite des différentes
écoles par la. pureté des dispositions et la
hardiesse des tentatives, La scène dp chant
de bavld est bjen neuve et originale,  ; pt jamais
les plus grands éclats de la niiisp épprr
due ne sortent du goût dès muses.: Cette tragédie
est donc un. modèle desagesse/çèmme
dp sublime, et les jeunes auteurs ne sau ?
rajerit trop ; l’étudier^ ! . . ; u i il

Lp ; personnage fa David n’est peut-être
pas.assez celui de la. Bible » |l n’est pas, assez
fort, assez haut, mais Saul était, le liérqs de
la ; tragédie v Quant : à ; Jonathan, AJfiéri, a su
mieux atteindre l’Écriture et cetattachement
passionné et sacré. IJn rassemblant les traits
épàrs de ceïte,belle amitié, nous lisons » dans
la Bible, que, dès le jour oii.Safil demanda
au jeune David (qui tenait la tête de, Goliath
à la main) de qui il était fi|Si,dèsçp ;jour ; Jp7
nathan aima David comme ^on âme, fit/al ?
liançoi avec lui, se dépouillant/de son riianr
teau pour le lui donner, avec ses vêtements
et jusqu’à son épée »/son arc et son J ?aur
drier> ^ ■ ;< /> > <..• ^.-■7- …- *înY-.-Y: ;7i7 ;ï

Quand Saùl devint jaloux de David i ;Ja+
nathan soutint son ami ; deux fois, tandis
que David jouait de la harpe pour calmer
1 égarement diirrôi, le roi voulut le frapper,

-133-.

Jonathan rappela David proscrit, et quand
celui-ci fut de nouveau fugitif, il vint
trouver Jonathan et lui dit : ~ Qulairje
•• fait ? Quelle est mon< iniquité ? Que) péché
air-jb commis dpyant ton père qu’il recheiv
che ma vie ?s-^ Jonathan rassura David ; ils
se. donnèrent rendez-vous dans un endroit

oîi Jonathan promit de venir prévenir David
dps sentiments du roi. ; !

Saiil, au repas, demande David. Jonathan
excuse son absence » La colère de Saul s’allpmP,
il reproche à-son (ils une liaison inr
ifame avec David « -r-Tout le temps que le filsd’îsaï
Vivra surlaterre, ld dit-il, tune seras
point établi ni toi ni ton royaume ; cnvoie-lembï
donc sur riieure, amônc*le-'m ;ôi, car il
mérité la niorti — Comment méritë-t-il là
rifior^répbridJonathan, qu’a-t-ilfait ?—-À,cés
iri'ots,' Saùl laribe sa hallebarde contre son
fils pour le frapper. Jonathan selève de table,
f offensé ; pour Dayid des paroles de son
père, etneiprend point de repas. Il marche
Aiept&t .vers Tendroit de, son  ; rendes-vous
pour avertir David de la colère du roi, fcës
dpiix amis se revoient et pleurent ensemble,
et I) savid ; pleure extraordinairemeiit. ; , ;i .:i -ti

Jonathan lui dit i Va-t’en paix, selon que
nous avons juré tous deux, au nom de-llË-

terne) , en disant : l’Étërnél soit entrbtoi et
moi, et etitre ma postérité et ta postérité à
jamais.-'"" -'-/.-Y:/" ' ''>'-:''/L7/7 ;>Y ;7.

'Quelque temps après » Jonathan rejoint
dans les forêts* David*fugitif et lui dit’ !*—
Ne, crains point, car Saiil, mon père, rie
t’atteindra point, mais tu régneras Sur Israël »
et moi je serai le second après toi F Saùl,
mon père, le sait bien. ^ ; Et ils traitent
alliance devant l’Éternel.

Quand, plus tard, Saiil fut t.iié dans la bat
taille avec ses fils ; David célébra lejpv mejft
par un chant, où » s’adressait à/sbhàmTl
il ait r ::--■■ ;■'■■ Y--Y ;;- ;/7 ;Y'77-7
a .Jonathan, mon frère | je suis daps^l’an^
poisse pour l’amour du toi ; tu faisais- tout
mon plaisir, l’amour que j’avais fion^/toi
était plus grand que,celui qu’on a ; pour Jes
femmes ! ''..Y// : ., ;' ; .77777777

Plus tard, David s’informa s’il n’était resté
personne de la maison de Saul afin dp lui
faire du bien pour Tarirôurdé Joriathaiit/^t
comme il restait un fils dp'ytoria'tlïan/îDai
vio\Ue ;pritdarisi son palais et àYsa'tfi^eOiiîi
rendit lés ;terres de Saùl/ et rib- s’en  ;sépara
jarnaisj ; ^Yw. ;Y:\-^- Y- ;,^*,X^--XX/:

En se pénétrant des beautés1 jp^ft^dM ;

— 125 —

de la tragédie d’Alfiéri, on est heureux do
rendre hommage à ce génie tourmenté, à
ce grand homme qui paya si cher les dons
do la Muse, à ce coeur si fier, si indomptable,
si noble, si digne de son illustre patrie,
lui qui a prononcé ce vers glorieux :
Sçhiavi siam si ma schiavi ognor démenti.Nous sommes esclaves, oui, mais esclaves toujours
frémissants.
Gloire austère et solitaire, grave comme
l’Italie, hautaine comme elle, sans frivolité,
sans petitesse, dont le caractère étonne, attire,
enchante la France, faite à de si différentes
allures et à tant d’autres agréinerits.

Y :.. ..■ ^K ' '.., ■• >. ■■■ ;■BIYRTIS L ASCARIS DE sMivhJ,-TRADUITES DU GREC MODERNE.•: A LASTllfiNÈS, !
Pieuse fut pour toi ma tendresse, longue
tendresse, couronne do mes:, beaux
jours, qui ne cessa jamais, et t’a vu mourir.
Réfugiée jeune dans ton sein, après un
trop cruel naufrage, tu calmas mes sens
.encore, endormis :. ta .longue oxpéripnco, ta
sagesse ».ce charme.de les, discours, celle
grâce eiiitoi qui valait la jpinipsso » top génie
qui avait délivré.et enivré la Grèce, ; tout en
toi. enchanta à jamais ma. vie. Quand Un
amour irrésistible mo fit te quitter » combien

— 128—

nobles et tendres tes reproches, et à mon
retour combien aimables et doux ton pardon !
combien vivpet cent fois exprimée ta
reconnaissance ! Depuis lors, toujours partie
et toujours revenue, je me réglai sur lés
inégalités permises à toi, permises aux dieux
delà Grèce. > » / > c ? nnf

Etait-co l’amour ? Non, il n’accepte pas
de telles conditions ; C’était plutôt un seivv
liment à part comme toi, étérnellemé »hi
jeune comme toi, un sentiment al »^dessus
de ce qu’on yQl^s^rlaJjerlfe^'prdo'nni^Vr ;'
adoucir les ennuis et les devoirs de ta yio
sans t’en donner ; un sentiment qui, .trop
heureux dé rencontrer le liefl .se plut seulement
à t’étre agréable et heurcttx J* "/>i'<$

Tu venais à moi dans un enchantement
qui était comme la nature même de ton
Ame superbe, mais douce et ;bienveillante,.
 »Tu m’élevas sur ces hauteurs d’où" ènsembjo
nous ne descendîmes plus. Entre nous ;* rien
dé dur* d’amer, point de froissement-ni de

— 129,

froideur, pétais le/ sur refuge où taten*
dresse prenait l’essor, sans contrainte < sans
e$clavago, sans ces douleurs qu’on n’épargua
guère à la bonté la plus tendre et la plus
facile du monde.

Toi seul tu faisais de$ reproches, mais
chers, niais bien reçus, niais vite effacés
par .ta justice et une affection dont tu ne
doutais pas. Un souvenir, une promenade
cnsemblo emportaient ta colère ; et moi, accueillant
une merveille, je ne me justifiais
pas, je ne cherchais pas la dispute, je me
contentais d’être heureuse et de te voir
heureux.

' ? J,'ftvais compris combien la vie du monde
froisse.îles,âmes d’élite, éveille leur juste
orgueil, leur haine puissante, leur amerr,,
tu me redoutable. Je laissai de,côté la guerre ;'s
jamais ma-main ne s’arma pour éproiiver, « 
même.doucement,,la tienne. Nos campsni\
nos drapeaux n’jétaicn.lIe§mêmes, tu lésai,
vais, mais nous ne le sentîmes pas ; et dans
ces régions suprêmes où tu. daignas nie

convier^ je no cônnits ; avefc toi qtte VttiiiônA
et !la(louceitri^i'vr:-'tuf",,'-v-<'lhm’-Mc^p^
La plus haute séduction que l’homme
puisse offrir, je la trouvais en toi : ton âmo
était d’une élévation que rien n’cfyt pu altérer
ni faire plier ; fidèle aux instincts les
plus nobles’et les plus irrésistibles, tu laissas
à la'Grèco un bel exemple de 1'honneuV
et du désintéressement ; et aussi fier et aussi
élégant dans ta vie privée quoMatys^ ta' Vie
publique, lu me semblas toujours le'dieu de
pure lumière qui règne sttr ce parflasso'où'
taplaco est marquée. _ " • :• » »

Toi, né dans la Grèco, habitant mon
pays, je te retrouvais sans cesse,'lq plus" ex- 1
qut3,"lc plus Grec xles Grecs 1. Ton visage ^
tout parèilà celui d’Alexandre' ;'conserva'
toujours la grâce et la beauté ; plus fin, plus
pnï à !rtiesure qUë l’âke y iharqûâ^trace,'
cltèré'el’'sacrée'sur ton front* litrépreseritfds’
'bien-notre'pàys^ tû ino 'le'fis mieuxcofflpi'eridr'tfj
tîi'cn*' avais* UoUHeschWïncs ;

tous les talents puissants, avec la légèreté,
l’agrément qui te fit partout adorer, et qui
aussi doit fairo tout pardonner.

Crpis-mbi' lidèjp a jtâ/in^mpjre ciômmo
tli*vbùlais qjlc’io îetnisse. Tu aimais de m^-,
1er & fiojs pl^

No^iu^visj  ;pt, toi qiii, seiVtïs si feie,nfla gpàii"dpujvjps,dieux,.
% beauté de (3iriatur^, jtii,

e|j||^ ; |||, jépr^yes $ahs leur plèuiiùde ces

^ijr|np>^gs|^ns ^çijp|^*) ïesè xju^' \o rejmiàiç n^ ipr-,
îaj^^î^j^u^
cqiireni| |l^ ? émotions ; ^sacr^es* jpj^nft notre
cm^lf no|^yij£nipi^elîe^îio ï|otis,^r|>p^-
ellerdnt plus de les gbdteif Vaiié ! ? ?w) fe [ V

Etranger, Ut as passé par Athèiie§, e| je
t’a| rencontre\, Ah ! pourquoi 'pasças-lu par.
Àtljènes pt pourquoi ^ai-jp r$ncpijtr£ ?X« 'a- \
nipîirétait sur ; lésplèvres délicates^srdou^v
cëfnëht épaisses, et sur, ce ?; perlèfc*c]fil pr-^
nliien^ ta bouche. Ton corps nioèlleiix, '
souplè et.s^né os,:ne ïespiiHàit^i|P ;sljiîi^-
nieht et’yolùpté ; Là nuit étaitfél’ laJ^ïJ^(lïi|e j
et tendre avec toi ; vin dieu ^i^iid|i^slir'
toii* "jii' et* '.j^ésiâaii ^Vsîiijlirlièr^et^ a^I|ô|4^i^^_^,._ ;_
tdriètôipijr ! Pourquoi pàssas^tù:j>a^tl|iéné^i '
et poilr^udi t’ai-jc rencontrée ,-,J:''"A-/.,F ; "

•Combien mélancolique était ta flamme 1
combien naïve était ta langueur ! Combien
lent, combien doux, combien triste même
était ton bonheur ! Quo tout était parfait,
exquis, dans ta personne charmante et fine,
dans l’esprit même qui, la nuit, devenait
amour 1 Combien tu fus intelligent des dé-
|icx5S/,^c/) i) il) iej) ,fépris, jçpmjnpn ainu »W.o« 
çpiubjpnlpupjSpy coinbien sensible ; et perb4
presqup jusqu’à la mort, des traits aun (Ijpu
vainqueur ! Pourquoi passas-tu par Atliènos,
cl^) pùrqqoS t’ai^p reycpnti ;é,1 ?; ,

Quand nie^'aïeiix (|o-docte"et tli'éiiiyraii^,

mémoire. élevèrent un.'temple'h là beau le ,*
ils avaient atteint cet amour admirable que
tu sens ! Vénus ! tu ne fus point une vaine
fablo'dans Athènes. Tu 1 fus la beauté même,
chantée par Thôocrite ; tu fus 'cette rêvé-* j
latriceqiii éclaire'tout l’univers* Dans, |à':
nuit’, tu brillas do cette clarté de l’âme Vplus
lumineuse que celle du .soleil ;* et c’est ;
dans l’ombre que 1 l’homme apprit-les plusdivins
secrets,' Pourquoi passas--tu par'
Athènes, et pourquoi t ?ai-je rencontré ? / ; , ;;
"•■' • « . ■ « :. ,•<>■ ! .-.-i.-,,: ! .■.-■'■
 ! J’i ■ " >r i ,T i .. hi ;' ;. ; ■■.,' :. !>..-■. ;.. !* ' •'>''' ' I i i » ',1, .' > . _(• ; ,." , .1 f r<y\ « »}(
J Mais non", que dis-je ? la flamme antiquse,
ne fut pas désolée'commoétaitiJàilendrPjSSolq
Non, les Grecs ni tous leurs poëtes n’ont '
vpas d’accents qui rendent une volupté si

dé^éstf M gémissant spiï cariiçtèrô' douloureux^
Jamais’[ lès • Grecsi n’ont atteint/ ces
tristes ètsuprômes’ arclëùrs, reçûmes côrtiiïio ;
dés mèïhs du ! Créateur iriôino ;. dah^lëur
primitive langueur, leur jiriiriitiVo fratcliëitrl
Ainsi d’abord, au premier matin du mondo,
la terre brilla d’une innocente rosée, sortie

du,  ; imtjn^ mémp^Pp »TqpK^5^^ J^r

Àthéneé » îet ppurçjuoi t’aide rencontra ?  ;■■_:[

Et ta gaîté pourtant, succédant à ta
peine, savait agréablement l’égaler/.. Un
abandon joyeux, plein de mots heureux ; '
de vrais transports, doux et légers ; dos
propos amoureux, de vives plaisanteries,
d’aimables moqueries , ; charmaient des’
heures de causerie et d’oubli. Autant avais-tu 1
aimé et-souffert, autant oubliais-tu tpn’
mal, mais non ta flamme, puisque c’était
encore le sentiment qui régnait au milieu
de ces rires et de ces traits d’un brillant
esprit. Pourquoi passas-tu par Athènes et
pourquoi t’ai-je rencontré ? , !' - >• -. . i
"il"' " "| ' V, jî '•■',} lit ,'.' ' ;i' {'l’ M’.M’'' i "Mil ) ,' ,f7T"M "" !» ■-, ! > i) - ':
Jamais clans la 'naturelle *neJ 4ifôu\fèraTJ
*-135~
rien dp pareil a toi ; ni nos fins et vaillants
Kleftes, ni nos jeunes poëtes armés du glaive,
ne m’offriront un si gracieux et si puissant
entraînement ; atliëu donc a toi, et adieu à
l’amour* Que ne m’as-tu frappée en parlant
du même coup mortel dont tu as tué en moi
lo ravissement et 1P botthéur.f Adieit’, - les
femmes-de tôh. jpays vortt retrouver l’amoUr,
etlthôi ^je vais■ mpiirib. PoùWiùÔi'jpassaS-tù
par Athènes r et poùrjjuoit’ai'jê réncôriu^ ?
wi3<r*« 
A TIïVRStS.

jÛi) tpycii^nt.iyiçage.iet.uni.c^Mri.^roidir
Yplago pt pourtant brisé I  ; Poète $Ia fois et
rpspaivpensany ^angpaHéhP Pt fajble -,
douteux ; pf cl^ngeantl^un esprit sans fin y
d’un amusement inexprimable, et déjà parti,
déjà ailleurs, détaché, fatigué,,comme sjla
terre dontDieu t’a fait, était plus fine e| plus
perçante que l’argile ordinaire ! r  !

Tu détestais d’être aimé et ton amour
n’était qu’un doux et léger caprice dont il
fallait te cacher le souvenir et l’agrément.
Poëte au fond du coeur, brûlant mais rapide,
tu épuisais vite l’ivresse, et ton front, déjà
changé, sortait des plaisirs plein de pensées et
de mélancolie. Mais tu méconnaissais ( de
même la pure beauté qui ne se définit point.
Tu mêlais et les cultes et les goûts, tu détestais
l’amour, mais l’amour moqueur se
riait de tes alliances et de ta philosophie. -

Infidèle Ptpbiirtaht triste Itii charmais les
fëmhiës et tu no savais les aimer qu’un jour !
Tu cultivais les Miisès et tu les offensas en
déplaçant et replaçant tous lés rangs du Parnasse
 ! Combien tu fus doux et cruel, oublieux
des absents, impie avec les dieux et
montrant que la vie de l’âme et la vie céleste
est la même !

Ôli ! qu’en rejetant et passion et pitié , tu
excitais dans ta langueur, une pitié passionnée !
Oh ! que ce sein douloureux, fermé
aux inortclset aux dieux, semblait pourtant
contenir doucement tous les secrets de l’amour
et du ciel ! Séduite toujours, dissimulée
toujours, calmée par tai riante et
inégale gaîte, absente et jalouse, tu m’initias
à cette harmonie du désespoir qu’inspirent
aux âmes fermes, les hauts-lieux désoïés,
'*',.■ '

Va, vole, pars avec ces ailes que Platon
prête au poète. Etre ailé, sacré, léger\
comme il disait ; ne garde en ton coeur que

_ 138 -

ta musp modeste,, seule rivale, près de toi
du rpstey garde ton secret, ta .retraitel ;,. ta
vie à part, cet ensemble cher et mysténéiix,
tendre et invincible. •
-m
A DAPÏlNÎS.

Ignore à jamais que tu m’enivras huit
jours ! Un moment de douleur me fit t’appe\èf) 
maïè ton. oeil iioir plein d’éc(at, ta
beauté, ta jeunesse, me montrèrent nri danger
où je cherchais un secours. Tu n’aperçus
pas inôn effroi ni mon" trouble ; TuV rétôÙriias
bientôt dans l’Èpire, jp né te verrai
pliis, mon secret reste dans mon coeur et
ne t*a pas suivi dans ton payé. Ignore à jîiiiiàis
que tu m’enivras huit jours ! '

Tu m’as ravie de ton esprit et de ton
abandon ; mais tu n’as pas gardé le souvenir »
je le crois, de ces jours pour moi si
dpux.èt quàhçï on te demandera si ti\ as rencontré
ftïyrtis à Sparte, lit sauras a peine le
la rappeler. Que Dieu bénisse ta "ôôursô aimable
et donne à ton élégante bêattf é $h
qu’il destine à là beauté. Un jôiir je cirts
yoir ton visage empreint de ce trôùblô sacre*

— 14P^

par où les passions commencent ; cette impression
fut un éclair : qu’elle resté un éclair,
un douteux éclair dont la tremblante clarté
peut-être fut mon rêve. Ignore à jamais
que tu m’enivras huit jours.

j’aurais voulu être une reine et te combler
de mille biens agréables, te donner comme
à Essex, une jeune, timide et charmante
épouse qui partageât tes plaisirs et tes ennuis.
J’aurais voulu en secret réjouit* et embellir
ta vie ! Je n’ai rien fait pour toi que tè
craindre et te fuir, et te cacher ton pouvoir.
Que t’importe, ! Eusse-je osé te rendre
charme pour charme, séduction pour séduction
, désir pouf désir ? Ignore à "jamais que
tu m’enivras huit jours !

Quand j’allais voir ta soeur, sachant te
rencontrer chez elle, je croyais m’évanbuir
à sa porte : le printemps, ses parfums, tp
présence, c’était trop pour ma îotcè éperdue.
Et quand ton sourire laissait voir le
bout de ces perles qui le rendaient plus char-

.—141 —

maiijiV où fuir une séduction: si pénétrante,
si vive,Mine tristesse, un regret si tendre ?
Ignore'à jamais que lu ni'enivrashuit jours !

Que cet amour, inspiré par mille attraits
divers, est redoutable quand il nous envahit
aux premières lueurs du printemps, dans
les riantes promesses du soleil renaissant,
quand Vénus aussi rayonne. Qu’il est redoutable
quand un esprit plein d’abandon
double son pouvoir ! 0 nuit ! où j’aurais
voulu t’emmener au sortir du bal ! Ignore à
jamais que tu m’enivras huit jours !

Je ne te <■ verrai plus. Je te garderai dans
ma mémoire toujours beau: je garderai le
souvenir de ce regard presqu’insolent par
son éclat. Tu m’apparaltras comme l’amour,
non pas enfant, mais viril ; l’amour effrayant,
celui qui commande et domine. Échappée à
ton jbug, abandonnée à ton image ! Ignore
à jamais que tu m’enivras huit jours.

Que ces lieux embaumés où tu ne parât-

— 142 -

tra§ plus, me retracent encorp tes charpies !
Riestçijpoiir'mpi ces ekq u is" et lég^' par^juli^
des fle^, qui, VPiant alors autour dejiious^
me rappellent à jarnàis ce visage, 'îë jpliis
fin et le plus charmant qii'eùt jamais pn, rêver
elle-même l’amoureuse déesse de la
fcfé^tifô ! 
 ! ' • -i !i  ;;if- ;-'i ;î'Kfv-'"''v^-i ■mA AJAXj ,§pN MAlÛ.
T6n ariiour était un feu ' dévorant, un '
supplice affreux pouf toi et pour son triste"
objet. Dans ton pouvoir je perdis là liberté
et je bonheur. Tes fureurs, tes soupçons
jaloux ; ta crainte d’être moins aimé,, on*
pes& ^sur mes jours et troublé mph çoeùr,
{jjpmbipnnps émotions étaient au .rebours 1
Tu.sôiiffrais d’être moins aimpeltH effrayais
l’amour l Pardonne, piûsquo lu fus ajmé I

$ufu$aimél mais aujourd’hui seulement
j’psj retrouver ton souvenir et celui de ce
chfint<! puissant qui te rendit mon maître.
Combien beaux, combien superbes, combien
vainqueurs étaient tes accents et ta
voix l Quand j’appuyais ma tête sur ta poitrine
, tandis qu’en sortaient de tels chants,
pôlivàis^e^pënspi 4 (|ùe j’aurais un joUrpêur
âU'im’ Pardomie, puisque tùto aimé I

'"(V "*" 1$$' *w ■."'-■' i !":-."i '
" . ''• '■''■'.-'ï't. V ' ■ ' ~ i| ■•'■'■■-
Tu fus aimé et tu n’as rien perdu a mes
yeux. La vie domestique n’a 1 pu nipdfer
ton caractère/refroidir ton ampii^, Je^ai
vu consumé par tes feuxV Ton àino bêlait. ;;
sans s’épuiser. Je t’avais épousé comme |{i
force morale, je t’ai quitté cqmtric trop su-,..
périeur à moi, mais ta femme, qiii ^dutj
t’pbéir ;pt plier devant toi,est partie çi^i'Jestimant,
t’amnirant mprnpvPavdoiino, puisque
tu fus aiméVi -i r,\\fii''--f iioi .■.M.'r.'j’ifi-lo

Tu fus ajmîij Ktjè mè'rappëjlë avecquel 1
ciiàriiièj’uiiissais’fà jeu néssé^ tpn cMnJ:/-taj
beâûi&tiiàlq à cék bëàiûes ^Vurës .de là îfàturë/
^t !àe ïa'soliludel Tu' toihJjaspar^as’àrBaliV,
désert’'b !nflialyitàïs !Tu ne'Connaissais’toi-[
même que la nature et la liberté j la société, :
les préjugés n’avaient jamais plié ta tête ;
Klefte indompté, tu n’avais cPmbattn que  ;
pôliiYlà Grèce i » aussi pieUxquMndépèndàiit. '
Nôtiâ notis enchantions du grand ahy des 1
orages de la irier- Kgéo, nous nous alllbiis »
caôher an scin’des bols. 5' Oui,,ônï, tu'fusf

aimé !- • !'^:- 1' •"" Uy^.i^u^^r^^r'^Â

JÏ'uujs ahii^'île,souvenird^t(ès !yàilla) ijè ;r

chefs jdeyhp]^^

. — 145 — '

avec-eux, occupàjlfon coeiïr fier etdésinté-,
ressé, Tu adorais là Grèce, ton héroïque patrie,
mais tu restais fidèle à tes chefs dés’
montagnes, et jamais ta belle voix ne chanta
les airs impies qui célèbrent leurs revers. Et
tel tu fus aimé !

Tu fus aimé, et tu me fis faire à la passion
un formidable adieu ! Que ce mariage d’un
jour, reste un rêve du dernier amour, qu’il
soit l’hommage suprême à Vénus imprudente,
qui allume parfois la flamme dans les
coeurs devenus sages. Sois mon sauveur,
mon dernier transport, que celte leçon donnée
par ta fougueuse jeunesse, soit mon dernier
sacrifice sur les autels de la déesse satisfaite,
puisque tu fils aimé.

Tu fus àimô ! Gardé le souvenir de cette
épouse de Sparte, aussi flore que toi, que
ta tyrannie détacha. Nos caractères étaient
trop haut Jins, trop indomptables et trop seni*
blàblés pour se convenir toujours. Quand je
to demandais : Que fcriéz-vôus sous, un tel
•esclavage, tu répondais : Je tuerais ! Moi j’ni

-. 14J6:—

fui et je bénis" ta yip quand jp: n’en sius plus ;
lpteunnenk Spis libre, sois (ipureux> puisque
tu fijs aimé ! - ;.: »] ; ^.i.ii '<]' ':y<[ -1i:up:(^L:'r
'I FIN.'
•. (On dit quo cette mjoderné,^ï^rtisj ;qiii
n’égale pas l’ancienne ^ est jeûne et belle.
Lo sculpteur Tenerani ;racontait que quand
elle vint à Rome visiter son atelier, il crut
voir entrer Hélène, fille dp Jupiter. On nous
annonce d’Atliènes dp . nouvelles, poésies
d’elle (dans divers genres) ydojpt npu| don ?
lierons la ; tradiiciipn sii eelles>pjLpla.îspnt ;
Myrtîsr, de retour de iseévpyageà^ j) àbitP
tour àtour sur les bords do l’Enrôlas ou.de
rillîssûs.) - '.-•■,'. ::\.-\,i\*^, ;,
Prieres,  ;:^^ ;:, ;: ;: ;.:r ;v:: ;^:
ftlon Dieu ! ce même feu que vous rtous
donnâtes pour-le mariage et Pamoùr ; Vous
le rappeliez à vous h l’Age des jours paisibles
et des passions calmes ! Nds idées tëpn*
centrées ëh nou^-mêmës, nps sentiments
fixés ëur nos semblables, s’élèvent * embrassant
ila nature,' et viennent enfin jusqu’au
trône de Dieu. Célébrons ce jour dé la yîctôirp
dbs mortels^ ce* jour « ù ils retournent
à léiireréateurl Alprs ils ont épuisé les cbiinàissances
terrestres ; alors ils vous ifttéitfô-'
gprit pioûsenVent d’un coeur content. Dans
leur vol au-dessus de la mer en courroux,
au-dessus dès orages dli câp et de là terre
troublée, ils savent comment on se préséh'é,
comment on se retire vers vous consolé »
Soyez donc notre vraie joie ; cette' saiHtc
flamme àhhoneée au sein même dés délices
polir TépârtiUre ensuite plusisùifê et^plus fcé*
îestè ! ■■'ii ."i"fiî .'■■ ;i,"-, !î s ■■' ■H--- ' ' !'
II
Mon Dieu, Yoîci ta saison favorite, Tauv
tomne commence, les vents marchent rapidement
dans les cieux ; une douce et sainte
tristesse s’empare de la nature ; le.coeur de
l’homme, délivré du besoin des affections
terrestres, se complaît dans lui-même, dans
les beautés de l’univers, dahs leur grandeur
et leur mélancolie. Il vient a toi, ô Dieu dont
il est séparé, il te contemple du fond de son
exil, du sein des émotions qui nous rappel’
lent à toi. Impressions saintes et passionnées
de l’automne, ciel sombre et pourtant aimé,
douce pluie, plus chère que la rosée du matin,
soir du jour, auguste commele soir.de
la vie, fort de mémo, comblé de souvenirs,
de calme, d’espérance !

La clochette des troupeaux qui rentrent
au village, lariylère couverte de légères. Vapeurs,
Je froid naissant^ tout ùpiis émedt :
mille impressions sensibles, mille ;pensées
intimes ;$p respirent dans l’ai)  »v humide et
voilé ; iin sentiment dp force et d’immortalité
inspire l’homme. Mais, les émotions fi-
•^ 149 ~
nies, lpà passions envolées comme ces tnstéS
ïVitages| nos pleurs amers et doiix^ nofrè
jéniiésSe'exàltée^dë même (jifô là rnàtièrô sp
transforme et VeslP indesirùçtible, deimèifiàè
cps émotions invisibles, ces déliées d(p l’àméi
ribUS ? seront-elles rendues y Seigneur'+' les
a^z4Vpùs reçues dansVotrt ; soiiï^pourrions
les cpnsërvér ? Quand vient-le soir* yptîs
nous retirez là juinièrc dùjourv et°qùaîid
yiènt’i'àutômne, les’ chaleurs dp Pété^ îrïhis
c’est pour nous les rendre, Seigneur, au
jour hoUVeàU, à la saison nouvelle. Lorsque
Ip dernier soir sera .Venu, nous reildrcyVousdèmême
la passion de notre jeunesse
et un passé.adouci et vengé ; car fiên ne l’a
i'épai^éi Nous fendrez*vous ces jours sacrés ;
par lesquels notre vie fut lumineuse et qui
vaudraient seuls là peine de la recommencer.
Oli ! déjà votre temple iu.Us ! les rend, nous
leé ;ràppel|P et hoUs les purifie l Arrachés à
nos douleurs personnelles ; et entraînés pair
vous ;dans vos grandeurs infinies, nous atteignons
les émotions religieuses, la plus digrte
récompense des coeUrs passiohnpsi
Cbuvrez-nons, Seigneur^ de vos ailes ;'préservoz ?npns
par la lectui'c de vos livres, par
l’étude des poôtès inspirés de vous. Lés hommes
de nos jours auront aussi leur livre

— 150 —

saint, écriî.dans. la sujtp dos siècles, mais
non pas encore adoré ni consacrée La religion
do la vérité, je 1) jeu universel, n’a fias
encore ,eù spn pujtc, et ; spn ; temple* Jnspi^
re^-npus, Seignpur, et montrez- vous: dans
voire gloire 1 " :,\.-t{A: ; ■■^'.■■yi-.-ju-n’^-^yT’,
A la saison mélancolique, rapprochons^
nous mieux de vous ; comme des Hébreux,
célébrons les saisons du Seigneur * et cprtnne
eux, trouvons notre culte au sein do la riàr
lure même !
III
Nous ne glorifions pas seulement dans votre
temple, Seigneur, vos saints de l’occident,
Moïse, leur,instructeur, David qui a dit : Je
célébrerai le nom de Dieu clans £ univers > saint
Thomas, Pascal et tant d’autres, mais aussi ce
petit nombre de chefs du dernier siècle qui,
au milieu de, beaucoup d’impies, surent se
préserver, et relever sur des ruiiies, Dieu an
sommet de tous les cultes’et père de tous, les
hommes. Adorateurs do votre nbm, cesphi:
losophes l’ont fait rpvivro et c’est par eux que,
"délivrés des formes vieillies et des préjugés,
: nous avons pu tous revenir dans vos temples,
vous chercher encore et reconnaître avec

— 151 —

transport que votre justice est égale pour tout
le genre humain. Prêtres de Votre culte ra--
nimé, ftmes irritables et fortes,' les douleurs
de leurs semblables les inspirèrent ; vrais califes
do Dieu, c’est soiis leur égide et préséï^
vô par eux, que votre culte doit renaît re, Seigneur,
garanti de là faiblesse hnr.iâiriê iqiii
retourne aux erreurs avec le même entraînement
qu’elle marche aux 1 Vérités. Bénissez-^
les, Seigneur, pour àVoir détruit’à jàjftlàiâ
l’hypocrisie et la doUléur'} célebroris-des
ces nouveaux saints, vainqueurs du mal,
interprètes de la sagesse divine, vengeurs
du fanatisme et gloire du rïioiide !
IV
Nous entrons au templo : le profond silence,
le jour voilé, l’idée de la Divinité nous
saisissent. 0 Dieu, que nous trouvons ici et
qui 'faites plier nos genoux,-vous seul vous
éveillez -dès nos premiers pas vers vous, ce
qu’il y a de mieux dans notre âme, car dans
le monde.où nous vivons, si nous sommes
trop crédules ou trop généreux, nous en
sommes bientôt punis’, notre tendresse nous
perd, notre entraînement nous mène au
malheur, notre noblesse' fait de nous des
~ m -
victimes ; nous avons trop aimé, nous avons
trop souffert par toutes nos qualités ; mais
dans .votre temple, Seigneur, nous no serons
jamais trop purs, jamais trop généreux,
jamais trop nobles, jamais trop sensibles.
Ici notre'énergie prend son essor, ici nos
larmes coulent en abondance, ici, à quelque
hauteur que nous atteignions, nous serons
toujours bien loin de vous ! Quelle force et
quelle grandeur en nous, ne sont effacées
par les idées de force et de grandeur,quo
nous trouvons dans votre nntuie infinie ?
Qu’jl est doux, qu’il est saint de s’abandonner
ainsi en liberté devant vous, aux rêves de
beauté que vous avez déposés dans notre
imagination ! Loin de consacrer dans un seul
culte ces jouissances d’adoration et d’exaltation,
vous les avez accordées au Nord
comme an Midi, et l’Egypte et les Indes les
ont connues comme les chrétiens..

Ainsi, Seigneur, votre Esprit divin revêt
les, formes nécessaires, et ressort immortel
de ces formes. La religion charme ceux qui
viennent à vos pieds, attendris par votre
grandeur, et ennuyés d’un monde sans piété
et sans intelligence.- Grand DieuV-vous êtes
ce ferme refuge où se retirait David, vous
êtes le rocher où' il s’appuyait ; plus majes- -

— 153 —

tueux, plus redoutable dans les psaumes,
plus doux, plus,saint pour les Évangélistes,
plys sublime et plus universel, plus juste et
plus pur pour nous tous* que vous avez conduits
doucement par lai contemplation des
différents cuites, à la connaissance de vos
internions. < .
1 ,0 Dieu qui vois mes pleurs dans ton
temple ; ô Dieu devant qui je m’humilie et
qui me rends le courago et la joie ; ô Dieu
qui me conduis à des délices nouvelles,
'meilleures que celles ime j’ai connues, ap- ?
pùic la^réfprme morale qui se prépare, sur
ces saints appuis de ta justice ;ét dp ta bôiité.
Purifie nos çoeùrS qui cherchent la venté i
Soutiens le grand langage que pàrjeùt les
pàssiphsi pav'l’idée de ta jiisticoi piiiçcpfil
n’ep rien polir nous ici-bassans^là justice:
Qijë les femmes qUi »feroiit entendre les prëniièrës’des
paroles conformes à tés intèn^
i|phs^ U'àieïji pas le m^rifôitye^cKKnigé%nls
où* tu nous nienës, elles er> seront plus dignes
dp=jprièî^dati^ ton temple^ mieux côHs^olées
èiïië cherciïaîitv pi ils satièfaïtes et plus’lo^
e10s^dë"N^

s^ es ^au' monde, C’est’tdans ton’ ieinple »
c^ldp^Wt’ ibiv c’est guidés ;par l’ex^njPle
dërteis* ié|isïatëùrs ' dans tous les pays de
r':' !. 9.~ 154 -
l’univers, que nous devons humilier notre
faiblesse, former nos esprits, nous entretenir
timidement avec toi dans lo Silence des églises.
Lieu consacré, douceur de cPltesOlitude
avec Dieu, foi éclairée et tranquille, donnez-nous
l’inspiration !
V (i) 
Mon Dieu , rappelez à vous ces jours
agités des commencements du printemps.
Nous avons trop dirigé vers les passions ce
trouble et cette énergie qu’excite le réveil
brillant et mélancolique de la nature, Nous
avons trop versé de larmes en vain, irop aimé
powr changer, trop adoré co qui était périssable ;,
rappelez-nous à des vues plus universelles
et plus calmes, plus célestes ; rendeznous
nos passions sûres, éternelles ; sans plus
de "rupture ni d’inçerljtuile/ Quaiîd, votre
main dirige lp tonnerre, eténiig celte saison
par des tempêtes, ou boiilpyeïse la rçalmc
sur d’autres, .rivages, vous restez caljnef et
dominateur dans cesconvulsiops dû monde:
< (1) ,Le* trois i>ii£rcs,v, YI, vu, ont d$à paru, B<*pp£ea
de cc’recucil, et- comme essa', dahs la WtijUÊft JPWIT
— .155 —

ainsi rendez-nous calmes et forts au sein de
cetto joie, celte émotion, cette tristesse qui
s’éveillent en ce moment dans la nature.
-■■ ;;j ; :'■ ;;■''■f:.:.vj(j ;!,/ ;V. ;/ ;. ;;■ ;

Dieu, tii tiphsnosémotiohsdansta main,
tu nous les donnés, tu nous les j>rënds, tii
nous enseignés à les dominer ; par des pensées
pliïs étendues que nous no saurions y
arriver do nbustîhêmës, lu nous enlèves aux
détails de la yip) tu rappelles h Tënsemble
dp notre existence et de notre "vertu,: ces émpr
tibiis prodiguées h ; dès instants. A f exemple
dp ta sagesse ipfiniP, ùqùs tr^uv^hS là mrce,
citVtiVilcfjLià fins ëPhipréndre que l’homme doit
là' éliëf citer dans l’çxercico 'dëi facultés et des
pàsSlpnsîqlio tu lui as donhêès^ s’il sait spùnîetfrë
ces- passions 1 à la* vërfli' efh loii' s’il
sàitlès rapjiOrfër à ce tribunal que nousimà- ;
ginpiisf d apîr^s ùps instincts^ le plus sur et
 ;lff jiii|s ;irtdu|gë !h^iAù sein dè'sontrûublëv !si
l’lfô]r) niiiejègàrdë ^tbl.ij seçàîmëd’aboraV
:ièê détachédp lûi-h^ême ; ete^mënceji/à^f
tëinllrejd’àiiiros împrbssiions et d’afàïrcsr vo ;:iu^steyv^

~. 150 -^
Mi-X
0 toi, qui n es plus lé Dieu fort des vengeances,,
toi qui ne viens plus sur les ailes
du vent épou\anter les mortels de ta voix,
toi qui nous.apparus plus saint, plus oloi -
gné do la terre, toi, miséricordieux, mystérieux
et sublime, fais briller ta splendeur,
achève ton ouvrage, révèle-toi selon que les
pensées et les progrès de l’homme s’élèvent à
toi ! Tu te revêts encore du ciel comme d’un
vêlement ; la terre, le soleil et les étoiles publient
toujours ta magnificence, mais le/génie
et la gloire de l’homme la publient encore
mieux, et ton plus cher prophète remplaça
le culte de la nature par celui de |a,vertu,,
Sans te choisir un peuple favori, tu protèges
et lu bénis toute la famille humaine.. Le
pauvre et le repentant, la Yeuvo et l’orphelin
sont tes enfants ; mais tu défends Ipurs
droits et non plus leur misère. La tyranniedes
rois comme l’oppression s dû faible se
brisent j* fa. Voix. Lipérajeur de l’.esclayo,-
tu donnes, fi" chaque homme l’importance
que l’oeuvré de tes mains garde dans la nature
 ; car, dans ta bonté souveraine, ta créature
ne doit être ni méconnue ni avilie. Tu
— 157 ~
as comblé souvent de tes plus précieux dons,
là misère et la laideur, et montré toujours
combien tu te joues de l’apparence. La seule
inégalité sacrée et primitive que tu marquas
sur nos fronts, survit à nos erreurs et à nos
vanités, et lu ne nous veux fournis qu’à ceux
que tu nous désignes pour chefs. Qu’ils se
sentent plus foils en te cherchant, et que les
faibles, clans une modeste et douce joie, apportent
à les autels des coeurs pieux et désintéressés.
Prête ton bras scrolirable et ta
justice profonde à ceux que lu destines à
dominer : trpp souvent ils se sont joués de
tes dons. La religion n’a pas toujours sanctifié
les talents ; sanctifie-les désormais ; que
nos devoirs se règlent sur nos moyens, et
que l’homme public, pour premier acte,
vienno à toi. Idéal de la puissance, de l’honneur
et do la perfection, &ois l’objet de sa
pensée au,moment des conseils, des traités,
de la conqmMe^ou de la guerro ; que le peuple
se fie à |a bonté et porte sa cause devant
toi. Pur et saint.au delà d’expiession, quoique
sachant tout comprendre, arrache-nous
aux petitesses, aux ennuis’, aux dégoûts de
la vie„communo ; remplis ce vide qûç laissent
au coeur de l’homme et les richesses et
le pouvoir et les passions mêmes, comme si

- 158 -

toi seul étais le réveil, la fin, et lo complément
de tout.
VIII
Heureux qui te trouve au sein des bois I
Leur repos aux chaleurs del’été, leur silence,
la fin puissante d’un jour brûlant, la douce
teinte du soir, l’immobilité du feuillage,
tout ici nous invite au recueillement. Ton
esprit nous inspire sous ces beaux arbres ! La
verdure en est paie et brillante, le fenillàgo
élégamment coupé ; leur fleur* blanchV et
légère parerait bien tes autels ; que cof bois !
soit d uc ton aulel. Viens ! descends ! Que
ton esprit remplisse ces forêts, ton sublime
ouvrage ; qu’il soit dans ce pârfurii defe
chênes, dans cet enchantement de la solitude',
et de la nature, dans ce coucher majestueux
du soleil, dans ces liants contdurs des ombrages
et "des collines ! Le caractè'rb' d\ifî
divin maître est partout ici ; l’imagination
humaine,' impuissante à concevoir do' telles
beautés, se trouvera ravie seulement de lés
imiter ; ta magnificence éclate en ces climats* j
tu leur as prodigué la' lumière, les fleuré,* les
oisraux, la vie, la majesté 1, la giilce.' Gèn ?ëst
pas sans des motifs sacrés que 1 demi'fois* Ici -

- 159 *-

l’homme établit tpn culte et enseigna au
mpnde à t’adorer ; où t’aurait-on mieux aimé
que dans le pays où les merveilles de la nature
te proclament sans cesse ? Tu donnas
aux habitants de ces pays charmants, un esprit
plus élevé, un coeur plus sensible, une
amo plus délicate pour t’adorer. Ils se plurent
à te consacrer des autels ; à les orner, !
tantôt austères et exaltés, tantôt mêlant Une
douce joie à leur hommage éclatant* Déjà ces
bois ramènent devant nous le souvenir des
merveilles, desguirlandesèt des parfums dont
ils te font l’hommage. Quo ces ombrages
pleins de mystères, soient pi us sacrés encoro
que les bois antiques ; que la hache du Cultivateur
les respecte ; que l’homme y ; fuie et
les ardeurs du soleil et les petitesses^ du
monde l Déjà le feuillage frémit d’uii saint
bruit, déjà mon coeur troublé sent ta pré^
sence, déjà mes pensées se perdent dans la
contemplation tremblante de la Divinité.' :
.^ïxf.'-'y ;
•Mon 1 Dieu,méditons pieusement sur vos
oeuvres - dan*. votre Église ; que l’imagination
du religieux-vole aux différents lieux
diih monde pour y admirer' vos créations.'

- 160 -

Suivons là nature sur rO. ?éàn, au bruit des
vagues courroucées, à la pointe dp l’Afrique•
où de furieux ouragans se préparent sans
bi uit : de petits nuages, de minces apprêts
annoncent à peine les épouvantables orages
dont va retentir le cap (lès Tempêtes.

ftjais Dieu se montre dans de plusdom ?cs
merveilles et de plus • tranquilles délices.
D’épaisses et riantes forêts ; jadis consacrées
aux dieux antiques, rappellent ici l’homme
à un culte éternel ; l’éclat du soleil ferme
nos yeux ; de fraichesrascadesinondentdans
un calme sans fin: d’élégantes vallées où lu
Divinité .poétiquement-, révélée, vits-à^ôrer
Diane él Minerve, aux autelschampêtres. Sur
de plus lointains rivages, étudions avec recueillement
un culte exalté et puissant ; une
poésie pieuse et sublime ; les extases portées »
jusqu’au délire, jusqu’au crime ;> pays.où hi
nature' vaporeuse , les mers . inspiratrices
et les élégants rivages sont les plus, beaux
du monde, Sur un autre continent, admirons
étonnés, ces monts, ces fleuves prodigieux,
naturo sauvage, Aicrgo,' forte, où
Dieu règne dans la solitude, tantôt embrasant
les forêts par là. foudre, déplaçant les
fleuves par les tempêtes, .eiHraîrfunt>iJes
 ; mpnlagnes par les volcans, etimprimahfà

— 161 -
À
la nature, le caractère grandiose des oeuvres
sprjieS tout h l’heure de ses mains.
Que le religieux agité suive les effets de la
foudre, du vent, des nues, des puissances
secondaires. îiïais surtout qu’il contemple
l’homme plus merveilleux que les* mers, les
écrits que Dieu lui insjpiio, lés livres saints,
et ces penseurs rèligiéiixi créateurs d’une pliiibsojmîë'nouvelle,ce
roi des saints, cohsolo
et ravi dans ses méditations îeligieuses/ct ce,
sauveur de l’égalité et do l’enfance ! Que les
'vérités, les vertus, atteintes par'l’homme
mais supérieures à lui, nous montrent de
 ;uéme Dieu ; que Dieu soit dans l’intégrité
célébrée par David, qu’il soit dans(la justice,
la patience, la force, la bonté. C’est là que
Dieu se révèle.

C’est ainsi, ô Dieu invisible, que tu deviens
visible et présent pour nous. L’homme
muet et la nature immobile peuvent
nous laisser.calmes, mais dès que la terre
s’anime ; que les arbres frémissent, que
les nuées volent dans les .cicux ; dès CJMC
l’homme aime, pense , et célèbre' par des
chants ou par des cris, sa "joie ou sa douleur,,
alors Dieu resplendit, alors l’univers le pro.-
clame ef l’adore.

Dirige donc nos esprits,- ô Dieu ; vers tes

— 162 —

merveilles, au fond des forêts gémissantes ;
nu milieu des mers éri courroux et*dans je
soin agité de l’homme 1 •■< i

Ô bieu fort, toi qui fus d’abor<j adoité
sous cet attribut do la force, tu récompenses
par la force les longs combats etj’étùde dp
la sagesse. Si l’homme ; laisse passer sa prc- 1
mière douleur sans t’oublier, si, sans pouvoir
t’adorer alors, il tient pourtant les
yeux fixés sur le ciel, insensiblement tu.lui
rends le calmo, le bien-être^ tu lui fais’ Sentir
le Dieu fort.

Plus, tard peut-tëtre'hélas ! tu lui refuseras
l’objet souvent ' déraisonnable de sa
prière. Il doutera alors do ta bonté, il’t’accusera
de ne prendre nul intérêt’aux créatures
formées par tes mains ; il maudira.la
vie. Mais bientôt, cherchant celte force morale
qui naissait de toi seul, il verra que la
récompense de sa prière est la force et que
peut-être l’objet de sa prière n’eût dû être
que la force, s

Oui, donne-nous la force morale, et nous
jouirons en paix des merveilles de 'l’univers’ !
L’homme qui t’a cherché ne veut plus dé-

- 163 —

pendro qupdploi, de toi qui comblas*do tes
dons celui qui sut te demander la seule sagesse ;
do toi qui détaches victorieusement
tes adorateurs de ce qui est vain, qui ne les
enflammes que pouf la justice, la beauté,
l’action, l’humanité ; qui leur fais apprécier
.désormais les passions, moins pour les passions
mêmes que pour le nouveau jour, PcV
clat qu’elles jettent sur toi et sur le monde !
XI
0 Dieul les plus chers biens que vous
donnez à l’homme sont invisibles. C’est
dans son coeur qu’il voiis cherche ; il fuit le
bruit, le luxe et la magnificence. Entraîne
vers la nature et les plus beaux sites, il n’accepte
que les ornements placés par vous-*
même, C’est sur 1 les montagnes, c’est dans
les.forêts qu’il est content ; la parure qu’il
aime/o'est celle de la terre dessinée par -vos
mains, Fidèle pour lui-même à la simple
cité qui vous plaît, dans les saintes pensées
pu ilaspire, il rougirait de varier ses- vôfe^
ments,âveo les modesyidé faire de sa personne
un puéril mannequin. Il séiit que vos

- 164 —

vrais dons sont invisibles ; il les garde dans
son âme, il les possède et les adore en secret.

XII
Vpiis aimer, ïi'était.pas difficile, et sans,
prendre de, leçon -pôqr cela r nous avons
trouvé un charme inexprimable'dans les
saintes pensées que vous inspire^. 0 Dieu,
où donc mettre noire exaltation,-où la répandre
si ce n’est à vos pieds, si ce n’est là
d’où elle vient, si ce n’est à sa source ?

Mais vous forcez la jeunesse par mie loi
mortelle, à diriger celte exaltation vers les
créatures ; vous voulez que la femme et
l’homme s’unissent dans un mutuel ravissement.
Plus tard, dégagésdeceschaînes, nous
venons à vous, nous-vous trouvons dans
nous-mêmes, dans ce coeur tranquille et rassuré,
qui ne conçoit plus d’affection nid !études
en dehors de vous. Car' si la pensée
du créateur se mêle aux objets, la reconnaissance
suit la douceur ; et si bien des conditions
imposées aux mortels, sont dures ; si
Dieu est parfois impénétrable, toujours du
moins ressort-il de l’ensemble des choses et
reparaît-il triomphant.

■Ç"..'^/ ' — 165, — . ;-.

. O Dieu donc triomphant, c’est sur toi que
rhommo appuie sa faiblesse et cette débile
élévation quo tu lui as donnée. Préserve-la,
sauve-la, et inspire encore à notre recueillement,
des prières, non pas dignes d’être
portées à tes pieds^mais capables du moins
cVenfretènir^^ saintes pensées

rôseryeesWûr-Miîtk

FIN.