Récits du golfe Juan. Patrie. La Pêche au feu. Font-bouillant. Un Jour de mai. Mithra. Par Juliette Lamber
Adam, Juliette (1836-1936)
Michel Lévy, 1875








Juliette lamber récits du golfe juan parisMICHEL LÉVY FRÈRES ÉDITEURS
RUE AUBER, 3, PLACE DE L’OPÉRALIBRAIRIE NOUVELLEBOULEVARD DES ITALIENS. 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT
1875
RécitsDUGolfe juanMICHEL LEVY FRERES, EDITEURS
OUVRAGES
JULIETTE LAMBER
Format grand in-18.DANS LES ALPES 1 vol.L’ÉDUCATION DE LAURE 1 —IDÉES ANTI-PROUDHONIENNES 1 —LE MANDARIN 1 —MON VILLAGE 1 —RÉCITS D’UNE PAYSANNE 1 —SAINE ET SAUVE 1 —LE SIEGE DE PARIS JOURNAL D’UNE PARISIENNE 1 —VOYAGE AUTOUR DU GRAND PIN 1 —Paris.— J. CLAYE, imprimeur, 7, rue Saint-Benoit. — [2230]RécitsDUGolfe juanPATRIEPECHE FEU — FONT BOUILLANTUN JOUR DE MAI — MITHRAPAR
JULIETTE LAMBER
ParisMICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS3, RUE AUBER, 3, PLACE DE L’OPERALIBRAIRIE NOUVELLEBOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT1875Droits de reproduction et de traduction réservés

A PAUL SEGOND

Vous m’avez souvent répété, mon fils,
qu’aucun de mes livres n’exprime complétement
l’ardeur de ma passion pour les rivages
de notre bien-aimée Provence. Cette fois,
dans ce volume que je vous offre, j’ai confessé
tout mon amour, sans réserves.

C’est ici qu’enivrée de couleur, de lumière,
de formes admirables, j’eus, en un jour d’éblouissement,
la révélation du vrai culte de
nos ancêtres athéniens. J’ai vu ce que je n’essayerai
pas de traduire, mais ce que je sens
avec une émotion orgueilleuse, ce qui est né

sur les rives méditerranéennes et s’en est
12
rarement éloigné, ce qui a jailli des embrassements
de l’homme avec une nature qui se
profile, s’illumine, se courbe si divinement
sur nos montagnes, sous notre ciel et dans
nos golfes ; c’est ici que j’ai vu et compris le
beau.

Puissiez-vous, mon fils, après avoir lu ce
recueil de nouvelles provençales, redire une
phrase par laquelle vous résumez à Bruyères
votre enthousiasme, lorsque ma fille et vous,
Paul, vous plaisantez avec tendresse votre
mère et sa formule d’admiration : « Est-ce
assez grec ! »
JULIETTE LAMBER.
Bruyères (golfe Juan) , décembre 1874.
I
PATRIE

Patrie
La villa s’appelle chalet des Myrtes. Elle
est posée au milieu d’un bois de pins qui l’enveloppe
sur trois côtés : derrière, à droite, à
gauche. Devant la maison, à ses pieds, un beau
jardin s’étale en prairie d’arbres. Une terrasse,
fermée par des balustres blancs, tourne autour
de la villa et lui donne une base élargie malgré
les aspérités de la colline. Le chalet des Myrtes
s’appuie sur la terrasse comme sur un socle
et domine la mer presque à pic, tant le terrain
s’abaisse brusquement jusqu’à l’un des golfes
du littoral de Provence.

C’est le soir d’un jour de juillet 1870.
6 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Il fait chaud, mais l’air épuré se laisse aisément
traverser par une imperceptible brise
qui glisse de la montagne jusqu’à la mer. On
entend la voix rauque des grenouilles appelées
rainettes, le cri perçant des grillons ;
l’eau tombe goutte à goutte des arbres arrosés
à la lance quelques heures plus tôt par les
jardiniers. Le ciel est d’un gris bleuâtre ; la
mer, échauffée encore par les derniers feux
du jour, a les miroitements brisés des vieilles
glaces de Venise. Elle est en liesse de couleurs,
alternativement rougeâtre, dorée, d’un
blanc d’opale, violacée. Tout dans le paysage
est alangui, pénétrant, voluptueux ; tout
parle, tout chante, tout s’image comme un
tableau de maître, comme les vers d’un grand
poëte.

La nature des plages du midi de la France
a des grâces, des formes, des beautés si expressives
qu’on les dirait humaines. Le passé, plein
de figures, vogue à portée du rivage de nos
golfes. La Grèce y entre à pleines voiles, y dé-
PATRIE. 7
barque, s’y fixe, y demeure dans les bois aux.
broussailles de lentisques, de myrtes, d’arbousiers
, de genévriers et de bruyères ; elle
s’y abrite dans les vallées qu’ombrage l’olivier
athénien.

La Méditerranée, ondoyante et diverse comme
l’homme lui-même, console avec une tendresse
infinie ceux qui lui demandent un apaisement
à leurs souffrances. Elle a des abandons
charmants, des prévenances de berceuse et de
mère pour les rêveurs. Elle a pour la joie des
explosions de lumière, de gaieté, des sourires
qui permettent aux élus de ses rivages de croire
qu’elle applaudit à leur bonheur, le protége,
le partage et le fête.

Ce soir-là, sur la terrasse du chalet des
Myrtes, on distinguait le bruit des rames des
pêcheurs, bruit cadencé, qui par sa monotonie
se confond bien vite avec le silence. Parfois, le
chant des travailleurs qui passaient sur la
route regagnant leurs bastides à la tombée
de la nuit, chant éloigné qui se rapprochait
8 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
pour s’éloigner de nouveau, interrompait le
mouvement rhythmé des rames, dominait les
voix des rainettes et des grillons. Les Piémontais,
par bandes, entonnaient des choeurs d’un
style solennel, avec des refrains peignant l’exil
et aussi l’espérance du retour. A chaque instant
la même phrase sonore était répétée : In er
Piemonte ritornerai !

On eût dit que la solitude vivait. Le ciel se
peuplait de ses mondes visibles, brûlait de plus
de feux que l’amour de l’homme n’en alluma
jamais.

Derrière une presqu’île couverte d’oliviers,
au fond de l’une des courbes molles du golfe
Juan, des montagnes allongent leurs doubles
chaînes pour protéger de la bise du nord les
jardins embaumés où trône le chalet des
Myrtes.

Dans ce doux abri si paisible, dans ce nid
de verdure, le bonheur de deux amants se
cachait. Au milieu de ce grand silence, à peine
interrompu le soir par des chants et par des
PATRIE. 9
bruits, poétiques, ils s’écoutaient penser, rêver,
dire, et le seul mot aimer suffisait à toutes les
exigences de leur imagination ardente, à tous
les appétits de leur coeur avide, à toutes les
passions de leur esprit insatiable.

Le chalet des Myrtes ne leur appartenait
pas. Un ami qui naviguait, le commandant
Scévoule, le leur avait offert pour quelques
mois. Témoin du mariage de ces amoureux,
confident, camarade d’enfance du mari, un peu
son cousin, il avait déclaré que seul le golfe
Juan possédait un ciel digne d’être illuminé
par. cette lune de miel.

Ils habitaient le chalet depuis deux mois. Ce
soir-là, elle et lui, comme tous les soirs précédents,
échangeaient des regards émus et
quelques paroles rares, attendries, sur la clarté
du ciel, sur la fraîcheur délicieuse de l’air, sur
leur félicité à tous deux.

Une large tente, dressée à l’extrémité de la
terrasse contre les balustres, recouvre en élégant
parasol une table rustique éclairée par
1.10 RECITS DU GOLFE JUAN.
des lampes. Les rideaux de cette tente, drapés,
s’agitent sous la brise avec le va-et-vient
d’un chasse-mouche oriental. Des fauteuils en
treillage de fer, recourbés comme la proue
d’une gondole, invitent au balancement.

Il y a sous les cieux une attente solennelle.
La scène est prête, l’heure du spectacle approche.
Une divinité seule peut occuper et remplir
le vaste cirque de l’empyrée, de la mer, des
montagnes. L’eau du golfe ose à peine respirer,
la brise ne joue plus, on dirait que les arbres
se dressent et s’alignent comme s’ils allaient
être passés en revue, le silence écoute… Voici la
lune en personne. Là-bas, à l’est, on aperçoit
les rondeurs de son disque ballonné. Elle se
lève endormie, la face gonflée, lourde du poids
d’un sommeil de vingt heures. Elle monte lentement,
avec une majesté pesante, rougissant
les flots de sa rougeur, se mirant avec une
coquetterie maussade. Une fois en plein ciel,
brusquement elle se dégonfle, s’éveille, repousse
fièrement la terre, glisse d’une allure de déesse,
PATRIE. 11
écrase les étoiles, les oblige à s’enfoncer au plus
profond des abîmes célestes. Rayant l’azur, elle
répand sur le golfe qui palpite à sa vue la
poudre d’or de ses rayons. Elle argente le sommet
des oliviers, noircit les bois de pins, détache
en silhouettes d’un blanc de marbre les
bastides dans la campagne, dessine sur les chemins,
sur la terrasse du chalet des Myrtes, avec
une précision merveilleuse, les plus petits motifs
d’ombre, les troncs des arbres et jusqu’aux
feuilles des plantes qui s’accrochent aux balcons,
aux boiseries du chalet. Indifférente et
appliquée, morne et curieuse, jeune et éternelle,
mondaine et divine, telle apparaît la lune au
golfe Juan les soirs d’été, lorsque, la joue
gauche inclinée, elle tourne mélancolique et
réjouie autour de la terre, et suit nonchalante
mais attentive, dans la courbe des espaces, sa
route tracée depuis les siècles des siècles.

Selon l’heureuse prédiction du commandant
Scévoule, les nouveaux époux, accourus au chalet
des Myrtes quelques jours après leur ma-
12 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
riage, avaient vu leur lune de miel, semblable
à la lune du golfe, traverser deux mois durant
un ciel toujours pur. Ils vivaient sans souci du
monde et de ses oeuvres, s’étant juré de n’ouvrir
ni une lettre ni un journal, défendant à
leurs domestiques de leur parler de quoi que
ce soit venu de l’extérieur, d’accord tous deux
pour épuiser, si l’amour s’épuise, la coupe
pleine de leur passion.

A. les voir sur cette terrasse, sous cette tente,
les yeux dans les yeux, il est facile de deviner
que leur ivresse n’a pas eu encore un instant
de réveil. Qui de lui ou d’elle est le plus amoureux ?
Ni l’un ni l’autre ne saurait le dire. Ils
ont cependant quelquefois des discussions interminables
à ce sujet.

Plus les paroles qui balbutient un amour
extraordinaire sont insuffisantes, plus le vouloir
d’en trouver l’expression s’avoue impuissant,
plus la peinture en est impossible, plus
alors l’imagination des amants s’acharne à
définir l’indéfinissable, plus leur coeur s’irrite
PATRIE. 13
d’éprouver des émotions dont ils essayent en
vain de fixer la trace, plus ils se creusent pour
arriver à donner un corps à l’idéal. Cet Eurêka
tant cherché leur échappe sans cesse et les
fuit, mais, comme la nymphe de Virgile, pour
être poursuivi.

« Si je parvenais à saisir la forme de ce que
je sens !… » répète une fois encore la belle recluse
du chalet des Myrtes.

Elle s’appelle Jeanne Vallin. Vêtue d’une
robe blanche traînante, que serre à la taille
une ceinture de cuivre doré, elle a la poitrine,
les bras, les cheveux couverts de sequins. Sous
ses longues manches flottantes, sous la fine
mousseline de son corsage, on devine que le
beau visage de Mme Vallin n’est pas sa seule
perfection. Très-grande, elle ne paraît point
l’être à cause du fini merveilleux de ses
proportions. L’un de ses charmes est sa démarche
fière et souple, sa tournure pleine de
noblesse et pleine de grâces. Ses cheveux sont
noirs, soyeux, ondulés, abondants. Les uns
14 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
retenus au sommet de la tête de Jeanne forment
une sorte de diadème, les autres se
répandent sur sa nuque, sur ses épaules,
encadrent son cou délicat, et frissonnent au
moindre de ses mouvements. Son front est
intelligent, comme rempli. Ses yeux changeants
deviennent d’un bleu profond clans la tendresse,
ils verdissent dans la colère, et prennent une
teinte grisaille lorsque, distraite ou dédaigneuse,
elle se réfugie en elle-même. Son nez,
fin, droit, immobile, donne à la physionomie
de Mme Vallin la seule ligne sévère. Sa bouche
éclate de fraîcheur, de jeunesse, bouche parlante,
même dans le silence, disent ses admirateurs,
parce que les expressions en varient à
chaque instant. Elle a les dents lumineuses,
pressées et rangées comme la graine des
fleurs. Son teint doré s’éclaire étrangement
le soir et prend des blancheurs nacrées. Parisienne
d’une distinction exquise, ayant vécu
depuis son enfance au milieu d’une société de
savants, elle a des séductions que les femmes
PATRIE. 15
lettrées puisent aux sources de l’art et du
beau.

Fille d’un homme admiré dans la science et
que ses découvertes ont placé au rang des
hommes célèbres, Jeanne avait été mariée en
premières noces à un écrivain de mérite dont
l’humeur, les sentiments, l’intelligence, lui
firent une existence heureuse, un peu froide,
mais qu’elle sut occuper et réchauffer par des
études sérieuses et par des amitiés illustres. Sa
beauté sans égale retenait auprès d’elle une
cour de sujets aussi amoureux de son esprit
que de sa figure. Elle avait le salon le plus
intéressant de Paris, le plus recherché. Passionnément
désireuse de plaire, mais ne distinguant
jamais dans ses attentions l’invité de
l’invitée, coquette pour charnier, non pour
troubler, Jeanne vécut longtemps indifférente
à la passion, débitant à ce propos tons les
paradoxes de ceux qui n’ont rencontré que
l’amour des autres et point le leur.

Veuve à vingt-trois ans, Mme Vallin, en quit-
10 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
tant son deuil, réunit son salon à celui de son
père. Ses triomphes grandirent encore, son influence
s’accrut, et la belle veuve n’entrevit
d’autres joies, cinq années durant, que celles
d’une femme riche, libre, convoitée, se sachant
la première parmi les enviées du monde.

Aussi quelle ne fut pas la stupeur de ses
amis, à une époque de l’année où les habitués
des salons se dispersent, lorsqu’ils apprirent
coup sur coup sa conversion à l’amour, son
mariage, son brusque départ ! Nul ne découvrit
le lieu de sa retraite, même ceux qui, fous
de désespoir, cherchèrent à la revoir une dernière
fois pour mourir à ses pieds. Conter le
chagrin de ses amoureux, exigerait un long
poëme. Leurs gémissements couchés par écrit,
soit en vers, soit autrement, n’eussent pas provoqué
un seul remords dans le coeur de l’heureuse
Mme Vallin ; ils n’eussent rien ajouté non
plus à la gloire du triomphateur qui connaissait
le prix de sa conquête et en avait tout l’orgueil
désirable.
PATRIE. 17
Hubert Vallin, ami, parent de Jeanne, pouvait
l’aimer, l’épouser beaucoup plus tôt. Il
aurait été sûrement agréé à l’époque du premier
mariage de la jeune femme. Mais, jusqu’au
jour où il en était devenu éperdument amoureux,
il avait nié les joies de l’hyménée, ri des
engagements éternels.

Vallin passait à bon droit pour un homme
exceptionnel, d’un courage, d’une intrépidité
presque légendaires. Marin, il fut capitaine de
vaisseau à trente-neuf ans. On citait dans sa
vie des traits d’audace, d’héroïsme, faits pour
provoquer l’admiration des hommes les plus
braves, et qui eurent tous la bonne fortune
d’échapper par le succès au blâme vulgaire des
poltrons.

L’Empire, que l’enthousiasme public força
pour ainsi dire à récompenser les actions
d’éclat de Vallin, s’exécuta de mauvaise grâce,
craignant l’élévation d’un ennemi. « Je suis le
serviteur de la France, non la créature de l’empereur
 », écrivit un jour le jeune officier de
18 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
marine à l’un de ses supérieurs qui voulait
l’obliger à prendre un engagement personnel
vis-à-vis de Napoléon III.

En congé à Paris au mois d’avril 4870,
écoeuré par la comédie de libéralisme jouée
sous le ministère Ollivier, pris d’un insurmontable
dégoût pour les mensonges du régime,
impérial, la conscience révoltée par le cynisme
des agents de la corruption bonapartiste, le
commandant se jura qu’il n’honorerait pas
plus longtemps de son obéissance un gouvernement
aussi méprisable. Après avoir beaucoup
réfléchi, très-sûr de son jugement, il
vota non au plébiscite et donna sa démission.

Des liens l’attachaient au rivage. Lui, le
sceptique en amour, il avait un beau matin
senti palpiter son coeur. Incapable de maîtriser
un emportement aussi subit, il s’en était allé
comme un écolier de quinze ans peindre et déclarer
sa flamme, et, miracle sans pareil, il
advint que la plus éblouissante des Célimènes,
ravie de cet amour, le partagea.
PATRIE. 10
Hubert avouait volontiers quarante ans et les
avait à peine. Sa taille était haute, sa physionomie
très-belle. Ses yeux noirs, longs, voient
ce qui se passe derrière sa tête, disaient ses
matelots ; ils sourient ou rudoient subitement
avec des duretés ou des douceurs étourdissantes.
Homme de grand air, de grandes
façons. Il a les cheveux châtains, blanchis aux
tempes, des favoris clairs, presque blonds, une
moustache fine, la bouche un peu dédaigneuse,
des gestes lents et superbes, la parole abondante,
originale.

Lui qui s’imaginait tout savoir, tout connaître,
découvrit qu’on peut ignorer le plus simple
détour de son propre coeur, même lorsqu’on a
fait trois fois le tour du monde. Parce qu’il
avait souvent désaimé, il croyait avoir aimé.
Tout lui était inconnu dans le passé, sauf le
désir et ses lassitudes. Expérimenté, irrésistible
peut-être, dans la conduite des liaisons qui
se nouent au moindre attrait et se dénouent
à la moindre contradiction, c’était un igno-
20 RECITS DU GOLFE JUAN.
rant, un naïf, un nouveau dans le grand art
d’aimer.

Comme il regagna vite le temps perdu ! En
deux mois, il apprit ce que c’est que l’union
libre et joyeuse de deux intelligences égales ;
quelles voluptés, quelles extases l’esprit ajoute
aux félicités de la passion. Initié, charmé, il
fut digne de ces révélations surhumaines. Qu’il
s’enivra délicieusement de cette paix, de cette
sérénité,de cette existence double et une, de cette
approbation constante de soi-même, de ce goût
ardent qu’il reprit à l’existence, de ce rajeunissement,
de ce baptême des souillures d’autrefois
 ! Que d’hymnes, que d’actions de grâces il
chanta en l’honneur de la féconde nature, du
clairvoyant destin ; quelle reconnaissance il leur
eut de les avoir formés, Jeanne et lui, en des
événements divers, en des études variées, en
des expériences différentes,et de les avoir préparés,
maniés, pétris uniquement l’un pour l’autre !

« Hubert, dit la jeune femme en rapprochant
son fauteuil de la table et en cherchant
PATRIE. 21
un livre ouvert sous des journaux qu’aucune
main curieuse n’avait délivrés de leurs bandelettes
et qui pénétraient depuis quelque temps
au chalet des Myrtes sans qu’on sût pourquoi
ils y étaient envoyés, tandis que tu sommeillais
cette après-midi et que je relisais un volume
de Michelet, je suis tombée sur un passage de
l’amour mystique, assez semblable à notre
amour terrestre, et inspiré, j’en suis certaine,
au grand historien, bien plus par son penchant
pour les choses profanes que par sa dévotion
aux choses sacrées. Veux-tu me permettre de
te lire cette page ?

— Oui, si tu y as trouvé des analogies avec
ce que nous éprouvons. Sans cela je te défends
d’introduire un tiers dans notre rêve. Nous
seuls, Jeanne, nous pouvons ajouter un rayon
à notre béatitude. Si tu ne lisais pas ? C’est la
première voix étrangère qu’il va me falloir
entendre. Il est vrai, reprit Hubert en hésitant,
que c’est une voix amie.

— Alors ? demanda-t-elle.
22 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Eh bien, j’écoute, je me résigne. »

Jeanne, penchée sous la lampe, l’un de ses
coudes appuyé sur la table, sa main renversée
contre sa joue, repoussa les boucles rebelles de
sa chevelure. A chaque repos des phrases,
la belle lectrice interrogeait des yeux son auditeur,
et retournait à son livre avec un mouvement
gracieux qui la rendait plus charmante
encore.

Elle lut lentement ceci :

« Je ne sais si le premier amour est le plus
ardent, mais le plus grand, le plus profond,
à coup sûr c’est le dernier. On a vu souvent
que, vers le milieu de la vie et le milieu déjà
passé, toutes les passions, toutes les pensées
finissaient par graviter ensemble et aboutir
à une seule. La science même, multipliant les
idées et les points de vue, n’était plus alors
qu’un miroir à facettes où la passion repro« 
divisait à l’infini son image, se réfléchissant,
« s’enflammant de sa propre réflexion. Telles
se rencontrent parfois les tardives amours
PATRIE. 23
« des sages, ces fortes et profondes passions
qu’on n’ose sonder… »

— Et qui seraient mortelles, ajouta Hubert,
si elles n’étaient partagées.

— Ces passions-là naissent deux par deux.
C’est, dit-elle, la possession qui fait leur intensité.


— J’admets cela, Jeanne, aujourd’hui, quoique
ce soit exactement le contraire de ce que
j’ai affirmé vingt ans.

— Les grandes amours s’alimentent par
l’échange ; les refus, les réserves, l’incertitude,
le doute n’excitent et n’attachent que les âmes
banales », continua Mme Vallin.

Ils se turent un moment.

« Sais-tu, Jeanne, reprit Hubert, combien je
dois à Michelet ? Lui seul avait eu la puissance
d’ajouter à mon culte pour la patrie. Dans mes
voyages, à certaines heures de spleen, lorsqu’en
mer depuis plusieurs mois j’étais fatigué
de chercher sur la ligne sèche de nos cartes
la physionomie de mon bien-aimé pays, il y
24 RECITS DU GOLFE JUAN.
avait un livre qui adoucissait les tristesses de
ma pensée, les amertumes de mon exil : c’était
le second volume de l’Histoire de France. Ah !
que je l’ai lu et relu ! Il est la peinture, le portrait,
la figure de nos terres françaises. Parfois,
après ce volume, je continuais de lire les volumes
suivants. Je traversais l’histoire de notre
vieille France. Dans mon étroite cabine, elle
m’apparaissait entourée de ses enfants, bons
et mauvais, tous disparus dans le temps,
mais, grâce à Michelet, bien plus vivants
pour moi, bien plus attachés à ma chair,
bien plus réels que tous les hommes blancs,
rouges ou noirs, qui défilaient sous mes yeux
dans tous les recoins excentriques du globe.
Cette France, Jeanne, il faut l’avoir quittée
des années entières, il faut l’avoir emportée
dans un lambeau d’étoffe, dans une coque de
navire, pour savoir à quel point on peut l’idolâtrer
 !

— Prenez garde, Hubert, vos premières
amours vous remontent à la tête, répondit
PATRIE. 25
Jeanne, et vous allez me faire une infidélité de
souvenir.

— Ma passion pour la France ne sera jamais
une cause de rivalité pour toi, victorieuse,
puisque je ne t’aime à ce point que parce que
tu es la plus Française des Françaises.

— Quelle subtilité, monsieur ! la France est
la seule personne, je dis personne, entendezvous ?
à laquelle vous ne vous êtes pas repris
en vous donnant à moi.

— Je l’ai abandonnée pour toi seule.

— Non. Vous’ avez cessé de la servir, ou
plutôt vous avez refusé de recevoir les ordres
de ceux qui commandent en son nom ; mais
dans une révolution, dans une guerre, si ellemême
vous appelait, qui sait si vous ne choisiriez
pas, entre elle et moi, elle !

— Les dieux me préservent d’une pareille
lutte, répliqua-t-il en frissonnant. Pourquoi
cette jalousie, ma belle Jeanne, qui naît tout à
coup dans ton esprit sage, comme surgit un
caprice ?
220 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Je voulais ne t’en point parler, Hubert,
mais depuis ce matin je suis envahie par une
crainte, par des doutes ridicules, absurdes.
C’est de la folie, j’en conviens. L’esprit du mal,
le démon lui-même a soufflé dans mon coeur
une tentation, et j’y cède. Le sort en est jeté ;
je souffre trop. Réponds, je t’en supplie, à une
pensée qui me torture : « Aimes-tu la France
plus que tu ne m’aimes ? »

— Je l’ignore. Des événements graves, des
circonstances extraordinaires seules pourraient
m’éclairer sur ce point. Je l’aime, et j’en ai
cent fois donné la preuve, plus que ma propre
existence, mais plus que toi, le sais-je ? Je la
chéris à travers notre amour. Je vous confonds,
elle et toi, dans ma religion. Je lui prête ton
visage, quoique je l’aie rêvée toute ma vie
blanche et blonde, comme une femme du Nord.
Pourquoi m’obliges-tu à me poser de pareilles
questions ? Tu me tourmentes à plaisir, Jeanne.
Veux-tu que j’amoindrisse, en te répondant, la
seule adoration, la seule fidélité, qui m’a
PATRIE. 27
rendu digne de ton amour ? Vous avez toutes
deux des attributs différents, mais vous êtes
pour moi une même passion. Je te divinise en
elle, je l’humanise en toi. Si vous vouliez me
disputer, il faudrait me couper par moitiés
comme l’enfant du jugement de Salomon.

— Mon ami, l’image est exacte. La France
est une mauvaise mère qui n’hésiterait pas à
prouver son droit en sacrifiant ses propres
enfants.

— Jeanne, quel langage ! Je ne te comprends
plus. Tu es donc accessible à l’égoïsme, aux
sentiments inférieurs ? répliqua le commandant
avec chagrin. Si notre amour s’est élevé depuis
deux mois à un tel niveau, si nous nous sentons
chacun l’égal des héros et des héroïnes
qui ont gravé en traits de feu leur visage
éblouissant dans les légendes de l’histoire ; si
nous avons désaltéré nos lèvres brûlantes à la
coupe du nectar olympien ; si rien que la durée
ne peut ajouter à notre allégresse, aux joies
surnaturelles que nous goûtons depuis notre
28 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
mariage, ô ma divine maîtresse, c’est parce
que nous ne permettons pas à ce qui est vulgaire
de solliciter nos regards. Que gagnerionsnous
à redescendre bourgeoisement des sommets
que nous avons gravis ? N’abaissons en
nous, je t’en conjure, aucune des nobles passions
qui rehaussent la vie humaine.

— C’est ma faute, répondit-elle émue, ma
très-grande faute. Tu viens de prendre un
à-compte de supériorité que je te rendrai en
monnaie semblable un jour ou l’autre. Voici
mon excuse. Tandis que tu sommeillais là, cette
après-midi, j’ai eu comme une hallucination.
Je feuilletais ce Michelet si plein de cris nationaux,
si vibrant de paroles enthousiastes, si
emporté dans son admiration pour les sacrifices
faits à la patrie. J’ai cru voir la France se dresser
devant moi. Elle te nomma par ton nom, te
saisit malgré mes supplications, t’emporta…
Quelle étrange vision ! J’en éprouve encore, à
l’heure qu’il est, le douloureux malaise.

— Tu as reçu quelque lettre, tu as parcouru
PATRIE. 29
un journal. Tu as des larmes dans les yeux, -
Jeanne. Une cause réelle seule a pu te troubler
ainsi. Nous ne devions sortir hors de
nous et rentrer dans le monde extérieur que
le même jour ; nous nous l’étions promis. Tu
n’as pu attendre. Tu as été une simple Pandore.
Confesse-toi vite, j’ai hâte de te pardonner.


— Non, dit-elle, je te le jure, c’est un cauchemar
éveillé, qui m’oppresse et que je ne
parviens pas à secouer. J’ai eu des divinations
singulières dans les grandes circonstances de.
ma vie. Si ce cauchemar était une révélation ?
Oui, oui, je le sens, la France deviendra ma
rivale en toi.

— Chère bien-aimée, quel enfantillage !

Qu’exiges-tu ? Ne me regarde pas ainsi. Te

faut-il une apostasie pour te rasséréner ? Non,

je t’en prie, ne me la demande pas. Ton beau

nom protesterait si je le prononçais dans un

reniement. Jeanne, il est impossible que tu

discutes, que tu détrempes, que tu affai2.
30 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
blisses l’amour de la France dans le coeur d’un
Français.

— N’en parlons plus, Hubert ; ta voix me
charme trop pour que je résiste à tes paroles.
Je te dois trop de bonheur pour compter avec
une seule de tes réserves. Je t’ai fait le don
trop entier de moi-même pour te marchander
une soumission. Je t’adore. »

Il se leva, et, lui tendant les mains :

« Viens, dit-il, secouons nos premières tristesses,
dispersons les floconneuses vapeurs qui
voilent un moment l’astre de nos amours. Dévorons
ces nuages. »

Ils montèrent par des chemins en lacets derrière
la maison, sous les bois lumineux. Hubert,
un de ses bras enroulé autour de la taille
souple de la jeune femme, la soulevait à demi,
et elle posait à peine ses pieds mignons sur le
sable luisant des allées. La lune faisait briller
le mica et semait leur chemin de paillettes
d’or et d’argent. Les pins en fleur répandaient
une poussière odorante que Jeanne secouait en
PATRIE. 31
passant et qui couvrait ses magnifiques cheveux
noirs d’une poudre blonde phosphorescente.


« Madame ma femme, dit gaiement Hubert,
je porte à toutes les religions le défi d’avoir
inventé un paradis comparable à celui que j’ai
trouvé dans ce petit coin du monde. Jeanne,
chère Jeanne, la nature t’a formée dans un jour
de magnificence et t’a dotée de tous les dons
qui élèvent par la beauté les créatures au rang
divin. Gloire à toi, mortelle ou déesse ! Laissemoi
te bénir pour avoir fait que je t’aime
ainsi. »

Parvenus au sommet de la colline, ils s’assirent
sur un banc de pierre enfermé dans la
verdure comme la villa elle-même et n’ayant
vue que sur la mer.

La lune au zénith continue sa course triomphale
et promène sa pénétrante clarté sur la
vaste étendue de l’eau. Elle verse en ligne
droite, des rives du golfe aux confins de l’horizon,
comme en une coulée de lave, ses tor-
32 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
rents d’étincelles. Des feux ruisselants, mobiles,
pareils encore à des fusées d’artifice, nagent à
la surface-de la mer, s’entrelacent, jouent, se
mêlent pour se séparer, pour se confondre à
nouveau. Le torrent d’or est coupé au milieu
par une sorte de lac d’un blanc d’opale, dans
lequel on distingue des bricks à l’ancre avec
leurs mâtures finement découpées et des bateaux
de pêcheurs avec des rondeurs de morse.
Un phare sur une éminence se détache en étoile
au premier plan du ciel et perce l’eau du golfe,
où il trace, les soirs de lune, un sillon pâli.
Les Alpes, revêtues par la nuit, se drapent dans
les plis vagues d’un grand manteau sombre.
Les terres s’abaissent vers la mer et semblent
prêtes à chasser d’une rive à l’autre, à danser
quelque monaco solennel.

« Notre amour est la pierre philosophale,
c’est l’absolu fixé, murmure Jeanne, la tête
penchée sur l’épaule de son mari. La mort peut
arrêter le cours de ce bonheur, non le détruire.
Le passé nous appartient dans son immortelle
PATRIE. 33
réalité. Il n’est ni en la puissance des hommes
ni en celle des dieux de faire maintenant que
nous ne l’ayons pas vécu. »

Hubert pressait contre son coeur sa femme
adorée. Il l’écoutait avec ravissement. Qu’il la
sentait bien l’esprit de son esprit ! Chaque
seconde écoulée ajoutait à cet amour et rendait
les liens de cette union plus indissolubles.
Elle et lui ne tarissaient pas en sujets d’exaltation.
Tous deux étaient conquis sans être vaincus,
personnels quoique absorbés, esclaves
sans maîtres, entraînés mais présents, annihilés
dans un autre et n’ayant rien perdu de leurs
qualités originelles. S’aimant sans mesure.,
sans limite, jusques à la folie, cependant ils
s’approuvaient.

« O charmeuse ! n’est-ce pas que je t’ai toujours
adorée ? n’est-ce pas que je suis venu à
toi par tous les chemins, puisque toute ma vie
j’ai chevauché à la poursuite d’un idéal et que
je te possède ? Non, Jeanne, répétait Hubert,
je n’ai pas un instant cessé de te chercher.
34 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Non, je ne doutais pas de la passion,
ajouta-t-elle, puisque j’attendais celui en qui
l’amour se formait pour moi. »

Illusion merveilleuse des amants qui se
reconnaissent, qui se retrouvent dans le passé
le plus indifférent. Ils ont raison peut-être.
Voyageurs, ils marchaient au hasard. S’étant
rencontrés, il leur devient impossible de se
retracer le chemin parcouru sans y ajouter
l’image de la rencontre faite.

Hubert prétendait que son bonheur, depuis
deux mois, était supérieur aux vanités du commandement,
à l’orgueil de la victoire. Il pouvait
comparer ce bonheur à cet orgueil. Dans
des expéditions dangereuses, il s’était souvent
reconnu le premier en volonté, en autorité, en
hardiesse. La faveur du sort, son courage
l’avaient toujours fait réussir là où d’autres à
sa place eussent payé cher leur témérité. Il
avait vu des hommes, conduits à une mort
presque certaine, être vainqueurs par lui et
l’acclamer. Au premier moment, disait-il, une
PATRIE. 35
première fois, triompher apporte au coeur une
sensation extraordinaire, délirante, qu’on voudrait
retrouver, qu’on ne retrouve pas. C’est
un plaisir vite émoussé, le plus fugitif de tous.
Et lorsqu’à cela il comparait son amour, la
continuité d’un même état de l’âme, la durée
d’une si vive émotion, le renouvellement de
tant de certitudes, le perpétuel désir de jouissances
si élevées et pourtant saisissables, ah !
qu’elle lui paraissait vide son existence d’autrefois !


« L’amour, dit Hubert en continuant à haute
voix ses réflexions intérieures, ce n’est pas la
négation du moi, comme les sceptiques le
répètent, c’est l’affirmation d’un être augmenté.
Depuis que je t’aime, Jeanne, chaque
chose, dans mon ivresse, me paraît double. Il
me semble que l’ombre et la lumière s’embrassent
au lieu de se poursuivre, que les
forces s’associent au lieu de se combattre. Ce
qui se fuyait à mes yeux se cherche. Je me
sens moi-même uni à toutes choses. J’ai des
30 RECITS DU GOLFE JUAN.
réponses à tous les pourquoi. Ce mot aimer
devient le Sésame-ouvre-toi de l’univers entier,
et je suis convaincu qu’il est écrit, que je le
lis dans tout ce que je regarde, dans tout ce
que j’observe, dans tout ce que je découvre.

— Tu le vois écrit, et je l’entends chanter,
reprit Jeanne. Il me semble, à moi, que tous
les vers, que toutes les pages d’amour, écrits
depuis le commencement des siècles, ont été
inspirés par nous. Ma cour est bien autrement
brillante que celle dont j’étais si fière et que
j’ai délaissée pour te suivre. Elle se compose
de tous les rapsodes, de tous les troubadours,
de tous les poëtes qui ont chanté l’amour. En
échange d’un pauvre petit salon, tu m’as donné
les royaumes du monde et ceux du temps.

— Toi, tu m’as donné le royaume des
cieux.

— Ah ! mon bien-aimé, que notre rêve dure
toujours ! »

Hubert tressaille. Ses regards ont une fixité
singulière. Ses prunelles élargies essayent de
PATRIE. 37
distinguer au fond de la mer des formes confuses.


— Que vois-tu donc ? demande Jeanne.

— Je crois voir l’escadre entrer dans le golfe
Juan.

— Quand cela serait, quand bien même le
commandant Scévoule reviendrait pour nous
prendre sa maison ou pour la partager avec
nous, cela justifierait-il la préoccupation, le
souci peints sur ton visage ?

— Je n’y comprends rien, ajoute Hubert.

— Pourquoi ?

— J’avais lu, au départ de l’escadre, les
instructions du ministre. Elle devait passer
quatre mois loin des côtes de France. Nos équipages
auront souffert de quelque épidémie, ou
bien plusieurs de mes amis sont en disgrâce,
ou bien nous sommes menacés d’une guerre. »

Un coup de canon tiré dans le golfe ne laissa
plus de doute au commandant Vallin. C’était
bien l’escadre qui entrait. Après un premier,
on entendit un second coup, puis un troisième.
338 RECITS DU GOLFE JUAN.
Tous les échos des bois et de la montagne
gémirent.

« Le vaisseau qui tire est l’un des vaisseaux
que j’ai commandés, dit Hubert avec animation.
C’est la Savoie. Jeanne, veux-tu que nous
prenions notre bateau et que nous allions audevant
de l’escadre ? Ma foi, puisqu’on nous
arrache à notre solitude, j’aime mieux sortir
momentanément de notre doux rêve pour serrer
les mains de mes vieux compagnons que
pour revoir tes anciens adorateurs, mignonne,
ajouta-t-il en riant. Hâtons-nous, Jeanne, sans
quoi Scévoule va faire mettre une embarcation
à la mer et nous devancer.
— Laisse-moi seule ici, je le désire, répliqua
Jeanne en s’efforçant de cacher son
amertume.

— Si je ne te quittais pas ? demanda-t-il
inquiet.

— Non, non, ce serait un second caprice. Je
ne me le pardonnerais plus cette fois. Cours et
reviens. »
PATRIE. 39
Il l’embrasse. Mais, la voyant troublée, il
hésite.

" Tu demeures sur ce banc, Jeanne ; tu ne
m’accompagnes pas au moins jusqu’au bateau ?

— Je t’attendrai là. Pars. Adieu.

— A bientôt ! »

Il tourne l’un des sentiers en lacets ; puis,
s’arrêtant au-dessous d’elle :

« Je vais te retrouver tout à l’heure avec une
joie folle, lui dit-il. Je n’ai pas encore pris une
minute pour additionner tous mes bonheurs.
Quelle somme fantastique j’ai amassée ! Il n’y
aurait point d’absence assez longue pour un si
grand calcul.

— Allonge celle-ci, je t’y autorise », repartit
Jeanne boudeuse.

Elle se leva du banc de pierre et s’appuya
contre un arbre dont les feuilles se découpèrent
en ombres gracieuses sur son front et sur sa
robe blanche,

« Tu n’y perdrais rien, méchante, poursuivit
Hubert, qui s’éloigna et bientôt reparut au se-
40 RECITS DU GOLFE JUAN.
cond détour d’une allée. Je reviendrais plus
amoureux en raison du temps que je passerais
loin de toi.

— Tu admets les bénéfices de l’éloignement,
reprit Jeanne, tu reconnais à l’absence des
compensations ?

— Je crois au retour et à ses récompenses,
mon éblouissante amie », cria de loin le commandant,
qui appela un domestique et disparut.

A peine son mari l’eut-il quittée, que Jeanne
fut saisie d’une angoisse inexprimable. Tout
lui devint un sujet de tristesse et de soupçons.
Hubert avait tressailli en revoyant l’escadre,
il avait immédiatement désiré courir
au-devant de ses compagnons. Sûre de sa
beauté, de la tendresse qu’elle inspire, la jeune
femme ne se dit pas qu’Hubert est déjà moins
amoureux, mais elle se demande si un homme
d’action ne doit pas toujours être repris, à un
moment quelconque, par les entraînements de
sa vie passée. Hélas ! pense Mme Vallin, une
femme qui arrive tard dans la vie d’un mari
PATRIE. 41
ou d’un amant n’est-elle pas infailliblement
délaissée, vaincue, si elle entre en lutte avec
des goûts, avec des habitudes arrêtés ? Cette
facilité qu’Hubert montre à supporter une première
séparation, ce plaisir qu’il éprouve à serecueillir,
ce sont là, sans aucun doute, les
indices d’un caractère qu’on ne transforme
pas. Marin, ayant vécu dans la solitude, clans
l’attente, il a pris des qualités de patience, de
méditation dont il ne pourra se défaire. Jeanne,
ayant toujours songé à haute voix en compagnie
d’amis intelligents, pour ainsi dire attachés
à sa personne et qui répondaient à ses
moindres interrogations, s’explique mal le
besoin qu’ont certains esprits de prendre de la
distance pour juger du tableau de leur vie.
Elle conteste, parce qu’elle les ignore, les
délices que certains gourmets recherchent dans
le souvenir, dans l’évocation intime de leurs
jouissances. Elle est d’avis que la plus mince
réalité, un mot, un regard, un sourire, valent
mieux que toutes les images, que tous les
42 RECITS DU GOLFE JUAN.
semblants retracés par la mémoire. L’absence
ne lui représente qu’un détachement graduel,
une rupture anticipée.

Hubert, couché dans son bateau, les yeux au
ciel, sent monter en lui pour Jeanne le flot de
sa reconnaissance. Elle, debout, les yeux à
terre, se laisse envahir par une sorte de froideur
à laquelle elle s’abandonne complaisamment.
Quoi ! pour un si court voyage, tant d’irritation
 ?

Hubert ayant déclaré qu’il ne souffrirait pas
loin d’elle, Jeanne résolut de ne pas souffrir
loin de lui. Comme toutes les femmes gâtées
par l’adulation, elle avait une susceptibilité
nerveuse qu’elle appelait le culte de la peine
du talion. Elle s’efforça d’aimer son mari beaucoup
moins, discuta le charme de sa présence.
Elle y réussit. Que ne peut-on avec des paradoxes ?
Toute fière du succès de sa rancune,
Mme Vallin n’hésita pas à s’applaudir d’un résultat
dont elle fit honneur à la force de son
caractère.
PATRIE. 43
Au bout d’une heure, Hubert tardant à revenir,
Jeanne sort du jardin et s’enfonce dans la
montagne. Elle marche longtemps pour ne pas
entendre la voix de son mari s’il l’appelle, et
pour qu’il soit inquiet en ne la retrouvant pas.

La lune est tout près d’atteindre son but.
Penchée à l’ouest, la face impatiente, Diane
s’élance vers les bois. Elle y touche, s’engage
entre les hampes des pins, et s’enfuit. Jeanne,
craignant de perdre son chemin dans l’obscurité,
au travers des broussailles, retourne sur
ses pas. Hubert est-il au banc de pierre ? Non.
Cette fois, la jeune femme a quelque droit de
s’indigner. Mais, par un revirement subit et
digne d’elle, Jeanne s’accuse d’avoir manqué de
générosité au moment du départ de son mari.
Elle l’absout de lui donner, par une apparence
d’oubli, une leçon un peu dure, et se fait honte
d’une bouderie qu’elle secoue entièrement.
Bientôt Mme Vallin descend sur la terrasse et
reprend son volume de Michelet. Elle l’ouvre
au hasard et lit un portrait de Coligny. Le
44 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
commandant Scévoule lui paraît avoir une ressemblance
frappante avec cette figure : même
gravité, même franchise. Scévoule est patriote
ardent, indomptable, protestant comme l’autre ;
il est affolé de la France au point de n’être
parfois, malgré sa grande valeur intellectuelle,
sa science, son austère moralité, rien qu’un
fanatique ennemi de l’étranger.

Une heure encore s’écoula. Jeanne lisant,
toute aux analogies qu’elle découvre, s’y complaît
et ne songe pas sans douceur au plaisir
de son mari lorsqu’elle lui parlera de cette
comparaison. Scévoule est l’homme qu’Hubert
admire le plus, celui qu’il aime le mieux.

La jeune femme était si absorbée par l’attachante
lecture, qu’elle n’entendit pas la voix des
deux commandants ni le bruit qu’ils firent en
débarquant dans la petite baie du chalet des
Myrtes.

« J’aurais juré que tu t’étais laissé affadir
par le bonheur, Hubert, répétait Scévoule à son
ami. Je suis content de toi. Si les Prussiens
PATRIE. 45
entrent en France, ils nous trouveront mus deux
sur leur chemin à la tête d’une guérilla, je t’en
réponds.

— J’ai peur de Jeanne, répliqua le commandant
Vallin avec anxiété.

— Eh bien, madame, nous avons la guerre »,
dit une voix à côté de la belle liseuse.

Jeanne crut voir dressé devant elle ce même
Coligny, si peu habile aux phrases ménagées.

« Comment, nous avons la guerre ? s’écriat-elle.
Que m’apprenez-vous ? est-ce possible ?
Suis-je de nouveau en proie à une hallucination ?
reprit-elle douloureusement. Hubert,
cette guerre, est-ce vrai ?

— C’est stupidement vrai. Ah ! les coupables,
les insensés ! Oui, Jeanne, cet illuminé, ce
somnambule, cet incapable, ce pleutre fait la
guerre. »

Le commandant Scévoule s’assit en face de

Jeanne après lui avoir serré les mains tristement.

« Mais contre qui ? demanda la jeune femme.

— Contre la Prusse, madame, contre la nation
3.40 RECITS DU GOLFE JUAN.
qui a vaincu à Sadowa, contre le peuple le
mieux armé du globe ; et si vous saviez ce
que Hubert et moi nous savons sur nos armements
 !

— Nous serons battus, dit Vallin.

— Battus, s’écria-t-elle, la France, les Français,
notre France ? quel blasphème ! Hubert,
oses-tu parler ainsi ? Vaincus, nous, par la
Prusse, comme l’Autriche ? Non, non, jamais ! »

Scévoule regardait Jeanne avec des yeux
attendris.

« Ah ! vous êtes Française, madame. Je vous
croyais bel esprit, humanitaire, sans haine de
l’étranger.

— Je hais la Prusse, repartit la jeune femme.
Je hais l’Allemagne prussienne. Je suis Bretonne,
et j’ai toujours senti gronder en moi l’inimitié
des vieux Celtes contre les Germains. »

Scévoule se tourna vers son ami les yeux
humides. Celui-ci contemplait sa femme avec
passion.

« J’avais peur de retrouver la vaillance
PATRIE. 47
d’Hubert entamée, dit Scévoule. Je me rassure.
Ma maison sera bénie pour avoir abrité sous
son toit un bonheur que vous méritiez, madame »,
ajouta le commandant avec émotion. ;

Puis, s’étant recueilli un moment, il continua
d’une voix lente :

« On m’a fait une grave injure, et vous seule
pouvez me l’adoucir, madame.

— Disposez de moi, commandant. Parlez.

— L’Égérie dévote qui a envenimé notre
conflit espagnol avec la Prusse, et qui pousse à
une guerre de religion là où il n’y aura qu’un
choc de races, a si bien fanatisé son entourage,
madame, que tout protestant devient suspect.
Vous verrez que, dans cette guerre dont l’Alsace
sera probablement le théâtre, on doutera
du patriotisme des Alsaciens protestants, on
refusera leur concours. Pour moi, déjà la persécution
cagote a commencé. J’ai été mis en
disponibilité le jour de la déclaration de la
guerre, oui, moi.

— Vous ! répéta Jeanne indignée.
48 RECITS DU GOLFE JUAN.
— Ils ont cru, ces catholiques, me jugeant
d’après eux, que je préférais ma religion à ma
patrie. Madame, je vous le redis, vous seule avez
le pouvoir de réparer une aussi criante injustice.

— Comment ?

— Vous aimez la France ? demanda Scévoule
en se levant et de l’air d’un homme qui
fait subir un solennel interrogatoire.

— Oui, répondit-elle tremblante et ne résistant
pas à cette autorité.

— L’aimez-vous plus que vous-même,
madame ? »

Elle se tourna vers son mari. Il était fiévreux,
surexcité. L’une de ses mains s’accrochait à
l’épaule de Scévoule.

« Répondez, madame, recommença l’impérieux
commandant.

— Je l’aime sûrement plus que moi-même,
dit Jeanne dont le coeur s’agitait étrangement.

— L’aimez-vous plus que vous n’aimez
Hubert ?

— Non, non, s’écria la jeune femme avec
PATRIE. 40
éclat. Ah ! ceci explique mon cauchemar. La
France le veut, l’appelle, celui qui m’appartient ;
je le garderai, elle ne l’aura pas ! »

Mais, les voyant glacés devant elle : Scévoule
la lèvre plissée, le front, sévère, l’oeil accusateur ;
Hubert dédaigneux, révolté, elle se leva
palpitante pour demander grâce.

« Vous êtes une simple femme égoïste et
faible, repartit Scévoule durement. Avec ces
yeux inspirés par la haine, ces cheveux
dénoués, cette robe traînante, j’ai eu devant
vous tout à l’heure un éblouissement. Vous
pouviez être Velléda, vous n’êtes qu’une amante
jalouse et sans grandeur.

— Je vous en conjure, murmura-t-elle, ne
m’accablez pas. Quel besoin ai-je donc d’être
si forte, ce soir même ?

— Parce que lui, répliqua Scévoule, apprenant
que la patrie était en danger, n’a eu qu’une
pensée, qu’un désir : courir à son secours.

— Attendrez-vous, Jeanne, pour m’offrir à la
France qu’elle soit vaincue, déshonorée, pan-
50 RECITS DU GOLFE JUAN.
telante ? Faudra-1 -il que votre patriotisme
s’échauffe par la pitié ?

— Ah ! la France est pour vous une rivale,
continua Scévoule avec une ardeur cruelle. Eh
bien, je vous arracherai votre mari pour le jeter
dans ses bras !

— Si toutes les femmes, si toutes les mères,
si toutes les fiancées te ressemblent, Jeanne,
elle sera écrasée, mutilée, broyée, notre
France. Nous la verrons mourir… »

Elle l’arrêta d’un geste. De grosses larmes
coulaient de ses yeux…

Une main pesante se posa sur le front de la
jeune femme et prit possession d’elle. Une voix
irrésistible lui dit: « N’es-tu pas ma fille et lui
mon fils ? » Une passion nouvelle, exclusive, illumina
tout à coup le coeur de Jeanne. Un
souffle, un élan de cette passion, un cri s’échappèrent
de ses lèvres enflammées. Elle se
redressa l’oeil étincelant, puis aussitôt se
courba pour saisir à la fois la main d’Hubert,
celle de Scévoule.
PATRIE. 51
« Vive la France ! dit-elle.

— Vous vous appelez Jeanne, ajouta Scévoule
en élevant son bras droit pour la bénir.

— Ma femme adorée ! s’écria Hubert avec
un visage radieux.

— Nous partons demain, reprit Scévoule.
Les Prussiens de Prusse entendront parler de
nous. A l’ennemi, et point de quartier ! »

IILa pêche au feu
La peche au feu
C’est après le dîner, un soir du mois d’août,
au cap d’Antibes.

Les parents s’attardent à table comme tous
les jours. Quoique jeunes encore, Mme et
M. Renaud parlent volontiers du temps passé.
Capitaine au long cours, possesseur d’une fortune
honnêtement et difficilement conquise,
M. Renaud s’est retiré à la campagne, et d’une
humble bastide de famille, en y ajoutant quelques
terres, il a fait l’une des propriétés les
plus admirées du pays.

Pour la centième fois, les enfants écoutent
l’entretien du père et de la mère. Ce sont des
50 RECITS DU GOLFE JUAN.
récits de voyage, des lamentations sur les chagrins
de l’éloignement, de douces confidences
qui ne cessent qu’à l’arrivée de proches voisins,
les Besnard, comme on dit chez les
Renaud.

Les Besnard, enrichis, eux, par des spéculations
de terrain, ont aussi transformé une modeste
campagne en une confortable villa. Les
deux jardins, autrefois des vignes, se touchent.
Pour que le voisinage très-intime et de tous
les instants soit plus facile, on a percé une
porte dans le mur mitoyen, de sorte que les
deux maisons, quoique chacune au milieu d’un
parc, ne sont pas à plus de cent mètres l’une
de l’autre.

Voisins et voisines ont une existence paisible,
heureuse. Une partie de whist, chaque soir,
complète ce qui manque à leur bonheur.

Les Renaud ont deux enfants, Marthe et
Léonard, jumeaux de dix-neuf ans, qui s’adorent
et se ressemblent de traits, d’humeur,
d’esprit. Bruyants, gâtés, ils sont maîtres abso-
LA PÊCHE AU FEU. 57
lus au logis, comme tous les héritiers des
bourgeois provençaux.

Chez les Besnard, il n’y a qu’un fils de vingttrois
ans. Maurice est depuis son enfance le
protecteur de Léonard. Il a été son frère aîné
au collége de Nice.

Il se croit le mari prédestiné de Marthe.

Les portes-fenêtres de la salle à manger, où
M. et Mme Renaud terminaient un repas prolongé,
s’ouvrent sur des massifs d’héliotropes, de
géraniums, de roses, dont la senteur ajoute un
parfum au dessert de figues, de raisins, de
fraises, qui couvre la table.

Marthe, grimpée sur la chaise de son père,
les deux bras noués autour du cou de M. Renaud,
Léonard campé de même derrière sa
mère, tous deux, sans plus de respect, interrompirent
la conversation des auteurs de leurs
jours et s’interpellèrent.

« Que faisons-nous, Léonard ? demanda la
jeune fille.

— Je cherche, répliqua le frère.
53 RECITS DU GOLFE JUAN.
— Si vous ne sortez pas, dit M. Renaud,
j’organise une partie d’oie monstre, où les
parents acquitteront tous les prix convenus et
où les enfants ne fourniront aucun enjeu.

— Nous n’avons pas besoin de nous morfondre
au jeu d’oie pour gagner à notre
père de ces parties-là, répondit gaiement le
fils.

— J’ai une idée, s’écria Marthe.

— Bon, nous montons à cheval, je connais
ça, repartit Léonard. Comme il n’y a pas le
moindre quartier de lune, et que mademoiselle
aime les escapades, nous risquons fort de casser
le cou des pauvres enfants de notre malheureuse
mère.

— Je demande grâce, dit Mme Renaud.

— Je m’oppose à cette extravagance, ajouta
le père.

— C’est bien dommage que je n’aie pas
envie de monter à cheval, continua Marthe ;
j’ai si rarement l’occasion de goûter au fruit

défendu !
LA PÊCHE AU FEU. 59
— Voyons, que veux-tu faire, Marthe ? dit
Léonard.

— Je veux aller à la pêche au feu.

— Allez, chers enfants, mais je vous ordonne
de pêcher avec Maurice, dans son bateau, sans
quoi je vous accompagne, reprit M. Renaud.
Vous êtes tellement écervelés que vous trouveriez
moyen, si vous étiez seuls, de vous noyer
et de vous brûler tout à la fois.

— Nous emmènerons Maurice, mon père.
Léonard ne sait pas pêcher, et puis nous
sommes si obéissants ! »

La mère hocha la tête, mais les baisers de
son fils arrêtèrent sur ses lèvres une plus vive
protestation.

Les jeunes gens se donnèrent le bras, sortirent
de la salle à manger en faisant de profonds
saluts, puis rentrèrent chacun par l’une
des portes ouvertes. Ils coururent autour de
la table, et s’échappèrent enfin après mille
singeries dont les parents rirent de grand
coeur.
69 RECITS DU GOLFE JUAN.
Bientôt on les entendit héler dans le jardin :
« Maurice, Maurice !

— Hou ! hou ! répondit une voix.

— Veux-tu nous conduire dans ton bateau à
la pêche au feu ? cria Léonard. As-tu du bois
gras ? le temps est-il favorable ?

— Trois fois oui. Marthe est donc de la partie,
que tu dis nous ?

— C’est moi qui la propose, répondit la jeune
fille.

— Bravissimo ! Reine de beauté, envoie
Léonard pour qu’il m’aide à prendre la corbeille
et le harpon. »

Léonard quitta un moment sa soeur et revint
avec Maurice, lequel était suivi de son père et
de sa mère, l’heure de la partie de whist ayant
sonné.

Les deux jeunes hommes tenaient chacun
l’anse d’une corbeille pleine de ce bois gras,
tiré du pin d’Alep, dont se servent les pêcheurs.
Maurice traînait en outre un harpon
emmanché d’un interminable bâton.
LA PECHE AU FEU. 01
Marthe se saisit du harpon en forme de trident
, et le porta de la main droite comme
Minerve porte sa lance.

Vêtue d’une longue robe de gaze de soie
verte, la jeune fille se courba sur sa hanche
gauche avec une grâce, une souplesse, qui
donnèrent le vertige à Maurice Besnard, et,
ramassant sa jupe qu’elle enroula comme une
amazone autour de son bras, elle marcha
devant son amoureux et devant son frère avec
une gravité comique.

Marthe était blanche, rose et blonde, jolie à
croquer, de taille moyenne, un peu grasse.
Elle avait le rire aux lèvres, les cheveux
dorés, très-vaporeux, très-rebelles, les yeux
les plus bleus du monde et des cils bruns
relevés aux coins en frisure, ce qui lui donnait,
avec la malice et la gaieté répandues
sur sa physionomie, l’air le plus narquois.


« Papillon volage, oiseau moqueur, lui répétait
souvent Maurice, tu voltiges sans cesse
62 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
devant les yeux de ton pauvre adorateur, et il
ne peut te fixer. »

Il faisait assez clair sous le ciel ; mais, lorsque
les jeunes gens s’engagèrent dans un bois de
chênes verts qui est l’une des grandes beautés
du parc de M. Renaud, ils marchèrent avec
hésitation, et Marthe fut d’avis qu’on allumât
des morceaux de pin.

« Vous les porterez comme des torches,
dit-elle. Moi, je danserai devant vous avec mon
trident, et nous aurons tous trois, sous le couvert
de ces arbres au feuillage éternel, un je ne
sais quoi d’antique.

— D’autant mieux ; reprit Léonard tout plein
de ses classiques et qui même en vacances
aimait à se servir des images familières aux
collégiens, que ce bois de chênes verts est un
bois de ces immortelles yeuses, aux glands
amers, chantées par les poëtes anciens,

— Jeunes gens, éclairez les torches », continua
la rieuse Marthe.

Ils lui obéirent.
LA PECHE AU FEU. 63
« Que le bois résineux s’allume, que la
clarté repousse l’ombre, ajouta-t-elle. Je suis
la danseuse au pied léger qui précède le cortége.
Regardez, je danse. Voici d’abord le pas
du trident. »

Maurice, toujours dans l’admiration des
folies de Marthe, applaudit.

Léonard, encouragé par sa soeur, se garda
bien de perdre l’occasion d’un discours.

« Accourez, protecteurs des fêtes champêtres,
dit-il. Hamadryades et Sylvains enfermés
par des dieux jaloux, écoutez mes chants
au travers de l’écorce des yeuses. Nymphes
qui vous laissez poursuivre clans la nuit et
dont les baisers frémissent mêlés au bruissement
des feuilles, admirez ma soeur jumelle.
C’est Nausicaa aux bras blancs, telle qu’Artémis !
Voyez son bâton d’une hauteur démesurée
comme le Taygète. »

Maurice, à cette étrange figure, éclata de rire.

Marthe, entraînée par sa danse, avait devancé
les jeunes gens.
64t RECITS DU GOLFE JUAN.
« Tu ris de ma comparaison, voisin, reprit
Léonard, que sa soeur n’entendit pas ; mais, si
elle est un peu forcée entre le Taygète et le
manche de ton trident, avoue qu’elle est
bien vraie entre Marthe et Nausicaa, vierge
indomptée. »

Maurice ne répondit pas. Il dévorait des
yeux la jeune fille qui tantôt traînait sa longue
jupe verte, tantôt la ramassait, qui, droite ou
courbée, ondoyante comme une nymphe des
eaux, tournait, s’arrêtait, courait et revenait
sur ses pas. Tout à coup, se précipitant vers la
corbeille, que les jeunes gens tenaient au bout
de leurs bras, à fleur de terre, en la balançant,
elle sauta par-dessus et traversa la flamme des
torches au risque de se brûler.

Léonard lui-même, effrayé, osa dire :

« Marthe, que tu es insensée ! »

Elle suivit un instant son frère et son voisin,
les regarda. La jeune fille dessinait avec
quelque talent.

« Voilà un joli motif, dit-elle. Vous faites
LA PÈCHE AU FEU. 65
très-bien tous deux avec cette corbeille et ces
torches sous le dôme épais des chênes verts.
Je crayonnerai cela demain. Vraiment, c’est
original. Les cyprès étalés en allongent leurs
bras d’étonnement, et les cyprès pyramidaux
s’en redressent d’admiration. »

Ils quittaient le bois pour traverser des massifs
d’arbres verts qui protégent les jardins
contre le vent de mer.

« Je rêve à ces flambeaux, dit Maurice, à
cette danse, à ta beauté, Marthe. Les souvenirs
classiques de Léonard aidant, il me semble
qu’ainsi les Grecs devaient fêter l’hyménée et
porter les présents à Junon Camélia, Junon
nuptiale, déesse des mariages. »

Un frais éclat de rire sonore lui répondit.


« Tout le ramène à son idée fixe, repartit
Marthe en se touchant le front du doigt. Éteignons
ces flambeaux dont la flamme trop brillante
lui trouble l’esprit. »

Et de deux coups de trident elle jeta la torche
4,66 RECITS DU GOLFE JUAN.
de. son voisin et celle de son frère au milieu de
l’allée.

Maurice, écrasant la braise encore allumée
du bois résineux, murmura :

« Que ne puis-je éteindre ainsi la dernière
étincelle de mon amour ! »

Ils sortirent du jardin par la grille et descendirent
une pente rapide qui s’abaisse jusqu’à
la mer. Des thyms, des cistes, des romarins
forment une sorte de pelouse émaillée de
pierres blanches, qui grossissent en se rapprochant
du rivage et ressemblent à un troupeau
de moutons couché dans les hautes herbes.

La barque de Maurice était amarrée entre le
quartier des Nielles et la pointe du cap appelée
l’Islette. Arrivés dans la petite anse où s’abrite
le bateau, les deux jeunes hommes sautèrent
des rochers sur le sable, tandis que Marthe
s’asseyait au-dessus d’eux.

On voyait au fond de l’horizon le phare
tournant de Saint-Tropez, qui tantôt luit et
tantôt s’efface. Sur les bords du golfe Juan,
LA PÈCHE AU FEU. 07
auprès des îles de Lérins, les pêcheurs au feu
marquaient les formes de la terre et dessinaient
les courbes du rivage comme les étoiles dessinent
les courbes du ciel.

Les collines boisées, noires, sans premier
plan que les lumières des bateaux, apparaissent
brusquement la nuit à leur plus grande hauteur,
malgré les pentes adoucies qu’elles ont le
jour.

En face de Marthe, sur un talus, des aloès,
plantés les pointes en avant, se penchaient vers
la jeune fille dans des attitudes menaçantes.
Très-rieuse, elle était très-impressionnable, et
ces aloès prirent sous ses yeux, clans l’ombre,
des aspects inquiétants et dangereux qui lui déplurent.
Marthe descendit sans se retourner des
hauts rochers sur lesquels elle était assise, et
ne s’arrêta que dans une espèce de niche à
large dossier où elle venait quelquefois se
reposer après sa promenade du matin.

Le calcaire offre de jolis bancs en tablettes
aux flâneurs et présente aux regards curieux
68 RECITS DU GOLFE JUAN.
d’étranges hiéroglyphes que burinent les flots
irrités.

Quelques lumières brillent au loin clans les
bastides entourées de bois d’orangers et d’oliviers.
La clarté du ciel augmente ou bien l’oeil
s’habitue à l’obscurité. De la grève on aperçoit
la pointe de l’Islette, fine, élégante, un
pied dans l’eau, qui s’avance comme une
ondine furtive, toute prête à rebrousser
chemin.

La voie lactée trace au-dessus de la tête de
Marthe un grand sillon blanc, et la mer, sous
cette imperceptible lueur, laisse entrevoir sa
surface ridée. Bérénice, en médaillon de diamant,
scintille, miroite, agite coquettement des feux
de toutes couleurs. La grande Ourse a les quatre
roues en l’air. Son premier coursier attelé en
arbalète, les deux autres dressés, éperdus dans
l’espace, traînent à l’envers un char culbuté.
Autant la clef de voûte du ciel est peuplée
d’étoiles, autant les horizons qui enveloppent
les collines sont déserts. L’autre hémisphère
LA PÈCHE AU FEU. 69
peut-être commence là, et ses étoiles ne sont
pas encore allumées.

La mer frappe le rocher avec des clapotements
irréguliers, selon les obstacles ou les
trouées qu’elle rencontre, et son chant a des
gammes d’une indéfinissable harmonie.

Les deux jeunes gens poussent la barque à
l’eau. Léonard continue d’assaillir son grand
voisin de ses plaisanteries.

Au moment où le bateau glisse sur le dos
souple de la vague, Maurice, qui lui-même
est en gaieté, fait un dernier effort, le lance
avec vigueur et saute dedans. Léonard,
entraîné malgré lui par son propre élan, court
après la barque, entre dans la mer, se mouille
les pieds, puis recule et bondit sur la plage
humide comme un jeune chat qui rencontre
inopinément de l’eau sous ses pattes.

« Oh ! tu me payeras cher cette trahison, crie
le jeune homme à son ami.

— Quand je t’aurai rendu toutes les tiennes,
répond Maurice, tu pourras me rendre celle-ci.
70 RECITS DU GOLFE JUAN.
Tiens, reçois la corde, tire la barque. Je me
déchausse et je vais chercher Marthe.

— Non, non, puisque j’ai les pieds mouillés
par ton fait, j’en veux tirer profit et vengeance.
Marthe, lève-toi vite et accours. C’est moi qui
te porterai dans la barque. Je punirai ainsi ce
drôle de la bonne façon. »

La jeune fille, toujours prête aux taquineries,
s’élance vers son frère ; mais Maurice, d’un
coup de rame, approche la barque de terre, se
jette pieds nus sur la grève et saisit Marthe au
passage. Léonard veut reprendre sa soeur,
qui le seconde mal parce qu’elle éclate de
rire. Pendant ce temps-là, le bateau, moqueur
à son tour, attiré par l’eau, se soulève,
s’éloigne, et Maurice, auquel Marthe échappe,
a tout juste le temps de le rattraper.

« Idole de mon coeur, viens avec moi, dit
l’amoureux. Ton frère est une branche trop
faible encore pour te porter. Il te laissera tomber
à la mer.

— Des injures après ce bain de pied forcé,
LA PÊCHE AU FEU. 71
monsieur mon ami, cela dépasse la mesure de
vos vieux droits, réplique Léonard, qui enlève
sa soeur et la pose triomphalement dans la
barque.

— Voilà, dit Maurice, des vacances qui promettent.
Si au bout de huit jours tu me chagrines
ainsi, que subirai-je en octobre ?

— Très-cher, répond le collégien d’un ton
superbe, j’apprends à vivre. J’ai fini ma philosophie,
et il faut que j’habitue mes impulsions
à se soumettre à mes vouloirs. J’étais
autrefois sensible, complaisant, tu en abusais ;
maintenant je cherche la lutte pour faire l’expérience
de mes forces.

— Voilà un remarquable exposé de principes,
dit gaiement la jeune fille.

— C’est stupide, ajouta Maurice.

— Tu me rendras raison de cette nouvelle
insolence, monsieur Besnard.

— Quand tu voudras, monsieur Renaud de
Montauban. Je suis ton homme en champ libre
ou en champ clos, à la lance ou à l’épée, je te
72 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
frapperai d’estoc ou de taille. Veux-tu que je
commence par te noyer ?

— Je crains la mort subite. Je demande un
sursis de cinquante ans.

— Tu as dix minutes.

— Grâce !

— Fais ton testament ! »

Maurice oblige Léonard à tourner la tête,
« A qui donnes-tu ça ? reprend le jeune
homme qui appuie la main sur son coeur.

— A toi.

— Tu désarmes le bourreau !

— A la bonne heure donc, cher Maurice,
repartit joyeusement Marthe, tu reviens aux
grosses bêtises, à mon tant aimé rire, à la
gaieté mère de tous les sentiments généreux,
à la goguenardise qui seule engendre l’esprit,
On peut dire plaisamment les choses les plus
sérieuses, on peut faire, le sourire aux lèvres,
les plus grandes actions. Les vieux qui savent
rire sont jeunes, les jeunes qui s’attristent
sont vieux. Tu étais jadis de tous nos amis
LA PÊCHE AU FEU. 73
celui qui lançait le plus soudainement les
traits, les mots spirituels ; c’est toi qui inventais
les tours les plus drolatiques, les mystifications
les mieux réussies. A présent, tu es
presque toujours un brave garçon très-ennuyeux.


— Est-ce pour jaser ou pour pêcher, Marthe,
que tu es ici ? demanda Maurice.

— Pour pêcher.

— Alors je rame vers l’Islette. Par une nuit
comme celle-ci, nous verrons certainement de
gros poissons.

— Je n’aime pas les rochers du cap, je les
connais trop, répond la jeune fille. D’ailleurs,
sous le feu ils ont les pâleurs du marbre, ils
ressemblent à des mausolées, et je déteste les
choses qui me font penser à la mort. Je préfère
les granits rouges, là-bas, de l’autre côté du
golfe ; on croirait qu’ils vivent, qu’ils ont du
sang dans les veines. Ils se colorent à la
lumière, tandis que ces calcaires blanchissent
comme des sépulcres.
574 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Ton serviteur fait volte-face et se dirige
vers les granits, Marthe. J’adore tes caprices si
je ne partage pas tous tes goûts. Allons aux
granits, et soyons gais. Je n’ai pas auprès de
toi, je te l’assure, de mélancolies durables. Il
fait splendide. Nous pouvons, en gagnant le
large, pêcher le gros poisson. La mer est belle
lorsqu’on en découvre les profondeurs. »

Léonard avait ôté ses souliers et baignait ses
pieds dans le sillon de la barque tandis que
Maurice ramait.

« Veux-tu me remplacer, Léonard ? lui
demanda son ami. J’allumerai le feu. Tu rameras
debout, en me regardant, pour m’aider à
suivre ou attendre le poisson. »

Léonard se mit à ramer. Comme la barque
entrait dans un des courants du golfe, il
effleura si légèrement la mer qu’on entendit à
peine le bruit de l’eau qui fuyait.

Maurice accrocha tout à fait à l’avant du
bateau un crampon de fer long et recourbé.
A l’extrémité de ce crampon se trouve une
LA PÊCHE AU FEU. 75
grille en forme de panier dans laquelle on
place le feu. Le jeune homme prit du bois
résineux dans la corbeille, en rapprocha deux
morceaux qu’il alluma ; puis, les posant tout
enflammés dans la grille, il échafauda d’autres
bûches sur les premières. Un feu blanc, clair,
jaillit, chassa l’ombre autour de la barque,
mais pour la rejeter plus épaisse dans les
hauteurs du ciel.

L’eau frissonne, dévore la lumière, s’en
pénètre, l’absorbe, s’agite et la noie. Maurice
répand quelques gouttes d’huile sur la mer
qui se calme, s’apaise, ne se permet plus ni
une ride ni un froncement, et devient polie,
transparente comme une glace.

Les algues couvertes de dessins roses et
lilas traînent leurs rubans soyeux dans le sens
du courant de l’eau. Des mousses dorées, violettes,
fleuries d’anémones de toutes couleurs,
enveloppent les vieux rochers d’un vêtement
toujours printanier. Les oursins ressemblent à
de grosses taches d’encre sur un tapis colorié.
70 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Les longues tentacules blanches des poulpes
flottent entrelacées aux algues vertes. Réveillés,
les petits poissons de jour s’effarent, se cachent
sous les plumets mobiles des mousses. Les
poissons de nuit, charmés par la lumière, accompagnent
le bateau.

« Ainsi les tritons s’attroupaient sur le passage
d’Amphitrite et grossissaient son cortége,
dit Léonard toujours prêt à recommencer son
antienne grecque ou latine. Ainsi le Zéphire
jouait dans les cheveux flottants de la déesse,
ainsi l’onde frémissait et s’illuminait. »

Maurice avait endossé un costume d’épais
molleton, et il s’était coiffé du bonnet traditionnel,
du bonnet phrygien. Il prit le trident
et se tint assis sur ses pieds comme une idole,
le corps à moitié tourné vers un des côtés de
la mer que fendait l’avant de la barque. Son
bâton reposait dans toute sa longueur sur ses
deux mains ouvertes, et ses mains elles-mêmes
s’appuyaient sur ses genoux. Le fer du trident
rasait l’eau.
LA PÊCHE AU FEU. 77
Le jeune homme passait dans tout le pays
pour le plus habile des pêcheurs au feu. Nul
ne savait mieux que l’adorateur de Marthe lancer
le harpon, calculer l’infléchissement de la
lumière, et frapper plus sûrement le poisson
isolé ou choisi parmi la troupe des siens.

Marthe, qui voyait des motifs de dessin partout
comme Léonard voyait des prétextes aux
comparaisons mythologiques, trouvait à cette
pêche beaucoup de caractère, et, quoiqu’elle
y assistât pour la centième fois, elle en éprouvait
cependant un plaisir nouveau.

Maurice, fatigué d’être accroupi, se leva.
Très-grand, bien fait, un peu long, il avait de
l’ampleur sous son costume d’épais molleton.
Marthe était quelque peu sensible à la grâce,
à l’adresse de Maurice sur son bateau. Attentif,
il dédaigne une maigre chasse, et les petits
poissons nagent impunément à sa portée. Son
bonnet lui donne un air romanesque de Masaniello ;
la flamme anime son teint hâlé par
le soleil. Courbé sur son trident comme un
78 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
guerrier antique sur sa lance, il attend une
victime digne de ses coups. Le cliquetis des
étincelles du bois résineux fait songer au bruit
lointain des javelots frappant sur les boucliers.
Avec ses yeux noirs brillants qui affrontent
l’éclat du soleil ou du feu sur l’eau, avec ses
pieds nus qu’il a fort beaux, avec ses mains
nerveuses et sûres, Maurice est bien un roi de
la mer.

Tout à coup il se retourne vers Léonard, il
fait un geste que suit le rameur. Bientôt la
barque s’incline vers un banc de loups aux dos
argentés, qui glissent au bord du sillon lumimeux,
qui hésitent à s’ébattre dans l’eau étincelante.


Marthe, joyeuse, regarde.

Léonard vire de bord et le bateau tourne
sur lui-même comme sur un pivot. La lumière
de la grille enflammée tombe d’aplomb au
milieu de la troupe des poissons.

Maurice, les pieds fermes, lance avec une
énergie et une désinvolture incomparables son
LA PÊCHE AU FEU. 79
trident sur le loup le plus gros de la bande,
que Marthe lui a désigné du doigt. L’eau se
fend droite et le poisson s’enfonce de toute la
longueur du bâton et de sa corde, qui, roulée
en bracelet autour du poignet du pêcheur, doit
se dérouler quand le harpon est entraîné par
les premières résistances et par les dernières
convulsions de la victime. Au bout de quelques
secondes, les deux mains du pêcheur, par un
mouvement pressé de va-et-vient, retirent de
la mer la corde, le bâton, le trident et le poisson.
Celui-ci est piqué à la tête ou au milieu
du corps. Le pêcheur le racle au bord d’une
planche ou d’un banc, le détache et le jette au
fond de la barque, où il meurt en perdant les
belles couleurs luisantes qu’il avait dans
l’eau.

Tout cela se fait si vivement que Maurice,
après avoir pêché un premier poisson, en pêche
un second, puis un troisième. Léonard rame
avec ardeur et poursuit la troupe des loups
qui s’affole. Mais Marthe s’enthousiasme, crie,
80 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
trépigne ; elle effarouche les poissons, qui plongent
dans la mer et disparaissent.

Maurice, heureux de la joie de la jeune fille,
n’a pas la maladresse de lui faire un reproche.
Il pose son harpon en travers du bateau, ravive
le feu et s’assoit en face de Léonard. Celui-ci,
un peu las, abandonne les rames et laisse aller
la barque au gré du flot. Marthe est entre les
deux jeunes gens. Tous trois s’extasient sur la
pêche, et ce sont des exclamations de triomphe
à réveiller les poissons expirés.

« J’ai parfaitement ramé, n’est-ce pas, Maurice ?
demande Léonard.

— Très-bien, très-bien.

— Il n’y a pas un pêcheur plus hardi et plus
habile que toi, voisin, dit la jeune fille.

— C’est ton petit doigt qui a pêché le premier
de ces loups et le plus gros, répond
Maurice.

— Oui, et tu me le donnes ?
— Il est à toi.

— Comme le plus vaillant, je retiens le
LA PECHE AU FEU. 81
deuxième, ajoute Léonard, et, si jamais Maurice
touchait à ce troisième, je l’étranglerais
tout d’abord.

— Je te les octroie, mais à une condition.

— Laquelle ?

— C’est que tu m’accorderas ta soeur en
mariage.

— Je te l’avais accordée gratis aux vacances
de Pâques et tu as laissé passer la Trinité sans
l’obtenir d’elle-même. Aussi maintenant je te
la refuse. Je te l’ai dit ce matin, je l’ai promise
au grand frère d’un de mes camarades du
lycée. Il inaugure sa cour dimanche. Tu n’as
pas de temps à perdre, car c’est aujourd’hui
vendredi. Si tu n’arraches pas un engagement
ce soir à Marthe, tes amours sont en péril. Je
te déclare que mon protégé est irrésistible et
que, quand Marthe l’aura entrevu…

— Assez, Léonard, je suis certain que tu
plaisantes, et malgré cela tes paroles me font
souffrir. Je ne crois pas plus à ton prétendant,
que les moineaux ne croient aux bonshommes
5.82 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
qu’on met sur les cerisiers. Ils savent que
c’est un épouvantail, et cependant ils en ont
peur.

— Je t’assure que le frère de mon ami n’est
pas un homme de paille. Je lui ai si bien
monté la tête qu’il est presque aussi amoureux
que toi.

— Veux-tu te taire !

— Plutôt la mort que le silence ! Voyons, je
suis le frère jumeau de Marthe. Elle est par
conséquent un second moi-même. Je la veux
absolument heureuse, mariée à un beau jeune
homme qu’elle adorera. Il faut qu’elle raffole
de son époux, sinon je la garde pour moi, car
en fait d’amitié elle n’en ressentira jamais de
plus grande que celle qu’elle a pour son frère,
n’est-ce pas vrai, Marthe ?

— Peuh !

— Malgré ce peuh, qui découragerait un
coeur faible, je conclus. Je t’ai quitté en mars
agréé par mon père, par ma mère, accepté par
moi, encouragé par ma soeur. Je te retrouve en
LA PÊCHE AU FEU. 83
août beaucoup moins avancé qu’il y a six mois.
Tu déplais à Marthe ou j’ai la berlue. Donc, je
retire mes promesses de mariage.

— Désires-tu savoir pourquoi Maurice a
cessé de me plaire, car il m’a plu ? demanda la
jeune fille, avec une jolie moue coquette, tandis
que ses yeux bleus riaient et qu’elle prenait
des airs de tête solennels comme une personne
qui s’efforce d’exposer gravement des idées
plaisantes.

— J’écoute.

— Eh bien, c’est parce qu’il m’aime ! »
Léonard s’étant récrié :

« Parce qu’il est amoureux de moi, si tu
préfères une autre expression, continua-t-elle.
Jadis notre voisin était un bon ami qui ne me
prenait pas au sérieux. On l’entendait toujours
chantant sur terre ou sur mer, dans son jardin
ou sous nos bois. Il dansait, chassait, montait
à cheval, lisait haut des balivernes, ne songeait
qu’à entretenir sa belle humeur, et
répandait entre autres bienfaits sur tout le
84 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
monde la bienfaisance de sa gaieté. Il organisait
comme personne des loteries, des souscriptions
pour les pauvres, des fêtes pour les
riches, le tout en riant fort de son esprit et de
celui qu’il tirait des autres. Maintenant le voilà
distrait, sombre, parfois boudeur, irrité, les
lèvres closes ; il pâlit, il maigrit, il me parle
de son coeur, la chose dont on doit user le plus
et s’occuper le moins. Il gémit de sa propre
tristesse, de ses souffrances qu’il fabrique ; il
m’observe et me gronde, il me voudrait à sa
ressemblance ; il suspecte, il discute mes distractions.
La pêche seule l’intéresse encore,
parce que sur mer il peut vivre seul et plaintif.
Tous ces changements viennent, dit-il, de ce
qu’il ambitionne d’être aimé comme il aime.
Ah ! l’insupportable amour ! que le premier
coup de mistral l’emporte par-dessus le pic de
Tende, jusqu’à la Testa del Inferno !

— C’est-à-dire au diable, ajouta Maurice.


— Je ne t’épouserai, voisin, que quand tu
LA PÊCHE AU FEU. 85
auras cessé d’être amoureux de moi, j’en fais
le serment.

— Ah ! par exemple ! s’écrie Léonard, tandis
que Maurice courbe le front, voilà du nouveau
tout à fait neuf. Quoi ! tu oses dire… ?
En vérité, je ne puis répéter de telles paroles.
Elles sont sacriléges, continua le jeune
homme en frissonnant d’indignation. O Maurice
 ! ô Philoctète ! ô héros malheureux et
blessé ! je supprime le grand frère de mon
ami, je te fais grâce du rival que je t’avais
suscité !

— Voilà ce que j’entends tous les jours,
répondit Maurice avec accablement.

— Et il ne faut pas croire qu’une feinte conversion
me tromperait, reprit Marthe en frappant
de son petit pied le fond du bateau. Je
connais toutes les formes de la maladie d’amour,
Maurice ne m’ayant épargné l’observation
d’aucune. Ou il cessera d’être amoureux, et
je saurai très-bien démêler une guérison imaginaire
d’une guérison véritable, ou je ne
80 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
l’épouserai pas. Ceci dit et répété, n’en parlons
plus.

— Écoute, Marthe, commença Léonard.

— Tu ne vas pas me prêcher avec cet air
stupéfait, monsieur mon frère. Rien ne changera
rien à mes résolutions. Tu n’as qu’un pouvoir
: celui de m’assommer comme Maurice
m’assomme. Je t’en conjure, n’en abuse pas.

— Mon pauvre Maurice, repartit Léonard,
et moi qui te taquinais, qui t’accablais. Je suis
ton allié à la vie et à la mort, usque ad extremum
spiritum, jusqu’au dernier soupir ; oui,
mademoiselle, en français et en latin. Ma dignité
d’homme est engagée dans cette affaire.
Le sort commun exige mon intervention. Je ne
t’épargnerai, ô ma soeur, ni mon habileté ni
mon courage.

— Cessons, je m’ennuie, répliqua Marthe
en bâillant.

— Je m’ennuie, un mot de femme, un mot
terrible qui doit faire rentrer Maurice à dixhuit
cents pieds au-dessous du niveau de la
LA PÊCHE AU FEU. 87
mer, dit Léonard. Est-ce que tu crois que ce
drame de famille m’amuse, moi ? »

Le feu s’éteignait encore dans la grille. Maurice
demanda si l’on continuait la pêche.
Marthe répondit que oui, et il ralluma le feu.
Mais les jeunes gens étaient préoccupés, ils se
turent. La barque allant à la dérive, Maurice
ressaisit les rames. Le mouvement lui fit du
bien et le réchauffa. Les théories entêtées de
Marthe le glaçaient toujours.

Léonard s’agitait sur son banc.

« Calme-toi, lui dit Marthe.

— Que je me calme après tes imprécations
contre l’amour ? jamais ! Oui, j’invoque en ce
lieu le fils de Vénus, fille elle-même de l’onde
amère. Tous deux sont outragés par toi, qu’ils se
vengent ! Dieux, demi-dieux, amants célèbres,
ne répondrez-vous pas à un tel défi ? laisserezvous
impunie une si révoltante impiété ? Paraissez,
Léandre, Roméo ! à moi, don Juan ! »

Cette bouffonnerie de Léonard plut à Marthe.

« Don Juan ne me fait pas peur, répliqua-
88 RECITS DU GOLFE J-UAN.
t-elle en riant. Qu’il vienne ! je le trouverai
laid comme tous les autres hommes.

— Je suis laid, moi ? repartit Léonard.

— Toi, tu es trop joli, ce qui est pour ton
sexe l’une des formes de la laideur. »

Maurice est troublé. Il croit deviner enfin le
vrai secret de l’indifférence de Marthe pour lui.
Elle le trouve laid et lui adoucit un aveu si
cruel en le mêlant à tous’ les autres hommes.
Ses regards attachés aux yeux de la jeune fille
sont si douloureux que la rieuse Marthe ellemême
en souffre. Des larmes jaillissent jusqu’au
bord des paupières du jeune homme. Il
les retient courageusement, mais elles font
briller ses longs cils qui se perlent de gouttelettes
brillantes comme les étamines des fleurs
sous la rosée. Les joues en feu de Maurice
donnent à son teint l’éclat de la fièvre. Sa
bouche entr'ouverte montre sous sa moustache
des dents admirables, que ses lèvres brûlantes
et rougies font paraître plus blanches encore.

Marthe ne peut détacher ses yeux des yeux
LA PÊCHE AU FEU. 89
de son ami. Pour la première fois, elle est mécontente
de ce qu’elle a dit. Elle s’en accuse et
n’a pas l’idée d’en rire. Il faut qu’elle se l’avoue,
elle vient de mentir en disant que tous
les hommes sont laids. Maurice est beau quand
sa physionomie exprime à ce point le désespoir
et la passion.

Une lueur traverse le ciel, une étoile file.
L’amoureux de Marthe lève les bras vers cette
étoile ; il la suit et l’accompagne jusqu’à sa
disparition avec l’air suppliant d’un dévot.

« J’ai fait un voeu, dit-il d’une voix grave,
à ce feu si vite éteint. Les pêcheurs assurent
que les voeux faits pendant la course d’une
étoile filante s’accomplissent toujours. C’est la
seule superstition de laquelle je n’ai pas encore
essayé.

— Les poissons se moquent de nous, reprit
Léonard, qui songeait à la pêche. Je vais lancer
le trident et savoir si je suis plus adroit
que l’an dernier. »

Il monta sur les planches à l’avant de la
90 RECITS DU GOLFE JUAN.
barque, s’y tint de la même façon que Maurice,
puis, ramassant le harpon, il tourna le
dos à sa soeur et à son voisin.

Maurice, dont les yeux brillants étaient rivés
aux yeux de sa cruelle amie, vit le regard de
Marthe échapper au sien avec une sorte de
crainte.

« Non, non, murmura-t-elle en mettant ses
jolies mains sur son visage ; Maurice, je te
défends de me regarder ainsi. »

Le coeur de l’amoureux battait avec tant de
violence qu’il ne put se contenir.

« Marthe, répliqua-t-il à voix basse, tu me
détestes, je te déplais, je suis laid.

— Tu n’es pas laid, je ne te déteste pas,
répondit-elle.

— Alors, mon adorée Marthe, aime-moi. »

Elle ne rit plus. Elle se courbe, se penche
au bord de la barque, appuie sa tête sur l’un
de ses bras. Il y eut dans ce mouvement une
coquetterie si provoquante que Maurice en perdit
la raison. Il quitta les rames et bondit jus-
LA PÊCHE AU FEU. 91
qu’au milieu du bateau pour s’agenouiller auprès
de la jeune fille.

Léonard visait un poisson. Le corps penché,
il baissait son trident pour le piquer sur un
mulet de belle taille. L’amoureux de sa soeur,
en se levant avec brusquerie, lui fit perdre
l’équilibre. Maurice crut que Léonard allait
tomber à l’eau, et, le sachant mauvais nageur,
il sauta sur la planche d’avant pour le retenir
au moment même où son jeune ami, soulevé
par un mouvement de tremplin, était rejeté
dans la barque. Maurice, étourdi, chancela et
fut lancé à la mer.

Marthe entend la clameur de l’eau, y répond
par un cri de détresse. Il lui semble que le trident
de Léonard lui traverse la poitrine…

Un temps horriblement long, une seconde,
un siècle s’écoula. Les yeux de la jeune fille,
agrandis par l’angoisse, étaient fixés sur le
point de l’eau où Maurice avait disparu. Quelque
chose se déchira en elle, une tendresse
cuisante comme une blessure pénétra dans son
92 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
coeur. Il saigna et s’ouvrit. Un nom s’en
échappa, lui monta aux lèvres, et elle le balbutia
dans sa douleur : « Maurice ! »

Léonard enlevait son habit, quoiqu’il sût à
peine nager, pour se jeter à la mer si son ami
ne reparaissait pas.

« Je ne veux pas qu’il meure ! s’écria Marthe,
Léonard, rends-le-moi, je l’aime ! »

Ces mots à peine achevés l’eau se souleva,
puis se fendit pour laisser passer Maurice.

« Voilà un bain que tu ne regretteras pas,
dit Léonard en aidant son voisin à rentrer dans
la barque. »

Le jeune homme, sous son costume d’épais
molleton, n’avait pas l’air mouillé. Ses cheveux
seuls étaient ruisselants ; il les sécha.

Le coeur de Marthe, délivré de son épouvante,
s’agitait violemment comme un captif qui recouvre
sa liberté. Mais, au moment où il allait
redevenir l’oiseau volage d’autrefois, chasse
étrange, les filets d’un pêcheur l’emprisonnèrent.

LA PÈCHE AU FEU. 93
L’heure avait sonné pour Marthe d’aimer,
heure mystérieuse, imprévue, où deux coeurs se
donnent et s’échangent. Pourquoi cet instantlà
plutôt qu’un autre ? Où est le peut- être de
cette flamboyante révélation ? Quel cerveau en
délire s’est interrogé dans la minute suprême
sur ce « qui le sait » ?

Maurice, malgré son bain, s’agenouilla auprès
de Marthe.

« Puisque je ne te déplais pas, tu me l’as
dit, laisse-moi t’aimer, demande-t-il.

— Tu peux m’aimer tant que tu voudras
maintenant, répond-elle, car, moi aussi, je
t’aime ! »

Il poussa une exclamation de joie folle qu’on
entendit de l’Islette au hameau du golfe Juan,
et, se précipitant sur les rames, il fit voler la barque
dans la direction du quartier des Nielles.

« Allons vite, dit-il, chanter notre hymne de
mariage aux parents. Marthe, le voilà trouvé ce
secret qui va me rendre ma gaieté au centuple.

— C’est mon invocation à la divine Astarté
94 RECITS DU GOLFE JUAN.
qui a fait ce miracle d’amour, repartit sentencieusement
Léonard. Nous sommes un vendredi
: ce jour-là, Vénus entend les supplications
terrestres.

— Bénie soit ma prière à l’étoile filante !
ajouta Maurice. Feu errant qui portes d’un
monde à l’autre ton étincelle amoureuse et
féconde, toi qui m’as exaucé, je te remercie.

— Que lui as-tu donc demandé ? dit la
jeune fille.

— Ce que j’ai toujours demandé au ciel
depuis que tu existes, Marthe : que tu m’aimes
d’amour. »

III
FONT-BOUILLANT

Font-bouillant
Un âne chargé d’une jeune et jolie fille
montait le sentier pierreux qui conduit du pont
de Camioles à la source de Font-Bouillant.
Devant l’âne, et le tirant par la. bride, marchait
une vigoureuse paysanne en costume
provençal : jupe rouge, corset d’indienne,
chapeau noir, épais, large comme un toit de
chaume. Assez loin derrière la jeune fille
venaient son père et sa mère, Justine Arion et
Cyrille Équi.

On parle beaucoup des Équi à Grasse, à
Fayence, à Draguignan. Ils font preuve depuis
vingt années d’une prévision, d’un courage,
98 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
d’un vouloir, d’une intelligence extraordinaires.
Pauvres lorsqu’ils s’épousèrent, n’ayant pour
fortune que l’honneur traditionnel des distillateurs
nomades, ils se sont enrichis, se sont
fixés dans le vallon de Callian, et possèdent la
plus belle distillerie de la contrée.

Cyrille et sa femme ont le bon esprit de ne
point renier leur modeste origine ; bien mieux,
ils en sont fiers. Une vieille cornue de cuivre,
jadis leur unique richesse, se pavane sur un
socle de marbre au milieu du laboratoire de
l’usine, rappelant au maître qu’il fut ouvrier,
et prouvant aux ouvriers qu’ils peuvent à leur
tour devenir maîtres.
Mlle Marguerite Équi s’étant retournée sur
son âne, pour juger de la distance qu’il y avait
entre elle et ses parents, dit à la paysanne
qui la conduisait :

« Françoise, tu as vu Justine Belissen ? Tu
lui as remis à elle-même la lettre que je t’avais
confiée ?

— Oui, notre demoiselle.
FONT-BOUILLANT. 99
— Son frère est-il parti ?

— Non. M. Donat court le pays du soir au
matin comme un fou, dans l’espérance de vous
rencontrer. Il a pris un coup de soleil et les
fièvres de septembre. Mlle Justine craint que
son frère ne fasse quelque grosse maladie.
Elle m’a bien recommandé de vous dire que, si
vous rendiez M. Donat aussi malheureux, elle
ne serait plus votre amie et redeviendrait pour
vous ce qu’une Belissen doit être pour une
Arion.

— Tu lui as expliqué, Françoise, que mon
père et ma mère me gardent, qu’ils ne me
quittent point et ne me laissent pas même cinq
minutes de liberté.

— Elle m’a répondu qu’on trouve toujours,
quand on aime, le moyen de se tirer d’embarras.
Les Belissen, depuis qu’il y en a, c’està-dire
depuis que le monde est monde, savent
ce que c’est que la ruse et s’en servent, ajouta
la paysanne.

— Justine t’a-t-elle au moins promis que
100 RECITS DU GOLFE JUAN.
Donat viendrait à ce rendez-vous si longtemps
cherché par moi ?

— Pour ça, oui. Elle a lu le billet et elle a
répété tout haut avec un grand soupir : « Enfin,
enfin ! »

Margueiite, rêveuse, garda un moment le
silence. Françoise, qui avait été la première
servante de la jeune fille et l’adorait, lui dit
tout à coup :

« Notre demoiselle, écoutez-moi. Soison
n’a pas besoin d’être sorcière pour vous prédire
une mauvaise aventure. Seigneur Dieu,
qu’est-ce que l’amour a fait ? Il a uni les coeurs
d’une Arion et d’un Belissen. Ah ! pauvres nous !
Faudra-t-il donc toujours que les vieux maudissent
les jeunes ? Mais, demoiselle, avez-vous
songé aux morts des deux partis enterrés aux
deux bouts opposés du cimetière de Callian, et
qui se relèvent toutes les nuits pour se battre ?
Croyez-vous qu’ils s’embrasseront le soir de
vos noces ? Les trépassés n’ont plus, comme les
vivants, le droit de changer d’idées. Il ne faut
FONT-BOUILLANT. 101
pas tuer les morts une seconde fois en leur
ôtant les distractions que le bon Dieu leur a
laissées pour occuper le temps de leur éternité.
 »

Marguerite ne répondit à ce discours ni par
un geste ni par un mot, sans quoi la litanie,
déjà longue, eût été interminable. La jeune
fille, d’ailleurs, était lasse de sermons. Ses
parents l’en accablaient matin et soir, quoiqu’elle
ne leur eût point livré le secret de son
coeur. Marguerite, inquiète de la violence de
son père et de l’exaltation de sa mère, retardait
l’aveu d’un amour qu’ils eussent condamné
sans appel.

Les Équi n’ont rien de commun avec leur
fille. Elle n’est point faite à leur image. Autant
ils sont robustes, autant elle est délicate. Charpentés
solidement, beaux tous deux de l’épaisse
beauté des paysans de Provence, ils ont donné
le jour à une personne idéale. Les traits de
Marguerite sont d’une finesse extrême. Elle a
les cheveux châtains, les yeux noirs, la peau
6.102 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
d’une blancheur mate, le nez, la bouche,
l’ovale du visage ciselés avec art. Sa taille est
bien prise ; sa tournure, chose rare dans le
Midi, où tous les gestes sont passionnés, surabondants,
est d’une grâce, d’une élégance parfaites.
Calme au milieu de gens démonstratifs,
la jeune fille apparaît comme une étrangère
dans la maison de ses parents.

Cyrille et sa femme, associés ou plutôt ligués
en vue de la conquête d’une fortune, absorbés
par leur ambition, fournissant à leur tâche tout
ce que l’humaine nature peut fournir de ténacité,
de labeur et d’audace, ne se sont pas occupés
eux-mêmes de l’éducation de leur fille.
Confiée jusqu’à dix ans à sa bonne Françoise,
Marguerite fut mise un beau jour dans une pension
de Marseille, d’où on ne la tira qu’à seize
ans.

La jeune fille grandit loin dès siens, voyant
quelquefois son père affairé, jamais sa mère, et
vivant isolée, sevrée d’affections au moment où
son coeur expansif, chaleureux, sous des appa-
FONT-BOUILLANT. 103
rences froides, avait le plus besoin de s’épanouir
et d’aimer.

Marguerite, prise de tristesse, mécontente
de l’abandon dans lequel ses parents la laissaient,
se lia, dès la seconde année de son
séjour à Marseille, avec une jeune compagne,
née comme elle dans le village de Callian, et
dont la famille était depuis plusieurs générations
l’ennemie acharnée de la sienne. Instruites
de cette haine séculaire, les maîtresses de la
pension avaient encouragé l’intimité des deux
Callianaises. Justine et Marguerite se plaisant,
trouvèrent dans une amitié qu’elles durent
cacher à leurs parents le charme du fruit
défendu.

On eût dit à un vieillard de Callian que la
fille des Belissen et la fille de Myeto Équi, née
Arion, s’aimaient tendrement, qu’il eût bel et
bien crié à la fin des choses. Les deux partis
à Callian (il y a toujours deux partis dans les
villages de Provence) sont représentés, l’un par
les Belissen, autrefois amis des nobles, aujour-
104 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
d’hui les amis des prêtres, gens d’affaires,
tous tabellions, intendants ou procureurs,
mielleux, habiles et rusés ; l’autre par les Arion,
gaillards audacieux, loyaux, sincères, la plupart
distillateurs nomades, élevés par leur
métier un peu au-dessus des paysans, défenseurs
de ce qu’ils appellent les droits du
peuple, et partisans d’une démocratie dont ils
sont les chefs de père en fils. Depuis 89, les
événements politiques ont fourni aux Arion et
aux Belissen le prétexte de mêler leurs haines
et leurs vengeances à la Révolution, à la terreur
blanche, aux luttes sociales de 1848, aux
proscriptions du 2 décembre, et ont rendu terribles
les inimitiés de la petite bourgade.

Malgré tant de motifs de s’abhorrer, Justine
et Marguerite s’attachèrent donc étroitement
l’une à l’autre. Chose plus extraordinaire
encore, elles rencontrèrent dans la famille
Belissen un approbateur. Donat Belissen, qui,
après avoir fait son droit à Aix, s’était établi
comme avocat à Marseille et voyait deux fois
FONT-BOUILLANT. 105
par semaine les jeunes filles à leur pension,
devint amoureux fou de Marguerite vers l’époque
où elle atteignait ses quinze ans. Cette passion,
aussitôt née, s’exalta en raison des obstacles
qu’elle soulevait. Le jeune homme crut longtemps
aimer seul, et, quand il eut la joie
immense de se savoir payé de retour, il vit se
dresser entre Marguerite et lui des barrières
infranchissables. Avocat sans causes, oisif, le
jeune homme fut livré tout entier à son amour.
Plein d’imagination, ardent comme un Provençal,
poëte, tiraillé entre ses goûts et les devoirs
contraires que lui imposait sa famille, attiré
vers les idées nouvelles dont les partisans
étaient les ennemis implacables de tous ses
proches, Donat Belissen ressemblait fort à ces
navires démâtés, sans gouvernail, que l’ouragan
fait tourbillonner avant de les jeter sur les
récifs de la côte.

Jamais on n’avait vu, au dire des vieillards
de Callian, un Belissen comme Donat. De temps
immémorial ils étaient petits, souffreteux et
100 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
malingres. Le parti Arion criait au scandale
depuis l’enfance de Donat et à mesure qu’il
grandissait. Beau, bien fait, le jeune homme
avait le type admirable que les Grecs ont semé
çà et là sur le littoral de la féconde Ligurie. Le
parti Belissen, plein d’enthousiasme pour Donat,
ne manquait pas de répéter que les Arion, si
robustes, avaient dégénéré dans Marguerite, si
mignonne et si frêle, au moment où les Belissen
devenaient solides et forts. Les centenaires
des deux partis, nombreux à Callian, auguraient
mal de ces faits contradictoires. — Il se
passera entre Arion et Belissen des choses
extraordinaires, rabâchaient-ils.

" Quel singulier caprice a notre Marguerite,
disait Cyrille Équi à sa femme, tandis que, le
matin du 30 septembre 1873, ils gravissaient
derrière leur fille le sentier pierreux qui conduit
à Font-Bouillant. Je préparais une fête
pour ce soir, et je comptais vous surprendre,
elle, toi, nos amis, avec un superbe feu d’artifice.
Voilà cette petite qui nous oblige à quit-
FONT-BOUILLANT. 107
ter la maison le jour même de sa naissance.
Elle a fait dès hier porter la vieille cornue à
Font-Bouillant par le mari de sa Françoise.
Elle désire me voir distiller moi-même, et veut
cueillir, comme au temps de son enfance, l’aspic
dans le val des Prères. Que penses-tu de cette
escapade, Myeto ?

— Je m’en suis inquiétée, puis réjouie,
repartit la mère. Depuis ce matin, je me dis,
sans trop savoir pourquoi : C’est brave à Marguerite
de nous rappeler notre origine plutôt
que d’en rougir. Dans cette maudite pension,
où tu l’as fait élever sous le même toit qu’une
Belissen, elle aurait pu prendre des opinions
d’aristocrate, et nous serions punis de nous
être occupés de notre fortune plus que de notre
fille. Aujourd’hui, nous sommes riches, ajouta
tristement Mme Équi, et nous nous apercevons
de temps à autre que tous nos écus, si péniblement
gagnés, ne nous remplacent pas ce qui
nous manque, Cyrille.

— Que nous manque-t-il donc ?
108 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— La confiance de Marguerite !

— C’est vrai, femme, répliqua le père en
courbant le front. La petite nous cache ses
pensées ; elle nous craint plus qu’elle ne nous
aime. Est-ce notre faute ?

— Oui. Marguerite ne se sent pas plus notre
fille que nous ne nous sommes sentis ses parents
autrefois. Elle a en tête une passion violente
qui l’éloigne de nous, comme nous avons eu la
passion de la richesse qui nous a éloignés
d’elle. Nous aurions mieux fait de garder Marguerite
à la maison. En lui apprenant l’histoire
du monde, sa grandeur, les motifs des
haines et des guerres de tous les peuples, on a
diminué son intérêt pour nos petites querelles
de village. Elle nous blâme quand nous maudissons
les Belissen. Marguerite n’a pas, comme
nous, le respect des coutumes. Il eût mieux
valu la faire instruire à Callian. J’y avais pensé
autrefois, tu ne l’as pas voulu…

— Est-ce que, toi et moi, nous les avons respectées,
nos coutumes ? dit vivement Cyrille,
FONT-BOUILLANT. 109
ennuyé de voir la conversation tourner au reproche.
N’avons-nous pas tout bouleversé dans
les traditions de notre famille ? Nous ne sommes
plus même des distillateurs nomades. Ton père
et le mien couchaient sous la tente et vivaient
de la vie des solitaires. Ils refusaient d’apprendre
à lire, disant qu’ils causaient sans
livres, dans les bols de la montagne, avec les
étoiles, avec le Dieu du ciel, et que la parole
suffit pour converser avec les hommes. Ils se
croyaient des devoirs envers les fleurs et
juraient par serment de n’ajouter aucun corps
étranger à l’essence qu’ils tiraient de l’aspic,
de la lavande, du serpolet ou de la marjolaine.
Plus poètes qu’industriels, nos pères ne songeaient
pas comme nous à s’enrichir. Dans les
actes de leurs priviléges, dans les refrains de
leurs chansons, ils déclaraient n’avoir d’autre
ambition que celle de donner aux plantes une
seconde vie en recueillant leur parfum. Va,
Myeto, nous avons été une aussi mystérieuse
énigme pour nos parents que Marguerite en est
7110 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
une pour nous. Les vieux s’attardent, les jeunes
avancent. On ne se rencontre jamais au tournant
des chemins. Plutôt que de nous accuser,
de nous consoler, de nous désoler tour à tour,
essayons de comprendre Marguerite dans ses
idées les plus larges, et nous la ramènerons
aisément à nos idées les plus étroites. Ne vitelle
pas au milieu de nos amis et de nos ennemis,
dans le même village ? Il y a là une
influence à laquelle notre fille n’échappera pas,
Tous les jeunes gens sortis de Callian pour
aller s’instruire à Aix, à Marseille, à Paris, et
qui sont rentrés chez eux, ne sont-ils pas redevenus
Callianais comme auparavant ?

— Tu raisonnes mieux que moi, dit la mère,
C’est tout de même bon d’échapper un moment
aux affaires. On peut réfléchir. Le bruit du
torrent de Camioles me plaît mieux aujourd’hui
que le bruit de notre machine. L’ombre
des arbres est moins chaude que l’ombre de
notre toit. »

Ils montèrent ainsi, jouissant pour la pre-
FONT-BOUILLANT. 111
mière fois depuis vingt ans de la lumière, de
la senteur des bois, du chant des oiseaux, causant
d’eux-mêmes, de leurs luttes, de leurs
victoires, curieux de retrouver les souvenirs
du temps où, pauvres et hardis, ils s’étaient
lancés dans les aventures périlleuses qui entraînent
et souvent égarent les chercheurs
d’or.

« Nous avons tant peiné, Cyrille, dit Mme Équi,
nous avons tant travaillé, que nous avons droit
à une récompense autre que la fortune. Nous
la demandons à notre fille, quoi de plus légitime ?
Son coeur, hélas ! formé par d’autres
mains que les nôtres, suspecte nos intentions
et nous résiste.

— En causant, la lumière me vient à l’esprit,
répliqua le père ; ne ramasse pas ma tristesse,
femme, puisque je la secoue ; c’est toi qui
avais raison tout à l’heure. Si Marguerite
aimait ce Belissen, elle ne nous eût point fait
faire une chose qui va délier toutes les langues
du village, et que le parti Belissen, qui me
112 RECITS DU GOLFE JUAN.
traite d’orgueilleux, blâmera cependant comme
une action qui m’abaisse.

— Il m’avait semblé tout d’abord…

— Oui, oui, tu disais bien, cette fantaisie de
notre fille la rapproche de nous. Fêtons ce
jour, soyons gais, rajeunissons-nous, ne prêchons
plus. Quel bon exemple pour les distillateurs
nomades de tout le pays, lorsqu’on
saura que Cyrille Équi, le riche, est venu fêter
à Font-Bouillant la naissance de sa fille en
distillant lui-même dans sa vieille cornue
l’aspic frais du val des Prères ! Le parti Arion
se glorifiera de notre simplicité.

Cyrille et sa femme, ayant gravi la haute
falaise du torrent de Camioles, firent leur
entrée dans le rond-point de Font-Bouillant,
où Marguerite, Françoise et son mari les
attendaient.

Un soleil terrible inonde la campagne de
ses feux et pourchasse l’ombre la plus légère
sur les rochers et sous les bois. Le regard
ébloui, impuissant à soutenir l’éclat de cette
FONT-BOUILLANT. 113
lumière, ne peut mesurer la profondeur infinie
de la voûte d’azur. On brûlerait sur place, consumé
par des rayons de flamme, si la brise
de la mer, qui s’engouffre dans les gorges du
Tanneron, ne répandait sa bienfaisante fraîcheur
sur les vallons fermés par la chaîne des
Maures.

Le rond-point de Font-Bouillant est enveloppé
de grands bois. Une large éclaircie ouvre
la salle de verdure sur la falaise à pic du torrent
de Camioles. En face, l’escarpement de
l’autre rive est recouvert par un prodigieux
amas de rochers qui figurent, à s’y méprendre,
les ruines d’une ville forte saccagée
par des ennemis implacables. Un énorme bloc
arrondi, haut comme un donjon, a glissé de la
montagne et s’étale au beau milieu du torrent,
tout couvert de ronces, de clématites, de genévriers.


Ce jour-là, un troupeau d’au moins cinquante
chèvres était suspendu aux flancs écornés
de la roche en forme de tour. Effarouchées
114 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
par la voix de Cyrille, qui souhaitait un bruyant
bonjour à leur berger, les chèvres se répandirent
sur la falaise, grimpant d’une pierre à
l’autre, escaladant les buissons. Bientôt ramenées
par les doux appels de leur berger, elles
se rassurent, reviennent une à une tondre les
pousses des genêts épineux dont elles sont
très-friandes, et qu’elles grignotent à l’envers
pour ne pas se piquer le museau.

Font-Bouillant se déverse et gazouille à sa
source au travers des cressons en fleur, mais
il se précipite et gronde dans le torrent qui
coule au bas d’une tranchée à pic. De belles et
longues orchidées, des légumineuses jaunes et
blanches, des euphorbes d’une taille invraisemblable,
des orties roses, des bourraches
bleues entourent le bassin de la fontaine d’un
massif d’herbes et de fleurs.

Tout avait été installé par le mari de Françoise
pour que M. Équi pût distiller à son
arrivée. Cyrille et sa femme ne virent pas sans
émotion la vieille cornue s’étaler sur un feu de
FONT-BOUILLANT. 115
sarments verts. Ils entendirent l’eau bourdonner
gaiement dans sa panse de cuivre bosselée
et noircie par le travail.

Le mari de Françoise, ouvrier de l’usine,
accueillit ses patrons en leur chantant la chanson
de la cornue, chanson provençale qui se
traduit ainsi : « Femmes et filles, cueillez pour
moi l’aspic, ou la marjolaine, ou La lavande, ou
le serpolet, toutes les fleurs des prairies et des
bois. N’écoutez point leurs gémissements. Sans
doute, elles meurent fauchées dans leur jeunesse,
mais je récolte leur parfum, et leur
essence vivra plus longtemps que leur tige
n’eût vécu. »

Marguerite, ayant sauté à bas de son âne,
s’était assise sous un arbre un peu au-dessus
du réservoir de la fontaine. Ce joli lieu si frais,
feuillu comme une tonnelle de verdure, la
charma. Elle vit son père aller, venir, dresser
la tente, comme si lui, sa femme et sa fille
devaient distiller tout l’aspic du val des Prères
et passer quinze jours à Font-Bouillant. Cyrille,
116 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
que Marguerite ne connaissait que sous son
aspect sévère, préoccupé, soucieux de directeur
d’usine, bavardait, riait, interpellait gaiement
sa femme, Françoise, et jusqu’à la vieille
cornue. Mme Équi s’animait elle-même en déballant
les provisions. Les mules, venues avec
le mari de Françoise, abritées par une toile
qui les protégeait contre les ardeurs du soleil,
poussaient en face de leur pitance un grognement
plein de joyeuse gourmandise. L’âne,
heureux de brouter librement, se roulait sur
l’herbe et s’ébaudissait. Françoise, gaie, vive,
apostrophait sa demoiselle , l’accusait de
paresse, l’amusait de ces bons mots que les
paysannes de Provence débitent avec tant de
goguenardise.

Marguerite, dont l’enfance avait été si enfermée
à la pension, éprouvait un plaisir ému, un
doux bien-être, à se sentir en pleine nature.
« Que c’est bon la liberté dans les champs !
s’écria-t-elle. On porte un poids sur les épaules
lorsqu’on habite une maison. La grande voûte
FONT-BOUILLANT. 117
du ciel est légère. Qui sait, chers parents, si
vous n’étiez pas plus heureux quand vous distilliez
avec notre vieille cornue dans les vallons
et dans les bois de la montagne ?

— Nous pouvons nous donner ce bonheur-là
tous les jours., répliqua vivement Mme Équi,
tandis que nous ne pourrions nous donner la
joie de la fortune si nous ne l’avions conquise
par…

— Assez ! cria Cyrille, pas de morale aujourd’hui.
 »

Myeto se tut en riant.

C’était la première fois que Marguerite voyait
son père, avec ce ton de belle humeur, retenir
sa mère sur la pente d’un long discours. Elle
en crut à peine ses oreilles et en ressentit un
plaisir très-vif. La jeune fille, surprise, touchée
, s’interrogea sur ses parents et se
demanda si son manque de confiance n’était
pas en réalité, comme on le lui répétait à
tout propos, le seul motif de la tyrannie des
siens.
7.118 RECITS DU GOLFE JUAN.
Le père et la mère, approuvés, caressés par
le regard de leur jolie fille, s’égayèrent de
plus belle, et, contents, lui plurent davantage.


Cyrille, obéissant peut-être à une tradition
de famille, alla cueillir une longue branche de
chêne vert, la tordit et l’enroula autour du col
de la vieille cornue.

« Qu’elle est plaisante ! dit Marguerite. On
dirait un oiseau déplumé, avec un bec immense.
C’est un pélican. Son collier lui sied à merveille.
Pauvre bonne cornue, ajouta en riant la
jeune fille, ma charmante, que tu m’amuses
et que je t’aime !

— Merci pour notre fidèle servante, Dide,
répliqua le père ému, et donnant à sa fille le
gracieux diminutif du nom de Marguerite. Après
les compliments que tu viens de faire à notre
cornue, prête à tout dévorer comme la voilà,
tu devrais bien aller cueillir pour elle quelques
gerbes d’aspic.

— Courons, Dide, courons avec Françoise,
FONT-BOUILLANT. 119
s’écria Mme Equi. Dans quelques minutes, nous
reviendrons avec trois belles brassées d’aspic. »

La jeune fille eut une inquiétude.

« Non, répondit-elle. Je prétends faucher
seule et de ma main la première botte d’aspic
que la cornue distillera. Françoise, donne-moi
le plus petit des draps de corde. J’irai l’étendre
auprès du ruisseau des Prères, et, quand je
l’aurai rempli, je t’appellerai pour que tu viennes
le chercher. »

Françoise, qui savait pourquoi Marguerite
désirait n’être pas accompagnée ni suivie, ne
répliqua rien. Cyrille et sa femme n’avaient
nulle envie de résister à une fantaisie de la
jeune fille. Leur triomphe était trop grand de
la voir s’intéresser à la cueillette de l’aspic,
aux faits et gestes de la cornue. Si Marguerite
prenait goût à la distillation des herbes de la
montagne, qui sait si elle ne prendrait pas
goût aussi à la distillation des fleurs de culture
: violettes, tubéreuses, jonquilles, géraniums
et cassis ?
120 RECITS DU GOLFE JUAN.
« Je commande, ajouta Marguerite avec une
gravité comique. Vous êtes mes esclaves. Je
vous quitte un instant, mais je vous ordonne,
en mon absence, d’être aussi gais, aussi
aimables, aussi jeunes que vous l’êtes depuis
une heure. A mon retour, je vous payerai en
monnaie dont voici les arrhes ! »

Et la jeune fille, sans y être invitée, embrassa
son père et sa mère comme elle ne
l’avait jamais fait encore.

Ils furent ravis, ensorcelés. Ils pressèrent
dans leurs bras cette Marguerite nouvelle qui
les regardait attendrie. Les larmes leur vinrent
aux yeux, larmes délicieuses qu’ils n’essayèrent
point de cacher.

Françoise, dans l’enthousiasme, disait à son
mari :

« A la bonne heure, donc ! voilà comme on
doit s’aimer entre fille et père et mère. »

Il y eut un silence durant lequel on entendit
l’eau du torrent passer, l’eau de la fontaine
s’enfuir, l’eau de la cornue chanter.
FONT-BOUILLANT. 121
" La faucille, à moi la faucille ! répéta Marguerite.
Je vais cueillir l’aspic embaumé. »

Elle s’élança sous les arbres qui enferment
le rond-point de Font-Bouillant, traversa un
taillis de chênes du Nord, et fit son entrée dans
une prairie étroite et longue encadrée par des
bois magnifiques.

La prairie a des courbes pleines de grâce.
Dans l’un des tournants se déploient les granges
de la ferme de Pibresson ; dans un autre serpente
la Font-des-Prères, joli ruisseau qui
coule à pleins bords sur la lisière d’une haute
futaie de sapins.

Des saules pleureurs sont régulièrement
plantés sur les deux rives du ruisseau. Les
herbes, mêlées aux branches traînantes et renversées
par le courant, essayent en vain de se
redresser sur leurs tiges. A force de vivre ainsi,
nonchalamment couchées, elles se sont habituées
à fleurir, à grener dans l’eau. Les tiges
se sont allongées, les couleurs des pétales ont
verdi, la gaîne des semences s’est fortifiée pour
122 RECITS DU GOLFE JUAN.
protéger de l’humidité ses frêles nourrissons,
Les fleurs sont-elles donc des créatures intelligentes
 ?

A la ronde, toutes les femmes des bastides
viennent laver leur linge au ruisseau des Prères.
Les petits enfants se roulent et jouent dans les
saules où pousse un gazon fin que le piétinement
maintient à ras de terre. Les nouveaunés,
dans leurs barcelonnettes, élèvent leurs
petits bras au milieu des branches pleureuses,
en arrachent les feuilles, et psalmodient quelque
vague chanson que rien ne trouble, ni le
gazouillement de l’eau, ni le bavardage de leurs
mères, ni les cris de leurs frères.

Marguerite vint poser son drap de cordes
auprès des laveuses et les supplia d’empêcher
leurs enfants de courir derrière elle dans la
prairie. L’ordre des mères ne fut pas inutile,
car déjà la petite troupe agitait les bras comme
des oiseaux agitent leurs ailes, et se préparait
à voltiger autour de la cueilleuse d’aspic.

Marguerite, sa faucille à la main, coupait
FONT-BOUILLANT, 123
les touffes de fleurs les plus épaisses, les amassait
en botte dans son bras gauche, et allait de
temps à autre les jeter sur son drap de corde
auprès des laveuses.

Les paysannes sont toujours prêtes à l’admiration
lorsqu’elles voient une bourgeoise travailler,
et celles-ci applaudissaient bruyamment
la jeune fille.

Vêtue d’une robe de toile bleue qui se relevait
sur un jupon de même couleur, coiffée
d’un large chapeau de paille dont la calotte
était entièrement recouverte par des bouquets
de bluets, chaussée de petits souliers de cuir
jaune, gantée de longs gants de Suède qui dessinaient
une main fine et de jolis bras potelés,
Marguerite ressemblait bien plus, au milieu
de ce champ d’herbe fleurie, à une vision
poétique, à quelque mignonne princesse des
contes de fée, qu’à la fille de Cyrille Équi et
de Myeto Arion, distillateurs de la vallée du
Riou.

Elle glissait dans la prairie plutôt qu’elle ne
124 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
marchait, et elle était si légère que l’herbe se
redressait après qu’elle l’avait un instant courbée
sous ses pas.

« Qu’elle est jolie ! répétaient les laveuses
entre elles ; comme un peu de couleur va bien
à son teint pâle ! Ses yeux noirs ressemblent à
ces baies brunes qui, vers l’automne, trempent
dans le courant du ruisseau, et l’on croirait
que sa bouche ouverte est un fruit mûr qu’on
va manger. »

Le père et la mère, debout auprès du taillis
de chêne, suivaient tous les mouvements de
leur fille chérie.

" L’oiseau ouvre le bec, Dide, cria Cyrille,
rappelant une comparaison de Marguerite à
propos de la. cornue. Donne-lui un peu de
nourriture.

— Envoyez-moi Françoise tout de suite »,
répondit la cueilleuse d’aspic.

Marguerite venait d’apercevoir Donat Belisson
au fond du bois, derrière un épais taillis
qui le cachait aux laveuses.
FONT-BOUILLANT. 125
Lorsque Françoise fut auprès de la jeune
fille, celle-ci lui dit d’une voix pressante :

« Occupe mon père et ma mère, Soison, je
t’en conjure. Dis-leur que je suis entrée à la
ferme de Pibresson pour boire du lait. Voici
Donat, va-t’en !

— Demoiselle, prenez garde aux laveuses.
Il y a là Félicité, de la bastide des Vignes, qui
peut, d’un moment à l’autre, retourner chez
elle et vous surprendre avec un Belissen. Elle
est votre cousine, c’est une Arion des plus
criardes qui ferait quelque gros esclandre.
Hélas ! vous gâtez une bien belle journée ! Vos
parents sont si heureux ! S’ils savaient, les
pauvres ! »

Françoise roula son drap de corde autour
de l’aspic, chargea la botte sur sa tête, et rejoignit
ses maîtres qu’elle fit rentrer dans le
rond-point de Font-Bouillant.

Marguerite s’élança sous les sapins à la rencontre
de Donat.

Lui, les mains tendues, les yeux ardents,
126 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
sitôt qu’il aperçut la jeune fille et bien avant
qu’elle pût l’entendre, répéta :

« Marguerite, ô Marguerite ! »

Le premier désir de Mlle Équi fut de se jeter
au cou de celui qu’elle adorait, mais sa propre
émotion la retint. Elle s’arrêta troublée.

" Viens, Dide, viens, je t’en conjure ! » disaitil
sans oser faire un pas vers la jeune fille.

Elle vint avec lenteur et il l’enveloppa brusquement
de ses deux bras. La jolie cueilleuse
d’aspic était toute imprégnée de senteurs.
Donat, enivré, fiévreux, serra longuement sa
bien-aimée contre son coeur. Il se baissa pour
la mieux regarder sous son large chapeau, et
sa bouche frémit en respirant la chaleur qui
s’échappait des joues en feu de Marguerite.

« Que tu es belle ! murmura-t-il ébloui. J’ai
trop souffert. Je suis trop heureux. Je suis fou
de toi, et j’en meurs… »

Ils se voyaient seuls pour la première fois
depuis qu’ils s’aimaient. Ils se répétèrent toutes
leurs paroles, toutes leurs lettres, tous leurs
FONT-BOUILLANT. 127
serments, et trouvèrent nouvelles et plus merveilleuses
les expressions dont ils se servaient
depuis trois ans.

« Vous avez été malade ? demanda tout à
coup la jeune fille en considérant avec chagrin
le visage altéré du jeune homme.

— Oui, et je le suis encore. Ma poitrine
brûle, ma tête éclate. Il me semble que je vous
parle en rêve. J’ai eu ce matin avec mon père
une explication violente. Il soupçonnait mon
amour pour vous, Marguerite ; il m’a sommé
d’y renoncer. Je lui ai, dans mon emportement,
répondu que je vous préférais à moi-même, à
ma famille, au nom, au parti des Belissen.

— Donat, vous avez osé… ? Vous êtes plus
courageux que moi. Pourtant vous ne pouvez
m’aimer plus que je ne vous aime !

— Peut-être, dit-il. Mon père m’a chassé de
sa maison, je suis libre. Vous, Marguerite,
avez-vous essayé quelque allusion, fait quelque
confidence à vos parents ?

— Non, rien, Donat. Pardonnez à ma fai-
128 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
blesse. Ils m’ont si facilement accordé ce que
je leur demandais, de passer à Font-Bouillant
le jour de ma naissance ! Bien plus, ma fantaisie
de distiller l’aspic a calmé l’irritation de
ma mère contre moi et ses craintes en ce qui
vous concerne. Je n’ai aucune force pour leur
briser le coeur. Si vous les voyiez, à l’heure
qu’il est, bons, heureux, confiants, attendris…

— Attendris, répéta-t-il avec amertume.

— Ecoutez, Donat, vous entendrez Cyrille
Équi, l’orgueilleux, le sombre, l’austère, chanter
la gaie chanson des distillateurs nomades.

— Cette voix si vibrante, si jeune, est-ce la
voix de votre père ?

— Oui, mon Donat. Il me semble que mes
parents se sont transformés aujourd’hui. J’ai
mis en leur changement mes espérances. J’ai
senti qu’ils m’aimaient avec passion, et qu’une
grande tendresse sommeillait en moi pour eux,

— Si vous les aimez plus, vous m’aimez
moins, répliqua durement le jeune homme.

— Pourquoi ?
FONT-BOUILLANT. 129
— Parce qu’ils sont mes ennemis comme
mon père est le vôtre.

— Ah ! s’ils vous connaissaient, Donat, s’ils
savaient combien vos idées ressemblent à celles
des Arion, je crois…

— Vous ne croyez rien, Marguerite ; je suis
pour les Arion un Belissen, c’est-à-dire un
malfaiteur, un criminel, et le reste ! Nous nous
aimons et nous nous aimerons malgré les vôtres,
malgré les miens. Il faut, ajouta-t-il d’une voix
impérieuse, que vous fassiez pour moi ce que
j’ai fait pour vous. Choisissez, Marguerite,
entre vos parents et notre amour. Ma bienaimée,
je ne puis plus vivre sans toi, sans ta
présence. Consens à me suivre. J’ai tout préparé
pour notre fuite. Deux chevaux sont attachés
là-bas sous les sapins. Ne résiste pas à ton
coeur, il est à moi ! »

Marguerite, éperdue, ne résistait pas. Il l’attira
de nouveau sur sa poitrine. Rien ne se
révoltait en elle aux paroles de son amant. Elle
aimait un Belissen, et elle avait entrevu cent
130 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
fois dans quels abîmes cette passion irrésistible
pourrait la précipiter. La veille, elle eût
répondu sans hésitation, sans remords, joyeuse
d’échapper à la surveillance jalouse de ses
parents : « Oui, emmène-moi ! »

Mais ce gai matin qu’elle venait de passer
avec son père et sa mère l’avait émue et charmée
plus qu’elle ne le soupçonnait elle-même ;
car l’image de Font-Bouillant, de la vieille
cornue, la senteur de l’aspic cueilli, le souvenir
des embrassements passionnés de sa mère,
la voix lointaine de Cyrille, envahirent son
esprit, se cramponnèrent à son coeur et la
retinrent. Elle se dégagea doucement des bras
de son bien-aimé.

« Laissez-moi éprouver leur amour, Donat,
je vous en prie », répondit-elle.

Il frissonna et parut en proie à une sorte de
délire. Sa fièvre augmentait. Il avait eu, pendant
quelques minutes, l’espoir d’emporte ce
petit être adorable, l’espoir de le cacher, de le
garder, de posséder ce trésor tant désiré. La
FONT-BOUILLANT. 131
faible résistance de Marguerite le mit hors de
lui.

« Eh bien, s’écria-t-il, je suis las d’attendre,
et je n’attendrai pas un jour de plus. Si tu ne
m’aimes pas assez pour me suivre, je t’aime
assez pour t’enlever malgré toi.

— Malgré moi ! répliqua la jeune fille, le
sang des Arion lui montant quelque peu à la
tête. Je te le défends, Donat Belissen ! » ajoutat-elle
en redressant sa taille mignonne et en
arrêtant son ami d’un geste indigné.

Campé sur ses hanches, le teint animé, ses
grands yeux noirs étincelants, les poings fermés,
sa haute taille droite, Donat regardait
Marguerite avec la physionomie la plus audacieuse
qui se pût voir.

« Vous m’aimez sans bonté, dit-elle d’une
voix ferme, tandis que ses yeux essayaient en
vain de soutenir l’éclat brûlant des yeux de
Donat.

— Je t’aime ! répliqua-t-il. Quand tu seras
ma femme, tu donneras à mon amour la qua-
132 RECITS DU GOLFE JUAN.
lité qui te plaira. Il sera bon si tu le désires.
Maintenant, je veux te prendre, je veux t’emporter
 !

— Taisez-vous, Donat ! Je vous défends
d’ajouter une syllabe à de telles paroles ! »

Il se tut. Mais la jeune fille trouva dans ce
silence des angoisses nouvelles. Le bruit de son
coeur l’étourdit, sa gorge se serra, ses tempes
battirent et l’affolèrent.

« Parlez vite ; parlez encore ! » murmurat-elle
égarée.

Il ne lui obéit point. Son amour l’étreignait
avec une telle violence, qu’un seul mot lui
fût venu aux lèvres : « Partons ! » Désespéré,
il ne voulait prononcer qu’un appel suprême.

« Je vous quitte, reprit la jeune fille, ne
sachant comment rompre cet odieux silence.

— Tu me suis, ou je meurs !  » s’écria le fils
des Belissen.

Menace effrayante, lorsqu’en amour elle est
faite aussi douloureusement.
FONT-BOUILLANT. 133
Marguerite sent comme une main crispée
qui lui déchire le coeur.

La voix lointaine de Cyrille appelle tout à
coup sous les chênes :

« Ma fille, Dide, chère Dide ! »

La jeune fille écoute, incertaine.

« Ah ! tu hésites, reprend Donat. Il te faut
l’approbation de ton père, celle de ta mère ?
Eh bien, je vais la leur demander moi-même
à Font-Bouillant. Tu sais s’ils me la refuseront
insolemment ! J’espère qu’ils se chargeront euxmêmes
de jeter un Belissen dans le torrent de
Camioles. »

Il s’élança hors du bois.

« Arrêtez, Donat, je vous suivrai !  » cria
Marguerite.

Le jeune homme ne l’entendit point ou ne
l’écouta plus.

« Un Belissen, une Arion ensemble ! s’écrièrent
les laveuses, qui abandonnèrent leur linge et
coururent derrière les deux jens gens. Il y a un
malheur ! »
8134 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Cyrille, debout sur l’éminence qui entoure
la fontaine, cherchait des yeux sa fille adorée
dans le vallon fleuri.

L’époux de Myeto aperçut Donat… Marguerite
suivait le Belissen…

" Femme, s’écria-t-il d’une voix terrible,
j’ai peur de moi et de ce moment-ci ! »

Mme Equi savourait ses joies maternelles, et
souriait encore à l’aspic cueilli par sa fille. Elle
en avait détaché les derniers épis pour les jeter
dans la cornue, elle en piétinait gaiement les
tiges odorantes. Épouvantée , elle franchit
d’un bond la distance qui la séparait de son
mari.

Elle vit venir, comme Cyrille, Donat suivi de
Marguerite suppliante. Toute la haine des Arion
envahit son coeur et faillit l’étouffer.

« Belissen !… murmura-t-elle ; il ose nous
braver ! »

Cyrille s’était reculé jusqu’à la fontaine. Il
avait au-dessous de lui le précipice du torrent
de Camioles. Sa femme, appuyée contre la
FONT-BOUILLANT. 135
tente, regardait avec horreur l’ennemi s’approcher.


Françoise et son mari, le visage effaré, se
serraient l’un contre l’autre.

On entendait les cris des laveuses qui chassaient
leurs enfants.

Donat parut sur le monticule à l’entrée du
rond-point de Font-Bouillant.

« Que faites-vous ici ? demanda le père.

— Retourne d’où tu viens, maudit ! s’écria
Myeto Arion.

— Il faut que je vous parle, répliqua-t-il.

— Allez-vous-en, Donat Belissen, répondit
Cyrille, vous ne m’obligerez pas à m’entretenir
avec vous.

— Les paroles des Arion ne peuvent répondre
à des paroles de Belissen, ajouta la mère.

— Pourquoi pas ? si les paroles d’un Belissen
s’adressent à vous. L’orgueil et la haine sont
égales des deux côtés, n’est-ce pas ?

— Oui, dirent-ils.

— Alors, écoutez-moi.
136 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Jamais.

— Je l’exige au nom de Marguerite ! »

Les laveuses se regardèrent stupéfaites.
Toutes étaient du parti Arion. Elles eurent
peur de comprendre.

« Tu n’as le droit de rien exiger au nom
d’une fille désobéissante, entends-tu, Belissen ?
répondit Cyrille. Va-t’en, va-t’en ; ne me
pousse pas au bout de ma colère !

— Arrière, trahisseur ! » recommença la
mère.

Le jeune homme se tourna vers Marguerite.
Il lui prit la main sans que la pauvre fille songeât
à la lui refuser. Elle était pétrifiée,
anéantie.

« Cyrille Equi, Myeto Arion, dit le Belissen
d’un ton plein de défi, j’ai l’honneur
de vous demander votre Marguerite en mariage.
 »

Deux éclats de rire sauvage lui répondirent.

« Bonté divine ! s’écrièrent les laveuses en
levant les bras au ciel, si de pareils ennemis
FONT-BOUILLANT. 137
peuvent s’aimer, nous verrons bientôt la fin
des hommes. »

Marguerite, affolée comme un oiseau pris
dans la tempête, tourbillonna un moment sur
elle-même ; puis, tout à coup, se redressa et
s’affermit contre l’orage.

Elle quitta brusquement la main de son
amoureux.

Donat, hors de lui, se crut abandonné, et
s’écria :

« Que la responsabilité de ma mort retombe
sur vous tous ! »

Il posa le pied au bord de la falaise, en
mesura la profondeur, et se pencha sur le précipice.
..

« Tant pis pour les Belissen ! dit cruellement
Myeto, qui n’eut pas un frisson.

— Tant pis pour les Arion ! s’écria Marguerite
en se jetant aux côtés du jeune homme.
Donat, je veux mourir avec toi ! »

Il saisit Marguerite et se l’attacha étroitement.
Cyrille eut l’affreuse pensée que, liés
8.138 RECITS DU GOLFE JUAN.
ainsi, les jeunes gens ne pourraient être séparés
même après leur mort.

La mère bondit comme une louve auprès
de sa fille.

« Grâce, Marguerite ! s’écria le père.

— Grâce ! grâce ! » répétèrent les laveuses et
Françoise.

Donat, chose inexplicable dans un pareil
moment, avait repris du sang-froid. Le courage
de Marguerite, le désespoir des siens, le poussèrent
à tenter une dernière épreuve.

« Refusez-vous encore de me l’accorder ? »
demanda-t-il aux parents qui s’efforçaient en
vain d’arracher leur fille de ses bras.

Ils se turent.

« Adieu, adieu ! répéta Marguerite. Soyez
maudits par votre fille ! »

Ils se troublaient.

« Pardonnez-leur, puisqu’ils s’aiment, les
pauvres enfants ! dit l’une des laveuses.

— Pitié pour Marguerite ! balbutièrent à genoux,
les mains jointes, Françoise et son mari.
FONT-BOUILLANT. 139
— Cousine Myeto, tu n’es pas une mère !
s’écria Félicité de la bastide des Vignes. Je suis
Arion comme toi, mais je n’aurais pas la
cruauté de faire périr ma fille pour le triomphe
du parti.

— Quoi ! tu la donnerais à un Belissen ?
demanda la mère avec des yeux égarés.

— Je ne suis Belissen que de nom », dit
Donat, dont le coeur battait d’espérance.

Marguerite, retrouvant son courage, osa dire :
« Ah ! si vous le connaissiez !

— Qu’il se fasse connaître ! » répliqua douloureusement
Cyrille.

Donat répondit :

« J’ai préféré une Arion à ma propre famille.
Tout à l’heure mon père m’a renié ; il m’a
chassé de sa maison. Si vous m’acceptez pour
fils, je m’offre entièrement à vous.

— Quoi ! vous renonceriez aux vôtres, à
leur haine, à leur orgueil, à leurs opinions, à
leur fortune, à leurs oeuvres ? demanda Cyrille
haletant.
140 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— J’y ai renoncé puisque j’aime votre fille,
reprit le jeune homme avec simplicité.

— Je t’accorde Marguerite ! je te la donne !
s’écrièrent en même temps le père et la mère.

— Le dernier des Belissen se fait Arion,
dirent les laveuses ; voilà pourquoi il était né
si fort et si beau. »
IVUn jour de mai
Un jour de maiI
Nous sommes à Mons-sur-Siagnole, dans le
département du Var. C’est la bourgade la plus
originale qu’il y ait au pays de Provence. Mons
est sortie d’un rocher, dont elle occupe la place,
et que les premiers habitants ont attaqué, taillé,
transformé en murs, en maisons.

Si parfois des groupes de rochers font, à distance,
l’effet de villages, Mons, vue de loin,
ressemble à une agglomération fantastique de
rochers. Bâtie sur des hauteurs escarpées, la
144 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
bourgade conserve intacte la langue romane,
et se voit aujourd’hui visitée par des savants,
venus des quatre coins du monde, pour recueillir
les mots et les tours d’un vieux langage, aux
sources pures de la tradition.

Ammel Siéyès, fils du docteur Siéyès et
d’Elvire de Roque-Taillade, dort à Mons, dans
la maison de son père. Il a fait trois cents lieues
en chemin de fer et dix en voiture. Parti de
Paris avant-hier, il n’est arrivé qu’hier, à neuf
heures du soir.

Au lever du jour, Ammel, réveillé par la
vigueur et par l’éclat de la lumière, ouvre les
yeux, s’étonne, se souvient, et contemple avec
ravissement ce qui l’entoure. Ne conservant de
sa fatigue de la veille qu’une lassitude vague,
l’esprit un peu engourdi, le jeune homme promène
ses regards dans tous les coins de sa
chambre.

Lorsqu’on retrouve de vieux meubles, qu’il
est facile de les comparer à des livres imagés !
Sur les miroirs se gravent et s’enluminent
UN JOUR DE MAI. 145
toutes les figures qui s’y sont mirées. On sourit
aux différents âges de sa propre jeunesse, on
voit réapparaître des visages à demi effacés.
Les tiroirs des bahuts, les planches des
armoires, avec leurs objets familiers, ont,
comme les pages d’un livre connu, des caractères
écrits qui vous forcent à les relire.

Ammel s’étant levé, s’habilla, parcourut
dans tous les sens sa bonne vieille chambre, et
se réjouit d’être enfin de retour au foyer
paternel.

Il venait de passer deux années à Paris,
1870 et 1871, deux de ces années terribles,
faites pour agrandir un esprit large, pour fermer
un esprit étroit. Les épreuves qui s’abattent
sur le coeur et sur l’intelligence d’un homme
jeune ont le pouvoir de broyer ou de forger
son caractère en quelques mois. Tant d’événements,
à force de frapper sur les sentiments
intérieurs d’Ammel Siéyès, les avaient martelés,
modelés, et en avaient comme repoussé
au dehors tous les contours. A vingt-six ans,
9146 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
les formes de son caractère étaient arrêtées.
Son patriotisme avait vu tomber sur la France,
sur ce Paris qu’il vénérait après le siége, tous
les fléaux de l’invasion, toutes les calamités de
la guerre civile. Les effarements de la raison,
les mortelles inquiétudes du jugement,
puis les admirations subites, les emportements
de la charité s’étaient à la fois rencontrés
et livré bataille dans le cerveau d’Ammel
Siéyès.

Interne à l’Hôtel-Dieu pendant le siége et
pendant la Commune , il avait passé des
semaines, des mois, une année entière, au
milieu des blessés, entendant leurs plaintes,
souffrant de leurs tortures , et ne vivant
qu’avec des morts et des mourants. Grâce à
une gaieté de nature et d’instinct qu’il tenait de
sa mère, grâce à l’inépuisable bonté qui lui
venait de son père , tant de catastrophes
publiques, tant d’amputations particulières,
ne le dégoûtèrent point du monde et des
hommes.
UN JOUR DE MAI. 147
Mûre, mais mûrie hâtivement comme les
fruits d’un arbre de serre chaude, la pensée
d’Ammel, fruit d’un caractère précoce, avait
besoin d’être transplantée en plein air, en plein
soleil, dans la saine et fortifiante atmosphère
des campagnes, pour acquérir ce qui lui manquait,
la saveur.

Ammel, reçu docteur, n’eut qu’un désir : être
à Mons, rentrer au logis paternel.

Enfin l’y voilà revenu. Il est chez lui, dans
sa chambre, qu’il retrouve avec une joie d’enfant.


Le soleil de Provence frappe aux vitres
d’Ammel, qui ouvre sa fenêtre. Des rayons
s’élancent sur le jeune homme et l’entourent
comme pour lui souhaiter la bienvenue. Amoureux
de ses montagnes, de ses torrents, de
leurs terres, de leurs eaux, Ammel salue le
matin d’un beau jour. Emporté par son admiration,
il jette à l’aventure ses esprits dans la
mêlée des paysages, des bois, des collines, des
vallons qu’il a sous les yeux. Il essaye d’em-
148 RECITS DU GOLFE JUAN.
brasser d’un regard l’immense horizon, que
bornent seuls l’Estérel et l’Achen… Mais il
n’entrevoit bientôt qu’une vague confusion
d’images et de formes.

« Quelle impuissance ! pensa-t-il, et les
pauvres petits amants de la nature que nous
sommes ! Dès que nous ambitionnons de trop
l’embrasser, comme nous l’étreignons mal !
qu’il nous faut bien vite en diminuer la grandeur,
l’étendue, pour les proportionner à notre
taille humaine ! »

Cependant le jeune docteur, de sa fenêtre,
sent déjà les bienfaits de sa transplantation,
Rien ne lui rappelle ici l’hôpital. Les blessures
ouvertes des rochers n’expriment pas la souffrance.
L’eau coule des artères de la montagne
sans l’épuiser jamais. Il se dit qu’après tout,
il peut revoir un à un les sites qu’il voudrait
gloutonnement dévorer tous ensemble.

Mais les yeux d’Ammel s’arrêtent sur le château
de Roque-Taillade, qu’on aperçoit distinctement
au milieu des bois de Beauregard, dans
UN JOUR DE MAI. 149
le coude que fait la Siagnole auprès de la
Roche-Taillée.

Le château est occupé par M. Corton, un
savant, par miss Corton, une excentrique,
dirait Ammel, et par Mme Corton, dernière descendante
de la branche des Roque-Taillade
d’Amérique, comme Mme Siéyès est la dernière
descendante des Roque-Taillade du Var. Un
cadet de la famille ayant suivi M. de la Fayette,
s’était fixé à New-York et y avait fait souche
de loyaux républicains.

M., Mme Corton et leur fille habitent le château
depuis près de trois ans. Mme Siéyès a mis
Roque-Taillade, où elle séjournait rarement, à
la disposition de son arrière-petite-cousine,
malade, et que ses médecins d’Amérique
envoyaient en Provence.

Tout à coup le jeune homme quitte sa
fenêtre. Son visage est irrité. Il marche dans
sa chambre avec agitation et s’efforce de chasser
des souvenirs pleins d’amertume.

Mme Siéyès entendit les pas de son fils. Elle
150 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
se leva joyeuse, traversa les appartements qui
la séparaient d’Ammel et accourut auprès de
lui. Toutes les mères eussent envié l’accueil
reçu par cette mère. Que de bons baisers !
quelle tendresse !

Le jeune homme est, de figure, tout à fait
semblable à Mme Siéyès. Brun comme elle, avec
des yeux noirs brillants, des cheveux ondulés
qui miroitent. Le dessin des deux visages est
si achevé, d’une beauté de lignes si complète,
qu’on est toujours étonné de l’expression vive
qui sourit sur des traits admirables, au moindre
mouvement de la bouche ou des yeux.

« Cher docteur, te voilà debout, à six heures,
comme un vrai Provençal ! dit Mme Siéyès. Ton
père vient de partir, sans te dire adieu, craignant
de troubler ton repos.

— Quelle est cette expédition matinale ?

— Nous t’en avons parlé hier au soir, mais
tu étais si endormi que tu n’as rien écouté.
Corton fait fouiller tout le pays pour découvrir
des fossiles. Nos deux savants piochent aujour-
UN JOUR DE MAI. 151
d’hui dans les Maures. Ils se passionnent
comme des joueurs dans ces recherches. Tu
les imiteras, j’en suis certaine.

— La science de la vie a encore tant de
secrets pour moi que je ne m’intéresserai pas
de sitôt à la science de la mort. Et quand
reverrai-je mon père ?

— Ce soir, à Callian. C’est la Bravade. Nous
assisterons à la fête avec Mme Corton et Lia.
Ton père et Corton nous y rejoindront ; puis
nous reviendrons tous ensemble souper au
château.

— Excepté moi.

— Ammel, que dis-tu ?

— Je n’irai pas à Roque-Taillade, ma
mère.

— Pourquoi ?

— Pour cent raisons. La cent unième, c’est
qu’Edouard Lieberman y est installé.

— Cependant…

— Permettez-moi de vous interrompre ,
chère mère. Lieberman était à Paris durant le
152 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
siége. Sa partialité pour la Prusse m’a fait
rompre avec lui.

— Eh bien, tu as rompu, voilà tout. Je l’admets.
Tu ne peux pas détester Edouard plus
que je ne le déteste. Mais sa présence doitelle
t’empêcher de voir Mme Corton, qui t’adore,
et Lia ?

— Qui m’aime peu.

— Mon fils, dit gravement Mme Siéyès, ta
conduite, depuis deux ans, a modifié l’opinion
un peu légère que ta cousine avait de toi.

— J’ai trop souffert, répliqua le jeune
homme avec brusquerie, pour voir Lieberman,
que je considère comme l’ennemi de tous mes
sentiments et de toutes mes opinions, jouir
d’un bonheur sans mélange.

— De quel bonheur ?

— N’est-il pas le fiancé de Lia ?

— Non.

— Il me l’a dit.

— C’est un mensonge. Miss Corton a refusé
de s’engager. Son père, il est vrai, l’assaille de
UN JOUR DE MAI. 153
prières pour qu’elle donne sa parole à celui
qu’elle avait à peu près accepté comme futur
en Amérique. Son séjour en France, répètet-elle,
a modifié plusieurs de ses idées, notamment
celle qu’elle se faisait du mariage.
Mme Corton abhorre Lieberman le père, un lanceur
d’affaires, un émigrant allemand, un
enrichi, l’un de ces hommes que les yankees
applaudissent, que les créoles français
méprisent.

— Ces Lieberman sont indignes d’entrer
dans notre famille. Mais expliquez-moi, ma
mère, comment Lia peut demeurer à RoqueTaillade
depuis si longtemps, elle qui bâillait
d’ennui lorsqu’elle revoyait un paysage pour
la troisième fois. « Enfermer ma passion de
mouvement dans un trop petit espace, plutôt
mourir ! » disait-elle. Agir est le but suprême de
toutes ses facultés. Téméraire, audacieuse, elle
n’aime que les obstacles et l’extraordinaire.
Elle fait de sa vie une perpétuelle course au
clocher… Si belle qu’elle soit, notre cousine
9.154 RECITS DU GOLFE JUAN.
américaine sera toujours un compagnon pour
son mari, jamais une compagne.

— Ainsi, tu refuses de passer la journée au
château ? repartit Mme Siéyès avec chagrin. Mais
tu viendras à la Bravade. C’est Antonin, ton
frère de lait, qui est Prince. Notre vieil Antoine
serait le plus malheureux des hommes si tu
n’assistais pas au triomphe de son petit-fils.

— Je n’irai nulle part où je peux rencontrer
Lieberman, où je peux revoir Lia… C’est trop
tôt, ma mère. Je m’imposerai la désolation de
vous quitter, et la tristesse d’affliger mon vieil
Antoine. »

Sans plus discourir, le jeune homme embrassa
Mme Siéyès, ouvrit la porte de sa chambre, traversa
la maison, le village, et s’enfuit dans la
direction de la Siagne.

En vain la mère, qui s’était précipitée au
balcon, cria-t-elle :

« Ammel, mon cher Ammel ! »

Lui, courait toujours, sans vouloir entendre,
sans se retourner.
UN JOUR DE MAI. 155
Malgré son dépit, Mme Siéyès, qui secouait
volontiers une impression de mauvaise humeur,
sourit en admirant le bel effet qu’Ammel faisait
dans le paysage.

Il était vêtu d’un costume de flanelle bleu
clair, coiffé d’un chapeau de paille en forme
de meule, et chaussé de bottes jaunes qui
lui montaient jusqu’aux genoux. Il se détachait
en vigoureuse silhouette sur les roches
blanches, qu’il escaladait avec la souplesse d’un
chamois.

Toutes les femmes de Mons s’étaient amassées
sur la place en entendant l’appel de
Mme Siéyès.

Elles jetèrent aux échos le même cri :

« Ammel ! Ammel ! »

Lorsque le jeune homme fut à une grande
distance de Mons, sur une hauteur qui domine
le village, il se retourna enfin. Grâce à la limpidité
de l’atmosphère, il distingua les gestes
de Mme Siéyès, toujours debout sur le balcon.
Apercevant son fils arrêté, elle eut le fragile
156 RECITS DU GOLFE JUAN.
espoir qu’il rebrousserait chemin, et tendit
vers lui des bras suppliants.

Les femmes de Mons aussi tendirent les
bras vers le jeune docteur, imitant, comme le
choeur antique, les mouvements du personnage
principal.

« Le voilà revenu, le fils de M. Siéyès,
disaient les jeunes paysannes. Le brave enfant !
Il a toujours adoré sa mère comme un dévot
aime les saints. Il est aussi beau que Mme Siéyès,
aussi bon que le docteur, son père.

— Quand même ! ajoutaient les anciennes,
nos Roque-Taillade ne sont pas trop dégénérés.
C’est un fameux signe pour le pays. L’eau de
la Siagnole ne cessera pas de sitôt de couler
dans la Siagne. La forêt des chênes de Beauregard
n’est pas encore abattue. Les vieilles
familles, comme les vieux arbres, abritent mieux
les petites plantes et les petites gens qui ont
besoin de leur ombrage. »

Ammel, sur la hauteur, semble cloué à la
même place depuis plus de dix minutes. Un
UN JOUR DE MAI. 157
peu essoufflé par sa course folle, il admire le
merveilleux tableau qu’il a sous les yeux.

À gauche du village, de grands bois s’étendent,
s’allongent, et coupent de plans noirs les lignes
blanches de la montagne. En avant de Mons,
l’incomparable terrasse de Saint-Sébastien, à
pic sur le Neïsson de la Siagnole, domine le
torrent, qui bouillonne à sa source et se lance
avec une majesté superbe au milieu des sinuosités
de son cours. Mme Siéyès, enveloppée d’une
robe de chambre lilas, s’encadre dans des
murailles que le soleil a recouvertes d’un crépissage
doré. Les rues, pleines d’ombre,
débouchent sur une petite place éblouissante
de lumière, encombrée de femmes qui portent
des jupes d’un rouge écarlate.

Les enfants et les jeunes hommes s’étaient
groupés sous le balcon de Mme Siéyès. Ils arrivaient
trop tard pour souhaiter la bienvenue
au nouveau docteur. La mère d’Ammel, qui
parlementait avec eux, leur montra son fils de
la main. Tous ensemble poussèrent des vivat
158 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
qu’Ammel entendit. Il agita son chapeau et son
mouchoir, se retourna et disparut.

Le voilà seul, en pleine montagne. Au-dessous
et tout autour de lui, les grandes cimes
calcaires, la plupart stériles, pelées, rongées
par la dent des moutons et des chèvres, nues
sous la voûte du ciel, se dressent dans leur
indigence et dans leur sérénité. La lumière
terrible du littoral, renvoyée par les rochers
blancs , brûle les yeux fatigués du jeune
homme. Il entre dans un bois de chênes. Les
feuilles bleuâtres, les jeunes pousses veloutées
tamisent les rayons du soleil et en adoucissent
l’éclat.

Ammel découvre, par-dessus les escarpements
de la Siagne, la riche vallée du Riou jusqu’à
Fondurane. Rien de plus frais, de plus
pastoral que cette vallée. Des rubans de blé
vert ornent les buissons de vigne ; des groupes
de peupliers empanachent le bord des étangs ;
des bois de chênes-liéges couronnent de leur
verdure épaisse les mamelons où s’étage, par
UN JOUR DE MAI. 159
gradins, l’antique olivier, aux feuilles minces.
En mai, les ramures de l’arbre athénien, nouvellement
taillées, élaguées, se laissent mieux
traverser par les flots lumineux du soleil de
Provence.

Dans la montagne, l’atmosphère est brûlante,
mais la brise est fraîche. Le jeune docteur, à
mesure qu’il monte, marche avec plus de facilité.
L’air épuré le nourrit de la nourriture des
dieux. Il croit, en respirant la rosée du matin,
boire l’eau légère du Léthé, qui dissipait les
angoisses humaines et laissait jouir du bonheur
présent ceux qui la buvaient.

Le nez au vent, les bras pendus, les mains
molles et ballantes, Ammel déguste sa paresse
d’esprit.

De gros nuages s’accrochaient sur les cimes
des Maures, attirés par le soleil comme les
papillons par la flamme. Réduits en poussière,
à moitié dévorés, ils disparaissaient sous les
regards curieux d’Ammel.

On dirait qu’en Provence les rayons de la
160 RECITS DU GOLFE JUAN.
lumière sont moins infléchis, plus directs que
partout ailleurs. Aussi, sur les versants, sur les
coteaux en espalier des vallées de la Siagne,
mûrit-il des raisins tout pétris de chaleur et
d’ensoleillement.

Ammel s’enivre de rayons ; il se sent pénétré
de soleil comme les ceps de vigne. Il perçoit
en lui la vie végétative, et croit bourgeonner
comme les feuilles, pousser comme les
herbes. Sa voix, qu’il a superbe, lui vient aux
lèvres, comme elle vient au gosier des oiseaux,
Il chante pour la première fois depuis deux
ans.

Mais bientôt il s’arrête, ainsi qu’un chef
d’attaque dans un choeur qu’il a lancé. Quatre
ou cinq rossignols chantent sous les chênes,
La troupe des pierrots jaloux et médiocres
s’évertue, par ses criailleries monotones, à
couvrir la voix des grands artistes. Eux, soit
en des préludes à mezzo-voce, soit en des notes
tenues, jetées toutes pleines à l’écho, soit en
des modulations délicates, dominent par leur
UN JOUR DE MAI. 161
grand art tout l’orchestre des oisillons. Les
piailleries de ces derniers s’éteignent dans une
cacophonie grotesque, sans portée, sourde,
malgré son effroyable vacarme, et dont le bruit
se dévore lui-même.

Les rossignols du bois de chênes varient les
mouvements de leurs airs, lancent des fusées
de trilles où traînent des notes soupirées qui
servent de repos entre d’étincelantes roulades.
On dirait qu’ils répètent, dans des intervalles
plaintifs, un nom oriental, un nom aimé :
Lulu !

Ammel personnalise tout ce qu’il voit et tout
ce qu’il entend. Il applaudit le rossignol, il
siffle les oisillons. Il prend à témoin la nature,
qui s’anime et lui parle. Le jeune homme prête
un langage aux êtres muets, et les divinise.
Comme il marchait sous les grands chênes, il.
les interrogea, et ils lui répondirent :

« Etudie la nature, devine ses secrets, disaient
les chênes des bois de Mons, pareils aux chênes
de Dodone. Pénètre ses causes en observant ses
162 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
effets. Fuis les ténèbres de la nuit et les ombres
de la pensée. Aie la passion de la clarté du
jour, aie celle des lumières de l’esprit. Ne
maudis jamais la nature qui te donna l’être,
qui te nourrit, qui te réchauffe, et qui se
montre toujours prête à t’instruire, à quintupler
ta richesse et ta force. »

Ammel s’assit sous un arbre, auprès d’une
roche moussue. L’épaisseur du feuillage permettait
à mille plantes délicates, amoureuses
d’ombrage, de pousser daus la mousse du
rocher. De jolies anémones blanches y fleurissaient
par bottes. Le jeune homme cueillit une
à une des centaines d’anémones, les mit en
bouquet, et les noua en tordant des herbes,
Mais bientôt il jeta dédaigneusement son bouquet
loin de lui.

Ces anémones blanches lui rappelaient le
souvenir le plus douloureux de sa vie.

Un jour qu’il se promenait aux Garamagnes,
en compagnie de Lia Corton, son arrière-petitecousine,
il était descendu de cheval, sur la
UN JOUR DE MAI. 163
prière de Lia, pour cueillir dans les paliures
épineuses un bouquet d’anémones blanches.
Ayant cueilli ces anémones, il les offrit à la
jeune fille, se remit en selle, et chemina comme
auparavant. Il réglait l’allure de son cheval
sur l’allure du cheval de Lia, et il avait fort à
faire, car tantôt la jeune Américaine lançait la
docile Bluette, sa monture, dans un galop
effréné, tantôt elle l’arrêtait brusquement, puis
la faisait marcher au trot, puis la faisait marcher
au pas.

Les anémones blanches se flétrissent aussitôt
coupées ; ce sont les plantes les plus fragiles
de la montagne. Miss Corton, qui désirait
porter ce bouquet à sa mère, admiratrice passionnée
des fleurs des champs et des fleurs des
bois, voyant le bouquet se faner, en eut quelque
dépit. Elle le tourna, le retourna, le jeta en
l’air, le retint avec une impatience dédaigneuse,
achevant ainsi de le froisser. Ammel,
sans trop savoir pourquoi, fut chagriné de ce
que Lia traitait ses anémones de la sorte. Il
164 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
s’était piqué les mains et un peu déchiré la
figure en les cueillant. Il demanda grâce pour
ses fleurs avec un air maussade. Lia jeta, le
bouquet par terre, et elle ordonna au jeune
cavalier de le ramasser. Comme il hésitait, elle
perça la botte d’anémones avec la pointe acérée
d’une chose d’invention américaine, pouvant
être tour à tour ou parasol, ou parapluie, ou
fouet, ou canne de montagne. Ayant détaché
de cette pointe l’informe paquet de verdure,
miss Corton, pour fâcher Ammel, dont elle se
plaisait à taquiner les susceptibilités, paria
qu’elle lancerait le brillant bouquet de toutes
ses forces, et arrêterait Bluette juste la patte
droite dessus, en quatre bonds.

Ce qui était dit fut exécuté. A la grande joie
de Lia, Bluette, enlevée, mit la patte droite
d’aplomb sur ce qui survivait d’anémones
blanches. Miss Corton éclata de rire, et obligea
son cheval à faire un exercice de haute école.
Bluette tourna trois fois sur elle-même sans
que son pied quittât les derniers vestiges du
UN JOUR DE MAI. 165
bouquet, dont il ne resta bientôt plus qu’un
horrible mélange de feuilles, de fleurs meurtries
et traînées dans la fange.

« Devinez à quelle superstitieuse pensée ce
bouquet répondait en moi ? dit le jeune homme
avec une ironie qui dissimulait mal sa souffrance.
En me déchirant le visage et les mains
dans les paliures pour cueillir ces fleurs, voulezvous
savoir, Lia, de quoi j’en avais fait l’image ?

— Je suis curieuse de l’apprendre, arrièrepetit-cousin
, répliqua miss Corton, qui s’enivrait
parfois de ses extravagances.

— J’en avais fait l’image de mon coeur et de
ma destinée.

— Tiens, il fleurit blanc, sous les ronces,
votre coeur ! Le pauvret se fane aussitôt cueilli !
Quant à votre destinée, c’est bien une destinée
française ; une femme peut l’écraser sous le
sabot de son cheval.

— Lia !

— Mon cher Ammel, si j’avais su… Je vous
demande bien humblement pardon.
166 RECITS DU GOLFE JUAN.
— Si vous aviez su qu’en broyant ce bouquet
vous me brisiez l’âme, qu’eussiez-vous
fait ?

— Oh ! alors…

— Quoi ? dites vite, je meurs d’impatience,

— J’aurais trouvé que cela valait la peine de
faire faire à Bluette l’exercice de la patte
gauche, côté du coeur, lequel est vingt fois plus
difficile que celui de la patte droite.

— Oh ! s’écria le jeune homme avec indignation,
c’est de la férocité ! Vous savez bien,
Lia, que je vous aime !

— Si je le sais ! Hélas ! vous ne m’épargnez
guère les témoignages de votre amour depuis
mon arrivée à Roque-Taillade. Eh bien, je
profite de cet aveu pour vous dire que, si je
vous ai accepté comme ami, je vous refuse
comme prétendant. Faire, monsieur, la cour à
une femme qui ne vous y a ni encouragé ni
autorisé, c’est de la dernière outrecuidance,
et c’est un manque de respect que je ne supporterai
pas plus longtemps. Beaux soupirants
UN JOUR DE MAI. 167
du vieux monde, que vos prétentions et votre
galanterie me semblent ridicules et surannées !
Quant à vous, petit-cousin, pour vous parler
sincèrement, vous me déplaisez ! »

Ammel, sans répondre, s’inclina sur son
cheval en saluant miss Corton, puis il fit volteface
et prit le chemin de Mons, tandis que Lia
suivait le chemin de Roque-Taillade.

Mme Siéyès, qui encourageait la tendresse de
son fils pour miss Corton, reçut, au retour
d’Ammel, la confidence de la scène du bouquet.
Elle comprit le désespoir du jeune
homme et n’essaya pas de le retenir, quand
le jour même, un 1er septembre, quoiqu’on
fût en pleine vacances, il voulut retourner à
Paris.

Ammel, sous son chêne, était stupéfait de la
précision de ses souvenirs. Quoi ! deux années
consécutives, si remplies de douleurs publiques,
ne lui avaient point fait oublier cette douleur
personnelle ! Il ressentit tous les froissements
de son amour-propre, comme dans sa prome-
108 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
nade aux Garamagnes ; il éprouva le même
chagrin d’amour. Le soin qu’il avait pris des
blessures des autres n’avait pas guéri la sienne,
Dans cette solitude, où il venait chercher l’oubli,
dont il avait tant désiré le repos, il retrouva
la plus lointaine de ses agitations, la plus cruelle
de ses souffrances.

Se levant avec colère, il traversa, d’un bout
à l’autre, dans toute sa largeur, une éclaircie
autour de laquelle il avait chassé bien souvent,
Il entra dans une petite gorge, baptisée autrefois
par lui d’un très-joli nom, très-usité dans
le pays, du nom de gorge de l’Aube.

La végétation de cet entonnoir, où le soleil
ne pénètre jamais, où l’humidité persiste toujours,
est recouverte, arbres, feuilles, herbes,
mousses, d’une teinte blanchâtre, et conserve,
même en plein été, un air de verdure saupoudrée
de gelée blanche. La gorge de l’Aube est
l’entrée de l’un des plus jolis sites des environs
de Mons. Au milieu de cette nature violente,
tourmentée, rien de plus doux. La gorge
UN JOUR DE MAI. 169
s’ouvre dans un vallon microscopique, entouré
de versants arrondis. C’est une salle de fête,
comme en a créé Le Nôtre dans les vieux jardins
français. L’endroit est planté, au nord, de
sapins tantôt groupés, tantôt alignés, tantôt
seuls, traînant et s’étalant sur les débris de
leurs branchages morts, sur leurs propres
dépouilles amassées. Le versant du sud est
boisé d’ormes. Ammel se plut à regarder leurs
feuilles printanières, que le soleil, en mai, n’a
pas encore eu le temps de colorer.

Le sol du vallon nourrit une herbe épaisse,
plantureuse, fleurie de hautes marguerites,
d’épatites bleues, de stacchis des Alpes. La
lumière, vague, mystérieuse, tamisée, s’infiltre
sous les bois en poussière de rayons. A droite
de la coquette prairie, les crampons fantastiques
des sapins qui s’accrochent à la montagne
sont voilés par un rideau de clématites,
de ronces, d’aubépines fleuries et de lierres. Le
sous-bois des ormes est si frais, si pimpant,
qu’il ne se cache point aux yeux. Garni de fou10
170 RECITS DU GOLFE JUAN.
gères élégantes, c’est une forêt de plantes sous
une forêt d’arbres.

Le jeune homme s’engage à travers les fougères
et monte en droite ligne pour sortir du
vallon. Il se dirige vers un lieu appelé FuontRougo
 ; là coule une source ferrugineuse, où il
compte se désaltérer.

L’adorable coin, le délicieux petit paysage,
tout composé, tout dessiné ! Il y a un réservoir
à la source, parce qu’en automne les gens de
la plaine distillent, à côté des fontaines de la
montagne, la lavande et l’aspic. Le réservoir
de la Fuont-Rougo est si vieux que sa forme
primitive, et jusqu’à ses écornures, ont disparu
depuis bien des années sous l’envahissement
des plantes de toute sorte, cressons, capillaires,
mousses et joncs.

Autour de la fontaine, le sol est jonché de
squelettes d’aspics et de lavandes. Ces tiges
amoncelées, desséchées, forment un lit moelleux.
Ammel s’étend et se couche auprès du
réservoir.
UN JOUR DE MAI. 171
La Fuont-Rougo s’offre à lui comme le lieu
de repos qu’il cherche. Sauf le bruit de la
source qui murmure, sauf le chant des oiseaux
qui gazouillent dans les ormes et voltigent sur
les fougères, la solitude est paisible, silencieuse.
Autour du jeune docteur, pas une anémone
blanche, nul souvenir. Quelques grasses
guimauves, des pervenches pâles, ne rappellent
à l’ancien amoureux de miss Corton rien qui
puisse l’irriter. Ses regards s’appliquent à
nager dans le vide, et son esprit, bercé par des
bruits monotones, échappe à ses soucis habituels.


Couché sur le dos, les yeux ouverts, Ammel
éprouve comme un renversement de sa pensée.
De même que les objets extérieurs courent
devant ses yeux, la tête en bas, de même les
images intérieures de ses idées naissent et
défilent dans sa tête à l’envers. Son intelligence,
qu’il se représentait volontiers en équilibre,
assise, part pour entreprendre quelque
fantastique chevauchée. Il croit la sentir absente
172 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
de lui-même, il croit la voir soulever derrière
elle, en quittant son cerveau, la poussière nuageuse
de sa volonté. Une rêverie confuse l’engourdit…


A Paris, lorsque bouleversé par ses douleurs
patriotiques, par ses responsabilités personnelles,
continuant, à travers toutes les angoisses
publiques, ses études, ses expériences, cherchant,
veillant, travaillant ; lorsque prêt au
sacrifice continuel de sa santé, de sa liberté,
de sa vie, l’interne de l’Hôtel-Dieu manquait
de forces, il se promettait, pour se retremper,
Mons, et ce qu’il appelait sa refonte dans le
grand creuset de la nature.

Ammel se tenait parole, il se refondait…

Quand il s’éveilla de cette annihilation et se
reprit à penser, il pensa comme un esprit
encore faible et naïf. Doux, ému, il eut des
attendrissements qui cherchaient une cause,
des pitiés qui demandaient un but.

Songeant à cet aspic et à ces lavandes, sur
les squelettes desquels il était couché, et qu’on
UN JOUR. DE MAI. 173
avait broyés pour en tirer l’essence, il y vit
l’emblème de ces troupes d’hommes dont les
rois font des squelettes, et qu’ils broient pour
en tirer la gloire. Lui, le descendant des RoqueTaillade
guerroyeurs, l’ennemi impitoyable de
nos envahisseurs ; lui, le savant, l’expérimentateur,
l’anatomiste, il pleura sur le sort de
ceux qui meurent dans de nobles combats, et
sur celui des plantes qui périssent en devenant
utiles à l’homme

Il écoute… Il entend une voix bien connue
répéter dans la montagne, avec l’accent d’un
appel :

« Ammel Siéyès, Ammel, Ammel ! »

Presque aussitôt le jeune homme pousse
un cri de surprise et de colère. Bluette, les
deux pattes levées, se dresse au-dessus de
lui.

« Prenez garde, miss ! dit Ammel qui fut
debout en un seul bond.

— Ah ! vous voilà, repartit la jeune Américaine ;
je vous cherchais. »
10.174 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Elle cingla son cheval d’un coup de cravache,
à la façon d’une écuyère ; puis, l’obligeant à
reculer sur ses pattes de derrière, elle lui fit
prendre une pose d’arrêt de haute école.

Ammel sourit avec impertinence, s’inclina
devant miss Corton, et s’assit sur la margelle
du réservoir, en face de Bluette.

Lui qui, un instant plus tôt, avait maudit
l’homme pour sa rage de destruction, arracha
brin par brin les capillaires et les mousses du
bassin de la fontaine, noya les unes et jeta les
autres.

« Ainsi vous refusez notre invitation, Ammel ?
demanda la jeune fille. Ma mère m’envoyait
pour vous dire qu’elle avait organisé une
partie, avec plusieurs de nos amis et des
vôtres. Nous devions déjeuner aux grottes de
Saint-Césaire. Nous avons pensé que vous partageriez
volontiers un repas avec nous en plein
air. Nous imaginions bien que vous auriez
pendant quelques jours l’horreur des habitations.
Ne viendrez-vous pas ?
UN JOUR DE MAI. 175
— Je vous remercie, Lia. Je regrette que ma
mère (car elle seule a pu vous indiquer de quel
côté je me dirigeais) ne vous ait point fait
part de l’impérieux besoin que j’ai d’isolement
et de repos.

— Je suis une ambassadrice, cousin, et
vous me pardonnerez d’être importune. Ma
mère vous veut. Vous savez qu’elle vous chérit.
J’en suis même un peu jalouse, et mon insistance
a tout le mérite d’être désintéressée.

— Je ne doute pas de cela, miss.

— Déjà vous recommencez les hostilités !
Moi, je suis encore au plaisir de vous revoir,
Ammel. J’ajoute que ma mère, depuis le siége
de Paris, confond la tendresse qu’elle a pour
vous avec celle que lui inspire la France. Elle
désire impatiemment vous entendre parler de
ce grand fait. Edouard, qui en a été le témoin
comme vous, nie le courage des Parisiens. Ma
mère lui répond par vos belles lettres, venues
en ballon, que nous avons lues et relues ; mais
elle aimerait à lui répondre par vous-même. »
176 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Ammel, la tête levée, considère miss. Corton
avec une émotion, un trouble, auxquels il résiste
en vain. La voix de la jeune fille, musicale,
pénétrante, le charme comme autrefois.

Elle se tait, embarrassée par les regards et
par le silence d’Ammel. Elle a le front baissé
sur sa poitrine, et son visage exprime une hésitation
qui étonne et ravit son ancien adorateur.

Animée par une course d’au moins trois
lieues dans la montagne, miss Corton est en
beauté. Elle a le teint splendide, les lèvres
éclatantes ; mais, en même temps, ses grands
yeux bleus ont un je ne sais quoi nouveau, de
contenu et de voilé. Les lignes de sa bouche,
si fières, ont pris plus de grâce. Sa physionomie,
toujours mobile, intelligente, a perdu
son air de défi et de hauteur. Ammel revoit ces
incomparables cheveux, de la couleur du soleil,
dont il a tant rêvé jadis. Au lieu de se répandre
avec orgueil, ils sont maintenant serrés, enroulés,
comme honteux de leur richesse. Lia est
grande. Elle a la poitrine et les épaules d’une
UN JOUR DE MAI. 177
élégance un peu forte, mais le cou merveilleusement
beau, délicat, d’une blancheur admirable.
Les mouvements de ce col, si pleins
d’harmonie, donnent à la tête de miss Corton
une expression de jeunesse, de pureté, qui met
dans l’esprit l’éternelle comparaison des poëtes
entre les femmes et les lis.

« N’allez pas croire, Ammel, recommence la
jeune fille, que ma mère ait besoin de vos
témoignages pour former son jugement sur les
désastres de votre pays. Quand elle ne comprend
pas, elle devine. Sa passion pour la
France est si contagieuse qu’elle m’a gagnée
moi-même, et que j’éprouve aujourd’hui du
respect et quelque affection pour la patrie française,
mon cousin.

— Je vous remercie, Lia. Voilà des paroles
de vous qui veulent être bonnes et qui le
sont.

— Pourquoi donc arrachez-vous toutes les
jolies herbes de cette fontaine ? s’écria la jeune
fille d’un ton railleur. Vous détruisez pour
178 RECITS DU GOLFE JUAN.
détruire, ni plus ni moins qu’un soldat de
Guillaume.

— Seriez-vous devenue tendre pour les
fleurs des bois, vous qui les écrasiez si gaiement
aux Garamagnes ? répliqua-t-il avec brusquerie.


— Quoi ! dit-elle, tant d’hommes tués, tant
de villes incendiées, tant de ruines n’ont pas
effacé de votre souvenir la scène du bouquet
d’anémones piétiné par Bluette, ici présente !
Permettez-moi d’avoir quelque orgueil d’une
pareille fidélité de ressentiment. Votre confidence
m’enhardit et m’encourage à l’indiscrétion.
Est-ce vous, Ammel, qui, tout à l’heure,
ayant cueilli ces anémones blanches, les avez
laissées gisantes sous la roche du GrandChêne ?


— Oui, mademoiselle, et j’ai abandonné ce
bouquet-ci à cause de ce souvenir-là.

— Eh bien, je les ai ramassées, vos anémones
blanches, et je vous les rends, avec
toute la considération qui leur est due. J’es-
UN JOUR DE MAI. 179
père que vous allez m’absoudre, à la fin. »

Lia, brisant l’attache du bouquet, en lança
les fleurs à la tête d’Ammel. Les anémones
s’éparpillèrent autour de lui ; quelques-unes
s’accrochèrent à son vêtement bleu, d’autres
sur les bords de son chapeau, la plupart
allèrent nager dans le réservoir.

Miss Corton sauta en riant à bas de son cheval
et vint s’asseoir de l’autre côté du bassin
de la fontaine.

Ammel, gravement, repêchait une à une sur
l’eau, sur ses vêtements, les anémones de son
bouquet. Lorsqu’il souleva son grand chapeau,
pour recueillir les fleurs qui s’étaient installées
dans le revers des bords, miss Corton regarda
longuement et curieusement l’amoureux dont
elle avait si impatiemment supporté jadis les
déclarations, le petit-cousin dont elle s’était
tant moquée. Elle eut quelque peine à le
reconnaître.

Le front du jeune homme, sous lequel toutes
les pensées généreuses avaient germé, que les
180 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
grandes douleurs humaines avaient -marqué
d’un caractère ineffaçable, rayonnait sur le
visage d’Ammel, mieux qu’une auréole divine.
Ce front intelligent, élevé, élargi, vraiment
splendide, donnait une proportion magistrale
à la figure d’Ammel Siéyès. Il parut à l’Américaine
réaliste que la lutte des idées, l’effort
des résolutions, avaient développé le front du
jeune docteur.

Lia retrouvait un homme dans celui qu’elle
avait traité en enfant deux années plus tôt.
Les grands yeux noirs d’Ammel, trop doux
autrefois sous des cils démesurément allongés,
ressemblaient à des lumières protectrices placées
à l’entrée d’un temple. Les regards du
jeune homme semblaient inviter les intelligences
d’élite à pénétrer dans la sienne. Son
teint pâli, ce teint fatigué par les veilles, par
la souffrance, rendait Ammel plus intéressant
et plus distingué encore.

Ses mains, qu’il a fort belles, courent après
les anémones dans le bassin, et les saisissent
UN JOUR DE MAI. 181
avec grâce. Il ne remet point son chapeau,
protégé qu’il est des rayons du soleil par de
vieux ormes complaisants.

Les rossignols répètent ces notes plaintives
qui ressemblent à des soupirs d’amour. La brise,
un peu forte, secoue les aubépines, les cognassiers
sauvages, et fait voltiger dans l’air des
nuées de pétales neigeux, la poussière fleurie
du printemps.

Ce lieu désert, ce paysage enfermé, le murmure
de l’eau, les soupirs des rossignols, leur
beauté à tous deux, remplissent d’une douceur
tendre et poétique le coeur d’Ammel, celui de
Lia, et font qu’ils rêvent délicieusement, l’un à
côté de l’autre.

Ils songent à leur intimité perdue. L’amour
du jeune homme revit, l’amitié de la jeune fille
s’augmente. Troublés, émus, ils se regardent
avec la même pensée, le même désir d’oublier
à la fois le passé et de s’en ressouvenir. Sans
se parler, ils se tendent la main par-dessus le
réservoir.
11182 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
« Comme autrefois ! cousin, dit-elle avec un
mouvement résolu, qui secoue, à l’américaine,
le poignet d’Ammel.

— Comme autrefois ! répète-t-il gravement,

— Vous déjeunez à la Siagne, voilà qui est
convenu, mon ami. Vous acceptez l’invitation
de ma mère ?

— Moins que jamais ! s’écrie-t-il avec un
effroi comique.

— Il le faut, je l’ordonne. »

Le jeune homme chantonna une vieille romance
:
Il faut partir, Agnès l’ordonne !
et ajouta : « Que n’êtes-vous Agnès, je partirais !

— Vous obéissiez mieux, il y a deux ans.

— Oh ! alors…

— Vous m’aimiez, et vous ne m’aimez plus ;
osez le dire.

— Lia, prenez garde.

— Taisez-yous ! Aimez-moi donc un peu sans
m’aimer, continua-t-elle avec une coquetterie
UN JOUR DE MAI. 183
adorable. Si vous me boudez, ce sera trèsennuyeux,
et pas du tout français. J’ai tant
besoin de secouer mes tristesses ; vous m’y
aiderez, Ammel, n’est-ce pas ?

— Je suis profondément attristé moi-même,
Lia, dit le jeune docteur.

— Alors, reprit miss Corton d’une voix
impatiente, les Prussiens vous ont bien réellement
vaincus, s’ils ont brisé en vous le grand
ressort national de votre gaieté française.
Égayez-vous, Ammel, faites cela pour votre
France. Je crois que le monde mourrait d’ennui
sans votre belle humeur gauloise. Le rire
du peuple malin, spirituel, plaisant, domine
seul aujourd’hui le bruit des mécaniques. C’est
la France qui gouverne l’univers civilisé par
le beau rire. Votre littérature est plus gaie
qu’aucune autre. Sauvez au moins en vous,
Ammel, le caractère français. N’est-ce pas à
travers vous que j’ai appris à le connaître et à
l’aimer ? »

C’était un discours. Nulle règle d’éloquence
184 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
n’obligeait la jeune fille à prononcer la dernière
phrase de sa péroraison, autrement que
comme un résumé poli. Elle se pencha sur le
réservoir de la fontaine, et mit dans ce mot
« aimer », un tel accent de câlinerie tendre
qu’Ammel en perdit la tête. Il comprit l’image
des chaînes d’or dans la bouche des dieux, et
se sentit enchaîné. Lia faisait d’ailleurs si bon
marché de son orgueil, qu’Ammel eût été coupable
de garder ses griefs. Une occasion s’offrait
au jeune homme d’oublier ses rancunes, il les
oublia. N’était-ce point d’ailleurs miss Corton
qui proposait d’aimer le caractère de ce petit
cousin français, déclaré si déplaisant par ellemême,
deux années auparavant ?

« Et voilà pourquoi vous venez déjeuner,
recommença-t-elle avec insistance.

— Oui, c’est pourquoi j’obéis. Est-ce que je
vous mets à cheval, Lia ?

— Non, je marcherai. Nous côtoierons les
bois, par-dessus le vallon, dans le sens de la
Siagne. »
UN JOUR DE MAI. 185
La jeune fille releva sur un jupon rose, à
larges rayures, son amazone de toile écrue.
Elle accrocha lestement, comme un matelot
accroche les voiles d’un navire, sa jupe longue
sur ce jupon court. Ammel entendit un petit
grincement et vit, en une seconde, miss Corton
improviser la plus commode des toilettes de
promenade avec la plus embarrassante des toilettes
de cheval. Elle portait comme le jeune
homme des bottes jaunes, qui, malgré leurs
semelles épaisses, montraient un pied finement
proportionné, étroit, gracieux, élégant. Lia marchait
comme marchent seules les Américaines
et les Françaises, d’un pas ferme, pressé, bien
marqué sur le talon, et qui donne à la tournure
de la souplesse et de l’assurance.

Bluette, tranquille, sa bride attachée au pommeau
de la selle, habituée à suivre sa maîtresse
comme un chien, broutait l’herbe tendre, parci
par-là, forçant un peu l’occasion, chemin
faisant.

Sur le passage des deux jeunes gens, l’aspic
186 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
et la lavande froissés embaumaient l’air. La
vigne sauvage, fleurie, exhalait son parfum
enivrant. La clématite, vêtue seulement de ses
bourgeons et de ses vrilles, se pendait aux
arbres pour préparer des guirlandes de verdure
à ses fleurs. Le chèvrefeuille enroulait
ses jeunes pousses autour du tronc des ormes,
essayant de lutter contre l’envahissement du
lierre, mais il montait trop vite et s’attachait
mal. Le genêt épineux, si pauvre de feuillage,
s’enrichissait par ses fleurs d’or.

« Que c’est bon et beau, le pays du soleil !
Que de senteurs exquises, et comme je serais
vite enivré ! dit Ammel. J’ai retrouvé votre
affection, Lia, celle des premiers jours de votre
arrivée à Roque-Taillade. Je sens, par ma gaieté
présente, combien la privation de votre amitié
ajoutait à mes chagrins.

— Cher Ammel, repartit la jeune fille avec
une bonhomie railleuse, vous êtes pour moi le
compagnon nécessaire d’une excursion dans la
montagne.
UN JOUR DE MAI. 187
— Que cela ! vous me dédaignez pour la
plaine ?

— Sachez être modéré dans vos ambitions.

— Je tâcherai, miss, répliqua-t-il d’un air
humble, d’avoir le coeur content et de vivre de
peu, comme Jenny l’ouvrière. »

Ils traversèrent un champ cultivé, entre les
rochers et les bois, ce qu’on appelle en Provence
une campagne. Quelques arbres à fruit,
une demi-douzaine d’oliviers, cinq cents mètres
de terre, la bastide traditionnelle, c’est assez
pour enrichir toute une famille.

Ils allaient droit devant eux, riant et bavardant.
Lia cueillait des fleurs, dont elle se faisait
dire les noms scientifiques. Son sérieux
goguenard amusait beaucoup Ammel.

Ils discutèrent sur les différences du pin
d’AIep et du pin maritime, qui, à la jonction
des terrains calcaires et granitiques, rivalisent
de force et de beauté. Ammel préférait le pin
d’AIep, plus élancé, plus fin, dont les aiguilles
plus souples frémissent et s’animent au pre-
188 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
mier souffle du vent. Lia défendait le pin maritime,
moins grêle, plus droit, plus fier, et plus
solide que lourd. Ils eurent, sur ce sujet, l’occasion
d’égrener un joli chapelet d’arguments,
Leur intimité s’épanouit et redevint plus confiante
que jamais. Chacun des deux, pris de
vanité intellectuelle, cherchait à montrer, en
discutant, ses connaissances acquises, ses
expériences accrues, et la forme plus complète
de ses jugements.

Ces deux années, ils le constatèrent avec
surprise, en les mûrissant d’une façon contraire,
dans des milieux différents, avaient
rapproché les points extrêmes de leurs caractères.
Tandis qu’Ammel perdait de sa sensibilité,
prenait de la hardiesse en pleine action,
Lia, dans l’isolement, s’adoucissait. Elle s’était
beaucoup plu à rêver, n’ayant, dans ses
longues courses à cheval, personne à qui faire
des paradoxes. Elle avait acquis cet attrait
féminin, reflet de la personne intérieure, qui
touche, émeut, attire, en raison de la beauté
UN JOUR DE MAI. 189
morale qu’il réfléchit, et qu’on appelle du
charme.

L’esprit d’Ammel, avec sa bonne grâce, de
l’aplomb, de l’originalité, tout fraîchement
rempli qu’il était d’histoires attachantes,
d’études, de faits extraordinaires, possédait un
mouvement, une verdeur, une spontanéité,
vraiment destinés à ravir l’imagination et la
curiosité de Lia.

Ou une intelligence s’alourdit sous le poids
de la science, ou elle s’épure à son contact, et
se débarrasse des surcharges inutiles. La
science française aime à se simplifier, à prendre
un tour littéraire, à s’illuminer de clarté,
à se répandre, à communiquer ses découvertes,
à se présenter clans des formules sobres, pour
être comprise, même en dehors de son cercle
d’élus. Incontestable supériorité qu’elle a sur la
science allemande.

Le jeune docteur, Français s’il en fut, dépensait
généreusement son savoir. Il parlait de
tout à tous. Il aimait à provoquer le suffrage
11.190 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
universel. Il eût bataillé une année entière pour
soutenir qu’aucune grande vérité scientifique
n’est incontestable que si elle a été proclamée
et reconnue par la voix du peuple.

Quoique, depuis son enfance, instruit par
son père, il eût acquis des connaissances exceptionnelles,
Ammel Siéyès n’enseignait point, il
interrogeait. Jamais il n’eût dit : « Je sais » ; il
disait : « Ne croyez-vous pas ? » Le procédé,
très-habile, tenait en alerte l’attention de l’auditeur
le plus ignorant, l’obligeait à soutenir
une opinion, à s’intéresser à des discussions
qu’il eût déclarées mortelles s’il n’eût pas été
engagé dans une affirmation quelle qu’elle
fût. La préoccupation constante du jeune
homme, de chercher sa mesure et son tact
dans le commerce des intelligences les plus
diverses, assouplissait son esprit, modelait la
forme de ses idées, et faisait de lui un causeur
irrésistible.

Les deux jeunes gens, à la descente vers la
Siagne, parlèrent peu. Le chemin devenait
UN JOUR DE MAI. 191
difficile, dangereux même ; il était plein de
pierres roulantes.

« Appuyez-vous contre les rochers, cousin,
dit Lia. Vous n’avez plus l’habitude de la
montagne. »

Ammel répondit :

« Je désire que le hasard me jette à vos
pieds. »

Elle feignit de ne pas entendre, et, lorsqu’ils
furent descendus, elle reprit gaiement :

" Voyez notre Siagne, la voici, la voilà !
Vous qui l’admiriez tant, saluez-la donc par
quelque hymne enthousiaste ; commencez ainsi :
« O toi, qui coules rapide comme, etc…. » En fait
de choses, la Siagne est ce que j’aime le plus !

— Je voudrais être chose », dit Ammel avec
conviction.

Il hésita un moment, et poursuivit ;

« En fait de gens, Lia, qui aimez-vous le plus ?

— Ma mère, petit cousin, si cela vous
regarde.

— Cette réponse exquise m’absout de mon
192 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
indiscrétion, petite cousine. Et… M. Lieberman ?


— M. Lieberman ! Vous voulez que je vous
en parle, Ammel ; eh bien, je vous en parlerai.
Je cherchais une occasion, vous me la donnez,
je l’accepte. Quelle place Edouard occupe-t-il
dans mon coeur ? Je n’en sais rien. J’attends que
la lumière se fasse en moi à ce sujet, Je m’interroge.
Mon père exige que j’accepte son protégé
pour mari. J’y songe, hélas ! Si je pouvais
lire un coin de feuillet dans le grand livre du
destin… J’ai parfois la tentation de jouer mon
mariage à pile ou face.

— Permettez-moi de choisir la pièce, j’y
mettrai deux faces.

— Oh ! que c’est malin et spirituel ! Vous
mériteriez que je tentasse l’épreuve, et que je
choisisse pile en faveur de vos souhaits. »

Ils s’assirent au bord de la rivière. Bluette
y vint boire. L’ombre des arbres de la rive
opposée voilait l’ardeur du soleil autour des
deux jeunes gens. Il se turent, mais leur
UN JOUR DE MAI. 193
silence n’était ni triste ni embarrassé. Il fut
rompu par une exclamation de Lia, semblable'
à une fusée d’artifice :
« J’ai une idée ! s’écria-t-elle.

— Nous avons une idée ! répéta le jeune
homme. Laquelle ?

— Promettez-moi que, si je vous confie ce
caprice, vous m’épargnerez les conseils de
votre prudence. Je ne hais rien autant que les
redites. Nous avons, à New-York, de la prudence,
l’idée que vous avez de l’oisiveté, mère
de tous les défauts.

— De quelle bienheureuse folie s’agit-il,
cousine ?

— Déjà le mot de folie ; vous m’impatientez.
J’ai dit caprice, n’est-ce donc point une concession
suffisante ?

— Je ne sais pas. Expliquez-vous, miss.
Vous faut-il un confident muet ? Présent !

— Je veux, entendez bien, je veux descendre
le cours de la Siagne, depuis l’endroit où nous
sommes jusqu’au barrage du canal. Je veux
194 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
entrer dans la rivière avec Bluette, montée sur
Bluette !

— C’est tout simplement impossible, impossible,
impossible ! »

Ammel prononça trois fois ce mot, avec des
intonations traînantes qui marquaient mieux
encore son parti pris de s’opposer à une
pareille imprudence.

« Ah ! c’est impossible ; la belle raison ! Je
descendrai la Siagne comme je vous l’ai signifié,
monsieur. Si je me casse un bras ou une jambe,
vous me raccommoderez.

— La consolation est ingénieuse. Lia, je
vous en supplie, renoncez à cette entreprise
téméraire.

— Cher monsieur, apprenez que tout conseilleur
est la bête noire de celui qui l’écoute. »

Ils se querellèrent, et naturellement le jeune
homme finit par céder.

Miss Corton, avec la gravité qu’elle mettait
dans ses extravagances, entretint Ammel des
chances de l’expédition. Elle connaissait le
UN JOUR DE MAI. 195
moindre accident de la Siagne ; elle eût compté,
à l’avance, chaque roche sur laquelle Bluette
pourrait poser le pied.

La situation devint fort comique, grâce à
l’exubérance de Lia. Ses apostrophes, ses
réponses, mirent Ammel en si gaie humeur
qu’il ne fit plus une objection à ce projet
insensé.

La jeune fille se convainquit par là des
modifications qu’avait subies le caractère de son
cousin. Deux ans plus tôt, jamais, à aucun prix,
il n’eût consenti à voir Lia faire cette excentricité.
Mêlé aux événements, à la guerre, ayant
côtoyé des périls de toute sorte, le jeune docteur
comprenait mieux le mépris de l’Américaine
pour le danger, et il était beaucoup
moins choqué des goûts aventureux de son
amie. Dans les temps extraordinaires, il l’avait
remarqué pendant, le siége, la hardiesse, l’excentricité
de la femme, se transforment en
vertus patriotiques.

Edouard Lieberman eût, en Américain solen-
196 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
nel, guindé, froid, présidé peut-être à l’accomplissement
du projet absurde de Lia. Le
jeune Provençal, une fois la chose admise,
voulut y participer. Il jura de faire, en sautant
sur les rochers au bord de la rive, ce que Lia,
sur Bluette, ferait dans le torrent.

« Très-petit cousin, dit miss Corton, en
secouant sa jolie tête avec un air de bravoure
qui lui allait à merveille, la vie est un casse-cou !

— Je m’en suis quelque peu douté depuis
notre séparation, très-gracieuse cousine, répliqua-t-il.


— Donc, le premier des devoirs humains est
de s’habituer à toutes les voltiges. Essayons,
frère, de nous rompre aux exercices gymnastiques
de l’existence, afin de retomber sur nos
pattes, chaque fois que la destinée nous jette
par la fenêtre.

— Traduction plus libre de cet axiome, dit le
jeune docteur : soyons toujours en mesure de
nous dire : « Bast ! » C’est si facile de mourir ;
et le plus qu’on risque, ce n’est que ça !
UN JOUR DE MAI. 197
— Voilà les paroles d’un homme, repartit la
jeune fille.

— Causons de notre aventure, Lia. Vous
descendez à cheval dans la Siagne. Je descends
à pied. Recalculons nos chances. Je les déclare
petites.

— Elles n’en sont que plus précieuses, répliqua
miss Corton en riant.

— Vous avez une sagesse de nation, ô jeune
fille, vous pariez comme un proverbe.

— Alors, écoutez-moi. J’improvise… »

Et Lia, sa cravache posée en guitare, commença
ainsi :

« Madame la rivière torrentielle, messieurs
les rochers calcaires, pins d’AIep, pins maritimes,
figuiers, arbres divers, truites assourdies
par le bruit de l’eau, entendez mes chants,
et protégez mon entreprise ! »

Ammel, grimpé sur un rocher, s’écria, dès
que miss Corton eut cessé de parier :

« Avec la permission de monsieur le soleil
(il salua) , à vous tous ici présents, que vous
198 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
soyez de pierre, que vous soyez de bois, que
vous soyez de chair ou de poisson, nous allons
vous montrer une jeune Américaine, belle
comme le jour, qui va exécuter devant vous
le grrrrand tour de force, à cheval, de la descente
de la Siagne. Contemplez, admirez,
frrrémissez, pierres, dans vos entrailles, arbres,
dans vos feuilles, poissons, clans vos écailles,
grondez, torrent !! !

— Nous commençons ! » ajouta l’Américaine,
folle de gaieté.

Elle avait passé sur ses bottes jaunes une
autre grande paire de bottes imperméables,
puis sur sa jupe elle accrocha une jupe de
caoutchouc blanc, deux choses qu’elle portait
toujours en valise sur la selle de Bluette.

Au moment où le jeune docteur posait un genou
en terre pour mettre sa jolie cousine à cheval :

« Lia, demanda-t-il, avez-vous fait une
gageure ? Interrogez-vous le hasard ? Suis-je
en cause ? Dois-je désirer le succès de cette
fantaisie ?
UN JOUR DE MAI. 199
— Oui, désirez le succès, répliqua-t-elle vivement.


— Pour moi ?

— Peut-être », dit la jeune fille, qui lança
Bluette dans la rivière.

Ammel sauta sur une pierre pour la suivre,
mais il ne put franchir la distance que Lia, sur
son cheval, avait franchie.

Joignant les mains, il dit d’un ton plein de
tendres supplications :

« Cousine, un mot de plus !

— Taratata, taratata, répondit-elle. Voilà
mon mot. Tenez-vous mieux sur votre pierre.
La vie est un casse-cou, c’est une grande
vérité.

— Et c’est une grande scie que la répétition
d’une même phrase, repartit le jeune homme,
qui s’élança sur une autre pierre et parvint,
non sans peine, à s’y maintenir en équilibre.
La vie est un voyage, miss.

— Oui, et qu’il vaut mieux faire à deux,
n’est-ce pas ?
200 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Qu’il vaut mieux faire sur la rive que
clans la rivière, cousine, lorsqu’on a le choix
du chemin.

— Cousin, vous êtes bourgeois, fi donc ! »
Bluette résiste, quoiqu’elle soit rompue à la

plus complète obéissance. C’est la centième
fois qu’elle passe à gué la Siagne ; aussi croitelle
pouvoir, à chaque instant, tirer sur sa
bride et s’efforcer de gagner le rivage opposé.
Un ordre, un coup de cravache, rappellent à
Bluette son esclavage, et la contraignent à
suivre le droit chemin, si faire se peut, en
plein torrent.

Miss Corton, qui pêche des truites bien souvent
avec les pêcheurs de la Siagne, a une connaissance
complète des bas-fonds de la rivière,
Elle va, vient, tourne, retourne, dresse son
cheval sur les rochers, l’oblige à descendre, à
sauter, à nager. Parfois la jeune fille, étendue
sur la croupe de Bluette, prend la pose mythologique
d’une ondine couchée sur le dos d’un
dauphin.
UN JOUR DE MAI. 201
Si Bluette gouverne péniblement ses pattes
dans la rivière, Ammel, qui s’est mis en tête
de papillonner sur les roches, autour de Lia,
gouverne péniblement aussi ses deux jambes
et ses deux bras.

Quand la monture de miss Corton fait eau
des quatre pieds dans le torrent, c’est Ammel
qui reçoit l’averse, parce que c’est toujours au
moment où il est le plus proche de Lia, où il
fait le joli coeur, qu’il est le plus proche de
Bluette.

Une fois entre autres, le jeune homme brave
des trombes, des avalanches, qui le frappent
en plein visage et l’inondent de haut en bas.
Il proteste gaiement, il crie, il se secoue, il
débite tout ce qui lui passe par la tête sur cet
arrosage, amuse Lia, lui rend son averse d’eau
en averse d’esprit, et la noie sous un déluge
de bons mots. Miss Corton raffole des plus
stupides drôleries parisiennes, des expressions
à la dernière mode, et, comme la plupart des
étrangères, s’en sert avec un aplomb naïf.
202 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
« Dites donc, cousin, demande la jeune
Américaine, si Bluette commence par des cascades,
savez-vous par quoi elle finira ?

— Vraisemblablement par une chute d’eau,
cousine. »

Lia crie bravo, sans trop savoir pourquoi,
Elle est prise d’un fou rire en voyant le jeune
docteur, qui, pour se percher sur une roche
nouvelle, se pend à un buisson, tire dessus, et
se fait porter, ou plutôt lancer, juste à l’endroit
voulu.

« Si vous y consentez, ô ma belle parente,
dit-il, nous composerons un poëme épique sur
notre brillante expédition.

— Vous n’avez pas de rimes et je n’ai pas
de raison. Quel poëme faire et avec quoi, s’il
vous plaît ?

— Comment, je n’ai pas de rimes ?
C’est vous qui dans mes vers fournissez la première,
Qui, par un trait d’esprit, ayant trouvé cascade,
M’avez fait désirer d’ajouter embrassade.
— Oh ! oh ! il y a un vers blanc !
UN JOUR DE MAI. 203
— Il y a une galanterie, mademoiselle.
Toutes rimes féminines ! Voilà ma manière
d’être poëte. Est-ce que mes rimes ne sont pas
riches, Lia ?

— Comme Crésus, et bêtes en proportion,
la dernière surtout.

— Embrassade ! c’est justement la rime qui
me charme le plus.

— Voilà comme sont les auteurs.

— Voilà comme sont les femmes.

— Dites-en du mal, essayez !

— Non, je l’aime trop.

— Quel étonnant singulier. Il est bien peu
correct. En France, monsieur, quand on parle
de la femme, on dit : les femmes. Le genre
féminin est au pluriel dans chaque esprit français.


— Quand il s’agit de vous, Lia, le genre ne
peut être qu’au singulier.

— Impertinent. Ah ! je suis singulière !
Mettez-vous à genoux, là, où vous êtes. Obtenez
votre pardon, demandez grâce.
204 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Je glisse et je vais tomber dans la Siagne.
Grâce pour vous, qui seriez forcée de me repêcher
 ! grâce pour moi ! »

Elle riait à se tordre des grimaces et des
poses d’Ammel.

En vain essaya-t-il de placer un genou sur
la pierre toute ronde, luisante et polie comme
une glace. Il tombait à droite, il glissait à
gauche, se retenait aux buissons, faisait toutes
les singeries du monde, et riait, comme Lia,
de tout son coeur. N’en pouvant mais, il s’assit
les mains jointes, son chapeau sur les yeux, en
signe d’humilité.

Ce furent des moqueries, des éclats de voix,
des exclamations qui ne. finirent plus. Miss
Corton prenait un tel plaisir à son escapade,
qu’enivrée, ravie, oubliant les soucis de la
veille, les luttes du lendemain, toute à l’heure
présente, elle s’écria :

« Petit cousin, vous êtes charmant ; je vous
adore ! »

Il se releva brusquement, et la re-
UN JOUR DE MAI. 205
gardant avec une incomparable tendresse :

« C’est toujours ça, dit-il, jusqu’à ce que
vous m’aimiez.

— Silence, vilain fat ! »

Elle engagea son cheval dans un fouillis de
roches où il avait de l’eau jusqu’au poitrail.
Bluette, à chaque instant, les jambes engourdies
par le froid du torrent, avait des soubresauts
imprévus, et couvrait sa maîtresse de gerbes
d’eau.

Tout leur devint un prétexte pour rire. Combien
les deux jeunes gens sont heureux de se
plaire ! Que de coquetterie, que de grâce déployées
 ! Que de cris de joie lancés aux échos
de ce grand paysage, dont l’austérité semble
souriante, dont la solitude s’anime et s’emplit
de gaieté !

Lia descendait la Siagne à cheval, elle s’imposait

cette épreuve, comme on eût dit au

temps de la chevalerie, pour interroger le vieux

destin.

Épousera-t-elle ou n’épousera-t-elle pas
12216 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Edouard ? Faut-il qu’elle obéisse à son père ou
qu’elle lui résiste ? Telles sont les demandes
qui cherchent une réponse par oui ou par non.
L’entreprise, menée à bien, doit signifier que
Lia peut refuser Lieberman, et que ce refus
n’engendrera aucun malheur extraordinaire.
Toutes les jeunes filles ont les mêmes superstitions
et les mêmes naïvetés, qu’elles soient élevées
à la française ou à l’américaine.

Dès que Lia concluait à la non-réussite
de son mariage avec Lieberman par la réussite
d’une expédition hasardée, dangereuse même.
c’est que son opinion était faite à l’avance,
c’est qu’elle n’aimait pas Edouard, c’est qu’elle
répugnait à le choisir, et il était bien inutile
de soumettre le cas au destin.

Miss Corton, forcée de laisser Bluette se réchauffer
les jambes, s’arrête sur une immense
pierre plate qui forme un îlot dans la Siagne.
Elle abandonne la bride de son cheval, défait
son grand chapeau qui l’embarrasse, et tires
d’une aumônière pendue à sa ceinture une
UN JOUR DE MAI. 207
longue écharpe de mousseline blanche dont
elle s’enveloppe la tête. L’une des nattes de
Lia, détachée, vient tomber sur sa poitrine.
Elle ne sait qu’en faire, et l’enroule autour de
son cou. La nuance dorée des cheveux de la
jeune fille est telle qu’on croirait voir un
énorme collier de filigrane serrant les plis d’un
mezzaro génois.

Ammel est frappé d’admiration, Sa physionomie
exprime un tel enthousiasme, ses regards
une telle passion, que Lia, éblouie, ne peut
supporter l’éclat de ces yeux brûlants, Ses paupières
tremblent et s’abaissent comme si elles
recevaient le choc d’une lumière trop ardente.

Mais pourquoi songe-t-elle à Edouard Lieberman ?
Elle se le représente, tel qu’il est à
Roque-Taillade, avec sa froideur, sa gravité, sa
tournure de gentleman et son air fashionable,
deux mots qu’il répète sans cesse et qu’il prononce
à l’américaine, même lorsqu’il parle
français.

Lieberman fils, directeur de la banque suc-
208 RECITS DU GOLFE JUAN.
cursale Lieberman père, à Paris, termine certainement
au château, à cette heure, la dépouille
de son courrier. Il fait ce travail, dont
personne, pas même Lia, ne parviendrait à le
distraire, méthodiquement, avec une ponctualité
bureaucratique et disciplinée, ponctualité
prussienne, dit-il, exempte de l’absurde
fantaisie française. La précision, le
calcul, l’habitude spéciale et l’uniformité,
sont pour Edouard Lieberman les qualités dominantes
des nations et des individus. Il a
l’intime conviction que, sans elles, le génie luimême
égare et disperse les forces des hommes
et des peuples.

Cependant miss Corton lève les yeux de nouveau,
et de nouveau rencontre les regards enflammés
d’Ammel Siéyès. Elle sent son coeur
s’échauffer et se fondre comme la glace aux
rayons du soleil.

" Le merveilleux paysage ! daignez le contempler,
dit-elle, pour tirer le jeune homme
de sa rêverie. Voilà un beau coin de votre belle
UN JOUR DE MAI. 209
France qui n’a pas été souillé par l’envahisseur.
 »

Conformité pleine de promesses, il avait la
même pensée.

Admirant la beauté de Lia, il admirait un
cadre digne du portrait. Il se réjouissait à
l’idée que l’ennemi de notre sol n’avait point
foulé ce rivage, qu’il ne s’était point désaltéré
dans cette eau pure.

Soudainement Ammel est pris, saisi, emporté
par un irrésistible élan de lyrisme. Il
veut embrasser la montagne, s’agenouiller sur
ses roches. Le jeune patriote est dans l’un des
plus beaux temples de la nature française. Il
élève son coeur vers la divinité du lieu, vers la
patrie ; il l’évoque, debout sur une pierre,
comme d’une tribune en un lieu saint. Après la
France, ce qu’il aime le plus c’est le soleil. Et
voilà le jeune docteur adorant le dieu, son
maître, l’antique guérisseur, le bienfaisant, le
beau, le dieu puissant qui fait refleurir la poésie
dans l’âme et la fleur dans la plante, Ammel
12.210 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
bénit celui qui dégage les êtres de l’inextricable
fouillis des éléments ; il bénit le divin époux,
dont les baisers fécondent la terre froide et qui
fait jaillir de son sein l’inépuisable allaitement
de tout ce qui respire.

Ammel, depuis deux ans, a si peu vu le printemps,
la lumière, la couleur des paysages de
Provence, et il sait si bien admirer tout cela !
Sa passion pour le beau réel s’échappe à flots
et se répand sur tout ce qui chante, sur tout
ce qui éclaire, sur tout ce qui brille, sur tout
ce qui murmure, sur tout ce qui est, sur tout
ce qui paraît dans les choses ! C’est le soleil
aimé du jeune Provençal, qui donne la limpidité
à l’atmosphère, le sourire à l’homme, la
grâce aux femmes, la voix à l’oiseau, le parfum
aux fleurs.

Planté sur sa roche, à quelques mètres en
avant de Lia, Ammel entonne d’une voix
superbe cette belle phrase d’un opéra de
Gounod, ce cantique de l’homme jeune à la
nature :
UN JOUR DE MAI. 211O volupté do vivre,O charme tout-puissant !
Il ne dit point les autres paroles. Il craint
d’être arrêté par miss Corton, et de l’offenser.
Il chante l’air seulement. Mais, à ce vers, où
Roméo s’écrie :
Le ciel rayonne en moi !
il le chante avec un tel éclat, une telle explosion
de jeunesse et d’amour, que Lia, frissonnante,
sent passer sur elle un souffle inconnu.
Elle tressaille, comme doivent tressaillir les
âmes religieuses aux premières paroles d’un
révélateur. La vérité de l’amour apparaît flamboyante
dans l’esprit de miss Corton. Son coeur
bat avec impétuosité. Un attrait soudain l’entraîne
vers Ammel.

Lui-même, qui devine son trouble, déjà serait
à ses pieds ; mais la Siagne grondeuse les
sépare. Tous deux regrettent cet obstacle, que
la jeune fille n’a point le courage dé franchir.

212 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
La race de sa mère se retrouve en miss Corton
de Roque-Taillade. D’Américaine, Lia devient
Romane. L’amour l’enivre, et la poésie
chante en elle ses plus merveilleuses chansons.
Tous les raisonnements de la jeune
fille s’écroulent sous le poids d’une émotion.
Au lieu de songer en langue saxonne, pour la
première fois de sa vie elle songe en langue
provençale, en cette langue avec laquelle sa
mère a bercé son enfance, et que par tradition
elle lui a fait apprendre.

Lia reconnaît dans Ammel un être idéal,
embellissant la nature qui l’entoure, embelli
par elle. Ce paysage de la Siagne s’agrandit et
s’illumine plus magnifiquement encore ; il revêt
son vêtement de gloire.

Lorsque l’amour s’échappe brusquement d’un
coeur pour conquérir un coeur inconnu, il y a
des angoisses, des combats, jusqu’à la défaite
de l’un, jusqu’à la victoire de l’autre. Mais,
quand deux coeurs amis s’unissent dans la plénitude
de leur liberté, certains de leur noblesse,
UN JOUR DE MAI. 213
ils franchissent plus vite les hauts degrés du
sentiment.

Lia, exaltée, écoute des voix nouvelles qui
lui parlent à l’oreille de bonheur par l’amour.
Tout l’étonne, tout lui est une surprise. Attendrie
jusqu’aux larmes, bouleversée par l’émotion,
elle voit plus clairement en elle-même.
Au lieu d’être écrasée, elle est plus forte. Le
vrai, le bien, le bon, s’inspirent de l’amour, lui
disent les voix. Heureux ceux qui sont aimés !…
Et ceux qui aiment ! pense-t-elle.

« Chantez, Ammel, chantez encore ! » s’écrie
miss Corton.

Et le jeune homme recommence son hymne
à la nature et à la femme.

Il se met à genoux, il chante, ses yeux ne
quittant plus les yeux de la jeune fille, le chant
de Roméo. Cette fois il se garde bien d’oublier
:
Ton doux regard m’enivre,
Ta voix ravit mes sens !
Et, lorsqu’il reprend avec passion :
214 RÉCITS DU GOLFE JUAN.Le ciel rayonne en moi !
il dit tout haut ce que son coeur chantait tout
bas, un moment plus tôt :
La destinée m’enchaîne
A toi, toujours à toi !…
Quelle solennité dans ce serment !

Les échos des grottes de Mons répètent vingt

fois avec leurs notes cristallines, en y ajoutant
des variations infinies, le chant d’amour. La

voix de la Siagne accompagne de sa basse puissante

l’hymne d’union de deux coeurs, comme

l’orgue des églises chrétiennes accompagne
l’hymne de mariage de deux âmes.

Sur l’un et l’autre versant, au-dessus des

jeunes gens, les hauts rochers, en forme de

monuments, rappellent les portiques et les

voûtes des cathédrales. Une végétation colorée,
plantureuse, née de la grande fraîcheur

et de la grande lumière, décore les rives du

torrent.
UN JOUR DE MAI. 215
La Siagne bleue, pressée, affolée, se lance à
tort et à travers, détournée, arrêtée par les
énormes blocs de rochers descendus de la
montagne et qui encombrent son cours. Elle
s’enroule autour de ces blocs, se brise, va,
revient, franchit l’obstacle, et se retrouve toujours
clans son lit, partant pour la mer Méditerranée.


Le bruit de l’eau prend un étrange empire
sur les sens des deux amoureux. Ils croient
rêver. Leurs pensées volent de l’un à l’autre,
par-dessus la largeur du torrent qui les sépare.
Ils se parlent, sans rien dire, la langue merveilleuse
de l’amour, qui se prête à toutes les
expressions, qu’un seul regard traduit tout
entière, et dont un seul mot : j’aime ! s’enrichit
de toute la fortune, de toute la passion, de
toute la tendresse, de tout l’enthousiasme du
coeur qui le balbutie.

Autour de la roche sur laquelle le jeune
homme est agenouillé, une nuée de pâquerettes,
élevées sur leurs tiges, grimpe comme à l’as-
216 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
saut, et s’offre pour un bouquet de fiançailles.


Ammel se baisse. Il moissonne le champ de
marguerites.

Dès que ses yeux ont quitté les yeux de Lia,
le charme de l’amour s’affaiblit. Miss Corton
s’éveille de son rêve, et s’effraye de la puissance
des émotions qu’elle vient de ressentir. Elle
n’essaye pas de les combattre, prévoyant bien
qu’elle n’y parviendra pas de sitôt, mais elle
craint de s’y abandonner.

Ammel, son bouquet de pâquerettes à la
main, ne bouge pas de sa roche. Encouragé à
aimer Lia, il entrevoit la possibilité d’être aimé
d’elle. L’éblouissement du bonheur miroite dans
son esprit. Il ferme les paupières comme pour
mieux retenir sa vision.

Sensible à la musique, sensible au chant
d’Ammel, à celui des échos, à celui de la
Siagne, Bluette, immobile et béate, s’endormait
debout sur sa pierre. Miss Corton la fit rentrer
dans le torrent, laissant cette fois l’in-
UN JOUR DE MAI. 217
telligente bête choisir elle-même son chemin.

Lia, sincère, loyale, réfléchit à la situation
nouvelle qui lui est faite par la constance d’Ammel,
par l’encouragement qu’elle vient de
donner à son amour. Cet encouragement, veutelle
le reprendre ? Non. La jeune Américaine,
au contraire, calcule avec une vaillance fiévreuse
la somme de luttes qu’il lui faudra soutenir
pour être libre de choisir son cousin, pour avoir
le droit de l’épouser.

Lieberman fils empêchera ce mariage par
tous les moyens ; Lieberman père soulèvera des
inondes, plutôt que de renoncer à une affaire
qu’il croyait conclue, et dont le but précieux
était de joindre un nom estimé au nom écorné
qu’il partage avec son fils. M. Corton a donné
sa parole aux deux Lieberman avant de quitter'
l’Amérique ; il apportera mille empêchements à
la réalisation des voeux de Lia.

Mme Corton, seule, deviendra une alliée puissante.
Elle a Lieberman père en horreur ; elle
déteste Lieberman fils. En revanche, elle
13218 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
honore le docteur Siéyès ; elle chérit comme
une soeur sa cousine, Mme Siéyès ; elle a protégé,
dès le premier jour, la passion naissante
d’Ammel.

Lia, songeant aux préférences de sa mère,
compare trait pour trait ses deux prétendants.

Ammel est beau. Edouard est médiocre de
figure. Le descendant des Roque-Taillade est
fier, il est plein de bravoure. Le fils d’émigrant
allemand vénère la ruse. Il fait plus de cas
d’un homme doué de force musculaire que
d’un homme inaccessible à la crainte. Pour lui,
la poigne est supérieure au caractère. Ammel
est généreux ; il croit que la bonté, le désintéressement,
sont les seules richesses intimes
appréciables. Lieberman n’entend jamais prononcer
le nom d’un homme sans demander
quelle fortune il a, et il le déclare enviable ou
malheureux selon le chiffre de ses revenus.

« Est-ce que ça l’empêche d’être un méchant
ou un imbécile, ses titres de rentes ? »
ajoute invariablement Mme Corton, chaque fois
UN JOUR DE MAI. 219
qu’Edouard fait cette question devant elle.

Le jeune Provençal est poëte. L’Américain
de souche récente ne comprend chaque chose
que par ses côtés de rapport et de valeur. Il
voit dans une rivière le débit des litres d’eau
à la minute ; il admire dans la mer les bateaux
pour l’importance de leur tonnage. Les campagnes,
appréciées comme terre, sont pour
lui plus ou moins appropriées à leurs rendements.
Il juge les villes par la richesse de leur
industrie, jamais par leurs souvenirs, par leurs
curiosités ou par leur site. Son esprit utilitaire
rejette les surcharges, bannit le moindre ornement,
et pense comme un livre de statistique.
Ce qu’il appelle l’admiration pure, ou ce vague
sentiment qui n’a pour fin ni l’accroissement
de la fortune publique ni les profits de la fortune
privée, le fait rire comme l’art pur,
comme la générosité pure, comme la bravoure
pure, et autres sornettes.

De quelque façon qu’elle appréciât le caractère
d’Edouard, miss Corton cherchait sa
220 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
pierre de touche, non dans son propre
jugement, mais dans le caractère d’Ammel.
Lieberman, fils d’Allemand, eût-il été meilleur,
qu’avec les différences de son éducation
et de sa race, il ne pouvait être que mal
jugé,

La jeune Américaine, ayant laissé les grottes
de Mons assez loin derrière elle, s’arrête au
barrage et gagne la rive au grand contentement
de Bluette.

Ammel, forcé de quitter sa roche aux pâquerettes,
le piédestal sur lequel il a chanté son
hymne d’amour, vient aider la jeune fille à
descendre de cheval.

« Le destin vous a-t-il répondu, cousine ?
demande-t-il.

— Oui, clairement.

— Serais-je indiscret, si…

— Vous seriez indiscret, Ammel. Vous savez
maintenant ce que j’éprouve, faites des voeux
pour ce que je tenterai.

— Vos paroles me suffisent, Lia. Je vous en
UN JOUR DE MAI. 221
remercie. Elles sont courageuses, et ne détruisent
aucune de mes espérances. »
II
Les jeunes gens, tout à coup, s’entendent
appeler, et ils aperçoivent devant eux Mme Siéyès,
Mme Corton, quatre ou cinq autres personnes,
des domestiques, et, derrière tous, Edouard
Lieberman.

« Il est venu, murmure Ammel.

— Il devait accompagner mon père et le
vôtre dans les Maures, répond Lia.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Le regrettez-vous ?

— Oh ! pardon !

— Vous avez sur lui, dit-elle, et quoi qu’il
advienne, la supériorité que vous assure le
choix que. je fais de vous.
222 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Chère, chère Lia ! Un amour sans bornes
peut seul me rendre digne d’un coeur aussi
noble que le vôtre. »

Malgré les hou ! hou ! montagnards de
Mme Siéyès, malgré les signaux de Mme Corton,
qui agitait son ombrelle et son mouchoir, malgré
les appels réitérés des amis d’Ammel invités
à son intention, ni le jeune docteur, ni
Lia, ne coururent au-devant de leurs mères,
pour ne pas courir au-devant de Lieberman.

Le barrage de la Siagne, auprès duquel se
tenaient arrêtés Ammel et sa cousine, est une
chose admirable. La rivière, lancée sur des
pentes énormes depuis sa source, et que les
mille et mille obstacles de son cours ont rendue
furibonde, s’amasse dans un bassin peu
profond. Ce bassin est si vaste, que sans rien
perdre de sa vitesse, mais répandue sur un
très-grand espace, la rivière paraît immobile
lorsqu’elle se verse dans le vide, à l’arête du
barrage.

La masse d’eau, coupée en ligne droite sur
UN JOUR DE MAI. 223
une largeur d’au moins trente mètres, glisse
par nappes épaisses, s’effrange sans bouillonner,
sans s’agiter, avec une majesté lourde, et
retombe en tuyaux d’orgue dans le torrent.

Quand on est proche de l’immense réservoir
silencieux, dont les couches d’eau se renouvellent
toutes les secondes sans troubler un
grain du sable blanc qui dort dans le lit du
bassin, on entend, au-dessous de soi, le bruit
violent, tumultueux, de la foule des flots qui
se tordent dans les convulsions de leur chute.
La lumière, au barrage, se reflète en des teintes
changeantes : bleue dans le courant de la
rivière, vert tendre dans le réservoir, violette
dans les tuyaux d’orgue, d’un blanc laiteux
dans les flots brisés.

Si l’on se retourne en sens contraire du barrage,
on découvre un rocher vraiment extraordinaire
auprès du Pont-Haut. Ce rocher a
l’apparence réelle d’une statue et des airs de
personnage. Il faut peu de complaisance pour
distinguer un à un les traits d’un homme
221 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
colosse, attentif, penché, absorbé ; c’est là sans
doute quelque témoin pétrifié des vieux âges.
Du barrage aussi, l’entrée des grottes de Mons,
avec le mouvement des rochers d’alentour, ressemble
à un champ où se sont livrés de gigantesques
combats de pierre. Les roches, tête
contre tête, ont dû tomber les unes sur les
autres, paralysées par leur propre rencontre,
dans le dernier effort d’une lutte suprême.

Le paysage, vu du bassin, avec les grottes de
Mons derrière soi, n’est que la perspective de
la rivière torrentielle. Fermé en avant par des
hauteurs cyclopéennes, il s’arrondit en forme de
cirque. Dans le fond, les escarpements se profilent,
puis se rapprochent et se confondent.
Sur les versants, des gradins étagés descendent
jusque dans la rivière et rappellent grossièrement
les étages des gradins du cirque de
Fréjus. La scène, c’est le torrent lui-même, et
le spectacle, ses batailles contre les monstres
de pierre qui rugissent.

La Siagne, encombrée de quartiers de roche
UN JOUR DE MAI. 225
en deçà du barrage, forme une courbe où s’est
amassée de la terre. Il y a là un petit marécage
tout fleuri de fleurs de joncs, de reines-desprès,
de hautes marguerites, de boutons d’or,
d’iris jaunes, de myosotis. D’épais massifs de
houx, avec leurs graines de corail, luisent sous
le soleil, entre les crevasses des rochers blancs.

Bluette paissait dans le petit marécage.
Reconnaissant, parmi les domestiques qui
apportaient le déjeuner, l’un de ses valets d’écurie,
elle trotte à sa rencontre, le suit, et ;
lorsqu’il retourne à Roque-Taillade, se laisse
emmener par lui.

Mme Siéyès ne put contenir sa joie en voyant
Ammel auprès de Lia. Edouard Lieberman
comprit par là que ce n’était pas elle qui avait
prié son fils d’accompagner miss Corton dans
sa promenade.

Violent et jaloux, il puisa dans ses soupçons
une mauvaise humeur qui eut le singulier résultat
de mettre Mme Siéyès et ses jeunes amis en
très-belle gaieté. Celui qu’on aurait subi comme
13.220 RECITS DU GOLFE JUAN.
un trouble-fête, s’il eût été quelque peu aimable,
devint, avec son air boudeur et inquiet, le prétexte
de l’entrain général. L’opinion des jeunes
Provençaux invités par Mme Corton, c’est que
Lieberman, Allemand plus qu’Américain, est un
ennemi. Ils lui souhaitent toutes les vexations,
tous les insuccès du monde.

L’écluse sur laquelle on prépare le déjeuner
sert de perron à l’entrée des grottes de SaintCésaire.
C’est une sorte de plate-forme, sans
balustrade devant ni derrière, mais avec des
murs d’appui à droite et à gauche. Tout autour
de la plate-forme, dessous, l’eau jaillit du sol,
chante et court où sa pente l’entraîne, où son
destin l’emporte.

La grande montagne elle-même garantit la
petite plate-forme des rayons du soleil, l’abrite
contre les pluies de roches qui tombent de la
falaise, et s’avance en arceau gigantesque audessus
de l’écluse.

Du plateau, la terre a glissé. Elle s’est faufilée
dans les arêtes des pierres au point central de
UN JOUR DE MAI. 227
l’arceau. Des figuiers sauvages, des cognassiers
en fleur, toute une petite forêt de plantes et
d’arbres est suspendue, la tête en bas, sur
l’entrée de la grotte. Étonnante végétation, qui
pousse à l’envers, dont les racines subissent la
chaleur brûlante du soleil en été, et dont les
branches, les tiges, les feuilles, aspirent la
fraîcheur de l’eau.

L’entrée des grottes de Saint-Césaire a l’aspect
d’un antre mythologique. On devine le
lac souterrain de la Fous au travers d’un
immense rideau de vignes folles et de ronces,
qui s’accrochent les unes aux autres pour s’enguirlander,
pour grimper à la voûte de la
montagne, et pour retomber en corde d’arc sur
l’écluse. Ce rideau merveilleux protége l’eau
dormante des baisers trop ardents du jour, et
voile aux regards profanes l’un des mystères
de la fécondité de la Siagne.

Cependant les initiés peuvent soulever le
rideau de feuillage, traverser le torrent, et
s’asseoir au bord du lac, Il faut être alors,
228 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
dirait Ammel, Edouard Lieberman en personne,
pour ne pas jeter des cris d’admiration devant
ce tableau magique. Le lac, d’un bleu sombre,
s’étend sous la profondeur des rochers. Dans
le trou noir, béant, de l’entrée des grottes,
quelques rayons de lumière, égarés et craintifs,
s’engouffrent pour disparaître aussitôt. De
longues stalactites, dorées par le peu de soleil
qui pénètre sous la voûte, encadrent les bords
du lac et se reflètent dans ses eaux. Une végétation
délicate, élégante, incolore, s’entremêle
aux stalactites. Des fleurs pâles, avec leurs
longues tiges mélancoliques, ont l’air d’être
nées de la rosée des pierres.

Mme Corton accueillit joyeusement son arrièrepetit-cousin.
Elle se savait aimée par lui, et se
plaisait à reconnaître la ressemblance d’Ammel
avec son père, dernier des Roque-Taillade
d’Amérique, mort à un poste d’honneur pendant
la guerre de sécession, en laissant aux
siens et à son pays un nom admiré et le souvenir
d’une action d’éclat.
UN JOUR DE MAI. 229
Tandis que les domestiques achevaient de
dresser la table, Lia s’assit au bout de la plateforme,
du côté opposé à celui où: étaient sa
mère, Mme Siéyès, Ammel et ses amis. Edouard
s’approcha d’elle, et, parlant bas, malgré le
bruit de l’écluse :

« Vous avez donc cherché M. Siéyès, Lia,
demanda-t-il. Sa mère contait à la vôtre qu’il
était clans la montagne et refusait de déjeuner
à Roque-Taillade aujourd’hui. Vous l’avez
poursuivi. Ces choses-là ne se font pas en
France. Elles vous compromettent et donnent
des espérances inutiles à un fat.

— Je ne m’inquiète que des coutumes américaines,
répondit-elle. Est-ce à vous, d’ailleurs,
de me parler des coutumes françaises ? J’aurais
alors le droit de déclarer vos façons d’agir bien
peu galantes. Est-ce que vous changeriez une
seule de vos habitudes pour me plaire ? Est-ce
que vous ressemblez, par quoi que ce soit, aux
adorateurs français ? Si je vous avais prié de
m’accompagner ce matin, à cheval, dans la
230 RECITS DU GOLFE JUAN.
montagne, eussiez-vous consenti à me sacrifier
votre précieux courrier ? Nous sommes tous
deux de notre pays et de notre génération,
Edouard, indépendants et plus soucieux de
nos droits particuliers que de nos devoirs réciproques.


— Je discute votre droit particulier, miss.
Vous serez ma fiancée avant quinze jours, et
vous ne devez plus, par respect pour vousmême,
courir les champs, dès sept heures du
matin, avec un autre que moi. C’est de la coutume
universelle, indéniable.

— S’il est vrai que je sois votre fiancée dans
quinze jours, la direction de mes actes m’appartient
jusque-là, répliqua fièrement la jeune
fille. Malgré vos airs de croque-mitaine, j’userai
de ma liberté comme il me plaira. Si je m’engage
à vous, ce sera parce que je vous préférerai
à tout autre. Sinon, ajouta-t-elle avec hardiesse,
je vous avertis que je ne subirai aucune contrainte,
que je ne céderai à aucune intimidation.
Il m’importe peu de tenir une parole que
UN JOUR DE MAI. 231
je n’ai pas donnée personnellement, ou de
réaliser d’autres voeux que les miens. Je ne
reconnais pas à mon père le pouvoir de m’opprimer
à la française. J’ai, mon cher Edouard,
sous des apparences railleuses, une nature
faite pour le tendre amour. Ecoutez un avis
sage. Ne récriminez pas, ne discutez plus ;
aimez-moi tout simplement, si cela vous est
possible.

— Mais vous êtes folle, ma très-chère. Vous
parlez comme un stupide roman français. Bon
Dieu, qui vous a pervertie de la sorte ?

— L’exemple de mon père.

— Quel exemple ?

— Mon père est heureux. Je lui ressemble.
Je ferai ce qu’il a fait, quoi qu’il dise : un mariage
d’amour.

— Lia, suis-je incapable de vous aimer ?
Douteriez-vous de ma passion ?

— Vous croyez aimer, vous n’aimez pas,
vous ne savez point aimer !

— Taisez-vous, miss. Vous avez reçu quelque
232 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
déclaration insensée. Vous m’avez donné un
rival. Si c’est votre petit cousin français, je
l’écraserai sous ma botte, à la façon prussienne,
et il n’en restera pas trace.

— Nous déjeunons, Lia, dit Mme Corton en
s’approchant de sa fille.

— Tant mieux, ma mère ; j’ai comme Edouard
le plus beau des appétits, » répliqua la jeune
fille avec tranquillité.

Pendant l’entretien de Lieberman et de Lia,
quoique Edouard lui eût caché le visage de miss
Corton, Ammel s’était persuadé qu’ils avaient
une explication violente. A certains mouvements
d’épaules et de bras, il crut deviner que
Lieberman menaçait Lia de quelque vengeance.


Lorsque l’Américain-Allemand se retourna,
son regard était si chargé de haine, si plein de
provocations, en se fixant sur Ammel, que le
jeune docteur fut tenté de s’écrier : « Enfin ! »

Ammel rêvait depuis longtemps au moyen
d’obliger Edouard à se battre. II n’avait pu,
UN JOUR DE MAI. 233
durant le siége de Paris, malgré vingt sujets,
malgré ses soupçons injurieux, dont il n’épargnait
point la confidence à son rival, le décider
à répondre à une insulte.

Choisi par Lia, sa joie se doublait de l’orgueil
d’être préféré à Lieberman.

« Bon présage, se dit-il en analysant l’impression
que le regard d’Edouard lui avait faite,
nous nous battrons. Le beau combat ! un duel
sérieux, celui-là ! une vraie lutte d’homme à
homme, d’ennemi à ennemi, une lutte à mort ! »

La tournure que prenaient les choses était
digne du jeune docteur. Il se traça tout un plan
de conduite, se jurant de ne pas commettre une
faute de tendresse vis-à-vis de celle qu’il
aimait, et de n’avoir pas une hésitation décourage
vis-à-vis de celui qu’il haïssait.

On déjeuna. Edouard fut mis auprès de
Mme Siéyès, Ammel à droite de Mme Corton. Les
jeunes invités se groupèrent à gauche, les uns
à côté des autres. Miss Corton se plaça entre
son cousin et Lieberman.
234 RECITS DU GOLFE JUAN.
« Ce jour est un beau jour, dit Edouard avec
impertinence. Nous fêtons le retour de l’enfant
prodigue. Le voilà revenu après tant d’aventures
 ! Sa bonne mère est heureuse !

— Ses amis aussi, répliqua l’un des jeunes
Provençaux. Je souhaite, monsieur Lieberman,
que vos camarades d’enfance vous reçoivent,
en Amérique, quand vous y retournerez, avec
autant de plaisir que nous recevons Ammel. »

Mme Corton tournait le dos à la Siagne. Elle
contemplait à loisir le rideau de verdure, les
fleurs, les plantes accrochées à la montagne.
Toutes, la tête en bas, se désaltéraient, buvant
la poussière de l’eau et s’enivrant de fraîcheur.

« Qu’il est joli, ce coin de Siagne, cousin !
dit la mère de Lia. Vous deviez avoir un insurmontable
désir de vous reposer dans ce calme
et dans cette sérénité.

— Il fallait que, pour mon bonheur, je
revinsse au plus tôt à Mons et à Roque-Taillade,
repartit le jeune docteur en regardant
Lia.
UN JOUR DE MAI. 235
— Tant pis pour le bonheur des autres !
ajouta Edouard.

— Prenez de ces belles truites, cousin, dit
miss Corton. C’est votre vieil Antoine qui les a
pêchées pour vous.

— Tu sais qu’il est invraisemblable, Ammel,
ton vieil Antoine, dit l’un des invités. Il traverse
la Siagne en tous sens, jette ses filets
mieux que moi, et saisit les truites au vol. Il
est la légende du pays. Quel âge a-t-il exactement,
le sais-tu ?

— Lorsque notre grand-père Jacques et son
ami l’abbé Siéyès furent nommés conventionnels,
Antoine partit avec eux comme domestique.
Il avait alors dix-neuf ans. Si je ne me
trompe, Antoine est centenaire, répondit Ammel.

— Dernièrement, continua Mme Siéyès, il
nous a raconté, à Lia et à moi, son enrôlement
sur le pont Neuf, en 92, avec une verve, un
enthousiasme, un patriotisme qui m’ont remué
l’âme.

— J’ai plus d’une fois interrogé ce vieillard,
235 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
reprit à son tour Lieberman, et je n’ai jamais
pu rien en tirer. Il m’appelle l’envahisseur, et
me prend, je ne sais à quel propos, pour un
Prussien de l’époque du manifeste de Brunswick.
Il est gâteux, votre vieil Antoine, et n’a pas
même le vulgaire mérite, à son âge, de se
répéter, d’être un radoteur.

— Eh bien, et votre pauvre France, Ammel ?
demanda vivement Mme Corton, sachant combien
ses amis étaient susceptibles à l’endroit
du vieil Antoine, et voulant, coûte que coûte,
détourner la conversation.

— Pauvre France, oui, chère cousine, trahie,
déshonorée, vaincue, mutilée !

— Pas tant que ça, dit Edouard, vous faites
encore l’admiration du monde commercial, si
vous ne faites plus celle de l’Europe guerrière.
On vous estime pour vos gros sous. Les conditions
actuelles d’existence pour les peuples sont
dans la force ou dans la richesse. Vous êtes
faibles, soyez riches. Mettez des lingots d’or à
la place de vos coeurs d’acier. Travaillez, éco-
UN JOUR DE MAI. 237
nomisez, amassez. Buvez l’outrage dans des
coupes d’argent ! »

Tous les jeunes Provençaux s’agitèrent sur
leurs chaises, leurs lèvres frémirent. Ils se
turent cependant par respect pour Mme Corton,
qui les avait invités.

« Mon cher Lieberman, dit Ammel, je vous
prie de m’épargner une réédition de vos discours
du siége. J’exige que vous nous en fassiez
grâce.

— Osiez-vous donc, Edouard, demanda
Mme Corton, prononcer de telles paroles, si outrageantes,
dans Paris même, pendant le siége ?

— Oui, belle châtelaine. Les Parisiens se
montaient la tête à la française, par tous les
mauvais arguments possibles, jusqu’à la folie,
jusqu’à la rage, Ce qu’ils appelaient sauver
l’honneur, c’était recommencer quelque orgie
d’héroïsme, digne de Rome ou de Sparte, et
valant la peine d’être écrite en langue latine,
d’être chantée en poëme grec. Les insensés !
je leur parlais d’une façon triviale pour les
238 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
déjucher ; je remplissais mon devoir de spectateur,
et voilà leur reconnaissance ! »

Edouard, renversé en arrière, les pieds sur
les traverses de la table, le dos de sa chaise
penché dans le vide, chantonnait du bout des
dents, balançait la tête en avant sur sa poitrine,
et mâchonnait sans rien manger, avec
toute sorte de grimaces pleines d’une superbe
arrogance.

Il considérait Ammel et ses jeunes amis en
abaissant sa paupière sur sa joue gauche, et
jamais plus insolent visage ne leur parut mieux
fait pour être souffleté.

La physionomie d’Edouard Lieberman,
quoique antipathique, est curieuse. Il a le
front élevé, sous des cheveux épais, châtains
avec des pointes rousses ; des yeux bruns, sous
des paupières d’une souplesse, d’une mobilité
extraordinaires. Ses sourcils grimpent sur son
front avec orgueil, et donnent à la partie haute
de sa figure un air d’intelligence et de hardiesse
qui ne sont pas sans beauté. Son nez
UN JOUR DE MAI. 239
droit, long, enfle des ailes larges et fines au
moindre mouvement de sa pensée. Mais la
proéminence de ses mâchoires, à peine dissimulée
sous un collier de barbe blonde, la
vilaine forme de son menton, sa bouche, dont
la lèvre supérieure semble épinglée aux deux
coins, et dont la lèvre inférieure, détachée des
joues, s’arrondit en cuiller, donnent à la
partie basse de la figure de Lieberman un air
méchant, sensuel et vulgaire. Déjà engraissé à
vingt-huit ans, il supporte mal l’examen comparatif
que la mère de Lia fait de lui et d’Ammel
Siéyès.

L’eau de l’écluse ne cesse point de courir et
de chanter. Sa voix bruyante oblige les
causeurs à forcer leur voix, et cette circonstance
contribue à rendre plus vives les paroles
échangées.

Mais rien ne peut accroître l’excitation qu’éprouvent
Ammel et Edouard. Ennemis irréconciliables
par les oppositions de leurs idées, ils deviennent
ennemis mortels par la rivalité de leurs
240 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
sentiments. Ils se détestent avec tant d’aisance ;
ils ont de tels prétextes pour s’abhorrer ; ils
sont si certains de se broyer au premier choc,
qu’ils ne se boudent point, et sont plutôt attirés
l’un vers l’autre par l’impulsion d’une
haine irrésistible.

Après que Mme Corton et ses invités se furent
levés de table, Ammel suivit Edouard jusqu’à
l’extrémité de la plate-forme, et lui dit :

« Vous êtes splendide, Lieberman. Vraiment
je vous confesse qu’un Américain, d’origine
allemande, est un métis bien curieux à observer.
Votre cas scientifique est si intéressant
que, vu mes aptitudes, et. pour apporter une
lumière nouvelle dans mes recherches sur les
races humaines, je vous demande la permission
de vous étudier sérieusement.

— Moi qui suis un psychologue, Siéyès, je
devine en vous tout ce que je n’ai pas le loisir
d’observer. Une idée me trotte par la tête,
celle de vous tenir en cage et de vous montrer
pour deux sous dans le pays de l’illustre Bar-
UN JOUR DE MAI. 241
num, avec boniment ainsi rédigé : « Cet échantillon
curieux appartient à la race des hommes
sensibles. Libre, l’animal que nous avons l’honneur
de vous exposer est fort dangereux par
les contradictions qu’il cultive entre ses principes
et ses actes. Ce produit de race latine
coupe les bras et les jambes pour guérir les
blessures, Il encouragea, durant le mémorable
siége de Paris, les Parisiens, ses compatriotes,
à crever de faim sous les bombes pour conserver
une existence honorable aux habitants de
la capitale. Ce phénomène sacrifierait sa vie à
sa patrie, mais refuserait de la sauver par un
mensonge., etc., etc. Vous voyez, messieurs et
mesdames, qu’il est digne d’être empaillé ! »

— Si je suis un phénomène curieux, vous
êtes mieux que cela, Lieberman.

— Quoi donc ?

— Ce que les naturalistes appellent une
monstruosité. »

Mme Corton, Lia, Mme Siéyès et leurs jeunes
amis, étaient descendus vers le barrage. Ils
14242 RECITS DU GOLFE JUAN.
s’assirent autour d’une table-pliant où du café
froid les attendait.

Mme Siéyès appela plusieurs fois son fils, qui
ne répondit pas, que d’ailleurs elle ne voyait
point.

Ammel et Lieberman se regardaient, les yeux
dans les yeux, avec le sang-froid d’hommes
résolus à tout se dire, à tout oser l’un vis-à-vis
de l’autre. Cependant ils se taisaient, convaincus
tous deux que la haine, quand elle est complète,
est comme l’amour impuissante à s’exprimer
par des mots. Mais enfin le flot de leur
colère assaillit leurs lèvres, et, quoi qu’ils fissent
pour garder un silence méprisant, ils parlèrent.
Leur emportement éclata comme éclateraient
deux bombes, lancées de deux points
différents, qui se rencontrent, et mêlent à tel
point leur explosion, au même moment, qu’on
ne sait laquelle des deux on a entendue la première.
De la même voix, du même ton, ils
s’écrièrent tout à coup :

« Monsieur, je vous hais bien ! »
UN JOUR DE MAI. 243
Ils sourirent ironiquement. Ils se comprenaient.


« Moi, monsieur Lieberman, et pour qu’il
n’y ait entre nous ni malentendu, ni accommodement,
ni politesse d’aucune sorte, je vous
déclare que je vois en vous un ami, une créature
des Prussiens, et que je considère le rôle
que vous avez joué pendant le siége comme le
rôle d’un de leurs agents détrempeurs.
— Moi, monsieur, repartit Edouard en se
dressant contre le mur de l’écluse, afin qu’il
n’y ait aucune apparence de courtoisie entre
nous, et qu’il n’y ait point d’excuses possibles,
je vous déclare que je considère le
rôle que votre mère joue auprès de Lia comme
le rôle d’une intrigante, qui cherche à se
faire payer, avec la fortune entière des Corton,
la location de son manoir de Roque-Taillade !
 »

Edouard savait quel religieux amour, quelle
admiration délicate et tendre le jeune docteur
avait pour sa mère. Il crut employer le meil-
244 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
leur des arguments pour jeter son rival dans
quelque fol accès de colère.

Ammel ne bougea point. Pâle, glacé, il fut
un moment étourdi par les battements de son
coeur. Mais, reprenant tout son calme et domptant
sa violence :

« Monsieur, dit-il lentement, quand nous
battons-nous ? Est-ce à l’épée ?

— Non.

— Au pistolet ?

— Oui.

— Où ?

— Quand je le voudrai, sans témoins.

— Je suis votre homme. Vous avez, je n’en
doute pas, des armes à Roque-Taillade. Trouvons
un prétexte pour aller tous deux, seuls,
au château. Nous nous battrons dans le parc.

— Comment ! vous vous imaginez que je
vais me battre en vous, donnant des chances
égales aux miennes ? s’écria Edouard, qui
interrompit Ammel et ricana méchamment. Par
exemple ! me prenez-vous pour un Français,
UN JOUR DE MAI. 245
c’est-à-dire pour un imbécile ? J’ai un pistolet,
le voici, je vous l’offre. En rentrant à RoqueTaillade,
je le remplace par un autre semblable,
puisque les deux font la paire, ajoutat-il
plaçant mal à propos l’un de ses lourds
traits d’esprit. Ce sont des pistolets américains,
des armes sûres, avec lesquelles, pour
mon compte, je n’ai jamais manqué un but.
A quatre heures précises, je suis armé, et,
à partir de cet instant, vous ou moi, chacun à
notre jour, à notre heure, nous nous tuons à
bout portant. Mon nom est écrit sur ce pistolet.
Si vous me tuez, la magistrature française juge
qu’il y a suicide. Si je vous tue, je saurai bien
échapper à votre justice et à vos gendarmes. Mes
chances, de cette façon, valent dix fois les vôtres.

— Ainsi vous êtes à peu près certain de
m’assassiner.

— Oui, monsieur. Un homme a le droit de
tuer un autre homme qui lui vole sa femme.
Je m’octroie le droit de tuer celui qui m’enlève
ma fiancée.
14.240 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Je n’accepte pas vos conditions de Mohican
ou plutôt de Poméranien. Je vous affirme
que, quelles que soient vos répugnances à
vous battre à la française, vous vous battrez ! »

Et le jeune homme frappa, de sa main crispée,
Lieberman en plein visage.

Il ne rendit pas l’insulte. Il ne broncha point.
Son front se couvrit d’une rougeur subite, les
veines de ses tempes et celles de son cou se
gonflèrent. Il fit jouer la gâchette de son revolver,
l’arma, le désarma. S’ils eussent été
seuls, Ammel et lui !…

« Me voici délivré de mon dernier scrupule,
reprit-il froidement. Je vous ai prévenu. Gardez-vous
 !

— Les bêtes venimeuses ne me font pas
peur, monsieur. J’ai mes deux talons pour les
écraser.

— Ammel ! » recommençait Mme Siéyès, pour
la dixième fois.

Le jeune docteur suivit Lieberman, qui descendit
de l’écluse.
UN JOUR DE MAI. 247
« Edouard m’épouvante, dit Mme Corton à sa
fille. Comme il est bouleversé ! Il a quelque
méchant projet en tête. »

Les deux jeunes gens vinrent enfin demander
à Lia, qui servait le café, la tasse qu’elle
leur avait préparée.

Sous leur tranquillité apparente, perçait une
agitation visible, qui refroidit l’entrain de
Mme Siéyès et la gaieté des camarades de son
fils.

Bientôt Ammel, fiévreux, se sentit incapable
de tolérer plus longtemps la présence de Lieberman,
lequel affectait de débiter des fadaises
à miss Corton.

Il obtint de ses cousines l’autorisation de les
quitter, et partit, emmenant ses amis, pour
aller embrasser son vieil Antoine.

Le jeune docteur et ses camarades traversèrent
le petit marécage, le pont de branches
sur la Siagne, et s’arrêtèrent à la maison du
pêcheur.

Cette maison, adossée à un énorme fouillis
248 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
de broussailles, est couverte, sur trois côtés,
de lierre, de clématites, de ronces, qui montent
jusque sur son toit. La façade est blanche,
pimpante. Un perron en pierre, d’une dizaine
de marches, descend sur une prairie microscopique,
dont le gazon fin, velouté, pur de
toute herbe étrangère et de toute fleur, affecte
une prétention de gazon anglais. Aux confins
de la prairie, plus longue que large, et baignée
par la Siagne, il y a le plus gigantesque, le
plus luxuriant des noyers.

Par un beau jour, à trois heures de l’aprèsmidi,
la Siagne est dans tout son éclat. Son
eau bleue miroite, scintille, s’irise, au milieu
des roches détachées de la montagne et que
le torrent habille d’une enveloppe blanche,
luisante, pareille à de l’ivoire. Cette pétrification,
cet émaillage de calcaire, qui recouvre
toutes les pierres, les polit et les uniformise,
donne à la rivière un grand aspect de richesse,
quelque chose du luxe des bassins de
marbre.
UN JOUR DE MAI. 249
Lieberman, exprimant le matin même l’impression
qu’on éprouve en côtoyant la Siagne,
disait avec sa vulgarité habituelle : « Elle est si
appétissante, si propre, qu’on a envie de boire
toute l’eau qu’il y a dedans. »

Sous le noyer du pêcheur, il est impossible
de résister au désir de voir la Siagne
de bas en haut, après l’avoir vue de haut en
bas. Elle produit alors une sensation vertigineuse.


Au loin le barrage gronde dans sa chute où
le soleil mire ses rayons allongés. Les variétés
de mouvement, d’ombre, de couleur, de forme,
sont infinies et pleines de surprises dans ce
paysage. La lumière paraît torrentielle, comme
l’eau de la rivière ; elle s’engouffre avec puissance
au milieu des rochers blancs, qui l’attirent
et l’absorbent, tandis que l’eau en réfléchit,
en triple les images et l’éclat.

Il y a tant de pureté dans l’air qu’on verrait
à deux lieues un oiseau voler, si la Siagne
n’était pas la plus enfermée, la plus encaissée,
250 RECITS DU GOLFE JUAN.
la plus amoureuse de méandres, de circuits, la
plus serpentante des rivières.

« La Siagne est splendide aujourd’hui, elle
te fait bel accueil, monsieur le docteur, dit’ à
Siéyès l’un de ses camarades d’enfance.

— Avec la vue de la terrasse de Saint-Sébastien,
à Mons, il n’y a rien de comparable à cet
endroit-ci, dans toute la Provence, ajouta un
autre.

— Et cette réduction de Siagne, cette Siagnole,
mes amis, continua le jeune docteur à
son tour. Elle possède, en infiniment petit,
autant de charme, autant de style que son
modèle. D’un côté la puissance, la majesté, la
maîtrise ; de l’autre le fin, le gracieux, le joli,
joli jusqu’au point où la beauté commence. »

Le bruit de la Siagnole, qui descend aussi
presque à pic sur des rochers, a des sons tout
différents de ceux de la Siagne, et l’on distingue
très-bien, même à la maison du vieil
Antoine, c’est-à-dire au confluent, la voix de la
Siagne et le chant de la Siagnole.
UN JOUR DE MAI. 251
Un îlot détourne la petite rivière au moment
où elle va se jeter dans la grande, et lui fait
étendre deux bras au lieu d’un vers la Siagne.
Cet îlot taquine la Siagnole, lui barre le chemin,
la sépare, la gêne, lui inflige une apparence
grêle, amincie, éplorée, au moment où,
pressée, tracassière, importante comme toutes
les petites choses, elle se hâte de courir au
rendez-vous. L’Ajustadou (c’est le nom de
l’îlot) est ombragé par un énorme figuier
branchu, élargi, échevelé, avec de belles feuilles
précoces, étalées comme des mains ouvertes.
Quoiqu’il soit planté au beau milieu de l’îlot,
le figuier traîne tout autour dans la Siagnole.
Si l’îlot embarrasse la rivière, le figuier humilie
l’Ajustadou et semble dire avec des poses
de clown et de polichinelle: « Je suis chez moi ! »
Il est bien chez lui, en effet, tout seul, avec
une garde solide d’oseraies qui défend sa terre
contre la gourmandise de l’eau.

Dans l’endroit le plus profond de la courbe
que fait la Siagnole en côtoyant la route de
252 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Mons, sur sa rive droite, au milieu de bois
magnifiques, se dresse le château de RoqueTaillade.
On aperçoit, de la maison du pêcheur
de truites, les fenêtres mansardées de son dernier
étage. Rebâti à la fin du règne de Louis XIV,
le château, très-pur de style, développe sa
longue façade au milieu des terrasses, des
massifs et des charmilles d’un parc dessiné dans
la manière de Le Nôtre.

Ce nom de Roque-Taillade est né du mot
rocco-taillado, roche taillée. Il y a, au bout de
la grande allée du parc qui débouche sur la
route de Mons, une roche fendue par les
Romains, travail gigantesque, unique dans le
pays, et qu’on vient visiter de Grasse, de Draguignan,
de partout. Cette roche coupée en deux,
sorte de tranchée étroite et profonde, faisait
partie d’un canal qui distribuait l’eau à tous les
villages de la montagne, jusqu’à Fréjus. Durant
les troubles du moyen âge, les incursions sarrazines,
les guerres des comtes de Provence,
sans oublier les guerres des comtesses, le canal
UN JOUR DE MAI. 253
des Romains, inutile par suite du dépeuplement
de la contrée, fut abandonné, détruit,
enterré.

Les ruines majestueuses de l’aqueduc romain
sont debout encore au milieu de la vallée
de Fréjus, et l’on a retrouvé le tracé du canal
jusqu’à la Roche-Taillée, jusqu’à sa prise d’eau
dans la Siagnole.

Rien ne peut rendre les tortures qu’éprouvent
certaines populations riveraines de la Siagnole
depuis des siècles, depuis la destruction de ce
canal. La soif et la sécheresse règnent en haut,
tandis qu’en bas l’eau passe, fuit, se renouvelle,
pour s’échapper encore.

Les versants de la rivière sont couverts de
buis. Au mois de mai, chaque touffe sombre est
égayée par des pousses fines, d’un vert printanier
très-clair. Ces deux plans de verdure
tranchés, superposés, semblent accrochés par
magie l’un à l’autre.

Derrière la maison du pêcheur, au milieu
des bois, Ammel et ses camarades virent appa15
254 RECITS DU GOLFE JUAN.
raître le vieil Antoine. Il descendait gaillardement
la pente rude qui conduit au bord de la
rivière.

« Le voilà, le voilà ! s’écriait le centenaire.
Salut à un Roque-Taillade ! J’ai rêvé de mon
maître, le grand Jacques, et je vais te répéter
à toi seul, Ammel, ce qu’il m’a dit.

— Attends-moi, vieux, cria le jeune docteur
à son tour. Je te défends de courir aussi vite.
Tu vas te rompre les os. Arrête-toi, je te l’ordonne !
 »

Le vieillard s’arrêta, plein de respect, malgré
son âge, pour l’ordre d’un de ses maîtres
chéris.

Vêtu de laine rousse, un manteau de même
étoffe jeté sur l’épaule et relevé à la hanche
par son poing gauche, dans la main droite un
très-haut bâton surmonté d’un filet, un grand
chapeau de feutre gris auquel ses petits-enfants
avaient attaché une plume de corbeau, des
yeux profonds, un visage bronzé, le corps
maigre et droit, tel était, en 1872, l’enrôlé
UN JOUR DE MAI. 255
du pont Neuf, le domestique de Jacques de
Roque-Taillade, membre de la Convention nationale.


« Ah ! ah ! dit le vieillard avec une agitation
extraordinaire, lorsque Ammel fut auprès de
lui, les temps sont revenus de la République
française. Ah ! ah ! il y avait encore un RoqueTaillade
sur la place de la Révolution le 4 septembre.
La famille de mes maîtres n’a point
dégénéré. »

Ammel embrassa le vieux républicain de
tout son coeur.

L’exaltation de celui-ci se fondit en un
instant, ses yeux s’emplirent de larmes.

« Ammel, murmura-t-il tout bas, le grand
Jacques, mon maître, le grand-père de ta
mère, s’est montré à moi la nuit dernière. Il
m’a prédit les dangers que tu vas courir. Prends
garde au traître !

— De qui me parles-tu, de quel traître ?
demanda le jeune docteur.

— Je te parle de l’Allemand. C’est encore
256 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
un Prussien de Brunswick. Il veut te prendre
ta bien-aimée comme les autres Prussiens ont
pris au pays son Alsace et sa Lorraine. Ne te
laisse pas voler ce qui t’appartient. Tu es un
homme contre un homme. Les morts veillent
sur toi, et les vivants sont tes amis. Chasse du
pays l’étranger, ou permets qu’on le chasse.
L’Américaine est une Roque-Taillade, elle est
pour toi ! »

Ammel, stupéfait de la clairvoyance du centenaire,
le remercia de ses conseils ; mais,
craignant de l’entretenir dans une excitation
qui pouvait lui faire mal, il détourna la conversation
et demanda des nouvelles de son frère
de lait, d’Antonin, arrière-petit-fils d’Antoine.

" Il est prince de la bravade à Callian,
répondit le vieillard. Il est parti ce matin avant
de savoir que tu déjeunerais à la Siagne.
Ammel, continua-t-il d’une voix étranglée par
l’émotion, mon maître m’a certifié que l’Allemand
nourrissait la pensée criminelle de t’assassiner !
"
UN JOUR DE MAI. 257
Le jeune homme tressaillit. La prédiction
était pour le moins surprenante.

« Tu étais sur la falaise ou sur la voûte de
l’écluse, tout à l’heure, Antoine. Tu sais que
j’ai souffleté Lieberman. Ton rêve de la nuit est
une vision de jour !

— Je ne comprends pas ce que tu dis,
Ammel. Si tu as souffleté ce méchant homme,
je le le répète, prends garde à toi. Que les
vivants s’unissent aux morts pour veiller sur le
dernier des Roque-Taillade ! » balbutia-t-il.

Antonine, soeur d’Antonin, une fort jolie
paysanne, était assise sous le noyer et causait
avec les amis du docteur. En arrivant auprès
de sa petite-fille, le vieil Antoine lui jeta son
filet tout rempli de truites dont quelques-unes
frétillaient encore. Elle serra les mains d’Ammel,
ouvrit le filet, et répandit ses truites sur le
gazon de la prairie, au grand plaisir des jeunes
Provençaux qui les marchandèrent gaiement
pour les acheter.

« Ammel, vous serez à la bravade, ce soir,
258 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
dit Antonine ; Antonio vous en voudrait si vous
y manquiez. Il compte vous embrasser aujourd’hui
même. Vous l’applaudirez à la danse du
drapeau, j’en suis certaine.

— Hier, ajouta le vieil Antoine, qui s’assit sur
l’une des marches de sa maison, il a dansé là,
autour du noyer, avec son drapeau, comme il
dansera ce soir autour de l’arbre du feu. Vrai,
il n’y a jamais eu rien de pareil sur la Siagne ;
personne n’a vu rien de plus beau que mon
Antonin et sa danse. On en aurait fait un
tableau.

— Antonine, est-ce qu’il y a de jolies fleurs
au bord de la rivière, du côté de Castelaras ?
demanda le docteur. Je veux faire un bouquet
pour Mme Corton.

— Tout est fleuri sur les versants et jusque
dans la Siagne, répliqua la jolie paysanne. Mlle Lia
cueille des bottes de violettes chaque matin. »

Au moment où le jeune homme s’éloignait de
la maison du pêcheur, il entendit la voix de
Mme Corton qui l’appelait.
UN JOUR DE MAI. 259
Il se retourna. Sa mère et la mère de Lia lui
faisaient signe d’attendre.

Lieberman et Lia marchaient assez loin derrière
Mme Corton. Tous deux parlaient avec
emportement. Lia souriait de son sourire hautain
des Garamagnes. Elle broyait insolemment
le coeur de Lieberman comme elle avait broyé
le bouquet d’anémones de son petit cousinMais
Edouard quitta brusquement miss Corton,
passa comme une avalanche auprès d’Ammel,
traversa la prairie d’un bond, escalada le versant
de la Siagnole, et s’élança dans la direction
de Roque-Taillade.

« Il a une figure de malheur, c’est bien un
traître, recommença le vieil Antoine.

— Ammel, dit Mme Corton, l’un de vos
domestiques est venu m’avertir que les jeunes
gens de Mons s’arrêteront vers quatre heures à
Roque-Taillade, en allant à la bravade de
Callian. Je les ai invités depuis longtemps à
goûter au château, et à danser pour moi la
farandole sous les chênes du parc. Retournons
260 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
en hâte. Vous et vos amis m’aiderez à recevoir
cette farandole tant désirée. Antonine, Antoine,
je vous prie de venir le plus tôt possible à
Roque-Taillade. Nous aurons besoin de vous.

— J’irai, madame, répondit Antonine.

— Et moi aussi, je monterai au château, »
ajouta solennellement le vieil Antoine, comme
s’il s’agissait pour lui de tout autre chose que
d’assister à la farandole.

On se mit en marche clans l’étroit sentier
qui conduit de la maison du pêcheur à RoqueTaillade.


Ammel est aux côtés de Lia.

« J’aime à monter, lui dit la jeune fille.
Descendre, c’est obéir aux lois qui alourdissent
les choses, c’est courir poussé, entraîné, livré
au hasard des cailloux, c’est être inquiet de la
moindre pierre qui roule, c’est s’abandonner
aux exigences pesantes des corps. Lorsqu’on
monte, on se mène, on s’enlève, on se porte,
on se gouverne, on veut.

— Montons, reprit le docteur un peu essouf-
UN JOUR DE MAI. 201
flé, nous ne sommes pas au bout de nos
joies. »

La petite troupe gravit avec difficulté l’escalier
des Géants, nommé ainsi à cause de la proportion
colossale de ses marches, que l’eau des
ravins seule a creusées’.

Après avoir franchi la dernière marche de
l’escalier, on entre dans le canal des Romains,
déblayé, nettoyé, qui forme un chemin creux,
large et commode au milieu des pierres et des
broussailles. Le canal aboutit à la Roche-Taillée.
Celle-ci tient lieu de porte aux jardins de
Roque-Taillade du côté de Mons. Porte comme
il y en a peu. La Roche-Taillée a des parois
d’au moins quinze mètres de hauteur sur une.
longueur de vingt-cinq mètres. On distingue
encore, après deux mille ans, les coups de
pointe de fer des ouvriers romains. Quelle ténacité,
quelle patience il a fallu pour ouvrir, au
pic, dans le roc, cette énorme coupure ! Le travail
lentement amassé produit quelquefois sur
l’esprit une aussi grande impression que la vue
15.262 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
d’un chef-d’oeuvre créé en quelques semaines
par le génie d’un artiste.

Les murs du parc, vieux de deux siècles, sont
entièrement recouverts de ronces, d’aubépines,
de prunelliers, si bien que, durant la moitié de
l’année, Roque-Taillade est clos par des haies
de fleurs.

Avant l’arrivée de Mme Corton, il n’y avait,
pour alimenter le château et pour arroser le
parc, qu’une maigre source.

Au-dessus d’une rivière torrentielle, qui,
même en été, parfois grossit et déborde, les
fleurs se fanaient, les arbres repliaient leurs
feuilles, les récoltes étaient brûlées par la
sécheresse. Une soif ardente, plus ardente que
la soif de Tantale, lequel avait au moins la ressource
du bain pour se rafraîchir, dévorait le
jardin et les terres de Roque-Taillade.

Un jour de grosse chaleur, Mme Siéyès reçut
de Mme Corton une signification par huissier,
en bonne et valable forme, d’avoir à lui permettre
de faire monter l’eau de la Siagnole
UN JOUR DE MAI. 263
dans les chambres du château et dans les allées
du parc. La plaisanterie parut si américaine, si
extravagante à Mme Siéyès, qu’elle s’y prêta
de bonne grâce, et répondit le soir même en
accordant ladite autorisation, revêtue de tous
les grimoires du notaire de Mons, de tous les
sceaux de la mairie, des approbations de plus
de trois cents témoins. Tout homme et toute
femme sachant signer de son nom ou d’une
croix dans la bourgade apposa son parafe au
bas de l’acte en éclatant de rire.

Il ne fut parlé, d’un bout à l’autre du pays,
que de cette bouffonnerie ; mais on cessa bientôt
de plaisanter lorsqu’on vit arriver un ingénieur
américain, qui, avec des ouvriers de Toulon,
une machine faite en France, parvint à dresser
l’eau comme on dresse un arbre couché, et
lança dans des bassins profonds, dans des
rigoles pavées avec les cailloux blancs de la
rivière, la quantité de Siagnole qu’il lui plut de
lancer.

Des ruisseaux limpides courent à travers les
264 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
allées, les bois, les champs de trèfle, de blé, de
vigne, et répandent la fraîcheur et la vie suides
terres autrefois desséchées. En dix-huit
mois, Roque-Taillade a changé de couleur et
d’aspect. Le gris et la souffrance ont disparu,
grâce aux bienfaits de l’eau, et grâce aux
enchantements d’une cousine surnaturelle,
ajoute le vieux docteur Siéyès, quand il parle
de ce fait extraordinaire.

« Ammel, dit Lia, tandis que Mme Corton et
Mme Siéyès, assises au bord du canal, se reposaient
de la rude ascension de l’escalier des
Géants, n’est-ce pas Edouard qui galope à bride
abattue sous la futaie des chênes dans la direction
de Callian ?

— C’est lui-même, à cheval sur son mustang.
Je me demande qui de l’homme ou de la bête
a l’air le plus sauvage. Regardez-les, miss ! on
croirait qu’ils partent tous deux en guerre pour
tuer des ennemis.

— Qui sait ? murmura tristement la jeune
fille.
UN JOUR DE MAI. 265
— Belle et bien-aimée cousine, ajouta le
docteur, oserai-je vous demander pourquoi
Lieberman avait tout à l’heure, en vous quittant,
l’air que je dus avoir aux Garamagnes le jour où
vous me dites si cruellement que je vous déplaisais
 ?

— Parce que les deux situations se ressemblent,
cousin. Edouard me suppliait de l’aimer,
de le choisir, et, lasse d’hésitations, que d’ailleurs
je n’ai plus, je lui ai répondu que je
m’étais engagée à vous ce matin. J’eus le tort
de céder à un mouvement de colère dont je me
repens trop tard. Craignez sa vengeance,
Ammel. Je tremble pour vous. Il m’aimait à sa
façon. Tout est froissé, déchiré en lui, son
orgueil est frappé, son coeur saigne. Je le sais
capable d’une action mauvaise. Défendez-vous
si vous êtes attaqué, je l’exige, Ammel. Veillez
sur vous, puisque je vous aime !

— Lieberman ne me prendra pas une existence
que je vous ai offerte et donnée, Lia, je
vous le jure.
216 RECITS DU GOLFE JUAN.
— Hélas ! j’ai peur. Je suis faible pour la première
fois de ma vie ; je connais l’angoisse d’une
crainte vague. Il me faut cependant toute ma
volonté, tout mon sang-froid pour parer aux
déterminations de mon père, pour déjouer les
entreprises d’Edouard. Aidez-moi donc, mon
ami, à secouer mes irrésolutions ; chassez par
votre gaieté les tristes inquiétudes de mon
coeur. »
III
Soudain l’écho de la Roche-Taillée résonne
au bruit des fifres, des musettes, des violons,
des flûtes et des tambours.

C’est la farandole qui s’annonce.

La jeunesse, comme on dit en Provence, faisait
son entrée par le long couloir de la Roche-
UN JOUR DE MAI. 237
Taillée, et plus de cinquante jeunes gens, garçons
et filles, enchaînés la main dans la main,
les bras tendus, s’étirant de toutes leurs forces
pour rendre leurs gambades plus faciles, sortirent
un à un de la tranchée du canal romain,
précédés de la musique.

La farandole, guirlande vivante, tantôt se
lança en ondulant autour des massifs d’arbres
en fleur, tantôt courut allongée dans les charmilles
transparentes, tantôt reparut, disparut,
se dénoua par couples, se renoua pour s’enrouler,
pour se dérouler, pour se tordre au milieu
des petites allées, pour se déployer dans les
grandes.

Mme Corton, sa fille, Mme Siéyès, Ammel et
ses amis, pénétrèrent à leur tour par la RocheTaillée
dans le parc. Ils s’arrêtèrent sous une
haute futaie de chênes verts qui s’avance en
terrasse sur la Siagnole, et s’assirent en regardant
la farandole.

Le soleil se couchait et renvoyait aux montagnes
blanches de Saint-Vallier des feux de
268 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
toutes couleurs. Une lumière rose éclairait les
jardins, le château, pénétrait sous le bois de
chênes, et enveloppait la farandole d’une
lueur douce et gaie.

L’aigre harmonie des fifres se perdait clans
le bruit des voix grondantes de la Siagnole et
de la Siagne.

« Je l’avais bien prévu, répétait Mme Corton
avec ravissement. C’est une fresque de Pompéi. »

Lia rêvait. Mme Siéyès, en vraie Provençale,
suivait attentive les circuits, les enchevêtrements
de la danse, et applaudissait le conducteur
de la farandole.

L’Antonine du vieil Antoine, suivie d’une
dizaine de ses amis et de ses amies, parut sous
les chênes en criant bravo à son tour.

« Vive la farandole de Mons ! dit Ammel, qui
agita son chapeau.

— Vive le nouveau docteur, vive Ammel !
répondirent cinquante voix.

— Vivent les Siéyès ! ajoutèrent Antonine et
sa suite.
UN JOUR DE MAI. 269
— Vive Ammel ! vivent les Siéyès ! répéta
l’écho de la Roche-Taillée.

— Vivent les Roque-Taillade ! s’écria une
voix forte, qui domina le tapage, la musique,
et le bruit de l’écho.

— Le vieil Antoine ! c’est le vieil Antoine,
oui, c’est lui-même, dit-on dans la farandole.

— C’est le vieil Antoine ! reprit l’écho.

— Oui, je suis moi ! » repartit fièrement le
centenaire, parlant le sonore patois des rives
de la Siagne.

Les mains des danseurs se dénouèrent. Les
jeunes gens sont curieux des vieillards. La
farandole expira comme ces vagues énormes,
lancées de loin par la mer, qui s’étendent,
s’allongent, puis tout à coup se brisent en petits
flots ramassés et frissonnants sur le rivage.

« Oui, mes enfants, le vieil Antoine ! J’ai
dansé comme vous la farandole sous les chênes
de Roque-Taillade. »

Les domestiques du château s’empressaient
d’apporter des chaises, puis des verres, des
270 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
gâteaux, des bouteilles. Ils dressèrent des
tables, et Mme Corton offrit à la farandole de
Mons le goûter préparé pour elle.

« Antoine, dit Mme Siéyès, prends place à
table. C’est toi qui porteras le premier la santé
de Mme Corton. »

Les jeunes gens de Mons, ceux des bastides
de la Siagnole, furent, comme c’est l’usage,
servis par les maîtres et par les domestiques
de la maison. Antonine, fière de son droit,
passa des gâteaux après Lia. Le vieil Antoine
bientôt n’y put tenir.

« Ne suis-je plus, dit-il, un serviteur de
Roque-Taillade ? »

Il saisit d’une main encore ferme une bouteille
et versa du vin sans trembler.

« Monsieur le docteur Ammel Siéyès, dit
en patois le fils du pharmacien de Mons, qui
conduisait la farandole, et qui monta sur une
chaise pour être mieux entendu, il faut que tu
nous accompagnes à la bravade de Callian.
Conduis la farandole. Je te cède ma place.
UN JOUR DE MAI. 271
Déjà, ce matin, tu t’es sauvé pour l’aubade.
Ce soir, tu ne nous échapperas plus !

— Nous l’emmenons, c’est ça ! » répétèrentils
tous.

L’offre n’était pas facile à refuser. Dans le
Var, où il y a une grande aisance et souvent de
la richesse parmi les paysans, il règne entre
eux et les bourgeois une égalité complète. On ne
tolère pas l’orgueil de situation ou de caste, et
le patois lui-même a peu de formules respectueuses.
Il est presque impossible, dans la
montagne, de se soustraire aux honneurs qu’on
daigne vous proposer.

La farandole, d’ailleurs, est une autorité
quand elle est en union et en accord parfait,
comme celle de Mons. Combien citerait-on de
villages qui n’ont qu’une farandole, en Provence ?
Aussi, dans la bourgade, n’y a-t-il
qu’un parti, et pour ainsi dire qu’une famille.
Jamais on n’y échange de menaces ; on n’y
parle jamais de vengeances.

Ammel ne savait par quoi motiver son refus.
272 RECITS DU GOLFE JUAN.
Miss Corton désirait qu’il restât au château
pour la conduire elle-même à la bravade avec
sa mère et Mme Siéyès.

« Monsieur, dit-elle au fils du pharmacien,
qu’elle voulait obliger à reprendre la conduite
de la farandole, je vous invite à danser. Antonine
et Ammel vont nous faire vis-à-vis. C’est
bien le moins que vous nous prêtiez un peu de
votre plaisir. Le sable est fin, nous aurons le
plus joli bal du monde. »

Lui, fier et joyeux, s’écria :

« Un quadrille ! en place, nous dansons.

— Allons, les fifres, sonnez les musettes, »
chantèrent les jeunes gens, mis en gaieté par
le bon vin du château.

Les musiciens, rafraîchis, montèrent sur les
bancs et commencèrent de jouer ces airs singuliers
qu’on retrouve en Tunisie, et qui ont
certainement quelque parenté mauresque. Puis
on ouvrit la danse.

Les quadrilles se croisèrent en tous sens. On
cria bis pour chaque figure. Antonine et le
UN JOUR DE MAI. 273
fils du pharmacien ne tenaient pas à ce que le
glorieux quadrille cessât.

« Je vous en prie, n’emmenez point Ammel,
dit miss Corton à son cavalier, vous me feriez
de la peine. »

Le conducteur de la farandole n’en put
croire ses oreilles.

C’était un brave garçon, le voisin d’Ammel,
et qui l’aimait fort. Employé aux ambulances
pendant la guerre, il avait pris une haine
furieuse pour tout ce qui, de près ou de loin,
touchait à l’Allemagne. Il répétait souvent qu’il
n’y a point de petite revanche. Aussi avait-il
déclaré que la belle Américaine, pour l’honneur
de la France, devait préférer le fils du docteur
Siéyès, de Mons, à son prétendu d’origine allemande.
Comme tous ceux qui, dans le pays,
mariaient Ammel et Lia, le conducteur de la
farandole ne connaissait qu’un obstacle à la
réalisation de ses souhaits : l’indifférence de
miss Corton pour son petit cousin. Le caractère
de la jeune fille, la liberté dont elle jouis-
274 RECITS DU GOLFE JUAN,
sait, montraient bien qu’elle seule déciderait
de son choix. Ce vouloir d’aimer notre ami et
de chasser notre ennemi, l’aura-t-elle ? se demandait-on.


« Mais, mademoiselle, répliqua le fils du
pharmacien, dont le coeur battit comme s’il
s’agissait de ses propres amours, nous ne vous
enlèverons pas Ammel si vraiment son absence
vous cause de la vraie peine.

— Elle me chagrinerait. »

Lia, depuis trois ans, n’avait jamais dit, à
propos d’Ammel, un mot comme celui-là.

Le quadrille touchait à sa fin. Notre conducteur
de farandole, qui sautait de joie sur place,
et qui déjà se persuadait que la phrase de la
belle Américaine était une promesse d’épouser
son ami Siéyès, se garda bien, malgré les signes
d’Antonine, de recommencer la figure, quoique
ce fût un galop.

Le fils du pharmacien jugea que la farandole
seule aurait le pouvoir de calmer la folie
de son contentement.
UN JOUR DE MAI. 275
Sur son ordre, à son appel, les chaînes se
reformèrent comme par enchantement. Les
bras de nouveau tendus, les corps soulevés, les
jeunes gens de la farandole s’élancèrent dans
le parc, pour revenir après vingt tours sous les
chênes verts.

En chemin, la grande nouvelle des amours
de Lia pour le nouveau docteur courut d’un
bout à l’autre de la farandole. Que d’applaudissements
ces amours obtinrent de la jeunesse
de Mons !

Mais quatre cavaliers entrent par la grille et
traversent au grand trot la route du parc.
Apercevant la foule sous les chênes, ils s’avancent
jusqu’à l’entrée du bois.

L’un d’eux se détache majestueusement,
place, non sans difficultés, ses trois hommes et
leurs trois chevaux en ligne derrière lui, et
pénètre jusque clans le rond-point. Les quatre
cavaliers sont vêtus en soldats de fantaisie.
Leur costume, pourtant, rappelle l’uniforme
des artilleurs français.
276 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Le chef des trois" autres, quand il est dans le
rond-point, soulève son schako.

« Eh ! eh ! maître Antoine, c’est le prince
de la bravade, c’est Antonin, votre petitfils !


— Un joli prince ! dit le vieillard.

— Antonin, tu es superbe ! lui cria sa soeur
Antonine.

— Silence ! répliqua le prince. Envoyé par
la puissante bravade de Gallian, je viens déposer
mes hommages et mes priviléges dans
Roque-Taillade. Ammel Siéyès, ajouta-t-il de
sa voix la plus grave, tu es acclamé prince
aujourd’hui par les nobles compagnies qui
m’ont acclamé moi-même hier. Nous sommes
tes sujets, et tu vas nous suivre. »

Aussitôt dit, les trois cavaliers, tant bien
que mal, se jetèrent à bas de leurs chevaux.
Aidés de la farandole de Mons, qui connaissait
les devoirs traditionnels de tout bon Provençal
envers un prince de bravade, les cavaliers saisirent
le jeune docteur avec mille démonstra-
UN JOUR DE MAI. 277
tions de lutte, et comme si le prince opposait
la plus violente résistance.

Antonin, après avoir laissé au combat le
temps d’être un semblant de victoire péniblement
conquise, s’écria :

« Consens-tu enfin à être notre prince,
Ammel Siéyès ? »

Le jeune docteur savait que, là encore, et
bien moins qu’à la farandole, il ne lui était loisible
de refuser. On lui faisait le plus grand
honneur qu’on puisse faire à un jeune homme
clans tout le pays du Var.

Etre nommé prince d’une bravade à laquelle
on n’appartient pas, représenter la jeunesse
d’une bourgade, les hommes, les anciens, commander
aux compagnies d’une commune, lorsqu’on
est un habitant d’une autre commune,
un étranger, comme on dit à Mons et à Callian,
cela ne se voit pas une fois en vingt ans, c’est
un fait inouï, et une telle faveur ne peut se
marchander.

La farandole se sentit gonflée d’orgueil en
16278 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
apprenant que la bravade de Callian choisissait
son prince parmi les jeunes gens de Mons,
contre toutes les habitudes jalouses du passé,
du présent et du futur,

« Prince, tu as été nommé par nos huit compagnies
à l’unanimité, ajouta Antonin. J’ai été
maintenu prince de l’année, prince en second,
après toi. Nous ne voulons pas t’obliger à nous
conduire aux autres bravades, à nous traîner à
toutes les fêtes du pays douze mois durant. Tu
es prince des princes pour la soirée, et Callian
te fait ce grand honneur parce que tu as rempli
tes devoirs de Français dans notre Paris. »

On est toujours sensible à de pareils témoignages
d’approbation, Ammel et Mme Siéyès
eurent leur petite émotion ; Lia et sa mère sourirent
à l’idée de voir une bravade commandée
par Ammel ; elles conseillèrent au jeune
homme d’accepter.

Lui ne demandait pas mieux.

« Je suis votre prince, dit-il en s’adressant à
Antonin.
UN JOUR DE MAI. 279
— Maintenant, l’écharpe, donnez-lui l’écharpe !
 » cria-t-on.

Les cavaliers jetèrent au nouveau prince
une écharpe tricolore qu’il noua autour de ses
reins.

« C’est ainsi que le grand Jacques portait
l’écharpe des délégués du peuple, mes enfants,
murmura le vieil Antoine avec admiration. Si
vous saviez comme Ammel lui ressemble ! »

Frappé d’une idée subite, le vieillard attira
son petit-fils à l’écart, derrière un chêne.

« Antonin, lui demanda-t-il, tu as donc
deviné que notre Ammel était à Roque-Taillade ?
Tu ne savais même pas qu’il déjeunait
à la Siagne, quand tu es parti, ce matin.

— Grand-père, c’est M. Lieberman qui me
l’a dit à Callian.

— Il est à Callian ! marmotta le centenaire.
Il va seul à la bravade ! Mon rêve commence à
s’éclaircir présentement. Ah ! ah ! le traître. Le
traître ! répéta-t-il. Antoine, veille sur le dernier
descendant du grand Jacques, ton maître ! »
280 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Lia et Antonine offrirent des gâteaux et du
vin aux quatre cavaliers de la bravade.

La petite-fille du vieil Antoine demanda plaisamment
à miss Corton si elle assisterait à la
fête de Callian.

« J’y aurais été pour ton frère, repartit l’Américaine
avec gaieté, maintenant j’irai pour
Ammel, voilà tout. »

La farandole de Mons déclara qu’elle servirait
d’escorte, elle et ses voitures, au prince
Ammel.

« Il faut faire le défilé depuis l’esplanade
du château et amener ici les voitures qui sont
sur la route, » dit le conducteur de la farandole.


En un clin d’oeil, avec force cris, des confusions
de toute sorte, des rires, des chants,
des bravos, tout le monde fut à sa place : la
farandole dans ses voitures, les quatre cavaliers
de la bravade à la tête du défilé, Antoine,
Antonine et les jeunes gens des bastides de la
Siagnole sur des mulets et sur des ânes,
UN JOUR DE MAI. 281
Mme Corton, Mme Siéyès et Lia au balcon du
premier étage.

Le prince Ammel, un peu cherché, un peu
attendu, sortit tout à coup d’une charmille,
monté sur un joli cheval arabe, un fusil levé
dans les mains. Il s’élança sur la pelouse qui
s’étend d’un bout à l’autre du parc, devant la
façade du château. Il fit tous les exercices
d’une fantasia. Debout sur ses étriers, il tira
en l’air des coups de son fusil chargé à poudre.

Le jour baissant, la silhouette d’Ammel, vue
d’un peu loin, paraissait fantastique et surhumaine.
L’horizon, toujours enflammé, illuminait
la scène de lueurs rougeâtres. La musique
jouait ses airs les plus étranges, avec des intervalles
de silence pleins d’une solennité comique.


Le second prince appela le premier. Ammel
se plaça en avant de la cavalcade ; les mulets
et les ânes commandés par Antoine suivirent ;
les voitures fermèrent le cortège. Enfin la
colonne s’ébranla en poussant des cris de vic16.
282 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
toire et des vivats dont la Roche-Taillée frémit
du haut en bas de ses doubles parois.

Lia répondit aux derniers adieux, aux derniers
signes d’Ammel.

Mme Corton et Mme Siéyès, fatiguées, s’étaient
étendues sur des chaises longues, dans le petit
salon qui s’ouvre sur le balcon de pierre, où
miss Corton demeura. Toutes deux projetaient
de se reposer en lisant jusqu’à l’heure du
départ pour la bravade. Mais bientôt elles s’endormirent.


Lia, satisfaite d’être seule, songeait à toutes
les transformations que la présence d’Ammel
Siéyès avait apportées en un jour dans son
humeur, dans ses sentiments et dans sa volonté.


La jeune fille, charmée par l’esprit, par le
caractère de son cousin, est aussi charmée par
sa beauté. Ce brillant cavalier, qui monte
à cheval comme un Arabe ; ce chef qui ceint
si élégamment une écharpe, insigne de son
autorité ; ce prince Charmant, si fantastique
UN JOUR DE MAI. 283
dans les lueurs du crépuscule, c’est Lia qu’il
aime, et elle se réjouit de son amour. La foule,
le bruit, la musique, les danses, les regards
d’Ammel, sa passion, la poésie des discours du
jeune Provençal, le grand cadre du paysage de
la Siagne, tout a si bien enflammé l’imagination
de la belle Américaine, qu’appuyée à ce
balcon, rêveuse, le coeur inondé de flots de tendresse,
elle voudrait, comme Juliette, parler
d’amour à celui qui le matin lui redisait les
serments de Roméo.

Après tant de mouvement, tant d’agitation
dans le parc, un silence complet régnait. A
gauche, sur la Siagne et sur la Siagnole, une
épaisse brunie s’étendit. A droite, les vapeurs
grises du soir s’élevèrent des grands bois de
Beauregard et envahirent les premiers plans
de la montagne.

Les petits bourgs, perchés sur les crêtes des
collines, s’éclairaient encore aux derniers feux
du jour, et leur masse blanche s’enveloppait
lentement d’ombres violettes.
284 RECITS DU GOLFE JUAN.
Au loin, entre les découpures de l’Estérel et
comme par-dessus les plus hauts sommets,
miss Corton aperçoit le dos gonflé de la mer.
La Méditerranée a cette teinte d’un jaune rosé
qu’elle prend au coucher du soleil, par les
beaux soirs du mois de mai, et qui s’harmonise,
à distance, si merveilleusement avec les
masses noires des granits de son rivage.

L’horizon qui se déroule sous les fenêtres du
château de Roque-Taillade est sans bornes. Les
jeux de la lumière en varient à chaque instant
les aspects et en renouvellent le décor. Lia
s’extasie tous les jours devant le spectacle des
couchers de soleil sur l’Estérel, mais elle admire
celui-là plus qu’aucun autre. L’amour ajoute
des splendeurs à tout ce qui est beau.

Le jour disparut comme à regret. Les ombres
bleuâtres de la nuit se répandirent sur la campagne,
pourchassées et balayées par la brillante
clarté des étoiles. Bientôt le lever de la
lune s’annonça par une vague aurore. Elle
devait montrer ce soir-là ses quatre quartiers,
UN JOUR DE MAI. 285.
et guider, du haut du ciel, avec sa lanterne en
forme de face réjouie, les festoyeurs de la bravade.
Attention bien utile, car souvent les
retardataires de la fête, l’oeil ébloui par le feu
d’artifice et troublé par les fumées du bon vin
de Callian, s’enchevêtrent dans les chemins en
lacets de la montagne.

Au fond du parc de Roque-Taillade, une lumière
autre que celle des premières clartés de
la lune se leva brusquement, de terre et envahit
l’espace. Ce furent d’abord d’imperceptibles
points lumineux que Lia prit pour ces papillotages
qu’on garde sous les paupières lorsqu’on
a fixé le soleil. Mais les petits points enflammés
se répandirent, s’amoncelèrent de telle
sorte, que miss Corton ne put douter du phénomène
qui lui apparaissait.

A vingt endroits différents du parc, sur les
massifs, sous les charmilles, dans le gazon,
dans l’air, de petites étincelles jaillirent, se
groupèrent, coururent en tourbillon les unes
après les autres, se grossissant de recrues nou-
286 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
velles, se cherchant, s’éveillant, et se multipliant
jusqu’à couvrir de leurs feux le parc
tout entier. Lia, ravie, jouissait avec un égoïsme
dont elle-même s’étonnait de cette adorable
surprise d’une nuit de mai. Elle voulait appeler
sa mère et ne le pouvait pas. Toutes ces
pointes brillantes la clouaient à sa place. Elle
était comme engourdie, comme magnétisée.
Elle se sentait vivre délicieusement dans un
milieu féerique.

Les flammes lilliputiennes, avec leur mouvement
de va-et-vient sur place, s’agitaient en
mesure comme les flammes du cloître de
Sainte-Rosalie, et les grondements de la Siagne
et de la Siagnole firent à Lia l’effet de ce duo
des bassons qui chantent à l’orchestre, pendant
le réveil des nonnes, une mélodie à la
fois si goguenarde et si endormie.

La, la la, la, la la la, répétaient les torrents.
Et la nuée des lucioles dansait de plus belle.

Ammel aussi, comme Robert, était fidèle. Il
avait passé, sans se brûler, à travers toutes les
UN JOUR DE MAI. 287
flammes. Les séductions maudites n’étaient
point parvenues à lui faire oublier un premier
amour.

La jeune fille, en s’étonnant de sa passion
subite pour Ammel, découvrit qu’elle l’aimait
depuis longtemps. L’aversion qu’après le
brusque départ de son petit cousin elle avait
ressentie pour Lieberman n’était-elle pas la
preuve de l’attrait confus qu’elle éprouvait pour
Ammel Siéyès ?

Au bonheur d’aimer et d’être aimée, succède
bientôt, dans l’esprit de miss Corton, la crainte
de la vengeance d’Edouard. Lieberman a
quitté le château sachant que Lia lui préfère
Ammel. Il n’est pas homme à dévorer son désespoir
en silence. Il est allé certainement prévenir
son ami, son soutien, le père de celle
qu’il considérait, en Amérique, il y a trois ans,
comme sa fiancée.

Il reviendra. Le jeune docteur et lui se rencontreront
de nouveau. A un moment quelconque
ils se provoqueront. Ammel refusera de
288 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
se battre à l’américaine, Edouard refusera de
se battre à la française.
Et alors ?

Lieberman attendra sa vengeance des jours,
des mois, des années, la laissant suspendue
cruellement, pour la saisir à son heure, lorsqu’il
sera prêt. A cette heure, ce qu’il aura
calculé, prévu, décidé, voulu, sera fait sans
danger pour lui, sans pitié pour Ammel.

La jeune fille a-t-elle le droit de risquer
ainsi l’existence de son cousin ?. C’est elle,
c’est son amour qui met cette existence en
péril. Que de responsabilités elle assume vis-àvis
de sa tendre amie Mme Siéyès, vis-à-vis
du vieux docteur, parents idolâtres de ce fils
unique ?

Est-ce qu’Ammel peut vivre heureux maintenant
s’il n’est point aimé par Lia ? La jeune
fille sait bien que non. Elle l’aimera donc sans
remords, sans hésitation, malgré les périls dont
la haine d’un rival le menace. Le danger existe.
Il faut le combattre. Lia est courageuse. Calme
UN JOUR DE MAI. 289
et sûre après de longues réflexions, elle
s’exhorte à tenir tête aux événements lorsqu’ils
surgiront. Elle n’use point ses forces en projets
inutiles.

« Lia, demande Mme Corton en s’éveillant,
quelle est cette lueur ? Serait-ce déjà le feu de
la bravade ? Nous arriverons en retard par ma
faute. Tu es là, mignonne, pourquoi ne me
réponds-tu pas ?

— Ah ! ah ! les lucioles ! dit Mme Siéyès, qui
s’éveille à son tour et se précipite avec la mère
de Lia sur le balcon. Est-ce assez beau cela,
mes amies ? ajoute-t-elle.

— J’aime ce pays avec ses merveilles, répond
Mme Corton. Je voudrais voltiger dans cette
nuée phosphorescence. Regardez le bois de
chênes ; il est tout fleuri d’étincelles. Faut-il
donc quitter le spectacle de nos lucioles pour
aller voir des broussailles qui flambent ?

— Oui, chère cousine, partons. Faites atteler,
je vous en prie.

— Mais je veux m’habiller : je ne puis assister
17290 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
à la bravade dans ce costume, » s’écrie miss
Corton.

La jeune fille courut dans sa chambre et s’habilla
en un quart d’heure. Elle choisit une robe
de foulard blanc, qu’elle fit relever par une
large ceinture verte. Cette ceinture, attachée à
la hanche droite, traversait la seconde jupe
du costume, et venait se nouer, à gauche, en
gros noeud, à la hauteur du volant de la première
jupe. Lia n’eut pas le temps de se recoiffer.
Elle démêla ses bandeaux et enroula
négligemment ses magnifiques nattes blondes
en couronne autour de sa tête. Elle attacha sur
ce diadème de cheveux la pointe d’un carré de
dentelle blanche, dont l’autre pointe retomba
en fichu sur sa taille. Ayant, comme les jeunes
filles américaines, le droit de porter des bijoux
que les jeunes filles françaises ne portent
qu’après leur mariage, elle orna ses oreilles de
magnifiques boucles en cabochons d’émeraude.
Lia retint sur sa poitrine sa coiffure de dentelle
par une broche énorme, dont elle entre-choquait
UN JOUR DE MAI. 291
en marchant les brillantes pendeloques vertes.
Telle fut la parure simple et riche qui embellit
la très-charmante et très-gracieuse miss
Corton.

Mme Siéyès jeta un cri d’admiration lorsque
sa chère Lia lui apparut dans sa robe, dans ses
bijoux et dans sa beauté.

Les chevaux hennissaient sous le balcon. Ils
étaient attelés à un grand break à trois bancs,
une sorte de carrosse de chasse dans lequel on
pouvait caser dix personnes.

Mme Siéyès, Mme Corton et sa fille montèrent
en voiture. Les chevaux, le break, les domestiques,
les coussins eux-mêmes étaient couverts
de mouches à feu et resplendissaient sous
des lumières d’un blanc verdâtre.

Mme Corton gémit encore de quitter une illumination
aussi luxuriante pour deux ou trois
quinquets de village. Cependant elle donna le
signal du départ.

Le break, lancé au trot de deux chevaux
américains, sort des futaies de Beauregard,
292 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
côtoie la ferme du Yas-Neuf entourée de
chênes séculaires, et traverse la grande plaine
des Touos.

On respire les doux parfums du printemps.
Tout pousse, tout fleurit, tout embaume : les
blés, les vignes, les arbres des bois, les arbres
des champs.

Du plateau, par le clair de lune, on découvre
la belle vallée de Callian, la plus fertile, la
plus riche qui soit à dix lieues à la ronde. Les
villages, deux par deux, Fayence et Tourette,
Monteauroux et Callian, brillent, éclairés par
tous les feux et par toutes les lampes des
maisons.

La clarté pâle de la lune allonge les formes
de chaque objet, de chaque chose, de chaque
ligne du paysage, et leur donne des apparences
singulières. Les arbres grandissent et courent
sur les côtés de la route derrière la voiture. Ils
étendent de grands bras, se penchent en avant,
se renversent en arrière, et font toutes les grimaces
du monde pendant que le soleil ne les
UN JOUR DE MAI. 293
voit pas. La grande chaîne de l’Estérel, si rose
et si harmonieuse de dessin, est maintenant
froide, rigide comme un cadavre couvert de
son linceul. Le pic du Cap-Roux, les déchiquetures
du Mont-Vinaigre, les sommets du Tremblant,
les mamelons verts du Tanneron, qui,
dans le jour, ont l’air de s’embrasser, se fuient
la nuit, et on les croirait séparés par des lieues
entières. Les bois de pins noircissent et prennent
des aspects de coupe-gorges, qui rappellent
toutes les histoires du pays sur les
brigands de l’Estérel. Les oliviers blanchissent,
s’argentent, s’étalent, et deviennent, sous les
rayons de la lune, plus légers encore, plus fins,
plus doux de couleur que sous les rayons du
soleil.

On descend sur Callian par de grands lacets,
qui coupent hardiment un terrain en pente
rapide, et qui entraînent le promeneur tantôt
à droite, tantôt à gauche, par des zigzags interminables,
vers des panoramas toujours différents.

294 RECITS DU GOLFE JUAN.
Du premier contour de la route, on aperçoit
les terres de Monteauroux, la Colle-Noire, une
partie de la vallée du Riou, D’un second circuit,
en sens inverse, on voit le microscopique
vallon de Camioles, orné du plus joli des châtelets
modernes, avec une tout en belvéder, des
corps de logis blancs, des toits mouvementés,
capricieux, fantaisistes, avec des jardins en
terrasse, fermés par le ruisseau de Camioles.
Ce ruisseau prend parfois des airs de torrent,
pour justifier le nom magnifique de sa source:
Font-Bouillant ! Après Roque-Taillade, ce que
Mme Corton et Lia aiment le plus, c’est Camioles
et sa miniature de vallon, ses coteaux boisés
de chênes verts, son vieux moulin à huile, son
aqueduc enfoui sous le lierre et sous la mousse,
son champ de mûriers, si frais au printemps,
le pont du ruisseau qui tourne avec la route
et traverse une ligne droite de grands peupliers.


Les derniers lacets de la route de Mons
tombent droit sur Callian et dominent le vieux
UN JOUR DE MAI. 295
château. Celui-ci, les soirs de bravade, illuminé
au dedans, avec ses fenêtres devenues
trous, sa carapace de mastodonte, est bien la
chose la plus comique du monde. C’est du grotesque,
de la parodie. Des lampions sur ces
crevasses remémorent, on ne sait pourquoi,
une scène de Ruy Blas où don César de Bazan
revêt un manteau de velours vert et l’ajuste
sur ses hardes. De fraîches lanternes vénitiennes,
accrochées à des loques de pierre,
produisent, là aussi, un effet burlesque.

Lia, qui adore le vieux château, s’indigne et
s’amuse en même temps de sa physionomie
drolatique. Elle plaint ces ruines respectables
d’avoir subi une pareille toilette, mais elle rit
de leur air embelli et jeunet.

Des torches courent à tous les coins du village.
Les tambours battent le rappel et groupent
les compagnies de la bravade. Les fifres s’essayent
dans les rues, les pétards éclatent au
milieu des cris des enfants. C’est bien une fête
qui commence.
296 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Les abords de Callian sont pleins de carrioles,
de voitures à deux roues, en file, les brancards
en bas, les caisses en l’air. La place de l’église
est décorée de guirlandes de feuillage auxquelles
sont accrochés des lampions de toutes
couleurs. Quelques festons de lanternes vénitiennes
appellent les regards curieux des arrivants
et provoquent leur admiration.

Il y a foule par ce clair de lune et par ce
beau temps. Tout le monde apprend la grande
nouvelle. Le jeune docteur Siéyès de RoqueTaillade,
arrivé de Paris la veille, qu’on n’a
pas revu depuis l’août 70, est nommé prince
extraordinaire de la bravade. Oh approuve
Callian de ce bon choix. Les Américains
de Roque-Taillade, les Siéyès naturellement,
assisteront à la fête.

A neuf heures, la première compagnie de la
bravade sort de la Commune, située dans le
haut du village, en face du vieux château.

Le cortége, au complet, débouche dans le
bas de la grande rue, précédé du maire, du con-
UN JOUR DE MAI. 297
seil municipal, du curé, des princes de la bravade.


Mme Siéyès, Mme Corton et sa fille descendent
du break, dont les chevaux s’épouvantent.
Elles traversent la place de l’église. Tout le
monde se presse autour d’elles ; chacun salue
Mme Siéyès et les Américaines, on les entoure,
on les accueille comme on les aime.

M. Corton et M. Siéyès, exacts au rendez-vous,
sont adossés au mur de la terrasse, en face de
l’église. M. Siéyès court au-devant de sa femme.
Il a déjà vu son fils. Lia prie Antonine, qu’elle
rencontre, de retenir un instant Mme Corton et
va seule auprès de son père. Elle a quelque
peine à dominer ses craintes.

« Où est ta mère ? demande brusquement
M. Corton.

— Que lui voulez-vous ?

— Je veux lui parler.

— De quoi ?

— D’Edouard.

— Vous savez où il est ?
17.298 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Non. Il m’a écrit qu’il partait. Je viens
de recevoir son billet. Ta mère, à ce déjeuner
de l’écluse, a lancé la meute des camarades
d’Ammel contre lui. On l’a, pour ainsi dire,
expulsé de Roque-Taillade.

— Il a menti. Ma mère ne comprendra rien
à vos reproches. Si Edouard nous a quittées,
c’est que je l’y ai contraint. Épargnez-vous des
explications inutiles avec ma mère. Vous ne
pouvez traiter ce sujet qu’avec moi. Je vous
jure de me confesser à vous, ce soir, après la
bravade. Vous jugerez alors les faits en connaissance
de cause.

— Parti ! parti ! répète M. Corton ; pourquoi
ne m’a-t-il pas consulté ? Où peut-il être ? »

Lieberman est dans l’auberge du village,
derrière une persienne entre-bâillée, sans lumière,
la porte de la chambre qu’il occupe
fermée en dedans. Quelques mètres à peine le
séparent de M. Corton et de Lia, dont il épie
tous les mouvements. Si la foule bourdonnait
moins fort, si les pétards cessaient d’éclater, si
UN JOUR DE MAI. 299
la musique de la bravade n’annonçait pas, en
se rapprochant, l’arrivée du cortége sur la
place, Lieberman entendrait ce que dit M. Corton
à sa fille.

L’un des grands revolvers d’Édouard, chargé
de six balles, est posé sur l’appui de la fenêtre.

En arrivant à Callian, tout d’abord, Lieberman
s’était renseigné sur l’ordre et la marche
de la bravade ; puis il avait conduit et attaché
lui-même son cheval clans une écurie donnant
sur la campagne.

L’Américain, vers sept heures, se fit servir
à dîner, et vit de sa chambre l’entrée solennelle
du prince Ammel Siéyès.

Après son dîner, il envoya un exprès à Fayence,
chargé d’une dépêche ainsi conçue :
Lieutenant Bill, Américain,
Grand-Hôtel, Cannes.

« Attends-moi ce soir, quinze mai, vers deux
heures de la nuit. Partirons pour escadre au
golfe Juan. « LIEBERMAN. »
300 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Ayant ensuite écrit à M. Corton la lettre dont
ce dernier avait parlé à sa fille, Edouard s’était
enfermé dans sa chambre, oublié, au milieu
du brouhaha de la fête, par les maîtres de l’auberge
et par les domestiques.

Quelqu’un n’avait pas cessé de songer à lui.
Le vieil Antoine, qui faisait partie de l’escorte
du prince Ammel, s’enquit de Lieberman aussitôt
qu’il fut descendu de sa mule. Il ne tarda
pas à savoir où campait l’ennemi. Le centenaire,
posté sur la plus haute marche de l’église,
immobile comme un vieux saint de pierre, aperçut
Lieberman dînant au premier étage de l’auberge.
Cloué à son observatoire, il ne perdit
aucun des gestes d’Edouard et le vit tour à
tour promener une lumière dans sa chambre,
l’éteindre, la rallumer pour la souffler bientôt,
enfin se pencher hors d’une fenêtre et attirer
à soi des persiennes qui demeurèrent entrebâillées
dans l’ombre.

Antoine veilla.

Le cortége de la bravade, escorté de la com-
UN JOUR DE MAI. 301
pagnie d’honneur, gravit la montée de la
grande rue, au pas, solennellement. Les magistrats
de la commune portent des torches de
résine, dont la flamme droite, qu’aucune brise
n’agite, répand une belle lueur dorée et enveloppe
de clarté, du haut jusques en bas, tous
les personnages officiels.

Les gens qui emplissent la terrasse s’élancent
au-devant des autorités, tandis que les
compagnies de la bravade, chacune en carré
sur la place de l’église, se massent pour accueillir
le maire, le curé, le conseil municipal, les
princes, la compagnie d’honneur, par des feux
de peloton bien nourris. Les capitaines donnent
des ordres avec le ton sec du commandement.
On n’entend pas un bruit autre que ces ordres
et la musique de la bravade.

Mme Siéyès, Mme Corton et sa fille suivent
des yeux la marche lente du cortége. Ce qui
étonne Lia, c’est la gravité des figures. Le
maire, en habit noir, son écharpe tricolore
nouée autour de la taille, le curé en grande
302 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
tenue de ville, le conseil municipal qui forme
une masse compacte, les princes avec leurs
drapeaux, la compagnie d’honneur le fusil au
poing, les enfants avec des lanternes vénitiennes,
tout le monde est pénétré du sérieux

de la situation et croit accomplir un acte à la
fois religieux, politique et social.

« Est-ce qu’ils font cela pour s’amuser ?
demande miss Corton à Mme Siéyès.

— Ils s’amusent gravement, mais ils s’amusent,
répondit-elle. La fête que vous voyez
est fort ancienne. Les Callianais prétendent,
et ils en ont des preuves à la Commune,
qu’on retrouve la trace des bravades jusqu’au
VIIIe siècle. La Sainte-Maxime n’a jamais eu
d’interruption, et il y a, dans une tradition
aussi reculée, quelque chose d’imposant que
nos festoyeurs subissent.

L’air de la marche de la bravade, que Lia
entend pour la seconde fois, l’étonne et la
charme. Son effet, un peu théâtral, cause à la
belle Américaine une véritable impression ; elle
UN JOUR DE MAI. 303
le chantonne, elle en ressent la plaisante influence,
et devient grave à son tour. La voilà
prise du désir de marcher en cadence avec le
cortége. Composé de plusieurs mesures toujours
répétées, cet air est joué par des fifres
aux notes perçantes, par des tambours frappés
en sourdine, et par une petite flûte aux
sons mélancoliques, naïfs, qui chante imperturbablement
un solo monotone avec un mouvement
de gavotte, sans jamais s’inquiéter de
son accord avec les fifres et avec les tambours.
Tout cela est si neuf, si singulier pour l’oreille,
que Lia, à première audition, s’était souvenue,
du fameux accord des dissonances inventé patun
génie allemand. Mais, petit à petit, on ne
sait quel goût d’une saveur un peu verte, un
peu rude, un peu étrange, prend les sens et
leur fait aimer cette harmonie sauvage. Tous
les rondeaux, toutes les marches pastorales,
dans ces montagnes, avec cette fête de village
aux traditions si anciennes, paraîtraient fades
après la marche de la bravade.
304 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Le mur de la terrasse barre la grande rue et
oblige le cortége à s’allonger en courbes pleines
de grâce pour faire son entrée sur la place de
l’église.

Ammel, en passant devant Lia, incline son
drapeau et commande le feu à la compagnie
d’honneur. A ce signal, toutes les compagnies
de la bravade répondent par des coups de fusil.
C’est un vacarme, un tintamarre effroyables.
Quand le bruit a cessé, il recommence. Les
pétards éclatent de tous les côtés à la fois, à
droite, à gauche, en avant, en arrière. Les
femmes crient, les enfants courent, et la foule
s’agite pour laisser passer le cortége… Il traverse
majestueusement le flot de ses admirateurs ;
puis il s’arrête au milieu de la place, en
face du tas de broussailles qui va devenir le
feu de joie.

L’amas confus des branchages fraîchement
coupés exhale une senteur exquise de genévriers,
de lentisques, de bruyères. Au milieu
de cette ramée s’élève un pin maritime, dé-
UN JOUR DE MAI. 305
pouillé de son écorce pétillante, auquel on n’a
laissé que sa flèche, qu’il porte en plumet. Ce
pin sacré va prédire la bonne ou la mauvaise
récolte. Lorsqu’il sera brûlé par en bas, dans
le brasier de broussailles, il devra, pour que
son augure soit favorable, s’abattre au pied du
mur de l’église.

Lia prétend que le pin déjà s’incline du
côté où l’on veut qu’il tombe.

« N’est-il donc pas permis, honnêtement,
d’indiquer à ses prophètes de quelle façon ils
doivent répondre ? demande Mme Siéyès.

— Aide le ciel, il t’aidera, dit Mme Corton.

— Mais si l’arbre tombe mal, et s’il y a une
bonne récolte, qu’advient-il ? reprend miss
Corton.

— Rien de plus simple, ma chère enfant. On
nie que la récolte soit bonne, et si nombreux
que puissent être les grains aux épis, les grappes
aux vignes, les olives aux oliviers, tout le
monde jure que la récolte est mauvaise, et que
la chute de l’arbre de la bravade, le jour de la
306 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Sainte-Maxime, prédit la vérité depuis les
siècles des siècles. Le difficile est quand l’arbre
promet une bonne récolte, et qu’elle est
mauvaise ; dans ce cas, les sceptiques ont beau
jeu. »

Abandonné par la compagnie d’honneur,
qui se range avec les autres compagnies en
cercle autour du bûcher, le cortége tourne
trois fois entre les soldats de la bravade et le
feu. Après le troisième tour, il se place enfin
au bout de la terrasse. L’église est à sa droite,
l’auberge à sa gauche ; il tourne le dos à la route
de Mons. La musique s’arrête. On fait silence.
Les festoyeurs, les étrangers, les soldats de la
bravade sont attentifs. Quelques vieillards inquiets
s’avancent curieusement au milieu du
cercle. Le maire se détache avec lenteur de son
conseil municipal.

« Que va-t-il se passer ? » dit tout haut miss
Corton, surprise elle-même du retentissement
de ses paroles.

Lia, sa mère, Mme Siéyès sont debout contre
UN JOUR DE MAI. 307
le mur de la terrasse. En face d’elles, sur
l’appui de la fenêtre de l’auberge, Edouard
écarte un instant les persiennes, et se penche…

« Si c’est pour regarder la fête, quel besoin
avait-il de se cacher ? » se dit le vieil Antoine,
qui ne quitte pas son poste d’observation.

Le maire entend la voix moqueuse de
miss Corton, il sort de sa gravité, se tourne
vers la jeune fille, et fait de loin, avec sa torche
qu’il abaisse et à laquelle il imprime un mouvement
tournant, le geste des Robert-Houdin,
quand ils disent : « Passez muscade ! »

« Attention, crie gaiement le maire à Lia, le
spectacle va commencer ! »

Il s’approche des broussailles, et y met le
feu.

Alors, la musique joue ses airs les plus gais.

« Il prendra ! Il a pris ! La flamme est sur
Mons ! Non, elle est sur Callian ! La voilà sur
l’église ! »

Chacun lance sa phrase au milieu des clameurs
de tous. Les tambours battent. Les clai-
308 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
rons sonnent. Les capitaines des compagnies
commandent tour à tour des feux de peloton:

« En joue ! feu ! »

Les pétards accompagnent.

Peu à peu, à la clarté de la flamme, tout
prend des allures de fantasmagorie. Les vieillards,
un à un, soucieux, préoccupés, viennent
avec de grands bâtons attiser le feu, ramener
les broussailles qui s’écartent, les pousser un
tantinet contre le pin, dans le sens de l’église,

La flamme monte tout droit. Elle s’étend et
s’élève en large nappe tremblotante ; elle frémit
au contact des vibrations de l’air. Les yeux,
à cette clarté, sont éblouis comme par la
lumière des féeries. Tous les visages, haut en
couleur, semblent agités par les mouvements
qui agitent le feu.

La vue d’Edouard Lieberman se trouble. Il
aperçoit Ammel de l’autre côté du brasier,
comme on aperçoit une image réfléchie par
une glace. Au lieu de la réalité, il ne distingue
devant lui qu’une silhouette indécise. Son pis-
UN JOUR DE MAI. 309
tolet, qu’il tient d’une main ferme, vacille sous
ses yeux aveuglés.

La marche de la bravade recommence pour
la troisième fois. Lia éprouve une émotion
extraordinaire, mêlée de joie et d’angoisse ;
ses regards cherchent Ammel, qui se détache
du groupe des soldats parmi lesquels il est jusqu’à
présent demeuré confondu. On dirait que
le jeune homme s’avance au travers de la
flamme. Derrière le miroitement de la nappe
de feu, il secoue les plis d’un large drapeau
tricolore. On entend le cliquetis de la soie,
mêlé au petillement des feuilles vertes qui
brûlent.

« Ah ! le beau prince ! s’écrie la foule. Vive
Ammel Siéyès ! et revivent en lui les RoqueTaillade,
amis des paysans ! »

Le jeune docteur reçoit une ovation. Tous
l’acclament, chacun lui touche la main, comme
on dit en Provence. Les petits, les grands, les
femmes, les hommes, la jeunesse, filles et garçons,
les soldats de la bravade, le conseil
310 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
municipal, le maire, tous lui témoignent une
affection, une estime, une tendresse, qui remuent
le Parisien de la veille jusqu’au fond
du coeur, et font verser des larmes à M. et à
Mme Siéyès.

« Les braves gens ! s’écrie Mme Corton.

— Je sens que je les aime, ajoute Lia.

— Cet enthousiasme pour le fils du seigneur
est une réminiscence féodale, dit M. Corton
avec dédain.

— Merci, mes amis, merci, » répète Ammel,
incapable de trouver mieux tant il est ému, et
auquel personne ne demande autre chose.

Antonin, prince ordinaire de la bravade,
embrasse, sans plus de façon, le prince extraordinaire,
aux applaudissements frénétiques
des spectateurs.

« Antonin, crie Ammel avec autorité, danse
la danse du drapeau, la danse des princes. »

Le petit-fils du vieil Antoine, la figure un
peu noircie par les fumées de la poudre, les
yeux brillants, court autour du cercle de feu.
UN JOUR DE MAI. 311
Ammel, son drapeau à la main, se place
auprès de Lia. Il murmure tout bas l’air de
Roméo, dont les paroles disent : « A toi, toujours
à toi ! »

Lia lui sourit, et s’enivre d’un amour qui la
possède tout entière.

Antonin, fier de danser devant une assemblée
aussi nombreuse et aussi choisie, se
livre à toute sa gaieté. Heureux de plaire à
son frère de lait, à miss Corton, il s’abandonne
à sa fantaisie. Il s’enfuit, revient,
lance son drapeau en l’air, le tourne autour
de son cou, de ses épaules, le jette en arrière,
le coude droit renversé, le retient de
la main gauche, ou le reçoit par-dessous la
jambe. Le jeune Provençal danse devant le
feu pareil au jeune David devant l’arche sainte.
Il manie son drapeau à la lourde poignée de
plomb, aussi habilement que le beau pâtre
maniait sa fronde.

La foule, anxieuse, malgré son admiration
pour la danse d’Antonin, regardait l’arbre du
312 RECITS DU GOLFE JUAN.
feu qui commençait à onduler sur sa base de
broussailles enflammées.

« Ah ! misère, disaient les vieux hommes, il
tombera au milieu de la place. Adieu raisins,
vendanges sont faites !

— Callian n’est plus assez religieux, disaient
les vieilles femmes, l’arbre va tomber à rebours
de l’église !

— Antonin, arrêtez la danse ! cria la foule,
gare à vous ! »

Ammel eut une inspiration de génie. Il s’élança
le plus près possible du feu, et il secoua, au
moment où l’arbre oscillait, son grand drapeau
de toutes ses forces. La colonne d’air soulevée
pesa sur le pin, et le jeta au beau milieu du
mur de l’église.

La foule poussa des hourras extravagants ;
le maire et le conseil municipal applaudirent
l’arbre et aussi le prince. Les vieux se crurent
tous rajeunis. Les vieilles, qui sont
un peu avares, se réjouirent bruyamment
des promesses d’une belle récolte, laquelle,
UN JOUR DE MAI. 313
dirent-elles, vient toujours du bon Dieu.

Lia rit beaucoup du succès d’Ammel. Cette
façon, un peu américaine, d’aider aux prédictions
de la fortune, ne lui déplut point.

Jamais plus grande somme de joie ne se
dépensa clans une foule. Jamais plus grande
somme de haine, de fureur jalouse, ne s’amassa
en même temps, au même lieu, dans le coeur
d’un homme.

Lieberman, derrière sa persienne, est livide.
Il rage. Depuis une heure, il a manqué dix fois
l’occasion de tuer Ammel Siéyès. Dix fois la
chance de frapper à coup sûr un rival abhorré
s’est évanouie, envolée.

Ammel, seul au milieu de la place, retourne
vers Lia… Qu’il serait facile de l’atteindre !
Mais, tirer d’une fenêtre de l’auberge, quand les
compagnies de la bravade ne tirent pas, c’est
risquer d’être découvert. Pris par cette foule
dévouée aux Siéyès, comment échapper à sa
violence ?

Lieberman se reproche de s’être trop éloigné
18311 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
de l’action. Il s’agite dans sa chambre comme
une bête fauve. Il fait vingt projets en une
minute. Sa vengeance ne veut point de retard.

L’arbre du feu tombé, Lieberman voit les
compagnies de la bravade s’ébranler pour défiler
devant Ammel.

« Encore des honneurs qu’on va lui rendre,
murmure Edouard avec son plus mauvais sourire,
ceux-là seront les derniers ! »

Les compagnies, en passant auprès du prince
extraordinaire, déchargent leurs fusils pour la
vingtième fois.

Au second commandement de feu, pendant
qu’Ammel salue avec son drapeau, Lieberman
s’agenouille, appuie solidement le canon
de son pistolet contre l’un des barreaux
de la persienne, mesure d’un coup d’oeil la
distance qui le sépare de son ennemi, le vise
en pleine poitrine, et tire… L’Américain regarde ;
il est prêt à tirer une seconde fois…
Mais le cousin de Lia tombe renversé en arrière,
comme un homme frappé mortellement.
UN JOUR DE MAI. 315
Mme Siéyès, Lia, M. Siéyès, Mme Corton, la
foule, les soldats, croient à une chute et attendent
qu’Ammel se relève. Il ne se relève pas.
Des taches rouges marquent la bande blanche
de son drapeau, qu’il n’a point quitté, et qui
s’est étendu sur lui comme un linceul.

Mme Corton s’évanouit. Mme Siéyès court à
son fils, Le maire, docteur comme les. deux
Siéyès, s’agenouille auprès d’Ammel.

Tout à coup le premier magistrat de la commune
se redresse et s’écrie d’une voix tonnante :

« Il est blessé ! Sa poitrine est pleine de
sang. On lui a tiré un coup de fusil. Qu’on
cherche le coupable ! »

Quel coupable ? Qui a pu tirer sur Ammel ?
Quand ? Comment ? Pourquoi ? On se regarde,
on s’interroge. Les soldats, examinent leurs
fusils. Mais un accident à la fin de la bravade
est impossible.

Les gens de l’auberge, consommateurs et
patrons, sortent tous et s’informent de ce qui se
passe.
316 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Le moment est favorable. Edouard tourne la
clef dans la serrure. Il entr'ouvre sa porte. La
lumière du dehors éclaire un peu sa chambre.
Il pose son pistolet sur une table pour mettre
son paletot. Il avance la main pour reprendre
son arme. Mais, à cet instant même, un spectre
aux yeux étincelants se dresse devant lui.

Le vieil Antoine lève sur l’assassin son grand
bâton… Il aperçoit le revolver, le saisit, et,
sans trembler, tire sur Lieberman et le frappe
à la tête. Il l’étend mort sur place.

Le centenaire, après s’être assuré qu’Edouard
ne respire plus, jette le pistolet à
côté du cadavre.

« Je voudrais que tu fusses le dernier de ta
race d’Allemands ! » dit l’enrôlé de 92, en guise
d’oraison funèbre.

Il quitte l’auberge et le village sans plus de
remords de l’exécution de Lieberman que n’en
éprouve un soldat qui vient de démonter un
ennemi.

Le vieil Antoine pleure sur le sort d’Ammel,
UN JOUR DE MAI. 317
qu’il a vu tomber, qu’il croit mort, et retourne
seul chez lui, en compagnie de l’image du grand
Jacques, son maître.

« Antoine, lui répète l’ombre, tu es un bon
serviteur. Grâce à toi mon petit-fils est vengé ! »

Sur la place de Callian, miss Corton, à trois
pas de sa mère évanouie, d’Ammel blessé, est
comme rivée au sol.

« Sont-ils morts tous deux ? murmure-t-elle
d’une voix si éteinte qu’elle-même ne s’entend
pas.

— Où peut se cacher l’auteur d’un crime
aussi épouvantable ? s’écrie la foule qui se
lamente.

— C’est l’Allemand ! répondent à la fois Antonin
et Antonine. Lui seul était jaloux d’Ammel ;
lui seul a pu l’assassiner !

— Ammel, entends ma voix ! Ne meurs pas,
mon enfant adoré, redit Mme Siéyès, qui couvre
de baisers la tête de son fils. Retiens ton existence
pour l’amour de ta mère, pour l’amour
de Lia, de Lia ! » répète-t-elle, espérant que ce
18.318 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
nom bien-aimé réveillera son fils de la mort
même.

Lia entend crier son nom comme clans
un songe. Ses yeux démesurément ouverts
regardent tour à tour Mme Corton, Mme Siéyès,
Ammel… Elle a peur d’être devenue folle…

La fenêtre de l’auberge, dans l’ombre toute
la soirée, s’éclaire brusquement. Des soldats de
la bravade y apparaissent.

« C’est l’Allemand qui a tiré. Voilà son pistolet.
Il y manque deux balles ! crie l’un des
capitaines de la bravade.

— Cherchez l’assassin ! tuez-le, mes amis,
mes enfants, dit Mme Siéyès d’une voix forte en
se redressant auprès de son fils. Qu’il soit fait
justice, à l’instant, du maudit !

— Justice est faite, madame ! L’Allemand est
ici, à nos pieds, la tête cassée par une balle.
Il s’est tué avec son propre revolver.

— Un suicide, Lieberman !… " murmure
Mme Siéyès sans comprendre.

M. Siéyès est penché sur son fils. Mais ses
UN JOUR DE MAI. 319
sanglots l’empêchent d’entendre si le coeur
d’Ammel a cessé de battre.

« Ami, si notre fils est mort, s’il est mort
pour toujours, nous le pleurerons toute notre
pauvre existence, dit Mme Siéyès, dont la tête
s’égare. S’il respire encore, il ne faut pas pleurer,
mais le sauver ! Donne-lui de ton sang, du
mien ! »

M. Siéyès, tremblant, essaye de dompter sa
douleur, Il palpe son cher fils. Il approche sa
bouche de la sienne.

« Ammel respire ! s’écrie le père avec un
accent qui fait tressaillir la foule et calme,
comme par miracle, l’exaltation de Mme Siéyès.

— Où est-il blessé ? demande-t-elle à
M. Siéyès, que son rôle de médecin rassérène.
Arrache-lui ce drapeau. »

Le père ouvre l’une des mains de son fils ;
elle saigne. L’autre main est brisée ! C’est un
affreux mélange de chair et de plomb. La
balle de Lieberman, en frappant sur le
drapeau, en a fait éclater la poignée. Cette
320 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
balle est-elle entrée dans la poitrine ? Non !

« Il ne mourra pas, dit le père. Son coeur se
réveille. — Antonin, prends avec moi ton frère
de lait. Portons-le dans l’auberge. »

On pose Ammel sur un lit. Une fois étendu,
il soupire, il ouvre les yeux.

« Ma mère, mon père, et… Lia ? demandet-il,
où est-elle ?

— Je vais la chercher, dit Antonine.

— C’est Lieberman qui a tiré sur moi,
reprend le jeune homme. Il m’avait menacé de
me tuer à son jour, à son heure. Je l’assassinerai
à présent comme un bandit.

— Tu n’auras point cette peine, réplique Antonin.
Il s’est assassiné lui-même, et je viens
de le voir mort, bien mort.

— C’est impossible ! Où est Antoine ? demande
Ammel après un silence.

— Il nous a quittés aussitôt notre arrivée à
Callian. Nous ne savons pas ce qu’il est devenu.

— Mon père, docteur, ne craignez pas de
me faire souffrir, dit Ammel. Je veux garder
UN JOUR DE MAI. 321
ma main pour l’offrir à Lia, continue le jeune
homme en s’adressant à miss Corton, qui
entre avec Antonine.

— C’est la main brisée que j’accepte, » répond-elle.


Les gendarmes de Fayence, présents à la
fête, constatèrent sans émotion la mort de Lieberman
fils.

M. Corton, indigné du crime commis par Lieberman,
accepta le dénoûment de ce drame
avec résignation. Il rédigea lui-même, pour
Lieberman père, la dépêche officielle que les
gendarmes expédièrent après l’avoir contresignée.


La dépêche était datée du jour de la bravade,
à minuit.

Trois mois après ce long jour, Ammel Siéyès
put offrir ses deux mains à Lia Corton. Dire
que la main gauche était intacte, serait
mentir.

La noce eut lieu à Roque-Taillade, et ce ne
322 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
fut point sans tambours ni trompettes. On
s’abstint seulement des coups de fusil.

Farandoles de Mons, farandoles de Callian,
députations de toutes les bravades de la montagne,
on reçut, on accueillit tous ceux qui vinrent
au château. On fêta le pays entier.

Le vieil Antoine, quoiqu’il se sentît près de
sa fin, voulut assister au mariage.

Sachant que Roque-Taillade était donné par
Mme Siéyès à Lia, comme présent de noce, il
alla de l’un à l’autre le soir de la fête, et supplia
tous ses amis, jeunes et vieux, de n’appeler
Ammel, sa femme et leurs enfants, que
Siéyès de Roque-Taillade. On le lui promit de
grand coeur.

« Antoine, lui dit le marié, tu peux te réjouir.
Toi seul as complété et assuré notre bonheur
en tuant Lieberman.

— C’est vrai, répondit le centenaire, et je
peux mourir à présent que me voilà confessé ! »
VMithra
Mithra
Le médecin entra.

Miss Rosy Wilson couchée clans son lit, plus
pâle que le marbre, immobile comme une statue,
n’avait pas fait un mouvement depuis la
veille.

La grand’mère de Rosy, très-souffrante ellemême,
la femme de chambre qui gardait et
veillait la jeune fille, se levèrent à l’entrée du
médecin, répondirent par un soupir à ses regards
interrogateurs, et attendirent en silence le
résultat de son examen. Il tâta le pouls de la
malade, hocha la tête, s’assit, et ne prononça
pas un mot.
19326 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Les deux femmes reprirent leur place avec le
même air découragé, et tous trois considérèrent
la jeune malade, qui, les yeux fermés,
la bouche entr'ouverte, paraissait endormie du
dernier sommeil.

De temps à autre cependant, un accès de
fièvre subit, intense, faisait tressaillir le corps
de miss Wilson, l’agitait avec des soubresauts
convulsifs ; ses yeux s’ouvraient démesurément
et elle répétait les mêmes paroles suppliantes :

« Tirez-moi de cette prison de brouillards
où je meurs ! »

Le médecin ne savait que penser, que dire,
que faire. L’état de la malade évidemment le
désespérait. Il aimait cette jeune fille, qu’il
soignait depuis son enfance et qu’il avait conduite,
non sans peine, à cause de l’extrême délicatesse
de son organisation, jusqu’à dix-sept
ans.

« Docteur, dit la grand’mère avec désolation,
donnez-moi un conseil, n’importe lequel, ayez
un avis, je vous en conjure.
MITHRA. 327
— Si vous n’aviez pas attendu votre fils
aujourd’hui même, j’aurais pris la responsabilité
d’un grand moyen,

— Lequel ?

— Puisque son père arrive, mistress, ne
décidons rien. »

Le père de Rosy, fils de mistress Wilson, sir
Edouard Wilson, banquier à Bombay, écrivait
depuis un au à sa mère que son intention formelle
était d’abandonner les Indes pour venir
vivre en Angleterre auprès de sa fille et la
marier. Le télégraphe, un beau jour, avait
annoncé à mistress Wilson, à Rosy, que sir
Edouard réalisait ses promesses et quittait
Bombay pour Londres, où il arriverait du
1er au 7 janvier 1874.

La malle des Indes n’ayant subi aucun retard,
mistress Wilson, le 7 janvier, croyait à
tout moment entendre la voiture de sir Edouard.
Son bonheur eût été grand d’embrasser ce fils
qu’elle n’avait pas vu depuis quatre ans, si, à
cette joie, ne se fût mêlé le désespoir de lui
328 RECITS DU GOLFE JUAN.
rendre sa fille unique peut-être mortellement
malade.

Le triste jour que ce 7 janvier ! Le soleil
n’avait pas percé une seule fois, depuis la dernière
semaine d’octobre, l’épais brouillard de
Londres. Très-tard dans la matinée, de trèsbonne
heure le soir, on s’éclairait à la lumière
malsaine du gaz. L’atmosphère tenait en réserve
toutes les fumées, toutes les émanations
qui n’avaient pu se frayer un passage au travers
de la calotte de brume qui surplombait la capitale.
Le ciel suait des ténèbres, les maisons
pleuraient de l’encre, les ruisseaux charriaient
de la boue. Aux vitrages des palais, comme aux
vitres des mansardes, se collaient des voiles de
deuil. Une humidité sale pénétrait dans les
maisons par toutes les issues, par les portes
ouvertes, ne fussent-elles entre-bâillées qu’un
instant.

« Quoi ! docteur, nous n’essayerons aucun remède
nouveau, nous attendrons dans cette inactivité
sir Edouard ? redemanda la grand’mère.
MITHRA. 329
— Ah ! si nous étions au mois de juillet,
répondit le médecin, nous transporterions Rosy
à la campagne, au soleil ; mais l’Angleterre est
encore pour de longs mois enfermée dans ce
que la pauvre enfant appelle une prison de
brouillards.

— Créez-lui un printemps artificiel avec de
la lumière, des fleurs, repartit douloureusement
mistress Wilson. Ordonnez l’impossible,
je le veux. Ne demeurez pas dans cette impuissance,
appelez tous vos confrères, même ceux
que vous croirez des charlatans. Vous êtes
notre ami autant que. notre médecin, ayez une
idée, quelle qu’elle soit. Si vous vous sentez
inhabile à traiter ce mal étrange dont vous
n’avez pas découvert la cause, peut-être d’autres
médecins plus calmes que vous, moins
paternels pour Rosy, tenteront-ils une expérience
qui la guérira , et devineront-ils
pourquoi elle dort de cet inexplicable sommeil ?»


Un domestique à ce moment pénétra sans
330 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
bruit dans la chambre, et remit une lettre à
mistress Wilson.

Celle-ci, reconnaissant l’écriture de son fils,
déchira l’enveloppe avec précipitation. Ayant
parcouru la lettre, elle la recommença pour la
lire au docteur.

« Chère mère, écrivait sir Edouard, je suis à
Marseille très-souffrant. Lorsque j’ai quitté les
Indes, mon médecin m’avait conseillé, si
j’éprouvais quelque malaise pendant la traversée,
de ne pas me rendre immédiatement en
Angleterre. Je pars donc pour Cannes, où je
louerai un confortable cottage et où nous passerons
l’hiver, vous, Rosy et moi.

 » Mettez-vous en route aussitôt la réception
de cette lettre, chère mère, si vous n’êtes pas
malade vous-même comme il vous advient trop
souvent. Veuillez dans ce cas m’envoyer Rosy
avec un courrier, une femme de chambre et
quatre ou cinq domestiques. Je n’ai avec moi
que la nourrice indienne de ma fille, Aké. Cette
MITHRA. 331
excellente créature, qui, depuis la mort de ma
femme, je vous l’ai dit plusieurs fois, administre
ma maison, sachant que je ne reviendrais
plus à Bombay et qu’elle ne reverrait
jamais Rosy, a voulu me suivre et je n’ai pas
eu le courage de la chasser. Mon indienne ne
sait que l’anglais, et elle serait incapable d’organiser,
à Cannes, mon service et le vôtre.

 » Télégraphiez-moi l’heure de votre départ.
Vous me trouverez à l’arrivée du train qui vous
amènera, ma fille et vous, dans mes bras.

 » Notre famille est bien restreinte aujourd’hui,
chère mère ; notre joie n’en sera pas
moins immense quand nous nous retrouverons
tous trois pour toujours.

 » Je vous embrasse et j’embrasse Rosy.
 » EDOUARD WILSON. »
Le docteur, après avoir entendu la lecture
de cette lettre, parut en proie à une grande
agitation. Il se leva, fit le tour de la chambre,
puis alla vers une des croisées où il essuya
332 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
d’une main distraite la vapeur qui couvrait les
carreaux.

Miss Wilson, prise de l’un de ses accès de
fièvre, respirait avec force et s’agitait sur son
lit. Le médecin regarda Rosy, et ses yeux rencontrèrent
les yeux de la pauvre enfant qui
répétait pour la centième fois d’un air égaré :

« Tirez-moi de cette prison de brouillards où
je meurs.

— Mistress, dit le docteur avec résolution,
ayez le courage d’écouter mes paroles. Votre
petite-fille est en danger. J’ai parlé d’elle
depuis quelques jours à mes confrères, non
aux plus charlatans comme vous me le demandiez
tout à l’heure, mais aux plus savants, aux
plus expérimentés. Leurs opinions ne diffèrent
en rien des miennes. Rosy, l’Anglaise par son
père, est née de mère indienne et parsis. Elle
a le fanatisme du soleil. Le climat de l’Angleterre
la tue. Il n’est pas jusqu’à son éducation,
jusqu’à nos coutumes qui n’aient torturé cette
nature délicate et poétique. Nous ne disposons
MITHRA. 333
à Londres d’aucune ressource pour la disputer
à la mort. Ici, elle est irrévocablement
perdue.

— Alors, repartit la grand’mère dont la voix
pleine de larmes ne put articuler d’autre mot,
alors ?

— Son père est au soleil, il la réclame.

— Oui, et je dois la lui conduire en cet état,
docteur ?

— Vous ne le pouvez pas, mistress, je vous
le défends. Vous viendrez plus tard nous
rejoindre.

— Quoi ! docteur, vous-même ?

— Oui, moi-même. Je quitterai ma clientèle
pour sauver cette enfant. Je l’emmènerai
demain à Cannes. Je vais chercher un courrier
intelligent qui partira ce soir et me précédera
de douze heures, afin de préparer sur mon
chemin tout ce qu’il me faut trouver dans un
pareil voyage. Je prendrai avec moi la femme
de chambre de Rosy et la moitié de vos gens,
mistress. »
19.334 RECITS DU GOLFE JUAN.
La grand’mère ne répliqua point au docteur.
Elle inclina la tête, et dit à la femme de
chambre de sa petite-fille :

« Vous avez entendu, soyez prête demain. »

Puis elle lui donna des ordres sur le choix
des domestiques.

Au bout de cinq minutes, dans cette maison
silencieuse, de sourdes agitations grondèrent.
Les préparatifs d’un départ si brusque causèrent
un véritable effroi aux gens de mistress
Wilson. Il fallut tout leur attachement à miss
Rosy pour qu’aucune résistance ne vînt ajouter
un ennui aux chagrins de la grand’mère.

Mistress Wilson, laissée seule auprès de sa
petite-fille, s’évanouit. On la retrouva presque
inanimée.

Le lendemain, la scène fut bien autrement
déchirante lorsque, clouée dans son lit, elle vit
entrer Rosy toujours insensible, que les domestiques
lui amenèrent. La grand’mère bénit
sa petite-fille, en lui faisant des adieux que la
malade n’entendit pas. Des portes se fermèrent,
MITHRA. 335
un roulement de voiture s’éloigna… Si la
pauvre mistress Wilson survécut à cet affreux
moment, c’est qu’elle devait vivre.

On transporta Rosy de sa voiture au wagon.
Ni le mouvement du chemin de fer ni plus tard
le mouvement du bateau ne tirèrent la jeune
fille de son lourd sommeil. Le docteur trouva
en arrivant à Calais toutes choses prêtes, grâce
au courrier. A Paris, la malade reposa, sans en
avoir conscience, dans un hôtel, et son médecin,
ne la voyant ni plus fiévreuse ni plus faible,
décida qu’il irait tout droit à Cannes. Il envoya
une dépêche un peu rassurante à mistress
Wilson, et prépara sir Edouard par une dépêche
un peu inquiétante à revoir sa fille en l’état
où il la lui conduisait.

Le courrier d’ailleurs était chargé d’avertir
le pauvre père et de louer sur l’heure une
autre maison, dans le cas où celle retenue par
sir Wilson ne serait pas exposée de façon à
recevoir le soleil, tout le jour, de l’est à
l’ouest.
330 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
Sir Edouard, revenant de l’Inde, avait choisi
une villa aussi ensoleillée que possible.

Malheureusement, le soir de l’arrivée de Rosy
à Cannes, le ciel était couvert et l’on pouvait
craindre une série de jours pluvieux. Mais la
différence était grande entre ce mauvais temps
et les brouillards de Londres.

La voix de son père, ses baisers ne réveillèrent
point Rosy. Le voyage même avait encore
augmenté le sommeil léthargique de la
jeune fille, à cause des potions que le docteur
lui avait fait prendre pour calmer sa fièvre.

On conduisit miss Wilson à la villa des
Orangers. Sa nourrice indienne, Aké, se tenait
debout sur le seuil de la porte. En apercevant
la malade dans les bras des domestiques, elle
éclata en gémissements.

C’est ainsi que, quinze ans plus tôt, la mère
de Rosy avait été portée mourante sous une
vérandah, dans un jardin d’hiver où elle voulut
mourir en pleine lumière, parmi les fleurs. La
ressemblance de miss Wilson avec sa mère
MITHRA. 337
était si grande, que l’Indienne ne cessa de
répéter jusqu’à la chambre où l’on coucha la
jeune malade :

« Faut-il donc voir revivre sa mère en elle
pour la voir mourir une seconde fois ? »

Personne, pas même le médecin, et encore
moins sir Edouard, ne put empêcher Aké d’entrer
dans la chambre de Rosy. Elle se blottit
auprès d’une fenêtre, ne fit pas un mouvement,
et refusa de suivre son maître et le docteur
lorsqu’ils sortirent. Au bout d’une heure, la
femme de chambre qui soignait miss Wilson,
fatiguée de son voyage, sachant qu’elle n’était
pas seule auprès de la malade, s’endormit.

Aké, doucement, lentement, ôta ses babouches,
et s’approcha du lit de la jeune fille. Elle
posa son oreille sur le coeur de Rosy et entendit
l’imperceptible bruit de sa respiration.

La nourrice joignit les mains et pria. Elle
était guèbre, et les guèbres croient que la
prière seule maintient entre Ormuzd et le
monde l’attrait qui les unit. Si la prière cessait
338 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
un jour d’être murmurée par les adorateurs du
Seigneur très-savant, dit le Zend-Avesta, la
vie des hommes, celle de l’univers, cesseraient
à l’instant.

Aké, ayant prié, tira de sa poitrine un flacon
précieux incrusté d’or, dans lequel il y avait un
liquide clair et pâle.

« Eau zour, soeur de Mithra, eau divine du
fleuve sacré, murmura-t-elle, toi qui coules
entre les rives des terres comme la lumière
coule sur les rivages du ciel, toi qui permets
aux mourants de franchir le pont Tchinévad,
baptise cette fille de mon lait. Si la féconde
nature palpite encore en elle, sauve-la pour
que sa beauté réjouisse les yeux de ton frère
Mithra. Eau zour, eau reine, eau puissante, si
cette enfant doit mourir, ouvre-lui l’entrée de la
demeure des saints. »

Et, se penchant vers la jeune fille, Aké versa
le contenu du flacon dans la bouche de Rosy,
qui eut une contraction de la gorge et but.

L’Indienne retourna auprès de la fenêtre et
MITHRA. 339
s’y tint immobile comme auparavant. Ses yeux
ne quittèrent plus le visage de miss Wilson
qu’une lampe éclairait.

« Ormuzd, dieu père des dieux, répétait tout
bas la nourrice, ordonnateur de l’univers, créateur
des Izeds, des Amschaspands, des Fervers
et des êtres particuliers, principe de toute
existence et de tout bien, permets à cette
vierge de vivre. Tu es la lumière primitive, tu
as fait Mithra, tu luttes contre l’ombre ; écarte
demain les nuages, montre ton fils dans sa
gloire à la fille des parsis, pour qu’elle le reconnaisse
et l’adore. On l’avait détournée de ton
culte, mais l’eau zour a purifié ta nouvelle
convertie, elle a rendu son coeur plus transparent
qu’un miroir. L’esprit de clarté, né de
toi, pourra s’y regarder comme il se regarde
dans le fleuve Zour tout entier. »

A minuit, sir Edouard, qui avait reçu les instructions
du médecin, rentra dans la chambre
de sa fille et voulut la veiller lui-même. Il
renvoya la femme de chambre. Dès qu’il fut
340 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
seul, la nourrice de Rosy se jeta à ses pieds.

« Maître, dit l’Indienne, je ne vous ai jamais
demandé une grâce, je n’ai jamais voulu
accepter une récompense depuis dix-sept ans
que je vous sers. Je vous ai arraché une fois de
la mort, quand vos médecins anglais vous
avaient abandonné. Les guèbres ont des remèdes
magiques pour rendre la santé. Accordez à la
nourrice de votre fille la faveur de la garder.
Ormuzd m’inspire et m’avertit que je la sauverai
comme je vous ai sauvé. Retirez-vous dans
la chambre voisine qui est la vôtre ; vous êtes
fatigué, malade, reposez-vous. »

Sir Edouard ne répondit pas ; mais, voyant
Aké à ses genoux, les mains jointes, les yeux
pleins de larmes, il obéit silencieusement, ouvrit
la porte de sa chambre, et se coucha tout
habillé sur son lit.

Aké, pleurant d’émotion et de reconnaissance,
prit l’une des mains de Rosy. Elle était froide.

« Ils l’ont glacée dans ce climat de nos durs
conquérants, se dit l’Indienne. Ils l’ont livrée
MITHRA. 341
aux Devs pleureurs, aux Devs sombres de la
pluie et du brouillard. Mais Ormuzd, le dieu
rayonnant et lumineux, va la reprendre. »

La nourrice alla soulever l’épais rideau qui
voilait une porte-fenêtre donnant sur un balcon
au premier étage de la villa.

« J’invoque les Fervers qui tracent des routes
pures aux astres, murmura l’Indienne. Dans le
ciel se répand l’armée des étoiles qui annonce
aux hommes pour demain le lever brillant de
Mithra. Scintillez, globes d’or, feux du ciel
semblables à l’étincelle sacrée que le prince
Houcheng vit jaillir du choc de deux cailloux et
qui révéla le feu de la terre aux mortels. »

De longues heures s’écoulèrent. Aké se promenait,
ou s’asseyait auprès de la jeune fille,
ou retournait au rideau qu’elle soulevait. La
nuit magnifique prédisait clairement un jour
superbe. Le visage de l’Indienne était radieux,
comme si elle eût attendu la guérison entière
de Rosy d’un seul rayon de soleil.

Avant l’aube, Aké entendit chanter un coq
342 RECITS DU GOLFE JUAN.
dans le lointain, et ce fut pour elle kehrkas, le
coq céleste, qui réveille l’homme et l’invite à
faire sa prière aux Izeds.

Quand l’aube parut, l’Indienne ouvrit la
porte-fenêtre et contempla religieusement le
lever de l’esprit de lumière.

A l’est, le ciel se couvre de teintes orangées ;
la mer, toute rouge en un seul point, a sur ses
rives une harmonieuse couleur d’opale. Dans la
ligne blanche de l’horizon, des bricks, leurs
voiles étendues, naviguent tantôt de face, pareils
à des goélands gigantesques, tantôt debout,
maigres, traçant à peine une ligne sur la mer,
et posés sous le ciel comme des points d’exclamation.
Les barques de pêcheurs, noires, d’un
ton brutal, glissent sur le flot rougi, sur le flot
blanc, et sur les rives bleuâtres. Les terres
brunes, frangées, mirent les silhouettes de
leurs arbres au bord de l’eau.

Le soleil n’apparaît pas encore, et cependant
quelque chose monte dans l’espace. Une trombe
de lumière s’élance du levant vers les nuages,
MITHRA. 343
les repousse, les allonge, et leur donne la
forme de rayons.

Les montagnes se gonflent, prennent corps,
et se dépouillent des mystérieuses brumes qui
les enveloppent durant la nuit. Les oiseaux
encore endormis poussent un cri monotone,
puis tout à coup voltigent par troupes, se
poursuivent dans les arbres qu’ils traversent,
et se réunissent pour chanter le choeur du
réveil.

Mais les nuages qui s’étendaient de l’est à
l’ouest tournent brusquement du nord au sud.
Une brise chaude souffle sur la mer, anime et
mouvementé sa masse jaunie. Mithra, vêtu de
la pourpre divine, sort de son lit pour entrer
dans les routes célestes.

Aké s’agenouille et salue le dieu. C’est l’heure
où les yeux des mortels peuvent supporter la
vue de l’éblouissant fils d’Ormuzd. Sa gloire
est voilée encore. Mais bientôt il abandonne la
pourpre et s’habille de son manteau de rayons.
Une coupe large, dorée, ruisselante, soutient
344 RECITS DU GOLFE JUAN.
le corps divin du soleil pour le protéger de
l’humidité amère des flots. Mithra s’élève. Il
répand sur la mer les premières lueurs du jour.
La coupe s’aplatit, plonge et disparaît. L’astre
amoureux de la terre la contemple avant de
l’embraser. Il franchit lentement les degrés
de l’espace. Nulle brise ne traverse le ciel, et
les feux de Mithra descendent sur les champs
et sur les bois sans qu’un souffle les disperse.

Au fond de la mer l’ombre se ramasse, se
pelotonne, chassée par la clarté bienfaisante de
Mithra. Les Devs irrités s’enfuient. La forme
de la terre, dessinée par Ormuzd, se montre
alors dans ses courbes divines.

Mithra, durant son ascension, se coiffe de sa
couronne étincelante, dont les regards humains
ne peuvent affronter l’éclat.

L’Indienne ferme les yeux. Lorsqu’elle les
rouvre, Mithra, levé haut dans le ciel, flamboie.
La nourrice, croyant le moment solennel venu,
écarte les rideaux du lit de Rosy. L’Indienne a
pour vêtement son riche costume de parsis, sa
MITHRA. 345
tête est couverte d’un voile blanc brodé d’or.
Debout, les bras croisés, elle évoque l’amant
céleste.

Tout à coup, Mithra enflammé, brûlant, escalade
le balcon, entre dans la chambre de Rosy,
court à son lit.

La nourrice voit le dieu en personne avec son
bonnet phrygien, sa tunique de la couleur des
arbres, un manteau flottant sur son épaule
gauche. Mithra embrasse la jeune fille mourante
et glacée, il la réchauffe. Son ardente lumière
pénètre jusque sous les paupières de Rosy, il
l’oblige à les ouvrir.

Elle souleva lentement ses longs cils. Ravie
de l’apparition du dieu :

« Le soleil ! » murmura-t-elle.

Ses mains déjà moins pâles, et que Mithra
poursuivit et baisa sur le visage de Rosy, cachèrent
la figure rougissante de la jeune fille. Un
sourire plein de béatitude effleura ses lèvres.

« Suis-je morte ? demanda-t-elle d’une voix
faible. Bénie soit la mort qui m’emporte au
346 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
pays du soleil ! — Et toi, reprit-elle en s’adressant
à l’Indienne, qui es-tu ? Ma mère, peutêtre.
Tu m’attendais au ciel. Je crois te reconnaître.
J’ai entrevu parfois dans mes songes
cette lumière divine et des femmes qui te ressemblaient.


— Vous vivez, maîtresse, répondit la nourrice
en s’approchant de la belle malade. Mithra,
le dieu du soleil, l’amant des jeunes filles
guèbres, est venu ce matin vous visiter.

— Oui, oui, répéta-t-elle, les joues empourprées,
les yeux éblouis, c’est un dieu, je l’aime !
Oh ! combien je l’ai désiré, appelé, attendu ! Voilà
celui auquel j’aspire. Astre de lumière, de chaleur,
d’amour, toi qui resplendis, toi qui éclaires,
toi qui répands la santé, guéris-moi ! Je ne veux
pas mourir encore, Garde-moi sous ta vivifiante
haleine, divin soleil, je t’adore !

— Elle a prononcé la parole que dictent
les mages, murmura l’Indienne. L’eau zour l’a
consacrée. C’est une fille d’Ormuzd. Elle accomplira
sa destinée terrestre. Le Seigneur très-
MITHRA. 347
puissant l’arrachera aux esprits de la mort qui
tuent les vierges guèbres pour les enlever à
Mithra.

— Comment te nommes-tu, toi qui me regardes
avec des yeux si tendres ? demanda Rosy
à l’Indienne.

— Je suis Aké, dont votre père vous a
parlé dans ses lettres. Je suis votre nourrice,
et, depuis treize années, je n’ai point passé
une heure sans prier Mithra pour vous.

— Alors ce soleil est celui des Indes, celui
de Bombay ?

— Non, miss, vous êtes dans le midi de la
France, où des domestiques, un médecin, vous
ont apportée mourante, presque morte.

— Et ma grand’mère ? et mon père ?

— Votre grand’mère malade n’a pu quitter
Londres. Votre père est là, dans cette chambre,
qui repose. Il a consenti à m’amener en Europe
avec lui. Ce pays-ci s’appelle Cannes.
Mithra s’y lève en dieu. Il s’est révélé à vous.
Il a pénétré jusqu’en votre coeur, sa flamme a
348 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
passé dans votre sang. Vous êtes parsis, vous
êtes à lui.

— Je comprends, nourrice, repartit la jeune
fille, exaltée, fiévreuse, et que rien n’étonnait ;
tes paroles m’apaisent, me font du bien. Ah ! le
ciel est bleu, haut, transparent, et l’on découvre
l’infini au travers. Je veux me lever, aller sur
ce balcon. Dis-moi que je ne dors pas. Combien
le réveil serait cruel, s’il me fallait revoir maintenant
les brumes de l’Angleterre ! Sors-moi de
ce lit, nourrice, pour me prouver que tout ceci
est bien réel, que je ne rêve pas. »

Aké entoura la jeune fille d’un peignoir de
flanelle blanche. La pauvre Rosy était légère,
et sa nourrice la souleva comme elle là soulevait
enfant.

Les cheveux noirs de miss Wilson se répandirent
en ondes brillantes sur son peignoir et sur
le voile de l’Indienne. Sa jolie bouche, altérée
d’air pur, s’entr'ouvrit ; ses grands yeux, trop
grands pour sa figure amaigrie, se fermèrent à
demi, ne pouvant soutenir la clarté du jour.
MITHRA. 349
« Mon bonheur n’a point d’égal, maîtresse,
dit la nourrice. J’assiste aux noces d’or de ma
fille avec Mithra. »

Des guirlandes de passiflores, aux feuilles
élégantes, aux fleurs rouges et lilas, aux corolles
parfumées, s’accrochent en astragales aux colonnettes
du balcon et encadrent merveilleusement
le groupe de Rosy et de l’Indienne.

La mer étincelle, les arbres luisent, la rosée
orne les plantes d’une parure diamantée.
Merles, fauvettes, rouges-gorges chantent à
l’envi. Pas un arbre dépouillé, pas un dont
Rosy connût le nom. Les eucalyptus balancent
leur panache délicat et pleurent au souffle de
la brise. Un massif de vigandias étale ses
feuilles énormes et ses bouquets couleur du
temps. Des aralias, posés sur un long manche,
se courbent en parasol. Plus loin, des aloès,
des figuiers de Barbarie, des youkas, des
ficoïdes, des plantes grasses de toute espèce,
enchevêtrent leurs formes bizarres, fantastiques,
agressives, et poussent leur floraison
20350 RECITS DU GOLFE JUAN.
et leurs fruits avec une fantaisie baroque.
« Tout cela, dit Aké, ce sont les présents de
Mithra.

— Mon divin soleil, source de toute beauté,
ajoute la jeune fille, toi qui m’offres tant de
verdure au mois de janvier, charme de mes
yeux, je te remercie ! »

La bouche de Rosy prononça ce dernier mot
passionnément, et sembla envoyer un baiser au
dieu du jour.

Sir Edouard sortit de sa chambre. Il fut
épouvanté en voyant sa fille sur le balcon, dans
les bras de l’Indienne.

Aké l’avait entendu.

« C’est votre père, murmura-t-elle à l’oreille
de la jeune fille ; appelez-le auprès de vous.

— Non, répondit Rosy à voix basse, il blâmerait
mon enthousiasme pour ton dieu ; recouche-moi.
 »

Sir Wilson, immobile, regardait sa fille venir
à lui, les yeux ouverts, souriante, le visage
animé.
MITHRA. 351
« Qui a fait ce miracle ?» s’écria le père, fou
de joie.

Elles lui montrèrent l’astre rayonnant, la
nourrice avec un geste religieux, Rosy avec un
geste attendri.

« Le soleil ? dit sir Edouard.

— Mithra, reprit l’Indienne.

— Lui, soupira la jeune' fille, qui ajouta
tout haut, d’une voix impatiente : Maintenant,
sir, faites-moi conduire dans le jardin. Je veux
respirer le parfum de ces fleurs, toucher à ces
fruits inconnus. Nourrice, je l’entends, il m’appelle
au dehors. Il a quitté ma chambre, ton
Mithra, continua Rosy avec exaltation ; je ne
puis plus vivre sans être réchauffée par sa
flamme.

— Sortir quand tu es si faible, quelle imprudence
 ! repartit le père inquiet.

— Non, maître, dit la nourrice ; écoutez-la,
écoutez-moi. Ne lui ai-je pas déjà fait beaucoup
de bien ?
352 RÉCITS DU GOLFE JUAN.
— Sans doute, Aké ; cependant, ne faudraitil
pas consulter le docteur ?

— Je connais le mal de votre fille, sir ;
Mithra seul la guérira, Mithra aussi est un
grand médecin.

— Elle a raison, cher père, obéissez-nous
tout de suite. Son dieu est mon dieu sauveur.

— Faut-il donc croire, se demanda sir
Edouard, à une voix de l’esprit, comme on croit
à une voix du sang ? »

Aké sortit de la chambre un instant ; puis,
lorsqu’elle rentra, elle dit :

« Miss Rosy va prendre quelques cuillerées
de bouillon, et nous la promènerons ensuite
dans le jardin. »

Le docteur n’étant pas levé, on n’eut point
à subir ses observations. Les deux domestiques
anglais, réveillés par la nourrice, portèrent
miss Wilson dans un grand fauteuil. Rosy allait
si extraordinairement bien, qu’elle put faire
quelques pas au bras de sa nourrice et au bras
de son père.
MITHRA. 353
Devant la maison, les parterres sont plantés
d’héliotropes ; Rosy fut comme encensée par la
fleur du soleil. Elle respira longuement l’amoureux
parfum, leva les yeux et murmura :

« Sois adoré, toi qui m’enivres ! »

Les mimosas, courbés sous le poids de leurs
innombrables boules d’or, qui rappellent, en
miniature, la forme de Mithra, sont pleins
d’abeilles bourdonnantes, et répandent une
délicieuse odeur de miel. Leurs branches fleuries
et penchées forment des arceaux et frôlent
la chevelure de miss Wilson. Le jardin de la
villa est tout rempli, comme inondé, par cent
variétés de ces mimosas. Des mandarines, des
oranges, pendent aux orangers et aux mandariniers.


« Voilà tes fleurs et tes fruits, » dit Rosy en
élevant les bras vers le soleil, qui la suivait
partout.

Le ciel, plus pur encore que le matin, était
d’un bleu profond, lumineux, splendide.

« Voilà son temple, reprit la jeune fille en
20.354 RECITS DU GOLFE JUAN.
montrant la voûte d’azur. Quel fiancé répandrait
autant de fleurs sur mon passage, m’offrirait
de tels fruits ? Lequel m’inonderait de
tant de feux ? Quel Roméo serait venu à temps,
comme lui, soulever la pierre de mon tombeau ?
Un amour humain pourrait-il se comparer à
celui que m’inspire le dieu de lumière ? Roi
des astres, tu ressuscites, chaque matin, la
terre froide ; tu as en même temps ressuscité,
aujourd’hui, une humble créature qui te bénit
et t’idolâtre.

— Mithra est le bien vivant, ajouta la nourrice.
Il a la main pesante qui écrase les Devs
de la mort. Sa puissance et sa richesse sont
telles, que toute la puissance et toute la richesse
des hommes ne rempliraient pas le creux de sa
main. Son palais a mille colonnes ; il est situé
dans le pays de la victoire. Il y conduit ses
initiés, lorsqu’ils sont devenus trois fois bons.
C’est Mithra qui bénit les troupeaux, qui les
féconde. Il distribue les beaux jours à la terre.
Ses vêtements luisent de sainteté. Il parcourt
MITHRA. 355
incessamment les espaces, voyant tout de sa
vue perçante, entendant tous les voeux des Fervers,
qui sont la forme pure, les voeux des
hommes, les voeux des animaux, ceux des
fleuves, ceux des moissons. Il est le dieu de
gloire.

— Mon dieu est Mithra, dit Rosy en prenant
la main de sir Edouard. Cher père, au nom du
soleil, promettez-moi que vous ne m’enfermerez
plus jamais dans la prison des brouillards
de Londres.

— J’avais quitté l’Inde pour toi, Rosy ; nous
y retournerons ensemble, et je déciderai ma
mère à nous y suivre.

— Sapandonnad, le premier des Amschaspands,
reprit l’Indienne, protége les créatures
féminines et aplanit, sur leur chemin, les difficultés
et les obstacles qu’y sème Ahriman. »

TABLEPages.A PAUL SEGOND. 1PATRIE 3LA PÊCHE AU FEU 53FONT-BOUILLANT 97UN JOUR DE MAI 143MITHRA 325Paris. — J. CLAYE, imprimeur, 7, rue Saint-Benoit — 2230