Renée de Varville, par Mme Ancelot
Ancelot, Virginie (1792-1875)
G. Roux et Cassanet, 1853






Renée varvillePARMadame ancelotIParis
GABRIEL ROUX ET CASSANET, ÉDITEURS,
24, rue dos Grands-Augustins.1855
RenéeDEVarvilleNouveautés en vente les confessions de marion delormePUBLIÉES PAR EUGÈNE DE MIRECOURT,Précédées d’un coup d’oeil sur le siècle de Louis XIII, par Méry.BALZAC.Le Provincial à Paris 2 vol.La Femme de soixante ans 3 vol.La Lune de miel 2 vol.Petites Misères de la vie conjugale. . 3 vol.Modeste Mignon 4 vol.CLÉMENCE ROBERT.Les Mendiants de Paris 5 vol.Le Tribunal secret 4 vol.Le Pauvre Diable 2 vol.Le Roi 2 vol.William Shakspeare 2 vol.Mandrin 4 vol.Le Marquis de Tombal 4 vol.La Duchesse d’York 1 vol.Les Tombeaux de Saint-Denis 2 vol.La Duchesse de Chevreuse 2 vol.EMMANUEL GONZALES.Mémoires d’un Ange 4 vol.Les Frères de la Côte 2 vol.Le Livre d’Amour 2 vol.HENRY DE KOCK.La Course aux Amours 5 vol.Lorettes et Gentilshommes 3 vol.Le Roi des Étudiants 2 vol.La Reine des Grisettes 2 vol.Les Amants de ma Maîtresse.. . . . 2 vol.Berthe l’Amoureuse 2 vol.ÉLIE BERTHET.Le Nid de Cigogne 5 vol.Le Braconnier 2 vol.La Mine d’or 2 vol.Richard le Fauconnier 2 vol.Le Pacte de Famine 2 vol.ROLAND BAUCHERY.Les Bohémiens de Paris…….. 2 vol.La Femme de l’Ouvrier 2 vol.Mme CHARLES REYBAUD.Thérésa 2 vol.PIERRE ZACCONE.Le Dernier Rendez-Vous 2 vol.MÉRY.Le Transporté 2 vol.Un Mariage de Paris 2 vol.La Veuve inconsolable 2 vol.Une Conspiration au Louvre 2 vol.La Floride 2 vol.PAUL FÉVAL.La Femme du Banquier 4 vol.Le Mendiant noir 5 vol.La Haine dans le Mariage 2 vol.MOLE - GENTILHOMME.Les Demoiselles de Nesle 5 vol.Le Château de Saint-James 4 vol.Marie d’Anjou . . . 2 vol.La Marquise d’Alpujar 1 vol.Le Rêve d’une Mariée 2 vol.AMEDÉE ACHARD.Roche-Blanche 2 vol.Belle Rose 5 vol.La Chasse royale 4 vol.MICHEL MASSON.Les Enfants de l’Atelier 1 vol.Le Capitaine des trois Couronnes. . . 4 vol.Les Incendiaires 4 vol.SAINTINE.La Vierge de Fribourg 4 vol.LÉON GOZLAN.La Dernière Soeur grise 1 vol.P.-L. JACOB.Mémoires de Roquclaure 7 vol.ROGER DE BEAUVOIR.L’Abbé de Choisy 5 vol.Mémoires de Mlle Mars 2 vol.EUGÈNE DE MIRECOURT.Madame deTencin 2 vol.La Famille d’Arthenay 2 vol.SAINT-MAURICE.L’Élève de Saint-Cyr 2 volPARIS. — IMPRIMERIE SIMON RACON ET Cie. RUE D’ERPURTD. 1. .RenéeDEVarvillePARMadame ancelot i paris
GABRIEL ROUX ET CASSANET, ÉDITEURS,
24, rue des Grands-Augustins.1855
IENTREVUE SUR LA MONTAGNE.
C’était une ravissante personne de seize ans

que la jolie petite Renée. Ses grands yeux

noirs lançaient des regards si vifs, et son

sourire était si malin, qu’il eût été imposI.
1
6 RENÉE DE VARVILLE.
sible de ne pas se déconcerter sous cette
puissante ironie de l’enfant insouciante et
moqueuse, si, l’instant d’après, de longs
cils, se baissant lentement avec une suave
douceur et une expression profondément
mélancolique, n’avaient excité une irrésistible
sympathie pour la gracieuse jeune fille.
C’était tour à tour une enfant vive et maligne
et une douce fille pensive. Ces expressions
si diverses se succédaient parfois si
promptement, qu’on en était tout surpris ;
mais toujours cette physionomie obéissait à
une émotion de l’âme, produite par un mot,
un regard, une pensée ; les perceptions étaient
fines et vives dans cette nature délicate. Nul
ne pouvait les deviner ou les suivre toutes ;
aussi Renée était une espèce de mystère charmant
: elle attirait le coeur et retenait les
yeux. Parfois on ne se l’expliquait pas com-
RENÉE DE VARVILLE. 7
plètement, mais on sentait que ce qui échappait
devait être un charme de plus.

Depuis son enfance Renée passait six mois
de l’année dans un vieux château, situé d’une
façon pittoresque dans l’endroit le plus poétique
de la Bourgogne, cette vallée charmante
où la Seine prend sa source entre des
montagnes… Le reste de l’année, Renée le
passait à Paris au couvent des Oiseaux.
Tout ce que l’éducation a d’élevé, quand sa
base est une idée religieuse, tout ce quelle a
de délicat au milieu de pieuses femmes et de
jeunes filles comme il faut, était donc dès
long-temps l’habitude de Renée. Tout ce que
la nature a de poétique et l’art de sombre
grandeur dans un très-vieux castel loin des
villes, avait aussi imprimé sa mélancolique
rêverie dans l’âme de l’enfant. Dès que son
esprit avait pu comprendre, les scènes les plus
8 RENÉE DE VARVILLE.
dissemblables avaient frappé sa jeune intelligence ;
elle passait des causeries joyeuses et
malignes des petites pensionnaires et de leurs
jeux enfantins, au silence et à l’immensité,
dans la solitude du château de Tallery. Toutes
ces impressions diverses avaient chacune creusé
un sillon sur cet esprit fait pour tout réfléchir,
mais sans y produire de confusion ; il y
avait place pour tout. Au reste, plus les idées
sont nombreuses et les sensations multipliées
dans l’âme humaine, plus il y règne d’harmonie.


C’était surtout par cette harmonie physique
et morale que Renée semblait charmante
à tous. Sa taille était petite, mais admirable
de proportions ; ses traits, ses mouvements ,
tout était grâce, parce que tout était juste ce
qu’il devait être : ce n’était pas de ces tailles
qui vous effraient en offrant l’idée d’une souf-
RENÉE DE VARVILLE. 9
france et d’un danger, et rendues plus singulières
encore par des formes exagérées, s’épanouissant
tout à coup au-dessous d’un corsage
auquel elles ne peuvent appartenir ; ni
de. ces visages pâlis qui n’expriment rien, et
que l’on admire à Paris dans la plupart des
femmes à la mode de notre époque, pauvres
femmes étiolées, qui semblent n’avoir pas plus
d’âme que de corps, et qui s’intitulent des
lionnes, comme quelques-uns s’appellent lions,
sans doute parce qu’ils tiennent beaucoup
de la bête.

Renée avait un esprit bien fait dans un
corps bien proportionné. Mais tout cela était
mignon, délicat, et présentait plutôt l’image
de la grâce que de la force.

Elle avait une douce voix qui chantait
de manière à émouvoir le coeur ; elle dessinait
aussi avec justesse et précision, et
10 RENÉE DE VARVILLE.
souvent le paysage agreste qui entourait le
château, avait été retracé par elle dans des
croquis pleins de finesse et de vérité. Un
des grand plaisirs de Renée pendant la saison
d’été, était de gravir un rocher escarpé, de s’y
installer, un album sur ses genoux, un crayon
à la main, dessinant ou chantant, bien que la
brise vînt parfois se mêler trop bruyamment
à ses chansons, et lui disputer le papier sur
lequel sa main dessinait.

Il était même arrivé que le croquis où elle
avait retracé les contours invariables des rochers
immobiles qui l’entouraient, ou essayé
de fixer les formes passagères des nuages qui
se déroulaient sous ses yeux, lui échappait,
enlevé par un tourbillon invisible, et la laissait
étonnée et chagrine, comme il arrive si
souvent dans la vie , quand on se voit enlever
le plaisir qui vous charmait et qui fuit
RENÉE DE VARVILLE. 11
sans qu’on puisse le prévoir ou l’empêcher.
Un jour Renée avait ainsi chanté un de ces
vieux airs bourguignons, où la malice du refrain
l’emporte sur l’harmonie de la musique ;
elle répétait en souriant ce refrain que le
vent emportait au loin ; et, tout en chantant,
elle dessinait le paysage charmant qu’elle
avait sous les yeux : la Seine, encore faible
ruisseau, brillant dans la prairie en reflétant
le ciel, ensuite voilé par des bouquets de saules
dont le pied croissait dans son onde, puis
disparaissant au regard en courant vers Paris.
La main de Renée se détacha un instant dû
papier, et la brise emporta la feuille légère
loin d’elle ; un petit cri de surprise, une prière
au vent de ne pas enlever son dessin, s’échappèrent
dès lèvres toutes roses et toutes riantes
de la belle enfant, puis elle se leva pour
courir après…. Mais le papier s’élevait en
12 RENÉE DE VARVILLE.
tourbillonnant au-dessus de la tête de Renée,
qui riait et s’impatientait en même temps.
Bientôt elle s’arrêta, croisa ses jolis bras et
resta tranquille, car ses efforts eussent été inutiles ;
le dessin était bien haut, bien loin, il
avait dépassé le rocher sur lequel Renée l’avait
tracé, il volait dans l’espace, et bientôt
sans doute il allait descendre et tomber dans
le vallon au-dessous ; en effet, il disparut pour
elle en tournant toujours ; un autre coup
de vent le rapprocha du rocher, mais au-dessous
de l’endroit où était Renée ; elle vint
bien alors sur le bord du roc anguleux qui surplombait
la vallée, mais il n’était plus possible
d’apercevoir le dessin. Alors elle reprit son
attitude rêveuse, le rire s’effaça de ses lèvres
et peut-être parce qu’elle avait déjà le sentiment
de l’instabilité de toute chose et l’intuition
de la vie, où tout échappe, il y eut sur
RENÉE DE VARVILLE. 13
son doux visage une de ces profondes expressions
de mélancolie, que nul ne pouvait voir
sans être vivement ému.

Le rocher, sur lequel Renée s’était assise,
ce jour-là, était un dès plus pittoresques de
la contrée. Si, d’un côté, on y montait sans
trop de peine, de l’autre il y avait une espèce
de promontoire qui non-seulement s’élevait à
pic sur la vallée, mais qui formait à son sommet
une sorte de voûte ; en s’avançant, de façon
à couvrir une grotte: où les bergers, gardiens
de troupeaux, et les chevriers trouvaient
un abri contre la pluie ou contre l’ardeur
trop vive des rayons du soleil. A voir du bas
le rocher de ce côté-là, il semblait inaccessible,
et ses contours se détachaient sur le ciel
dans des formes si nettes et d’une hauteur qui
paraissait si audacieuse, qu’on l’appelait dans
le pays la roche triomphante.
14 RENÉE DE VARVILLE.
En ce moment la belle jeune fille, debout
au sommet, avec sa robe blanche et ses cheveux
de ce blond cendré, dont les nuances
sont ravissantes autour d’un frais visage, ressemblait
à une apparition : c’était comme un
ange qui venait de descendre, ou comme une
sainte qui allait monter.

Dans le milieu de la belle vallée qui s’étendait
au pied du rocher, on aperçut alors une
jeune paysanne aux formes robustes, qui
accourait pour rendre à Renée le service
de rattraper le papier qui s’était échappé.

C’était Yvonne !

Yvonne était un enfant du village, une pauvre
fille de la campagne ; mais le coeur d’Yvonne
était à Renée, et ne connaissait qu’elle
au monde !… C’est qu’il y avait déjà des années
que Renée venait ainsi errer sur la montagne
 ! Renée se plaisait dans la solitude ; il
RENÉE DE VARVILLE. 15y avait toujours eu de vagues rêveries danscette âme innocente ! Ce n’était pas cet oragelointain, ces bruits terrestres des passions,qui ont eu tant d’échos dans les jeûnes espritsde notre époque ; c’était plutôt une harmonieentre les beautés de la nature et du ciel et lapensée naïve de cette enfant heureusementnée pour toutes les vertus. Souvent elle apportait avec elle les petites sommes d’argentmises à sa disposition pour ses plaisirs, parcequ’elle s’était arrêtée parfois dans de pauvrescabanes, et qu’elle avait vu qu’il y manquaitbien des choses nécessaires. Elle voulait y suppléer et n’osait cependant en donner l’argent ;car elle connaissait chez ces paysans une fierténaturelle qui eût été blessée qu’on les crûtdans le besoin, et qu’on leur donnât un argentqu’ils n’avaient pas gagné. Le peuple des campagnes est différent de celui des villes, sur-16 RENÉE DE VARVILLE.
tout en Bourgogne ; tenant sa nourriture du
sol qu’il fertilise, il sent : qu’il n’a besoin de
personne et il en est fier ; le laboureur n’a
rien de l’avidité subtile du petit marchand des
villes, ni de l’envie de l’ouvrier de l’atelier ;
c’est une nature supérieure. Ou peut vivre
au milieu de pauvres paysans bourguignons
sans rien éprouver de ces souffrances et de ces
dégoûts qu’inspire la pauvreté dans une grande
ville ; Peut-être est-il naturel qu’il y ait
de la grandeur et de la noblesse dans les
hommes qui cultivent la terre. Le constant
spectacle des deux, les mystères incompréhensibles
de la nature et la certitude que
l’aisance ne viendra dans leurs cabanes que
par celui qui fait l’orage et le beau temps,
élèvent naturellement la pensée vers Dieu ; il
doit même y avoir parfois de poétiques inspirations
dans ces coeurs simples, lorsqu’après
RENÉE DE VARVILLE ; 17
le travail qui doit féconder là terre, ils se reposent
calmes et confiants en regardant le

ciel.

Renée, qui sentait tout ce qui est délicat,
même avant l’âge où on peut le comprendre,
chercha donc un moyen de faire arriver chez
ces bonnes gens qui, plus d’une fois, lui
avaient donné l’hospitalité, de petites marques
de sa reconnaissance qui ne pussent offenser
leur susceptibilité, et elle avisa une petite fille
de onze à douze ans, appelée Yvonne, qui
était une pauvre orpheline, employée à faire
des commissions au bourg voisin, Saint-Seine.
Là se vendaient des objets dont l’achat était
impossible dans les hameaux ou les petits vilages
dispersés sur les montagnes et dans la
vallée.

Saint-Seine, joli bourg habité par des gens
plus riches, était situé à deux lieues de l’en-
18 RENÉE DE VARVILLE.
droit où Renée se rendait ; Yvonne y allait
par des sentiers tracés dans les montagnes.
Les habitans des hameaux, pour ne point quitter
leur travail, lui faisaient faire leurs petites
emplettes ; son exactitude et ses soins lui
avaient valu la confiance de tous ces pauvres
ménages. C’était du fil, de la laine, des aiguilles
qu’elle était chargée d’aller chercher, ou
bien quelques drogues pour un enfant malade.
Dans ce cas, Yvonne courait sur la pierre,
le sablé ou la terre, avec ses pieds nus, sa tête
au soleil et à la pluie, et ne s’arrêtait que
quand elle était de retour, Alors elle partageait
le dîner de la famille et emportait son
déjeûner du lendemain ; une autre famille
plus nombreuse et qui avait souvent à l’employer,
la laissait dormir dans l’étable sur de
la paille fraîche ; d’autres payaient la commission
d’une jupe ou d’une chemise qui
RENÉE DE VARVILLE. 19
n’allait plus à leur enfant ; et Yvonne ne se
plaignait de rien. Seulement elle regrettait
de n’avoir personne à aimer.

Renée la chargea de ses emplettes et sut
par elle ce qui plairait le mieux à ceux à qui
elle les destinait. Puis Renée vit ses pieds
meurtris, ses cheveux mouillés par la pluie,
et un jour Yvonne revint de Saint-Seine,
chargée d’un grand chapeau de paille, de
plusieurs paires de bas et de souliers, de bien
des aunes de toile et de droguet, dont elle
né savait pas l’emploi, et qu’elle avait si bien
choisis, qu’ils étaient l’objet de son admiration.
Mais ce jour-là, Dieu sait comme elle
trouva sa charge légère, et comme la fatigue
disparut malgré les quatre lieues, quand Renée
lui eut dit :

— Tout cela, c’est pour toi, Yvonne.

Il aurait fallu voir l’air stupéfait et ravi
20 RENÉE DE VARVILLE.
de l’enfant pour comprendre que cette impression
de reconnaissance se grava si profondement
dans son âme, qu’elle ne s’en effaça
plus.

Yvonne continua de vivre au même lieu
pendant plusieurs années ; mais elle y jouissait
d’une certaine considération par la protection
de Renée, qui, non-seulement renouvelait
ses présens tous les ans. mais qui causait
avec elle et l’occupait à répandre toutes
ses petites faveurs dans les hameaux.

Aussi, quand Renée, après ses six mois
d’études à Paris, revenait vivre toute la belle
saison chez son grand-père, Yvonne était
pour ainsi dire métamorphosée par sa présence.
C’était une joie indicible pour la bonne
fille ; elle oubliait tout le reste ; on la voyait
suivre Renée, assez près pour que celle-ci
pût l’appeler, assez éloignée pour n’être ni
RENÉE DE VARVILLE. 21
incommode, ni familière. Il y avait autant de
respect que de dévouement, dans celte âme
qui ne vivait plus que de la pensée de sa belle
bienfaitrice, devant laquelle elle était tellement
en admiration, qu’elle se fût fâchée si
l’on avait osé dire que Renée était une créature
humaine de la même espèce qu’Yvonne.
Pour elle, la fille du château, l’enfant délicate
qui avait appris tant de belles choses à Paris,
méritait un culte divin, tout au moins pareil
à celui de la Vierge Marie, si elle n’allait pas
jusqu’à l’adorer avec la ferveur qu’elle portait
à l’autel de Dieu.

Elle veillait donc ce jour-là de loin, pendant
que Renée dessinait, et elle courut après
le papier qui s’échappait de sa main ; mais
Yvonne ne le trouva plus ; elle eut beau le
chercher au milieu des fleurs rares et sauvages
de la plaine, il ne venait point frapI.
2
22 RENÉE DE VARVILLE.
per ses regards, lorsqu’on les élevant un peu
de la terre, elle vit avec surprise le papier de
Renée aux mains d’un jeune voyageur qu’elle
avait remarqué sur la montagne voisine quelques
instants auparavant, et qui marchait avec
rapidité.

— Oh ! sainte Vierge ! s’écria vivement la
grosse Yvonne, le papier de. mademoiselle !

Le jeune homme s’arrêta au cri d’Yvonne,
— Quelle mademoiselle ? dit-il. Mais, sans
lui répondre, Yvonne dirigea sa main et les
regards du voyageur vers la roche où. Renée'
se dessinait si belle et si poétique, qu’elle semblait
ne plus appartenir à la terre !

Le voyageur avait vingt-quatre ans, de
grands yeux bleus habitués à se lever vers le
ciel pour le prier, mais qui n’avaient jamais
rien vu jusque-là qui leur eût montré la puissance
de Dieu, dans une de ses oeuvres, sous un
RENÉE DE VARVILLE. 23
aspect aussi ravissant. Il resta dans une espèce
d’extase, immobile, admirant, avec ses yeux,
admirant avec son âme et y gravant si profondément
l’image gracieuse, qui lui apparaissait,
que cette image ne devait plus s’effaçer !


Yvonnne, chez qui l’admiration pour Renée
était le seul sentiment vif et intelligent qui
se fût jamais développé, comprit vite ce qui
arrêtait les pas du voyageur, et ne put s’empêcher
de répondre à sa pensée en disant ;
C’est vrai… pourtant, qu’on dirait un ange
du ciel !

Le jeune homme ramena ses regards sur
Yvonne, qui tendit sa main pour reprendre le
dessin. Mais il ne le lâcha point et regarda le
rocher pour y découvrir un chemin possible ;
il n’y en avait guère de ce côté ; Cependant,
avec un prompt mouvement, sans répondre
24 RENÉE DE VARVILLE.
ni aux paroles, ni au geste d’Yvonne, il s’élança
sur une des roches voisines, et se cramponna
aux buissons. Trouvant parfois un sentier
effacé sous les ronces et les pierres, ou
bien rencontrant des traces laissées par les
chèvres, et s’aidant de tout dans le désir d’approcher
de l’apparition qui l’attirait à elle par
un attrait magnétique, il ne s’aperçut même
pas des obstacles qu’il franchissait ; il entendit
encore moins la voix d’Yvonne qui voulait
lui indiquer le chemin, et il arriva si vite
et si spontanément ainsi près de Renée,
qu’il n’avait pas encore pensé à ce qu’il allait
lui dire et qu’elle ne l’avait pas encore aperçu,
lorsqu’ils se trouvèrent en face l’un de
l’autre.

La belle figure noble du jeune homme, sa
taille élevée, son expression douce et calme
naturellement, mais animée dans ce moment
RENÉE DE VARVILLE. 25
par la course et par l’émotion, avait quelque
chose d’aussi frappant pour une beauté
d"homme, que les grâces de Renée étaient séduisantes
dans une femme.

Ils se regardèrent quelques instans en silence
 ; mais tout en eux parlait, s’étonnait et
interrogeait : aussi le voyageur crut-il devoir
répondre, et, montrant le papier qu’il oubliait
et Renée aussi :

— Voyez, dit-il, ce dessin ; il a été porté
près de moi par le vent, lorsque je traversais
la vallée pour me rendre au château de Tallery.


— Ah ! s’écria involontairement Renée ;
puis elle s’arrêta, aussi immobile que l’avait
été le jeune homme quand il l’avait aperçue ;
mais si elle ne fit pas un seul mouvement, les
vives impressions de sou âme parcoururent
tout un espace infini, à eh juger par les nuan-
26. RENÉE DE VARVILLE.
ces diverses qui se succédèrent sur son visage.
Elle pâlit, rougit, sourit ; puis ses yeux se baissèrent,
et, malgré les grands cils qui voilèrent
l’éclat de ces beaux yeux, on aurait pu voir
qu’ils étaient humides d’une larme contenue,
comme sous la mousseline de sa robe on aurait
pu sentir les battements de son coeur, vifs
et pressés par l’émotion.

Plus charmante encore par cette vie intérieure
qui se traduisait en expressions naïves
et gracieuses, Renée gardait un silence que le
jeune homme n’était point tenté d’interrompre ;
car il lui permettait d’admirer de près
toute cette beauté qui le ravissait et de se livrer
tout entier à cette muette contemplation.

Voici ce qui motivait dans Renée cette vive
et profonde émotion :

Le matin de ce jour-là même, lorsque la
joyeuse enfant entrait toute riante chez son
RENÉE DE VARVILLE. 27
grand-père, le baron de Tallery, il lui avait
dit d’un ton quelque peu solennel, malgré la
simple bonhomie qui lui était ordinaire : Ma
chère Renée, asssieds-toi là et causons raisonnablement.


Le baron de Tallery avait près de quatrevingts
ans, mais c’était un vert vieillard portant
ses années gaillardement, comme il avait
jadis porté le fusil, et ne s’en lassant pas: Il
n’avait guère quitté son château, que pour
guerroyer en son temps, et aller à Dijon
épouser une noble fille, qui mourut bientôt
en lui laissant un fils qui fut le père de
Renée. Si le baron de Tallery avait eu l’avantage
de vivre de nombreuses années ;
les inconvénients et les malheurs d’un âge
avancé ne lui avaient pas été épargnés ; il survivait
à tous les siens, et d’une famille qui
l’avait jadis entouré, il ne lui était resté que
28 RENÉE DE VARVILLE.
la petite Renée, le dernier des enfants de son
fils. Le baron avait supporté toutes ces pertes
avec résignation et non avec indifférence ; de
même qu’il aimait Renée avec un vif attachement
et non avec faiblesse… et quoique ce fût
maintenant le seul objet de tendre affection
qu’il eût sur terre, le seul rayon de lumière
qui éclairât sa vieillesse, il savait l’aimer avec
le courage nécessaire pour s’en séparer, quand
il jugeait que cela devait être utile à la chère
enfant. C’est ainsi qu’il la faisait élever à Paris
pendant six mois, répétant assez volontiers
à chaque semestre: « Ici le corps se fortifie,
là-bas l’esprit ! » Et bien qu’il essuyât en secret
des larmes qui humectaient sa paupière
au moment du départ, jamais il n’avait eu la
pensée de se garder un plaisir qu’il croyait
devoir sacrifier au bien d’un autre ; il était de
cette vieille race qui disait: « Fais ce que
RENÉE DE VARVILLE. 29
dois, advienne que pourra ! » Il répétait volontiers
qu’excepté la mort de ceux qu’on
aimait, il n’y avait guère de chagrin en ce
monde que ceux qu’on s’attirait par sa faute
en s’écartant de quelque sage principe ; car,
disait-il, qui manque à ses devoirs perd ses
droits.

Tout cela s’arrangeait assez bien avec les
vieux voisins auxquels il donnait, de fort bons
dîners ; mais il se vit obligé de rendre les repas
un peu plus succulents vers les dernières
années de sa vie, car il était soupçonné d’avoir
laissé pénétrer quelques nouvelles idées
dans son vieil esprit monarchique, parce qu’il
lui était arrivé d’appeler les révolutions des
révélations, qui mettent en lumière les besoins
et les désirs d’un pays. Il avait même
ajouté qu’on pourrait les éviter, si ceux qui
gouvernent en appelaient, dès les premiers
30 RENÉE DE VARVILLE.
symtômes, aux lois éternelles de la justice pour
satisfaire du réprimer ces désirs qui deviennent
trop impatients. Ces paroles, Hasardées
parmi les nobles voisins, lui valurent le surnom
de philosophe, qu’au resté, il méritait
sans le savoir, dans la vie pratique, par une
force d’âme entourée de formés si simples,
qu’il ne paraissait qu’un bon homme faisant le
bien par instinct, et disant de bonnes vérités
sans y prendre garde.

Sa taille était élevée, son port encore noble,
mais l’affaiblissement causé par l’âge lui
imprimait ce caractère de laisser-aller qui révèle
la faiblesse ; ses paroles étaient lentes, et
ses mouvements, autrefois vifs et pressés,
étaient devenus rares et incertains.

Il aimait à jouer avec les enfants et il nourrissait
et caressait encore quelques chiens de
chasse ; bien qu’il eût été forcé de renoncer
RENÉE DE VARVILLE. 31au plaisir de chasser depuis plusieurs années,un piqueur et une meute, peu soignée il estvrai, existaient même toujours au château,et il parlait souvent de la compléter et des’en servir, tant il semble dur de se dire:Voilà un plaisir auquel je renonce pour lereste de ma vie ! Qui donne jamais sa démission de quoi que ce soit volontairement ?Mais sa grande joie, c’était sa petite-filleRenée. Soit qu’il badinât avec elle, soit qu’ilvoulût causer raisonnablement, il là trouvaitprête à faire tête, sans effort et tout naturellement, au genre de conversation qui luiconvenait le mieux.Renée était donc habituée à penser sérieusement quand son grand-père était sérieux,et les choses graves de la vie la trouvaientaussi capable de les comprendre, qu’elle étaitcapable de ces badinages charmants, où le ba-32 RENÉE DE VARVILLE.
ron de Tallery oubliait avec elle son âge, ses
chagrins, sa goutte, et riait encore de tout
coeur comme dans sa jeunesse.

Ce jour-là, Renée prit, au premier mot de
son grand-père, l’idée qu’il allait se passer
quelque chose d’important pour elle. Quel"
enfant ne sent pas qu’il n’y a guère que pour
lui que de vieux parents sont vivement émus ?

— Renée, dit en effet le baron, il s’agit de
toi, de ton avenir ; je pense à te marier.

Le baron s’arrêta à un mouvement trèsvif
de Renée. La jeune fille, intelligente et
tendre, comprenait toute l’importance de ce
lien du mariage ! Renée n’était pas de celles
qui y voient la liberté : elle en avait plus
qu’il ne lui en fallait. Elle ne pensait pas non
plus aux riches toilettes : on ne lui avait jamais
rien refusé. Elle pensait encore moins
aux fêtes et aux bals : à peine si elle savait
RENÉE DE VARVILLE. 33
ce que c’était ! Sa joie avait été des jeux enfantins,
l’étude et de douces amitiés ; puis encore
quelques bonnes lectures, de la belle musique
chantée par elle, et quelques dessins
heureusement venus sous ses doigts.

Le mariage lui présentait l’idée d’une existence
passée près de quelqu’un qui lui conviendrait
et l’aimerait, qui partagerait ses
plaisirs et qu’elle rendrait heureux par des
soins aimables de chaque jour. Mais il faut
dire aussi qu’en regardant tout cela comme le
mariage, elle avait imaginé beau, intelligent
et dans de douces habitudes, celui près de qui
elle passerait sa vie. Et au moment où ce rêve
qu’elle avait toujours placé dans le lointain se
présentait à elle comme une réalité à laquelle
elle touchait, une émotion involontaire l’avait
troublée.

Après l’avoir laissée quelque temps à celte
34 RENÉE DE VARVILLE.
émotion et réprimé la sienne, le baron continua ;


— On m’a déjà proposé bien des partis,
mon enfant, je les ai écartés sans t’en parler ;
je ne les ai pas trouvés dignes de toi. Ce n’est
pas tout d’être gentilhomme, quoique ce soit
une condition absolument nécessaire pour
penser à ma petite-fille ; il faut encore être
agréable et que ma jolie Renée ait un mari
qu’elle puisse aimer.

Renée respira plus librement, et leva sur
son grand-père un doux regard, qui le remerciait
si bien, qu’elle n’eut pas besoin d’ajouter
une parole pour être comprise. Le baron sourit
et continua :

— Il est inutile de dire qu’il faut aussi que
ton mari soit riche, cela va tout seul, tu as
de beaux et bons biens, et nul n’oserait demander
ta main s’il n’a pas l’équivalent.
RENÉE DE VARVILLE. 35
Nos voisins ont bien cherché à t’avoir ; mais
nul ne me convenait. Les jeunes ont tous
quitté le, pays et n’y reviennent plus ; les autres
sont à, peu près de l’âge qu’aurait ton
père. Merci ! ma Renée doit avoir un jeune
et beau garçon qui aime la vie de Paris et la vie
de Bourgogne comme elle, et vienne ici se reposer
l’été des plaisirs de l’hiver parisien. Que
dis-tu de cela, mon enfant ?

Il regarda Renée, qui, toute émue et ne
trouvant pas de mots qui exprimassent bien
sa pensée, se pencha vers le vieillard, prit sa
main, et appuyant sa jolie tête enfantine sur
son épaule, tendit son front blanc et pur à
ses baisers, en pressant dans ses petites mains
blanches et douces la main de son grandpère.
Cette même émotion sur cette fraîche
figure toute rose, et sur ce vieux visage où le
temps et les rudes années de notre époque
36 RENÉE DE VARVILLE.
avaient tracé tant de sillons, présentait un tableau
qui faisait rêver ; c’était l’espérance
avec son prestige ravissant ! c’était le souvenir
avec ses cruelles amertumes : le commencement
et la fin. Une vie entière entre ces
deux âges, et celui qui l’avait parcourue,
cherchant à rendre douce, bonne et heureuse
pour l’autre, cette route si difficile à parcourir
dignement.
38 RENÉE DE VARVILLE.
des années de force et même de rudesse dans
l’âge des passions ardentes et des luttes ambitieuses.
Et c’est avec tendresse qu’il lui disait
:

— Moi, mon enfant, je veux être sûr que
tu seras heureuse. C’est ma pensée constante
depuis longtemps ; il me semble que Dieu
prolonge ma vie pour cela ; mais comme il
m’a donné aussi, dans le même but sans
doute, du bon sens et de l’expérience , j’ai
senti qu’un vieux bonhomme de chasseur
bourguignon comme moi, vivant dans son manoir,
ne devait pas compendre tout ce qu’il
faut à une délicate fille , spirituelle , instruite
et bonne comme toi, et j’ai consulté depuis
quelque temps deux femmes du beau monde
de Paris : l’une est ma contemporaine, la
vieille marquise de Fontenay-Mareuil, alliée à
notre famille ; c’est une de ces femmes qui
RENÉE DE VARVILLE. 39
connaissent le monde et le comprennent si
bien, que leur jugement fait loi, et que leurs
conseils peuvent servir d’expérience à tous
J’ai là une lettre d’elle, que nous lirons ensemble
tout-à-l’heure. L’autre femme, plus
jeune, qui m’écrit aussi à ce sujet, tu la connais,
c’est madame de Savigny.

— Ah ! s’écria Renée, c’est la plus gracieuse
personne du monde. Son élégance
charmait toutes les pensionnaires qui pouvaient
l’apercevoir, quand elle venait me visiter
au couvent.

— Elle a connu ta mère, reprit le baron ;
elle t’aime, elle est notre voisine ; sa terre
louche à la mienne ; elle n’y vient guère ; mais
enfin tous les trois ou quatre ans elle y passe
un mois… Ah ! c’est un bon temps pour moi
et pour tout le voisinage ; car ce ne sont que
fêtes, dîners , chasses et danses. Cela renou-
40 RENÉE DE VARVILLE.
velle. On se fait souvent illusion quand elle
est dans le pays: il semble que tout le monde
a vingt ans. Il y en a bien quelques-uns qui
la blâment de ne pas pouvoir rester un instant
seule. Il y en a aussi qui l’accusent de
coquetterie. Elle veut, dit-on, plaire à tous !
Oui, tu entendras des critiques se mêler à l’éloge
en parlant d’elle. Mais qui ne blâme-t-on
pas ? Vois-tu, mon enfant, il ne faut pas s’attendre
à des louanges sans restriction ! Si tu
veux t’en rapporter à moi, tu suivras une
règle générale pour être dans le vrai sur les
propos du monde : ne croire que la moitié du
mal et penser le double du bien qu’on dit des
gens. C’est la bonne manière pour ne pas se
tromper.

Madame de Savigny a épousé un de mes
vieux camarades, un homme d’esprit, mais paralysé
depuis sa jeunesse ; son mari a au
RENÉE DE VARVILLE. 41
moins trente ans de plus qu’elle, et il ne s’est
jamais plaint de sa femme. C’est beaucoup.

Moi, j’ai confiance en elle ; puis son neveu
sera leur héritier.

— Son neveu ? ne put s’empêcher de dire
Renée.

— C’est de lui que je veux te parler, le marquis
Maurice de Varville. Oh ! tu ne le connais
pas. Mais, moi, je l’ai vu enfant, il doit avoir
maintenant de vingt-quatre à vingt-cinq ans.
Imagine qu’il ressemblait à un beau petit
chérubin avec ses grosses boucles de cheveux
qui entouraient sa figure fine et délicate. C’était
bien l’enfant le plus doux et le plus intelligent
qu’on pût voir… Ce doit être un charmant
garçon.

Au reste, en attendant qu’il arrive, nous allons
faire connaissance avec lui par les lettres
42 RENÉE DE VARVILLE.
qui m’en parlent. Lisons d’abord la longue
lettre de celte aimable madame de Savigny…
puis nous lirons ensuite la petite lettre de ma
contemporaine. La marquise de FontenayMareuil,
d’âge et de caractère différents, juge
le monde et la vie à sa manière ; mais ce sont
des femmes d’esprit, et leurs idées sont bonnes
à Connaître pour toi.

Le baron prit alors une des deux lettres
placées sur la table près de lui, et la remit à
Renée, en la priant de faire haut et lentement
cette lecture intéressante pour tous
deux.

Renée sentit sa main trembler un peu, en
prenant la lettre ; et, malgré ses efforts, le papier
s’agitait entre ses doigts. Elle essayait
bien aussi d’être calme et de respirer librement
, afin de lire d’une voix ferme, mais ce
RENÉE DE VARVILLE. 43
fut d’abord sans succès. Son agitation intérieure
était plus forte que sa volonté, et l’emportait
sur elle. Les premiers mots sortaient
tout altérés et presque inintelligibles, et rien
ne fut plus gracieux et plus naïf que Renée
remettant vivement la lettre sûr la table en
disant avec un sourire de dépit plein de raillerie
sur elle-même En vérité, je ne peux

pas.

Le vieillard, qui souriait de son embarras,
lui dit gaîment : Cela ne t’engage pourtant à
rien… Si M. de Varville ne te convient pas ,
nous n’en parlerons plus.

La force de Renée revint avec cette idée,
que rien rie l’engageait, qu’elle était libre de
refuser. Elle reprit la lettre et dit d’une voix
assez calme, très-haut et d’une façon un peu
solennelle ;
44 RENÉE DE VARVILLE.Lettre de madame de Savigny à M. le baron
de Tallery.

— Est-ce de cette voix qu’il faut lire ? ajouta-t-elle
en riant ; alors je continue.

Mais, comme elle allait commencer la lettre,
le baron avança la main pour la reprendre en
disant :

— Attends donc il faut passer le commencement
et la fin, à ce que je crois.

— Comment ? s’écria la jeune fille ; mais
elle ne remit pas la lettre à la main qui voulait
la prendre.

Le baron réfléchit un moment, puis il dit :

— Après tout, il vaut mieux ne te rien cacher
 ; il y a bien de la plaisanterie dans ce
que dit madame de Savigny ; mais tu as trop
d’esprit pour ne pas distinguer le badinage
de la vérité. Lis donc.
RENÉE DE VARVILLE. 45
Renée se décida avec le plus grand calme,
cette fois, à la lecture de la lettre ; mais si
elle était sans trouble, elle n’était pas sans curiosité.


Elle lut ce qui suit :

« Mon cher baron,

 » Je ne puis vous dire toute l’anxiété que
« j’éprouvais en attendant votre réponse à ma
demande de la main de Renée pour mon
 » neveu Maurice de Varville ; c’est le dernier
« rejeton de notre vieille famille, la seule af"fection
qui ait survécu dans mon coeur à la
« perte de toutes les autres, et j’ai cru un mo »
ment que la folle vie des jeunes gens de no »
tre époque allait détruire ma dernière espérance.
 »

Renée s’arrêta : elle ne comprenait pas
46 RENÉE DE VARVILLE.
bien ; son regard interrogea le baron ; il eut
l’air de n’avoir pas compris non plus.

« Maurice est d’un caractère doux et même
faible ; il lui faut une femme distinguée, et
 » votre délicieuse enfant est la seule jeune fille
« peut-être qui puisse lui convenir, car elle
a toute la raison d’un âge avancé et toute la
 » gentillesse du sien. »

Renée s’interrompit encore ; mais elle riait
en disant :

— Est-ce là ce que je ne devais pas lire ;
de peur d’avoir trop de vanité ? Ne craignez
rien ; vous m’avez appris combien l’affection
exagère les qualités : la louange ne m’inspire
que de la reconnaissance,

Et elle continua plus gaîment sa lecture.

« J’espère aussi, mon cher baron, ne pas
 » perdre de vue mon neveu, et par conséquent
« votre petite-fille, et mon expérience sera
RENÉE DE VARVILLE. 47
« toute au Service de son bonheur ; car, s’il
faut être vraie, le sort d’un enfant qu’on ma"
rie à Paris me semble maintenant plus in« 
quiétant que jamais. Les femmes sont, en
 » France, dans la situation la plus fausse et la
« plus inconséquente qu’il soit possible d’ima« 
giner. Et comment en serait-il autrement ?
 » Elles suivent la destinée des hommes, et,
« dans nôtre pays turbulent, la voix de la jus« 
tice et celle dû bon sens ont été tellement
« méconnues depuis quelques années ; que ces
règles ordinaires d’une sage conduite n’ont
 » pas empêché ceux qui les ont suivies d’être
" tout-à-fait déroutés.

« Vous savez, mon cher baron, que quand
Von voulait parler, jadis, d’un homme odieux
« pour les femmes, on disait : Ce Monsieur
 » agit comme un Turc ; est-ce qu’il se croit à
" Constantinople ! Ah ! bon Dieu ! que les hom-
48 RENÉE DE VARVILLE.
« mes agissent maintenant bien plus mal ici
 » que là-bas, quoiqu’on y enferme les femmes !
 » car lorsqu’un seigneur turc va chercher dans
 » une famille la jeune fille qu’il veut épouser,
« il la prend dans une retraite fermée jusque »
là aux hommes, pour la conduire dans la
 » solitude de sa maison, où elle n’en verra pas
« d’autre que lui. Elle n’a pas pu et ne pourra
jamais faire de comparaison ; au lieu qu’ici,
 » le mari prend souvent sa femme au milieu
« d’un bal, où une foule de beaux jeunes
 » gens l’entourent et lui laissent le regret de
 » n’avoir pu choisir à son gré parmi eux ; puis
« ce mari l’emmène dans sa maison, ouverte à
 » toutes leurs séductions. Et quand les choses
 » sont ainsi, lui, le mari, devient maussade,
« impatient, injuste et désagréable tout à son
 » aise en disant : Elle ne doit aimer que moi.
 » En voilà du despotisme inintelligent et ma-
RENÉE DE VARVILLE. 49
 » ladroit, et dont les Turcs se gardent bien !

 » Ce n’est pas que je veuille voir les femmes
« prisonnières ; mais je voudrais bien voir les
maris assez aimables pour que les comparai"
sons fussent au moins quelquefois à leur
« avantage.

 » On se récrie aussi beaucoup sur ce que les
« Turcs achètent leur femme en donnant au
père une somme considérable. Ici je ne di »
rai pas que les femmes achètent leur mari,
 » car ce qu’on paie vous appartient ; mais en »
fin le père est obligé de donner de l’argent
« avec sa fille, et, sur ce point, l’avantage et
l’honneur pour les femmes est compléte« 
ment du côté de la Turquie. J’ajouterai que
« nos beaux chrétiens, cent fois plus Turcs
que les habitants de Constantinople, s’in« 
quiètent beaucoup plus de la valeur de
« la somme, que de la valeur de la femme.
50 RENÉE DE VARVILLE.
« Hélas ! son mérite personnel, nul ne s’en
occupe, et cependant la famille a soigné dès
 » l’enfance cette éducation de jeune fille. On
' a développé son intelligence, orné son es« 
prit ; elle a souvent des talents acquis à
"grand’peine, et cela n’entre pas pour un
 » vingtième dans les raisons qui déterminent
 » à prendre pour femme cette belle enfant qui
« doit se dire : Mais si tout cela ne sert pas
au mari, à quoi donc cela peut-il servir ?»
Renée avait lu vivement, sans s’arrêter, et
comme craignant d’être interrompue dans sa
lecture. En effet, le baron posa alors sa main
sur la lettre, en disant :

— Je te le disais bien, madame de Savigny a
l’habitude des paradoxes et des plaisanteries.
Mais l’enfant ne riait pas, et, toute curieuse
, elle pria son grand-père de lui permettre
de continuer.
RENÉE DE VARVILLE, 51
« Je ne veux pas poursuivre une comparai« 
son toute à l’avantage de ces femmes que
 » nous étions habituées à plaindre ; mais enfin
« ignorantes et ignorées , elles vivent sans
inquiétude et sans souci à l’abri des murs du
 » harem , occupées de plaire et d’obéir. Il y a
 » bien au café de Paris des espèces de musul« 
mans qui s’arrangeraient assez de ces deux
« qualités dans leur femme ; mais si ces Turcs »
Parisiens ont perdu leur argent au jeu, si
 » leurs vanités ont été blessées ou leurs ambi »
tions déçues , la jeune femme française subit
« à leur côté dans la maison conjugale tous les
 » reflets de leur mauvaise destinée, et souvent
" ils se vengent par une humeur violente des
 » chagrins qu’elle n’a point causés et dont elle
« partage tous les inconvénients.

 » Oui, mon cher baron, le sort des femmes
" est moins heureux et moins digne en France
52 RENÉE DE VARVILLE.
 » que dans tout autre pays du monde, et le
" bien dans ce genre est exception. Il y en aura
 » une pour nos jeunes gens. Renée est jolie
" comme un ange, et Maurice est charmant.
 » Il a comme elle un esprit aimable, des ta »
lents, de l’instruction et des habitudes très« 
douces.

 » J’ai dirigé en grande partie son éducation
« et je l’ai formé au moins dans ce qui a rap »
port au monde. Il m’a dû aussi des idées sur
 » les femmes, qui, avec son naturel porté à
« la tendresse , l’ont empêché de prendre ces
habitudes grossières et ce ton sans gêne et
même brutal dont quelques hommes se font
 » presque honneur de notre temps. Je l’ai accou"
tumé à des égards et à des soins envers tous.
" Vous n’aurez qu’à vous en louer ; il aime peu
« les fêtes et les salons. Quoique sa fortune soit
considérable, je ne lui ai jamais vu ces goûts
RENÉE DE VARVILLE. 53
« de luxe et de splendeur qui peuvent avoir
des inconvénients pour l’aisance intérieure.
 » Enfin tout se trouve réuni pour faire de ce
 » mariage une chose aussi convenable qu’heu »
reuse. Familles également anciennes, nobles
 » et même illustres , jeunesse , fortune, agré« 
ments de tous genres, tout y est, car Mau"rice
est beau ! Au reste, vous en jugerez
« bientôt ; il va partir pour ma terre près de
la vôtre , où je ne tarderai pas à le rejoindre.
Si, comme je n’en doute pas, il est agréé par
votre petite-fille, nous ferons le mariage
chez vous, au château de Tallery , et l’ave »
nir de ces chers enfants sera aussi heureux
 » que possible.

« Quant à moi, mon cher baron, je garde
 » aux yeux du monde l’apparence du bonheur,
« et devant tous je montre la même gaîté

« qu’autrefois ; mais il faut être sincère avec
I. 
454 RENÉE DE VARVILLE.
« un ami, et on peut toujours l’être sans dan« 
ger avec un homme d’esprit. Alors je vous
« dirai que j’ai trop vécu dans le monde pour
" garder aucune des illusions qui rendent la
« vie heureuse ; trop de liens se sont formés et
 » rompus dans mon coeur, les uns par la mort
« de ceux que j’aimais, les autres par la mort
de leur affection ou de la mienne !.. Il m’est
 » arrivé parfois de composer un petit édifice
 » de bonheur, mais il en a toujours été comme
« de ces châteaux de cartes élevés avec adresse
et précaution. Un mouvement léger, un souf »
fle imperceptible, imprévu, inévitable, vient
 » vite le renverser !

 » Si l’enfance et la jeunesse sont belles, si
« l’on y rit de bon coeur, si l’on y aime avec
 » enthousiasme et ravissement, c’est qu’on croit
« alors que tout ce qui charme doit durer.
Mais quand on a reconnu l’instabilité de tout
RENÉE DE VARVILLE. 55 » en ce monde, on ne peut plus y attacher vi" vement son coeur. Avec la cruelle conviction » que l’objet sur lequel on lève les yeux change » déjà et rie peut être au même état pendant » une seconde, il semble que la vie soit encore" moins que le songe d’une ombre. Alors, à » quoi bon ceci, à quoi bon cela ? est-il une" chose qui vaille une peine ? est-ce qu’on peut » avoir un plaisir ?" Pourquoi ? pourquoi ? me dis-je souvent ;" et ma mauvaise humeur répète avec un poète » italien : Pourquoi nous donner la vie si elle" est un mal ? pourquoi nous l’ôter si elle est » un bien ? » Je ne touche pas encore à la vieillesse, » et déjà la vie m’ennuie et la mort m’ef » fraie. "La voix de Renée était devenue faible, tristeet lente. Il paraissait évident que cette lecture56 RENÉE DE VARVILLE.
jetait sa pensée dans une vague douleur, que
le baron voulut faire cesser en reprenant la
lettre qu’elle venait de finir, et en la priant de
lire tout de suite celle de la vieille marquise
de Fontenay-Mareuil.

Renée prit machinalement la lettre, et commença,
quoiqu’il fût facile de voir que sa
pensée n’était pas là.
Lettre de la marquise de Fontenay-Mareuil.

« Mon cher baron,

" Vous me demandez de mes nouvelles en
 » détail, et moi je vous répondrai simplement :
" Voilà déjà bien longtemps que je suis vieille,
" et la vie m’est toujours agréable, sans que la
"mort m’épouvante le moins du monde. Com"
me le travailleur vers la fin de sa journée
RENÉE DE VARVILLE. 57
" n’est pas fâché d’avoir le repos et le salaire
" de sa peine, moi je supporte l’idée de la fin de
" cette vie, m’en remettant avec confiance à ce
" que Dieu a décidé dans son éternelle sagesse
" pour notre destinée, dans l’ordre infini de
" l’univers.

" Ainsi, ma vieillesse est calme et douce.
" Mes enfants partagent mes idées et en sont
" heureux. Voilà pour ce monde et pour
" l’autre !

 » Vous me demandez aussi des renseigne-'
 » ments sur le marquis de Varville , qui veut
" épouser votre petite-fille Renée, qu’on dit
" ravissante. Ce mariage me semble excellent
" comme famille et comme fortune. Il y a trois
" ou quatre ans, je voyais souvent M. de Var »
ville ; c’était alors un spirituel et beau jeune
" homme que tout le monde aimait ; ses quali-
58 RENÉE DE VARVILLE. » tés comme ses agréments ont du s’augmen" ter, car c’était presque encore un adolescent, » mais charmant, et ce doit être un homme" distingué maintenant ! Je ne me suis pas" étonnée de ce qu’il n’a plus paru dans" nos réunions, parce que malheureusementpresque tous nos jeunes gens agissent" ainsi. Dès qu’ils atteignent leur majorité," qu’ils possèdent leur liberté et leur for" tune, ils désertent notre faubourg Saint » Germain et vont vivre, dit-on, aux environs » des boulevards des Italiens et de la Madelei » ne, avec un monde qui nous est étranger, et" que nous devons considérer comme l’ennemi." Il en résulte que, dans la plupart de nos sa" lons, il n’y a guère que des hommes au-des »sous de vingt ans et au-dessus de soixante." Mais puisque le jeune Varville veut se ma" rier, c’est qu’il n’a pas pris là de ces mauvai-RENÉE DE VARVILLE. 59
 » ses habitudes où vont se ternir les plus beaux
 » noms historiques de France !

 » D’ailleurs, une femme vertueuse et belle
" ramène facilement à elle son mari, quelque
" dissipé qu’il ait pu être avant le mariage.
" Tout dépend donc de la femme, et j’en ai eu
" Un grand exemple par mon petit-fils. L’en"
nui avait jeté le duc de Mauléon dans toutes
 » les folies imaginables ; une belle jeune femme,
" intelligente et sage, l’a rendu raisonnable et
" heureux. Depuis que le bonheur est entré
 » dans ma maison avec Gabrielle Rémond, je
" puis dire, mon ami, que la raison est venue
" aussi s’établir chez moi. J’avais, il faut l’a« 
vouer, quelques préjugés de famille ; je ne
 » les comprends plus à présent, j’apprécie tous
" les mérites, dans quelque rang qu’ils soient
" placés ; j’estime les gens pour leurs qualités
" personnelles. Qu’importe la classe où on les
60 RENÉE DE VARVILLE.
 » a vus naître ! est-ce qu’on n’aime pas toutes
 » les belles fleurs sans s’inquiéter depuis com »
bien de bien temps le sol où elles ont poussé
 » est livré à la culture ? Enfin, j’en suis arrivée
" à croire que parfois, sur des terres encore en
"friche, il peut s’élever des plantes si merveil »
leusement favorisées du ciel, qu’elles effa »
cent, en parfum et en beauté, tout ce que
" l’art le plus habile peut tirer de ces terres
" dès longtemps tourmentées : ma Gabrielle,
 » née dans le peuple, n’est-elle pas sans
 » égale ?

" Je sais, mon cher baron, que ces idées fu"
rent toujours les vôtres, et vous valurent un
 » renom de philosophe qui effarouchait un peu
" quelques-uns des nôtres. Elles ne sont nées
" dans mon esprit que par les vertus de Gabri"
elle. Je lui dois encore cette qualité, et je lui
 » en sais gré. Mes observations seront plus im-
RENÉE DE VARVILLE. 61
" partiales ; car je fais sans cesse de nouvelles
" observations, et je les consigne dans quel »
ques écrits. Mon fils trouvera cela après ma
" mort.

 » Il y a des vieillards qui amassent sou sur
" sou pour les laisser à leurs héritiers ; les miens
" ont des millions, ils n’auraient que faire de
"mes sous : mais, en fait de bon esprit et de
" bon sens, on n’est jamais trop riche.

" Je vous renouvelle, mon cher baron, mes
" félicitations pour un mariage qui réunit tout,
 » et vous envoie mes plus sincères expressions
" d’amitié.

 » La marquise DE FONTENAY-MAREUIL.
" Paris, 6 juin 1849.« 

— La différence de ces deux lettres t’est facilement
expliquée., mon enfant, reprit le ba-
62 RENÉE DE VARVILLE.ron : la vieille marquise, poussée par ses chagrins, s’est tournée vers le ciel ; madame deSavigny, retenue par ses habitudes, ne regarde encore que la terre ! Mais toutes deux sontd’accord pour penser que, jeune, sage et belle,une femme ne peut manquer d’être heureuseet aimée de son mari. Ainsi tu comprends queton bonheur dépend de toi.— Mon bon père, dit la naïve enfant, moije ne suis pas inquiète de mon bonheur ; d’abord pendant six mois j’aurai toujours votrebonté, mes fleurs, mes oiseaux, la campagne ;est-ce qu’il peut y avoir du malheur avec cela ?Mais voici mon inquiétude. : comment serais-jesûre de remplir l’engagement de rendre heureux quelqu’un dont le caractère, les goûts etles idées me sont inconnus ? Il faut donc quenous ayons le temps de faire connaissance,avant que je puisse dire oui ou non.RENÉE DE VARVILLE. 63— On te donnera du temps, je l’spère, ditle baron, en souriant.— Lui aussi voudra me connaître, reprit Renée, et je puis lui déplaire.Le baron regarda cette délicieuse figure, etrépondit avec confiance:- ce n’est pas possible !— Vous croyez cela parce que vous m’aimez, dit en riant Renée ; mais lui, ce sera unjuge… Oh ! je sais biens ce que j’aurais fait àsa place.— comment ? qu’aurais-tu fait ?— J’aurais quitté Paris sans rien dire, jeserais venu dans la terre de madame de Savigny ; je me serais fait présenter chez M. deTallery.— Bien ; bien, interrompit le baron, unroman. Le jeune homme inconnu arrive sous64 RENÉE DE VARVILLE.
un nom supposé, il est charmant ; on l’aime,
et…

Renée, interrompant à son tour, s’écria gaîment

:

— Et l’on fait un mariage d’amour, au lieu
de faire un mariage de convenance : que ditesvous
de cela ?

— Je dis que ma gentille Renée a toujours
raison avec moi, mais que son mariage avec
le marquis de Varville remplira toutes les conditions
désirables ; qu’il sera charmant pour
elle et honorable pour la famille, quoique
le prétendu ne se soit pas déguisé et n’ait pas
surpris l’affection qu’il mérite et qui lui est
destinée.

Maintenant, ma chère Renée, va courir dans
la campagne, moi je ferai ma sieste ; tu as besoin
de distraction et moi de repos.

Ce fut alors que Renée, ayant embrassé son
RENÉE DE VARVILLE. 65
grand-père plus vivement que de coutume,
prit ses papiers, ses crayons, et courut sur le
rocher le plus escarpé. Elle voulut dessiner,
chanter et ne pas penser au mariage ; mais le
vent emporta le papier et le projet. Toute son
âme était donc sous cette idée quand le jeune
voyageur vint l’arracher à sa préoccupation.

Il ne l’en détourna pas longtemps. A peine
eut-elle jeté les yeux sur ce beau jeune homme
qui désignait le château de Tallery comme
le but de son voyage, que Renée eut l’idée
toute naturelle que celui qui était là, si empressé
de la voir, qu’il escaladait les rochers
au lieu d’aller chercher la route, si ému de
sa vue qu’il ne pouvait parler, devait être Maurice
de Varville.

On concevra donc facilement l’émotion que
sa présence faisait naître, et l’attention vive
et sérieuse que Renée portait sur lui,

Iii.UNION MYSTÉRIEUSE.Cependant Renée, immobile, examinait avecattention le jeune homme arrêté devant elle,toute son âme pénétrait, pour ainsi dire, l’âmede celui qu’elle regardait.Il pouvait avoir de vingt-quatre à vingt-cinq68 RENÉE DE VARVILLE.
ans. Renée voyait très-bien un extérieur
charmant, une taille élégante, une figure
belle et douce ; elle remarquait cet ensemble
aimable, spirituel et distingué, qui est le plus
haut degré de beauté auquel puisse aspirer un
homme comme il faut, Elle admirait le visage
expressif du voyageur, son front élevé, ses
yeux pleins de feu et d’exaltation, et tout ce
qui annonçait en lui une âme noble et vive, et
portait le cachet d’une intelligence supérieure
habituée à s’exercer.

Il y avait chez Renée une perception si rapide
et si profonde, une seconde vue morale
si puissante, que rien de tout cela ne lui
échappait. Déjà même le caractère de celui
qu’elle avait devant les yeux lui était révélé
par son extérieur, et déjà elle sentait qu’il
était d’une nature sympathique à la sienne.

Les grands yeux bleus du jeune homme
RENÉE DE VARVILLE. 69étaient bien expressifs sous cet orbite largeet profond, qui donne au regard tant de mélancolie et de suavité ! Elle en éprouvait uneindéfinissable émotion. Il lui semblait quelui aussi, pénétrait dans le secret de soncoeur et qu’il y voyait sa pensée. Or, cettepensée, c’était lui, c’était cette émotion en leregardant ; c’était plus : car c’était déjà unplaisir infini à le trouver si beau !Cependant Renée, voulant échapper à cetrouble qui la tenait muette et sans mouvement, essaya de marcher en disant :— Il faut que je retourne au château.Mais lui, d’un geste, la retint à sa place.— Encore un instant, dit-il d’une voix sonore, mais avec une inflexion si douce, quecela ressemblait à une prière.Elle s’arrêta.— Merci, ajouta-t-il. Ah ! que je vous voie
I 5
70 RENÉE DE VARVILLE.
encore ainsi quelques instants ! Vous ne sauriez
imaginer ce que j’éprouve : c’est de l’admiration,
c’est…

Il se tût et reprit ensuite avec plus de
calme :

— Si je ne devais pas vous revoir, que cette
minute reste gravée dans mon âme, pour
qu’un si doux souvenir charme et console
mon malheur ! Si, au contraire, je suis assez
fortuné pour me retrouver avec vous dans
l’avenir, que cette première apparition où j’ai
cru que vous descendiez du ciel ne s’efface
jamais, afin qu’il ne puisse s’élever dans mon
esprit aucune idée qui ne soit digne d’une

aussi céleste Origine !

Ces paroles et la voix qui les prononçait
avaient quelque chose de mystique : Renée aurait
pu trouver cela étrange d’un Parisien vivant
à la Chaussée-d’Antin ; Mais, en ce mo-
RENEE DE VARVILLE. 71ment, sur cette montagne solitaire, devant cetimmense horizon, il y avait une harmonieréelle entre une nature sublime et une poétique exaltation ; Renée resta donc sans réflexionsous le charme inexprimable d’impressionsrépondant aux siennes.Elle ne fit plus aucun mouvement pour s’éloigner.Après un long silence, pendant lequel leurscoeurs parlaient beaucoup, les deux jeunesgens, troublés et émus, essayèrent pourtantde se cacher leur émotion en prononçantquelques mots, puis quelques phrases, puisenfin ils causèrent !On parla de cette vue admirable, de cesnuages dorés par le soleil et poussés par levent, qui variait à l’infini leurs formes changeantes ; on y devinait des visions aériennes.Renée se souvint des fantastiques guerriers72 RENÉE DE VARVILLE,
d’Ossian combattant encore dans le ciel ; le
jeune homme se rappela ces anges aux blanches
ailes, qui ne faisaient qu’y prier en chantant.
Puis on pensa que ces nuages venaient
de pays inconnus et avaient plané sur des terres
indécouvertes. Devant le spectacle de la nature,
la sphère des idées s’agrandit, les vanités
puériles, les plaisirs factices, le monde social
avec ses troubles et ses amusements, oeuvres
de l’homme, disparaît. Tout cela est si loin des
oeuvres de Dieu !

Mais l’amour est de création divine ; il
naît plus poétique, plus durable et plus beau
quand on a compris ensemble ces merveilles
de la nature. Insensiblement, sans avoir rien
dit qui eût rapport à l’un ou à l’autre, il avait
été question de la vie solitaire et aventureuse
à deux, de voyages au loin, de repos sous des
ombrages, de courses dans des déserts, de mu-
RENÉE DE VARVILLE. 73
sique et de lectures charmantes ; et dans tout
cela le monde n’était pour rien ; la joie, c’était,
on le sentait sans l’avouer, le sourire de l’un
reflété par le regard de l’autre ; c’était une
pensée dont on se faisait part, un sentiment
en commun, une misère du pauvre soulagée
en passant, une larme essuyée aux yeux d’un
malheureux qu’on rencontrait. Ce n’était pas
l’autour sur la terre, c’était l’amour au ciel ;
mais c’était l’amour, tel il est vrai que Dieu l’a
créé : un attrait sympathique de deux êtres
qui ont en commun des impressions, des
idées, des sentiments sans le vouloir et même
sans le savoir, pour s’encourager mutuellement
par le bonheur à tout ce qui est bon et
beau, pour le bonheur des autres.

Renée s’était appuyée contre un jeune
chêne. Là, sous cet ombrage déjà touffu, garantie
par le feuillage des rayons ardents du
74 RENÉE DE VARVILLE,
soleil, sa vue s’étendait à l’entour, et sbn âme ne
pouvait retenir la joie céleste qui l’inondait.
— C’est ici, dit-elle, que j’ai goûté les plus
douces impressions de ma vie. Dans les jours
heureux, j’y sentais mon coeur plus à l’aise
pour s’élever au ciel ; dans les jours malheureux,
lorsque je perdis ma mère, je vins ici la
pleurer, il me sembla que Dieu m’y envoyait
plus de consolations qu’ailleurs ; ma pensée y
communiquait mieux avec la bonne mère qui
m’avait quittée.

— N’avez-vous jamais vécu hors de ce pays ?
demanda le jeune homme.

— Chaque année, je vais passer six mois à
Paris ; mais je n’en rapporte qu’un peu d’instruction
de plus et un grand désir de revoir
nos montagnes.

— Ainsi, vous pourriez vivre ici, dans la
solitude ?
RENÉE DE VARVILLE. 75— J’y suis plus heureuse que partout ailleurs, seule avec mon vieux père, qui m’aime.Il y avait dans la façon dont elle prononçaces derniers mots une inflexion pleine de tendresse ; et ce fut sans doute l’idée du bonheurqu’il pourrait y avoir avec un sentiment plustendre, qui fit passer une légère teinte ; plusvive sur les joues rosées de la belle enfant.Comment le front du beau jeune homme secolora-t-il aussi ? Comment son coeur troubléfit-il monter le sang à sa noble et douce figure, en même temps que la naïve jeune fillerougissait ? C’est un de ces mystère de l’âmeque tous éprouvent et que nul n’explique,Deux âmes semblables les ressentent, en mêmetemps, et si le même sentiment les unit dansune véritable sympathie, chaque mouvementest pareil: on pense, on sent, on souffre, oul’on espère ensemble,..76 RENEE DE VARVILLE.
Et c’est l’amour !

Après un moment de silence, car le coeur
trop plein d’émotion ne laisse pas échapper
ses trésors facilement, il craint de perdre sa
joie en l’épanchant au dehors, les lèvres du
jeune homme essayèrent quelques mots d’abord
inintelligibles, qui furent pourtant bien

compris : ils exprimaient sa surprise de trouver

tant de sagesse naturelle et tant de poétiques
idées dans cet esprit de jeune fille….

Il ajouta:

— Ah ! c’est que la nature dans les bois et
sur les montagnes a des enseignements sublimes
pour les âmes d’élite ! Que l’on n’ait encore
aspiré que les belles joies de l’espérance,
ou bien que l’on ait eu à subir les regrets que
le monde peut apporter, on trouve dans les
champs des douceurs infinies ! Vivre ici sous
ce ciel si pur, sous ces arbres dont le feuillage
RENÉE DE VARVILLE. 77
est un plus bel ornement que les dorures des
palais ! bercer ses rêvés aux concerts des oiseaux,
plus suaves que ceux des salons ! vivre
ici, serait une vie de délices, même pour le
malheureux privé de famille et de richesse !
même pour le proscrit rejeté de sa patrie !
même pour le génie méconnu ou le coeur désolé
 ; il trouverait ici la paix. Que serait-donc
si ?…

Il s’arrêta. Ce fut bien bas et à lui-même
qu’il dit avec une vive émotion : si là tout ce
qu’on a de tendresse passionnée dans le coeur
était partagé par une jeune et belle personne
comme cette ravissante enfant !

Renée n’avait pas entendu, mais elle avait
deviné ! Involontairement elle leva doucement
ses grands yeux, ombragés par de long cils
noirs, et les tourna vers celui qui semblait
être en extase devant elle ; ce regard c’était
78 ORENÉE DE VARVILLE.
comme un remercîment ! Mais elle vit son oeil
limpide s’obscurcir, son front se plisser, et un
mouvement de souffrance passer sur cettedouce
figure. Une idée avait arrêté sa joie intérieure.


Le jeune homme lui livrait un combat, et
sans doute la difficulté fut vaincue dans son
esprit, car on eût pu l’entendre murmurer
ce mot : Oui ! Au moment où il le prononçait
et semblait avoir une volonté plus
forte que tout obstacle, son visage resplendit
de nouveau, un rayon intérieur vint, comme
une lumière invisible, éclairer son visage d’un
bonheur indéfinissable qui transfigurait ses
nobles traits.

Son sourire et son regard se promenèrent
alors sur l’étendue, comme s’il eût voulu s’emparer
de l’espace et prendre possession de la
vie, et il s’écria d’une voix libre et ferme :
RENÉE DE VARVILLE. 79
— Oui, oui ! Dieu le veut ! C’est lui qui
nous donne tous ces biens.. C’est lui qui me
donne la faculté de les sentir et d’en être
heureux !

Et son regard alors entoura l’aimable enfant
qui en fut toute tremblante, car c’était comme
une prise de possession., comme une promesse
de ne pas laisser échapper un trésor qu’il venait
de découvrir.

Par un mouvement involontaire, Renée,
répondant à la pensée qu’il ne disait pas et
ayant l’air d’accepter la promesse qu’il n’avait
pas faite tout haut, tendit au jeune homme
ses petites mains tremblantes en disant :

— Venez !

Et elle se mit à marcher !… mais son sourire,
l’inflexion de sa voix et son mouvement,
tout avait dit Oui, à cette demande de sa main
80 RENÉE DE VARVILLE.
que le matin son vieux père lui avait faite pour
celui qui était là, pensait-elle.

Après cette heure de confiance et de rêverie,
ils étaient unis de coeur pour jamais.

Enfin l’on prit à pas lents et par la voie la
plus longue le chemin du château ; on s’arrêta,
on regarda de nouveau le ciel, les nuages
et le paysage… L’air semblait plus doux,
le soleil plus beau, et les rochers eux-mêmes
avaient des aspects pittoresques qui révélaient
des formes nouvelles ; tout était ravissant,
poétique, divin dans la nature : ils la voyaient
à travers leur coeur, et dans leur coeur était
le ciel !

Une longue allée de vieux chênes et d’immenses
peupliers précédait le château de Tallery,
et se fermait par une grille près de la
route. Là, à cette grille, d’où l’on voyait se
dessiner le vieux manoir du baron, le jeune
RENÉE DE VARVILLE, 81
homme s’arrêta, et Renée attendit qu’il lui demandât
de le présenter à son grand-père avec
son nom, qu’elle ne doutait pas être Maurice
de Varville. Mais le jeune homme semblait hésiter.


— Non, dit-il enfin, il vaut mieux que je le
voie dans un autre moment.

Renée sourit, et pensa qu’en effet il devait
y avoir une manière plus convenable d’arririver
au château pour M. de Varville, et, le
regardant avec une expression adorable de
grâce, de gentillesse et de sensibilité, elle lui
dit : Au revoir ! avec une voix si harmonieuse
et si douce, qu’il ne put maîtriser son émotion ;
mais avant qu’il eût eu le temps de l’exprimer,
Renée entrait dans l’avenue d’un pas
léger qui touchait à peine la terre, et semblait
celui d’un oiseau rasant le sol ; il la vit ainsi
s’éloignant devant ses regards, qui ne la quit-
82 RENÉE DE VARVILLE.
tèrent pas. Il y avait déjà longtemps qu’il
ne pouvait plus l’apercevoir et même qu’elle
était rentrée au château, que lui, immobile,
respirant à peine, restait à la même place où
elle l’avait quitté. Enfin, un soupir s’échappa
de sa poitrine serrée par l’émotion ; mais il le
comprima comme il parut vouloir comprimer
les battements dé son coeur que sa main pressa
avec un mouvement convulsif ; puis, prenant
une subite résolution, il s’éloigna à pas pressés
du château de Tallery.

Cependant Renée y était rentrée plus vive,
et plus joyeuse, comme tous ceux qu’anime
un sentiment ou une idée. Elle avait aussi
une beauté nouvelle, plus brillante. Une joie
au coeur pare mieux le front d’une femme
qu’un bandeau de diamants ; et tout chantait
dans son coeur, car il avait senti que la vie,
passée près de celui qu’elle venait de rencou-
RENÉÉ DE VARVILLE. 83
trer, pourrait être noble, tendre, intelligente,
et, par conséquent, remplie de bonheur ; puis,
quand les bons sentiments revêtent une forme
si belle, quand c’est une charmante figure
qui les exprime, ils doublent de prix. On a
beau se dire qu’on aimera ses devoirs quels
qu’ils soient, on sait bien bon gré au ciel de
les rendre faciles.

Toute joyeuse, elle courût au vieux baron
et l’embrassa de meilleur coeur encore qu’en
partant.

— Mais arrive donc ! j’ai eu le temps de
dormir, de rêver de ton mariage, et d’écrire
à madame de Savigny que nous l’attendions
avec son neveu.

— Ah ! s’écria Renée, prête à dire qu’elle
l’avait vu. Mais n’était-ce pas trahir un secret ?
Elle rougit et n’aurait ose parler, car
tout ce qui donne une profonde émotion a
84 RENÉE DE VARVILLE.
besoin de rester enseveli dans le mystère.
Le baron s’arrêta et dit en souriant :

— Est-ce que tu n’en voudrais pas ?

Mais elle répondit alors bien bas, en cachant
son visage près du front de son vieux
père :

— Si !

— Je l’avais deviné. Ma foi, maintenant, je
suis pressé de le voir, reprit le vieillard enchanté.


Et alors, il s’étendit avec une complaisance
et une joie d’enfant sur les détails des fêtes,
des dîners et des cadeaux dont il voulait faire
les frais dans cette grande occasion de mariage.

La baron fut obligé de rappeler à Renée que
l’heure où elle s’habillait d’ordinaire, pour
être prête au moment du dîner, était déjà
passée. Elle courut à sa chambre, sonna et vit
paraître Yvonne.
RÈNÉÈ DE VARVILLE. 85
La grosse Yvonne n’était pas naturellement
très-adroite ; et elle devait être complétement
ignorante des modes de Paris ; d’ailleurs, elle
n’avait jamais été employée à la toilette de
Renée.

Comment était-elle là toute rouge et toute
tremblante ?

Renée avait amené de Paris, un mois auparavant,
une élégante femme de chambré qui
déjà avait témoigné le regret de vivre à la
campagne. On l’avait retenue. Mais, craignant
dès reprochés ou des menaces, elle était partie
le matin même sans prévenir personne.

Ce fut Yvonne qui raconta cela un peu plus
longuement, mais en bons termes, et qui offrit
ses services.

Rien ne pouvait égaler la surprise de Renée.
Car la jeune paysanne, les aimées précédentes,
pouvait à peine se faire comprendre pour
I. 686 RENÉE DE VARVILLE.les petites choses simples et usuelles auxquelles Renée l’employait ; elle ne savait quele patois et ne, se doutait pas des soins d’unetoilette recherchée.Mais elle expliqua tout, et Renée compritun dévouement sans pareil qui, depuis quatreou cinq ans, avait rempli la vie d’Yvonne.Du jour où Renée s’était occupée d’elle, lecoeur d’Yvonne ; éveillé par Renée, et pourRenée, avait vécu de l’idée de se rapprocherd’elle.Mais, quand la sauvage et ignorante enfantannnonça aux domestiques du château que sonambition était de devenir femme de chambrede mademoiselle, on lui rit au nez ; elle ne parlait que le patois ; elle ne savait ni lire, niécrire, ni coudre, ni habiller, ni coiffer. Enfin,tout le service lui était étranger ; et quandYvonne eut compris cela, elle pleura d’abord,RENÉE DE VARVILLE. 87
puis, elle se dit : Mais si d’autres le savent,
pourquoi ne l’apprendrais-je pas ?

Alors, Yvonne réfléchit aux moyens d’arriver
à son but ; il y avait au château une vieille
demoiselle qui, après avoir fait jadis l’éducation
de la mère de Renée, était restée pour
commencer celle de l’enfant et la faire étudier
pendant les six mois qu’elle passait à la campagne.


Mademoiselle Morek, cette bonne vieille
fille, qui n’avait rien à faire la moitié de l’année,
cultivait quelques fleurs qui venaient
mal ; Yvonne était fille d’un jardinier ; elle
offrit à mademoiselle Morek sa science du jardinage
pour une autre science qu’elle voulait
avoir. La bonne fille rit un peu, mais elle consentit.
Elle eut de belles fleurs et ne s’ennuya
plus ; Yvonne apprit difficilement, il lui fal-
88 RENÉE DE VARVILLE.
lut quatre ans pour savoir parler, lire et
écrire, mais enfin elle le sut.

Puis, elle avisa une jeune femme de chambre
d’un château voisin et prit d’elle quelques
leçons de service. Le reste de son temps elle
le donna à une couturière du bourg de SaintSeine,
qui voulut bien lui enseigner à coudre
et à broder.

Elle n’eut pas une minute de loisir pendant
ces quatre années, et ne mangea que du pain,
afin de faire durer six mois ce que Renée lui
donnait l’été. Car Yvonne n’avait plus le temps
de gagner de l’argent à faire des courses.

Voilà ce qu’elle raconta, toute tremblante
et toute heureuse en même temps.

Renée était bien émue aussi, en disant de
sa voix d’ange :

— Quoi ! tant de peine, tant de travail,
tant de privations…. et pour moi ?
RENÉE DE VARVILLE. 89
— C’est assez juste. Est-ce que ce n’est pas
mademoiselle qui m’est venue chercher, quand
je n’avais rien, pas même des sabots ? qui m’a
habillée, qui m’a donné de l’argent, et, bien
plus que tout cela, de bonnes paroles, qui
m’ont ouvert le coeur ?… Je me souviens de ce
jour-là comme si c’était hier… Avant, j’étais
comme une plante ; je ne vis que de ce momoment
où vous m’avez parlé, et je voudrais
employer ma vie à vous servir.

Renée, touchée jusqu’au fond de l’âme,
examinait Yvonne, qui était devenue une grosse
fille fraîche, et toute bonne à marier.

Pendant cet examen, Yvonne cherchait encore
quelques raisons pour excuser et expliquer
ses désirs, et dans le nombre il se trouva
celle-ci :

— C’est pourtant moi qui l’ai vu la première…
et j’ai vu tout de suite qu’il vous ad-
90 RENÉE DE VARVILLE.
mirait du fond du coeur: Oh ! je suis sûre qu’il
vous rendra bien heureuse !

— Comment ? reprit Renée toute surprise.


— Monsieur le baron a dit bien souvent,
pendant la dernière absence de mademoiselle,
qu’elle n’irait plus au couvent, qu’elle allait
se marier cet été ; qu’il y aurait un beau mariage.
On sait bien dans le pays que mademoiselle
est riche, riche… mais celui-là, j’en
suis sûre, ne l’épousera pas pour son argent ;
il vous aimera !

Renée était trop heureuse ; elle avait besoin
de rendre à quelqu’un un peu de cette joie
qui l’animait ; aussi ce fut gaîment qu’elle dit
à Yvonne :

— Je veux aussi que tu te maries, et je te
donnerai une belle dot, afin que tu puisses
RENÉE DE VARVILLE. 91choisir parmi les plus beaux garçons du village, et prendre aussi le meilleur !Yvonne eut un air tout triste en disant : - ce n’est pas cela que je voudrais !- Qui fut surprise alors ? Renée. Aussi demandart-elle bien vite ce qui pouvait satisfaireYvonne.— Ce qu’il me faut, reprit la jeune paysanne,je viens de le dire, Ne jamais quitter mademoiselle ou madame, la servir, demeurer prèsd’elle… Oh ! je ne demande pas de gages, Jeserai nourrie à la maison, et on m’habilleracomme on voudra. Mais je serai la femme dechambre de madame, et je la servirai nuit etjour.Renée fut profondément touchée de ce dévouement, de cette abnégation, de cette existence qui voulait s’annihiler pour elle.Jadis on voyait souvent de ces simples dé-92 RENÉE DE VARVILLE.
vouements ; il n’y avait guère de maison riche
ou même seulement aisée, où quelque
pauvre villageois ou villageoise, parfois enfants
du fermier, ne se fût ainsi attaché aux
enfants de la famille, et n’eût donné toute sa
vie de soins en échange de la certitude de ne
jamais quitter le toit où vivaient ses maîtres.
Il est vrai que devenu vieux et incapable
de travail, les soins des enfants de ceux qu’il
avait servis ne lui manquaient pas, et qu’on
ne se séparait jamais.

Que de liens se sont rompus entre ceux qui
composent la société ! C’était le ciment qui
faisait tenir entre elles les pierres de l’édifice.
Depuis qu’il manque, l’édifice menace de s’écrouler.


Yvonne regardait Renée, trop émue pour
parler tout de suite, et l’anxiété de la pauvre
RENÉE DE VARVILLE. 93
fille rappela à sa jeune maîtresse qu’elle attendait
une réponse.
— Tu ne me quitteras jamais, dit-elle en
souriant ; vois-tu ; à présent, ma bonne Yvonne,
je ne pourrais plus me passer de toi.

Dire la joie d’Yvonne est impossible ; toutes
ses peines étaient payées. Ne sachant comment
s’exprimer, elle se mit à genoux devant
le beau Christ d’ivoire de Renée, et s’écria :
Mon Dieu, je vous remercie ; faites-moi la
grâce de la bien servir !

Comme elle, Renée remerciait involontairement
le ciel en pensant au voyageur qui venait
la chercher, et elle demandait aussi la
grâce de le rendre heureux.

Les âmes délicates sont naturellement religieuses.
Ces deux jeunes filles étaient reconnaissantes
envers Dieu de ce qu’il leur offrait
le moyen de se dévouera ce qu’elles aimaient.
94 RENÉE DE VARVILLL.Elles l’auraient béni même de ce qu’elles auraient eu à souffrir pour cela… Faire quelqueaction généreuse eût été en ce moment unbonheur. Quelque sacrifice qu’elle leur eûtcoûté, elles auraient rendu grâces au ciel desa bonté infinie, qui attache tant de joie auxbelles actions,, et veut bien encore les comptercomme des vertus !Sous cette impression charmante, Renée fitune simple toilette et se rendit au salon, toutémue. Mais son grand-père et deux vieux voisins composaient toute la société de ce jourlà, et la jeune fille, plus aimable encore poureux qu’à l’ordinaire, comprit que l’arrivée demadame de Savigny était sans doute nécessaire à la présentation de son neveu.Les jours s’écoulèrent un peu plus lentementque de coutume. On courait au rocher, maisRENÉE DE VARVILLE. 95on y était seule à rêver, sous une délicieuserêverie, il est: vrai, et qui représentait toujours une douce et poétique entrevue. On espérait bien y revenir ensemble. On marquaitla place où l’on se reposerait ; on cherchaitl’aspect le plus beau de la campagne, la vuela plus étendue, et l’on sentait que l’on rêverait mieux, que l’on penserait davantage quandon serait ensemble, et que le bonheur, c’étaitd’être deux. Puis quand on rentrait au château, le vieux baron, tout en souriant, disait :J’ai pensé à faire orner la chapelle pour legrand jour ; on travaille au bel appartementfermé depuis longues années ; j’ai écrit pourdemander ceci, cela. C’étaient des projets, desaffaires, des préparatifs qui tous avaient lemême but. L’esprit de la belle enfant ne pouvait donc quitter un instant la pensée intimequi le remplissait.96 RENÉE DE VARVILLE.
Enfin, un matin, le vieux baron arriva au
déjeuner, une lettre à la main :

— C’est aujourd’hui !

Renée devint toute rose et ensuite toute
pâle ; une inexprimable impression passa à
travers son coeur comme une souffrance, et
il lui fut impossible de respirer ; elle entrevoyait
un malheur !

— Ne vas-tu pas te trouver mal ? s’écria le
baron étonné. Tu t’y attends depuis dix jours
et je ne t’avais jamais vue si gaie.

Renée se remit de ce trouble ; mais il lui
resta une indicible tristesse dans l’âme.

Vers quatre heures de ce jour-là, on vit entrer
dans l’avenue la voiture de madame de
Savigny. Le baron prit la main de Renée, qui
tremblait ; ils arrivaient sur le perron au moment
où madame de Savigny descendait de
RENÉE DE VARVILLE. 97
voiture, appuyée sur le bras d’un jeune
homme. Ses premiers mots furent :

— Je vous présente mon neveu, le marquis
Maurice de Varville.

— Qu’il soit le bien venu ! dit joyeusement
le baron.

Renée leva les yeux : ce n’était pas celui
qu’elle avait vu et à qui elle avait parlé sur le
rocher.

Iv.LE MARQUIS MAURICE DE VARVILLE.Au moment où Maurice de Varville arrivait auchâteau de Tallery , il venait d’atteindre savingt cinquième année. Sa taille était moyenne,mais bien prise ; tous ses mouvements avaientune grâce et une élégance d’homme du monde,100 RENÉE DE VARVILLE.
dont il reste peu de modèles dans les habitudes
sans gêne de notre époque. Maurice avait
beau porter un costume de voyage et laisser
avec insouciance le soin de sa toilette à son
valet de chambre, une distinction native le faisait
reconnaître pour quelqu’un de noble race.
Ses mains étaient d’une délicatesse extrême,
peut-être un peu trop effilées, mais elles appartenaient
bien au visage allongé, pâle et légèrement
amaigri du jeune homme. Ce visage
devait être charmant avant qu’un air de souffrance
et dé dédain lui eût ôté tout charme
sympathique : car l’air dédaigneux est une
espèce de mur d’airain qu’on met entre soi
et les autres ; il est presque toujours la suite
involontaire d’une mauvaise situation : on repousse
ainsi instinctivement toute intimité,
afin d’éviter les reproches qu’on pourrait avoir
à craindre. Les natures faibles et timides,
RENÉE DE VARVILLE. 101
dont la conscience n’est pas complètement
en repos, prennent le dédain comme un bouclier
qui empêche d’arriver à elles le mécontentement
dé ceux envers qui elles ont eu
des torts.

Maurice de Varville avait remplacé depuis
un an ou deux, par cette expression, la douce
bienveillance qu’on voyait auparavant sur sa
délicate figure. Ses yeux avaient aussi perdu
quelque chose de leur douceur native ; parfois
ils étaient vifs et ardents ; puis une langueur
maladive succédait à ces éclairs passagers.
Déjà l’on voyait tout autour une nuance
bleuâtre et quelques rides précoces qui
révélaient la fatigue des émotions violentes.
Sa bouche avait de même, par moments, une
forme douloureuse, et les coins, en retombant,
prenaient cette apparence de faiblese

ordinaire au vieillard. Son front élargi perI.

7102 RENÉE DE VARVILLE.
dait déjà une partie des jolis cheveux noirs
qui l’avait orné de leurs belles boucles, et
quoique son nez aquilin et très-mince donnât
de la noblesse et de la finesse à sa physionomie,
il contribuait encore par sa forme
à vieillir ce jeune visage, Aussi tout, au repos,
présentait l’idée d’une nature souffrante,
vieillie et attristée ; mais quand un rayon de
joie venait illuminer cette figure, toutes
les traces d’une vieillesse prématurée disparaissaient.
Maurice alors redevenait très-jeune
et très-beau. Il est vrai que ces éclairs de vie
qui le ranimaient par moments étaient rares
et courts, et qu’ils rendaient plus sombre encore
l’état habituel de ce visage fatigué,.

Sa pose était nonchalante et abandonnée,
et pourtant quelques mouvements très-vifs,
qui semblaient nerveux et indépendants de
sa volonté, causaient une surprise extraor-
RENÉE DE VARVILLE. 103dinaire à ceux qui l’ examinaient attentivement. On pouvait y trouver l’indice d’unesouffrance physique ou morale.Si le visage du bel adolescent, frais douxet joyeux, avait éprouvé un tel changement,son âme vive, franche, ardente au bien, sévère au mal, prenant tout à coeur, s’indignant d’une mauvaise action, s’exaltant pourun bel ouvrage, vivant enfin de toute la plénitude de sa vie, était devenue, hélas ! plusdifférente d’elle-même encore que ce visageflétri ne l’était du visage animé de Maurice peud’années auparavant, c’est-à-dire vers l’époque où il atteignait sa majorité.Alors il avait bien cette vague inquiétudeque donné une surabondance d’idées et defacultés dont on n’a pas encore déterminél’emploi ; souvent il restait rêveur, mais lespensées qui l’assaillaient étaient toutes vives104 RENÉE DE VARVILLE.
et resplendissantes d’espérances joyeuses, tous
ses projets aussi étaient pleins de sentiments
généreux et d’un ordre élevé.

Et quant à son coeur, il n’imaginait pour
objet de sa tendresse qu’un être supérieur
par l’âme, délicat dans ses habitudes et aussi
pur dans ses pensées que dans ses actions.

Un jour que les loisirs de la soirée l’avaient
amené à s’asseoir sur une des chaises des Tuileries,
il y restait pensif et l’esprit occupé de
vagues projets d’avenir, sans rien d’arrêté et
de précis dans sa pensée. Sa fortune considérable
venait de lui être livrée ; ses-vingt-un
ans l’en avaient mis en possession depuis quelques
jours. Incertain sur l’emploi qu’il donnerait
à sa vie, car aucune carrière ne pour
vait lui convenir alors, c’était en 1845, il
comptait bien d’abord faire largement la part
RENÉE DE VARVILLE. 105
aux plaisirs ; mais il eût voulu donner pourtant
aussi une part à l’occupation, et c’était
difficile. Si l’on eût été sous la monarchie légitime ;
le marquis de Varville eût été naturellement
placé l’armée ou à la cour ; mais,
à cette époque, il ne pouvait être qu’un oisif,
plus ou moins distrait de son ennui par un
travail volontaire. Aussi pénsait-il réellement
à ce projet d’occupation, et il désirait qu’un

travail intéressant vînt remplir le temps que
lui laisseraient les plaisirs et les devoirs de la

société : car madame de Savigny ; qui veillait

sur lui, l’avait accoutumé à ce que le monde

impose, soit dans les manières, soit dans les
habitudes.

Ainsi, Maurice avait un esprit naturel, éclairé
par l’éducation, des instincts délicats et

des manières charmantes ; c’est beaucoup ;

mais, quant à des principes autres que ces
106 RENÉE DE VARVILLE.principes d’honneur des gens du monde » il nes’en doutait pas,Il y avait bien sa foi politique, mais il n’ypensait guère ; il était légitimiste comme ilétait catholique ; il n’eût renié ni son parti, nisa religion ; il les oubliait.Ce jour-là, après avoir pensé vaguement autravail, il rêvait de même à ces plaisirs auxquels il faisait une large part de sa fortune etde son temps : mais il n’était pas bien fixé nonplus sur les choses que ce mot pouvait représenter. En ce moment il vit s’approcher de luiun de ces hommes qui n’ont gardé des traditions du passé que les mauvaises habitudes,celles qui les amusent, et qui mettent adroitement de côté tout ce qui pourrait gêner leursintérêts.Déjà sur le retour, M. de Marcilly se posaiten jeune homme quand cela lui procuraitRENÉE DE VARVILLE. 107quelques plaisirs ; en homme sérieux, quand ily avait un intérêt ; en homme expérimenté,quand il voulait tirer quelque parti de l’inexpérience des autres. Du reste, persifleur comme ceux qui connaissent assez le caractère dèsFrançais pour savoir qu’on leur fait faire plusde sottises par la crainte d’une raillerie quepar l’amour du plaisir.M. de Marcilly railla donc Maurice sur cetterêverie qui avait un air sentimental, sur cettesolitude qui lui donnait l’aspect d’un hommepeu recherché, et sur ce choix de promenadehors des habitudes de la mode, qui l’isolaitdes hommes de son âge. Maurice sourit, etn’ayant aucune raison importante pour resterlà, ne s’y étant arrêté machinalement que parce qu’il y trouvait un charme dont il ne serendait pas bien compte, il se leva et suivitson ami aux Champs-Elysées.108 RENÉE DE VARVILLE.
C’était par une belle soirée du mois de juin,
claire et chaude ; la foule s’y était rendue, et,

comme il arrive presque toujours à Paris, au
lieu de se disperser dans cet immense espace
ouvert devant ses pas, elle se pressait sur un
même point, les uns assis et les autres marchant
avec peine au milieu de cette foule
compacte qui permettait difficilement d’avancer.


Cette promenade, qui a fait abandonner les
Tuileries depuis quelques années, semblait
alors plus en harmonie avec les tendances de
la société, que les majestueuses allées où l’on
n’était pas admis en veste ; où les fardeaux ne

passaient pas, et où la fumée du cigare ellemême
n’avait pu être tolérée. Là, dans ces
Champs-Elysées, qui ne sont que le commencement
d’une grande route, on voit de brillants
équipages à côté des lourdes voitures de rou-
RENÉE DE VARVILLE. 109
liers ; des charrettes où le travailleur apporte
la nourriture de la grande ville, tout près de la
lionne montée sur un cheval anglais pur sang ;
et, sur les côtés de cette route, les contrastes
entre ceux qui se promènent sont encore plus
frappants. L’homme en blouse est côte à côte
avec la femme élégante enveloppée de cachemire
et de dentelles ; le millionnaire heurte
le mendiant auquel il refuse un sou , et
ceux qui descendent d’une splendide voiture,
ceux qui cheminent dans un modeste fiacre,
ceux que l’omnibus amena, et ceux qui vinrent
à pied, ne composent qu’un tout qui
peut, un moment au moins, paraître homogène.
Les yeux de Maurice erraient avec curiosité
sur cette foule bigarrée, et M. de Marcilly
crut répondre à sa pensée en disant avec un
sourire :
— Eh bien ! cela représente l’égalité, et c’est
110 RENÉE DE VARVILLE.assez juste, puisque les Champs-Elysées ontemprunté leur nom à un lieu qui désignait leciel.— Oui, ne put s’empêcher de dire Mauriceavec un sourire. Mais, dans le ciel, les hommesdeviendront des anges, et ici les anges prennentles habitudes du diable,Et Maurice salua , en achevant ces mots ,un de ses amis, le duc de R…., qui, avec uncigare à la main, un pantalon de cocher, etun gros mot à la bouche, s’étendait sur deuxou trois chaises, près de femmes trop connues.Cependant ils continuèrent à marcher autravers de cette foule ; mais en remarquantqu’il n’est pas difficile d’y reconnaître les différences entre les positions de ceux qui s’ytrouvent, et qu’on peut établir assez vite laclassification de chacun. Ce qui est plus diffi-RENÉE DE VARVILLE. 111cile, c’est de deviner sur les physionomies,pour la plupart, calmes et contraintes, le plusou le moins de bonheur qu’apporte chacunede ces positions, et de savoir au juste si cellesqui sont les plus brillantes donnent des joiesplus vives, des satisfactions plus douces et desplaisirs plus complets, car l’aspect de la fouleimpose à tous une réserve qui ne laisse rienparaître de ce qui s’agite au fond de l’âme, etle drame de la vie intérieure se passe habituellement derrière un rideau que les grandes catastrophes ont seules le pouvoir de déchirer.Maurice était suffoqué par la fumée et blessépar les mots stupides et grossiers qu’il entendait sortir de la bouche de quelques jeunesgens près desquels ils s’arrêtèrent. C’étaientdes connaissances de bals et de salons ; leursnoms, connus, appartenaient aux plus an-112 RENÉE DE VARVILLE.
ciennes et aux plus illustres familles de la monarchie.


Maurice était irrité en voyant ces jeunes
gens assis familièrement à côté des femmes
sans éducation dont ils faisaient leur société
ordinaire, et, tout près de là, heurtées , examinées,
critiquées sans merci, les soeurs, les
parentes de ces jeunes gens nouvellement mariées,
et sortant à peine des couvents où, chastement
élevées, elles n’avaient appris à connaître
que la vertu. Leurs noms, leurs habitudes,
tout avait été livré par les frères, les
maris, les parents de ces femmes distinguées,
aux grossiers sarcasmes de l’envie et de la
haine, distraction et vengeance si chères à la
mauvaise compagnie.

L’âme de Maurice se révoltait.

— Ah ! dit-il avec émotion, éloignons-nous.
Je ne m’étais jamais rendu compte de mon an-
RENÉE DE VARVILLE. 113
tipathie pour cette promenade ; mais je la comprends
aujourd’hui !

M ; de Marcilly éclata de rire en répondant ;


— Vous êtes terriblement aristocrate. Ce
n’est plus de notre siècle, qui est tout à l’égalité.


Mais Maurice reprit, sérieux et même sévère


— Ah ! je comprends, cette égalité qui fait
de l’homme intelligent et honnête l’égal des
plus anciennes grandeurs ; mais voir ces grandeurs
s’abaisser à la grossièreté ; mais voir
mettre effrontément la bêtise et l’absence de
bon-sens au-dessus de la raison et de l’esprit ;
mais se montrer aussi empressé en
public devant ce qui est honteux qu’auprès
de ce qui est estimable ; placer le vice à côté
et au-dessus de la vertu, voilà l’égalité
114 RENÉE DE VARVILLE.
qu’on veut nous faire, et, celle-là, je n’en veux
pas.

Les passions sont les mêmes dans tous les
temps ; mais, dans les jours de force et de
puissance d’une société, les individus cachent
ce que ces passions ont de honteux et sacrifient
ce qu’elles ont de dangereux. Quand chacun
peut oser hardiment se montrer vicieux
sans se nuire, c’est que le sens moral, qui est
la vie d’un pays, n’existe plus, et alors la société
est finie.

Voilà quelles étaient alors, à vingt-et-un
ans, les idées de Maurice de Varville. Sa délicate
nature le portait à tout ce qui est bien ;
mais quand cet instinct n’a pas d’appui dans
des principes, les passions sont plus fortes que
lui.

Aussi M. de Marcilly, qui connaissait Mau-
RENÉE DE VARVILLE. 115
riée,ne se découragea pas. Il sourit, et reprit
d’un ton insouciant et moqueur :

— C’est bien, mon bon jeune homme !
Mais alors, faites comme votre ami Théodore
: il vient d’entrer au séminaire , et moi,
son oncle, je n’ai pas dit un mot pour l’en détourner.


— Théodore a peut-être raison, reprit Maurice ;
malheureusement, je n’ai pas ses idées ;
il me reste seulement certaines, délicatesses
qui, je l’espère, me suffiront pour m’éloigner
des sottises que je vois.

— Alors, répondit Marcilly, vous vivrez
dans le monde des salons, comme on dit, et
comme vous avez vécu depuis trois ans, allant
un soir chez madame la marquise, un autre
chez madame la duchesse, ou bien chez madame
la baronne ; enfin, dans ce que vous appelez
le monde ! Mais qu’y avez-vous fait pen-
116 RENÉE DE VARVILLE.
dant ces trois années ? danser ou écouter de la
musique au milieu d’une foule parée où vous
n’aviez pas la possibilité d’échanger une parole
raisonnable ! Votre esprit ! qui a pu le
connaître ? votre délicatesse d’idées et de sentiments
 ! qui a eu là la moindre occasion de
les soupçonner ? Vous sortez de chez vous aussi
dispos d’esprit que de corps ; quand vous y
rentrez, vous êtes éreinté de n’avoir pu trouVer
un siège, d’avoir subi une chaleur du Sénégal
, et, hormis vos gants et votre cravate,
qu’est-ce qui a pu être apprécié en vous ? Le
plus stupide et le plus spirituel font le même
effet dans cette cohue. Seulement, si vous êtes
riche, il y a quelques mères qui pensent à leur
fille en vous regardant… Ah ! si dans des réunions
moins nombreuses vous pouviez briller
par votre esprit, être aimé pour vos qualités, et
que, bien connus, bien appréciés, les hommes
RENÉE DE VARVILLE. 117
désoeuvrés trouvassent dans les succès des salons,
quelque chose qui les encourageât au
bien, ils n’en seraient pas chassés par l’ennui,
et n’iraient pas chercher des émotions violentes
pour sortir de leur torpeur ! Pourquoi votre
société, qui n’est au reste à Paris que quatre
ou cinq mois de l’année, ne s’intéresse-t-elle à
rien, et a-t-elle donné sa démission de tout ?
Arts, littérature, théâtres, tout lui est si indifférent,
qu’elle accepte les succès et ne les fait
pas. Elle subit le mauvais goût, au lieu d’imposer
le bon ; elle suit la mauvaise compagnie,
au lieu de lui donner l’envie de la suivre ; et
comme ceux qui ont l’initiative sont plus amusants
que ceux qui les imitent et les répètent,
on va où est le plaisir. Je vous y verrai donc
arriver, mon cher Maurice, car vous y viendrez
 ! En attendant, amusez-vous ailleurs, si

vous pouvez.
I. 8118 RENÉE DE VARVILLE.
M. de Marcilly quitta alors Maurice de Varville ;
et, comme ils étaient arrivés place
Louis XV, il remonta le boulevard de la Madeleine,
pendant que Maurice, tout rêveur, traversait
le pont et prenait la rue de Lille pour
se rendre chez lui.

M. de Marcilly s’était ruiné dans cette société
où il voulait attirer Maurice de Varville.
Mais c’est surtout de ce monde-là qu’on peut
dire : s’il ne rend pas heureux, il empêche au
moins qu’on ne le soit ailleurs. Il ne pouvait
vivre qu’au milieu de ces dîners, soupers et
parties de tous genres qui, là, remplissent tous
les jours. Cependant il sentait ce que cette vie
avait de vide, d’inutile et de peu digne de sa
situation et de son âge ; aussi avait-il besoin
de se justifier à lui-même sa conduite en se

disant qu’elle était celle de la plupart des hommes
de sa société.
RENÉE DE VARVILLE. 119
Sises tentatives près de Maurice étaient restées
jusque-là sans résultat, c’est que le naturel
tendre, délicat et élevé du jeune homme
lui rendait odieux tout ce qui était injuste et
grossier. Aucun raisonnement ne pouvait lui
faire admettre des idées fausses ; mais il était
trop jeune et trop ardent pour être inaccessible
à de folles passions. Les gens distingués
par leur intelligence échappent aux erreurs
des idées et se laissent entraîner par l’exaltation
des sentiments.

Le soir de ce même jour, M. de Marcilly fut
vivement interrogé sur le joli jeune homme
qui s’était promené avec lui aux Champs-Elysées.
S’il était inconnu des femmes , tous les
hommes qui se trouvaient là le connaissaient.
Son nom, son rang, sa grande fortune indépendante,
que de motifs pour fonder sur lui
des espérances et faire concevoir des projets !
120 RENÉE DE VARVILLE.
Aussi, que de batteries l’on dressa ! que de filets
on tendit ! mais tout resta sans effet.

Cependant Maurice continuait à vivre de
cette vie de visites, de soirées et de devoirs
de société dont il avait déjà eu le temps de
se lasser, et qui lui parut encore moins amusante
depuis qu’on lui avait dit qu’il devait
s’y ennuyer.

Pendant l’été qui suivit, Maurice prit part
à toutes les courses, alla aux eaux, à tout ce
qui était de mode cette année-là ; mais il suivait
cette mode sans y mettre aucun intérêt
vif, tant il était en défiance d’un certain
monde et peu intéressé par l’autre.

A l’automne, un jeune homme de ses amis,
malade depuis longtemps de la poitrine, fut
envoyé par les médecins à Hyères. Au moment
de partir, il voulut revoir Maurice, qui
fut tellement ému de trouver le camarade de
RENÉE DE VARVILLE. 121
ses jeux d’enfant, si dangereusement malade,
et si attristé de son état qu’il semblait en
proie au plus profond découragement. Maurice
eut l’idée de consoler par l’amitié les
derniers jours d’une vie qu’il voyait avec tant
de regrets devoir se terminer si tôt : il partit
avec lui. L’automne, la solitude, la mer et
cette lente agonie d’un ami, avaient jeté
l’âme de Maurice dans une profonde mélancolie.
On ne s’étonnera donc pas qu’une pauvre
jeune femme qui se mourait, disait-elle,
du même mal que son ami, attirât son coeur
tout à elle. Le fait est qu’un soir, peu de jours
après son arrivée à Hyères, Maurice rencontra,
seule, rêveuse et, souffrante, une femme
d’une exquise beauté, pâle, il est vrai, et
dont les traits délicats avaient perdu cette
fleur de jeunesse qu’on trouve d’ordinaire
sur un visage de vingt ans ; mais elle souf-
122 RENÉE DE VARVILLE.
frait ; les médecins lui avaient ordonné de
passer l’hiver dans le Midi : précaution inutile,
disait-elle à Maurice dès leur première
rencontre ! le printemps amènerait la fin d’une
vie de souffrance, qui ne lui avait offert aucun
plaisir, aucune affection à regretter. Ces
paroles avaient un charme particulier, d’autant
plus puissant, qu’elles semblaient s’échapper
naturellement d’un coeur qui n’attendait
plus rien de ce monde.

Cependant l’ami de Maurice perdait chaque
jour un peu de ses forces, et ses souffrances
augmentaient de manière à laisser peu d’espoir.
Tant que durait la journée, le marquis
de Varville, attentif et soigneux, veillait près
du lit du malade ; le soir seulement, le repos
et le sommeil de son ami lui permettaient de
le quitter : alors Maurice, le coeur encore serré
par les douleurs dont il avait été témoin,
RENÉE DE VARVILLE. 123et l’esprit assombri par les pensées que faitnaître l’aspect d’une mort prochaine, arrivaitsur la plage qui s’étend de la montagne desOiseaux jusqu’à la mer. Bientôt il voyait flotter au loin les plis légers d’une mousselineblanche, et les pas un peu lents de celle dontce vêtement dessinait la taille élégante l’amenaient vers le lieu où elle était attendue ; c’était l’endroit le plus ravissant dans le climat le plus suave qui se puisse imaginer !L’hiver des autres contrées n’est ordinairement pour celle-ci qu’un printemps continuel ;la vallée est entourée du côté de la terre, pardes montagnes pittoresques, et la plaine quis’étend jusqu’à la mer offre çà et là des massifs d’oliviers et de lauriers-roses qui en fontun lieu plein d’enchantements. Maurice y portait ce qui rendrait enchanteur le lieu le plusaride, un amour réel, sincère, exalté. Son124 RENÉE DE VARVILLE.
âme aimante se donnait complètement pour la
première fois, et la solitude où il vivait, entre
cet ami mortellement atteint et cette femme
souffrante et belle, mêlait quelque chose de
grave à cet amour et l’empêchait d’y soupçonner
le moindre danger.

Puis, il avait vingt-deux ans. Sa jeunesse
sage et rêveuse, son âme ardente et poétique,
sa vie heureuse et désoeuvrée, tout se réunissait
pour donner une force indicible à l’attrait
qui le portait vers cette femme, qui paraissait
sentir le besoin de la tendresse et le remerciait
avec des regards si doux de l’appui qu’il prêtait
à sa faiblesse.

Loïsa de Sernange avait, sous la fatigue de
ses traits délicats, une apparence de force altérée
par le mal et non détruite. Sa jeunesse ,
l’éclat de ses yeux, ses cheveux noirs et abondants
indiquaient une nature puissante et pas-
RENEE DE VARVILLE. 125
sionnée, que ses habitudes austères et la ma-,,
ladie tempéraient, mais qui pouvaient se
ranimer, pour partager le sentiment qu’elle
inspirait ; et malgré sa réserve et son silence
habituels, des regards attachés sur Maurice
parlaient mieux et promettaient plus que des
paroles.

Maurice l’aima avec une indicible passion.


M. de Marcilly, qui n’avait pas quitté Paris,
reçut, vers ce temps-là, un billet conçu en ces
termes :

« Mon cher monsieur de Marcilly,

 » J’ai gagné mon pari : lisez cette lettre du
 » marquis de Varville. J’espère que c’est là de
 » la passion !

 » Il en écrit une comme cela tous les matins,
126 RENÉE DE VARVILLE. » et il me répète mille fois le soir toutes ces » belles protestations d’amour. » Le sentiment a remis ma santé : je n’a » vais besoin que de repos ; j’arriverai à » Paris incessamment, et plus belle que ja" mais. » loïsa. »V.SUITE DE LA VIE DE MAURICE.Maurice était donc épris violemment de labelle malade, et le mystère se mêlait à l’amour pour l’augmenter.Il avait bien essayé d’amener des confidences ; mais un léger nuage, en passant sur le128 RENÉE DE VARVILLE.
visage de la jeune femme, l’avertissait de ne
pas poursuivre, et il restait muet devant le
silence qui l’accueillait. Il avait bien aussi
examiné, dans sa perspicacité d’homme du
monde, les mille détails de la vie qui peuvent
révéler la situation et le rang ; mais, au bout
d’un mois, il savait seulement que le luxe et
les soins minutieux des objets qui servaient à
sa toilette montraient la richesse et l’élégance,
et que le nom était Loïsa de Sernange : voilà
tout ; si ce n’est qu’il savait encore qu’il était
amoureux de la délicieuse femme, et qu’il ne
s’inquiétait plus que d’une chose au monde,
c’était de savoir s’il en serait aimé.

Madame de Sernange ne disait rien qui pût
lui en donner la certitude, bien que toutes
ses actions fussent de nature à prouver que
le plaisir d’être avec lui était le seul intérêt de
sa vie ; au reste, elle parlait très-peu. Déjà
RENÉE DE VARVILLE. 129
près de trois mois s’étaient écoulés à se voir
chaque jour, et Maurice n’avait guère entendu
que des mots répondant vaguement à ses paroles
 ; jamais de ces confidences bavardes, de
de ces récits du passé, de ces appréciations
de ce qu’on voit ensemble qui sont si naturelles
à ceux qui s’aiment et qui arrivent dans
l’intimité, même avec ceux que l’on n’aimé
pas.

Maurice eût désiré plus de confiance, et
cependant, cette âme mystérieuse était un
nouveau charme, car elle présentait une difficulté
de plus ; la réserve de madame de Sernange
et son silence s’expliquaient un peu
par sa santé : elle était arrivée sous la menace
d’une affection de poitrine grave et dangereuse
qui demandait de grands ménagements.
Il est vrai que le danger semblait passé ; que
la jeune femme reprenait chaque jour de la
130 RENÉE DE VARVILLE.
fraîcheur et de l’embonpoint, et que le médecin
souriait malignement quand Maurice
l’interrogeait sur les causes ou les suites, de la
maladie. Le médecin avait deviné l’amour de
Maurice et sa curiosité, qu’il partageait, au
reste, sur la position de la belle mystérieuse ;
comme lui il se livrait à des conjectures, approchant
plus ou moins de la vérité. D’abord
elle était riche ; car tout autour d’elle et dans
ses plus grands négligés avait une recherche
extraordinaire ; ensuite cette retenue continuelle
, cette réserve avec un jeune homme
qu’elle semblait aimer, étaient des marques
d’une distinction réelle. Mais le vieux médecin
, qui n’était pas amoureux , prétendait
que plus d’une fois la jeune dame avait laissé
échapper quelques mots grossiers devant lui,
ou s’était arrêtée au moment de les prononcer.
Il avait aussi remarqué que si ses bras
RENÉE DE VARVILLE. 151étaient d’une admirable forme , ses mains,malgré les soins infinis dont elles étaient l’objet, avaient quelque chose de large, gros etmassif, qui n’était pas très-distingué. Maisbien des grandes dames, quoi qu’on en dise,n’ont pas cette forme délicate qui annonceune noble race , et la nature se trompe quelquefois.Quoi qu’il en fût des remarques du médecin , qu’il n’avait faites qu’avec des ménagements infinis, M. de Varville s’attachaitchaque jour à cette femme inconnue. Il y adans la beauté parfaite d’un visage une promesse de beauté de l’âme qui ne permet pasde supposer le moindre défaut caché sousune perfection de forme qui est seule visible.L’hiver passa rapidement pour Maurice ;un beau ciel et l’amour sont de grands en-132 RENÉE DE VARVILLE.
chanteurs. Vers le printemps, son ami, qui
occupait une longue partie de ses journées,
arriva à un tel état de souffrances qu’il fut
presque impossible de le quitter ; et cette
nouvelle entrave au plaisir de se voir, cette
tristesse plus profonde, et enfin cette mort au
milieu de la jeunesse, éveillèrent au coeur de
la jeune femme des éclairs de sensibilité qui
achevèrent de lui livrer le marquis de Varville.
Désormais, c’était son bien : elle en pouvait
disposer ; il lui appartenait complètement et
pour toujours, disait-il, quelque chose qui
pût arriver et quel que fût son sort dans le
présent et dans l’avenir.

Après les pieux devoirs rendus à l’ami qu’il
venait de perdre, Maurice de Varville n’avait
plus de raisons de rester à Hyères. Madame de
Sernange, parfaitement rétablie et brillante
de santé, était aussi sur le point de partir…
RENÉE DE VARVILLE. 133
Cependant tous deux restaient. Parfois une
inquiétude visible assombrissait la figure de
la jeune femme. C’étaient alors des prières,
des protestations de la part du jeune homme ;
car des mots échappés annonçaient la crainte
de le perdre sans retour, dès que le mystère
qu’on lui cachait cesserait d’en être un. Cependant
on fut rassuré, à ce qu’il paraît, ou
l’on eut des motifs puissants de partir, car on
quitta Hyères vers la fin dû mois de mars. On
voyagea ensemble, et l’on ne se sépara qu’à

quelques lieues de Paris. Madame de Sernange
devait faire dire au marquis de Varville le
moment où il pourrait se présenter chez elle
dès qu’elle serait arrivée, et il la quitta pour
quelques jours, quelques heures peut-être,
avec une douleur profonde et peu naturelle
pour une aussi courte séparation. Il se l’expliquait
pourtant par les obstacles que le
I. 9
134 RENÉE DE VARVILLE,
monde apporte à toute intimité du coeur et
par le mystère qui lui faisait craindre que ces
obstacles ne fussent de nature à lui ôter la
possibilité de retrouver ces longues heures de
bonheur dont il avait pris l’habitude dans le
lieu solitaire où ils s’étaient connus.

Un de ces moralistes qui ont le mieux sondé
le coeur humain, a dit : " Tant que l’amour
 » dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois

 » par les choses qui semblent le devoir éteindre.
 » Il en fut ainsi.

Maurice apprit que Madame Loïsa de Sernange
était un de ces anges déchus qui habitent
la Chaussee-d’Antin. Un délicieux appartement,
tout rempli des futilités du plus
grand luxe, lui en disait davantage. On inventa
bien quelque fable pour justifier cette
RENÉE DE VARVILLE. 135
apparence d’opulence ; on se posa bien en victime
des circonstances ; on laissa bien le passé
dans de mystérieux brouillards, où une vertu
primitive avait été fortement attaquée et toujours
défendue.. ;.. Maurice était homme du
monde et connaissait trop Paris pour croire à
toutes les fabuleuses historiettes en usage dans
ce pays-là. Mais Maurice était amoureux ; il
crut ou ne crut pas ce qu’on lui dit, et nonseulement
il continua d’être amoureux, mais
son amour s’accrut de toute la violence des
tourments de la jalousie.

La vie de madame de Sernange était des
plus dissipées. Le matin, des courses à cheval
où elle était entourée des hommes les plus
à la mode, des étrangers du plus haut rang,
des jeunes gens les plus riches. Le soir, ces
mêmes personnes se retrouvaient chez elle ;
c’était à qui enverrait les plus riches présents
136 RENÉE DE VARVILLE.
et procurerait les plus piquantes parties de

plaisir.

Maurice la suivait au milieu de tout cela,
malgré lui, quelquefois aussi malgré elle ;
la vie de Maurice devint une espèce de supplice
mêlé d’espérance, de jalousie et de désespoir.
Il se sépara du monde, compromit
sa fortune, rompit avec ses vrais amis, et vit
sa santé s’altérer par la souffrance habituelle
de son âme.

Un matin , il essayait de se lever, le corps
brisé et l’esprit inquiet, après une nuit d’insomnie
, suite d’un souper bruyant et nombreux
chez Loïsa. Il avait eu là tour à tour
des triomphes et des humiliations, des joies
et des tourments, par cette capricieuse beauté
qui n’avait plus rien de la languissante malade
qui vivait pour lui seul à Hyères. Maurice,
encore sous le poids de ce mécontente-
RENÉE DE VARVILLE. 137
ment de lui-même qui l’accablait, entendit
une voix bien connue qui insistait pour arriver
jusqu’à lui, et il vit paraître son meilleur ami
d’enfance, Théodore.

Une expression involontaire de joie brilla
d’abord sur le visage de Maurice ; mais elle
s’effaça bientôt pour faire place à un sentiment
secret qui amena la rougeur à son front,
lorsque Théodore lui tendit les bras en s’écriant
:

— Mon ami !

Mais comme il ne répondait pas à cet appel
du coeur, Théodore eut le temps de l’examiner
avec une émotion si douloureuse et si
tendre, qu’elle eût amené tout de suite un
moment d’expansion, si, résistant à ce retour
vers sa nature primitive , comprimant son
coeur qui ne voulait plus s’ouvrira personne,
Maurice, avec une violente émotion qu’il
138 RENÉE DE VARVILLE.
cachait sous une grande apparence de froideur,
n’eût repoussé la main de son ami en
lui disant :

— Éloignez-vous , Théodore , éloignezvous !
Que venez-vous chercher ici ? Je ne
peux pas vous mentir, à vous… et cependant,
la vérité, je ne peux pas, je ne veux pas vous
la dire !

Et il examinait le vêtement noir de Théodore,
qui n’était pas encore pourtant l’habit
de ceux qui sont consacrés à Dieu, mais qui
annonçait seulement qu’il avait déjà renoncé
au monde.

— Moi, m’éloigner ! reprit doucement
Théodore, avec sa voix sonore et mélodieuse ;
m’éloigner quand vous souffrez ! vous savez
bien que c’est impossible, mon ami.

L’inflexion si tendrement affectueuse avec
laquelle ces derniers mots furent prononcés,
RENÉE DE VARVILLE. 139rompit ; malgré tous les efforts de Maurice, lemur de froideur et de réserve derrière lequelil avait voulu se renfermer.Ils se regardèrent, et Théodore avait l’expression d’un père qui contemple un enfantbien-aimé.Maurice ne put résister ; son coeur se fondit ; des larmes vinrent à ses yeux ; il prit lamain de Théodore dans les siennes, et appuya cette main sur son front brûlant.— Ah ! je le savais bien, dit-il, que tu étaismon seul ami, et vraiment un ami ! Je saisbien aussi qu’il n’y a d’amitié, qu’il n’y ad’amour qu’avec ceux qui ont le coeur honnête. Et pourtant. ;. Mais ne me parle pas,Théodore, je me suis dit cent fois ce que tume dirais !… Vois-tu ! la raison , je ne veuxpas l’entendre. J’aime ! j’aime avec passionune femme indigne de mon amour, qui me140 RENÉE DE VARVILLE.
trompe, qui me torture , qui me fera mourir
de colère et de regrets ! Mais que veux-tu ? Je
l’ai aimée dans les jours douloureux ; elle
était alors si adorable ; qu’il me semble toujours
être au moment de la voir revenir à moi avec
avec autant de charme et plus d’amour. Pardonne,
ami… ce langage t’étonne, t’effraie
peut-être. Tu ne comprends pas !

Mais Théodore reprit doucement , avec
calme :

— J’ai toujours compris, mon ami, qu’il
nous faudrait à tous deux les plus vives et les
plus intimes affections, pour remplir, dans
notre ardente jeunesse, la place que tenait,
dans notre innocente enfance, l’amitié qui
nous unissait ; Te souvient-il que rien ne nous
intéressait que ce qui nous était commun ? Je
n’avais de peine que ce qui t’affligeait ; tu n’avais
de plaisir que ce qui m’en causait ; on
RENÉE DE VARVILLE. 141
s’étonnait, on s’effrayait autour de nous de la
vivacité de nos sentiments ; et, quand on nous
séparait, nous devenions souffrants et tristes
au point qu’il fallait nous rapprocher l’un de
l’autre. Plus tard, après nos études finies,
lorsque je fus obligé de retourner dans ma famille,
au nord de la France, toute ma tendresse
de fils pour une mère chérie ne remplit
pas assez mon coeur pour qu’il n’y eût pas
une grande place encore restée vide par ton
absence. Cette intimité de chaque jour, cette
communication de nos pensées, cet intérêt de
tous les instants que nous prenions l’un à
l’autre et cette tendresse de nos coeurs qui
s’épanchait dans nos paroles me manquaient
tellement, que l’ennui me poursuivait sans
cesse. Ma bonne mère s’en aperçut ; elle crut
que les distractions des autres jeunes gens
m’étaient nécessaires ; mais ces plaisirs vul-
142 RENÉE DE VARVILLE.
gaires, dont l’âme est absente, me déplaisaient
et ne m’amusaient point. Quant aux
amours grossiers qui faisaient partie de ces
plaisirs, ils me révoltaient, et j’ai pu me convaincre
que ces règles de la morale et du goût
que l’on nous enseignait n’étaient que l’instinct
de la délicatesse naturelle aux bons esprits
, mis en principes.

Ma mère vit ma tristesse, et en devina la
cause. Elle pensa qu’une femme, un mariage
avec une jeune et innocente fille…. J’eus du
malheur sans doute, et mes observations ne
furent pas assez étendues pour être des preuves
sans réplique… Mais, mon ami, quelles
puériles et vulgaires idées ! quelles habitudes
frivoles ! quels désirs de vanité, remplissaient
toutes ces jolies têtes de vingt ans ! Comment
aurais-je trouvé là une compagne de ma vie ?
L’une ne me parlait que de l’envie de voir
RENÉE DE VARVILLE. 143
Paris, les spectacles et les bals. L’autre voulait
éclipser, par de brillantes toilettés, les
compagnes qu’elle avait enviées jusque-là.
Aucune ne me dit un seul mot qui allât à mon
coeur : il resta froid, et je n’ai jamais compris
qu’on formât des liens de toute la vie auxquels
le coeur restât étranger ! Ah ! si j’eusse rencontré
alors une âme naïve et aimante, qui eût
laissé échapper quelques paroles venant jusqu’à
la mienne, et comme il y en avait tant eu
entre toi et moi ! va, je n’aurais pas repoussé
ces liens auxquels l’amour et les grâces de la
femme eussent donné un charme dont je pressentais
la puissance et le bonheur. Mais il
n’en fut point ainsi ; et, après une année passée
à la ville, je retournai à la campagne avec
ma mère. Elle était souffrante depuis plusieurs
années, et les soins que je lui donnai
m’absorbèrent pendant quelques mois. C’est
144 RENÉE DE VARVILLE.
près du lit de mort d’un être qui vous est cher
qu’on sent que la vie est peu de chose, et
que le coeur s’en détache. J’étais séparé de
toi ; ma mère me quittait ; il me sembla que
rien en ce monde ne pourrait attacher mon
coeur après ces deux liens brisés, et je tournai
mes regards vers le ciel.

Tu vois, Maurice, que je puis comprendre
tout ce que ton âme renferme de passions.
Moi, je les ai senties s’agiter violemment dans
la mienne ; j’en ai eu peur ; j’ai craint de m’y
livrer, et j’ai cherché au pied des autels un
amour divin, pour me préserver de ceux de
la terre ! Oui, je te comprends bien, moi qui
ne trouve pas que cet immense amour pour
tous, qu’on nomme la charité, soit trop pour
satisfaire à la tendresse infinie de mon coeur.

Pendant qu’il parlait avec cette douce exaltation
naturelle à ceux qui sont émus par de
RENÉE DE VARVILLE. 145
hautes idées, Maurice écoutait avidement et
sentait un peu de calme lui apporter un bienêtre
ineffable. C’était comme un baume adoucissant
appliqué sur une plaie brûlante.

Ils causèrent longtemps, et, malgré la gravité
de l’un et le chagrin de l’autre, la jeunesse
et l’amitié ont tant de puissance, qu’un
peu de gaîté revint au milieu de leurs paroles…
Comme Maurice ne voulait point parler
d’avenir pour lui, il s’occupa beaucoup
de celui qui ne se refusait à aucune confidence.
Son âme était encore si pure et si
calme, que c’était comme une eau limpide
qui ne reflète que le ciel. Ses projets pour
l’avenir étaient aussi simples que l’avaient été
ses actions dans le passé. Il venait de rester
deux années au séminaire, et il allait visiter
Rome ; puis, au retour, il comptait s’engager
par des voeux éternels et consacrer sa vie à la
146 RENÉE DE VARVILLE.
prédication de la foi chrétienne, pensant que
cet emploi de l’existence était celui qui servirait
le mieux le bonheur de l’espèce humaine
et satisferait le mieux par conséquent les désirs
de son âme aimante.

Maurice l’admirait ; mais dans la crainte
qu’un jour, trop tard, il pût regretter un engagement
sans retour, il voulut exiger de
son ami la promesse de passer quelque
temps dans le monde de Paris avant de s’engager.


— Je veux, disait Maurice, je veux que tu
me reviennes après ton voyage d’Italie ; que
tu m’appartiennes pour un temps, et que je
puisse t’apprendre à connaître le monde avant
que tu y renonces pour toujours.

Théodore souriait de son sourire doux et
paisible, et lui disait :
RENÉE DE VARVILLE. 147
— Non ? je ne veux pas ; et sais-tu pourquoi ?


— Je le devine ; mais je te mènerais dans
un monde plus digne de toi que celui où je
vis maintenant.

— Là non plus, répondit Théodore, je ne
te suivrais pas ; car, vois-tu, Maurice, je me
souviens de tout, moi ! de nos idées et de
nos goûts semblables ; de nos impressions en
commun ! Ce qui te plaisait était seul de
mon goût, et je suis sûr que si nous ne nous
étions jamais quittés, il eût été impossible

que nous n’aimassions pas la même

femme.

Et Maurice riait de son rire d’enfant, qu’il
avait oublié pour ces âpres joies de sa nouvelle
existence, de ces joies prises au milieu
de ceux qu’on n’estime pas et dont on se défie
 ; de ces joies dont la réputation des bon-
148 RENÉE DE VARVILLE.
nêtes gens fait les frais, immolée aux sarcasmes
cruels de la mauvaise compagnie ; de ces
joies qui lui eussent été odieuses quelques années
plus tôt, mais qu’il supportait et cherchait
pour étourdir sa pensée' et faire taire la
voix de la raison.

Avec Théodore, il se reprenait à une heureuse
et douce gaîté.

La matinée se passa comme un bon rêve :
mais Théodore partait le lendemain ; il fallut
donc se séparer.

Ce ne fut point sans s’être fait de grandes
promesses !

Maurice devait rompre avec un monde qui
lui convenait si peu et renoncer à un amour
qui le rendait si malheureux, qu’il devenait
méconnaissable. Puis il voyagerait quelque
temps et choisirait une jeune et sage compa-
RENÉE DE VARVILLE. 149gne, bien résolu à consulter Théodore pour cechoix important ;- Théodore, revenu de Rome, devait accourirprès de son ami, et la vie s’écoulerait encoresous le charme de cette amitié qui avait faitles délices de leur enfance.Il partit.Maurice fut deux jours sans sortir de chezlui, mais il s’ennuya ; Il sortit donc, et sa première rencontre fut M. de Marcilly ; qui plaisanta sur son absence. Maurice mentit pouréchapper à des railleries, que la vérité eûtprovoquées ; et il le suivit pour justifier ses paroles.
Un regard, un mot de loïsa firent lereste.Maurice reprit naturellement son genre de vie ; non point que ces habitudes-là lui fussentagréables ; il avait même eu beaucoup deI. 10150 RENÉE DE VARVILLE.
peine à s’y accoutumer ; mais cette femme
avait sur lui un tel empire qu’elle l’entraînait
à sa suite partout où il lui plaisait. S’éloigner,
vivre où elle n’était pas, c’était l’impossible.


Pourtant il souffrait ; à chaque instant, dès
sensations diverses agitaient son âme : parfois
son amour allait jusqu’au délire, parfois
il lui semblait qu’il se tournait en haine ; parfois
aussi, il essayait de l’oublier avec quelques-unes
de ces femmes qui se mêlaient à
leurs parties de plaisir ; d’autres fois, dans la
souffrance que lui causait la jalousie et dans le
désir de se soustraire aux reproches qu’il se
faisait à lui-même, il oubliait ses habitudes de
sobriété, il buvait avec excès, et rentrait chez
lui dans un état qui ne permettait aucune
idée raisonnable, tant il avait eu peur de sa
raison.
RENÉE DE VARVILLE. 151
Il ne faut pas bien longtemps de cette vie-là
pour effacer les fraîches idées et les fraîches
couleurs de la jeunesse.

Un jour, il apprit que Loïsa avait quitté
Paris ; il ne put rien savoir de plus. Il se
mêla de la joie au violent chagrin qu’il
éprouva.

La semaine suivante, Maurice était à la mort,
et sa parente, madame de Savigny, veillait à
son chevet.

Madame de Savigny, qui n’avait pas complétement
perdu de vue l’unique et cher descendant
de leur vieille et illustre famille, avait
bien essayé quelques conseils quand elle avait
vu Maurice abandonner , le faubourg, SaintGermain
et les maisons où il devait vivre ;
mais la vie qu’avait menée madame de Savigny
ne lui donnait pas une grande autorité, Mau-
152 RENÉE DE VARVILLE.
rice s’était mis à rire, à plaisanter, et rien de
sérieux n’avait été possible.

Cependant elle veillait de loin sur la destinée
de Maurice, et guettait le moment de reprendre
un peu d’empire sur lui. La maladie,
le chagrin, l’absence de Loïsa, disparue sans
qu’on pût deviner le lieu qui la cachait, l’idée
qu’il ne la reverrait jamais, tout livra Maurice
à l’influence que cherchait à exercer sur lui
madame de Savigny.

Quand elle crut le moment propice, elle parla
d’une vie paisible, d’une jeune et innocente
compagne. Le mot de mariage vint à propos…
Maurice espéra qu’un amour nouveau, pur et
heureux, effacerait les images qui le poursuivaient.
Il consentit.

Madame de Savigny espérait qu’il renaîtrait
à une autre existence, qu’il se rattacherait
à un autre amour, qu’il retrouverait le goût
RENÉE DE VARVILLE ; 153
d’occupations sérieuses et utiles ; qu’après une
folie de jeune homme, il serait encore un homme
distingué ; comme il devait naturellement
l’être… Elle le crut sauvé.

Mais… mais… Maurice avait complètement
perdu toute habitude de travail : il ne s’intéressait
même plus’ au travail des autres ; mais
son coeur fatigué de tant de troubles, sa mémoire
remplie de tant d’images ardentes et
cruelles, le laisseraient-ils se reprendre à ces
suaves et délicates impressious qui sont les
fleurs de l’innocente jeunesse ? Et ces impressions
charmantes naîtraient-elles par lui dans
le coeur d’une autre, s’il n’était plus capable
de les éprouver ?

Maurice en était là, le jour où il vint chercher,
dans le château du baron de Tallery, la
jeune Renée pour en faire sa femme.

Voilà comment s’étaient passées les années
154 RENÉE DE VARVILLE.
précédentes, et elles expliquent pourquoi le
bel adolescent, si frais, si doux et si joyeux
était devenu si différent de lui-même.
Vi.LE CHATEAU.Tout présentait un aspect inaccoutumé auchâteau de Tallery. Une. agitation extraordinaire y remplaçait le calme habituel, car, depuis bien des années, on n’y voyait aucun mouvement, on n’y entendait aucun bruit.156 RENÉE DE VARVILLE.
Rien ne peut donner l’idée, à qui n’en a
pas été juge, de ce qu’il y a de silence et de
dignité dans la vie d’une famille noble, demeurant
loin des villes, dans un vieux château de
province. Il y en a dans la Bourgogne dont les
habitants n’échangent pas entre eux dix phrases
dans une journée, et ne reçoivent pas quatre
visites dans un mois ; on a presque toujours
eu quelques discussions d’intérêt avec les voisins
immédiats ; les autres ne viennent que rarement,
et les personnes dont se compose la
famille étant sans cesse ensemble, n’ont rien
à se dire ; on y prend des habitudes de rêverie
qui élèvent l’âme, ou l’usage de petites occupations
matérielles qui rétrécissent l’esprit ;
cette vulgarité aimable des gens qui habitent
la ville, et sont en contact avec beaucoup de
monde, est inconnue là.

Le château de Tallery, qui ne renfermait
RENÉE DE VARVILLE. 157,toute l’année qu’un vieillard et six mois uneenfant, n’avait jamais fait exception à cetterègle de silence et de solitude. Seulement lebaron recevait de temps en temps quelquesunes des familles voisines, puis d’autres foisdes parents éloignés ; mais cela était rare.Rien n’était donc plus tranquille que cettevaste habitation, et sa situation pittoresque larendait aussi poétique que silencieuse.Le château de Tallery était situé sur le penchant d’une des collines de ce délicieux vallon où la Seine prend sa source. C’est là quecommence, au milieu d’une prairie, entouréede hautes montagnes variées de formes et decouleurs, dans un calme que rien ne trouble,ce fleuve qui traverse plus tard la ville auxmille agitations, et qui a vu depuis quelquetemps naître sur ses bords tous les troublesqui ont agité l’univers.158 RENÉE DE VARVILLE.
Le vallon présentait comme le château un
aspect animé et joyeux ; des voitures, des jeunes
gens à cheval apparaissaient sur différentes
routes, se dirigeant vers le manoir où le
repas se préparait.

Madame de Savigny eût suffi à donner la vie
au lieu qu’elle habitait : bien que les années et
les chagrins eussent éteint une partie de sa
vivacité, l’occasion la faisait renaître en ce
moment. Elle était comme quelqu’un qui arraché
à sa perte un enfant aimé, et qui craint
qu’une minuté de retard ne laisse le temps à
l’enfant mutin d’échapper ! Le baron l’avait
investie de toute autorité ; chez lui au moment
où elle mettait pied à terre, lui demandant en
grâce d’agir comme si elle était chez elle, et
de tout diriger avec ce bon goût qui lui était
naturel. Il la priait seulement de ne pas oublier
que la dignité des deux familles exigeait
RENÉE DE VARVILLE. 159
toute la splendeur et la magnificence que
pouvaient permettre le château et ses environs.


Tout s’agitait ainsi pour célébrer le bonheur
de Renée, et Renée, sous la pression d’une
indicible souffrance, éprouvait la douleur la
plus vive qu’elle eût jamais ressentie.

Lorsqu’elle avait reconnu qu’elle était depuis
dix jours en proie à une erreur, lorsqu’en
jetant les yeux sur Maurice, elle avait vu une
autre figure que celle qui s’était empreinte
dans son esprit et dans son coeur, elle avait détourné
les yeux, et son regard vague, indécis,
troublé, ne voyait plus rien autour d’elle.
Muette, sans mouvement, presque sans pensée,
elle était comme quelqu’un frappé par une
commotion électrique. Sa vie était arrêtée., cela
s’expliqua pour tout ce qui l’entourait par une
160 RENÉE DE VARVILLE.
timidité et une émotion naturelles dans le plus
grand événement de la vie d’une femme.

Cependant les voyageurs avaient besoin d’un
peu de repos et de toilette. On se quitta pour
un moment. Renée eut enfin la possibilité

de se retirer dans sa chambre ; elle y arriva
machinalement, sans voir, sans comprendre.


Arrivée là.,, elle eut seulement le sentiment
qu’elle était seule.

Alors elle se mit à fondre en larmes.

Elle pleura longtemps.

Elle pleura, parce qu’à seize ans elle tenait
encore de cette mobile enfance qui exprime
par des larmes toutes ses émotions de chagrin.


Mais, ce premier tribut payé à son âge, Renée
se souvint qu’elle allait être une femme,
et qu’elle devait être une noble femme ; elle
RENÉE DE VARVILLE. 161se souvint qu’elle avait été élevée à cette forteécole de morale qui commande l’empire sursoi-même, et où l’on ne doit pas même s’avouer les affections qu’il vous est ordonné desurmonter.Quelle est l’action intérieure des âmes fortes, intelligentes, élevées ? Elles ont un sentiment d’abord ; c’est là leur existence ; elles leraisonnent ensuite, le rejettent ou le conservent, que ce soit leur coeur qui juge ou les principes de leur conscience. Se décider pour lebien : voilà le mérite ; voilà ce qu’on doit estimer et admirer, car il y a toujours quelquesacrifice à faire pour y arriver.Renée, essuyant ses yeux, en appela ainsià sa raison. Elle examina sa douleur, elle ladiscuta et commença alors à la trouver peunaturelle.Son coeur ignorait tous les effets des pas-162 RENÉE DE VARVILLE.
sions. Et la raison lui disait que l’apparition
d’un jeune homme inconnu, quelques paroles
échangées et l’agrément qu’elle avait
trouvé dans une figure, ne pouvaient lui inspirer
aucun sentiment d’affection et ne devaient
même laisser aucune trace dans son
esprit. Elle se reprocha son émotion, qu’elle
appela un inconcevable enfantillage. En étant
arrivée ainsi à blâmer ses impressions , elle
se mit à les combattre. Elle avait passé du
désespoir au calme ; elle passa du calme à
l’ironie et à la gaîté. Elle rit et se moqua
d’elle-même par la mobilité de sa nature et
la disposition de son esprit à envisager les
choses sous tous leurs aspects, même les plus
opposés.

Les intelligences très-complètes, et perfectionnées
par une saine et solide éducation,
sont habiles à découvrir ainsi dans leur pro-
RENÉE DE VARVILLE. 163
pre faiblesse, des raisons de la dompter par
le ridicule ; traitées avec cette rigueur, souvent
des pensées qui troublent et sont les
germes de passions violentes, peuvent être
vaincues.

Alors, elle essaya de rire, afin de se persuader
qu’elle était gaie, un peu comme ces
peureux qui chantent au moment dangereux,
pour se persuader qu’ils sont pleins de
courage.
Elle sonna Yvonne, qui entra avec un visage
effaré, et prit un air étonné en voyant
le sourire de Renée ; alors elle se calma toutà-fait
en disant :

— Moi, je croyais que c’était le voyageur.

— Comment ? demanda Renée qui avait

pourtant bien compris, car elle détournait

son visage dont la rougeur eût trahi sa pensée.
164 RENÉE DE VARVILLE,
— Oui, reprit Yvonne en riant, je croyais
que c’était le voyageur qui devait épouser
mademoiselle… Mais M. le marquis est trèsbien
aussi ; c’est dommage qu’il ait l’air malade
 !

Renée ne répondit point et s’occupa de sa
toilette. Yvonne y mettait un zèle, un soin,
un intérêt que ne partageait pas Renée. Elle
s’habillait parce qu’il fallait être parée, mais
elle ne se parait pas pour être jolie…

Elle avait pu dompter un moment le sentiment
qu’elle voulait anéantir dans son âme,
mais il n’était pas en son pouvoir d’en faire
naître un autre.

Yvonne eut beau parler des dames somptueusement
parées qu’amenaient de belles
voitures, Renée ne mit ni un bijou, ni un
ruban de plus ; Yvonne eut beau vanter les
élégants jeunes gens qui arrivaient à cheval,
RENÉE DE VARVILLE. 165
Renée ne donna pas un coup-d’oeil de plus au
miroir.

Le baron avait invité tout ce que le voisinage
possédait de plus considérable.

Mademoiselle Renée de Tallery était le
grand parti de la province. Tous les parents
y avaient pensé pour leurs fils en la sachant
si riche ; tous les jeunes gens y avaient
pensé pour eux-mêmes en la voyant si jolie.

Mais le baron avait tout refusé.

Il y en avait donc, même parmi ceux qui
arrivaient pour le dîner, qui ne se faisaient
pas faute de dire, avec les mille précautions
en usage pour blâmer ceux qu’on estime :

— Ah ! il lui fallait un mari de Paris ! C’est
pour cela qu’elle y passait six mois chaque
année. L’éducation de notre province ne lui
suffisait pas pour briller dans le faubourg

Saint-Germain. Dieu veuille que ce beau
I. 11166 RENÉE DE VARVILLE.
marquis la rende heureuse, la pauvre enfant !

- Je n’ai pas de confiance dans un mari de
Paris, disait une femme maigre, que son gros
mari bourguignon traitait avec rudesse et dédain
depuis trente ans.

En général, le mari de province est mille
fois plus despote que celui de Paris.

— Nous verrons s’il est aussi spirituel que
ceux qu’elle a refusés, et surtout si ses manières
sont aussi bonnes ; car les jeunes gens
de Paris ne sont pas merveilleux maintenant,
murmura une autre femme qui regrettait
vivement de n’avoir pas obtenu Renée pour
son fils, et lui en voulait un peu, parce que
ce fils avait vu dans ce refus un prétexte naturel
pour s’éloigner de la province.

Ceux qui n’avaient pas eu de fils à pourvoir,
arrivaient plus joyeux, et par conséquent
RENÉE DE VARVILLE. 167mieux disposés, pour le marquis de Varville.Mais, quelles que fussent les idées de chacun,c’était avec un projet de libre examen dujeune homme, qui devait ne laisser passeraucune imperfection , que l’on se dirigeaitvers le château dans les plus somptueux équipages ; car les voitures de gala, les livréesde cérémonie, toutes ces splendides apparences de la grandeur, que l’on avait religieusement conservées pour les grands jours, se développèrent majestueusement dans cette occasion.La Bourgogne est un pays riche, où lesgrandes fortunes ne manquent pas, car bonnombre de familles y vivent dans leurs domaines, passant leur vie à augmenter l’héritage de leurs pères.Le caractère des Bourguignons est restéfier et indépendant ; ils ont une sorte de di-168 RENÉE DE VARVILLE.
gnité native , qui de l’âme a passé dans les
manières : jamais elles ne sont communes, et
souvent elles sont très-distinguées, même
dans le peuple. L’extérieur est généralement
froid. Point de geste ; rien de cette exagération
du Midi, ni dans la forme, ni dans le
fond des paroles ! Un peu d’ironie et de causticité
parfois, et une grande rectitude de jugement
toujours.

C’est la Raison souvent spirituelle, comme
le président de Brosses et La Monnaie, quelquefois
sublime comme Bossuet et Buffon !

Les personnes qui se rendaient solennellement
au château de Tallery étaient en général
d’un âge mûr. Il en est des provinces comme
du faubourg Saint-Germain : la partie jeune,
vivante et inoccupée s’en échappe ; tous vont
aux mêmes lieux porter leur activité, leur or
et leurs vingt ans.
RENÉE DE VARVILLE. 169
Hélas ! les pauvres jeunes gens, en reviennent
(quand ils en reviennent) un peu comme
leurs pères revenaient jadis de la guerre, après
huit ou dix ans de services, éclopés, découragés,
endettés pour longtemps.

Les invités du baron arrivèrent à l’heure
juste. La curiosité et la politesse étaient sans
doute pour quelque chose dans leur exactitude ;
mais l’espérance d’un bon dîner, mangé
à point, y entrait pour beaucoup.

En province, on a le temps d’être gourmand
 !

On se mit à table, et, comme il arrive presque
toujours dans les dîners de famille à
l’occasion d’un mariage, la réunion, formée
par la convenance, du moment et non par le
choix du maître de la maison , présentait
quelque chose d’hétérogène dans l’ensemble,
170 RENÉE DE VARVILLE.
dont plus d’un détail était fait pour exciter la
gaîté.

En province, la différence entre les individus
est bien plus visible qu’à Paris. Elle est
même plus réelle.

A Paris, le besoin qu’on a les uns des autres,
ne fût-ce que pour s’amuser, et les occasions
fréquentes de se rencontrer, font faire
à chacun des concessions.

Un gentilhomme, qui vit dans son château,
ne se croit pas oblige de gêner le moindre
de ses goûts et de cacher la plus légère de ses
idées pour personne ; il s’habille comme ça
lui est commode, vit de las façon qui lui
convient et dit son sentiment sur toute chose
avec une liberté et une indépendance qu’il
tient à honneur de constater…

Il y en a qui sont laids : eh bien ! ils por-
RENÉE DE VARVILLE. 171
tent leur laideur orgueilleusement et n’essaient
point de la dissimuler !

Ceux qui sont vieux ne feraient pas la
moindre chose pour cacher quelques années.
Ceux qui ne sont pas riches vivent de peu et
ne cherchent pas à en imposer. Enfin ils sont
tous étrangers à ces petits mensonges parisiens
qui ne trompent guère que ceux qui les
inventent pour se surfaire…

Sous le rapport matériel, pour les modes,
le service, les meubles et les usages, la Bourgogne
n’offre aucune différence avec Paris et
s’en pique. Mais elle se vante d’avoir, avec la
capitale , des dissemblances tout-à-fait en
l’honneur de la province.

Ainsi, le baron et ses amis avaient gardé
leurs vieilles croyances ; ils priaient Dieu,
regrettaient le roi, et respectaient les femmes…
Ceci en 1849.
172 RENÉE DE VARVILLE.
Ils disaient encore : Mon Dieu ! mon roi !
madame !

La nouvelle génération en riait un peu. Elle
était représentée, au dîner du baron, par
quelques très-jeunes gens venant de terminer
quelques études mal faites ; ils se croyaient
déplacés dans la province, et cherchaient, par
quels moyens ils pourraient décider leurs parents
à les laisser aller manger à Paris les
économies que la famille faisait depuis trente
ans dans la Bourgogne.

Quant aux femmes, leur activité d’esprit
s’était éteinte dans les minutieuses tracasseries
de la famille et du voisinage, ou dans la
pratique inintelligente d’une dévotion exagérée,
celles-là surtout qui passaient trente ans
sans avoir vu se réaliser l’espoir toujours
trompé d’un mariage qui leur échappait pour
jamais.
RENÉE DE VARVILLE. 173
Trois demoiselles de Saint-Méry , qui faisaient
partie des invitées, se trouvaient dans
ce cas. Elles se promettaient bien d’examiner
avec toute la rigueur possible le mari qui s’offrait
si vite à l’inexpérience de leur jeune cousine.


Maurice était bien loin de penser à l’examen
qu’il allait subir, et il n’avait pas la moindre
idée de se mettre sous les armes afin de soutenir
dignement les traits qu’on pouvait lui décocher,
soit pour le faire parler, et juger ainsi
de ses dispositions, soit pour se venger,
par quelques malices fines et joyeuses, du
tort qu’il faisait à la province en venant lui
enlever sa plus belle et sa plus riche héritière.


Hélas ! toutes ses forces avaient été épuisées
par la maladie ; et le peu qui lui en restait
avait à peine suffi à la fatigue de la route.
174 RENÉE DE VARVILLE.
Abattu, pâle et triste, il n’avait plus que sa
volonté pour soutenir le rôle qu’il s’était imposé.
Ce mariage, il le voulait. Il eût bien
voulu aussi être agréable à ceux avec qui il
allait se lier pour la vie !… Mais il était si
faible, si découragé, que nulle joie n’était à
sa disposition ; il lui fallait un effort pour
sourire quand les regards se portaient sur lui ;
et ce sourire, qui ne venait que par force,
ne se maintenait que le moment où il y pensait.


Ses yeux indifférents se promenaient bien
autour de lui. Il le voulait ; mais on sentait
que son âme était absente de son action.

Pourtant, ses regards s’arrêtèrent sur Renée,
alors et l’intérêt se peignit dans ses yeux ;
ce charmant visage, si jeune, si frais, de cette
enfant qu’on lui livrait, fit naître en lui de l’é-
RENÉE DE VARVILLE. 175
motion ; mais c’était seulement une tendre
pitié. Maurice était né généreux, il avait lé
sentiment de la justice, et il comprenait que
tant de pureté et d’angélique innocence avait
droit à ces jeunes sentiments du coeur, à ces
fraîches impressions d’un premier amour qu’il
ne pouvait plus donner, lui qui ne se défendait
qu’à grand’peine de l’image ardente et passionnée
qui restait encore au fond de son coeur :
cette pensée imprégnait sa physionomie d’une
émotion pleine de bonté. La jeune fille le vit,
et sentit alors comme un remords des larmes
qu’elle avait répandues à sa vue ; elle se reprochait
d’avoir donné à un autre quelques
pensées. . Il n’y avait pas jusqu’à ces traces de
souffrances qu’on voyait sur le visage de Maurice,
qui ne fissent naître au coeur de Renée
un intérêt affectueux. Et lorsque leurs regards
se rencontrèrent, le sien sembla dire : Ne
176 RENÉE DE VARVILLE.
craignez rien, vous aurez un amie pour vous
soigner.

Ainsi, malgré ce qui devait nuire à l’amour
entre eux, il restait encore des germes de bonheur.
C’est qu’il y avait de nobles qualités, de
la bonté, de la délicatesse, et c’est par ce qui
est bon qu’on est heureux !

A ce dîner, on parla naturellement de Paris,
cet éternel objet de l’envie et de la critique de
la province.

Madame de Savigny, avec cet art tout gracieux
de la Parisienne, dirigeait la conversation
à l’insu de chacun, et la retenait chaque
fois qu’elle voulait aborder le terrain de la politique
 ; non qu’elle craignît des disputes dans
un monde où tous étaient bien élevés ; mais
elle redoutait d’attrister encore une réunion
assombrie par les dispositions de Maurice.
Elle finit même par s’inquiéter du mauvais
RENÉE DE VARVILLE. 177
effet qui pouvait être produit par son silence
et elle chercha le moyen de rappeler son attention
errante au loin.

Elle lui présenta un jeune homme qui
était au moment de se rendre à Paris pour
y publier un ouvrage, fruit d’études sérieuses.


— C’est, lui dit-elle, M. Fernand Bercourt,
qui va quitter la province où il a travaillé
consciencieusement dans la retraite avant de
penser à la gloire.

Maurice tourna ses regards vers une douce
figure, dont les formes pures et l’expression
naïve indiquaient une vie paisible que rien n’avait
vivement troublée.

Mais avant qu’il eût répondu, le baron s’écriait
:

— Encore un qui va quitter la province
pour aller se perdre à Paris. Eh ! bon Dieu !
178 RENÉE DE VARVILLE.
jadis on vivait sur place ; on ne se croyait pas
obligé de courir au loin porter son esprit ; et
l’esprit, ajouta-t-il en souriant, ne s’en portait
pas plus mal. Dans ce temps-là, une société
intelligente et éclairée restait dans notre province.
L’élite se réunissait l’hiver à Dijon ; on
y citait encore, dans ma jeunesse, des bons
mots nombreux de gens qui sont restés inconnus
pour le reste de la France, comme on se
vantait d’y avoir vu des génies supérieurs que
le monde entier a été appelé à connaître. Votre
esprit, monsieur Fernand, eût été apprécié
alors ; il le serait encore si on voulait ne
pas abandonner nos provinces. Croyez-moi,
l’on a tort !

Voyez notre vin ! on le vante et on le boit
partout ! mais sa perfection délicate n’existe
et n’est appréciée que sur le sol qui l’a fait naître.
Vous allez à Paris, vous y trouverez notre
RENÉE DE VARVILLE. 179
vin de Bourgogne frelaté, pour en vendre plus
que la terre n’en produit, et vous serez obligé
d’y faire de votre esprit ce qu’on y fait de notre
vin.

— Vous riez, dit madame de Savigny, mais
j’espère que monsieur réussira avec du bon
esprit sans mélange, et Maurice pourra lui aider
à se faire connaître par ses relations avec
des écrivains.

En ce moment, elle porta ses regards sur
son neveu ; mais il venait de se rappeler que
ses relations s’étaient établies dans les folles
parties de plaisir de ces dernières années, et
sous l’influence de cette funeste passion, dont
le souvenir l’agitait encore et lui serrait le
coeur par l’idée qu’elle lui ôtait la possibilité
d’être heureux dans la chaste affection qui
s’offrait à lui. Maurice, sous cette pensée douloureuse,
pâlit et fit involontairement un de
180 RENÉE DE VARVILLE.
ces mouvements nerveux qui étaient la suite de
sa maladie. Madame de Savigny, craignant
qu’il ne se trouvât mal, se pencha vers le baron,
et le pria de donner le signal de quitter
la table.

Le dîner avait duré longtemps, et, au moment
de passer au salon, le baron dit à ses
convives :

— Le notaire nous attend pour faire signer
le contrat de mariage de ma chère petite-fille
Renée de Tallery avec M. le marquis Maurice
de Varville.

Il y eut un mouvement dans l’assemblée.


— Vous ne croyiez pas cela aussi prochain ,
mais c’est demain qu’a lieu le mariage.

Renée était bien loin d’une pareille idée ;
elle avait cru à un long séjour de M. de Varville
au château, avant la cérémonie, à une
RENÉE DE VARVILLE. 181
connaissance intime, à une possibilité de refus
 ! Mais que faire ?… La surprise et la timidité
ne lui auraient pas permis de dire un mot,
quand même elle eût voulu parler.

Tous les yeux se tournèrent vers elle.

Une espèce de frisson glacé lui fit faire un
léger mouvement qu’elle réprima ; puis, involontairement
son regard chercha celui de
Maurice avec une expression suppliante,
comme pour demander grâce ; mais il ne la
regardait pas, et elle ne put voir son visage.

Renée alors, se sentant sous le feu des regards
de tous, baissa les yeux, et, excepté un
petit tremblement qu’elle ne put réprimer, et
qui ne fut vu de personne, elle resta parfaitement
calme extérieurement.

On se leva de table, on signa le contrat ; on
causa de la fête du lendemain. Renée demeura
la même en apparence, digne et paisible.
182 RENÉE DE VARVILLE,
Elle évitait madame de Savigny. L’arbitre
de sa destinée, dans cette grande circonstance
de sa vie, lui inspirait de la frayeur et de la
répulsion.

Madame de Savigny le sentit, devina son
coeur, et s’approcha d’elle avec de grands témoignages
d’affection.

Renée resta glacée, sans le savoir.

— Ne m’en veuillez pas, lui dit avec tendresse,
répondant à la pensée qu’elle n’avait
pas exprimée, madame de Savigny, habile à
tout deviner. Non, ne soyez pas ainsi froide et
réservée avec moi. N’est-ce pas mon amitié
qui vous confie ce que j’ai de plus cher au
monde ? Maurice m’est cher comme un fils.
Et, si le mariage est un peu prompt, croyez
que, moi aussi, j’aurais voulu que vous eussiez
plus de temps pour vous connaître.. ; Mais,
ajouta-t-elle avec émotion, M. de Savigny est
RENÉE DE VARVILLE. 183bien souffrant… bien âgé, je ne l’ai pas quittésans inquiétude, et dans sa lettre que j’aiapportée au baron, il lui dit : Ne me laissez pas mourir sans l’amie qui m’a soignétoute ma vie et doit me fermer les yeux ! Il neme donne pas huit jours pour que je reviennelui apporter la nouvelle du bonheur de son neveu. Voilà notre excuse, dit-elle en associantM. de Varville à ses paroles, non-seulementpar ce qu’elle disait ; mais encore par un gestequi le rapprocha de Renée ;Elle avait bien jugé qu’une excuse puisée dansde ; tels motifs irait au coeur de l’aimable enfant, qui, trop émue pour répondre, posa samain sur celle de madame de Savigny avectant de grâce caressante, que cela ressemblaità un pardon.Le marquis de Varville, touché de ce mouvement tout favorable pour lui, prit la petite184 RENÉE DE VARVILLE.
main de Renée et la porta à ses lèvres avec
cette élégance ravissante qui semble être l’expression
des plus tendres sentiments quand
on ne sait pas qu’elle est l’habitude d’une éducation
distinguée.

Enfin, à la grande joie de Renée, la soirée

s’acheva, et chacun se retira. Mais le baron la

garda encore près de lui quelques instants

dans le salon, quand ils y restèrent seuls.

Le baron lui apprit alors quelques détails

de fortune et d’arrangement, qu’elle écoutait

avec la plus grande indifférence. Elle était

très-riche, le marquis possédait aussi une belle

fortune. Il habitait un délicieux hôtel rue de

Joubert, acheté depuis deux ans. Et quoique

le quartier ne plût pas au baron, il espérait

que Renée s’y plairait ; car elle allait bientôt

partir, elle quitterait le château sous peu de

jours avec son mari pour aller à Paris.
RENÉE DE VARVILLE. 185
Elle n’entendit bien que cela.
— Partir avec cet inconnu ! se dit-elle. Et
elle eut peur.

Le baron ne vit rien de cette impression,
qui resta intérieure, et il ajouta :

— C’est un joli homme que M. de Varville ;
il a l’air très-doux, un peu pâle, un peu défait ;
il vient d’être malade ; mais, à son âge, on se
remet vite : ce n’est pas comme au mien. Je
suis un peu souffrant ce soir.

— Oh ! c’est la fatigue, mon bon père, dit
Renée en l’embrassant ; il lui semblait plus cher
que jamais en ce moment.

— Oui, reprit le baron en souriant, et ce
sera bien autre chose demain.

— Demain !… dit Renée d’une voix tremblante ;
oh ! mon père, remettons à une époque
plus éloignée….
186 RENÉE DE VARVILLE.
Elle n’acheva pas. La physionomie du baron
l’avertissait de s’arrêter.

— Remettre ? s’écria-t-il ; est-ce qu’on doit
rien remettre à mon âge ? Si tu savais, mon
enfant, combien de fois j’ai hâté de mes voeux
ce jour de mariage, et avec quel bonheur je
l’ai vu arriver !,.. Mais je ne voudrais pas vetarder
d’une heure, d’une minute, c’est un si
beau mariage ! Dans les hommes du rang, de
la fortune et de l’âge du marquis de. Varville,
il y en a très-peu qui pensent à se marier. La
plupart vivent follement, et c’est déjà une
grande preuve de raison que de se décider
comme lui à la vie de famille. Va, ma Renée,
nous avons du bonheur, je puis dire à présent
que j’ai bien rempli la tâche de mon coeur, et
mourir tranquille. J’avais toujours peur de
m’en aller avant de t’avoir confiée à un protecteur
naturel…. un bon mari….
RENÉE DE VARVILLE. 187
La joie du baron était si sincère et si affectueuse,
que Renée se serait reproché de dire
un mot de plus.

Il était si bon père ! elle devait être une
obéissante enfant.

Le baiser du soir fut plus tendre ; le baron
y vit un remerciement ; c’était pour elle une
consolation.

Lorsque Renée rentra dans sa chambré, elle
était bien pâle et bien tremblamte. Yvonne
en fut surprise et effrayée.
Renée soupira, en lui disant : c’est demain,Yvonne !
demain je me marie.

— Et c’est pour ça que vous êtes tremblante ?
Calmez-vous… Tant mieux que vous soyez
plus tôt heureuse ! Oh ! rien n’y manquera !
Si vous saviez quelle fête ! Tout le village dansera
dans le parc, on illuminera le château
il y aura un feu d’artifice ! Je sais tout, moi.
188 RENÉE DE VARVILLE.
C’est la fête de mon coeur, que la fête de votre
bonheur ! Personne ne se couchera au château
 ; nous allons travailler toute la nuit, les
uns par là, les autres par ici. On n’aura rien
vu de pareil.

Renée était touchée de la manière dont
Yvonne prononçait toutes ces paroles ; pourtant
elle soupira encore en disant :

— Et dans quatre jours nous partons pour
Paris.

— Paris ! s’écria Yvonne, effarée.

— Mais je t’emmènerai avec moi, dit Renée,
qui ne put pas supposer à l’effroi d’Yvonne
une autre cause que leur séparation.

— Quoi ! j’irais à Paris aussi ! dit Yvonne.
Mais sa joie ne revenait pas.

— Est-ce que cela t’effraie, toi, quand tout
le monde ici a tant d’envie d’y aller ?

— Paris ! répétait tristement Yvonne ;
RENÉE DE VARVILLE. 189ce mot-là m’a fait mal, voyez-vous ! parceque…— parce que ? — j’y ai un secret. — comment ?— Oh ! un secret de malheur que je doisvous dire.— Conte-moi cela, dit Renée en s’asseyantet en livrant ses beaux cheveux aux soins d’Yvonne.Elle espérait arracher ainsi sa pensée à unévénement qui l’agitait et sur lequel il n’yavait pas à revenir.— Je ne vous parlais jamais de mon enfance à cause de ce malheur. Toute petite,j’étais déjà au château, mon père y était jardinier et j’avais une soeur… Vous ne pouvezpas vous le rappeler, vous n’aviez que troisans.190 RENÉE DE VARVILLE.
Renée soupira en disant :

— J’avais trois ans quand mourut ma
mère !

Yvonne reprit avec plus de tristesse :

— Elle était bonne comme vous, et elle attirait
souvent au château ma soeur Loïse qu’elle
avait prise en amitié. Ah ! il faut tout dire ,
Loïse alors était jolie, jolie ! c’était un plaisir
de la regarder, avec ses beaux yeux, son teint
éblouissant et sa taille, déjà celle d’une femme,
quoiqu’elle n’eût encore que quatorze ans…
Oui, Loïse doit avoir maintenant vingt-six où
vingt-sept ans… Madame se plaisait à la parer,
et rien n’était plus beau que de la voir courir
dans le parc, vêtue comme une demoiselle !

Mais, hélas ! madame mourut ! Ah ! ce fut un
grand deuil pour tous. Loïse l’a bien pleurée,
car elle n’était pas méchante ; seulement,
quand elle n’alla plus au château, elle s’en-
RENÉE DE VARVILLE. 191
nuya. Elle se fâcha avec un garçon qui devait
l’épouser, et elle voulut quitter le village ; notre
père refusa de la laisser partir.

Alors elle s’échappa.
On ne sut que six mois après qu’elle était à
Paris ! mon pauvre vieux père se mit en route ;
il comptait ramener ma soeur, et resta absent
près d’un mois. Quand il revint, il était pâle,
défait, silencieux.

Il ne répondit rien aux questions qu’on lui
fit sur sa fille ; seulement il me dit à moi :

— Mieux vaudrait qu’elle fût morte.

Le lendemain le pauvre cher homme prit la
fièvre ; il ne put se lever, et, dix jours après,
c’était fini.

Voilà comment je fus orpheline, car nous
n’avions plus de mère !… Je me trouvai donc
toute seule, et j’ai bien souvent manqué des
choses les plus nécessaires, jusqu’au jour où
192 RENÉE DE VARVILLE.
vous me les avez données.. Mais, ce n’était
pas le travail, ce n’était pas la pauvreté qui
m’affligeaient le plus : quoique petite, j’avais
bien senti mon malheur, je regrettais mon
père, je regrettais même ma soeur, et jusqu’au
jour où je vous ai vue, j’étais toute triste de
ne plus savoir qui aimer !…

Et maintenant ça me fait un effet terrible de
penser qu’à Paris je pourrai rencontrer ma
soeur… Oh ! mon Dieu !… je ne serai peutêtre
pas maîtresse de moi… Dans le premier
moment, je ne sais pas ce que je lui dirais…
je la maudirais peut-être, pour avoir fait mourir
notre père… je…

Renée l’interrompit en disant :

— Non, ma bonne Yvonne, tu pleureras
comme tu fais en ce moment, et peut être tu la
ramèneras au bien ; car je devine qu’elle aura
été séduite, la pauvre fille. Tiens, moi, dans
RENÉE DE VARVILLE. 193
ma prière, j’y vais penser… Je prierai Dieu
pour elle, ce soir…

Renée se mit à genoux au prie-dieu qui
était au pied de son lit.

C’était le signal ordinaire pour qu’Yvonne
se retirât ; mais, cette fois, elle s’arrêta un
moment vers la porte, et dit du fond de son
âme :

— Mon Dieu, faites qu’elle soit bien heureuse,
l’innocente enfant qui prie pour ma
soeur coupable.

Vii.UNION SOLENNELLE.
Ainsi qu’Yvonne l’avait dit, aucun des domestiques
n’eut le loisir de se coucher, tant il
y eut de préparatifs pour la solennité du lendemain.
Renée était adorée de tous, et c’était
à qui s’empresserait, à qui travaillerait davan-
196 RENÉE DE VARVILLE.
tage. Le baron avait dû pressentir que madame
de Savigny ne resterait que peu de jours ; les
dispositions avaient été faites pour rendre le
mariage possible. Cependant il avait espéré
plus de vingt-quatre heures. Puis, il faut l’avouer,
le baron était tellement heureux de ce
mariage, qu’il inventait à chaque instant
quelque chose de nouveau pour manifester sa
joie aux yeux de tous, et étaler aussi les splendeurs
d’un luxe dont il ne faisait guère usage
d’ordinaire, mais qu’il croyait bon de montrer
quelquefois. C’était une des vieilles habitudes
des vieilles familles, de vouloir que chacun
prît part à un bonheur qui leur arrivait. Tout
ce qui tenait au baron par des liens de fermages,
de services ou même de travail temporaire
 ; tout ce qui avait plus ou moins approché
du château, à quelque titre que ce pût
être, devait recevoir quelque chose, s’il était
RENÉE DE VARVILLE. 197
pauvre, pour être au moins riche ce jour-là ;
ou, s’il était dans l’aisance, devait prendre
part aux amusements et recevoir quelque bagatelle
qui rappelât ce grand jour.

Le baron se leva de bon matin pour veiller
lui-même aux préparatifs, et Renée fut peutêtre
dans le château la seule qui dormît d’un
doux sommeil. Après sa prière, elle s’était mise
au lit, décidée à remplir les devoirs qui lui seraient
imposés, et l’agitation de son esprit
pendant cette journée, la déception de son
coeur, la surprise d’une union si rapprochée,
tout s’était calmé petit à petit pendant qu’elle
priait. Le repos paisible d’un enfant était
venu terminer pour elle cette journée fatigante,
et lui redonner les forces nécessaires
pour supporter d’autres épreuves.

Quand elle s’éveilla, Yvonne était là, et les

demoiselles de Saint-Méry, cousines de Renée
I. 13198 RENÉE DE VARVILLE.
et par conséquent demoiselles d’honneur de la
noce, attendaient à la porte pour entrer présider
à la toilette de la mariée. Pourquoi le
premier mouvement de Renée à leur approche
eut-il quelque chose de la peur ? C’est que,
sans se rendre bien compte de sa frayeur, elle
sentait qu’il serait possible que ses parentes lui
parlassent de Maurice, et qu’elle ne doutait
pas que sa figure, ses paroles et tout ce qui
avait rapport au marquis de Varville ne fût
l’objet d’un examen minutieux de la part de
ces demoiselles. Craignait-elle que l’on ne
s’appesantît devant elle sur des défauts ou des
inconvénients qu’elle voulait s’efforcer de ne
pas voir ? ou bien regardait-elle déjà Maurice
comme une part d’elle-même, liée à sa vie
pour toujours ? et le blâme qu’on pouvait jeter
sur lui devenait-il sensible comme une chose
personnelle ? Le fait est qu’un mouvement
RENÉE DE VARVILLE. 199
tout chagrin vint agiter son coeur, au moment
où elle vit entrer dans sa chambre les juges
dont elle redoutait la sévérité. Mais elle n’était
pas seule à la redouter : madame de Savigny
était trop femme pour ne pas sentir tout
ce que son neveu pouvait avoir à craindre d’un
examen même impartial, et ces trois demoiselles
étaient à peine entrées, que madame de
Savigny arrivait sur leurs pas, suivie de deux
domestiques, qui déposèrent une magnifique
corbeille venant de Paris, remplie de mille objets
riches et charmants, et qu’un goût exquis
avait pu seul choisir.

C’était un argument irrésistible. Les trois
soeurs eurent tant à voir, à admirer, à envier,
dans les magnificences de M. de Varville,
qu’elles l’oublièrent complètement, et il ne fut
pas question de lui. D’ailleurs le temps passe
si vite à regarder les belles parures, qu’on
200 RENÉE DE VARVILLE.
faillit être en retard. Renée, rassurée et contente
de n’avoir rien à entendre de fâcheux, se
prêta de bonne grâce aux soins multipliés
d’une somptueuse toilette de mariée. Peu sensible
au plaisir de posséder tant d’objets de
luxe, elle était calme devant ce qui ravissait
ses parentes. Cependant une crainte vague envahissait
petit à petit son coeur, à mesure
qu’elle se réveillait de l’assoupissement du
matin et de la peur d’entendre mal parler de
son futur. Elle connaissait si peu de chose de
la vie, qu’elle ne devinait point les malheurs
d’une union mal assortie ; elle ne se disait pas
même qu’elle n’était pas bien assortie, cette
union ; au contraire, on lui avait tant répété
depuis la veille que toutes les convenances
d’âge, de rang et de fortune se trouvaient
merveilleusement réunies dans ce mariage,
qu’elle n’en doutait pas et qu’elle acceptait sa
RENÉE DE VARVILLE. 201
destinée comme étant très-bonne. Pourtant
elle souffrait intérieurement, comme si elle
eût eu à en redouter une mauvaise.

Maurice s’était retiré dans son appartement,
la veille au soir, avec une indicible tristesse ;
ne voulant pas s’y abandonner, il prit un livre
et essaya d’une lecture pour s’endormir ; mais
si ses yeux étaient tournés vers la page, son
esprit était bien loin.

Parfois sa pensée allait à Renée ; il en souffrait
comme d’un remords.

Tantôt cette pensée accompagnait une
femme emportée au loin peut-être pour le
fuir, peut-être pour suivre quelqu’un, peutêtre
entraînée contre sa volonté. Là, l’inconnu
le torturait… Pour fuir ce supplice, il reportait
son esprit aux jours du bonheur.

Il retournait à Hyères, dans la solitude:
il la voyait écoutant ses paroles d’amour en
202 RENÉE DE VARVILLE.
s’appuyant, belle et rêveuse, sur son bras qui
tremblait. Il la voyait assise à ses côtés., au
bord d’une mer tranquille, dont la brise
soulevait les boucles de ses beaux cheveux
noirs.

Mais il repoussait cette image trompeuse
d’un bonheur englouti dans les tourments
d’une vie ardente, jalouse, irritante, qui l’avait
jeté dans de grossiers excès pour oublier.

Ces souvenirs fatigants lui devinrent si pénibles,
qu’il se détermina à y échapper enfin
par ce sommeil factice que produit l’opium.

Le lendemain, son domestique eut peine à
l’éveiller, et c’est la tête alourdie et sous le
poids d’une courbature accablante, qu’il arriva
dans le salon où la famille était réunie.

Enfin, le maire vint les marier. Le prêtre
les bénit, et ils se trouvèrent ainsi liés l’un à
l’autre pour toujours !
RENÉE DE VARVILLE. 203
La cérémonie du mariage fut finie vers deux
heures, et, pour occuper les témoins et les
parents jusqu’au moment du dîner le baron
eut l’idée d’une promenade sur cette montagne
où Renée se plaisait tant. C’était une surprise
qu’il lui avait ménagée. On avait dressé
une tente au sommet, et une légère collation
y était préparée. De plus, un cousin, colonel
d’un régiment en garnison dans le voisinage,
y avait envoyé la musique militaire, et les fanfares
accueillirent les mariés ainsi que la famille
lorsqu’ils descendirent de voiture ; car,
si le rocher était escarpé et presque inaccessible
d’un côté, de l’autre, une belle route taillée
dans le roc conduisait, par une montée
facile, jusqu’à l’endroit le plus élevé ; et cette
route, dans quelques parties, traversait une
forêt qui, en la bordant de chaque côté, en faisait
une délicieuse promenade. Pourquoi Renée
204 RENÉE DE VARVILLE.
resta-t-elle rêveuse, ne voyant plus rien, n’entendant
plus rien, quand on marcha jusqu’à
l’endroit qu’elle avait choisi jadis pour but
ordinaire de ses courses, et où elle s’asseyait
encore peu de jours avant pour dessiner le
paysage qui était admirable de ce point-là ?
C’est que la pensée de la jeune mariée revenait
à ce jour où l’idée de mariage s’était
présentée pour la première fois à son esprit ;
où elle l’avait liée alors à une figure, à des paroles,
à des émotions qu’elle devait et voulait
effacer, et que tout cela apparaissait devant
elle, et, se mêlant à ce qui se passait, lui donnait
une espèce de vision ou de vie idéale au
milieu de sa vie réelle. La voix sonore et douce
retentissait intérieurement en elle et répétait
les mots touchants qui l’avaient pénétrée jusqu’au
coeur ; le visage aux nobles contours, à
l’expression vive et exaltée, lui apparaissait
RENÉE DE VARVILLE. 205
avec l’extase passionnée qui lui avait donné
l’idée d’un bonheur céleste. Elle était toute
possédée de ces images retracées en elle ! Pendant
qu’on s’avançait jusqu’à l’endroit où le
déjeuner était préparé, ses pas allaient machinalement,
suivant ceux des autres ; car Maurice,
qui devait lui offrir son bras, était resté
en arrière pour écouter le baron, qui le priait
de donner quelques ordres dans l’intérêt des
plaisirs de ceux qui étaient là, et Renée avait
fait seule quelques pas,., puis elle s’arrêta, et
la vision répétait : C’était moi, moi seul qui
pouvais vous aimer comme vous souhaitiez
d’être aimée ! Il y avait en moi toute l’exaltation
poétique et innocente qui est en vous ! La
fleur que vous aimiez, moi je l’aurais aimée
avec vous ! l’oiseau qui vous charmait, il m’eût
charmé de même ! Et, au milieu de nos simples
plaisirs, nous aurions ensemble élevé nos
206 RENÉE DE VARVILLE.
coeurs vers le ciel, dont les bienfaits nous
avaient enchantés !… Vous savez bien, ajoutait
l’apparition, que mon image est la première
que votre coeur ait reflétée ! Tout était joie
dans ce coeur, dès qu’il m’eût aperçu ! Il avait
bien senti que c’était moi qu’il devait aimer :
je l’ai vu à la couleur plus vive qui brilla sur
votre front charmant !…

Le ciel m’avait fait pour lire dans votre pensée,
pour y retrouver la mienne. Vous étiez
mon bonheur, mon trésor, mon bien, et vous
aviez dit : Venez !… venez !… C’était votre
aveu, votre promesse ! nous étions unis…
nous le sommes pour toujours !

Et Renée, sous le charme de ces douces paroles
qui se disaient en elle, avait tout oublié.
Elle croyait, en levant les yeux, retrouver à
ses côtés celui qu’elle voyait si distinctement
au dedans… Ses longs cils se soulevèrent, ses
RENÉE DE VARVILLE. 207
paupières baissées s’ouvrirent, elle regarda,
elle écouta… Mais autour d’elle étaient le
bruit, le mouvement, les paroles nombreuses,
les regards indiscrets de jeunes filles curieuses,
les allées et venues d’indifférents, un ciel
pesant alourdi par de gros nuages orageux…
Puis, plus loin, le marquis de Varville, ennuyé
de la cérémonie publique et des détails fastidieux
de ce jour solennel, contrarié d’avoir à
faire les honneurs d’une fête, excédé d’être
l’objet de l’attention, souffrant et ayant usé ce
que la maladie lui avait laissé de forces pour
arriver à ce terme du mariage ; ce but atteint,
il s’abandonnait involontairement à sa fatigue,
et il n’était plus maître de surmonter le
découragement et la faiblesse, suites de la fièvre
physique et morale à laquelle il avait été
en proie.

Après avoir transmis les ordres du baron, il
208 RENÉE DE VARVILLE.
s’était arrêté, et il restait immobile, promenant
sur ce qui l’entourait le regard le plus
dédaigneux qu’il fût possible de voir sur un’
visage fatigué et sans vie : toute cette vieillesse
prématurée qu’avaient amenée les excès, toute
cette insouciance qui suit les folles passions,
toutes ces traces que laisse une maladie violente
dont on n’est pas complétement remis,
imprégnaient son visage altéré, son front plissé
et dépouillé de cheveux, d’une souffrance qui
effraya Renée quand elle attacha ses regards
sur lui et le compara sans le vouloir à l’appa
rition qui la poursuivait.

En ce moment elle éprouva pour M. de Varville
un éloignement qu’elle n’avait pas encore
ressenti ; une intuition soudaine qu’elle n’eût
pu expliquer, lui révélait qu’il ne pouvait y
avoir entre eux nulle sympathie. C’était la nature
qui se révoltait en elle à son insu contre
RENÉE DE VARVILLE. 209
cette union qui liait tant de fraîcheur d’âme
et de corps à cette espèce de ruine physique
et morale.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait,
elle recula avec un mouvement d’effroi ;
regarda autour d’elle comme pour chercher
un refuge, et s’écarta machinalement de
madame de Savigny qui s’avançait.

Les demoiselles de Saint-Méry l’entourèrent,
et leur inquiétude, leurs exagérations
sur leur peur de la voir se trouver mal, la
rappellèrent à elle-même, à sa situation et à
sa force d’ame naturelle.

Elle reprit un doux sourire pour les remercier.


La vision était partie ; Renée rentrait dans
la vie réelle.

Elle la commençait en femme, par un rêve
d’amour évanoui ; mais elle leva les yeux au
210 RENÉE DE VARVILLE.
ciel, et les ramena sur la terre avec résignation
: car elle croyait.

Cependant la journée s’avançait lentement,
et, malgré les efforts du baron, il y avait dans
cette nombreuse réunion un certain air d’ennui
et de désoeuvrement, assez ordinaire aux
journées de mariage, mais qui s’augmentait là
et prenait un aspect de tristesse par les dispositions
des mariés.

Madame de Savigny n’y mettait pas cette
fois son entrain de femme du monde ; cette
fête en plein jour, dans la campagne, n’était
pas de son goût. Ce n’est qu’avant vingt-ans
que la beauté peut sans crainte rivaliser avec
l’élat du soleil ; et madame de Savigny, malgré
tout l’art d’une habile toilette parisienne, se
sentait vaincue. Elle proposa donc au baron
de laisser à chacun son libre arbitre pour l’emploi
des quelques heures qui restaient avant
RENÉE DE VARVILLE, 211
le dîner, et, prenant avec elle le colonel et le
jeune écrivain dont elle voulait protéger les
succès à Paris, elle monta en voiture pour
faire une promenade dans les environs.

Plusieurs personnes l’imitèrent. Il ne resta
plus que les jeunes filles et leurs mères, qui
entouraient les mariés de leurs soins et surtout
de leurs minutieux examens.

Maurice, pour essayer d’y échapper un moment,
prétexta la nécessité de retourner au
château afin d’y donner des ordres, et le baron,
qui avait toujours quelque chose à ajouter
à ses préparatifs de fête, le chargea de nouvelles
instructions pour le feu d’artifice qui se
préparait et devait avoir lieu dans la soirée.
Heureux d’avoir quelques minutes de solitude,
le marquis de Varville refusa de faire
ce court trajet en voiture ; il s’achemina dans
cette route qui traversait le bois, et, dès qu’il
212 RENÉE DE VARVILLE.
fut hors de la portée des regards, il s’arrrêta,
se sentant un peu soulagé.

— Oui, dit-il, j’oublierai ! Et si ma pensée
ne cède point encore à ma volonté, c’est qu’un
mois ne s’est pas écoulé depuis que je vivais
tout entier de la vie de cette femme ; c’est que
la passion qu’elle m’inspirait ne s’est pas usée
par le temps et le chagrin !… elle était dans
toute sa force quand il a fallu y renoncer !

Alors il resta plongé dans une sombre rêverie.
Mais tout-à-coup, au milieu de la forêt,
une légère brise pleine de douceur, apporta
jusqu’à lui les senteurs si suaves de l’aubépine
et de l’églantier.

Ce fut comme une voluptueuse réminiscence
de ces promenades sur les montagnes
d’Hyères où le même parfum l’avait enivré près
de Loïsa ; il en fut ému. Alors le bruit d’une
RENÉE DE VARVILLE. 213
voiture, qui arrivait au galop de deux chevaux
de poste, attira son attention. Cette voiture
ressemblait à toute autre ; rien ne la distinguait
de plusieurs qu’il avait vues le matin
même courir sur cette route, qui allait de
Paris à Lyon, et cependant elle le troubla. Ses
regards s’y attachaient malgré lui, et chaque
pas qu’elle faisait pour s’approcher précipitait
plus vivement les battements de son coeur. Il
n’attendait personne, et il lui semblait pourtant
que cette voiture amenait quelqu’un qui
était attendu par lui. Il fit machinalement un
mouvement pour aller à sa rencontre.

Cependant Renée avait suivi des yeux le
marquis de Varville lorsqu’il s’était éloigné.
Sa tristesse, sa préoccupation, l’air de souffrance
qu’elle avait remarqué sur sa figure,
attiraient son attention. Elle eût voulu pouvoir
en deviner la cause, et se promettait d’esI.
14
214 RENÉE DE VARVILLE.
sayer de la dissiper. Elle avait tant de bonté
dans le coeur !

Cette même voiture, sur laquelle les regards
de Maurice s’étaient fixés, attirèrent aussi
ceux de Renée. Elle crût à l’arrivée d’invités
pour le dîner, et s’approcha d’un endroit où
l’oeil pouvait plonger sur la route tout entière.
Elle connaissait si bien toutes les sinuosités de
la montagne qu’en un moment elle était parvenue
sur une petite élévation dé rocher d’où
elle pouvait apercevoir, l’intérieur de la voiture ;
Elle distingua alors une jeune femme
pâle et belle, qui mettait la tête à la portière,
pour regarder le paysage qui se déroulait sous
ses yeux ; mais ce visage charmant lui était inconnu
et il disparût bientôt, car la rapidité de
la course dès chevaux emporta là voiture loin
de l’endroit où elle se fût arrêtée si la réunion
eût été le but de son voyagé.
RENÉE DE VARVILLE. 215
Par une curiosité naturelle à ceux qui ont
résolu de porter leur attention hors d’euxmêmes,
et de la forcer à s’occuper d’objets indifférents,
pour la distraire d’une idée dont
ils ne veulent pas s’occuper, Renée suivit de
l’oeil la voiture et fit même quelques pas pour
embrasser là totalité de la route et la suivre
jusque dans les contours qu’elle faisait au milieu
de la forêt: Alors elle vit Maurice s’avancer
précipatamment vers cette voiture,
faire un mouvement de surprise, puis la portière
de la voiture s’ouvrir et la femme tendre
les bras à Maurice, l’aider à franchir le marchepied
pour sauter ainsi dans la voiture, qui
répartit au galop. Renéé restait stupéfaite, ne
pouvant en croire ses yeux, quand elle vit les
chevaux ; aiguillonnés sans doute par les ordres
de ceux qu’ils emportaient, s’àgiter avec
violence, dévier de la route et se précipiter
216 RENÉE DE VARVILLE.
contre un des arbres qui bordaient le chemin
et qui renversa la voiture. En ce moment, madame
de Savigny revenait du château en calèche
avec M. Fernand et le colonel ; deux domestiques
les suivaient. Renée restait muette
de surprise. Aucun cri, aucun geste n’avertissait
ceux qui étaient près d’elle qu’un spectacle
aussi inattendu et qui devait être d’un
aussi grand intérêt pour elle, se passait sous
ses yeux. On voyait bien qu’elle était attentive,
que sa main’ s’appuyait sur un jeune
chêne ; c’était le même qui déjà lui servait
d’appui un jour contre les douces émotions
qui troublaient son coeur ; elle était à la place
où elle les avait ressenties, et elle en éprouvait
de bien différentes. Mais celles-là n’arrivaient
peut-être pas jusqu’à son coeur, ou
déjà elle avait le courage de les surmonter ;
car nul ne pouvait deviner ce qu’elle voyait,
RENÉE DE VARVILLE. 217
et son visage impassible avait l’air de promener
seulement un regard curieux sur la
route.

Cependant, de la voiture renversée s’échappa
lestement la jeune femme. On vit
qu’elle n’avait pas été blessée dans là chute ;
mais c’est en vain qu’elle appela son compagnon
: il ne parut pas. Les domestiques parvinrent
à faire sortir un homme évanoui ; c’était
Maurice. On le déposa sur le bord du
chemin., on lui prodigua des soins qui n’eurent
d’abord aucun effet, et, pendant ce
temps, lé postillon releva la voiture légère.
Rien n’était brisé, et les chevaux pouvaient
marcher.

Madame de Savigny était attentive à tout. A
peine eut-elle vu que la voiture était en état
de s’éloigner, qu’elle reporta ses regards sur
la jeune femme penchée vers Maurice.
218 RENÉE DE VARVILLE.
— Partez ! lui dit-elle d’un ton tellement
impératif, que l’autre fit à l’instant un mouvement
pour lui obéir ; puis elle s’arrêta pourtant.


Le colonel fut étonné, et regarda avec curiosité
la dame qu’il trouva bien jolie pour
qu’on lui parlât si durement. Fernand était
tout aux soins à donner à Maurice.

— Mais partez dope ! reprit madame de Savigny
avec autorité. Puis elle ajouta :

— Je vous connais !

Il y eut un mépris si insultant dans le ton
avec lequel elle prononça ces mots, et une
résolution si manifeste d’en venir à toute
extrémité plutôt que de la laisser là un moment
de plus, que la jeune femme lui obéit.
Elle remonta dans sa voiture, qui s’éloigna
sans difficulté et disparut bientôt complétement.

RENÉE DE VARVILLE. 219
Maurice était toujours évanoui, un léger
soupir annonça qu’il allait revenir à lui.

Les deux domestiques, qui étaient à madame
de Savigny, avaient reçu d’elle l’ordre
d’aller, l’un près du baron, l’autre près du
médecin, et tous deux de plus avaient reçu ses
instructions sur ce qu’ils devaient dire ou
taire. Ils étaient partis.

Alors, revenant au colonel et à Fernand :

— Pour tout le monde, dit-elle, une voiture
renfermant des personnes inconnues à
mon neveu, l’a renversé sur la route.

— Je comprends, répondit en souriant le
colonel.

— Moi aussi, ajouta M. Fernand, mais
tristement.

Cependant, le marquis de Varville avait repris
connaissance et entendit tout. ; il pressa
la main que madame de Savigny avait avancée
220 RENÉE DE VARVILLE.
vers lui pour prendre la sienne en se baissant,
afin de lui dire à voix basse :

— Nul ne saura votre folie !

Puis elle regarda à l’en tour pour chercher
ceux qu’elle attendait.

Alors elle aperçut Renée, pâle comme sa
robe blanche, immobile comme une statue ;
elle ressemblait à une madone en marbre.


Madame de Savigny devina qu’elle avait tout
vu, et s’attendit à des questions, peut-être à
des reproches.

Cependant jamais, dans aucun temps, Renée
ne dit un seul mot sur cela.

En ce moment, une autre figure de jeune
fille parut à côté de celle de Renée, qui se retourna
pour lui parler.

Renée avait senti tout-à-coup, sur son
épaule, un souffle léger, et il était arrivé en
RENÉE DE VARVILLE. 221
même temps quelques mots confus à son
oreille ; en se retournant elle avait vu près
d’elle la plus jeune des demoiselles de SaintMéry,
sa cousine Sophie, douce fille, qui eût
été vive et gaie, moins comprimée par sa
mère et ses soeurs. Sa figure exprimait un vif
intérêt ; sa bouche laissa échapper le nom de
Fernand, et Renée devina.

Comme leurs visages étaient près l’un de
l’autre, Sophie embrassa Renée en lui disant
:

— J’ai tout vu.

Renée lui répondit seulement :

— Silence !

— Ah ! ne crains rien, Renée, dit Sophie,
je sais garder un secret de chagrin !

Et elle soupira. Renée la serra contre son
coeur.
222 RENÉE DE VARVILLE.Tous se portèrent près de Maurice. Le médecin arriva.— M. le marquis, dit-il, a une jambe cassée !Viii.FERNAND ET SOPHIE.
Fernand et Sophie furent les plus attentifs
parmi ceux qui entourèrent le lit du malade.
Renée avait obtenu de sa tante, madame de
Saint-Méry, de laisser sa plus jeune fille au
224 RENÉE DE VARVILLE.
château pour l’aider dans ses soins, et l’accident
motivait cette concession.

Cet accident avait été grave ; il fallait subir
quarante jours d’une immobilité presque
complète, un régime sévère et tous les inconvénients
qui suivent d’ordinaire une fracture
de jambe, et qui furent rendus plus
dangereux par le mauvais état de la santé
de Maurice ; mais, grâce à tous ces soins, il
ne devait garder aucune trace de cet événement
funeste.

Renée ne quittait pas la chambre du malade ;
sa cousine Sophie y était souvent avec
elle.

Le baron leur donnait une grande part de
son temps, et Fernand, resté au château, leur
aurait volontiers donné tout le sien.

On devine l’effet qu’avait produit cette fin
si triste d’un jour de mariage ; on n’assigna
RENÉE DE VARVILLE, 225
pourtant que des causes très-simples et trèsnaturelles
à l’accident ; des chevaux emportés,
un mouvement généreux de Maurice, une
secousse violente, ou la force de la roue qui,
en jetant M. de Varville sur les pierres de la
route, avaient mis sa vie en danger.

On parla beaucoup, on gémit, on blâma.
Enfin tout ce qu’un pareil événement, un
jour de noce, peut amener d’exclamations et
de récits d’événements analogues, fut multiplié
par le nombre des convives, et répété
successivement à ceux qui arrivaient pour
le dîner… On dîna pourtant, mais on ne
dansa point ;… pas d’illuminations, encore
moins de feu d’artifice, le deuil au lieu de la
joie !

Pourtant les médecins avaient dès le premier
moment répondu de la vie de Maurice.

Renée, avec sa bonté naturelle, souffrit des
226 RENÉE DE VARVILLE ;
souffrances qu’elle vit supportées courageusement
par M. de Varville ; elle le soigna avec
cette délicatesse et cette grâce charmante
d’une jeune femme au lit d’un malade. Quand
il ressentit quelques accès de fièvre, elle n’eut
pas l’air d’entendre qu’il répétait avec troublé
un nom qui n’était pas le sien ; et, s’il faut
dire tout, Renée, en découvrant qu’une autre
femme occupait celui qui venait de jurer de
n’aimer qu’elle, n’éprouva pas les regrets qui
eussent été naturels. Seulement elle se disait :
Pourquoi ce mariage ?

Cependant Renée ne se crût pas autorisée
par-là à rattacher sa pensée à cette apparition
qui revenait quelquefois passser devant
ses yeux. Non, elle l’écartait avec soin, et les
jours, en s’écoulant, affaiblissaient ce souvenir.
Il devenait confus et allait s’effaçant.
Ce jeune homme entrevu un seul jour, dont
RENÉE DE VARVILLE. 227elle ignorait le nom, dont personne ne luiparlait, ce n’était plus qu’un rêve et Renée,ne voyant rien, n’entendant rienqui ramenât le rêve qu’elle voulait oublier, doutaitparfois qu’il eut eu quelque réalité ;Madame de Savigny avait prolongé son séjour autant qu’elle l’avait pu, après le tristeaccident: Enfin il fallut partir ; mais ce fie futpas sans avoir cherché, avec toute sa perspicacité de femme d’esprit parisienne, à devinerce qui se passait dans l’âme de Rénée ; et sasurprise fut grande en voyant que la naïveenfant ne laissait échapper aucune marquede dépit ou de chagrin ; car elle savait queRenée avait tout vu ; elle s’attendait à desquestions ; elle pensait que Maurice aurait àsupporter des reproches. Mais non ! calme,pensive et réfléchie, la jeune femme ne témoignait ni humeur ni curiosité ; cependant228 RENÉE DE VARVILLE.
c’était un coeur candide, et ses impressions
se peignaient d’ordinaire sur son visage. Tout
ce qu’il fut possible d’y remarquer de nouveau
se borna à une expression plus sérieuse ;
il n’y avait plus ces joies enfantines, ces badinages
gracieux qu’elle avait vus jadis à Renée…
tout cela avait disparu.

Là santé du marquis de Varville expliquait
aux yeux du monde la tristesse de Renée, et
il fallut bien que madame de Savigny se contentât
aussi de cette explication.

Elle se disait en partant que son neveu avait
fait un très-bon mariage ; que sa femme était
charmante et paraissait fort raisonnable ; que
forcément dans la retraite pendant deux mois
au moins, seul avec elle, il s’y attacherait,
et qu’en définitive elle avait agi sagement et
en bonne parente.

Tout ce qui était venu au château pour le
RENÉE DE VARVILLE. 229
mariage s’était dispersé ; il ne restait, après
le départ de madame de Savigny, que Sophie
et Fernand près des mariés ; le baron avait dit
en souriant à Fernand :

— Restez ici jusqu’au moment d’aller à
Paris, vous y serez mieux que partout ailleurs.
Puisque vous ne quitterez la Bourgogne
que dans un mois, passez-le près de ceux
qui vous aiment.

Il y avait un peu de malice dans l’expression
du vieillard en disant cela, et Fernand en
parut troublé ; mais le baron ajouta :

— N’avez-vous pas donné votre démission
de votre place à Dijon ?

Au moment où ces paroles étaient prononcées
dans la chambre de Maurice, Sophie,
qui cherchait avec la plus grande attention
quelque chose autour d’elle pour continuer
sa tapisserie, fut obligée, dit-elle, de retourI.
15230 RENÉE DE VARVILLE.
ner à sa chambre pour trouver ce dont elle
avait besoin, et en passant près du baron, elle
ne détourna pas assez bien la tête pour qu’il
ne pût apercevoir une vive rougeur qui accrut
sa disposition malicieuse.

Quand elle fut sortie, le baron reprit avec
bonté, quoique toujours, un peu souriant :

— Oh ! c’est que M. Fernand était arrivé
bien jeune à la place de professeur de philosophie
et de langue allemande à l’université
de Dijon ! Il fallait qu’il eût un bien
grand mérite, ou de bien hautes protections,
choses également estimées, car il l’avait emporté
sur des compétiteurs plus âgés, ayant
déjà fait leurs preuves, et s’étant munis de
toutes les recommandations d’amis, de parents
et de protecteurs de tous genres, que
leur habileté et leur bonheur avaient pu leur
faire obtenir.
RENÉE DE VARVILLE. 231Maurice, qui aimait à entendre ainsi causer autour de lui, bien qu’il prît peu de partà la conversation, porta ses regards sur Fernand et l’examina avec plus d’attention, Lesyeux de Renée interrogèrent aussi le jeuneprofesseur, qui répondit avec un doux sourire :— Voilà déjà cinq ans de cela ; j’avais vingtsix ans alors ; mais j’avais l’air d’en avoir àpeine vingt, et ce ne fut pas sans exciter lasurprise et la curiosité que je fus reçu chez ledoyen, homme d’une grande science, mais quil’avait acquise par de si longues années d’études, qu’il s’étonnait qu’on pût avoir la moindre prétention de savant avant qu’une cinquantaine d’hivers eussent permis d’amasser àloisir les profonds trésors de la science,— Le fait est, dit le baron, que je vous visalors chez ce doyen, un brave homme que je232 RENÉE DE VARVILLE.
visitais quand j’allais à Dijon ; car j’allais encore
à la ville alors de temps en temps revoir
quelques vieux amis , et je vous vis mince,
pâle, sans barbe, avec vos cheveux blonds
tombant sur un col rabattu ! Vous aviez un
air bien enfantin pour venir instruire des hautes
questions philosophiques des jeunes gens
déjà sortis de l’enfance ! Mais imagine, ma
chère Renée , que , malgré cela, ce fut bien
vite le professeur le plus renommé de la ville.
Il ne se mêlait pas au monde ; sa vie studieuse
se passait à préparer et à faire ses cours, puis
à un travail assidu dans sa demeure. La seule
maison qu’il fréquentât était celle de ce doyen,
homme éclairé sur toute chose, mais vivant
retiré, et dont la femme et la fille faisaient
toute la joie… Ah ! dit le baron, j’oubliais de
vous dire que ce doyen avait élevé jadis notre
parent, M. de Saint-Méry. qui lui gar-
RENÉE DE VARVILLE. 233
dait une grande reconnaissance et conduisait
quelquefois ses filles près de la sienne.

— Ah ! dit Maurice.

Renée sourit aussi ; Fernand fut embarrassé
et rougit.

— Voilà, dit le baron, ce que je sais de
M. Fernand, qui ne veut jamais parler de lui.
Pourtant, je vois sur le visage de ma petite
Renée, qu’elle ne serait pas fâchée d’en savoir
davantage, et M. de Varville, à qui nous faisons
des lectures pour le distraire, aimerait
mieux un roman raconté par le héros luimême.


— Certes, dit Maurice !…
Mais Fernand s’écria :

— Un roman ! moi, un héros de roman !
Et il rit de bon coeur.

— Eh bien ! reprit Maurice, les romans sont
l’histoire du coeur humain, de ses passions, de
234 RENÉE DE VARVILLE.
ses combats, de ses faiblesses et de ses regrets.
Qui n’a pas eu à trente ans son roman, c’està-dire
ses troubles intérieurs ? Heureux ceux
qui ont été vainqueurs dans ces luttes, ou qui
du moins n’ont pas été trop blessés dans le
combat !

Il y avait une grande mélancolie et presque
une confidence de Maurice dans ces paroles ;
elles inspirèrent de l’intérêt à Renée et de la
confiance à Fernand.

— Si vous pouviez désirer réellement de
savoir ce qui me regarde, par intérêt pour
moi ?…

— Oui, oui, oui ! dirent presque en même
temps le baron, Maurice et Renée.

— Alors je vais vous raconter ma vie. Ce
sera court et simple : nul événement remarquable
ne viendra vous frapper ; mais ce sera
vrai, et vous verrez que je n’ai que des grâces
RENÉE DE VARVILLE. 235
à rendre au ciel pour m’avoir fait des jours si
calmes.

Je suis né dans un village d’Alsace, près
des bords du Rhin. Mon père était cultivateur
aisé, et même riche pour le canton. Il avait à
ferme une grande terre des plus considérables
et possédait lui-même plusieurs arpents de
bois. Il vivait dans l’aisance, et sa nombreuse
famille ne lui inspirait aucune inquiétude.
J’étais le second de onze enfants, et je venais
d’atteindre ma dixième année, lorsque j’entendis
par hasard une conversation à mon sujet
entre mon père, ma mère et le curé.

— C’est dommage , disait mon père , que
vous ne puissiez pas vous charger de Fernand !
Ce serait là son affaire ; il est doux et intelligent
 ; mais ni ses forces ni son goût ne le portent
au travail dès champs : il n’y fera pas
grand’chose et il n’y sera pas heureux.
236 RENÉE DE VARVILLE.
— Le serait-il davantage, répondit le pasteur
, dans un état qu’il aurait embrassé
sans en connaître les devoirs, et où il regretterait
peut-être un jour de se trouver
engagé ?

— Ah ! je sais bien, dit ma mère, ce qu’il
faudrait à mon petit Fernand. Ce serait de
pouvoir étudier et de devenir savant. C’est là
sa vocation ! Dès qu’il peut se procurer un livre,
il reste des heures entières les yeux dessus,
sans bouger, et parfois, quand il n’en a
pas, je le surprends assis, les yeux levés au
ciel, murmurant des paroles qui sont belles
comme des prières ; mais nous avons tout
juste ce qu’il faut pour élever ici notre famille,
et il serait impossible d’en distraire la
somme nécessaire pour envoyer Fernand étudier
à la ville. N’y pensons pas, et cherchons
RENÉE DE VARVILLE. 237
dans les travaux de la ferme ceux qui seront
les moins fatigants pour lui.

Ces paroles si simples éveillèrent en moi
une foule d’idées nouvelles : car jusque-là je
ne m’étais pas rendu compte de mes goûts et
de mes penchants. Le bruit me fatiguait ; je
ne pouvais supporter de rudes travaux ; les
jeux des autres enfants me déplaisaient, et
mon seul plaisir était la solitude. Je demandais
à garder les chevaux qu’on laissait errer
dans les bois, et je me souviens encore de ces
nuits mystérieuses, où la lune, en se jouant
au milieu des grands arbres de la forêt, prêtait
mille formes fantastiques à leurs contours variés,
et jetait ma pensée dans des rêves pleins
de craintes vagues, d’attraits indéfinissables
et de visions féeriques. Cependant ces instincts
de mon âme vers un monde idéal et poétique
ne m’avaient jamais fait comprendre ou dési-
238 RENÉE DE VARVILLE.
rer une autre vie que celle de notre village ;
je ne savais pas avoir un souhait hors de ce
sol natal, ou y vivre autrement que les autres ;
mais à partir de ce jour et de cette conversation
entendue, je vis, je sentis, je comparai,
et dès lors, je formai des projets pour l’avenir,
sans me rendre compte des moyens de
les exécuter. Décidé à quitter le pays, je cessai
de m’y plaire, et tout me sembla fatigue et
ennui. Je voulais toucher à l’arbre de science,
et mon esprit n’habitait plus avec moi notre
village.

Soit que les circonstances favorisent une
volonté puissante, soit que là puissance de
cette volonté force les circonstances à lui être
favorables pour arriver à son but, il se présenta
bientôt une occasion qui me permit de
marcher vers le mien.

Je vous ai dit que mon père tenait à ferme
RENÉE DE VARVILLE. 239
une propriété considérable. Elle n’avait pas
été visitée par les maîtres depuis plusieurs années.
M. de Rheinberg, gentilhomme bourguignon,
notre propriétaire, était mort ; et
sa veuve, attendue, ne paraissait pas ; elle arriva
enfin avec son fils, un enfant un peu plus
jeune que moi.

— Théodore ! dit Maurice.

— Si vous le connaissez, reprit Fernand,
vous devez savoir quel ange de bonté, de
vertu…

— Oui, c’est le meilleur des hommes et
l’ami le plus cher à mon coeur.

— C’est mon bienfaiteur ; je lui dois tout !
Sa mère allait faire un voyage en Allemagne,
dans l’intérêt de son fils ; elle voulait qu’il visitât
les universités savantes de ce pays, et
Théodore était très-occupé de ce projet. Dans
la journée qu’il vint passer à la ferme, il re-
240 RENÉE DE VARVILLE.
garda les quelques volumes épars que je possédais,
et dont quelques-uns étaient en allemand
 ; car je devais à notre proximité de la
frontière de parler cette langue comme le
français. Théodore allait en Allemagne pour
s’y perfectionner dans l’étude de la littérature
allemande.

Quand j’appris que c’était la science qu’il
allait chercher, mon envie de son bonheur,
mon regret d’être obligé de rester au village,
gonflèrent mon coeur d’un chagrin qui déborda
dans des larmes abondantes. Le coeur si
bon de Théodore ne put voir couler mes pleurs
sans chercher à les essuyer. Il courut à sa
mère, lui vanta mon désir de m’instruire,
l’envie qu’il avait de m’associer à ses études,
pria, supplia, et obtint d’une mère qui l’adorait
de se charger de moi. Ma joie fut extrême,
et ma mère sacrifia le plaisir de voir son
RENÉE DE VARVILLE. 241
enfant près d’elle au désir de le voir heureux.
Je partis avec Théodore ; mais lui ne devait
faire qu’un voyage de deux ans et revenir à
Paris…

— Où il fut élevé avec moi, dit Maurice.
Fernand continua :

— Malgré mon regret de me séparer de lui,
j’acceptai avec une reconnaissance infinie les
arrangements pris par sa mère pour m’assurer
une éducation complète à l’université de Goettingen,
et je m’efforçai de mériter une bonté
si rare. J’ai su depuis que Théodore s’était
imposé alors des privations qui durèrent des
années, pour faire consentir sa mère à se
charger ainsi d’une seconde éducation : car sa
terre d’Alsace, considérable, il est vrai, était
toute leur fortune à eux deux, et madame de
Rheinberg était habituée au luxe, à toutes les
douceurs d’une vie où l’on ne se refuse rien ;
242 RENÉE DE VARVILLE,
ses revenus étaient absorbés par ses dépenses.
Elle n’est plus, et j’ai eu toutes les peines du
monde à faire reprendre à Théodore ses bienfaits
annuels, dès que j’ai pu m’en passer ; et
encore cette place que j’obtins alors, ne lui
en ai-je pas eu un peu l’obligation, bien qu’un
concours ait précédé la nomination. Le zèle
de son amitié et ses éloges à mes juges ont
bien aidé à mon succès. J’aurais dû, reprit-il
avec un soupir, me trouver parfaitement heureux.
Ma place me laissait du temps pour le
travail qui m’occupait et dont j’espère…
Il s’arrêta.
- La fortune, s’écria le baron, et peut-être
la gloire…

— Mieux que cela, le bonheur ! dit en souriant
Fernand….. Pourtant mes illusions ne
sont pas telles que les difficultés ne m’effraient.

RENÉE DE VARVILLE. 243
Maurice tourna ses regards vers Fernand ,
et lui dit d’un ton affectueux :

— Monsieur, il y a un lien entre nous ! Ce
que j’estime le plus au monde, c’est l’amitié
de Théodore ; je vis malheureusement séparé
de lui. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans, et
j’ignore si son voyage à Rome est terminé.
Cependant mon coeur tient à lui par tout ce
qu’il y a encore en moi de bon.

Maurice souriait tristement en prononçant
ces mots, et il ajouta, plus sérieux :

— Si je le perdais, je désespérerais du bonheur.
Il vous aime, monsieur, et je vois que
vous savez l’apprécier…. Vous n’êtes plus un
étranger pour moi.

— Il est dit, à ce qu’il paraît, répondit gaîment
Fernand, que je devrai à Théodore tout
ce que ma vie aura d’heureux ! Aussi mon dévouement
pour lui est sans bornes.
244 RENÉE DE VARVILLE.
— J’ai donc raison de vous dire que c’est
un lien entre nous, et que j’ai déjà pour vos
espérances un intérêt qui s’accroîtrait beaucoup
si vous étiez tout-à-fait confiant.
- Eh bien ! moi, je sais tout, dit Renée en
frappant ses deux petites mains avec un geste
tout enfantin. Monsieur Fernand aime ma
cousine Sophie de Saint-Méry et il en…

Une main lui ferma la bouche pour l’empecher
de continuer, et elle sentit des lèvres
qui, en déposant un baiser sur son front, disaient
:

— Tais-toi !

C’était Sophie qui rentrait, et qui, toute

rouge et troublée , l’empêchait d’achever sa
phrase.

— Bah ! dit le baron, nous ne sommes ici
que des amis de Sophie et de Fernand ; parlons
à coeur ouvert !
RENÉE DE VARVILLE. 245
La bonhomie du vieillard mit tout le monde
à l’aise, et Fernand, s’adressant à Sophie, demanda
si elle permettrait qu’il fît part à ses
amis de la façon dont ils avaient fait connaissance.
Le consentement de Sophie fut un sourire,
et Fernand reprit :

— Il y a trois ans , l’époque des vacances
me donnant quelques mois de liberté , je les
consacrai à un voyagé d’Italie et de Suisse. Je
partis le coeur joyeux, n’ayant ni inquiétude,
ni ambition, et ce fut avec les jouissances infinies
de la pensée que je parcourus ce beau
pays des grands souvenirs. Je vis peu le
monde, mais beaucoup tout ce qui tenait aux
arts, et j’arrivai en Suisse pour contempler la
nature, le coeur paisible et l’esprit enchanté,
ne pensant qu’à chercher à exprimer dans
quelques écrits ce qui débordait d’enthousiasme
dans mon âme ! Cependant je voyageais
246 RENÉE DE VARVILLE.
seul et à pied, rêvant et réfléchissant, et un
jour que j’étais plongé dans mes pensées, je
n’entendis pas venir derrière moi une voiture
légère, traînée rapidement sur un sable fin
qui en atténuait le bruit, et dont le postillon,
avec cette insouciance naturelle au paysan
italien, ne prit pas la peine de m’avertir. Aussi
fus-je tout-à-coup poussé et rejeté à quelques
pas, avant d’avoir su qui dérangeait si subitement
ma promenade et mes réflexions.

Un peu étourdi de ma chute, mais nullement
blessé, je me relevai promptement, et
mes regards, en cherchant la cause de mon
accident, ne virent près de moi qu’un charmant
visage, qui me causa autant de surprise
que de plaisir. Cependant, à l’intérêt
que manifestait l’attitude de la jeune demoiselle,
se mêlait une singulière expression ; et
quand ces mots sortirent de ses lèvres : « N’ê-
RENÉE DE VARVILLE, 247
tes-vous pas blessé ? » il lui échappa un éclat
de rire qui me fit répondre avec humeur: Je
voudrais l’être !

Elle comprit mon reproche et ce qu’il y
avait de cruel à rire d’un accident qui pouvait
coûter la vie à quelqu’un, et la physionomie
changea entièrement. Pendant ce temps, un
rapide regard me donnait de l’indulgence
pour sa gaîté involontaire ; car je vis qu’étant
tombé dans une épaisse poussière blanchâtre,
j’étais poudré de la tête aux pieds :
ce qui, joint à l’air effaré qu’avait fait naître
ma chute imprévue, donnait à toute ma personne
un aspect si ridicule que je me pris
à rire moi-même ; et ma belle inconnue,
déjà pardonnée, acheva de me gagner le coeur
par la bonté touchante de sa figure en me
demandant pardon de sa gaîté.

— Ah ! dit Renée, c’est pendant ce voyage
248 RENÉE DE VARVILLE.
que tu as fait, Sophie, avec une amie de ta
mère qui, étant forcée d’aller aux eaux à Aix
en Savoie, obtint de t’emmener avec elle pour
la distraire ?

— Oui, répondit Sophie en souriant, et
son besoin de distraction lui fit engager
M. Fernand à nous accompagner le reste de
la route. Comme elle habite Dijon, le nom de
monsieur lui était connu ; sa réputation lui
fit deviner que ce serait le plus aimable compagnon
de voyage, et nous ne nous quittâmes
pas pendant quinze jours.

— Ce seront peut-être les seuls jours heureux
de ma vie, reprit Fernand ; car, en rentrant
dans le monde, j’y appris bientôt que
ma situation et ma naissance ne me permettaient
pas de prétendre à la main de la seule
femme que j’aimerai jamais.
- Il est vrai, répondit le baron, que ma-
RENÉE DE VARVILLE. 249
dame de Saint-Méry est diablement entichée
de la noblesse ; c’est tout simple, elle n’en fait
point partie.

— Comment ? dit Fernand avec un mouvement
de joie.

— M. de Saint-Méry, mon cousin, appartient
à une très-ancienne et très-noble famille ;
mais, ruiné par la révolution, il s’est
marié à la fille d’un notaire, qui lui apportait
une assez jolie fortune. Toutefois, ils ne
peuvent donner à leurs filles que de très-petites
dots ; aussi les a-t-on, dès l’enfance, habituées
à l’idée de renoncer au. mariage, plutôt
que de pas épouser un homme d’un rang
élevé. Voilà comment tes cousines, ma chère
Renée, ont vieilli à côté de leur mère, s’attristant
de plus en plus à chaque mariage de
fille plus jeune qu’elles. Mais nous arracherons
notre bonne et joyeuse Sophie à cette
250 RENÉE DE VARVILLE.
destinée, je l’espère ; cependant, ce n’est pas
facile !

— Comment ? disait Renée, qui devinait
que le coeur de Sophie était de moitié dans le
complot, est-ce que ces idées de différence de
rang et d’importance donnée à des titres,
n’ont pas cessé d’exister ?

— Ah bien oui ! reprit eu riant le baron !
Ces idées que soixante années de révolution
et les écrits de tout le dernier siècle auraient
dû détruire ou atténuer, ont en ce moment
une force nouvelle : peut-être par cet esprit
de contradiction naturel à la France. L’amour
des titres est même arrivé à un tel point,
qu’une foule de personnes, désespérées de
n’en pas avoir, et découragées sans doute
dans leurs efforts pour en obtenir, s’en adjugent
de leur propre autorité. Des noms que
vous avez vus tout bourgeois, s’ornent d’abord
RENÉE DE VARVILLE. 251
d’une particule ; puis un titre se glisse un
jour, vers la fin de l’année, pour parer les
cartes de visites du jour de l’an ; puis, de temps
en temps, ceux qui sont comtes se font marquis,
et les marquis se font ducs ou princes,
sans que la perte d’un grand parent leur ait
laissé cet héritage… Pour moi, ajouta le baron
avec un gros rire plein de bonhomie, si le
ciel avait daigné me faire roi de France vingtquatre
heures, j’aurais vite rendu une loi qui
déciderait que tout homme né sur le sol français
est noble, et qu’à sa quinzième année il
est marquis., J’empêcherais ainsi bien des
mensonges. Comme faisait ce bon roi Robert,
qui criait à des voleurs emportant une frange
d’or de son manteau : Je vous la donne, afin
qu’il n’y ait pas d’offense de Dieu !

On rit, on espéra : Maurice était assez bien
pour prendre part à la gaîté douce qui l’en-
252 RENÉE DE VARVILLE.
tourait, et il comptait aider les ambitions de
Fernand, de toutes ses forces, afin de contribuer
aussi à vaincre les obstacles ; puis ils reparlèrent
ensemble de Théodore, dont Fernand
recevait de temps en temps des nouvelles, et
qu’il croyait en route pour revenir en France ;
l’on se fit une fêle de le revoir.

Cette vie calme, ces bons sentiments et
tous les soins dont il était l’objet, remettaient
dans l’âme de Maurice une tranquillité dont
elle avait été longtemps privée. Mais l’ennui
l’atteignait, même au milieu de tant de douces
affections. Les passions violentes laissent après
elles un vide que rien ne peut combler.

Pour Renée, sa vie de jeune fille continuait
 ; excepté qu’on l’appelait madame, et
qu’elle soignait un malade, rien n’était
changé.

Ce qui était changé, c’était la joyeuse fi-
RENÉE DE VARVILLE. 253gure de la grosse Yvonne. Elle était tellementtriste, que Renée s’en inquiéta et l’accablade questions ; mais ce ne fut qu’à grand’peinequ’elle obtint l’aveu d’Yvonne sur le chagrinqu’elle voulait cacher. Renée fut même obligée d’y revenir à plusieurs fois.Voici ce qu’elle apprit :Un des domestiques de madame de Savignyqui accompagnait sa voiture le jour de l’accident du marquis de Varville, était un garçon du village, et justement celui qui avaitaimé et regretté Loïse lorsqu’elle partit pourParis. Eh bien ! malgré le mystère dont madame de Savigny avait voulu entourer les détails de l’accident, ce garçon avait confié àYvonne le trouble qu’il ressentait depuis qu’ilavait reconnu Loïse dans la personne que renfermait la voiture ; il ne pouvait s’y tromper,c’était bien elle.254 RENÉE DE VARVILLE.
Yvonne avoua que l’idée de sa soeur traversant
le pays en belle voiture et causant
un si grand malheur, ne pouvait sortir de son
esprit, et qu’elle en était malade.

Renée la consola… Mais Renée se rappelait
que la femme voyageant dans cette voiture
connaissait Maurice, qu’elle lui avait
parlé, qu’il était monté dans la voiture et semblait
fuir avec elle… Renée n’en dit rien à
Yvonne ; et si Yvonne le savait, elle le cacha.


Cependant Renée aussi y pensa plus d’une
fois en se disant :
— C’est bien singulier !
IX.THEODORE DE RHEINBERG,
Théodore continua d’occuper une partie
des conversations entre Fernand et Maurice.
Renée aimait à entendre prononcer ce beau
nom, bien qu’elle ne connût celui qui le portait
que par ce qu’en disaient ses deux amis ;
256 RENÉE DE VARVILLE.
mais c’était un éloge sans mélange de blâme.
Théodore se destinait à Dieu, faute de
trouver sur terre la perfection idéale qu’il
rêvait et dont il avait besoin pour aimer
dans toute la plénitude de son âme, et Renée
se sentait attirée vers une si noble nature.


Cependant Théodore était à Paris, et l’on
aurait pu voir un jour sortir d’un hôtel du
quai d’Orsay un jeune homme, dont toute la
démarche annonçait en même temps la force,
la joie et une surabondance de vie qui attiraient
l’attention et inspiraient l’intérêt. Ce
n’était pas ce contentement d’une vanité qui
déborde et cette satisfaction de soi-même qui
déplaît, et qui sont si communes dans les
jeunes gens de notre temps. La simplicité de
la mise de ce jeune homme, le calme de son
maintien, son insouciance des regards de
RENÉE DE VARVILLE. 257
ceux qui passaient à ses côtés, montraient
bien vite à l’observateur que c’était un bonheur
intérieur qui se trahissait. Ses yeux
rayonnants, sa démarche légère et vive, la
manière dont il tenait sa belle tête, et un
inexprimable mouvement de toute sa personne,
devaient faire dire : Voilà quelqu’un
qui porte heureusement sa jeunesse. Mais
tout cela venait d’une pensée profonde et d’un
sentiment intime qui ne dépendait d’aucun
des biens factices qui excitent l’envie et blessent
les vanités susceptibles. Sa mise eût
paru négligée et mesquine à côté de celle
d’un élégant de profession ; elle semblait cependant
emprunter un air de splendeur à sa
riche nature.

Lorsqu’il eut franchi le seuil de la porte
cochère, on put l’examiner à loisir, car il s’arrêta
et resta ainsi debout et immobile, ses
258 RENÉE DE VARVILLE.
regards se promenant sur la vaste étendue des
quais, qui se développait devant lui. Sous ses
yeux, la Seine semblait attirer son attention ;
il s’approcha même de ses bords et parut en
remonter le cours par la pensée, et suivre au
loin des souvenirs qui le reportaient aux lieux
où, faible ruisseau  ; la Seine naît au milieu des
montagnes, près d’un village de la Bourgogne.
Il sourit avec bonheur en se retraçant
ces lieux paisibles, ce vallon silencieux, berceau
du fleuve qui parcourt cette ville de
bruit, de splendeurs et de misères, et qui, là
devant lui, en réfléchissait l’image dans sa
course incessante, pour n’en rien garder en
arrivant à l’Océan ; comme notre vie passe au
travers des biens et des maux de la terre, pour
n’en rien emporter au dernier jour, qui va se
perdre dans l’infini.
Il réfléchit pendant un assez longtemps ;
RENÉE DE VARVILLE. 259
puis, d’un pas ferme, et comme porté par une
résolution bien arrêtée, il marcha vivement
le long du quai, longeant l’Institut, la Monnaie,
le Palais-de-Justice ; alors, regardant
l’heure et voyant qu’il était arrivé juste au
moment où il était attendu, il se rendit à l’Archevêché.


Là, Théodore de Rheimberg resta trois
heures.

Quand il sortit, sa poitrine sembla se dilater ;
ses lèvres souriantes laissèrent échapper
un seul mot : libre ! sa main pressa son coeur
comme s’il eût craint de le voir s’échapper
dans l’élan d’une joie infinie, et sa figure
resplendissante avait l’air d’un défi au sort
d’atteindre un bonheur renfermé tout entier
dans son âme.

Mais à cet enthousiasme exalté, qui révélait
son âme passionnée, succéda bientôt un
260 RENÉE DE VARVILLE.
fin sourire, comme s’il se fût moqué luimême
de son joyeux élan et que l’esprit de ce
monde, qui arrête toute manifestation énergique,
fût venu protester contre son premier
mouvement. C’est que Théodore avait cette
perspicacité qui fait deviner les pensées des
autres, et comprendre ce qui se passe en eux.
C’est qu’il avait les deux côtés opposés qu’on
pourrait appeler les deux points extrêmes de
l’intelligence, l’ardente exaltation, et le sens
exquis de la plus fine moquerie. C’est que son
enthousiasme, après s’être manifesté vivement,
se refoulait en lui par la réflexion, et
laissait à son esprit délicat le droit de juger la
manière dont il s’était exprimé.

Alors il continua sa route avec plus de calme,
s’occupant de quelques objets qui passaient
sous ses yeux, et se livrant aux idées
qu’ils faisaient naître successivement. Il était
RENÉE DE VARVILLE. 261
de ces natures ardentes, qu’une seule passion
peut parfois absorber, et rendre insensibles à
tout le reste ; mais, dans les moments de calme,
ces natures privilégiées ont le don de multiplier
à l’infini leurs impressions et de poétiser
tout ce qui les intéresse. If y a, dans ces
esprits-là, de vraies émotions attachées à la
vue des monuments. Ces ouvrages de la main
des hommes, qui leur survivent et voient,
stables et immobiles, s’agiter et disparaître
les générations, donnent une mesure de la vie
humaine, qui porte à de mélancoliques rêveries.
En ce moment, l’âme de Théodore reflétait
plus naturellement les choses qui portent à
l’espérance d’un bonheur durable que celles
qui mènent au découragement, et, il faut l’avouer,
de tout ce qui pouvait lui inspirer de
douces et belles pensées, les femmes semblaient

attirer et attacher le plus ses regards. On aurait
I. 17
262 RENÉE DE VARVILLE.
dit que, pour la première fois, il s’apercevait
qu’il existait des femmes, et il laissait voir, en
les regardant, un singulier mélange de surprise
et d’émotion.

Ce fut ainsi qu’il arriva à la demeure de
Maurice, et il fut facile de voir un mouvement
de chagrin très-vif, quand on lui apprit que
M. le marquis de Varville, absent depuis deux
mois, n’avait pas encore annoncé son retour.
Cependant on lui dit que tous ceux qui avaient
quelque chose à lui envoyer, pouvaient le remettre
chez madame de Savigny, et qu’elle
faisait parvenir sûrement tout ce qui était à
l’adresse de M. de Varville.

Théodore éprouva une vive contrariété de
cette nouvelle. Son coeur trop plein avait besoin
de s’épancher dans un coeur ami ; aussi
rentra-t-il chez lui pour écrire à Maurice,
Tout le reste du jour, il le passa enfermé et
RENÉE DE VARVILLE. 263
seul. Sa lettre finie, il la porta lui-même chez
madame de Savigny qu’il ne trouva pas ; mais
il eut la certitude que sa lettre partirait le
lendemain.

Madame de Savigny avait jugé nécessaire
de s’assurer par ce moyen que Maurice ne recevrait
rien de suspect ; car le hasard seul
avait amené sa rencontre avec Loïsa. Elle ignorait
le mariage de Maurice et devait croire
qu’il voyageait et ne s’était trouvé qu’en passant
dans ce village de Bourgogne. M. de Marcilly
tenait au courant, sans le savoir, madame
de Savigny de tout ce qu’elle pouvait souhaiter
de connaître. Quand elle vit une lettre de
M. Théodore de Rheinberg, elle se hâta de
l’envoyer.

La lettre arriva vers deux heures. C’était le
moment où l’on se réunissait autour du lit de
264 RENÉE DE VARVILLE.
Maurice, pour essayer de le distraire, soit en
causant, soit en faisant quelque lecture agréable.
Il y avait près de lui Fernand, Sophie,
Renée et le baron. Chacun eut quelques lettres
 ; on les ouvrit avec cette grande joie que
cause à la campagne le retour du messager
qui va chercher les lettres au bureau voisin.
Renée en avait de ses jeunes compagnes de
couvent ; Fernand en recevait de Dijon ; le baron
et Sophie se plaignaient en riant de n’en
pas recevoir, et demandaient qu’on voulût
bien leur faire la grâce de leur en communiquer
quelqu’une, qu’on pût lire haut, pour les
dédommager, et M. de Varville, qui venait de
parcourir celle de Théodore, offrit de laisser
faire ainsi la lecture de sa longue lettre, qui,
non-seulement intéresserait M. Fernand, mais
qui plairait aux dames, car il y était queslion
d’amour.
RENÉE DE VARVILLE. 265
— Ah ! dit Fernand étonné, est-ce possible ?


— Oui, Théodore aime !

— Lui !… oh ! lisons, lisons !

Le baron demanda que Renée fût chargée
de la lecture. Sa douce voix, sa prononciation
nette et caressante dans ses inflexions, donnaient
un charme particulier à tout ce qu’elle
lisait, et conviendraient merveilleusement à
ce que pouvait écrire un homme comme
M. de Rheinberg, d’après ce qu’on avait dit
de lui.

L’avis du baron fut adopté. Renée reçut en
souriant la lettre des mains de Maurice, et dit
en portant les yeux dessus :

— C’est une belle et lisible écriture, et je
n’aurai nulle excuse si je ne lis pas distinctement.

266 RENÉE DE VARVILLE.
Elle commença ainsi :

« Mon cher Maurice,

 » J’arrive d’Italie ; je cours chez toi, et j’ap »
prends que depuis deux mois tu vis loin de
" Paris ; Ne pouvant rien savoir de plus, je t’é »
cris pour te demander de confier vite à mon
 » coeur tout ce qui a occupé le tien ; car la dif"
férence qu’il y a entre l’ami et les simples
" connaissances ; c’est que les unes savent les
 » événements de notre vie et que l’on apprend
 » à l’autre comment ces événements ont affecté
" nôtre âme. J’ai donc bien besoin, Maurice,
" de t’ouvrir toute la mienne. Les événements,
" tu les sais. Je suis parti pour un voyage qui
 » devait durer deux ans ; le supérieur du sémi »
naire m’y envoyait remplir une mission, di"
sait-il ; mais, en définitive, c’était l’intérêt
" seul qu’il prenait à moi, qui l’avait décidé à
RENÉE DE VARVILLE. 267
" me faire faire ce voyage. C’est un esprit d’é »
lite, qui connaît les faiblesses humaines et
 » a tant étudié les caractères et les penchants
 » des élèves qui ont passé sous ses yeux, qu’il
" prévoit quelles passions pourront un jour
 » troubler le cours d’une vie qui n’a encore
" éprouvé aucune agitation. Il m’a confié de"
puis, que, malgré le désir de me voir consa »
crer ma vie à des soins religieux, il s’effrayait
 » de la tendresse passionnée de mon âme, et
" n’avait décidé ce voyage que pour éprouver
 » si ma vocation résisterait à une vie de liberté
 » dans cette contrée ou tout porte à l’exaltation
" et excite l’imagination et les sens : car, m’a »
t-il dit, l’homme qui n’est point né pour la
" vie austère du célibat et de l’obéissance, sert
 » mieux la volonté du ciel en vivant saintement
 » dans le monde qu’en s’imposant des devoirs
 » qu’il serait au-dessus de ses forces de rem-

« plir. Il risquerait trop d’être malheureux ou

 » coupable.

 » Je revenais pourtant calme et sans regrets
« de mon voyage. Les souvenirs de ce beau
 » pays, les magnificences des arts, les splen »
deurs de la nature sous un ciel admirable,
" et plus que tout cela les beautés des femmes
" romaines avaient charmé mes yeux, exalté
« parfois ma pensée, mais mon coeur n’avait
 » point parlé. Rien ne l’avait ému et touché au
" point de vouloir acheter l’amour d’une
 » femme au prix du sacrifice de mes projets
 » d’avenir, qui étaient toujours de me consa »
crer à l’exercice et à l’accroissement de la foi
" chrétienne.

" Ma raison était en cela d’accord avec mon
 » coeur. La loi chétienne est la meilleure loi
 » pour le bonheur de l’humanité. Ceux qui n’y
« voient pas une croyance divine la regardent
RENÉE DE VARVILLE. 269
" comme l’expression la plus pure du beau
" idéal moral. Aussi est-elle l’admiration des
" plus grands esprits, même quand elle n’est
 » pas leur foi.

 » Bien que mes convictions fussent toujours

 » ce qu’elles avaient été et que rien n’eût été

" changé dans mes résolutions, mon esprit

" était distrait. J’éprouvais un vide que j’attri"

buais à la solitude ; car je voyageais seul, et

" n’ayant pas encore à remplir les devoirs

" qu’impose un saint ministère, il manquait un

" intérêt à mon coeur. J’enviais le pauvre

" paysan que je trouvais le soir racontant à sa

" compagne aimée le rude travail du jour,

" ou l’espérance de la moisson prochaine. L’en »

fant qui jouait me révélait les douceurs de la

" paternité ; enfin, il s’éveillait en moi des as »

pirations vers une autre vie que celle à la »

quelle je m’étais destiné.
270 RENÉE DE VARVILLE.
 » Mais toutes ces pensées sans objet se se »
raient évanouies sans résultat, si le hasard,
" ou plutôt la volonté du ciel, ne m’eût conduit
" près d’elle."

— Ah ! dit Maurice, en interrompant la lecture,
il y a une femme ! Pauvre Théodore !
toi, le sage !

— Mais, reprit Fernand, la sagesse, c’est de
bien choisir ! Et il regarda Sophie.

— Au reste, remercions Renée, dit Sophie,
comme elle lit bien ! n’est-ce pas, monsieur
de Varville ? car Sophie aimait à faire valoir
son amie, surtout devant Maurice.

— Renée lit comme un ange, répondit-il,
et je me fais un plaisir de l’entendre nous lire
le roman du coeur de Théodore.

— Mais n’en riez pas du moins, dit Renée
avec une grâce ravissante, en reprenant la lettre
et en se préparant à continuer.
RENÉE DE VARVILLE. 271
— Les sentiments de Théodore doivent être
sérieux, dit Fernand, et rien que de noble et
de pur ne peut venir de là.

Renée se remit à lire.

« Je m’étais arrêté deux jours dans une
" ville de France, où je voulais revoir un jeûne
 » homme de mes amis ; il n’y était pas pour le
 » moment, et il devait être dans un château
 » qui se trouvait sur ma route, et où je pouvais
 » le voir en passant. J’avais quité la voiture au
 » village, et je me fendais à ce château, en
 » traversant une délicieuse vallée, lorsque mes
" yeux crurent voir une céleste apparition.
 » C’était une jeune fille ravissante, sortant à
 » peine de l’enfance, et qui se tenait debout
" sur une roche élevée, tendant avec une grâce
" indéfinissable ses deux jolis bras pour rattra »
per un papier qui venait de s’échapper de sa
" main. »
272 RENÉE DE VARVILLE.
En ce moment la lettré tomba de la main
de Renée qui, depuis un instant, avait changé
de couleur et balbutiait de manière à rendre
sa lecture inintelligible.

— Ciel ! qu’as-tu donc ? s’écria le baron.

— Elle se trouve mal, dit Sophie.

— Non , répondit faiblement Renée.
Maurice souriait un peu, en disant :

— Là , juste au bel endroit ! à celui où son
coeur est frappé !

— Ce n’est rien, reprit Renée , qui s’était
baissée pour ramasser la lettre, et qui se releva
rouge et troublée.

— C’est un étourdissement ! Depuis plus
de six semaines elle ne quitte presque pas la
chambre, dit la bonne Sophie ; elle ne marche
pas assez.

— Elle qui passait, reprit le baron, toutes
RENÉE DE VARVILLE, 273
ses journées à courir la campagne et à gravir
les rochers les plus escarpés !

Soit que Renée voulût empêcher son grandpère
d’en dire davantage ; soit que cette curiosité
naturelle qui fait poursuivre ce qu’on
devrait ignorer la poussât, elle reprit la lettre,
disant qu’elle voulait la continuer, et,
s’efforçant d’être calme, prenant sur ellemême
cet empire qu’on admire dans une
femme quand on ne le lui reproche pas, elle
essaya de lire avec une indifférence apparente
ce qui réveillait en elle les plus vives émotions
de sa vie.

" Je ne puis te dire , mon ami, ce que j’é »
prouvai en apercevant cette belle enfant.
" Il y a, crois-moi, d’éternelles et inexplica »
bles sympathies ; des êtres qui sont nés du
" même rayon divin, qui aspirent à se ren »
contrer, et, quand les circonstances les rap-
274 RENÉE DE VARVILLE.
" prochent, ils se sentent irrévocablement

" unis.

" Ce fut là ma première impression en
" voyant cette jeune fille ; mais combien elle
" s’accrut quand nous eûmes échangé nos
" pensées ! Jamais âme plus aimante ne se
" réfléchit dans un oeil plus limpide ! Jamais
 » un esprit plus délicat ne trouva des mots
" plus touchants pour s’exprimer. Je la re"
vois, en t’écrivant, comme à ces courts
" instants où je contemplais son innocente
 » beauté ; elle est restée vivante dans mon
" âme, pour y demeurer éternellement. Si
" tu savais comme en moins d’une heure nos
" paroles ont touché à tout ce qui retentit
" dans l’âme par les habitudes de la vie !
" Comme elle aime tout ce que j’aime, depuis
" la loi de Dieu, gravée dans son âme reli"
gieuse, jusqu’à la fleur des champs, qui
RENÉE DE VARVILLE. 275
" l’émeut et la charme ! Le monde lui est
" étranger, et elle n’a nul désir de le con »
naître. Si mon amour ajoutait un bonheur
" inconnu aux plaisirs innocents de sa vie
" solitaire , son coeur serait aussi heureux
" qu’il est donné de l’être sur la terre. Ah !
" bien plus ! je craindrais que notre bon"
heur ne fût trop grand pour durer en ce
" monde.

" Mais je laisse s’exhaler ici ma pensée
" tout entière ; je ne te parle que de moi, et
" d’un moi bien différent de celui que tu
 » connais ? Mais non ! Tu sais quelle tendresse
" en débordait, et tu devines qu’ayant ren »
contré celle que le ciel m’a destinée sans
" doute , j’ai laissé pleinement à eux-mêmes
" des sentiments trop longtemps compri"
més.

 » Ah ! je n’ai pas ainsi tout-à-coup jeté
276 RENÉE DE VARVILLE.
 » toute mon âme dans cette passion en aveu"
gle ! j’ai résisté, j’ai fui cette pensée. Je ne
 » voulus pas entrer au château , malgré les
 » raisons qui pouvaient me décider à m’y ren"

dre. Je m’éloignai, je partis ; mais toute la
" meilleure partie de moi-même était restée
" près de l’ange : je ne vivais plus où j’étais ;
« je vivais où il m’était apparu.

« Sous l’empire de cette idée, je cherchai
" l’ami qui m’avait fait partir pour l’Italie ;
" je lui confiai le trouble de mon esprit, et,
 » moins sévère que moi-même, il s’occupa
 » de mon bonheur et m’en fit accepter l’espé"

rance.

" Aujourd’hui même, Maurice, après un
 » long entretien avec un prélat éclairé, je
« me suis décidé à suivre leurs avis.

" J’ai couru chez toi ; car j’avais beaucoup
" à dire, bien plus que je n’écris : mais je
RENÉE DE VARVILLE, 277
 » voulais seulement qu’aucun ne fût instruit
 » de ma nouvelle détermination avant toi. Re »
viens, ami, reviens ! J’ai besoin de toi, et je
" t’attends.
 » THÉODORE DE RHEINBERG. »
L’effort de Renée avait passé ses forces ;
elles lui manquèrent en achevant la lecture,
et l’enfant perdit connaissance.

Le médecin entrait pour Maurice ; il fit porter
Renée à l’air : elle y reprit la vie qui avait
paru lui échapper, reçut l’ordre de ne plus
rester renfermée dans la chambre et de recommencer
ses promenades sur les montagnes.


Le soir même, Maurice la fit appeler : il
était levé ; c’était la septième semaine après
son accident. Il allait à merveille.

— J’ai voulu, lui dit-il, que vous fussiez là,
278 RENÉE DE VARVILLE.
première à savoir ma résolution. Dans trois
jours nous partons pour Paris.

— Ciel ! dit Renée ; mais c’est impossible !

— Ne craignez rien : le médecin nous accompagnera.
Une voiture douce, des matelas,
enfin toutes les précautions nécessaires seront
prises.

— Oh ! je vous en supplie, ne partez pas !
dit Renée.

— Merci de cet intérêt qui me touche ; mais
s’il y avait le moindre danger dans ce voyage
lé docteur ne l’eût pas conseillé lui-même.
Soyez tranquille ; d’ailleurs, quand je devrais
souffrir un peu, vous saurez un jour, et je ne
suis pas fâché d’avoir l’occasion de vous en
donner l’exemple, qu’il faut remplir ses devoirs
envers l’amitié, même quand cela devrait
exposer à quelque danger. Vous vous
trouverez bien vous-même dé changer de lieu ;
RENÉE DE VARVILLE. 279
vous venez de passer tristement deux mois
auprès du lit d’un malade, et je veux vous en
reposer par quelques-uns des plaisirs de Paris,
que tous ne connaissez pas.

— Ah ! je n’ai pas envie de les connaître !
dit la jeune femme avec tristesse. J’aime
mieux nos montagnes.

— Mais, reprit Maurice, vous voyez bien
qu’il faut que je parte. Vous avez lu vousmême
la lettre de mon meilleur ami ; il faut
que je le rejoigne le plus tôt possible ; il m’attend,
et je vois qu’il compte sur moi pour assurer
son bonheur.

Il s’échappa comme une espèce de gémissement
des lèvres de Renée.

— Cependant, faites vos préparatifs, et, si
vous le voulez, si cela vous est agréable, obtenez
de madame de Saint-Méry d’emmener sa
RENÉE DE VARVILLE.
fille Sophie… Mais, ajouta-t-il avec surprise,
vous ne dites rien !

Et la regardant plus attentivement, il aperçut
des larmes qui coulaient sur ses joues pâlies
: — Qu’avez-vous donc ?

Renée resta quelques instants silencieuse ;
puis, joignant ses mains avec un geste enfantin
qui contrastait avec la fermeté de sa parole
:

— Monsieur, dit-elle, je n’ai que seize ans,
mais ma vie ne s’est point passée sans réflexion
dans les jeux de l’enfance ; je n’ai point ce
qu’on appelle des caprices, c’est-à-dire des résolutions
sans motifs raisonnables. J’ai formé
mon caractère près du meilleur des hommes
et du plus éclairé, et quand j’ai consenti au
mariage qu’il me proposait…

Elle s’arrêta et sentit qu’elle ne devait pas
tout dire ; elle se reprit donc pour ajouter ; —
RENÉE DE VARVILLE. 281
Quand je me suis mariée, j’ai promis à Dieu
du fond du coeur d’être non-seulement une
honnête femme, mais une femme soumise qui
ferait son possible pour que vous fussiez heureux…
Eh bien…

— Eh bien ? dit Maurice étonné de trouver
une volonté intelligente à une enfant qu’il regardait
comme un être passif qui n’opposerait
aucune résistance à ses idées.

— Eh bien ! monsieur, reprit Renée avec
gravité, c’est dans l’intérêt de notre bonheur
que je vous demande de ne point partir… Vivons
ici !

— Que dites-vous ? ne put s’empêcher de
s’écrier Maurice avec humeur.

— Oh ! je vous en supplie, restons dans ce
château ! Passons-y notre vie loin de Paris !
Je vous le demande comme on demande à Dieu
le bonheur !
282 RENÉE DE VARVILLE.
Maurice restait muet de surprise.

Renée, debout, s’était d’abord appuyée sur
le bras du fauteuil où Maurice était assis ; puis
dans l’attitude suppliante qu’elle avait prise
naturellement depuis qu’elle insistait pour
obtenir une grâce, elle s’était penchée, et ses
genoux s’étaient posés sur un coussin. Il n’y
avait eu jusque-là nulle intimité entre eux.
Les dispositions de leur esprit ne les y portaient
pas, et l’accident de Maurice avait merveilleusement
secondé ces dispositions. Pour
la première fois la jeune femme eut des inflexions
caressantes.

— Restons ici, répétait-elle. Le calme y est,
le bonheur y viendra. A Paris, n’y aura-t-il
pas des occasions de chagrins, de troubles, de
regrets ? Qui peut savoir ? Un de ces pressentiments
qui ne trompent guère me dit que le
malheur nous y attend,..
RENÉE DE VARVILLE. 283
Maurice eut l’idée qu’elle disait vrai,
Le voyant ému, elle redoubla de prières.
Elle était si jolie avec cette expression que
donne l’idée qu’on agit bien, quand elle lui
disait:

- Je ne veux pas des bals, des spectacles,
des fêtes !… Mes belles toilettes, vos riches
présents, je m’en parerai pour vous et pour
mon bon vieux père. Je ne vivrai que pour
vous deux, et il faudra bien que vous soyez
contents.

— Elle est charmante ! s’écria-t-il.

— Et c’est convenu que nous restons, Maurice ?


C’était la première fois qu’elle lui donnait
son nom de baptême, et elle y avait mis un
charme indicible. Ce n’était pas de la fausseté
que cette tendresse dont elle le flattait. Renée
voulait être l’épouse fidèle et bonne du mari
284 RENÉE DE VARVILLE.
qu’elle avait accepté ; elle redoutait des dangers
et cherchait un refuge dans le coeur qui
devait la protéger ; elle le priait de l’aider à
être courageuse.

On entra. Le bruit du départ s’était répandu.
Le baron y était résigné ; Fernand le désirait
 ; Sophie brûlait de les suivre.

Maurice parla en riant des prières de Renée
pour rester, mais sans mettre d’importance à
ses paroles, et l’on ne s’occupa plus que des
préparatifs du départ.
X.ARRIVÉE A PARIS.On partit ; Maurice dans une voiture avecle médecin, Renée et Sophie ; ils allaient enposte, mais ne devaient faire que peu de chemin chaque jour.286 RENÉE DE VARVILLE.
Yvonne était, avec d’autres domestiques,
dans une voiture qui suivait.

Fernand ne devait partir que le lendemain
pour se rendre à Paris par les voitures publiques.


Renée n’était déjà plus la joyeuse et insouciante
enfant qui égayait tout autour d’elle
trois mois auparavant. Depuis ses prières inutiles
à Maurice pour obtenir de ne pas quitter
la campagne, elle était restée pensive ; la lettre
de Théodore avait illuminé l’intérieur de
son propre coeur, et elle y avait reconnu un
sentiment qui l’effrayait.

Puis l’insouciant despotisme du mari qui la
conduisait au danger qu’elle avait voulu fuir,
lui inspirait autant de crainte que sa propre
faiblesse, Des idées vagues, des pressentiments
tristes et des terreurs secrètes s’agitaient en
RENÉE DE VARVILLE. 287
elle, et ne lui laissaient aucun intérêt pour
ce qui se passait sous ses yeux,
Elle pensait trop pour parler, et restait silencieuse.


Maurice aussi se renfermait en lui-même,
ne se rendant pas bien compte de ce qu’il pensait
et de ce qu’il ferait. Deux choses se combattaient
en lui : la volonté qui l’avait fait
marier pour échapper à une vie de désordre,
d’excès et de, passion, et cette vie ardente
et excitée qui lui manquait pour repousser
l’ennui.

Ainsi, il se promettait bien sérieusement de
ne jamais revoir cette femme indigne de lui ;
mais intérieurement il espérait qu’il la reverrait
sans le vouloir, et quand il essayait d’effacer
ses anciens souvenirs, il sentait que sa vie.
passée le rendait insensible aux douceurs de
de sa vie présente… Il ne pouvait s’y ratta-
288 RENÉE DE VARVILLE.
cher ; le calme l’ennuyait. Sa femme ? il la
voyait jolie, sans doute ; mais qu’il était loin
de la voir telle que l’avait vue Théodore !

Comme l’amour a des regards qui manquent
à l’indifférence ! et quelle sagacité lui
donne l’émotion ! L’amour aveugle ? quelle
erreur ! il voit mieux que tout ce qui n’aime
pas.

En quelques minutes, Théodore avait vu la
grâce de Renée ; il avait senti ces impressions
communicatives d’une âme aimante ; il avait
admiré sa gentillesse naïve et fine, expression
d’un esprit délicat. Il avait aimé ces nuances
fugitives qui de son coeur passaient sur son visage
en teintes pâles et roses, et révélaient
des émotions infinies…. Eh bien ! tout ce
qu’il avait vu en un instant, Maurice, après
deux mois, ne s’en doutait seulement pas !

Renée sentait l’indifférence de Maurice ;
RENÉE DE VARVILLE, 289
parfois elle s’en trouvait heureuse, parfois
elle s’en effrayait. Le coeur a des contradictions
inexplicables, quaud le devoir et la passion
s’y combattent.

On voyageait lentement, et cependant, au
moment d’arriver à Paris , et quand on n’en
était plus qu’à trois ou quatre lieues, Maurice
se trouva tellement fatigué à l’heure où le soleil
était dans toute sa force, que le docteur
jugea nécessaire de faire arrêter la voiture, et
d’en descendre pour chercher un endroit où
le malade pût se reposer.

Le médecin, à force de regarder, découvrit
près de la route une grille cachéee par un
massif d’arbustes, et près de là il aperçut une
femme à laquelle il s’adressa. Il apprit d’elle
que cette grille fermait une avenue conduisant
à une de ces délicieuses habitations des environs
de Paris, où le luxe et l’élégance joi-
290 RENÉE DE VARVILLE.
gnent les avantages de la ville à ceux de la
campagne.

La maison, du reste, était à vendre toute
meublée, et l’on pouvait s’y arrêter ; le docteur
obtint sans peine la permission de la
visiter et d’y faire reposer une heure un malade.


On s’arrêta donc. Cette petite retraite, entourée
par de grands arbres, échappait aux.
regards à l’extérieur, et réunissait à l’intérieur
tout ce qui pouvait en faire un lieu de
délices.

— C’est digne d’une lune de miel, dit le
docteur en riant, et cet endroit a dû être arrangé
pour y cacher des êtres heureux , craignant
que le monde ne troublât leur doux bonheur.


La concierge était une Parisienne qui, avec
RENÉE DE VARVILLE. 201
cette figuré intelligente et étiolée du peuple de
Paris, devinait et disait tout.

On apprit que cette maison avait été arrangée
par une très-jolie personne dont elle
ignorait le nom et qui était arrivée, un soir,
avec un homme jeune et beau. Mais, quelques
jours à peine s’étaient écoulés, que le jeune
homme partit, entraîné par un vieillard, son
père sans doute, qui, choisissant un moment
où la dame était absente, avait emmené
son fils.

— Il aurait fallu voir, disait la concierge, le
désespoir plein de fureur de la jeune femme,
au retour ! Ce fut comme un accès de folie.
On la saigna ; elle revint à elle et partit, donnant
l’ordre qu’on vendît la maison où elle ne
voulait pas revenir ; et, en effet, plus de deux
mois sont passés et on n’en a plus entendu
parler. Elle n’a même pas fait prendre de pe-
292 RENÉE DE VARVILLE.
tits objets à son usage et des papiers, des lettres,
qui sont restés là, sur cette table, comme
au moment de son départ.

Renée jeta les yeux sur la table, et, pour
faire finir les causeries de la concierge, elle
prit un livre qu’elle fit semblant de lire en
lui offrant quelque argent pour l’hospitalité
qu’elle voulait bien leur donner. Maurice s’était
couché sur le divan du salon ; Sophie veillait
près de lui ; le docteur s’empressait à se
procurer quelque chose pour son malade et
un bon déjeuner pour lui, et Renée avait cherché
dans la chambre voisine un peu de solitude,
car rien n’est plus pénible, quand le
coeur est affligé, que d’être toujours en présence
des autres : on ajoute à son chagrin la
fatigue de le cacher.

Elle resta seule et pensa à cet amour que
cette demeure avait vu heureux si peu de
RENÉE DE VARVILLE. 293
temps. Elle plaignait cette femme inconnue,
et regardait avec intérêt les petits objets qui
lui avaient appartenu. Un album était sur la
table, elle l’ouvrit. Parmi des vers de quelques
poètes modernes, elle en trouva sur la solitude
d’Hyères, sur l’amour qui y était né, et
les douceurs infinies de ce beau séjour au bord
de la meri et ces vers étaient de l’écriture du
marquis de Varville. Étonnée, elle regarda
de nouveau sur cette table, et trouva de la
même écriture une lettre ouverte, né portant
aucune adresse. L’enveloppe en avait été
ôtée.

Pendant que Renée regardait machinalement
cette lettre, Sophie entra, et le premier
mouvement de la jeune femme fut de mettre
la lettre dans sa poche pour la soustraire aux
regards.

Sophie était non-seulement parente, mais
I. 19294 RENÉE DE VARVILLE.
amie de Renée. Cependant celle-ci ne l’avait
initiée ni à ses soupçons sur Maurice, ni à ses
pensées sur Théodore. Comment aurait-elle
confié ce qu’elle n’osait pas s’avouer à ellemême
 ?

A partir de ce moment Renée ne fut plus
seule, on remonta en voiture tous ensemble.
Madame de Savigny vint à leur rencontre, et
la journée n’était pas finie que l’on était installé
dans l’hôtel du marquis de Varville, chaussée
d’Antin, rue de Joubert.

C’était un hôtel bâti à l’italienne et situé
au milieu d’un jardin, il avait été acheté par
Maurice dans le temps où ses affections et ses
habitudes le portaient dans ce quartier-là.

Cet hôtel, habité par lui seul, était à l’intérieur
d’une grande magnificence, et madame
de Savigny y avait ajouté, à sa prière, tout ce
qui pouvait l’embellir et rendre cette habita-
RENÉE DE VARVILLE. 295,
tion commode et élégante pour une femme ;
elle se réjouissait de l’effet qu’allait produire
sur Renée une demeure qui eût été enviée par
les femmes les plus riches et eût ravi les femmes
du meilleur goût ;… des fleurs rares, des
oiseaux aux couleurs éblouissantes et aux
chants harmonieux, paraient encore les magnificences
des dorures et des tentures.

Tout y était… tout, excepté le bonheur ! Vivre
là avec ce qu’on aime, y trouver l’affection,
l’esprit… c’eût été le ciel sur la terre ;
mais quand tout cela se rencontre-t-il ensemble ?


Si tous les éléments du bonheur existent en
ce monde, ils ne sont jamais réunis de façon à
produire une félicité complète, Est-ce la volonté
des hommes qui ne sait pas tirer parti
de ce que Dieu leur a donné, ou la volonté
du ciel qui ne veut pas que le bonheur par-
296 RENÉE DE VARVILLE.
fait se trouve sur cette terre qu’il faut quitter ?


Cependant, Renée ne fût point insensible
aux agréments de ce charmant séjour ; elle
s’éprit même tout de suite d’un petit cabinet
retiré, sombre et d’une extrême recherche.
C’était un boudoir, un oratoire si l’on voulait…
les tentures en soie bleue, les ornements en
or, les vitraux peints de même, bleu et or…
une toilette éblouissante de mille superfluités
d’or et de nacré. Renée admira… puis elle
prit tout de suite le beau Christ d’ivoire qu’elle
apportait de sa chambre et le plaça au-dessus
de la toilette, comme pour lui rappeler les
souffrances et les sacrifices qui devaient se
trouver au milieu de sa vie de plaisir.

Ce fut là sa prise de possession de son hôtel.


Pendant que Maurice se reposait, que So-
RENÉE DE VARVILLE. 297
phie changeait de toilette et que Renée était
prête à s’occuper de la sienue.., car, il y avait
quelques parents invités à dîner, la grosse
Yvonne entra dans la plus grande agitation.

— Ah ! Madame, dit-elle, puis elle n’osa
plus parler.

Renée lui rappela qu’elle avait promis de
tout lui dire, et témoigna sa curiosité d’apprendre
ce qui la troublait. Renée savait bien
qu’Yvonne ne se chagrinait que de ce qui
pouvait l’affliger, elle Renée.

— Je l’ai vue, s’écria Yvonne, je lui ai parlé,
à elle, à ma soeur ! Elle était là, guettant
à la porte de l’hôtel dans une voiture. Qu’estce
qu’il y a ? que veut-elle ?

Ce ne fut pas sans peine que Renée lui fit
mettre assez d’ordre dans ses paroles, pour
qu’il fût possible de comprendre ce qui était
arrivé. Enfin elle raconta ceci :
298 RENÉE DE VARVILLE.
— Je sortais pour regarder comment était
Une rue de Paris, et j’avais fait quelques pas
en avant, quand j’entends sortir d’une voiture
arrêtée une voix qui dit: Mademoiselle !….
Je tourne les yeux de ce côté sans me
douter que c’était moi qu’on appelait ainsi.
Une main me fait signe d’approcher. Alors
une femme, à moitié cachée par un voile
de dentelle, me demande s’il est vrai que
M. le marquis de Varville soit arrivé, et
comme je ne répondais pas, cette voix et ce
visage me rappelant un souvenir que je ne
comprenais pas bien, la même voix répéta
les mêmes paroles. Je répondis machinalement
qu’oui, que Monsieur était là avec Madame
 ; mais je n’avais pas plutôt prononcé
ces mots, qu’un mouvement de surprise lui
fit découvrir tout-à-fait son visage. C’était
elle : je l’avais reconnue ; mais, avant que je
RENÉE DE VARVILLE. 299
fusse revenue de ma stupéfaction, la voiture
partit comme un trait.

Renée ne dit rien: elle avait compris.

Yvonne, qui ne comprenait pas bien , s’épuisait
en exclamations et en conjectures…
puis elle s’étonnait d’un regard ardent et hagard
qu’elle avait remarqué dans les grands
yeux noirs que sa soeur avait autrefois si
doux.

— Tu te seras trompée, Yvonne, dit Renée,
ce n’est pas elle.

Mais Yvonne répétait qu’il n’était pas possible
qu’elle s’y trompât…

— Loïse, disait-elle, était une femme à
quinze ans pour la taille et pour la beauté ;
elle n’a presque pas changé ; puis j’ai bien
vu la petite tache noire qu’elle a près de l’oeil
gauche, et qu’on appelait au village un grain
de beauté. Oh ! j’ai bien reconnu ma soeur,
300 RENÉE DE VARVILLE.
mais elle n’a pu me reconnaître ; j’étais alors
une enfant chétive et maigre, elle pourra me
voir bien souvent et ne jamais se douter que
c’est moi.

Renée lui fit promettre de cacher à tous

cette rencontre ; mais, dès qu’elle fut seule,
elle reprit la lettre de Maurice, trouvée dans
cette maison de campagne où l’on s’était arrêté
en route. Elle la regarda longtemps, hésita,
puis l’ouvrit en se disant :

— Non ce n’est pas une indiscrétion, puisqu’elle
était abandonnée à tout venant, et
c’est, peut-être, le ciel qui l’a fait tomber
entre mes mains, pour m’apprendre ce que
je dois faire.

Mais cette lettre ne lui apprit rien des actions
de Maurice, ni de ce qu’elle aurait à faire.
Ce n’était qu’une explosion d’un amour
jaloux et passionné. Il y avait bien quelques
RENÉE DE VARVILLE. 301
détails qui révélaient cette vie de désordre et
de tourments dont les traces sillonnaient le
visage de Maurice et l’avaient vieilli avant
l’âge, mais rien sur les projets à venir.

Il y avait encore des mots qui firent rougir
le front de l’innocente jeune femme dont rien
n’avait encore terni la pureté ; elle commença
seulement alors à comprendre qu’il était un
autre amour que celui de ses rêves célestes
auxquels se mêlait le souvenir de Théodore,
et ce fut encore à lui qu’elle rêva.

Cependant, Maurice était entré dans son
appartement à lui, avec l’ordre du docteur
de prendre une heure de repos, et, madame
de Savigny insistant, Maurice sortit de ses
habitudes polies pour la brusquer d’une manière
qui les surprit tous deux ; c’était le premier
signe d’énergie qu’il donnait depuis trois
mois. Elle s’éloigna.
302 RENÉE DE VARVILLL.
Maurice resta seul, non pour se reposer,
mais pour se. livrer à une agitation qui l’empêchait
de rester un moment en place. C’était
avec une joie presque enfantine qu’il retrouvait
les objets qui l’avaient entouré avant son
absence ; mais il retrouvait en même temps
tous les souvenirs de ce qu’il avait éprouvé au
milieu de ces objets.

Pendant les trois mois qui venaient de s’écouler,
il avait toujours souffert physiquement
et moralement, et, quand le mal vous tient,
quand la fièvre trouble vos idées, on n’est plus
soi, on n’a plus la conscience de son existence
et la disposition de sa volonté.

Maurice avait vécu ainsi dans une espèce
de torpeur ; c’était un demi-sommeil fiévreux,
qui le laissait voir, agir et parler, mais dans
un vague, où il se plaisait, qu’il augmentait
même de son mieux, afin de perdre le senti-
RENÉE DE VARVILLE. 303
ment du passé ! Rentré chez lui, et surtout
dans sa chambre, il s’éveilla, recommença à
vivre, sentit des souffrances, mais aussi des volontés
s’agiter en lui ; mais cette agitation s’accrut
encore lorsque, de la fenêtre, il aperçut
cette voiture, cette femme voilée parlant à
Yvonne et disparaissant aussitôt. Sa main tremblait
quand il toucha la sonnette, et il marchait
ensuite sans raison d’un bout de sa chambre à
l’autre prêt à sortir pour aller s’informer. Il
poussait vivement la porte, quand Théodore
parût devant lui.

Ce fut pourtant un cri de joie qui s’échappa
de ses lèvres.

Mais un cri de douleur sortit de l’âme de
Théodore, en voyant le ravage de la maladie
rendu plus apparent par le trouble nouveau
du visage de Maurice.
304 RENÉE DE VARVILLE.
— Dieu ! tu es donc bien malade ! s’écriat-il.


— Sans nul danger maintenant, répondit
Maurice ; mais j’ai failli mourir, et peut-être
c’eût été un bonheur pour moi.

— Maurice ! dit Théodore avec une tendresse
qui alla au coeur de son ami.

— Oh ! pardonne ! Mais vois-tu, Théodore,
j’étais fou quand elle est partie.

— Partie ! Elle est donc partie ? s’écria
Théodore, avec un vif mouvement de joie.

— Je te dis que j’ai failli en mourir. Alors,
sans force, sans volonté, espérant oublier, je
me suis laissé marier.

— Ah ! dit Théodore, étonné.

— Marié, reprit Maurice, à une personne
qui convenait à ma famille, qui m’eût convenu,
sans doute, si mon âme eût été à moi !
Mais, Théodore, je ne veux rien te cacher…
RENÉE DE VARVILLE. 305
Si tu m’appelais pour me parler de ton bonheur,
moi j’aspirais à te retrouver pour te
confier ma douleur, pour arracher ce masque
de contrainte et de mensonge que je porte depuis
deux mois… Eh bien ! depuis ces
deux mois, je comprime tout ; mais je n’ai
rien détruit.

Ah ! si le ciel eût jeté plus tôt sur ma route
cette femme qu’on a liée à mon sort, je l’aurais
aimée, non de cette folle passion que les
défiances et les jalousies ont accrue, mais
de ce saint amour dont tu m’as fait la confidence
pour cette jeune fille qui sera ta femme ;
car mon coeur devait aimer ainsi — comme
le tien !

— Oui, répondit Théodore, si tu avais vécu
comme moi ! Mon bonheur est dans la chaste
vie que j’ai menée. C’est elle qui me donnera
des félicités qui n’existent pas pour les nom-
306 RENÉE DE VARVILLE.
mes qui ont vécu de votre vie du monde. Les
uns ont éteint, dans des plaisirs grossiers et
sans amour, les rayons divins d’une pure et
innocente affection ; les autres ont, comme
toi, attaché tout ce qu’il y avait de passionné
dans leur âme à un fol amour pour une femme
qui a été à d’autres qu’eux, qu’ils méprisent
pour sa vie de bassesses et de scandale !
Tristes plaisirs, qui ne peuvent ni leur donner
le bonheur, ni leur permettre de le trouver
ailleurs ; car ce bonheur, que Dieu a placé
dans l’amour, il faut pour l’éprouver, deux
êtres innocents qui n’aient rien à se cacher,
qui puissent se laisser lire l’un à l’autre depuis
le premier jusqu’au dernier mot du livre
de leur coeur ; dont le passé de tendresse ait
commencé le jour où ils se sont rencontrés ;
afin que cet amour de toute leur vie sur la
terre puisse un jour, sans que rien l’ait terni,
RENÉE DE VARVILLE. 307
se continuer jusque dans le ciel ; car rien
n’est parfait que ce qui peut être éternel.
— Tu dis vrai, Théodore, reprit tristement
Maurice, et ce qui m’afflige le plus, c’est que
mon coeur, glacé, insensible et pervers, est
devenu incapable de battre pour l’innocence'
et la vertu ; et si, dans ce moment, la vie me
revient, C’est que cette femme que je hais, que
je méprise, que j’ai voulu fuir, elle a passsé
là, devant mes yeux ! Elle s’est arrêtée là ! et
ma vie s’est ranimée ! mais, ardente, inquiète,
tourmentée, comme si je n’existais plus que
pour le mal, comme s’il n’y avait plus en moi
de chaleur que pour les mauvaises passions !

— Qu’il n’en soit plus ainsi, mon ami, s’écria
Théodore, effrayé de l’espèce de délire
qui semblait s’emparer de Maurice. Oh ! non,
rien n’est perdu, puisque tu sens ton mal…
reviens à toi, à ta bonne et noble jeunesse ! La
308 RENÉE DE VARVILLE.
vie du corps ne peut-elle pas se ranimer, fraîche
et belle, à ton âge, quand la maladie est
passée ? Crois-moi, Maurice, ton âme aussi
peut se renouveler, c’est ton retour dans cette
maison, dans ces lieux pleins de mauvais souvenirs,
qui t’agite ainsi ! Que la vue de ta
jeune femme te calme et te ramène à l’espérance.
Viens, mène-moi près d’elle ; nous y
parlerons d’avenir et tu y rattacheras ton bonheur.


Maurice se laissa entraîner par Théodore ;
mais, en traversant les salons qui séparaient
son appartement de celui de Renée, les regards
ardents et troublés du marquis de Varville
se portèrent vers une fenêtre donnant
sur la rue et s’y attachèrent avec avidité. Il
oubliait tout dans cette contemplation ; Théodore,
étonné, fut obligé de l’en arracher.

Cependant, Renée, troublée par les exprès-
RENÉE DE VARVILLE. 309sions trop vives de la lettre de Maurice à cettefemme inconnue, avait porté involontairement sa pensée sur l’amour si pur de Théodore exprimé par lui dans ses confidences àson ami. Cet amour idéal dont elle était l’objet ; la lettre qui le peignait si poétique et sitendre, elle était là. Lès nobles expressionsde Théodore, c’était sa propre pensée à elle !Il lui semblait que c’était son âme qui s’ouvraitquand elle relisait cette lettre, et que, comprimé depuis deux mois, son coeur s’épanchait et s’épanouissait avec délices dans lecoeur d’un ami.Mais Renée, se reprochant cette joie involontaire, éleva ses regards vers le Dieu souffrant, et elle ploya les genoux devant lui, endisant :— pardonnez-moi, mon dieu ! alors ses belles et délicates mains se joignii.20310 RENÉE DE VARVILLE.
rent avec une ferveur suppliante', et elle répéta
:

- Pardonnez-moi et protégez-moi, car je
l’aime !

En ce moment, Maurice, très-agité, écarta
la portière de soie, poussa devant lui Théodore
en balbutiant son nom, et disparut.
Cela s’était fait très-vite, et avec si peu de
bruit, que Renée, toute à la ferveur de sa
prière, n’avait rien entendu qu’un nom, qui
retentissait tellement dans son coeur, qu’elle
ne sut pas si c’était ailleurs qu’on venait de le
prononcer.

Théodore la vit donc d’abord à genoux, et
priant.

Le demi-jour qui régnait, le respect pour
cette jeune femme en prière, l’avaient ému
déjà d’un trouble inconnu ; au moment où
elle se retourna en se soulevant, il crut se
RENÉE DE VARVILLE. 311
tromper, et voir avec son coeur, qui égarait
sa raison !

Pour elle, qui s’attendait à sa visite, et qui
venait de demander au ciel des forces contre
lui, calme et triste, elle le regarda, et ne dit
rien.

Hélas ! tout était dit.

Sa femme !

La femme de Maurice dont il venait de recevoir
toutes les confidences !…

Théodore ne trouva pas de mots pour
exprimer ce qu’il éprouvait… ni de force pour
le cacher ! Il mit son visage dans ses mains
tremblantes, et pour la première fois de sa
vie, il pleura !

Renée se souvint de ce jour où, elle aussi,
avait pleuré en voyant que ce n’était pas à lui
qu’elle devait être unie.

— Pardonnez ! dit enfin Théodore, après un
312 RENÉE DE VARVILLE.
long silence, et en s’efforçant de paraître
calme, pardonnez cette émotion !… ma force
m’a trahi… ma douleur l’a emporté… C’est…
qu’un jour… le désir, l’espérance… Il s’arrêtait,
se reprenait, et ne savait comment expliquer
la violence de son chagrin sans trahir
toute l’immensité de son amour ; enfin il reprit
bien bas :

— Comprenez ma douleur… je viens de
perdre sans retour la seule femme que j’aie

aimée et que j’aimerai jamais !…
Après un effort difficile, Renée lui dit :

— Monsieur de Rheinberg, mon amitié.,,
l’amitié de la marquise de Varville vous consolera
de cet amour perdu sans retour.

Il y avait une dignité douce, mais froide et
contrainte, dans le ton dont Renée prononça
ces paroles.
RENÉE DE VARVILIE. 313Yvonne entra vivement alors et s’arrêta envoyant quelqu’un.— parlez, lui dit renée.— C’est, répondit Yvonne, très troublée,que M. le marquis vient de monter dans unevoiture, arrêtée depuis quelques instants dansla rue… et il est parti avec une dame quecette voiture renfermait.FIN DU PREMIER VOLUME.

— II. Deux lettres de Paris 39

— III. Union mystérieuse 67

— IV. Le marquis Maurice de Varville. . . 99
— V. Suite de la vie de Maurice. . . . . 127

— VI. Le château 155

— VII. Union solennelle. . . . . . . 195

— VIII. Fernand et Sophie 223

— IX. Théodore de Rheinberg. …. 255

— X. Arrivée à Paris 223
FIN DE LA TABLE DE PREMIER VOLUME.Coulommiers. - Imprimerie de A. MOUSSIN.

Nouveautes en vente les confessions de marion delormePUBLIÉES PAR EUGÈNE DE MIRECOURT,Précédées d’un coup d’oeil sur le siècle de Louis XIII, par MéryBALZAC.Le Provincial à Paris 2 vol.La Femme de soixante ans 3 vol.La Lune de miel 2 vol.Petites Misères de la vie conjugale. . 5 vol.Modeste Mignon 4 vol.CLÉMENCE ROBERT.Les Mendiants de Paris 5 vol.Le Tribunal secret 4 vol.Le Pauvre Diable 2 vol.Le Roi 2 vol.William Shakspeare 2 vol.Mandrin 4 vol.Le Marquis de Ponibal 1 vol.La Duchesse d’York 1 vol.Les Tombeaux de Saint-Denis 2 vol.La Duchesse de Chevreuse 2 vol.EMMANUEL GONZALÈS.Mémoires d’un Ange 4 vol.Les Frères de la Côte 2 vol.Le Livre d’Amour 2 vol.HENRY DE KOCK.La Course aux Amours , . 3 vol.Lorettes et Gentilshommes 3 vol.Le Roi des Étudiants 2 vol.La Reine des Grisettes 2 vol.Les Amants de ma Maîtresse 2 vol.Berthe l’Amoureuse … 2 vol.ÉLIE BERTHET.Le Nid de Cigogne 5 vol.Le Braconnier 2 vol.La Mine d’or 2 vol.Richard le Fauconnier 2 vol.Le Pacte de Famine 2 vol.ROLAND BAUCHERY.Les Bohémiens de Paris 2 vol.La Femme de l’Ouvrier 2 vol.Mme CHARLES REYBAUD.Thérésa 2 vol.PIERRE ZACCONE.Le Dernier Rendez-Vous 2 vol.MÉRY.Le Transporté. . ;. ; … . 2 volUn Mariage de Paris.. . . . . 2 vol.La Veuve inconsolable 2 vol.Une Conspiration au Louvre .. . 5 vol.La Floride. 2 vol.PAUL FÉVAL.La Femme du Banquier 4 vol.Le Mendiant noir 3 vol.La Haine dans le Mariage. 2 vol.MOLÉ - GENTILHOMME.Les Demoiselles de Nesle. …… 3 vol.Le Château de Saint-James 4 vol.Marie d’Anjou 2 vol.La Marquise d’Alpujar 1 vol,Le Rêve d’une Mariée 2 vol ;AMEDEE ACHARD.Roche-Blanche .. 2 vol.Belle Rose 5 vol.La Chasse royale 4 vol.MICHEL MASSON.Les Enfants de l’Atelier 1 vol.Le Capitaine des trois Couronnes. . . 4 vol.
Les Incendiaires 4 vol.SAINTINE.La Vierge de Fribourg 1 vol.LÉON GOZLAN.La Dernière Soeur grise 1 vol.P.-L. JACOB.Mémoires de Roquelaure. .7 vol.ROGER DE BEAUVOIR.L’Abbé de Choisy… . . . . 3 vol.
Mémoires de Mlle Mars. .:. 2.vol.EUGÈNE DE MIRECOURT.Madame deTencin 2 vol.La Famille d’Arthenay 2 vol.SAINT-MAURICE.L’Élève de Saint-Cyr 2 vol.PARIS. — IMPRIMERIE SIMON RAÇON ET Cie  ; RUE D’ERFURTH. 1 .