Histoires américaines, par Édouard Auger
Auger, Édouard
P. Brunet, 1866




Histoires americainesAbbeville, imprimerie de P. BriezHistoires americainesPAREdouard auger paris
P. BRUNET, LIBRAIRE-ÉDITEUR
RUE BONAPARTE . 311860
A MONSIEUR JULES LOMBARDConsul général de France, à Calcutta
MON CHER AMI,

En écrivant votre nom en tête de ce livre, j’ai
voulu vous offrir un gage de ma vieille et sincère
affection. Veuillez donc faire bon accueil à ce souvenir
du coeur qui va vous chercher par delà
les mers, et donnez-moi en retour une petite place
dans votre pensée, lorsqu’elle vous transportera
dans votre patrie.

A bientôt, vous dirais-je volontiers, mais vous
êtes comme l’homme d’Horace, tenax propositi, et
Dieu sait quand on aura le bonheur de vous revoir.


Recevez en attendant mon embrassade la plus
cordiale.

EDOUARD AUGER.
Paris, le 8 Mars 1860.
Les bandits au perouILE RELAMPAGO
Chargé de représenter une maison de commerce
de Lima, auprès de ses correspondants, dans diverses
localités du littoral Péruvien, j’avais pris passage à
bord du Relampago (l’éclair) , brick de cent soixante
tonneaux, armé, ou pour mieux dire orné de deux
caronades en miniature dont la destination, toute
pacifique, se bornait à saluer le pavillon national,
chaque fois que l’on entrait dans un port. Bien que
frêté pour Guayaquil, le Relampago devait faire
escale aux principaux points où j’étais obligé moimême
de m’arrèter, et m’offrait en perspective un
voyage d’exploration aussi intéressant que varié.

Notre brick, passablement gréé pour un navire
péruvien, et filant de six à sept noeuds, grand
HISTOIRES AMERICAINES
largue, et par une bonne brise, rangeait la côte
pendant le jour et se maintenait prudemment au
large pendant la nuit. Le capitaine, bien entendu,
ne faisait usage ni du sextant, ni du chronomètre,
et calculait sa route d’après certains gisements qui
lui étaient familiers. C’était à part son ignorance
de la théorie navale, un garçon d’humeur joviale et
débonnaire, ne maugréant jamais contre son équipage,
et s’en rapportant pour la manoeuvre à un
matelot français, ancien déserteur d’un navire de
guerre, qui cumulait les fonctions de lieutenant et
de maître voilier, à la satisfaction de tout le monde.
Ce maître Jean portait le nom de Marguery. Le capitaine
s’appelait Don Pascual.

Pour le voyageur en quête de sites pittoresques,
le nom seul d’Amérique méridionale semble être
une garantie de toutes les merveilles de la création.
Il ne rêve plus que forêts vierges, habitées par cette
élite de bêtes fauves qui font l’ornement de nos
musées, vertes savanes, fleuves majestueux ; il lui
faut même des lndiens et des Indiennes, très-peu vêtus,
mais couronnés de plumes d’oiseaux, et pratiquant
l’hospitalité à la manière des Natchès, ces
Arcadiens du Mississipi, découverts par Châteaubriant.
C’est à ce célèbre écrivain qui daigna un
jour se produire à l’admiration des Yankees, cravaté
de blanc, et en habit noir, sans toutefois se
LES BANDITS AU PEROU
compromettre au milieu des forêts vierges et des
Indiens insoumis, dont il parle un peu en poète, ou
pour mieux dire, en fantaisiste, et à M. de Marmontel,
un voyageur en chambre, auquel le simple
voisinage de la mer donnait des nausées, que nous
devons ces descriptions emphatiques ou absurdes
qui jurent avec la réalité. Les rivages du Pérou, par
exemple, dont ce dernier a fait, dans ses Incas, une
peinture si séduisante, sont, au contraire, de la plus
affreuse stérilité ; on n’y découvre ni verdure, ni cours
d’eau, et, à partir du quatrième, jusqu’au douzième
degré de longitude sud ce ne sont plus que plages
sablonneuses, alternées de falaises arides, véritable
emblème du néant.

Trois jours après notre départ du Callao, nous signalions
le port de Huanchaco ; ce nom de port
donné à une rade ouverte, frangée d’une côte à pic
contre laquelle déferlent avec fracas les lames venant
du large, ne doit pas être pris au pied de
la lettre, et signifie simplement une station sous
voiles pour les navires qui ont à s’aboucher avec les
habitants de la contrée. Au premier aspect, le village
de Huanchaco, vu de la mer, vous représente
un assortiment de cages à poules qu’on aurait exposées
le long de la berge. Sur le second plan, à
une lieue et demie de la côte, dans une infractuosité
des premiers contreforts de la Cordillère, apparaît
10 HISTOIRES AMÉRICAINES
la ville de Truxillo, capitale de la province, dont
les monuments, les maisons et le mur d’enceinte,
d’un ton grisâtre, se confondent avec la couleur générale
du sol.

Bien que nous fussions à plus d’un mille de la
côte, le Relampago déjà rudement secoué par la
houle, était obligé de mettre en travers, en annonçant
sa présence par une double salve de ses petits
canons. Un moment après le canot suspendu à l’arrière,
et contenant le lieutenant, trois rameurs et
moi, fut affalé sous la poupe et lancé à la mer.
Nos hommes firent aussitôt force de rames pour se
rapprocher de la côte, mais telle était la violence de
la houle, que notre canot balloté comme une coquille
de noix et n’obéissant pas plus aux rames
qu’au gouvernail nous cachait alternativement le
navire que nous venions de quitter et la côte que
nous nous efforcions d’atteindre. Enfin une balsa
détachée de la berge vint à notre secours.

Le radeau qui porte ce nom est une plateforme
en planches de sapin, encastrée entre deux
outres en peau de phoque, que sa légèreté rend
insubmersible, et qui est généralement employé
sur les côtes du Chili et du Pérou.

Au moment d’être accostés par la balsa, maître
Marguery, plus pressé que les autres, ou voulant
peut-être nous donner une preuve de son agilité,
LES BANDITS AU PÉROU 11
prit son élan comme un pingouin à la vue d’un
crabe, et s’engouffra dans le creux d’une lame ; on
l’eut presqu’aussitôt repêché : je n’ai jamais vu
d’homme plus exaspéré d’une maladresse. Quelques
minutes après nous abordions une espèce de môle
contre lequel se brise le ressac, et flanqué d’un escalier
en bois dont les dernières marches baignent
dans la mer. Nous attendîmes l’embellie, c’est-à-dire
une vague du large qui soulevât notre radeau, et,
saisissant la rampe au vol, en trois bonds nous
eûmes franchi le sommet de la berge.

Huanchaco, bourgade indienne , de l’aspect le
plus misérable, est un assemblage de toitures en
chaume soutenues par des pieux informes, dont les
cloisons à claire-voie permettent aux passants de
voir tout ce qui se passe dans l’intérieur. Là-dessous
vivent des familles entières d’Indiens abrutis,
de la plus insigne malpropreté, et dont la pèche est
l’unique ressource. Cette race étiolée sans intelligence
et sans vigueur est-elle donc tout ce qui reste
aujourd’hui de la nation civilisée qui peuplait les
rivages du Pérou, lorsque Pizarrey planta la croix,
et faut-il en croire Gomara et Garci-Lasso de la
Vega, ces historiens de la conquête , qui nous dépeignent
les Indiens du Pérou comme un type accompli
de civilisation et de beauté humaine ?

Figurez-vous donc la princesse Cora, cette Vestale
12 HISTOIRES AMÉRICAINES
du soleil, dont les charmes ont épuisé les couleurs
un peu prosaïques de la Palette de Marmontel, avec
un visage sphérique et sans reliefs, comme la lune
dans son plein, un teint bronze florentin, et de
larges oreilles s’écartant de la tète à la façon des
anses d’un vase étrusque, et croyez en ledit romancier,
lorsqu’il vous raconte les amours de cette maritorne
et du jeune et bel Alonzo, chevalier castillan
de moeurs austères, quoique très-fort sur la
guitare, et non moins remarquable par une fraise
empesée, des manchettes en dentelle, et un pourpoint
en velours à crevés de satin ! un paradoxe
aussi saugrenu a-t-il pu se produire dans le cerveau
de l’auteur des contes moraux ?

Après une courte visite à l’hôtel de la douane,
maisonnette en pisé, juchée en vedette derrière les
cages à poules, nous nous dirigeâmes vers Truxillo,
à travers une arène poudreuse parsemée de ruines
et d’excavations revêtues en adobes (briques de terre
durcies au soleil). Les premières sont les restes
d’une grande cité fondée par les Incas et détruite
par un tremblement de terre plus d’un siècle avant
l’invasion des Espagnols ; les autres, d’anciennes
tombes profanées par ces avides conquérants pour y
chercher les matières d’or et d’argent qu’il était d’usage
d’enfouir avec les morts. Un seul individu,
prétend Garcilasso, en recueillit pour environ cinq
LES BANDITS AU PÉROU 13
millions de notre monnaie, mais ce compte me paraît
au moins exagéré. Les Indiens de cette province,
ajoute plus loin le même chroniqueur, furent
forcés de porter une main sacrilège sur les sépultures
vénérées de leurs ancêtres, et durentvoir sans frémir
secouer leurs ossements poudreux, pour en faire
tomber les matières précieuses qu’ils recélaient.
Mais en récompense de tant d’abaissement, ils furent
dégrevés à perpétuité de l’impôt onéreux qui
pesait sur le reste de leur peuple.

Truxillo est une ville de douze à quinze mille
âmes de population, assez irrégulièrement construite,
mais possédant comme toutes les grandes cités fondées
par les Espagnols sa calle mercader (rue du
commerce) une place principale ornée d’une fontaine
monumentale, des couvents de femmes, et une
alhaméda, promenade publique plantée d’arbres,
au bord d’une rivière, où il y a quelquefois de
l’eau.

Fondée en 1535 par Pizarre qui lui donna le nom
de sa ville natale, Truxillo est une des cités les plus
agréables du Pérou ; son climat tempéré par le voisinage
des Cordillères est plus salubre que celui de
Lima où les mois de février et de mars ramènent
tous les ans des fièvres ataxiques et bilieuses. C’est
à la proximité de ces montagnes dont les pics sont
couverts de neiges éternelles, que le beau sexe de la
1.14 HISTOIRES AMÉRICAINES
localité doit encore le rare privilège de réunir à la
blancheur mate des créoles du sud les teintes rosées
qui sont l’apanage des contrées du Nord.

Truxillo est la ville du Pérou qui oftre le plus
d’analogie avec les villes du Midi de l’Espagne ; on
s’y croirait en plein royaume de Grenade ou de
Murcie. Ce sont les mêmes moeurs, les mêmes usages,
la même léthargie pendant les chaudes heures de la
journée, la même animation lorsqu’elle se réveille au
premier souffle de la brise du soir. La galanterie, la
musique, la danse, les courses de taureaux, les combats
de coqs y sont l’objet d’un culte passionné, je
dirai presque intolérant.

Le soir de mon arrivée, lorsque je rentrai avec
mon correspondant d’une courte promenade à
l’alhameda, nous fûmes assaillis de tous côtés par
un abominable charivari de guitares félées et de
pianos avec ou sans queue, aux prises avec les plus
suaves compositions de Strauss ; notez que ce dernier
instrument a conquis au Pérou les mêmes priviléges
que dans nos rez-de-chaussée parisiens. Une
autre excuse à ce brouhaha, c’est que la fête de
l’Assomption tombait le lendemain et que dans
aucune partie du monde on ne célèbre ces grandes
solennités avec plus de zèle qu’au Pérou.

Le lendemain je fus réveillé dès le point du jour
par les bruits de la rue ; on s’occupait de joncher le
LES BANDITS AU PÉROU 15
sol de ramées transportées à dos de mulets de plusieurs
lieues de distance, de préparer des reposoirs
constellés de miroirs de toutes dimensions ; petits
et grands mettaient la main à l’oeuvre, et c’était
merveille de voir toute cette population en proie
à cette ferveur religieuse que des rafraîchissements
alcooliques élevaient à une puissance incommensurable.


Vers deux heures de l’après-midi, nous eûmes le
spectacle d’une longue procession, le clergé en
tête, avec les statues de grandeur presque naturelle
du Christ, de la Vierge et de saints portés sur
des civières ornées de rubans et de paillettes, et
précédées de joueurs de violon et de clarinettes,
écorchant avec enthousiasme des contredanses, des
polkas et des airs de chansons indigènes dont les
paroles sont passablement graveleuses,

Le soir, il y eut foule à l’alhameda ; de jeunes cavaliers
drapés dans des ponchos aux longues
franges caracolaient à travers les groupes de promeneurs,
et faisaient assaut de prouesses d’équitation.
Parmi les dames, quelques-unes des plus
jeunes se faisaient remarquer par ce costume traditionnel
qui met si bien en relief la fine cambrure
et les pieds d’enfant des Péruviennes, je veuxparler
de la saya et du manto : l’une est une robe froncée,
à petits plis, ou pour mieux dire, un étroit four-
16 HISTOIRES AMÉRICAINES
reau de soie serrant la taille, et collant au corps de
manière à en dessiner les formes ; l’autre est un
voile noir dont elles s’enveloppent le buste et la tète,
en y ménageant une petite ouverture qui ne laisse
apercevoir qu’un oeil. Ce spectacle animé, sous un
ciel d’une admirable pureté, au milieu d’une tiède
atmosphère qui enivre les sens, me transportait en
imagination à ces temps romanesques de cape et
d’épée de la vieille Espagne, où les galants cavaliers
s’élançaient sous la corne du taureau pour ramasser
une fleur tombée du corsage de leur maîtresse.

Ce ne fut pas sans regrets que, le surlendemain,
je fis mes adieux à Truxillo pour regagner mon
étroite cabine à bord du Relampago. Le peu d’heures
qui se sont écoulées pour moi dans cette charmante
cité, enchâssée comme un diamant au milieu des
sables du désert, m’ont laissé un ineffacable souvenir.
La vie n’y a aucun rapport avec celle de notre froide
Europe, si chagrine au milieu de sa civilisation.
Tout y est jouissance pure et insoucieuse des bienfaits
de la création, et l’approche de la mort même,
y ressemble au déclin d’un beau jour.

Le Relampago, quarante-huit heures après, faisait
une nouvelle station sous voiles à l’embouchure
de la rivière de Sechura, où par hasard il se trouvait
un peu d’eau, particularité fort rare au Pérou.
Cette rivière, lorsqu’elle est haute, est fréquentée
LES BANDITS AU PÉROU 17
par une grande quantité de caïmans qui disparaissent
tout à coup lorsqu’elle tend à baisser. Voici
comment les gens du pays expliquent cette émigration
: dans la plaine où coule cette rivière sont répandues
des montagnes sablonneuses qui changent
fréquemment de place, à l’exception d’une seule,
beaucoup plus considérable que les autres, dont les
cryptes surplombent des lacs aux eaux limpides
que le soleil ne tarit jamais. C’est dans ces lacs que
les caïmans vont chercher un refuge lorsque la rivière
est à sec ; le sommet de la montagne est couronné
d’un plateau toujours vert dont le diable a pris
possession, car à minuit on y entend le chant du
coq, et des gens dignes de foi, assurent y avoir reconnu
à cette heure privilégiée du sabbat, l’esprit
du mal en culottes courtes, avec des bas cramoisis
et des jarretières couleur de feu. Aussi a-t-elle reçu
le nom de cerro encanlado, la montagne enchantée.
Le pueblo (bourg) renferme une population d’environ
trois mille âmes, en grande partie indienne,
on y fabrique des chapeaux de paille de très-belle
qualité, et qui menacent de détrôner un jour ceux
de Guayaquil et de Monte-Christi, dont les plus fins
se vendaient sur place, il y a peu d’années encore,
de quatre à cinq cents francs. On persiste à leur
donner le nom de chapeaux de Panama où il ne s’en
est jamais fabriqué un seul.
18 HISTOIRES AMÉRICAINES
On trouverait difficilement dans tout le Pérou une
localité plus riche en centenaires que Sechura. On
m’en montra deux échantillons que j’ai eu l’occasion
de revoir plus tard, l’un appelé Taddeo Paz,
âgé de cent neuf ans, était un aficionado, autrement
dit un amateur passionné de courses de taureaux
et de combats de coqs ; j’ai fait un jour, à cheval avec
lui, un parcours de huit lieues en moins de quatre
heures. Privé de toutes ses dents, il se nourrissait
exclusivement de bananes cuites à l’eau. L’autre,
connu sous la dénomination de Cacique, parcequ’il
descendait, disait-on, de la race des Incas, n’avait
pas moins de cent vingt ans, mais il était retombé
en enfance, et passait son temps à rôder d’une maison
à l’autre, où on le bourrait de friandises et de
vin de Pisco. Plus tard, j’ai retrouvé son arrièrepetit-fils,
employé en qualité d’cscribano chez
l’agent consulaire de France à Païta.

A Séchura je me séparai de mon brick qui devait
me reprendre à Païta, à son retour de Guayaquil, et
je louai deux chevaux et un guide pour me rendre
à Piura. Quel désolant parcours d’une ville à
l’autre ! Je mis une journée entière à traverser un
désert (desplobado)  jonché de cadavres de mules
crevées en route, sous un soleil capable de fondre
une cervelle de nègre sous son crane épais. Pas un
arbuste, pas un brin d’herbe n’égayaient la mono-
LES BANDITS AU PÉROU 19
tonie de cette plaine jaunâtre où le moindre souffle
de vent soulevait des nuages de poussière. De loin
en loin des buttes incrustées de coquillages et de
pétrifications anté-diluviennes miroitaient de manière
à rendre un lynx aveugle. En revanche, on y
eût vainement cherché une auberge, le moindre toit
hospitalier où le voyageur, mourant de fatigue et
de soif, pût trouver un abri momentané et un verre
d’eau, aussi lorsque ma bête, aussi harrassée que
je l’étais moi-même, s’arrêta devant la principale
posada de Piura, il me fallut l’aide du mozo
pour me faire quitter les étriers et mettre pied à
terre.

Piura passe pour être la première ville fondée par
tes Espagnols au Pérou, mais rien n’y rappelle
cette grande tradition. Ce n’est qu’à une demi-lieue
de là qu’on rencontre des ruines envahies par les
sables mouvants qui pourraient bien être celles de
la cité fondée par Pizarre. La population du Piura
moderne qui est de douze à quatorze mille âmes, se
compose en grande partie de généraux et de colonels
en disponibilité ; on. dirait la pépinière où le
gouvernement Péruvien, de tous les gouvernements
connus le mieux approvisionné en officiers supérieurs,
parvient à recruter le contingent de son étatmajor
qui se compose, comme chacun sait, de huit
grands maréchaux, quatre-vingt seize généraux de
20 HISTOIRES AMÉRICAINES
division ou de brigade, et d’un nombre incalculable
de colonels Il n’en faut pas moins, à ce qu’il paraît,
pour commander une armée dont l’effectif ne dépasse
pas cinq mille hommes. Le propriétaire de ma
posada était lui-même un ancien officier de cavalerie
qui se vantait d’avoir décidé la fameuse, l’immortelle,
la non pareille victoire d’Ayacucho, comme
on se plaît à la désigner au Pérou, en enfonçant le
gros de l’armée espagnole avec son escadron composé
de sept hommes ; aussi se plaignait-il amèrement
d’en être réduit, sur ses vieux jours, à récurer
les casseroles, des mêmes mains qui avaient si
glorieusement brandi un sabre pour l’affranchissement
de son pays.

Il y avait, au moment de mon arrivée, recrudescence
de pronunciamentos dans la ville. Un pronunciamento,
on le sait, est un appel à la révolution,
ou plutôt à un changement de dictateur. Des
généraux mécontents du président nouvellement
élu, qui les avait mis en disponibilité, et sans solde,
pour les remplacer, suivant l’usage, par ses propres
créatures, proposaient de lever des troupes pour
marcher sur la capitale et y installer un gouvernement
honnête, c’est-à-dire qui leur rendit leurs
traitements. A cet égard les opinions se montraient
unanimes ; le choix d’un candidat faisait seul question,
et cette dissidence fit avorter au début une ré-
LES BANDITS AU PÉROU 21
volution qui se présentait déjà avec des conditions
de vitalité fort respectables.

Lever une armée est la moindre des choses dans
les anciennes colonies espagnoles où la discipline
militaire est chose tout à fait inconnue, et où le soldat
d’aujourd’hui se fait demain de sa propre autorité
général, porteur d’eau, ou même voleur de
grandes routes, selon l’occurence, sans que personne
y trouve à redire. Ce qui constitue le soldat,
c’est un fusil de munition, plus ou moins rouillé,
avec une giberne, et un bonnet de police pyramidal
orné d’une cocarde. L’uniforme lui est antipathique
et les souliers le gênent pour marcher, aussi est-il
toujours pieds nus.

Qu’on s’étonne, après cela, de voir la guerre civile
en permanence dans un pays où tout le monde a la
prétention d’être au moins colonel, si ce n’est même
président de la république.

Des incidents grotesques égayent fréquemment
les péripéties de ce drame politique qui se déroule
depuis plus de quarante ans sans faire prévoir une
conclusion. Je me contenterai d’en citer un des
plus caractéristique : deux compétiteurs à la présidence
marchaient l’un contre l’autre, chacun traînant
à sa suite un certain nombre de soldats improvisés,
commandés par un nombre à peu près égal
d’officiers, et bien résolus, comme ils l’avaient an-
22 HISTOIRES AMÉRICAINES
nonce dans leurs proclamations, à ne faire ni accepter
de quartier ; lorsqu’après une longue série de
marches et de contre-marches une rencontre eut
lieu. Aussitôt un feu terrible de mousqueterie s’engage
des deux côtés, hors de portée, bien entendu,
la fumée de la poudre ternit l’azur du ciel, mais pas
la moindre goutte de sang n’abreuve le champ de
bataille. Après cet échange mutuel de projectiles
inoffensifs, les deux rivaux, saisis tout à coup d’une
terreur panique, prennent la fuite, chacun de son
côté, ne s’arrètant qu’après avoir mis une distance
respectable entre leurs corps d’armée. Cette bataille
meurtrière porte un nom que j’ai oublié, mais n’en
figure pas moins dansles annales glorieuses du Pérou.
Un autre épisode non moins burlesque de ces
guerres civiles s’est présenté, il y a trois ou quatre
ans à peine. Je le rappelle, bien qu’il ait égayé, à
cette époque, la plupart des journaux européens.
Une armée (c’est encore au Pérou que la scène se
passe) accablée de lassitude et de soif, après avoir
longtemps poursuivi un ennemi introuvable, venait
de déposer ses armes pour se désaltérer dans le courant
d’une rivière ; c’est là précisément où l’attendait,
comme le loup de la fable, l’ennemi qui
avait prévu cette pépie générale. Les buveurs furent
tous faits prisonniers sans coup férir, et il n’y eut
personne de tué. Quelle leçon pour nos généraux !
IILES BANDITS
J’étais parvenu à terminer mes affaires à Piura,
malgré l’effervescence qui continuait à régner parmi
les grosses épaulettes. Après un long ballotage,
l’unanimité des voix avait fini par se réunir sur le
général X., comme le seul digne de remplacer pour
le bonheur du pays le général Y. tout nouvellement
élu, et il avait été décidé qu’on emploierait
pour démolir ce dernier les moyens mêmes qui
l’avaient fait triompher. J’avais assisté quelques
semaines auparavant à cette élection qui s’était
accomplie fort tranquillement, bien que la ville de
Lima se trouvât envahie ce jour-là, on ne disait pas
trop pourquoi, ni comment, par des bandes de
salteadores, (voleurs de grandes routes) et des repris
24 HISTOIRES AMÉRICAINES
de justice en rupture de ban Tous ces individus
étaient armés de tromblons, de pistolets, et de ces
longs couteaux appelés navajas que dissimulaient
fort mal les Sarapés déguenillés dans lesquels ils
se drapaient avec une majesté antique, comme des
citoyens romains se rendant aux comices.

Quel était le candidat à la présidence qui en retour
de leurs votes et de l’intimidation qu’ils devaient
produire sur les dissidents, leur avait octroyé
cet exéquatur provisoire , c’est ce que je n’oserais
insinuer, bien que son nom ait été hautement prononcé.
Le fait est que ces relaps de la société se
promenaient avec toutes les apparences d’une parfaite
quiétude sous les galeries des portalés, et que
j’ai eu pour ma part l’insigne privilège d’être coudoyé
par des coquins bien authentiques qu’il m’eut
été désagréable de rencontrer, même en plein jour,
à deux pas de la ville ; je n’en aurais pas été quitle,
comme Gil-Blas, pour quelques maravédis jetés
dans le chapeau de son mendiant à escopette.

Si l’Espagne a eu la malencontreuse idée de proscrire
ses bandits, au grand désespoir de quelques
amateurs de couleur locale qui se sont plaints devant
nous de n’avoir pas été arrêtés une seule
fois pendant leurs pérégrinations par de là les
Pyrénées, un pareil reproche, hâtons-nous de le
dire, ne saurait atteindre les anciennes colonies
LES BANDITS AU PÉROU 25
de ce gouvernement déchu, car on y trouve, intactes
encore aujourd’hui, ces traditions si pittoresques
de la mère patrie. Le bandit n’y est pas trop
méprisé, que dis-je, il y jouit même d’une certaine
considération, et si à d’audacieuses extorsions il a
su joindre une mise en scène dramatique, il devient
après son exécution, car il faut toujours en
arriver là, un héros légendaire, le Nord et l’Etoile
des chevaliers détrousseurs qui se sont voués à sa
noble profession ; ce qui prouve surabondamment
qu’en fait de goûts et de couleurs il ne faut pas discuter.


Une justice à rendre à ces industriels, c’est qu’ils
mettent généralement des formes polies, et au besoin
une certaine urbanité dans l’accomplissement
de leur mandat. Un de ces Français aventuriers
que l’on rencontre dans toutes les parties du
monde, et dont l’imperturbable aplomb se révèle
surtout clans les situations difficiles, m’a raconté
comme quoi il avait été arrêté plusieurs fois. Là
première, c’était en se rendant à cheval du Callao à
Lima. Il commençait à faire nuit: à mi-chemin, il
est rejoint par une troupe de cavaliers qui suivaient
la même route que lui.

— Quien Viva ? lui crie-t-on.

— Amigo :

— Sus armas
26 HISTOIRES AMÉRICAINES— A qui son :
— Et en même temps il tire une bouteille d’eaude-vie
d’une sacoche.

— A la bonne heure, dit le chef de la bande, en
portant la bouteille à sa bouche, tu es un brave
garçon… à ta santé…. et ton argent.

— Voilà.

— Tu n’as que cela ?… Allons, cela n’en vaut pas
la peine ; continue ta route, et prends cette bouteille
pleine pour remplacer la tienne…. Mais j’y
pense, il te faut une escorte, car, plus loin, tu trouveras
des gens qui ne plaisantent pas.

— Je vous remercie de votre offre, mais je n’ai
pas peur ; adieu donc, et bonne chance.

— Soit : à la garde de Dien, et bon voyage.

Le compatriote partit en avant et atteignit bientôt
cette magnifique avenue de pleupliers et de
saules-pleureurs qui forment comme une succession
d’arcs de triomphe à la ville des rois. Tout-à-coup,
du premier arbre se détache un tromblon à gueule
évasée tenu en joue par un nègre athlétique qui lui
crie d’une voix terrible :

— Sus armas !

— A qui son : et le voyageur exhibe sa bouteille.


— Bon : tu n’as donc rencontré personne làbas ?

LES BANDITS AU PÉROU 27
— Si parbleu, et l’on m’a donné cette bouteille
pleine en échange de la mienne qui a été vidée.

— A la bonne heure ; connais-tu du monde à
Lima ?

— Certainement, je suis habitant de la ville.

— Hé bien, tu vas m’offrir à souper, car mes
boyaux crient la faim.

— Comment donc ! avec infiniment de plaisir.

— Et là-dessus le compatriote et le voleur se
mettent en route, devisant de choses et d’autres.
A l’entrée du faubourg, le nègre s’enveloppe dans
son sarape pour cacher l’arsenal dont il est muni, et
ils se dirigent côte à côte vers une posada, au coin
de la pileta desanto domingo, où le Français qui
était connu, se fit servir un excellent souper auquel
le vin ne faisait pas défaut. A la fin de ce repas qui
se prolongea jusqu’à une heure avancée de la nuit,
grâce à de nombreuses libations qui avaient fini
par transformer une connaissance ébauchée en
délirante sympathie, les deux amis se séparèrent
avec une larme dans l’oeil, et en se jurant une
affection à toute épreuve.

— Ce pauvre garçon n’a pas eu la moindre
chance, ajouta le narrateur en terminant son récit.
J’ai eu la douleur, peu de mois après cette première
rencontre qui a été suivie de quelques autres,
de le voir fusiller devant le palais de l’inquisition ;
28 HISTOIRES AMÉRICAINES
les maladroits coquins chargés de l’exécution n’avaient
fait que le blesser dans leur première décharge,
et ils ont dû recommencer, mais il est mort
en brave, en fumant son dernier cigare, et avec
quelques paroles de mépris bien senties, à l’adresse
des soldats qui ne savent pas leur métier.

Une lieue et demie sépare le Callao de Lima ;
avant l’inauguration du chemin de fer qui relie aujourd’hui
le port à la capitale, le trajet entre ces
deux villes se faisait au moyen d’omnibus assez
semblables aux nôtres et partant toutes .les heures.

Fort souvent ces omnibus ont été arrêtés en plein
jour par une bande de voleurs, pendant que des
cavaliers et des piétons se croisaient sur la même
route, se gardant bien de s’arrêter, et même de retourner
la tète. Halte ! criait-on au cocher qui, tenu
en joue par une douzaine de tromblons, s’empressait
d’obéir. Le chef ou le caissier de la bande se présentait
alors à la portière du véhicule, et priait poliment
les voyageurs de vouloir bien lui faire l’honneur
de descendre. Une fois descendus, le même
individu les faisait mettre en rang et les priait
courtoisement de vider toutes leurs poches, sans
rien omettre ; un oubli de leur part pouvant avoir
de graves conséquences. Puis cette collecte terminée,
le percepteur improvisé invitait gracieusesement
les contribuables à reprendre leurs places
LES BANDITS AU PÉROU 29
dans l’omnibus, et leur souhaitait un bon voyage.

Les voyageurs qui essayaient de se défendre
étaient impitoyablement massacrés. Ceux qui avaient
eu la malencontreuse idée de se munir d’armes,
recevaient cette correction humiliante qu’on inflige
aux petits enfants qui n’ont pas été sages. En
somme, avec de la bonne volonté, on s’en tirait assez
bien, sauf les cas de vengeance particulière. En
183… les officiers d’une frégate française mouillée
clans le port de Callao qui avaient loué un omnibus
pour se rendre à un bal officiel donné par notre consul
général, furent arrêtés à la Chicheria par une
troupe nombreuse de bandits armés jusqu’aux
dents ; la résistance eut été un acte de folie, il fallut
donc se laisser dépouiller, et ces messieurs arrivèrent
à Lima en petit négligé, c’est-à-dire en pantalon
et en chemise.

A l’époque de mon séjour au Pérou, un chef de
bande célèbre occupait à lui seul l’attention générale.
On ne le désignait que sous le nom de el Muchacho
(l’Enfant). C’était en effet un tout jeune
homme, issu, au dire de la chronique, d’une des
meilleures familles du pays. Ruiné dès son entrée
dans le monde par le jeu et la débauche, il avait
embrassé, en haine de la pauvreté, la profession si
libérale de salteador, et s’était fait remarquer dès
son noviciat par un caractère déterminé et une ima2
30 HISTOIRES AMÉRICAINES
gination féconde en expédiens, aussi fut-il à l’unamité
proclamé chef de la bande, lorsque celui qui
la commandait, avant lui eut subi le sort commun.
Admirablement proportionné, bien que de petite
taille, le Muchacho se distinguait de ses compagnons,
tout fiers de leurs guenilles, par une mise excentrique
et riche à la fois qui eut pu servir de modèle à Chollet
dans Fra Diavolo ; aussi était-il beau avoir lorsqu’il
apparaissait tout à coup au milieu d’une route
fréquentée, monté sur un cheval ardent qu’il maîtrisait
avec la grâce d’un écuyer consommé, le buste
enveloppé dans un poncho à bandes cramoisies et
à crépines d’or, le chef couvert d’un léger sombrero
de la plus fine tresse de Monte-Christi, avec des
bottes molles en cuir de Russie armées de lourds
éperons en argent massif, aux mollettes larges
comme des soucoupes. Peu de personnes connaissaient
son visage, car il portait habituellement un
loup en satin noir, orné d’une légère dentelle. L’Andalousie,
au temps de sa splendeur, n’avait jamais
possédé un aussi ravissant échantillon des caballeros
de mala encuentra auxquels elle devait alors sa
renommée, et plus d’une jeune limenienne, aux
passions ardentes, sentait battre son coeur au récit
des exploits de ce héros à la fois si jeune et si redouté.


Une seule tache avait pu ternir l’éclat de cette
LES BANDITS AU PÉROU 31
renommée sans égale, c’était un meurtre de femme
qui n’avait ni l’amour ni la jalousie pour excuse.
Le Muchacho, suivi de sa troupe, avait entrepris
une nuit le siége d’une maison située dans un faubourg
de Lima, et dont le maître était absent. Sa
jeune femme, n’ayant qui quelques domestiques
auprès d’elle, essaya d’empêcher les voleurs de pénétrer
dans sa chambre à coucher, en accumulant
des meubles contre la porte qui y donnait entrée,
mais cet obstacle fut bientôt renversé, et toute la
bande s’y précipita, brisant le secrétaire, les armoires,
et faisant main basse sur l’argent et les
objets précieux qui s’y trouvaient. Pendant ce
temps la jeune femme éperdue et craignant autant
pour son honneur que pour sa vie, se jeta aux pieds
de celui qu’il était facile de reconnaître comme le
chef des bandits, en le suppliant de l’épargner.
Touché de cette immense douleur, de ces larmes
répandues par de beaux yeux, le Muchacho allait
peut-être lui faire grâce, mais dans le mouvement
qu’il fit pour la relever, son masque se détacha, et
laissa à découvert son visage. — Pitié ! pitié ! Don
Juan, s’écria la malheureuse femme qui l’avait reconnu
 ; mais le saltéador, craignant une dénonciation,
lui plongea son couteau dans le coeur.

A cette exploitation des routes aux abords des
grandes villes, le Muchacho ajoutait, prétendait-on,
32 HISTOIRES AMÉRICAINES
la piratarie sur mer, aussi le voyait-on disparaître
tout à coup pendant des mois entiers, et l’on ne
parlait plus alors que de bâtiments de commerce
dévalisés par cet insatiable dévastateur.

Pour cette classe d’individus en guerre ouverte
avec la société, les époques de troubles politiques
fournissent toujours un excellent prétexte aux excès
dont ils ont l’habitude. Aussi le bruit courait-il à
Piura que le Muchacho et quelques autres chefs de
bandes tenaient en ce moment la campagne, levant
des contributions sur amis et ennemis. Cette nouvelle
m’inquiétait peu, je dois le dire, car ma
bourse était légère d’argent, et bien que mes goussets
fussent garnis d’une paire de pistolets, appelés
coups de poings, j’étais tout disposé à faire l’abandon
le plus gracieux de ces joujoux et de ma fortune
à la première réquisition appuyée d’un simple tromblon,
avec la conviction que inabonne volonté, sans
aucune arrière pensée, me vaudrait les égards et
même les sympathies de messieurs les voleurs.

Au moment où je me disposais à enfourcher
ma mule de alquiler, (de louage) , mon maître
d’hôtel, le héros d’Ayacucho, me demanda s’il
me conviendrait d’avoir pour compagnon de
voyage un français dont le cerveau était quelque
peu dérangé, et qui n’osait pas voyager seul, par
appréhension des voleurs ; et sur ma réponse affir-
LES BANDITS AU PÉROU 33
mative, il me présenta un pauvre diable qui s’annonça
comme parisien, et dont le teint blême et
terreux portait encore les traces d’une récente
maladie. Je m’empressai de l’accueillir comme on
accueille un compatriote à quelque milliers de
lieues de la France, et les compliments ordinaires
échangés, nous nous mîmes en route, précédés par
mon guide.

Ce que m’avait dit le maître d’hôtel au sujet de
mon compagnon de voyage piquait ma curiosité,
et après avoir cheminé pendant quelque temps côte
à côte, en causant de choses diverses, je lui demandai
s’il ne serait pas d’avis de presser un peu le pas
de nos montures, afin d’arriver avant la nuit à Païta,
la route n’étant pas très-sûre ; cette dernière phrase,
lâchée avec intention, eut le résultat que j’en attendais.


— Pas sûre ! vous croyez qu’elle n’est pas sûre,
répéta-t-il d’une voix émue, tandis qu’une pâleur
livide s’étendait sur son visage.

— On me l’a dit, mais je n’en crois rien, et puis
les voleurs, si toutefois il en existe, en s’adressant à
moi seraient les premiers volés, car ma fortune se
borne à quelques piastres que je suis prêt à leur
abandonner à la première sommation. Votre bourse
serait-elle, par hasard, mieux fournie que la
mienne ?
2.34 HISTOIRES AMÉRICAINES
— Hélas, non, me répondit-il, les gens dont-vous
parlez y ont mis bon ordre.

— Vous avez donc été rançonné par eux !

— Mieux que cela, Monsieur, j’ai été, par dessus
le marché, roué de coups.

— Vraiment ! vous avez donc essayé de défendre
vos poches, car ces artistes en plein vent procèdent
ordinairement avec plus de courtoisie.

— Pas du tout, s’ils m’ont battu, c’est parce que
j’avais acheté un cheval trop bon marché.

— Le prétexte peut être bon en soi, bien que je
ne comprenne pas le rapport qui peut exister
entre un cheval acheté plus ou moins cher, et le
mauvais traitement exercé sur votre personne, qui
en a été la conséquence.

— Rien de plus clair, pourtant, et vous allez en
être convaincu. Sachez d’abord que depuis près d’un
an, je suis établi à Païta et que j’y ai fait d’excellentes
affaires, jusqu’au jour où l’idée malencontreuse
me vint d’acheter un cheval. Des offres
me furent faites de tous côtés, lorsque j’eus manifesté
cette intention, mais je ne parvins à m’entendre
avec aucun des vendeurs, il y avait toujours une
différence de cent pour cent entre leur estimation et
la mienne. Enfin l’on m’annonça un jour la mise en
vente d’un cheval dont le propriétaire était détenu
en prison pour une somme de soixante piastres.
LES BANDITS AU PÉROU 35
Sans m’informer de ce qu’était le propriétaire, et
ce fut une faute, je me rendis à un hangard assez
éloigné où le cheval était remisé ; c’était une bête
noire à belle encolure, aux jambes nerveuses, à l’oeil
plein de feu. Après l’avoir examinée et mise à
l’épreuve, car je suis connaisseur, je retirai soixante
piastres de ma poche, et je les offris à l’individu
chargé de la vente ; c’était un jeune homme de vingt
deux à vingt-quatre ans, de la physionomie la plus
débonnaire.

— Plaisantez-vous ? me répondit-il avec emportement.
Vous m’offrez soixante piastres d’une bête qui
en vaut plus de quatre cents !

— C’est à prendre ou à laisser, répliquai-je, chacun
fait ses affaires comme il l’entend, et je n’en
donnerai pas un réal au-delà de ce prix.

— Le jeune homme eut l’air de réfléchir un moment,
et finit par me dire :

— Voyons, faites-moi une offre sérieuse, et
nous nous entendrons tout de suite, car je suis
pressé.

- Ah ! tu es pressé, pensai-je, j’ai été bien sot de
t’offrir soixante piastres ; pourtant, comme je n’ai
qu’une parole, je persistai dans mon offre.

Le jeune homme qui semblait lutter contre une
sourde colère, allait peut-être me répondre par
quelque observation malsonnante, lorsqu’une tierce
36 HISTOIRES AMÉRICAINES
personne intervint dans le débat ; c’était une jeune
fille fort bien tournée, et d’une mise élégante, mais
dont le visage était entièrement caché sous son manto
de soie noire. Elle fit au jeune homme un signe
qui probablement coupa court à ses incertitudes, car
il me dit aussitôt :

— Donnez-moi les soixante piastres, le cheval
est à vous, et qu’il puisse vous emporter à tous les
diables.

Me voilà donc propriétaire d’un cheval, et tellement
pressé, pour mon malheur, de le mettre à
l’épreuve, que le lendemain même, au lever du soleil,
j’étais en, route pour Piura, Mon cheval avait
un harnais tout neuf que je n’avais eu que la peine
de choisir parmi ceux dont mon magasin est amplement
fourni, la bride, la selle et un pellon (chabraque
en peau de mouton) bordé de franges rouges qui
lui seyait à ravir ; moi-même par dessus mon
poncho en fine laine d’alpaca, je portais une carabine
en bandoulière, avec un couteau de chasse au
côté, et deux pistolets passés dans ma ceinture.

D’abord tout alla pour le mieux ; mon cheval faisait
ses deux lieues à l’heure, sans avoir un poil
mouillé, et vers midi j’étais arrivé à une espèce de
baraque située à mi-chemin entre Païta et Piura,
et connue sous le nom de la Venta del Casador.
Quoique, altéré par la vitesse de ma Course et la
LES BANDITS AU PÉROU 37
chaleur du soleil parvenu à son zénith, j’hésitais
pourtant à m’arrêter, car un homme sage doit être
modéré dans ses dépenses, lorsqu’une voix dont le
timbre ne m’était pas inconnu, me cria du fond de
ce taudis.

— Holà ! seigneur cavalier, accordez-moi la faveur
de vous offrir un verre de pisco.

Je reconnus à l’instant même mon jeune homme
de la veille ; il était accoudé sur la table, en face
d’une bouteille et de deux verres. Je ne sais quelle
inspiration providentielle me conseillait en ce moment
de poursuivre ma route, de me tenir à l’écart
de cette figure douce, mais perfide. Pourquoi fautil,
hélas ! que ma mauvaise étoile, ou pour dire la
vérité, ma sotte prédilection pour le vin de Pisco'
l’ait emportée sur cette sage résolution.

Là-dessus, mon homme poussa un profond soupir.

— Eh bien ! demandai-je, que se passa-t-il entre
vous deux ?

— Rien de désagréable pour le moment. Je descendis
de mon cheval que j’attachai t un pilier où
il y en avait déjà un autre, et je pénétrai dans ce
bouge, où uns vieille Indienne était occupée à rincer
des verres. Sur un banc était étendu tout de son
long un individu de mauvaise mine et complètement
absorbé, à ce qu’il me sembla, par les spirales
de fumée qui s’échappaient de sa cigarette. Il n’eut
38 HISTOIRES AMÉRICAINES
pas l’air de faire attention à moi, et ne se dérangea
que lorsque le jeune homme lui eut dit : « Allons,
Sancho, vide ton verre, et en route, tu sais que tu
n’as pas de temps à perdre. »

L’individu appelé Sancho fut debout aussitôt :
c’était un vigoureux gaillard au teint bronzé, aux
formes athlétiques. Il prit sou verre plein, qu’il
vida d’un seul trait en faisant claquer sa langue,
et partit en nous faisant un brusque souhait de
bonne santé.

Le jeune homme l’accompagna à quelques pas
hors de la venta, et revint s’asseoir auprès de moi.

— « Seigneur cavalier, me dit-il d’un air aimable,
bien qu’il me sembla y découvrir une pointe
d’ironie, êtes-vous encore satisfait du marché que
 nous avons conclu hier ensemble ? Si vous ne
l’êtes pas, dites un mot, et je vous rends à l’ins-*
tant même vos soixante piastres avec l’intérêt à
cent pour cent de votre argent.

Et en même temps il tira de sa poche une poignée
de pièces d’or.

« — Non pas ! m’écriai-je, je n’ai pas le moindre
regret, au contraire, et d’ailleurs, je ne reviens
jamais sur un marché conclu, bon ou mauvais.

« — Votre satisfaction comble mes voeux, répli« 
qua-t-il, et lorsque vous me connaîtrez mieux,
« car nous sommes gens à nous revoir, vous trou-
LES BANDITS AU PÉROU 39
« verez en moi un ami sans égal, un de ces amis
qu’on n’oublie jamais. Et permettez-moi une
question peut-être indiscrète. Votre intention
 n’est-elle pas d’aller coucher à Piura.

« — Vous l’avez deviné, répondis-je, c’est pré« 
cisément à Piura que je me rends.

« — Comme cela se trouve, s’écria-t-il d’un air
ravi, j’y vais également, et si cela ne vous con« 
trarie pas, nous ferons route ensemble ; j’aurai
« l’avantage de jouir de votre agréable conversa« 
tion, et cela me rappellera plus tard à votre sou« 
venir, lorsque vous aurez l’occasion de parler de
«  notre rencontre.

« J’acceptai l’offre de mon nouvel ami, et pendant
que je resserrais la sangle de mon cheval, je le vis
reparaître avec sou poncho sous lequel il portait un
objet d’un certain volume ; il enfourcha un bidet
d’assez chétive apparence et vint prendre place à
côté de moi.

« — Holà ! seigneur, s’écria-t-ii tout-à-coup,
comme s’il venait seulement de s’en apercevoir,
vous voici armé comme pour une expédition. Se« 
riez-vous des nôtres, par hasard ?
«  — Qu’entendez-vous par les vôtres ? démen"
dai-je.

« — C’est clair, caraï, ne seriez-vous pas quelque
peu contrebandier ?
40 HISTOIRES AMÉRICAINES
« — Moi, contrebandier ! Sachez, mon brave.
ami, que je fais mes affaires en tout bien, tout
honneur, et que si je porte des armes, c’est uni
quement pour ma défense personnelle. Les vo"
leurs ne manquent pas dans le pays et je veux
« être prêt à tout événement.

« — Des voleurs ! répéta mon compagnon-en
éclatant de rire, excellente plaisanterie, sur mon
âme ! Il n’y a de voleurs que là où il y a des gens
à voler, et cette misérable centrée n’est même pas
" digne de l’attention de ces messieurs ; allez donc,
« seigneur marchand, défaites-vous de ces chimères,
et dorénavant, croyez-moi, n’emportez pas même
en voyage une épingle à cheveux de femme ;
cela porte malheur.

« Nous poursuivions notre route en continuant
la conversation sur ce ton badin. Mon compagnon
même devenait de plus en plus expansif, et s’évertuait
à m’égayer par ses facéties, lorsque nous
nous trouvâmes à l’entrée d’une gorge étroite resserrée
entre une double chaîne de monticules de
sable. Cet endroit, que je vous ferai remarquer
lorsque nous y serons, s’appelle la quebrada del
venado.

« J’arrêtai mon cheval pour laisser mon compagnon
passer le premier ; mais lui, de son côté,
s’obstina à me céder le pas. Ce fut, entre nous deux,
LES BANDITS AU PÉROU 41
pendant quelques instants, un assaut de politesse
dans lequel il finit par avoir le dessus, puisque je
fus contraint de prendre les devants.

« Il y avait à peine dix minutes que nous cheminions
à la suite l’un de l’autre, dans cette espèce
de couloir qui fait de nombreux détours, et je riais
encore à me tenir les côtes de la fin d’une histoire
des plus désopilantes, lorsqu’un sifflement aigu "se
fit tout-à-coup entendre.

« — Eh ! fis-je en retenant brusquement ma
monture, qu’est-ce que cela veut dire ?

« — Rassurez-vous, me dit mon compagnon,
" c’est le sifflement de l’oiseau moqueur. Etes« 
vous curieux de le voir ? Regardez au-dessus de
« votre tête.

« Et en même temps il donna lui-même un coup
de sifflet strident.

« Je levai les yeux sur le firmament où je n’aperçus
pas le moindre oiseau ; mais au même instant
une voix d’homme, brève et menaçante, cria, à deux
pas de moi :

« — A-pee-se !

« Quelle ne fut pas ma stupéfaction en reconnaissant
Sancho, cette espèce d’Hercule parti avant
nous de la venta, qui tenait d’une main la bride de
mon cheval, et de l’autre un machete qui me parut
affreusement long.
342 HISTOIRES AMÉRICAINES«  — Holà ! m’écriai-je, que signifie cette mau« 
vaise plaisanterie ?

« Et me retournai vers mon compagnon.

« La gueule d’un trabucco dirigé sur moi fut le
premier objet sur lequel tombèrent mes yeux. A cet
aspect, je l’avoue, tous mes sens se troublèrent, je
me crus déjà un homme mort ; et comme je ne
savais quel parti prendre, quoique mon voleur
de devant m’eût crié pour la seconde fois Abajo del
caballo, il me tomba sur la tète et sur les épaules
une avalanche de coups de nerf de boeuf qui finirent
par me jeter à bas de mon cheval.

« A peine fus-je à terre et hors d’état de me
défendre, que mes deux coquins m’arrachèrent
ma carabine, mes pistolets et mon couteau de
chasse, en oubliant, il est vrai, de visiter mes
poches qui ne contenaient que peu d’argent.
Cela fait, ils m’enveloppèrent dans mon poncho,
après m’avoir ficelé comme un saucisson, et me
transportèrent sur le haut de la falaise dans un
endroit très-exposé au soleil, où je restai étendu
sans plus de voix et de mouvement qu’une momie ;
pourtant je reconnus la voix qui me cria aux
oreilles :

« —A revoir, seigneur marchand, apprenez qu’un
 marché trop avantageux peut être parfois une
<t mauvaise affaire. Tâchez de ne pas vous enrhu-
LES BANDITS AU PÉROU 43
« mer ; et lorsqu’on vous aura ramassé, ce qui arri« 
vera infailliblement un jour ou l’autre, priez les
« saints du paradis qu’ils ne vous fassent pas ren »
contrer el Muchacho, car c’est lui-même qui vous
« t parle. »

— Et comment vous tirâtes-vous de là ? demaudai-je
à mon compagnon dont le récit m’avait vivement
intéressé,

— Je ne m’en tirai pas du tout ; ce ne fut que
vingt-quatre heures après l’événement que des
arrieros qui traversaient la quebrada, poussant
devant eux leurs mules, ayant remarqué un grand
nombre de gallinasos qui planaient au-dessus de
ma tête, dans l’espoir sans doute de se repaître de
ma chair lorsque je serais bien mort, voulurent
connaître la cause de ce rassemblement inusité
d’oiseaux de proie, et me découvrirent au même
endroit où j’avais été abandonné la veille, totalement
privé de sentiment, et en proie au délire de
la fièvre. Les braves gens commencèrent par me
débarrasser de mes liens, et voyant que j’étais
hors d’état de faire usage de mes membres, me
transportèrent, couché comme un sac de maïs
en travers d’une mule, jusqu’à Piura où je
suis resté près de trois jours entre la vie et la
mort.

— Voyez plutôt, ajoùtn-t-ilen découvrant sa tète
44 HISTOIRES AMÉRICAINES
totalement privéede cheveux, et ses mains dénudées
de leur épiderme.

A cet aspect, je me sentis ému de pitié et je m’abstins
de lui faire part de la réflexion qui m’était
d’abord venue : que c’était la juste punition de son
avarice.

— Et le Muchacho, lui demandai-je, en avez-vous
eu quelque nouvelle depuis ?.

— Aucune ; car mon premier soin, aussitôt ma
guérison, a été de déposer une plainte contre lui.
Et, le croiriez-vous, beaucoup de personnes ont
prétendu que tout cela n’était qu’une histoire
de mon invention, et qu’après avoir perdu mon
cheval au jeu, je voulais apitoyer le public sur une
catastrophe imaginaire. Mais tôt ou tard j’aurai
ma revanche, et si je parviens à retrouver le Muchacho,
il paiera cher tout le mal qu’il m’a fait.

Tout en causant de ce sujet et d’autres, nous
avancions assez rapidement, et un peu avant midi,
nous étions parvenus à l’entrée d’une gorge étroite,
surplombée de chaque côté par des falaises sablonneuses,
dont le soleil faisait miroiter les couches
nacrées.

— C’est par ici que j’ai été jeté à bas de mon cheval,
me dit bientôt mon homme qui cherchait à se
reconnaître ; l’endroit, comme vous le voyez, n’est
pas trop mal choisi pour un guet-apeus.
LES BANDITS AU PÉROU 45
Et en parlant ainsi, il jetait autour de lui des
regards inquiets, comme s’il se fût attendu avoir
apparaître le Muchacho.

Les terreurs de ce pauvre diable étaient risibles
par leur exagération même, et la simple apparition
d’un cavalier l’eût certainement fait mourir d’épouvante.


A notre arrivée à la fameuse Venta del Casador,
je fus presque obligé d’user de violence pour
le décider à faire une courte halte, peut-être même
n’était-il pas trop rassuré sur mes propres intentions.
Il finit pourtant par accepter quelques verres
devin de Pisco qui lui rendirent un peu de courage,
et par bonheur, il ne s’y présenta aucun voyageur
de passage, sans cela il m’eût exposé à quelque
scène ridicule.

Après avoir pris quelques moments de repos,
nous nous remîmes en route, et laissant sur notre
gauche le hameau de Viviate, dernière limite de la
contrée boisée, nous nous dirigeâmes vers des plateaux
arides où apparaissaient clair semés des cactus
rabougris, au feuillage incolore, seule végétation
de cette terre improductive arrachée par un
cataclysme au domaine de l’Océan. Notre guide,
pour ne pas faire fausse route dans cette mer de
sable où le vent efface, à mesure que l’on avance,
l’empreinte du pas des hommes et des bêtes de
46 HISTOIRES AMÉRICAINES
somme, n’avait d’autres signes de repaire que la
marche du soleil, et le souffle expirant des brises
venant de la mer.

Le jour touchait à sa fin, lorsque nous atteignîmes
les derniers promontoires de la côte. A notre
droite s’ouvrait une immense rade où stationnaient
au large des navires à l’ancre, et au fond de cette
rade découpée en hémicycle, sur une plage basse et
étroite cerclée de falaises, s’éparpillaient sans aucune
symétrie quelques centaines de maisons
glauques et torturées. « Hé aqui elpueblo de Païta ;
nous cria notre guide.

Je descendis de cheval à la porte du principal
hôtel de l’endroit, situé en face du môle et tenu par
un ancien matelot français nommé P…, qui, pour
attirer la clientèle américaine, avait travesti son
prénom de Guillaume en celui de William. C’était
un bas normand, subtil et beau parleur autant
qu’homme de son pays, baragouinant avec une
égale facilité l’anglais, l’espagnol, et même sa
langue maternelle, et sachant plumer la poule sans
la faire crier. Grâce à son bavardage, dès le soir
même, je connus mon Païta sur le bout du doigt.

Cette bourgade, de douze à quinze cents âmes
de population, n’a d’importance que par son port
qui sert de débouché aux produits agricoles de
presque tout le nord du Pérou, et comme résidence
LES BANDITS AU PÉROU 47
officielle du gouverneur de la province et des agents
consulaires de France, d’Angleterre, et des EtatsUnis.
Les pavillons de ces messieurs flottent audessus
de leurs toits de chaume, accostés de gallinasos,
vautours noirs d’aspect aussi lugubre que
des croque-morts, qui, du haut de ces perchoirs
guettent au loin les détritus abandonnés à la rue,
et les poissons morts que le ressac dépose sur la
grève.

Païta ne possède ni ruisseau, ni fontaine, rien
qui ressemble à un cours d’eau quelconque, et
il n’y pleut qu’une fois tous les six ou sept ans.
Cette pluie qui tombe à flots pendant une quinzaine
de jours, fertilise comme par enchantement
le sol des pampas (plaines) de l’intérieur, et donne
lieu à une suite de récoltes surabondantes de coton,
de camotes (pommes de terre douces) et en général
de toutes les productions tropicales

Pendant les années de sécheresse, la récolte
est au contraire presque nulle, et les habitants de
Païta ne consomment pas une seule goutte d’eau
qui n’ait fait un trajet d’au moins huit lieues à dos
de mulet, pour venir de Viviate, où les aguadores
vont les chercher trois fois par semaine. On prétend
même, mais je n’oserais l’affirmer, que les chien3
qui sont fort nombreux dans la localité, se rassemblent
de temps en temps le soir, pour prendre,
48 HISTOIRES AMÉRICAINES
par caravanes, le chemin de la rivière de Viviate,
dans le seul but de se dédommager de la manière
parcimonieuse dont ils sont abreuvés chez leurs
maîtres.
IIILA VIBORA
J’étais chargé pour le colonel C… d’une lettre
confidentielle, objet de la sollicitude toute particulière
de mes patrons, et qui, pour ce motif,
n’avait pas un seul instant quitté ma poche pendant
toute la durée de mon voyage. Cette lettre, je
devais la remettre en main propre.

Le' lendemain je fus faire ma première visité
au colonel. C’était un homme de cinquante et
quelques années, encore alerte et vigoureux, dont
la physionomie exprimait une certaine bonhomie
railleuse ; son accueil fut pourtant tel que je pouvais
le désirer, poli et même cordial.

« Vous êtes probablement descendu chez P…,
me dit-il après avoir attentivement lu ma lettre
3.50 HISTOIRES AMÉRICAINES
d’introduction : c’est la seule auberge logeable à
Païta, mais il est impossible d’y manger. Vous me
ferez donc le plaisir de venir tous les jours prendre
vos repas à ma table. »

Et voyant que j’ouvrais la bouche pour faire
une objection à cet arrangement : « Non, non, interrompit-il,
c’est un service que j’ose vous demander,
vous savez d’ailleurs que nous avons à nous
occuper ensemble d’une affaire sérieuse qui intéresse
au plus haut point votre maison. »

Je me contentai de m’incliner en signe d’acquiescement,
avec l’espoir qu’il allait mo faire une
ouverture au sujet de cette affaire sérieuse ; mais
comme la conversation prenait un autre tour, je
crus pouvoir hasarder une question.

« Doucement, seigneur Français, interrompitil
en riant ; c’est pour vous lettre close, je le sais,
une énigme dont vous ne seriez pas fâché d’avoir la
clef : permettez-moi pourtant de remettre cette confidence
à un moment plus opportun. En attendant
vous n’aurez rien à faire ici qu’à vous distraire
selon vos goûts. Vous y trouverez des dames qui
ne détestent ni la musique, ni le bal, et des cavaliers
en état de vous tenir tête, quelle que soitvotre
chance, au monté ; je vous préviens en outre, que
vous aurez toujours un de mes chevaux à vos,
ordres. »
LES BANDITS AU PÉROU 51
Dans ce moment parut une domestique indienne
qui prononça brièvement le mot Almorzar.

« Le déjeuner est servi , me dit le colonel,
veuillez me suivre, je vais vous présenter à ma
famille. »

Nous entrâmes dans la salle à manger : il y avait
là deux jeunes filles admirablement belles dans
leurs simples peignoirs blancs, qui trahissaient des
formes d’une rare perfection. On eût dit deux fleurs
nouvellement écloses dont aucun souffle impur
n’aurait encore altéré la fraîcheur virginale. Leur
père me les présenta successivement sous les noms
de Mercedes et d’Antonia.

La première d’une taille élancée, frêle et délicate
comme une sensitive, mais pleine de grâce
et de distinction, avait une de ces physionomies de
madone au galbenoble et régulier, dont l’expression
est d’une sérénité grave, comme celle de la moissonneuse
de Léopold Robert. Son doux et pudique
regard, son aimable et bienveillant sourire, sa voix
au timbre musical, toute sa personne, en un mot,
possédait un charme. sympathique qui attirait
invinciblement.

Moins grande que sa soeur, mais douée d’un
développement plus précoce, Antonia, la cadette,
avait une physionomie mobile et expressive qui reflétait
tous les sentiments de son âme ; ses sourcils
52 HISTOIRES AMÉRICAINESI
finement dessinés, mais d’une courbe accentuée,
et de grands yeux d’un sombre azur comme ceux
du lion qui sommeille mais dont la prunelle semble
couver la foudre, étaient les traits saillants de son
visage. Le timbre de sa voix se rapprochait du
contr-alto, et tout en elle, sans en exclure la grâce
qui est l’apanage de son sexe, avait un cachet
d’énergie presque virile et d’indomptable volonté.

A l’issue du déjeuner le colonel me dit :
« Votre séjour à Païta, peut se prolonger au-delà
de mes prévisions et de vos désirs peut-être. Préparez-vous
donc à subir un peu d’ennui ; la seule chose
que j’exige de votre courtoisie, c’est que vous
veuilliez bien pendant ce temps considérer ma
maison comme la vôtre, et ne pas oublier que votre
couvert sera mis tous les jours à ma table, le matin
à onze heures, et le soir à six heures. A cela
près, je vous laisse toute votre liberté, et vous emploierez
votre temps comme bon vous semblera.

« Excusez-moi également, ajouta-t-il, de n’être
pas plus communicatif avec vous, et en cela je suis
forcé de me conformer à la demande expresse de
vos patrons, qui désirent vous laisser ignorer le
service qu’ils attendent de vous, jusqu’au moment
où l’on aura besoin de votre ministère. »

A tout cela je ne trouvai aucune objection à
faire, et à part la discrétion fort inutile à laquelle
LES BANDITS AU PÉROU 53
il se croyait obligé vis-à-vis de moi, le colonel me
parut un homme très-aimable et d’excellentes manières.


J’essayai donc de mettre en coupe réglée les
heures de ma journée. Matin et soir je faisais des
excursions à cheval, mais cet exercice avec une immuable
perspective de sables jaunes sans verdure,
et d’un océan bleu sans tempêtes, finit par me donner
le spleen, et je m’en tins aux distractions que
me procurait la maison du colonel dont les deux
charmantes filles étaient un sujet d’études beaucoup
plus intéressant. J’ai déjà exquissé leurs portraits,
lorsqu’elles m’apparurent pour la première
fois ; je vais tâcher de peindre leurs caractères.

Mercédès, noble et touchante image de la charité
chrétienne, était douée de cet ineffable amour
qui s’associe à toutes les joies, compatit à toutes les
douleurs ; à la tendre affection qu’elle inspirait sans
la chercher, s’ajoutait un sentiment de vénération
pour ses vertus simples et modestes. Son père luimême,
comme je ne tardai pas à m’en apercevoir,
subissait à son insu l’influence de cette supériorité
morale, et cédait peut-être malgré lui aux généreuses
inspirations d’une nature qui n’avait en partage
aucune des faiblesses de l’humanité.

Antonia appartenait tout entière au royaume de
ce monde ; elle en avait les attraits mobiles et les
54 HISTOIRES AMÉRICAINES
imperfections qui plaisent. Ardente et passionnée
sous un calme apparent, elle provoquait la résistance
pour le seul plaisir de la combattre, et parvenait
à dompter ses instincts généreux pour l’orgueilleuse
satisfaction de pardonner après la
victoire.

Les deux aimables soeurs avaient fini par m’admettre
à un certain degré d’intimité, et je passais
auprès d’elles de longues soirées au milieu d’une
causerie familière où l’une répandait à profusion
les trésors de son âme candide et bienveillante,
l’autre tout le piquant d’une controverse passionnée
et jamais à bout d’arguments.

Nous n’étions pas toujours d’accord, surtout
lorsqu’il était question de l’Europe, de la France ou
de Paris qu’elles plaçaient dans leur estime, fort
au-dessous de leur pays natal et de Lima, la ville
des rois. Mercéèes encourageait mon enthousiasme
patriotique par un indulgent sourire. Antonia, au
contraire, prétendait qu’il n’y avait qu’une grande
nation au monde, la nation Péruvienne ; et pour peu
que je ne fusse pas de son avis, elle s’irritait contre
ce qu’elle appelait mon entêtement, ou bien elle se
contentait de me chanter une ballade en l’honneur
de Bolivar, le rédempteur de l’Amérique du Sud,
et le plus grand homme de guerre du monde, sans
en excepter Alexandre, César et même Napoléon.
LES BANDITS AU PÉROU 55
A lui seul, le colonel restait encore une énigme
pour moi. C’était incontestablement un bon père de
famille, plein de mansuétude et de désintéressement,
exagéré peut-être dans ses rancunes politiques,
car il avait à se plaindre du gouvernement,
mais à tout prendre un galant homme, facile à
vivre, et antipathique, autant par système que par
goût, aux entraînements de la spéculation. Aussi
étais-je fort intrigué au sujet des rapports qui pouvaient
exister entre lui et les chefs de ma maison,
spéculateurs avides, et ne se préoccupant de la
politique du gouvernement qu’au point de vue des
droits dont il frappe assez arbitrairement les produits
exotiques.

J’eus encore recours à mon oracle ordinaire, c’està-dire
à mon aubergiste, et voici les renseignements
qu’il me donna.

Le colonel C… après avoir longtemps porté les
armes et contribué à l’indépendance de son pays,
fut accusé par ses ennemis politiques d’être resté
secrètement attaché au parti espagnol, et de faire
cause commune avec le général Florès, alors frappé
de proscription. Ces allégations, bien que dénuées
de preuves, suffirent néanmoins à une époque de
lutte entre divers prétendants à la dictature pour le
faire condamner au bannissement hors de son pays,
et à la séquestration de tous ses biens.
56 HISTOIRES AMÉRICAINES
L’exil du colonel retiré avec sa famillle à Guayaquil,
fut maintenu pendant trois ans, au bout
desquels il obtint par l’entremise de ses partisans
revenus au pouvoir, une réhabilitation tardive qui
laissait subsister le séquestre apposé sur ses propriétés
livrées à une honteuse spoliation. Il revint
alors à Païta, sa patrie, où, avec les débris d’une
fortune jadis opulente, il racheta sa maison patrimoniale
et une petite chacara, ou ferme, à Viviate.


Avec tout cela, ajoutait mon informateur, il aurait
à peine de quoi vivre, si la contrebande dans
laquelle il est passé maître ne lui fournissait tous
les ans une notable augmentation de revenus.

— Le colonel contrebandier ! je n’en croyais pas
un mot ; c’était une calomnie, ou plutôt un rêve de
mon coquin d’aubergiste, habitué par état à pratiquer
la fraude et à la soupçonner là même où elle
ne pouvait exister. Pourtant je me promis d’observer.


Je revoyais aussi de temps en temps mon ex-compagnon
de voyage qui trônait dans sa boutique de
bric-à-brac, au milieu d’une collection d’articles disparates.
Les cheveux et l’épidémie lui repoussaient
en même temps que l’embonpoint, et rien n’eût
manqué à sa félicité, si la perte de son cheval ne lui
eût laissé du noir dans l’âme. C’était pour lui le
LES BANDITS AU PÉROU 57
sujet d’interminables doléances et des imprécations
les plus formidables contre les voleurs de grand
chemin, les contrebandiers, et spécialement contre le
Muchacho.

Mon intimité avec le colonel me valut au bout de
peu de temps la jouissance de certaines prérogatives
dont je n’usais qu’avec sobriété, celle entre autres
d’être accueilli dans une société de joueurs voués au
noble jeu du monté, et d’assister à des soirées musicales
où les dames se relayaient pour tapoter sur
une épinette dont les sons criards auraient donné la
chair de poule à un mort.

Un tertulia donné par le gouverneur de la province
et aux frais de laquelle je contribuai pour une
somme de dix piastres, m’a laissé de plus gais
souvenirs. Il ne faut pas qu’on prenne trop au
sérieux ce titre pompeux qui était l’apanage d’un
respectable citadin beaucoup plus ferré sur la mercuriale
du coton et des pommes de terre, que sur
l’école de bataillon et la défense des places fortes.

Dès huit heures du soir, les invités arrivèrent en foule,
lesdames en robe blanche, les cheveux entremêlés
de fleurs artificielles, et partagés sur le derrière de
la tète en deux longues tresses roulant comme un
double flot d’ébène sur leurs blanches épaules : les
hommes emprisonnés dans le frac noir de rigueur,
d’une coupe un peu surannée, cravatés jusqu’aux
58 HISTOIRES AMÉRICAINES
oreilles, et décidés à braver sous ce costume Européen
les chaleurs d’une latitude de cinq degrés Sud.

A défaut de lustres, c’étaient des bougies incrustées
dans des flambeaux de toutes formes ou dans
des niches pratiquées dans les murs qui éclairaient
les différentes parties de la salle. Un violon,
une clarinette, deux ou trois tambours de basque,
une demi-douzaine de guitares et autant de voix
de femmes douées d’un timbre suraigu, composaient
l’orchestre.

Il faut avoir assisté à l’une de ces tertulias ultràtropicales
pour s’en faire une idée. Rien de plus
burlesque en apparence, de moins harmonieux au
premier abord que cette triviale instrumentation,
que ces voix criardes montées au même diapason. Il
vient un moment où la passion ennoblit ce spectacle.
Du fond d’un rythme traînant et entrecoupé de
syncopes, s’élève par degrés la transition de
l’amour tendre et craintif, au délire de la passion
arrivée à son paroxisme. C’est un drame haletant
auquel la musique, les gestes des danseurs, les
applaudissements frénétiques de la galerie impriment
un caractère d’exaltation qui dans nos salons
aristocratiques obtiendrait un médiocre succès.

Après la sambacueca et autres danses indigènes, ce
fut le tour des contredanses françaises du temps de la
restauration qui se ressentaient encore de la gravité
LES BANDITS AU PÉROU 59
du menuet. Hélas ! quel triste réveil pour moi ! quel
brusque changement de scène et de décoration ! les
habits noirs avec leurs basques en queue de poisson
m’apparurent dans toute leur laideur. Et ces jeunes
filles, séduisantes aimées dans leurs danses nationales,
ne furent plus à mes yeux que de timides
provinciales exécutant avec la plus désolante précision
des en-avant deux et des balancés que n’eût
point désapprouvés la directrice la plus rigide d’un
pensionnat de demoiselles. Ce spectacle navrant me
brouilla pour toujours avec les exportations européennes
du domaine de la mode.

La soirée fut coupée en deux par un ambigu de
viandes froides, de pâtisseries et de confitures. Les
dames seules prirent place autour de longues
tables dressées dans une salle basse, et furent servies
par leurs cavaliers debout derrière leurs chaises,
et auxquels elles faisaient passer des morceaux
au bout de leurs fourchettes. Le tour de ces derniers
arriva lorsque les dames se furent- retirées, et bon
nombre d’entre eux, après avoir prolongé leur
réfection au-delà des bornes de la tempérance,
n’hésitèrent pas à reparaître au bal dans une tenue
qui laissait beaucoup à désirer au point de vue du
décorum. Je dois rendre cette justice aux Péruviens,
que tous ceux qui agissaient d’une façon si inconvenante
étaient étrangers.
60 HISTOIRES AMÉRICAINES
Le bal dura jusqu’aux premières clartés du jour,
et les danseurs s’éclipsèrent pour aller chercher un
repos dont ils avaient grand besoin. Seuls, quelques
habitués du monté relégués dans une pièce voisine
de celle où l’on dansait, insensibles à toute autre
musique qu’à celle des onces d’or qui s’empilaient
sur le tapis, trouvèrent moyen de faire durer leur
agréable passe temps jusqu’au soir.

Un peu d’ennui s’associait, pour moi, à toutes
ces distractions et j’en étais à me demander si mon
internement à Païta devait être éternel, car j’avais
un vague soupçon de l’espèce de service qu’on exigeait
de moi, lorsqu’un matin, au moment où je
prenais ma place habituelle à la table du colonel, un
coup de canon retentit dans le port.

— « Mettez un couvert de plus, dit le colonel, je
reconnais le son de cette pièce, c’est la coulevrine
de la Esméralda. » En ce moment j’avais les yeux
sur Mercédès, et je crus voir une légère rougeur
passer comme une ombre sur son charmant visage.

Le colonel tira sa montre : dans dix minutes,
ajouta-t-il, nous allons avoir la visite de mon neveu,
qui commande la goëlette de l’Etat, mais comme en
sa qualité de marin, Francillo connaît la valeur du
temps, et l’heure du déjeûner, rien ne nous empêche
de l’attendre à table.

Les dix minutes n’étaient pas encore écoulées,
LES BANDITS AU PÉROU 61
qu’une petite Indienne, en vedette sur le seuil de
la porte, annonça le capitaine Francillo Diaz, et
presque aussitôt je vis paraître un jeune homme
de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une jolie figure, et
portant les insignes de lieutenant de la marine péruvienne.
Au premier coup d’oeil sa physionomie
franche et ouverte me prévint en sa faveur.

Je me levai de mon siége en même temps que les
deux jeunes filles ; le colonel seul resta assis.

— «  Sois le bienvenu, Nino, et prends la place
qui t’attend, » dit-il en acceptant son accolade.

La même faveur lui fut accordée par les deux
soeurs, avec une froideur marquée par Antonia ;
par Mercédès, au contraire, avec une émotion
qu’elle eût vainement cherché à cacher. Ce devoir
de famille accompli, le jeune officier s’avança vers
moi. « C’est un ami,  » lui dit le colonel, et en
même temps nous échangeâmes une cordiale poignée
de main.

Chacun reprit sa place, et bientôt la conversation
devint générale, mais en attendant, j’avais cru deviner
aux regards de tristesse que le capitaine
Francillo jetait fréquemment sur Antonia, qu’il
était plus sensible à son froid accueil, qu’à la chaude
et affectueuse réception de Mercédès.

— A quoi devons-nous l’honorable visite de la
Esmeralda ? demanda le colonel.
62 HISTOIRES AMÉRICAINES
— A une cause très-simple, répondit le jeune
homme, le gouvernement vient d’être informé qu’un
navire contrebandier, parti de Panama, devait débarquer
des marchandises sur un point de la côte,
et j’ai pour mission de le capturer .

— Valga me Dios ! s’écria le colonel ; quel ignoble
métier pour un brave garçon ce comme toi ? Notre glorieuse
république n’a-t elle donc plus de douaniers
à son service, pour qu’on ':'• ;',lige à remplir leurs
fonctions ?

— Que puis-je faire à cela ? répondit en riant
Francillo, les contrebandiers sont aujourd’hui les
seuls ennemis de notre gouvernement, et je dois lui
obéir lorsqu’il m’ordonne de leur faire la chasse.

— Te voilà vraiment à plaindre, mon bon Francillo,
car tu remplis un rôle d’alguasil, et la
contrebande comme les contrebandiers , ne sont
plus aujourd’hui qu’un mythe une tradition extraite
de la poussière du passé ; t’a-t-on signalé au
moins le navire en contravention, et sais-tu où le
trouver ?

— « Vraiment, mon oncle, vous me forcez à être
indiscret, même en présence de votre ami. J’ai ordre
de saisir une polacre bondée de marchandises qui
doit vider son chargement sur un point de la côte
aux environs de Païta. Ce matin même j’ai cru
reconnaître à l’aide de ma lunette, un bâtiment
LES BANDITS AU PÉROU 63
assez semblable à celui qui m’a été recommandé,
mais il avait le cap au nord-ouest, et c’est ce qui
m’a empêché de lui donner la chasse.

La conversation sur ce sujet en resta là ; je remarquai
néanmoins qu’elle avait laissé quelques
préoccupations dans l’esprit du colonel, car à partir
de ce moment, il fut taciturne, et ne répondit plus
que par monosyllabes aux questions qui lui étaient
adressées.

Lorsque nous fûmes levés de table, Mercédès et
Antonia remontèrent dans leur appartement, et
Francillo Diaz que son titre de cousin-germain autorisait
à certaines primautés, demanda et obtint la
permission de les accompagner.

— Comment trouvez-vous mon neveu ? me demanda
le colonel aussitôt que nous fûmes seuls.

— Un charmant garçon, et plein d’avenir, pour
peu que les qualités de l’esprit répondent chez lui
aux avantages extérieurs.

— Malheureusement il n’en est pas ainsi, répliqua
le colonel ; c’est un caractère faible et indécis
sur lequel il n’y a pas à compter. Tout jeune encore,
Francillo a été fiancé à Mercédès ; c’était d’après
le voeu de sa mère, la noble créature que l’exil
m’a ravie ! et je ne vois plus chez lui l’empressement
qu’il devrait avoir pour la femme qui est
destinée à devenir sa compagne.
64 HISTOIRES AMÉRICAINES
— Peut-être vous serez-vous trompé, dis-je au
colonel, et il m’a paru, au contraire, qu’il existait
entre elle et lui une grande intimité.

— Dieu le veuille ! Mais qui nous arrive là ? interrompit-il
en voyant entrer un jeune Indien à
peine vêtu qui lui présenta un chiffon de papier
crasseux, sur lequel était inscrit un chiffre hiéroglyphique.
Ah ! c’est toi, Juanito. Il y a donc du
nouveau, ajouta-t-il, après avoir examiné cette singulière
missive. Très-bien ; on y sera ce soir. Voilà
ma réponse: tiens, bois ce verre d’aguardiente, et
maintenant que ta commission est faite, retournet-en
comme tu es venu, et fais bien attention à ce
que personne ne suive tes pas.

— Vous venez d’entendre le premier mot de
l’énigme, me dit en riant le colonel, lorsque l’enfant
fut parti ; ce soir vous en saurez davantage. Tenezvous
donc prêt.

A ces mots nous nous séparâmes.

Que s’était-il passé de sérieux dans l’entrevue du
matin entre Francillo et les deux soeurs, je l’ignore ;
mais lorsque je me retrouvai avec elles au dîner de
la famille, les traits naturellement pâles de Mercédès
me parurent altérés par quelque peine secrète.
Le colonel fit la même remarque, car d’un accent
qui trahissait sa profonde sollicitude pour la santé
de sa fille, il lui demanda si elle était souffrante.
LES BANDITS AU PÉROU 65
Mercédès rougit à cette question, et répondit avec
sa douceur habituelle qu’elle ne souffrait pas.

— Croiriez-vous, me dit son père en se tournant
vers moi, que je ne puis pas même obtenir de Mercédès,
ordinairement obéissante, qu’elle veuille
bien faire comme les autres jeunes filles de son
âge, se distraire au dehors, prendre un peu de
plaisir ? Eh bien, non, si elle sort, ce n’est que pour
remplir ses devoirs religieux. Oh ! si tu pleures,
ajouta-t-il, en voyant une larme rouler sous sa
paupière, je croirai que tu as des chagrins que tu
neveux pas me confier.

— « A la bonne heure, ajouta-t-il en voyant un
mélancolique sourire errer sur son noble visage, je
prétends que tout le monde soit heureux et satisfait
dans ma pauvre maison. Caramba ! il me vient une
idée, une idée magnifique. Je vais donner, pas plus
tard que demain, une tertulia où tout le monde
dansera, le gouvernement, le corps diplomatique,
les administrations, et même la douane. A vous,
mesdemoiselles, et à vous, Francillo, je laisse le
soin de faire les invitations, et les préparatifs de la
fête ; que personne ne soit oublié, et jetons l’argent
par les fenêtres ; je veux qu’il soit dit qu’un pauvre
colonel ruiné s’est montré plus grand seigneur que
le gouverneur de la province.

La surprise fut unanime, mais le colonel, habitué
466 HISTOIRES AMÉRICAINES
à trouver une obéissance passive à toutes ses volontés,
n’eut pas l’air d’y faire attention,:

— Vous qui n’entendez rien à tous ces détails,
faites-moi le plaisir de m’accompagner dans une
courte promenade à cheval ; pour une fois vous
laisserez Francillo vous remplacer dans vos fonctions
de cavalier servant auprès de ces demoiselles.
J’acceptai.

Au lieu de diriger notre promenade du côté de la
grève, comme je m’y attendais, le colonel prit un
sentier ardu qui conduisait au plateau des falaises,
au sud de Païta. De ce point élevé, nos regards
embrassaient un vaste horizon et une partie de
l’océan empourpré par les derniers rayons du soleil
couchant.

— Le moment des explications est arrivé, me
dit-il, en maintenant son cheval au pas à côté du
mien, et si je me suis abstenu de parler jusqu’à
présent, c’est moins par un manque de confiance à
votre égard, que pour vous laisser l’esprit en repos
au sujet d’une entreprise assez scabreuse que je fais
de compte à demi avec les chefs de votre maison, et
dont le succès peut être compromis par une parole
indiscrète. Il s’agit, puisqu’il faut parler net, d’une
opération de contrebande.

Cette révélation ne me surprit que médiocrement,
je l’avoue, ou pour mieux dire, je m’y
LES BANDITS AU PÉROU 67
attendais. Le colonel put donc continuer sans
interruption de ma part.

— La polacre que mon neveu a l’ordre de surveiller
m’appartient, sans que lui ni personne de
Païta en ait le moindre soupçon, et son chargement
est la propriété de votre maison. Il s’agit donc pour
moi de soustraire cette proie à mon neveu et à ces
honnêtes messieurs de la douane, et pour vous de
vérifier à leur débarquement le nombre et l’état des
colis, dont vous aurez à me donner un récépissé,
car aussitôt expédiés par la voie de terre pour
Lima, sous la conduite des arrieros dont le chef est
un affidé de votre maison, je n’en ai plus la responsabilité.


— Je vous comprends fort bien, répondis-je, et,
à part mon mécontentement d’avoir été embarqué
dans une pareille affaire, sans qu’on ait même
daigné me consulter, je me vois encore exposé à la
pénalité qui atteint les fraudeurs. Cela ne me convient
nullement, je dois vous le dire.

— Soyez sans la moindre inquiétude à cet égard,
interrompit-il ; les rigueurs de la loi ne s’étendent
pas au delà de la confiscation du navire et des marchandises,
ce qui est bien suffisant, et jamais elle'
ne s’en prend aux fraudeurs eux-mêmes sans lesquels
la douane ne ferait pas ses affaires. Voulezvous
que je vous dise mieux ? lorsque les saisies
68 HISTOIRES AMÉRICAINES
sont rares, les douaniers font eux-mêmes la contrebande
pour leur propre compte.

— A la bonne heure, mais comment vous y
prendrez-vous, pour empêcher votre neveu avec sa
goëlette, et la douane qui doit avoir été prévenue, de
mettre le grapin sur votre navire et sa cargaison ?

— Comment ? vous n’avez pas deviné que c’était
pour cela que je donnais une Tertulia ?… pendant
que mon neveu et ces estimables employés seront
occupés à danser, mon navire débarquera ses marchandises
sur une plage déserte et il n’y aura pas
plus de bruit que de scandale.

— Parfaitement imaginé, colonel, je vous admire,
et s’il faut vous dire toute ma pensée, il ne fallait
rien moins qu’une pareille preuve de votre habileté
pour me convaincre que vous n’êtes pas à vos débuts
en matière de fraude.

— Je vous comprends ; vous êtes étonné de ce
qu’un homme comme moi, occupant un rang dans
la société et jouissant d’une certaine considération,
se livre à un genre d’industrie que condamnent les
lois de son pays. Que voulez-vous ? dépouillé de mon
patrimoine par mes compatriotes, il a bien fallu en
venir là ; j’use de la loi du talion, et je me rembourse
par mes propres mains.

Ce dernier argument ne me convainquit nullement.
Si les prémices avaient une certaine
LES BANDITS AU PÉROU 69
valeur, la conclusion me paraissait au moins hasardée
 ; mais, sans me préoccuper plus longtemps
de son raisonnement qui ne changeait en rien le
fond des choses, je ne pensai plus qu’au rôle qui
m’était si soudainement imposé, et à la manière dont
je m’en tirerais.

— Nous marchions depuis près d’une heure,
n’échangeant plus que de rares monosyllabes,
lorsque nous nous trouvâmes tout-à-coup arrêtés
par une profonde crevasse qui, d’un côté aboutissait
à la plage, et de l’autre, se perdait par de
nombreux détours dans l’intérieur des terres.

— Attendez un moment, me dit le colonel, on
va venir prendre nos chevaux. Et portant en même
temps un sifflet à ses lèvres, il en tira trois sons
aigus qui furent successivement répétés par l’écho
de la falaise.

J’avais beau jeter les yeux de tous côtés, je ne
voyais personne qui put accourir à cet appel.

— Regardez par là, me dit mon compagnon, en
me désignant de la main un des escarpements de
la falaise couronné par un rocher basaltique, partagé
jusqu’à sa base en deux sections verticales, et
dont la séparation devait être le résultat d’une de
ces commotions volcaniques qui de loin en loin bouleversent
le sol Péruvien.

— Mes yeux suivirent cette direction, et je ne
4.70 HISTOIRES AMÉRICAINES
tardai pas à voir apparaître, entre les parois inférieurs
du roc, d’abord la tête, puis le corps tout
entier d’un jeune Indien ; c’était Juanito. Il descendit,
ou plutôt se laissa glisser le long de la
pente rapide, et, sans prononcer une parole, vint
prendre la bride de nos deux chevaux.

— Sancho est-il à son poste ? lui demanda
le colonel.

L’enfant répondit par un signe affirmatif.

— Allons, tout va bien, me dit-il ; suivez-moi.
Nous escaladâmes avec quelque difficulté la

rampe par laquelle l’Indien était venu jusqu’à nous.
Arrivés au sommet, je remarquai que la fissure du
rocher était l’origine d’un sentier qui serpentait par
une pente douce tout le long des parois de la
falaise, où il se perdait par de nombreux détours.

C’était par là qu’il fallait descendre. Le colonel
prit les devants, et comme la naissance du sentier
avait une pente presque verticale, le commencement
de notre descente se fit à reculons, et en nous accrochant
par les mains aux aspérités du roc ; un peu
plus bas, nous trouvâmes une terre sablonneuse dans
laquelle nos pieds s’enfonçaient jusqu’à la cheville :
mais alors nous pouvions marcher en avant. Le
colonel continuait à me servir de guide, et j’avais
soin de me tenir sur la même ligne que lui, car
l’obscurité augmentait peu à peu, et une déviation
LES BANDITS AU PÉROU 71
m’eût probablement fait rouler à une centaine de
pieds au-dessous de l’endroit où nous étions.

— Entendez-vous ? me dit-il tout-à-coup en s’arrêtant.
Je prêtai l’oreille, et grande fut ma surprise
d’entendre les grincements d’une guitare.

— C’est Sancho ; vous allez voir un singulier
musicien. Mais avançons, car nous ne sommes pas
éloignés de son habitation.

Les sons, en effet, ne tardèrent pas à devenir
plus distincts, et bientôt il s’y joignit une voix
forte et enrouée, qui se mit à chanter les paroles
suivantes d’un air connu.

« Con diez cânones por banda,
Viento en popa, à toda vela,
No surca el mar si no vuela
Mi velero bergantin. »

— Nous venions d’arriver devant un plateau
étroit taillé dans la déclivité de la falaise.

— Hola ! he ! Vihuelisla endiablado, cria le
colonel ; veux-tu bien enrayer ton instrument et
venir nous éclairer.

Le chant s’arrêta subitement, et l’instant d’après
la lumière d’un falot porté par un individu dont les
traits restaient dans l’ombre, éclaira l’étroit escalier
qui montait à cette espèce de citadelle ; derrière, se
72 HISTOIRES AMÉRICAINES
dressait une cabane éclairée par une bougie enfermée
dans le goulot d’une bouteille.

— Que signifie cette réception, ami Sancho ?
dit le colonel ; il y a un instant que tu chantais,
et te voilà maintenant armé d’un tromblon comme
si tu voulais nous prendre à l’abordage.

— Pardon, colonel, je n’avais pas reconnu
votre seigneurie, et ce coquin de Juanito qui ne m’a
pas dit que vous aviez fait le signal : je lui tirerai
les oreilles.

— Laisse Juanito en paix et réponds-moi : tu
as donc signalé la Vibora ?

— Oui, seigneur, elle a louvoyé ce matin le
long de la quebrada, et nous avons échangé les signaux
convenus ; après quoi elle a repris le large,
comme si son intention était de se diriger vers
l’ouest.

— Allons, tout est pour le mieux, me dit le colonel.
Le capitaine de la Vibora aura reconnu que
la côte était surveillée, surtout en éventant la goélette
de l’Etat. Il reviendra demain au soir, on peut
y compter. N’oublie pas, Sancho, de placer tes deux
falots à l’entrée de la quebrada , et surtout ne
manque pas de préparer les balsas pour le débarquement.


— C’est entendu, colonel, tout sera fait conformément
à vos ordres.
LES BANDITS AU PÉROU 73
La fin de ce dialogue se passa dans l’intérieur de
la cabane, dont mes yeux faisaient en même temps
l’inventaire. Elle consistait en un hamac grossier
suspendu aux solives du faîte, un escabeau et une
table sur laquelle était déposé l’instrument mélodieux
qui charmait les ennuis de son propriétaire.
Aux parois étaient accrochés des pistolets à côté
d’un long machete, des pavillons de diverses couleurs,
et une longue vue de marine.

De cet examen, je passai à celui du propriétaire
de l’immeuble lui-même, dont la physionomie et la
tournure étaient en parfaite harmonie avec le lieu
sauvage qu’il avait adopté pour séjour. Des traits
fortement accentués et brunis par le hâle, des cheveux
noirs et crépus, et une barbe aussi rude que
du crin, contribuaient à lui donner un aspect redoutable,
que ne démentaient pas des épaules carrées
et les muscles saillants de ses membres trapus.

— Il est temps de repartir, rne dit le colonel
qui venait de répéter, une dernière fois, la nomenclature
de ses recommandations, Sancho va nous
précéder avec son falot.

Nous reprîmes le chemin par lequel nous étions
venus, et parvînmes à la base du rocher dont l’escalade
présentait encore plus de difficultés que la
descente. Ce fut le bras vigoureux de notre guide
qui nous hissa jusqu’à la fissure.
74 HISTOIRES AMÉRICAINES
Un temps de galop soutenu, en moins de trois
quarts d’heure, nous eut ramenés à Païta.

Le lendemain, la maison du colonel était mise
sens dessus-dessous pour les préparatifs de la soirée.
J’acceptai donc l’invitation que me fit Francillo, de
déjeûner avec lui à bord de sa goélette. C’était un
petit bâtiment taillé pour la course, gréé avec beaucoup
de soin, et. portant à l’arrière une coulevrine
en cuivre, à pivot. C’était, si je ne me trompe, le seul
bâtiment de guerre en état de manoeuvrer, que possédât
à cette époque le gouvernement péruvien, et
dont il eût pu donner au besoin le commandement
à un grand amiral, ou à l’un des quatre amiraux ordinaires
qui formaient l’état-major de sa marine en
perspective. Je ne pus me dispenser de complimenter
le jeune officier sur l’ordre et la propreté qui régnaient
à son bord, bien qu’il n’eût pour tout équipage
qu’une douzaine de métis assez mal équipés.

Lorsque le mousse nous eut laissés seuls en présence
du café et des cigares, une causerie familière
s’établit entre nous, et le sujet de la conversation
étant tombé sur la famille du colonel, Francillo
n’hésita pas à me confier son amour pour l’une de
ses filles, et la certitude qu’il avait de l’obtenir de
son père.

J’attendais le nom de Mercédès, ce fut celui d’Antonia
qu’il prononça.
LES BANDITS AU PÉROU 75
Grande fut ma surprise, surtout d’après ce que
m’avait dit le colonel la veille. Je dirai plus, cet
aveu me causa une pénible déception, tant à cause
de ma prédilection pour Mercédès, que parce que je
la soupçonnais de renfermer au fond du coeur de
tendres sentiments pour son cousin.

Peut-être Francillo lut-il cette impression sur
mes traits, car il me demanda avec une certaine
vivacité si je connaissais quelque obstacle à ses
voeux.

Je n’en connaissais pas d’autre que cet engagement
dont m’avait parlé le colonel, et je le lui avouai
franchement, tout en lui exprimant le regret que
son choix ne se fut pas porté de préférence sur
Mercédès, qui, non moins séduisante que sa soeur,
possédait, à mon avis, des qualités plus propres à
faire le bonheur de l’homme qu’elle accepterait pour
époux.

A cela, Francillo répondit que Mercédès ellemême
lui avait proposé de rompre un engagement
qui pouvait les rendre malheureux l’un et l’autre,
en lui faisant part de l’intention où elle était de
consacrer sa vie au soulagement des pauvres dans
quelque communauté religieuse.

Bien loin de me convertir à sa cause, Francillo,
par ce dernier argument, ne fit que rendre plus
inébranlable ma conviction. Je compris tout, jus-
76 HISTOIRES AMÉRICAINES
qu’au généreux dévouement de cette noble fille,
qui faisait, sans hésiter, le sacrifice de son amour
et de sa vie, pour assurer le bonheur de celui qu’elle
aimait. Je fus sur le point de m’écrier : Que faitesvous,
malheureux, vous repoussez un coeur qui
s’immole pour vous ! Mais je vis tout de suite qu’il
n’y avait pas à lutter contre une passion aveugle
que les raisonnements ni les obstacles ne pouvaient
détourner de son but, et il ne me resta que le triste
pressentiment des déceptions que lui préparait
l’avenir.

Le soir nous nous rendîmes ensemble à la maison
du colonel ; les invités y étaient déjà réunis en grand
nombre, et l’orchestre que vous connaissez préludait
par un miaulement plaintif, au ton la mineur qui
était d’ordonnance pour toute la soirée.

Je fis comme tout le monde, et pour ne pas désobliger
le colonel, je me livrai à des évolutions
chorégraphiques auxquelles mon inexpérience devait
donner un caractère assez étrange. Vers une
heure du matin, au moment où l’on vint annoncer
que l’ambigu était servi, le colonel me fit le signal
convenu, et nous parvînmes à nous échapper par une
porte de derrière sans que personne y eût fait attention.
Nos chevaux nous attendaient à quelques
pas hors de la ville, et en peu de temps, nous eûmes
franchi l’espace qui nous séparait de la crevasse.
LES BANDITS AU PÉROU 77
Cette fois le colonel n’eut pas à faire le signal
ordinaire. Juanito était à son poste, avec un matelot
de la polacre, muni d’une torche de résine pour
éclairer notre descente. Mais ce nouveau guide, au
lieu de nous conduire, comme je le supposais, à la
cabane de Sancho, nous fit prendre une direction
opposée aboutissant à une plage basse que sur plombaient
de chaque côté les parois de la falaise, et
laissant apercevoir, à travers une profonde déchirure,
la surface polie de l’océan argentée par les
rayons de la lune.

Une vingtaine d’individus, coiffés d’un petit
chapeau de paille, la taille serrée dans des ceintures
de soie cramoisie, et la plupart armés d’énormes
trabucos qu’ils portaient en sautoir le
long de l’épaule, s’agitaient dans cet étroit espace
à la lueur vacillante de torches qui imprimaient
à ce tableau une couleur fantastique indescriptible.


Quelques pas nous séparaient encore du cercle
lumineux, lorsqu’une voix fortement accentuée
nous cria brusquement : quien viva ?

Ce cri parti à peu de distance, nous fit apercevoir
dans l’obscurité un homme armé qui nous barrait
le passage.

— Amigos ! s’empressa de répondre le matelot
qui, après nous avoir recommandé le silence et
578 HISTOIRES AMÉRICAINES
l’immobilité les plus absolus, s’en fut échanger
quelques mots avec la sentinelle.
— Veuillez attendre, nous dit-il en revenant
sur ses pas ; on est allé prévenir le commandant.

Quelques minutes, eu effet, s’étaient à peine
écoulées, que nous vîmes s’avancer vers nous un
homme drapé dans son poncho et fumant une ciga.
rette.

— Soyez le bienvenu, colonel, ainsi que votre
compagnon, dit cet individu dont la voix jeune et
musicale contrastait singulièrement avec celle qui
venait de nous hêler l’instant d’auparavant.

— Salut, mon brave commandant, répondit le
colonel, en acceptant la main qui lui était offerte ;
Dieu soit loué, puisque vous voilà arrivé sans accident
et avec votre cargaison en bon état, j’espère.
Eh bien, le débarquement est-il avancé.

— Il est terminé, colonel, les colis sont tous à
terre, et l’on n’attend plus que vos ordres pour les
charger à dos de mulet. Veuillez donc me suivre.
Et en parlant ainsi, il marcha en avant, en faisant
un signe à la sentinelle qui nous livra passage en
touchant légèrement son chapeau.

Je ne me rappelle pas, dans tout le cours de ma
vie, avoir rencontré des physionomies plus sauvages,
empreintes d’une énergie plus diabolique
que celles des matelots de cette polacre, recrutés
LES BANDITS AU PÉROU 79
sur tout le littoral du Pacifique, parmi les mauvais
garnements dont la justice est impuissante à réprimer
les crimes. Ils étaient disséminés par groupes,
les uns assis, les autres debout, et lorsque nous
passâmes devant eux, précédés par leur capitaine,
les hommes assis se relevèrent par respect pour la
société de leur commandant, et tous nous saluèrent
en portant la main à leurs chapeaux.

Les caisses étaient rangées parallèlement sur le
sable ; un homme de haute taille se tenait auprès.

— Je vous présente le chef des arrieros, me dit
le colonel, il doit être porteur d’un reçu de soixante
caisses appartenant à votre maison, rédigé dans les
mêmes termes que celui que vous aurez à me remettre
vous-même.

Cet individu que je voyais pour la première fois,
me présenta effectivement un reçu de ma maison,
de soixante caisses fermées à clef, et numérotées de
1 à 60 avec un chiffre particulier.

Comme il n’y avait pas de temps à perdre, je
m’occupai aussitôt de la vérification des caisses que
j’inscrivais, à mesure qu’elles étaient chargées sur
des mules qu’on amenait successivement d’un chemin
creux que je n’avais pas d’abord aperçu, et
qui aboutissait, comme je le sus plus tard, à une
sortie de la falaise à plus de cinq lieues de l’endroit
où se faisait le chargement.
80 HISTOIRES AMÉRICAINES
Il était près de quatre heures du matin lorsque
cette vérification fut arrivée à son terme. Je pris le
reçu du chef des arrieros, et de mon côté j’en donnai
un autre signé par moi au colonel.

— Quand espérez-vous être à Païta ? demandat-il
avant de repartir au commandant de la polacre.

— Ce soir, selon toute probabilité, répondit ce
dernier. A présent que je n’ai plus de marchandises
à mon bord, la douane peut me faire sa visite quand
elle voudra, elle me trouvera naviguant sur mon
lest pour aller chercher du frêt à Païta.

— A ce soir donc, capitaine, ou plutôt n’essayez
pas de me voir avant quelques jours, car nous
devons paraître étrangers l’un à l’autre. Allez loger
chez P., vous y trouverez ce cavalier avec lequel
vous ferez plus ample connaissance.

Après ces derniers mots, nous nous séparâmes, le
capitaine de la polacre pour appareiller avec son
équipage, le colonel et moi pour retourner à Païta,
où nous arrivâmes à temps pour assister à un dernier
quadrille. Les danseurs avaient à peine remarqué
notre absence ; quant aux joueurs de Monté,
que les péripéties d’une partie effrénée rendaient
sourds et aveugles à tout ce qui se passait en dehors
de leur tapis vert, la présence, ou l’absence de
l’amphytrion, leur était chose tout-à fait indifférente.

LES BANDITS AU PÉROU 81
Les fatigues et les préoccupations de la nuit
furent cause que je me levai à une heure très-avancée
de la matinée. Pendant mon sommeil, la goélette
de l’État ayant de nouveau signalé une polacre au
large, avait aussitôt appareillé pour visiter son
chargement. A cinq heures du soir, les flaneurs du
môle purent voir les deux navires voguant de conserve
pour entrer dans le port, et quelques moments
après la Esmeralda mouillait son ancre en face de
mon hôtel à quelques brasses de la jetée, tandis que
la Vibora, plus humble, s’arrêtait en dehors, à
quelque distance des grands navires mouillés au
centre de la baie.

Nous venions de nous mettre à table chez le colonel,
lorsque Francillo Diaz arriva quelque peu décontenancé
par le mauvais résultat de sa course en
mer. Il n’avait rien découvert de suspect à bord de
la polacre, dont le capitaine lui avait fait les honneurs
comme au commandant d’un navire de l’Etat,
et il eut encore à subir les compliments ironiques
d’Antonia sur son habileté à dépister les fraudeurs.
Mercédès, toujours triste et abattue, ne se mêla
guère de la conversation que pour faire quelques
doux reproches à sa soeur sur sa persistance à tourmenter
son cousin. Le colonel ressemblait à un
homme que l’on vient de débarrasser d’un lourd
fardeau, et pour la première fois peut-être il s’abs-
82 HISTOIRES AMÉRICAINES
tint des récriminations politiques qui étaient le
texte ordinaire de ses conversations.

Je me retirai de bonne heure, et au moment où je
rentrai à l’hôtel, mon posadero me présenta sous le
nom de don Juan d’Arena, le capitaine d’une polacre
arrivée le soir même de Buenaventura. C’était
le contrebandier.

Cet individu que je n’avais fait qu’entrevoir dans
une circonstance où mon attention tout entière était
concentrée sur la responsabilité qui m’avait été si
singulièrement imposée, me parut un tout jeune
homme de vingt-deux à vingt-trois ans au plus,
d’une taille à peine au-dessus de la moyenne, mais
douée de ces heureuses proportions qui indiquent
la vigueur autant que la souplesse. L’ensemble de
ses traits n’était pas moins remarquable ; un front
blanc et uni, encadré dans les boucles d’une chevelure
brune qui frisait naturellement, des yeux noirs et
vifs, un nez finement découpé, des lèvres un peu
minces, ombragées d’une moustache naissante qui
laissait entrevoir, quand il souriait, des dents bien
rangées et du plus pur émail, enfin un menton
hardiment accusé, constituaient par leur ensemble
cette beauté physique qui naît de l’harmonie des
proportions, mais repoussaient les sympathies de
l’âme par l’expression sardonique et presque cruelle
qui était leur caractère distinctif.
LES BANDITS AU PÉROU
La chambre qu’il avait choisie à l’hôtel n’était
séparée de la mienne que par une simple
cloison. Il me pria de vouloir bien y passer quelques
instants avec lui, et commanda des rafraîchissements.


Don Juan d’Arena, car tel était le nom qu’il se
donnait, après s’être égayé pendant quelques moments
aux dépens du commandant de la goélette de
l’Etat qui, au lieu de marchandises à saisir n’avait
trouvé dans sa cale que du sable et des cailloux, en
vint insensiblement à me parler du colonel et de
ses deux filles, qu’il avait été à même de fréquenter
assez assidûment, prétendait-il, à l’époque où la
famille vivait exilée à Guayaquil.

Je ne sais pourquoi, mais les noms de Mercédès
et d’Antonia prononcés sur le ton de la familiarité
par ce jeune homme pour lequel, sans m’en rendre
compte, j’éprouvais déjà un invincible éloignement,
me firent l’effet d’une profanation ; et pour mettre
un terme à ce sujet de conversation sur lequel il
revenait sans cesse avec une complaisance qui m’irritait,
je prétextai une légère indisposition pour
prendre congé de lui.

Le lendemain matin, au moment où je me disposais
à sortir, des pas précipités se firent entendre
dans le couloir aboutissant à ma chambre. Ma porte
s’ouvrit avec fracas et un homme hors d’haleine, les
HISTOIRES AMÉRICAINES
traits bouleversés par la terreur, s’assit, ou plutôt
se laissa tomber dans un fauteuil, en essayant mais
en vain, d’articuler quelques paroles. C’était mon
compagnon de voyage de Piura, le marchand de
bric à brac.

— A qui diable en avez-vous, lui demandai-je
assez brusquement ; vous a-t-on volé un autre cheval ?
voyons, expliquez-vous.

— J’ai retrouvé l’un de mes voleurs, exclama-t-il
enfin en soufflant comme un plongeur qui aurait
subi une trop longue immersion : pas le Muchacho,
mais l’autre, celui qui avait le grand couteau.

— Eh bien ! que vous a-t-il fait ? vous a-t-il
offert de vous couper un peu la gorge ?

— Non fort heureusement, car il ne m’a pas vu,
bien qu’il ait passé devant mon magasin avec des
hommes de l’équipage de cette polacre qui est entrée
hier. Mais aussitôt qu’il a eu le dos tourné, j’ai couru
chez l’Alcade pour le prier de faire mettre mon
voleur en prison jusqu’à ce qu’il m’ait rendu, ou
largement payé, mon cheval et les autres articles
qu’il m’a enlevés, sans compter des dommagesintérêts
pour m’avoir maltraité. Et savez-vous ce
que m’a répondu l’Alcade ?

— Je le saurai lorsque vous me l’aurez dit.

— Je le veux bien, m’a répondu l’Alcade, mais
comme il n’y a pas d’autres preuves que votre
LES BANDITS AU PÉROU 85
propre témoignage, vous commencerez, s’il vous
plaît, par déposer une somme de deux cents piastres
à titre de garantie, tant pour les frais de procédure
que pour ceux d’incarcération de l’homme que vous
accusez de vous avoir volé ; en outre, il est de mon
devoir de vous prévenir que le jour où votre individu
sortira de prison, vous pourrez vous considérer
comme un homme mort.

— J’en ferai serment au besoin, s’écria toutà-coup
d’Aréna en entrant à son tour dans ma
chambre dont il ferma la porte derrière lui.

— El Muchacho ! s’écria le marchand en retombant
presque inanimé sur son siége. A mon secours ; je
suis un homme perdu !

— Taisez-vous donc, malheureux, interrompis-je
vivement, voulez-vous ameuter le public, et faire une
esclandre dans cet hôtel ?

— Attendez, dit d’Aréna ; je sais un moyen sûr
de le calmer. Voyons, drôle, ajouta-t-il, faisons
nos comptes ; je suis tout prêt à te rembourser.
D’abord, pour ton cheval, je te dois soixante
piastres , c’est le prix que tu l’as estimé toi-même.

— Mais, seigneur Muchacho, fit le marchand soudainement
rassuré.

— Il n’y a pas de Muchacho ici, entends-tu ? et ne
t’avise plus de prononcer ce nom, ou je t’enverrai
Sancho. Je disais donc soixante piastres pour ton
5.86 HISTOIRES AMÉRICAINES
cheval, les voilà ! Maintenant, pour le reste, combien ?


— Pour le reste, seigneur, c’est-à-dire…

— Oui, combien ? Soixante piastres te suffisentelles
 ?

— Oui, seigneur, se hâta de répondre le marchand.

— Tiens, en voilà cent ; le reste est pour t’indemniser
de ta peur. Maintenant pars, et si tu
souffles encore un seul mot de cette affaire, ton
compte est fait.

Le marchand avait à peine entendu la fin de cette
recommandation, et s’était sauvé avec son argent.

— Seigneur français, continua d’Aréna, je vous
dois une explication sur ce qui vient de se passer.
Il y a quelques mois de cela, Sancho s’était fait
mettre en prison pour une fredaine ; la justice réclamait
soixante piastres pour le relâcher, et malheureusement
je me trouvais sans argent. Le colonel,
qui aurait pu m’aider, était absent de Païta,
et n’osant réclamer un pareil service de personne, je
me décidai à mettre en vente un cheval auquel je
tenais beaucoup. Ce bribon qui sort d’ici fut le seul
acquéreur qui se présenta, et le croiriez-vous ? connaissant
l’embarras où je me trouvais, il n’eut pas
honte de m’offrir soixante piastres d’un cheval qui
en valait plus de quatre cents. Je fus forcé d’en
passer par-là ; mais sa ladrerie ne lui profita pas,
LES BANDITS AU PÉROU 87
et, le lendemain, je parvins à lui reprendre mon
cheval, en le débarrassant, par mesure de précaution,
de tout un arsenal qu’il portait avec lui. Je ne dois pas
oublier non plus la petite correction que j’ai cru devoir
lui infliger en guise de leçon, sous le pseudonyme
du Muchacho, pour qu’il n’en perdît pas le
souvenir. A présent, nous sommes quittes, et je ne
suppose pas qu’il veuille désormais jouer au plus
fin avec moi.

J’eus la patience d’écouter jusqu’au bout ce simulacre
de justification qui n’eut pas, à beaucoup
près, satisfait une conscience moins timorée que la
mienne. Je m’abstins néanmoins de manifester mon
opinion clans ce sens, me contentant de répondre à
d’Aréna qu’il avait bien fait de se débarrasser de
cette mauvaise affaire.

Le colonel ayant appris ce jour-là qu’il venait
d’arriver en rade une polacre qui cherchait du frêt
pour un point quelconque de la côte, annonça à tout
le monde qu’il affréterait probablement ce navire
jusqu’à realejo ou San Juan del sul, pour y transporter
des denrées du pays. Personne ne fut donc
étonné de le voir entrer en rapports journaliers avec
le capitaine d’Aréna, qui venait même assez souvent
prendre ses repas à sa table. Quant à moi, qui naguère
avais joué, de concert avec eux, le rôle de
contrebandier, sans préméditation, il est vrai, et
HISTOIRES AMÉRICAINES
avec un concours de circonstances atténuantes, je
me promis, une fois pour toutes, d’y regarder à
deux fois, avant de me fourvoyer dans un pareil
guépier, me contentant d’assister, sans avoir l’air
d’y rien comprendre, à la scène jouée par ces deux
habiles comédiens.

Diaz continuait à venir tous les jours, mais je ne
m’apercevais pas qu’il fît des progrès dans la faveur
d’Antonia. Il en paraissait d’autant plus mortifié
que d’Aréna semblait s’être constitué ouvertement
son rival, et que ses prévenances étaient très-bien
accueillies par la jeune fille.

Personne ne semblait s’occuper de Mercédès, qui
dépérissait lentement sous une peine secrète qu’elle
cherchait vainement à cacher. Pauvre jeune fille !
au lieu de présider, comme autrefois, aux repas de
la famille, elle passait presque toutes ses journées
enfermée dans sa chambre, sous le poids d’un abattement
qui prenait, peu à peu, le caractère d’une
maladie de langueur.

Le séjour de Païta commençait à me devenir insupportable,
et j’attendais avec impatience le retour
du Relampago qui devait me ramener par escales à
Lima. Pour me distraire, je me rendais quelquefois
à Viviate, hameau de quelques feux situé sur le bord
d’une belle rivière et à proximité des grandes forêts
qui s’étendent jusqu’aux pieds des Cordillères ; mon
LES BANDITS AU PÉROU 89
temps s’y passait en parties de chasse avec un métis
de race espagnole appelé Santos, Nemrod déterminé,
qui, bien que marié et père de deux petites filles, passait
les deux tiers de sa vie au milieu des bois. Mes
exploits cynégétiques se bornaient ordinairement
au meurtre de quelques écureuils gris, qui sont un
excellent manger, de hoccos à capsule noire, et d’une
espèce de grives à grosse tête et à longues pattes dont
le plumage ressemble beaucoup à celui de nos pluviers
d’Europe. Santos se montrait plus difficile dans
le choix de son gibier, et nous revînmes un soir avec
un énorme pécari qu’il avait trouvé écarté de sa
phalange, et auquel il avait planté une balle entre
les deux yeux.

Une lettre en franco-anglo-espagnol de mon
maître d’hôtel,confiée à un arriero, vint enfin m’apprendre
l’arrivée du Relampago , avec un postscriptum
que je ne pus venir à bout de déchiffrer.

Le lendemain j’étais à cheval à quatre heures du
matin, et avant huit heures, du haut des falaises
qui surplombent Païta, je pus reconnaître le Relampago
mouillé à quelques brasses du môle et se
laissant doucement balancer sur la vague, comme
un enfant dans son berceau. Je jetai les yeux du
côté où j’avais laissé mouillée la Vibora , mais
la polacre avait disparu ainsi que la goëlette de
l’Etat.
90 HISTOIRES AMÉRICAINES
En mettant pied à terre, mon maître d’hôtel, dont
la physionomie avait emprunté un air de gravité
presque solennel, vint me serrer la main, et me dit:
Je vois que vous avez lu mon post-scriptum, car
vous ne vous êtes pas fait attendre.

— Mon cher hôte, lui répondis-je,ne m’en veuillez
pas de ma franchise ; votre post-scriptum est
précisément la seule partie de votre lettre que je
n’ai pas pu déchiffrer ; mais à présent que nous
pouvons causer ensemble autrement que par correspondance,
vous allez m’en donner l’explication.

— Cette explication , reprit mon compatriote,
peut-être un peu froissé de mon inhabileté à deviner
ses énigmes, vous l’aurez plus complète encore en
allant chez le colonel.

— Il y a donc du nouveau ? répliquai-je ; votre
air mystérieux me l’annonce, et que sont devenues,
dites-moi, la polacre et la Esmeralda que j’ai laissées
mouillées dans le port.

— Allez chez le colonel, répéta mon maître d’hôtel,
avec cet entêtement qui n’appartient qu’aux bas
normands, vous saurez tout.

Je le plantai là et je courus jusqu’à la maison du
colonel. Sur le seuil de la porte d’entrée se tenait
Marianina, la petite Indienne, le visage noyé de
larmes) , et ne pouvant contenir ses sanglots.

— Quel malheur est-il donc arrivé ? m’écriai-je,
LES BANDITS AU PÉROU 91
en lui saisissant les deux bras, vite ! réponds-moi,
où est le colonel ?

— Arriba (en haut).

— Mercédès ?

— Se muere (se meurt).
— Antonia ?

— Se fue (est partie).

En deux bonds j’eus franchi l’escalier et ouvert
la porte du salon. Mercédès, étendue sur une causeuse,
blanche comme un lys, les paupières fermées,
n’entendait plus la voix de son père, qui cherchait
vainement à la ranimer. Une vieille Indienne,
nourrice de Mercédès, baignait de larmes ses mains
glacées.

— Vous voyez le plus malheureux des pères, me
dit le colonel ; une de mes filles m’a abandonné,
l’autre vient de rendre son âme aux anges qui la lui
avaient prêtée, que Dieu ait pitié de moi !

Je pris une des mains encore moites de Mercédès,
et j’y déposai une larme et un baiser.

— Antonia n’est pas partie pour toujours, elle
vous sera rendue, dis-je au colonel.

— Oui, quand l’enfer rendra les âmes qu’il a gagnées
au ciel, répondit-il. L’homme auquel Antonia
s’est donnée est pire qu’un démon, c’est d’Aréna,
ou pour lui restituer son véritable nom, el Muchacho
 !
92 HISTOIRES AMÉRICAINES
A cette révélation tardive, il me vint une parole
cruelle sur les lèvres, mais je me trouvai sans énergie
contre ce désespoir si profond, et je m’enfuis,
me sentant près de succomber moi-même devant ce
déchirant spectacle.

En sortant de la maison du colonel pour rentrer
à ma posade, je trouvai la rue envahie par une foule
compacte qui se dirigeait en courant vers le môle.
La cause de ce rassemblement me fut bientôt révélée.
A l’entrée de la rade apparaissait un navire aux
voiles déchirées, et portant son pavillon en berne,
en signe de deuil. Je le reconnus aussitôt. C’était la
Esmeralda. On eût dit un soldat blessé, revenant
du champ de bataille. Les canots du port se trouvèrent
presque au même instant encombrés de
marins, et une flotille d’embarcations de toutes
espèces s’élança en faisant force de rames, au-devant
de la goélette désemparée, dont chaque manoeuvre
s’exécutait avec autant de lenteur que d’indécision.


Toute la population attendait avec une fiévreuse
anxiété. On voyait les nouveaux venus s’élancer aux
agrés, assujettir les vergues, orienter les voiles. Ce
convoi se remit enfin en marche, et la goélette,
après avoir décrit un petit nombre de bordées, laissa
tomber son ancre à quelques brasses du môle. Quel
triste spectacle offrait en ce moment ce petit navire
LES BANDITS AU PÉROU 93
que j’avais vu si coquettement paré, si fier de représenter
à lui seul la puissance maritime d’une république.
Ses pavois de bastingage défoncés, comme
si un ouragan de fer eût passé à travers, laissaient
à découvert le pont, où une demi-douzaine de cadavre
étaient symétriquement rangés côte à côte ;
les haubans et les écoutes coupés en lanières pendaient
le long du bord, et des taches d’un rouge
sombre se profilaient en lugubres silhouettes sur la
base des mâts.

Un moment après, des hommes que l’on avait vus
descendre dans la chambre, reparurent au haut de
l’escalier, soutenant entre leurs bras un objet enveloppé
dans le pavillon national.

Cet objet déposé avec précaution dans le canot
major fut aussitôt transporté à terre, et déposé sur
une table dans la salle basse de mon hôtel. Le pavillon
fut enlevé, et, comme tous les assistants, je
reconnus avec horreur le pâle visage de Francillo,
dont une balle avait traversé le front. Il portait encore
les insignes de son grade, et un sourire dédaigneux
semblait errer sur ses lèvres glacées par
la mort. Pauvre garçon ! il avait été brusquement
rayé du grand livre, avant d’avoir eu le temps de
payer sa dette à la vie. Je me bornai à plaindre sa
destinée. Quant à cette douleur qui survit à la
tombe, je l’avais toute entière concentrée sur Mer-
94 HISTOIRES AMÉRICAINES
cédès, la sainte et noble créature que son indifférence
avait tuée.

Jusques-là, je n’avais pu constater qu’une série
de catastrophes sans en connaître l’enchaînement.
Ce fut encore mon maître d’hôtel qui me tira de
peine. Froissé dans ses prétentions de polyglotte, il
n’attendait qu’une occasion pour se réhabiliter à
mes yeux par un récit digne de celui de Théramène,
et si je me permets d’abréger son monologue, c’est
pour ne pas mettre à bout la patience du lecteur.

Deux jours avant mon arrivée à Païta, Antonia
avait disparu du domicile paternel, en laissant une
lettre dans laquelle elle annonçait à son père qu’elle
partait avec Don Juan d’Arena, auquel elle avait
depuis longtemps engagé sa foi, et qu’il ne la reverrait
que lorsqu’il aurait donné son consentement
à cette union. A la lecture de cette lettre, le colonel,
exaspéré par la douleur et l’indignation, avait couru
au port pour s’opposer au départ du ravisseur, s’il
en était temps encore, sans s’occuper de Mercédès,
que cette affreuse nouvelle avait frappée d’un coup
mortel.

Mais la Vibora avait appareillé pendant la nuit,
sans que personne l’eût vue quitter son mouillage, le
colonel se rendit aussitôt à bord de la Esmeralda,
où son neveu s’apprêtait à descendre à terre. On
conçoit la fureur du jeune officier lorsqu’il apprit
LES BANDITS AU PÉROU 95
l’évènement qui brisait toutes ses espérances. Sa
première parole au sortir de l’anéantissement morne
où l’avait plongé cette fatale nouvelle, fut un appel
à son équipage pour que le bâtiment fut à l’instant
mis en état d’appareiller. Sa voix était brève
et menaçante, pourtant chacun de ses ordres fut
donné avec clarté , et l’équipage répondit avec
autant de promptitude que de zèle à la volonté de
son chef.

Dans les petites localités, comme Païta, les nouvelles
se répandent avec une rapidité électrique, et
l’enlèvement d’Antonia fut bientôt connu de toute la
population. La famille du colonel était généralement
aimée. Personne ne fut donc surpris de voir
l’empressement des marins du port à se joindre à
l’équipage de la Esméralda pour concourir à la
poursuite des fugitifs. Malheureusement parmi
tous ces hommes de bonne volonté, il n’y en eut
pas un seul qui put donner des renseignements sur
l’heure du départ de la Vibora, et la direction
qu’elle avait prise. L’opinion générale était pourtant
qu’elle avait dû se diriger vers le nord pour
gagner quelque port de l’équateur.

Le colonel voulait partir avec son neveu à la recherche
de sa fille, mais au moment où la goëlette
de l’Etat allait mettre à la voile, on vint lui annoncer
que Mercédès était à toute extrémité. Le coeur
96 HISTOIRES AMÉRICAINES
du vieux soldat déjà si cruellement épro uvé ne résista
pas à cet appel de sa fille bien-aimée, de celle
qui n’avait jamais cessé d’être l’ange tutélaire de
son foyer. Il se hâta donc de quitter son neveu en le
conjurant de ne pas rentrer au port sans la fugitive,
et surtout sans avoir vengé l’honneur de la
famille.

Lé colonel n’avait pas encore mis pied à terre, que
la Esméralda, toutes ses voiles bordées, s’élançait
dans le vent, maintenant son cap ouest-nord-ouest.
Malgré cette allure désavantageuse, le petit bâtiment
couché sur sa hanche de tribord, filait encore
six noeuds au plus près du vent.

Au moment de doubler la pointe nord du port de
Païta, la vigie placée dans la hune signala un navire
courant à contre bord. Le capitaine braqua sa
longue vue sur le navire en vue, et reconnut un
brick qui louvoyait pour entrer dans le port.
L’ordre fut donné de hisser le pavillon de l’État, en
l’assurant d’un coup de canon, pour indiquer au
navire qu’il eût à mettre en panne. Cet ordre
reçut une prompte exécution.

Le nom de Relampago était inscrit en lettres
blanches sous le beaupré du brick. Lorsque les
deux navires se trouvèrent à portée de voix, le
capitaine de la goëlette demanda à celui du brick
s’il avait rencontré une polacre sur sa route.
LES BANDITS AU PÉROU 97
— Le cap Nord-ouest, un quart ouest, répondit
à travers son porte-voix don Pascual, répétant mot
pour mot ce que lui soufflait Marguery ; elle était
encore en vue à sept heures du matin.

— Ils espèrent gagner les îles Galapagos, s’écria
Diaz, mais je les aurai rattrapés quarante-huit
heures auparavant. Merci, ajouta-t-il, et il fit signe
au brick de continuer sa route.

Quatre heures s’étaient à peine écoulées depuis
cette rencontre, lorsque le matelot en vigie signala
au vent un navire marchant sous la même allure
que la goëlette. Le capitaine Diaz ordonna à cet
homme de descendre pour monter à sa place, et
après avoir examiné pendant quelques instants l’horizon
à l’aide de sa lunette, il s’écria :

— La polacre !

Cette nouvelle causa un enthousiasme général.

— Hourra pour le capitaine Diaz ! hourra pour
la Esmeralda ! cria d’une seule voix l’équipage
auquel il fut aussitôt distribué une double ration
d’aguardiente. Le capitaine, en même temps, fit
ouvrir sur le pont les caisses d’armes et ordonna
une distribution de fusils, de pistolets et de haches
d’abordage
Une nouvelle heure s’écoula, et déjà la distance
qui séparait la goëlette du navire en chasse était

considérablement diminuée. Quoique bonne voi-
98 HISTOIRES AMÉRICAINES
lière la Vibora avait de la peine à se maintenir au
plus près du vent, et il devenait évident qu’elle ne
pourrait soutenir longtemps cette lutte inégale.

De son côté, le commandant de la polacre acquit
probablement la même conviction, car ses voiles
tendues presque parallèlement à ses haubans,
prirent tout-à-coup une position moins oblique, la
barre fut mise droite, et le petit navire obéissant
avec promptitude à cette nouvelle influence, s’élança
brusquement dans le nord.

Mais ce changement de direction ne devait pas
la sauver, la goélette, dont le grand largue était
l’allure la plus rapide, fit subir le même changement
à sa voilure, et courut de nouveau sur les
traces de son ennemi avec la vitesse d’un cheval de
course.

On distinguait alors toutes les parties de la Vibora ;
il n’y avait pas plus de trois ou quatre hommes sur
le pont, et l’on eût pu croire à une simple joute de
vitesse entre les deux navires, si la Esmeralda
n’eût tiré un coup à poudre de sa couleuvrine, en
hissant son pavillon de guerre. Mais la Vibora
n’eût pas l’air d’avoir compris le signal, et continua
sa course comme auparavant.

Le capitaine de la goélette fit alors charger la
couleuvrine à boulet, il la pointa lui-même, et un
canonnier mit le feu. Tout le monde était attentif
LES BANDITS AU PÉROU 99
au résultat. Une se fit pas attendre une des hautes
voiles de la Vibora déralinguée de sa vergue, se
mit à clapoter au vent, et au même instant ce navire
lui-même, comme s’il eût obéi à sa propre
impulsion, se mit en travers pour attendre la
goélette.

Tout le monde avait les yeux fixés sur le pont de
la Vibora. Dans ce moment un homme s’élança sur
la lice de bastingage ; Diaz le reconnut, c’était
d’Aréna ; il attendit que la goélette ne fut plus qu’à
quelques brasses de son navire, et étant son petit
chapeau de paille qui laissa flotter ses cheveux
noirs autour de son front pâle et toujours calme, il
s’écria :

— Que quieren ustedes, amigos ? Estan en guerra
los Peruanos para que tir en sobre sus mismos compatriotas
 ! (Que demandez-vous, mes amis, les
Péruviens se font-ils la guerre entre eux, pour tirer
ainsi sur leurs compatriotes !) 

Mais il fut interrompu par Diaz, debout sur la
lice de la, Esmeralda, qui lui cria: Defiende tu
vida, traidor, si eres un hombre, (défends ta vie,
traître, si tu es un homme).

Un sourire de mépris se dessina sur les lèvres du
contrebandier ; il étendit le bras, et au même instant
un sabord de la polacre démasqua, eu s’ouvraut,
une caronade qui vomit sur la goélette une
100 HISTOIRES AMÉRICAINES
grêle de mitraille. Cette décharge, faite presque à
bout portant, produisit un effet terrible, et fit tomber
cinq ou six hommes sur le pont.

— Feu sur ces misérables, cria Francillo, mais
sa voix fut couverte par la décharge simultanée
d’une vingtaine de tromblons qui fit voler en éclats
ses panneaux de bastingage, en frappant de nouvelles
victimes. Le jeune commandant lui-même fut
atteint d’une balle au milieu du front, et tomba
pour ne plus se relever.

Un lugubre silence qui n’était interrompu que
par les plaintes des blessés succéda à cette seconde
décharge, mais à bord de la Vibora, la voix ferme
et accentuée de son capitaine se fit entendre de nouveau,
et l’instant d’après ce bâtiment reprit sa
course, laissant derrière lui la Esméralda, presque
complétement désemparée, avec son commandant
étendu sans vie sur le pont, et la moitié de son
équipage tué ou blessé.
IVL’ EXPIATION
Trois mois s’étaient écoulés depuis les événements
que je viens de décrire, et de retour à Lima,
j’attendais le départ d’un bâtiment pour l’isthme
d’où je comptais me rembarquer pour la France,
lorsqu’une après-dînée que je me promenais au
milieu des riants bosquets qui bordent le Rimac, je
me trouvai en face du petit capitaine du Relampago ;
nous échangeâmes une cordiale poignée de main, et
après quelques mots de conversation, il m’apprit
que son brick devait remettre à la voile huit jours
après.

— Et où allez-vous ? lui demandai-je.

— Encore à Guayaquil et de là à Panama.

— Devez-vous encore relâcher à Païta ?
6102 HISTOIRES AMÉRICAINES
— Pas cette fois-ci, car nous sommes directement
affrêtés pour Guayaquil où nous ne resterons
que deux ou trois semaines, le temps de
décharger notre cargaison pour nous rendre ensuite
à Panama, où nous attend un frêt de retour pour le
callao.

— S’il en est ainsi, faites préparer mon ancienne
cabine, si toutefois elle est libre. Je pars avec
vous.

Le brave homme me témoigna toute sa joie de
m’avoir pour la troisième fois passager à son
bord, et nous nous séparâmes en nous donnant
rendez-vous au Callao à huit jours de là.

Je fus exact au jour et à l’heure, et le lieutenant
Marguery, qui avait résilié ses fonctions de maître
voilier pour les donner à un de ses compatriotes de
la Ciotat, me fit les honneurs de mon ancien logement.
Le neuvième jour de notre départ du Callao,
au lever du soleil, le Relampago se trouvait à l’entrée
du golfe de Guayaquil par le travers de la
petite île de La-Puna, pavoisée de verdoyants bosquets
au milieu desquels on aperçoit de rustiques
habitations. Quelques heures après nous remontions
une des plus belles rivières du monde, entre
une double haie de forêts majestueuses qui s’étendent
au loin dans une vaste plaine dominée à l’est
par la cordillère des Andes, dont le Chimborazo est
LES BANDITS AU PÉROU 103
le point culminant, et à cinq heures notre brick
laissait tomber son ancre devant un port naturel,
derrière lequel s’éparpillent les maisons de la ville
de Guayaquil, avec leurs balcons en saillie et leurs
stores aux vives couleurs.

Au lieu de descendre à l’hôtel, je m’en fus droit à
la maison de M. L. dont le neveu était de mes amis.
L’accueil gracieux qui me fut fait par cette famille
aussi riche qu’hospitalière, me mit dans l’impossibilité
de chercher ailleurs le gîte et la table pour
tout le temps que le Relampago devait mettre à son
déchargement.

Ma résignation, en acceptant cette douce violence
était peu méritoire, je dois l’avouer. La maison de
M. L. est des plus agréablement située, car elle
domine à la fois la place principale et le quai ; sa
table était servie avec une rare somptuosité, et il
recevait chez lui la meilleure société de la ville et
des environs.

Je fus bientôt au courant des nouvelles du
jour. On s’occupait beaucoup alors d’un évènement
qui avait produit une grande perturbation
parmi les habitants de la ville. Un pirate, ou
contrebandier, peut-être même l’un et l’autre à la
fois, avait quelques nuits auparavant incendié la
prison de la ville, afin de délivrer une douzaine de
coquins de sa bande, dont on était parvenu à s’em-
104 HISTOIRES AMÉRICAINES
parer, et as sassiné l’Alcadeau moment où il accourait,
à la tête de la force armée, pour empêcher
les prisonniers de s’évader à la faveur du tumulte.
Ce grave évènement était en ce moment le sujet de
toutes les conservations, et chacun attendait avec
impatience le jour fixé pour l’exécution du condamné.


Le spectacle d’une exécution capitale m’a toujours
vivement répugné, et bien qu’il ait le privilége
d’exciter à un haut degré la curiosité de la plus
belle partie du genre humain, j’avoue pour ma
part, qu’après y avoir assisté quelquefois par nécessité,
et dans des circonstances exceptionnelles,
je m’en suis toujours tenu éloigné le plus possible.


Cette fois pourtant il fallut, sous peine de passer
dans l’opinion de ces dames pour un homme de
mauvais goût, assister au supplice d’un mécréant,
justement condamné, je l’admets, pour avoir fait
mourir un haut fonctionnaire, mais qui n’était pas
dépourvu de certaines qualités sympathiques, témoin
son acharnement à délivrer ses compagnons.

L’exécution devait avoir lieu à midi. Dès le matin,
la place était encombrée de curieux ; on eut dit un
océan de têtes ondulant au souffle de la brise. Au
dernier coup de douze heures, les balcons et les
fenêtres se pavoisèrent à leur tour de spectateurs des
LES BANDITS AU PÉROU 105
deux sexes appartenant presque exclusivement à la
race blanche.

Chez M. L… on se leva brusquement de table à
un signal, et la maîtresse de la maison m’offrit
gracieusement une place à côté d’elle sous la verandah.


Nous y étions à peine, depuis quelques minutes,
qu’un sourd murmure s’éleva de la place et du quai
où l’on apercevait les vergues des bâtiments au mouillage
chargées de matelots, et d’une rue qui formait
l’angle de la maison, je vis déboucher une procession
de pénitents noirs, la tète couverte d’un capuchon
percé de deux ouvertures à la hauteur des
yeux, et précédés par un porte-croix. Un tambour
couvert d’un crêpe ouvrait la marche. Puis venait
le coupable (el Réo) habillé d’une blouse en laine
noire et les mains attachées par devant. Il était
monté sur un mauvais cheval, ayant à sa droite le
bourreau qui le tenait par un coin de sa blouse, et
à sa gauche un prêtre enveloppé dans un vaste
manteau. Une douzaine de prêtres couverts de leurs
surplis venaient à la suite, et un piquet de cavalerie
fermait la marche. Ce cortège funèbre s’avançait
avec une solennelle lenteur, en récitant les psaumes
de la pénitence, tandis que la foule s’écartait de
son passage en multipliant les signes de croix.

La curiosité chez moi eut un moment le dessus,
6.106 HISTOIRES AMÉRICAINES
je l’avoue, et je me penchai en dehors de la balustrade
pour mieux voir le prisonnier qui se laissait
conduire par sa monture, la tête droite, et jetant
autour de lui des regards indifférents ; mais que
devins-je, en reconnaissant dans cet homme dont la
dernière heure allait sonner, don Juan d’Aréna, le
contrebandier, le ravisseur d’Antonia, ou pour
mieux dire, le salteador si redouté, el Muchacho ?
Je me rejetai vivement en arrière, mais nos yeux
avaient eu le temps de se rencontrer, et dans les
siens j’avais cru lire cette expression sardonique
dont le souvenir ne m’avait jamais quitté.

— Qu’avez-vous donc ? me demanda la maîtresse
de la maison, restée à mes côtés, et qui dut s’apercevoir
de ma pâleur. Seriez-vous malade, et avezvous
besoin de quelque chose ?

Je la remerciai, en lui avouant que la vue de cet
homme, jeune et plein de vie, qui allait subir une
mort ignominieuse, m’avait ému malgré moi.

— Oh ! il n’est pas digne de votre pitié, repli -
qua-t-elle ; c’est un scélérat de la plus dangereuse
espèce, qui a tué notre alcade, le meilleur danseur
de la ville. Mais regardez donc, le voilà qui monte
sur l’échafaud.

El Muchacho, effectivement, gravissait en ce moment
les degrés d’une espèce de plate-forme surmontée
d’un poteau, entre son confesseur et le
LES BANDITS AU PÉROU 107
bourreau, qui le soutenaient, car on venait de lui
couvrir la figure d’un capuchon noir.

Lorsqu’il eut franchi les degrés, on le fit asseoir
sur une sellette adossée au poteau, et on lui passa
autour du cou un collier de fer dont la brisure correspondait
par derrière le poteau à un levier tenu
par l’exécuteur des hautes oeuvres, qui était un nègre
athlétique nu jusqu’à la ceinture.

Un profond silence planait en ce moment au-dessus
de la multitude, et nous permettait d’entendre
la voix du prêtre debout sur la plate-forme, en face
du condamné, et lisant les prières des agonisants
dans un livre qu’il tenait à la main.

Tous les regards étaient fixés sur ce groupe qui
semblait réaliser l’allégorie du pécheur, placé entre
son bon ange et le démon. Moi-même j’aurais vainement
essayé de détacher mes yeux de cet homme
dont je m’étais trouvé malgré moi le complice, et
qui avait jeté un si grand trouble dans mon existence,
et je suivais avec une curiosité fiévreuse toutes
les phases de ce drame, lorsque tout-à-coup le prêtre
ferma son livre, et au même instant retentit un
sourd craquement. C’était le bourreau qui, en pesant
sur le levier, venait de briser le cou du patient dans
son cercle de fer.

Dans ce moment, un cri terrible se fit entendre
au-dessus du murmure de la foule, et une femme
108 HISTOIRES AMÉRICAINES
échevelée se précipita à travers cette masse compacte
qu’elle perçait avec une force irrésistible. Arrivée
au pied de l’échafaud, elle voulut en franchir les
degrés, mais elle s’arrêta tout-à-coup, comme frappée
d’immobilité ; un flot de sang avait jailli de la
bouche du condamné et coulait le long de sa poitrine.
A cette vue, la femme leva les bras au ciel,
comme pour en appeler de la sentence des hommes
à la miséricorde de Dieu, et retomba inanimée sur
le sol. Je l’avais reconnue à son tour.
C’était Antonia.
Les iles aux perles
Les iles aux perles
Parti du Callao à bord du brick péruvien Relampago,
frété pour Guayaquil d’où il devait se rendre
à Panama afin d’y prendre un chargement de retour
pour le Pérou, j’attendais, sans trop d’impatience,
que ce navire eût terminé son déchargement
au molécon le long duquel il était amarré ; car, il
faut bien le dire, le temps se passait fort agréablement
pour moi dans cette seconde capitale de l’Equateur,
où mon titre de Français sans profession et surtout
la haute faveur dont jouissait la maison de commerce
par laquelle j’étais patronné, m’avaient fait ouvrir
toutes les portes.

Quinze jours s’étaient écoulés, sans que je les
eusse comptés, en promenades à cheval, en soirées
dansantes et musicales, en causeries familières avec
des femmes charmantes, douées de beaucoup d’es-
112 HISTOIRES AMÉRICAINE
prit naturel et de cette teinte de poésie native qui
est l’un des plus séduisants apanages du beau sexe
équatorial, qu’un soleil énervant condamne, par
compensation, à l’inertie corporelle et à l’oisiveté,
lorsque, le matin du onzième jour, je reçus la visite
fort inattendue du capitaine du Relampago suivi de
son ombre, c’est-à-dire de Marguery. Le petit capitaine,
dont le visage joufflu exprimait habituellement
l’insouciance et la bonne humeur, trahissait,
au moment où il me tendit la main, un sentiment
de contrariété et presque d’humiliation tout-à-fait
inusité ; de son autre main, il tordait convulsivement
son panama, comme s’il eût essayé d’en extraire
un aveu pénible dont son étroit cerveau lui
refusait l’expression.

— Qu’y a-t-il donc, seigneur don Pascual ? lui
demandai-je après un échange mutuel de civilités ;
votre physionomie est au vent debout ; auriez-vous
éprouvé quelque contrariété ?

— Excellentissime seigneur, balbutia le petit
homme, j’ai la douleur de vous annoncer…. et il
s’arrêta court, en jetant un regard de détresse sur
son Pylade.

— Mon cher, mon brave compatriote, continua
celui-ci avec son accent de la Cannebière, vous
voyez deux hommes désolés, le capitaine, et moi
surtout : Le Relampago ne va plus à Panama, il re-
LES ILES AUX PERLES 113
tourne directement au Pérou avec un chargement
qu’on est venu nous offrir ce matin même. Dans
l’intérêt de nos armateurs nous avons dû l’accepter
sans hésitation. Notre seul regret est de vous laisser
ici, et don Pascual en est tellement mortifié, qu’il est
incapable, comme vous le voyez, de vous exprimer
tout le chagrin qu’il en éprouve

— Si vous n’avez pas d’autre sujet d’affliction,
vous pouvez vous consoler, répondis-je à mes deux
interlocuteurs ; un brick anglais, en chargement au
môle, se dispose à appareiller pour Panama, on me
l’a encore affirmé hier au soir ; j’y serai certainement
moins bien qu’avec vous, mais un voyage de
huit ou dix jours, même en compagnie d’Anglais,
n’a pas trop de quoi m’effrayer. Je vous félicite donc
bien sincèrement d’avoir trouvé une pareille aubaine
pour votre bâtiment.

Il n’y avait pas de temps à perdre ; ma bourse
avait subi de trop rudes atteintes pour me permettre
de prendre passage à bord de l’un des steamers
de la compagnie anglaise, qui transportent, deux
fois par mois, les voyageurs de Panama à Valparaiso,
et vice versa, en faisant escale à tous les ports
intermédiaires. Je fus donc trouver à son hôtel le
capitaine W…, commandant du Tryphena, brick
de deux cent vingt tonneaux. C’était un jeune
homme de vingt-huit à trente ans, de physionomie
7114 HISTOIRES AMÉRICAINES
peu avenante, mais doué de formes excessivement
polies et d’une splendide chevelure d’un rouge ardent.
Nous fûmes bientôt d’accord : il exigeait
vingt-cinq piastres fortes pour le coucher et la table.
Je m’empressai de souscrire à cette proposition, qui
me parut fort modérée, et il me donna un reçu de
cette somme, que je lui comptai avant de le quitter.
Le Tryphena devait appareiller le surlendemain, à
six heures du matin. J’étais tellement satisfait de
mon marché, que je n’eus pas même l’idée d’aller
voir les emménagements du navire et de m’informer
de la nature de son chargement. Ce fut une faute.
La veille de mon départ, je fis mes adieux à la
famille L., qui m’avait si gracieusement hébergé
pendant mon séjour à Guayaquil, et le lendemain
matin, un peu avant six heures, je me dirigeai vers
l’endroit où était amarré le Tryphena, suivi d’un
domestique qui portait mon mince bagage, plus
une caisse contenant des cigares et quelques bouteilles
de rhum, attention délicate de l’aimable famille
dont je quittais pour toujours la demeure hospitalière.


En arrivant au môle, un spectacle inattendu me
fit écarquiller les yeux. Le pont du Tryphena était
occupé, de l’avant à l’arrière, par un troupeau de
moutons serrés les uns contre les autres. Un espace
des plus restreint, circonscrit par une cloison en
LES ILES AUX PERLES 115
planches, avait été ménagé à l’arrière, sans doute
pour mettre la chambre à l’abri d’une invasion de
ces mammifères et permettre au timonnier de manoeuvrer
sa barre. Un examen plus attentif me fit
reconnaître, l’instant d’après, que la race ovine
n’était pas toute seule en possession du pont. Une
vingtaine de porcs étaient parqués sur l’avant du
brick, et la chaloupe, encastrée sur les drômes entre
le mât de misaine et le grand mât, était surchargée
de cages occupées par une collection variée de volatiles
de basse-cour. Rien n’y manquait ; on eût dit
une arche de Noé, approvisionnée en vue d’un nouveau
déluge.

Le panneau de l’échelle ayant été fermé pour empêcher
les prisonniers de tenter quelque escapade,
qui les eût mis en rapport trop intime avec les caïmans
dont la rivière foisonne, je fus obligé d’enjamber
la lice, à l’aide du capitaine qui était parvenu à
se faire jour à travers les moutons.

— Soyez le bien venu, me dit-il en me serrant la
main, pendant qu’un matelot s’emparait de mon
bagage et de ma caisse, votre cabine est libre, vous
pouvez vous y installer sans perdre de temps.

Je fis comme le capitaine ; je traversai l’armée de
moutons, en leur marchant sur les pieds, et j’arrivai
à l’escalier de la chambre, planté aussi verticalement
que l’échelle d’un grenier à foin. Le
116 HISTOIRES AMÉRICAINES
mousse, un jeune drôle de quatorze à quinze ans, se
présenta au capot pour prendre mes effets. A mon
tour, j’entrepris la descente ; mais, au troisième
échelon, le pied me manqua, et je fis mon entrée
dans la chambre les jambes en l’air et la tête en bas.
Le gamin se mit à rire aux éclats, en se serrant les
flancs. Je l’aurais volontiers remercié par une taloche
ou un coup de botte dans la partie la plus développée
de son pantalon, mais je me retins, pour ne
pas troubler, dès le premier jour, une harmonie
qu’il était de mon intérêt de conserver intacte jusqu’au
moment de notre séparation.

La chambre du Tryphena pouvait bien avoir huit
pieds carrés, pas un pouce de plus, je venais de la
mesurer ; sous l’escalier se trouvait la cuisine, une
vraie niche à chiens ; à droite, un buffet ; au fond,
deux placards, dont celui de tribord, de droite,
si vous l’aimez mieux, servait de couchette au
capitaine ; celui de bâbord, ou de gauche, m’avait été
assigné pour logement ; une table couverte d’une
toile cirée, occupait le centre. L’aspect de cet ensemble
n’offrait rien de confortable, mais à bord
d’un navire de deux cent vingt tonneaux, anglais
surtout, il faut être sobre de délicatesses. Et puis,
le voisinage de tant de moutons et de volailles me
donnait à réfléchir. Une bonne table, me disais-je à
part moi, fait passer sur bien des inconvénients
LES ILES AUX PERLES 117
secondaires ; la couche la plus moelleuse ne compense
pas un mauvais repas. J’entrevoyais déjà le
moment où mon expérience culinaire me vaudrait
les témoignages les plus éclatants de la satisfaction
du capitaine. C’était encore une illusion.

Mon bagage une fois encastré dans une espèce de
de soupente, je remontai sur le pont. Le Tryphena
descendait la rivière, toutes ses voiles serrées, moins
le petit foc, car nous avions pour nous le jusant,
avec une légère brise du sud. Les eaux du Guayaquil
sont bourbeuses, mais ses rives sont admirables de
végétation. De chaque côté s’étendent des forêts
vierges, scindées par des palus au milieu desquels
se dressent des touffes de bambous à la pointe effilée
et hauts comme des mâts de navire. Derrière ce
rideau verdoyant apparaissent, dispersés par groupes
isolés, des palmistes gigantesques, au tronc
lisse et surmonté d’une aigrette de longues feuilles
qui flottent au gré du vent.

Accoudé sur le bastingage, à l’ombre de mon
chapeau de Panama, j’admirais ces magnificences
de la nature, tout en donnant de temps à antre un
coup d’oeil à la salle à manger, où le mousse s’occupait
à frotter les marches de l’escalier ; cette opération
terminée, du même torchon il se mit à essuyer
la toile cirée de la table. Ce torchon était des plus
malpropre ; mais le mousse lui-même l’était au
118 HISTOIRES AMÉRICAINES
moins autant ; encore un bon avis à donner au capitaine,
me dis-je in petto.

Au coup de onze heures le branle fut donné à
une petite cloche ; c’était le signal du déjeuner.
Le capitaine, en train de faire un arrimage,
suspendit aussitôt son travail, et me pria trèspoliment
de vouloir bien descendre avec lui dans la
salle. Je le suivis, en ayant soin de me tenir à la
rampe. Au milieu de la table, sur un plat ébréché,
se prélassait un morceau de boeuf salé, irisé de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel et flanqué de deux
assiettées de patates douces et de bananes cuites à
l’eau ; des amas de biscuit de mer concassé remplissaient
les intervalles. Le capitaine, avant de se
mettre à table, promena dans sa chevelure flamboyante
un démêloir de taille à ratisser les allées
d’un jardin, et négligea de faire subir à ses mains
une ablution dont elles avaient grand besoin. Dans
cet intervalle étaient arrivés deux chacareros
(fermiers ) , propriétaires du bétail qui piétinait
au-dessus de nos tètes, et le maître d’équipage,
un vieux marin borgne, que le capitaine
me présenta sous le nom de Master Balfour.

Tout le monde se jeta sur le boeuf salé, auquel je
touchai du bout des dents, en raison de mon antipathie
pour le bleu, quelle que soit sa nuance ; en
revanche, je remplis mon assiette de patates et de
LES ILES AUX PERLES 119
bananes, dont l’origine n’avait rien de suspect, et
je pris dans le tas quelques fragments de biscuit de
mer. Au moment de porter à ma bouche l’un de ces
fragments, je surpris, incrusté dans la pâte, un
insecte à ventre aplati, de couleur pâle, assez semblable
à une punaise atrophiée. Je rejetai ce morceau
et j’en pris un autre ; nouvelle surprise: un
puceron tout grouillant s’offrit à mes yeux. Saisi
d’effroi à cette découverte, je regardai mes collaborateurs,
y compris le capitaine ; chacun d’eux expédiait
sa provende avec une assurance et une
gloutonnerie capables de révolter les susceptibilités
gastronomiques d’un Chinois. Il fallait en prendre
son parti ; une observation de ma part eût été
incomprise ou mal reçue ; je me mis en conséquence
à émietter mon biscuit, en fractions infinitésimales,
de la grosseur des grains de riz que piquait, à l’aide
de son cure-dents, la goule des Mille et une Nuits.
Pour faciliter l’ingurgitation de ces reliefs de
haute saveur, nous avions pour toute boisson de
l’eau à boire, et quelle eau ! Au premier verre je fus
sur le point de commettre une incongruité ; par
l’odeur et par le goût, elle ressemblait à une décoction
d’oeufs pourris et de goudron ; je ne fis qu’un
saut de la table à mon placard, et je tirai de ma
caisse une bouteille de rhum que je plaçai sur la
table. Le flegme britannique du capitaine se dérida
120 HISTOIRES AMÉRICAINES
à la vue de ce supplément de bon aloi, auquel j’ajoutai
une poignée de puros de la Havane, que nous
fumâmes en absorbant un café noir dans lequel la
suie de la cheminée entrait pour le moins autant
que la fève de Moka.

Le déjeuner fini, nous remontâmes sur le pont.
Le Tryphena doublait en ce moment l’île de la Puna,
située à l’entrée du golfe. A l’époque de la découverte,
au commencement du XVIe siècle, les
Espagnols, commandés par Pizarre, y trouvèrent
un butin considérable, tant en matières d’or qu’en
pierres précieuses, surtout en émeraudes ; que ces
aventuriers, pour les éprouver, brisèrent à coups
de marteau, croyant, d’après l’opinion généralement
accréditée dans ce temps, que les pierres fines résistaient
au choc des métaux les plus durs. Aujourd’hui
l’île de la Puna est un lieu d’internement pour les
lépreux de l’Equateur ; on y aperçoit, au milieu des
massifs, leurs chétives cabanes, qu’ils sont obligés
de se construire eux-mêmes, car personne ne pénètre
dans leur île, de peur de la contagion ; seulement,
une fois par semaine, un convoi de denrées
alimentaires, fournies par les âmes charitables de
la ville, vient y faire son déchargement sur la
grève, sans qu’il soit permis aux lépreux de s’en
approcher avant que les canots aient regagné le
large.
LES ILES AUX PERLES 121
Devant nous s’étendait, comme un miroir sans
fin, l’océan Pacifique ; une petite brise du sud-sudest
nous permettait de nous écarter de la terre. Le
capitaine fit orienter au plus près, et vers les six
heures du soir, avec l’aide du courant qui nous
drossait au large, les côtes de l’Equateur se fondaient
insensiblement dans l’horizon.

Le beffroi retentit de nouveau pour nous annoncer
que le dîner était servi. Je, comptais sur un gigot,
ou pour le moins sur une volaille : ce fut le
boeuf salé qui fit sa réapparition, sans le moindre
accompagnement de légumes. Il en résulta que je fus
me coucher l’estomac creux dans mon placard, séparé
par une mince cloison de la cambuse, qui renfermait,
avec d’autres conserves, des sacs bourrés de
gousses d’ail fermenté, dont les émanations nauséabondes
pénétraient à travers les ais mal joints de
cette cloison. J’eus beau me tourner de tous côtés,
me mettre sous le nez mon mouchoir, imbibé d’alcool
camphré, rien ne fut capable de neutraliser
cette horrible infection ; de guerre lasse, je me
réfugiai sur le pont, où je finis par m’endormir à
côté du timonnier, la tête appuyée contre le bastingage.


Pendant la nuit, nous doublions le cap de Santa
Helena, toujours orientés au plus près, car le Tryphena,
avec sa carène, effilée comme le ventre d’un
7.122 HISTOIRES AMÉRICAINES
hippopotame, gagnait en dérive ce qu’il perdait en
direction ; il est vrai que le capitaine, familiarisé
avec les allures divergentes de son brick, le maintenait
toujours à un quart de point au vent de la
ligne qu’il voulait suivre. Une autre justice à lui
rendre, c’est qu’il avait, comme disent les marins,
constamment l’oeil au bossoir, et que le chronomètre
et le sextant n’étaient pas, entre ses mains, des
meubles inutiles.

Huit jours après, ma provision de rhum était à
sec, mes cigares s’étaient évaporés en fumée ; j’avais
peu dormi, mal vécu, à part un seul jour où master
Balfour avait capturé une dorade ; mais nous avions
atteint l’archipel connu sous le nom de las Islas del
Rey, le soleil couchant éclairait de ses derniers
rayons deux îles verdoyantes à un mille environ de
notre hanche de tribord : l’une s’appelle Gonzalès,
l’autre San José. Nous apercevions distinctement
les cabanes des pêcheurs de perles, pittoresquement
perchées sur les rochers qui dominent la grève,
entourées d’enclos parsemés d’arbres à fruits, et
leurs toits de chaume couronnés de gallinazos sérieux
comme des magistrats.

Pendant la nuit, la brise faiblit peu à peu, et le
lendemain, au soleil levant, nous avions calme plat,
Le Tryphena, toutes ses voiles collées au mât, était
devenu aussi immobile sur l’Océan que l’obélisque
LES ILES AUX PERLES 123
au milieu de la place de la Concorde. Bientôt nous
vîmes des pirogues se détacher des deux îles ; chacune
d’elles contenait deux hommes entièrement
nus, à l’exception d’un lambeau de cotonnade de
couleur passé entre leurs cuisses, et se rattachant,
par devant et par derrière, à une corde qui leur ceignait
les reins. Cette corde retenait en outre, contre
leur flanc gauche, une gaîne en cuir renfermant
une navaja, long couteau destiné à combattre le
requin.

Les pirogues, au nombre d’une trentaine, gagnèrent
le large et se dispersèrent, chacune dans le
rayon de sa zone respective ; puis, de chaque pirogue,
un homme s’élança, les mains en avant, et
plongea dans la mer, pendant que son compagnon,
à l’aide de sa pagaye, faisait avancer son embarcation
de quelques brasses pour accompagner le trajet
du plongeur, dont l’immersion se fait toujours
en ligne diagonale, tandis que son ascension est, au
contraire, verticale. Cette mesure a pour but encore
de recueillir le plongeur au moment où il reparaît
à la surface, obligé de rendre l’air à ses poumons et
le bras gauche chargé d’huîtres. Ce dernier, une
fois rentré dans la pirogue, prend l’aviron, et c’est
son associé qui plonge à son tour.

Les pêcheurs se relaient ainsi pendant plusieurs
heures, jusqu’à ce que leur récolte ait atteint le
124 HISTOIRES AMÉRICAINES
chiffre voulu. Cet exercice est des plus fatigant, et
les hommes qui s’y livrent arrivent rarement à un
âge avancé ; une affection qui est au bout de quelques
années le résultat ordinaire de ces immersions
prolongées, est une congestion sanguine de la
sclérotique, aussi ai-je rencontré peu de ces
pêcheurs dont le blanc de l’oeil n’eût pas contracté
une teinte uniformément rouge. Les plongeurs
reçoivent ordinairement une demi-piastre forte par
douzaine d’huîtres des entrepreneurs de pêcheries.
Qu’on ne se figure pas que toutes ces huîtres contiennent
des perles, c’est tout au plus s’il y eu a dix
sur cent dont la nacre soit enrichie de ce précieux
tubercule. La plupart des perles elles-mêmes sont
de médiocre valeur et se vendent à vil prix. L’orient,
c’est-à-dire l’éclat irisé, la rondeur, et enfin la grosseur
servent de base à leur estimation. J’ai vu entre
les mains d’un agent de la maison Hurtado, de Panama,
qui a possédé, dit-on, des richesses incalculables
en pierres précieuses et surtout en perles,
une perle admirable, de la grosseur d’une petite
bille d’enfant qui à elle seule était estimée dis
mille francs, tandis qu’une centaine d’autres perles,
dont quelques-unes étaient tout aussi grosses
mais moins parfaites, n’atteignaient pas ensemble
ce chiffre-là.

La pêche des perles est remplie de dangers et
LES ILES AUX PERLES 125
d’émouvantes péripéties ; car le requin, une raie
gigantesque, connue sous le nom de manta-raya,
une anguille électrique, dont le simple contact
paralyse au fond de l’eau le pêcheur, qui y reste
enseveli, en font un spectacle des plus dramatique.
La présence du requin, que son aileron dorsal oscillant
à la surface de la mer fait facilement reconnaître
de loin, est à la fois signalée par les deux
escadres, et le cri tiburon (requin)  ! retentit sur
toute la ligne. Si le requin pousse l’audace jusqu’à
s’aventurer parmi les bateaux, un ou quelquefois
deux des nageurs les plus habiles s’élancent au devant
de lui, plongent au moment où le monstre se
retourne à moitié pour saisir l’un d’eux dans ses
puissantes mâchoires, et lui ouvrent le ventre d’un
coup de couteau. Cette lutte suprême entre l’homme
et le plus stupide comme le plus vorace des poissons,
est presque toujours au désavantage de ce
dernier ; mais le requin s’aventure rarement dans !e
voisinage trop immédiat des côtes ; il se tient de
préférence dans les eaux profondes et transparentes,
où il suit de loin la proie qu’il convoite, et c’est
pour cela que la pèche des perles se fait principalement
à l’époque des pluies, parce que les eaux,
jusqu’à une certaine distance du rivage, sont troublées
par les terres d’alluvion et les détritus de végétaux
qu’elles entraînent.
126 HISTOIRES AMÉRICAINES
Du pont du Tryphena, que l’on aurait pu croire
pétrifié comme la trirème grecque, transformée en
roc par le trident de Neptune, marins et passagers,
nous observions tous cette scène avec une ardente
curiosité. Une pirogue, entre autres, appartenant à
l’escadre de Gonzalès, captivait plus particulièrement
notre attention ; elle était montée par deux
hommes, dont l’un d’un âge avancé se conteutait
de manier l’aviron ; l’autre était un jeune homme
de vingt à vingt-deux ans,' d’une taille élancée et
bien prise, d’une figure intelligente et pleine d’expression,
car une excellente longue vue, de Dollond,
que le capitaine m’avait confiée, me permettait de
distinguer jusqu’aux moindres détails de ce
groupe.

Le jeune homme seul plongeait, et lorsqu’il s’élançait
de sa pirogue on eût dit un trait lancé par une
main vigoureuse pénétrant l’élément humide, sans
même en faire rider la surface, il restait ordinairement
au-delà d’une minute au fond de l’eau, et
lorsqu’il reparaissait, sa charge d’huîtres était toujours
plus considérable que celle des autres pêcheurs.
Le vieillard commençait par le débarrasser de cette
charge, après quoi, par un élan rapide, il s’élançait
dans la pirogue, qui en éprouvait à peine une
légère oscillation. Dix minutes lui suffisaient pour
reprendre haleine, et nous le voyions se rejeter à
LES ILES AUX PERLES 127
l’eau. Aussi le fond de sa pirogue se trouva-t-il
rempli au bout d’une couple d’heures.

Vers midi, les flotilles rallièrent leurs rivages
respectifs, et nous n’eûmes plus pour distraction
que la vue des deux îles, dont les plages étaient parcourues
par une population affairée, au milieu de
laquelle on distinguait plusieurs femmes. D’énormes
monceaux d’écailles d’huîtres étaient symétriquement
rangés le long des berges ; ces écailles sont
les seules dont on extrait la nacre employée dans
l’industrie, et l’Archipel du Roi en produit annuellement
de sept à huit cents tonneaux qui sont expédiés
pour l’Europe.

Le lendemain et les jours suivants, nous eûmes
chaque matin le même spectacle : le Tryphena conservait
son immobilité, et les chacareros commençaient
à craindre de n’avoir pas emporté assez de
fourrage, de tubercules et de grains pour arriver
avec leurs animaux à Panama, où ils espéraient en
trouver un bon prix en les vendant aux bateaux à
vapeur qui partent de ce port pour San Francisco.
Craignant à la fin que cette situation ne se prolongeât,
ils obtinrent du capitaine qu’il mît son canot
à leur disposition pour aller à terre chercher des
provisions. J’obtins, de mon côté, qu’on emportât
une futaille vide pour avoir de l’eau fraîche ; il fit
d’autant moins de difficultés pour ce dernier ar-
128 HISTOIRES AMÉRICAINES
ticle, que je lui fis entendre que je ne reviendrais
pas sans quelques bouteilles de liqueurs et du tabac
à fumer.

Pendant notre absence, master Balfour avait harponné
un marsouin qui fut coupé en tranches et
préparé pour le dîner. La chair de ce poisson est
blanche, dure et huileuse. Après en avoir goûté,
j’allais me rejeter sur le boeuf salé , lorsque le
mousse apporta triomphalement sur la table un
dindon rôti ; c’était une gracieuseté des chacareros ;
à cet aspect, tous les visages s’épanouirent. Le
gallinacé, attaqué à la fois par cinq mâchoires qui
grinçaient d’impatience comme celles d’un ogre
éventant la chair fraîche, disparut en un instant ;
un litre de genièvre arrosa dignement ce superbe
festin ; et pour la première fois depuis mon départ,
je m’endormis sur le pont sans rêver au trépas
d’Ugolin et de ses enfants.

Le neuvième jour, vers les dix heures du matin,
nous signalâmes au nord le bateau à vapeur parti
de Panama et se rendant à Valparaiso. De sa haute
cheminée s’échappait un long panache de fumée ; il
s’avançait avec la vitesse d’un cheval de course.
Quelques instants après il était près de nous. Je
m’attendais à le voir passer, car il est rare que ces
bateaux fassent escale à l’archipel aux Perles ;
lorsque je vis tout à coup ses roues s’arrêter et
LES ILES AUX PERLES 129
le bateau faire une embardée par notre travers.

Tous les yeux étaient fixés sur le vapeur, dont le
pont était couvert de monde. L’instant d’après, une
des embarcations suspendues le long du bord fut
mise à la mer avec un équipage de trois rameurs ;
l’escalier fut placé, et nous vîmes descendre dans
l’embarcation un officier grenadin en casquette galonnée,
avec une énorme paire d’épaulettes sur une
redingote bourgeoise ; il était suivi de quatre soldats
en vestes courtes, ayant tous, autant qu’il
m’en souvient, des pantalons, et le chef mitré de
bonnets de police pyramidaux. Lorsqu’ils eurent
pris place sur l’avant, une sixième personne descendit
à son tour ; je crus voir la reine de Saba.
C’était une énorme et grosse chola frisant la cinquantaine.
Quatre peignes en or retenaient sa chevelure
encore noire ; un double collier formé d’onces
d’or et d’aigles américaines entourait son cou ;
ses mains, ses bras étaient chargés de plus de bracelets
et de bagues que n’en contient la montre d’un
bijoutier ; elle ne portait pas de bas, mais ses pieds
nus étaient emprisonnés dans des babouches de
satin rose, et ses charmes replets se prélassaient
dans une robe festonnée de volants et de dentelles.
Elle prit place à l’arrière, à côté de l’officier.

L’embarcation du vapeur se dirigeait en ligne
droite sur l’île Gonzalès, lorsque tout à coup la
130 HISTOIRES AMÉRICAINES
grosse femme poussa un cri ou plutôt un hurlement,
et prononça le nom de Rafaël, en désignant à
l’officier la pirogue qui contenait le jeune pêcheur.
A ce cri qui n’avait rien de féminin, à l’aspect imprévu
de cette virago qui, dans un paroxysme de
rage, était parvenue à se redresser, mais retombait
presque aussitôt sur sa banquette, en imprimant à
l’embarcation un choc terrible qui faillit la faire
chavirer, le plongeur arracha vivement l’aviron des
mains de son vieux compagnon et se mit à fuir
vers le rivage avec la vitesse d’une flèche. Le canot
du vapeur venait à peine de reprendre son équilibre,
lorsque l’officier grenadin dit quelques mots
à l’équipage ; celui-ci se courba aussitôt sur les
rames, et le canot s’élança à son tour à la poursuite
du fugitif ; mais la pirogue de ce dernier avait déjà
une avance considérable, et elle était sur le point
d’atterir, lorsque l’officier fit un signe à ses hommes
: ceux-ci épaulèrent leurs fusils dans la direction
de la pirogue montée par Rafaël, en même
temps que le chef faisait feu d’un revolver qu’il tira
de sa ceinture-, mais sur les quatre fusils, il n’y en
eut que deux qui partirent, sans atteindre les
fuyards. Je vis le jeune pêcheur se retourner vers
ses agresseurs et brandir sa pagaye d’un air de
défi, en poussant un cri de triomphe dont le son vint
jusqu’à moi. L’instant d’après il mettait pied à
LES ILES AUX PERLES 131
terre et disparaissait au milieu des bois qui couronnent
l’île.

Cette scène imprévue avait mis tous les plongeurs
de Gonzalès en émoi ; au lieu de continuer leur
pêche, ils se hâtèrent de regagner leur île, accompagnés
par quelques barques de San Jozé. Le capitaine
avec ses soldats et la grosse femme, mettaient
en ce moment pied à terre, et se dirigeaierit
vers le village, pendant que le canot du vapeur
retournait à son bord. La confusion continua de
régner le long de la grève. La grosse femme, au
milieu des groupes, semblait gesticuler avec violence
 ; enfin je vis le capitaine entrer avec deux de
ses hommes dans une des plus grandes pirogues
échouées sur le rivage, tandis que ses deux autres
hommes en prenaient une seconde. L’instant d’après,
les deux embarcations, mises à flot, voguaient
de conserve vers la pointe nord de l’île, derrière
laquelle elles disparurent. Nous attendîmes quelque
temps le résultat de cette seconde chasse ; enfin,
deux ou trois détonations parvinrent à nos oreilles,
et presque aussitôt nous vîmes une pirogue qui
traversait, rapide comme un trait, le détroit qui sépare
les deux îles de Gonzalès et de San José. Rafaël
se tenait debout au milieu du léger esquif,
et, à la place du vieillard, était assise une jeune
fille, qui de temps en temps tournait la tète en ar-
132 HISTOIRES AMÉRICAINES
rière pour observer un objet que la hauteur de l’île
nous empêchait de voir. Chacun faisait des voeux
pour le jeune couple ; enfin nous respirâmes. Rafaël
venait d’atteindre le rivage de San José, et, entraînant
sa compagne, il s’élança, avec la rapidité
d’une antilope, dans la direction des forêts qui
couvrent cette île, dont le territoire est trois fois plus
grand que celui de Gonzalès. Ils venaient de disparaître
au milieu des massifs, lorsque débouchèrent
dans le canal les deux pirogues du capitaine et de ses
soldats ; elles marchaient avec une certaine lenteur,
ce qui nous donna lieu de supposer que leurs rameurs
n’obéissaient qu’avec répugnance aux ordres
de l’officier grenadin ; aussi n’atteignirent-ils San
José qu’une heure après que Rafaël et sa compagne
y eurent trouvé un refuge.

Le. reste de la journée s’écoula sans qu’on signalât
rien de nouveau soit de l’île de San José, soit sur
celle de Gonzalès ; au coucher du soleil, une légère
brise du sud-est commença à agiter nos voiles, et
bientôt après le Tryphena remit le cap au nord, filant
ses cinq noeuds vent arrière.

Six jours après nous atteignîmes l’île de Taboga,
où il se présenta aussitôt de nombreux acheteurs
pour la cargaison vivante du Tryphena. Je profitai
de l’embarcation de l’un d’eux pour me faire mettre
à terre, résistant à toutes les instances du capitaine
LES ILES AUX PERLES 133
W…, qui voulait à toute force me garder à son
bord, en me promettant de me transporter le lendemain
ou le surlendemain à Panama. Je ne me
rappelle pas trop ce que je lui répondis lorsqu’il
m’exprima le regret de se séparer de moi, mais sa
figure se contracta par une légère grimace.

Taboga est le principal îlot d’un groupe dont les
deux derniers portent les noms de Taboguilla et
Uraca, à quinze milles sud de Panama. C’est une
île montagneuse et boisée, de sept lieues de tour et
renommée pour sa salubrité. Sa capitale, ou plutôt
son unique village, construit au bord de la mer,
possède quelques jolies maisons et réjouit la vue
par son aspect champêtre. Ce n’était pas la première
fois que je me trouvais dans cette jolie petite île, et
je me rendis tout droit à l’hôtel français, tenu par
un nommé Lestrade, presque un compatriote à moi.
L’accueil de ce brave homme fut tel que j’oubliai à
l’instant même tous les ennuis par lesquels je venais
de passer.

— Vous n’avez pas déjeûné, je l’espère, me dit-il,
lorsque je lui eus raconté mon odyssée à bord du
Tryphena ; ces coquins d’Anglais n’entendent rien
à la cuisine, aussi je leur en fais avaler de toutes
sortes avec des noms de mon invention. Quant à
vous, mon cher compatriote, vous ne mangerez pas
à une autre table qu’à la mienne ; je vous ferai
134 HISTOIRES AMÉRICAINES
goûter d’un bordeaux qui remettra vos oeuvres vives
dans un état présentable. En attendant, voici votre
chambre ; faites un léger somme, et dans une petite'
heure, almorzaremos, comme ils prononcent ici le
verbe déjeuner.

Est-il au monde un sentiment plus doux que
celui qu’on éprouve en entendant la chère langue
de son pays à quelques milliers de lieues du sol
natal ? Je ne parle ici ni des Anglais ni des Allemands,
race cosmopolite qui a le globe pour patrie
et renie le sol qui l’a vue naître pour prendre racine
là où elle trouve la plus grande satisfaction de
ses besoins matériels. Je ne parle que du Français
que la- nostalgie va chercher au milieu de l’existence
la plus dorée pour lui rappeler qu’il a laissé loin de
lui une pauvre chaumière, témoin de ses premiers
pas, des êtres qui l’ont aimé et qu’il a aimés, et jusqu’à
ces illusions perdues qui lui ont imprimé une
cicatrice au coeur. La seule vue d’un compatriote,
quelques phrases banales échangées, avaient suffi
pour me rendre l’espérance et l’énergie. Mon pauvre
estomac lui-même soumis à de si rudes épreuves,
semblait tressaillir du doux pressentiment qui lui
était communiqué par mon cerveau, qu’il allait
enfin élaborer des aliments plus nutritifs que du
boeuf momifié, du biscuit insectogène, et de l’eau
contemporaine du déluge.
LES ILES AUX PERLES 135
A la fin du déjeuner, auquel j’avais fait honneur,
à la grande satisfaction de mon amphitryon, et assis
en face l’un de l’autre, le nez en extase sur deux
tasses de café noir dont le parfum délicat sentait
son origine costa-ricaine, je racontai à Lestrade
l’épisode dont j’avais été témoin pendant ma station
aux îles del Rey. Il m’interrompit vivement :

— Qui ne connaît ici Manuelasa Parédès ? me
dit-il ; c’est la plus riche propriétaire de Taboga ;
son mari a fait fortune en pêchant des perles. C’était
un plongeur renommé sur toute la côte ; ce qui ne
l’a pas empêché, un beau jour, d’être coupé en deux
par une tintorera. Il a laissé à sa veuve quelque
chose comme deux cent mille piastres et une fort
jolie fille, ma foi, que la vieille chola, par suite de
ce préjugé vaniteux qui pousse tous les individus
de sa caste à s’allier à la race blanche, a voulu
marier à un capitaine de l’armée grenadine, un
hidalgo manqué, fier comme un grand d’Espagne,
parce qu’il s’appelle Pizarro et qu’il se donne
comme le descendant en ligne directe du conquérant
du Pérou et de la fille de Huaina Capac ; mais
Manuelita n’a pas été de l’avis de sa mère ; au descendant
de Pizarre elle a préféré un cholito, son
cousin, qui n’a pas un sou vaillant, mais que sa
bravoure et une adresse sans égale dans tous les
exercices du corps, ont rendu la coqueluche des
136 HISTOIRES AMÉRICAINES
plus belles filles du pays. Poussée à bout par sa
mère, Manuelita s’est enfuie avec son amant il y a
de cela trois semaines. La mère, furieuse, et le
capitaine Pizarro, plus vexé encore, parce que le
million qu’il convoitait court les champs, ont
obtenu du gouverneur de Panama un ordre d’extradition
concernant Rafaël et sa maîtresse. Que
Dieu protège la pauvre enfant ! Et là-dessus, je
bois au succès de leurs amours. Faites-moi raison :
les braves coeurs se doivent assistance à table comme
sur le champ de bataille.

Je choquai mon verre contre celui de Lestrade,
et nous bûmes à la bonne fortune du jeune couple.

Trois jours après j’étais de retour à Panama. On
y attendait l’arrivée du steamer de Valparaiso. Il fit
son entrée dans la rade le lendemain. Ainsi que
beaucoup d’habitants de la ville, je m’étais rendu
sur la jetée pour assister au débarquement des passagers.
Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant
parmi eux la grosse chola plus éblouissante
que jamais, et remorquant, sous ses deux bras, d’un
côté Rafaël, le jeune plongeur ; de l’autre, sa fille
Manuelita. Derrière ce trio marchaient, l’oeil morne
et la tète baissée comme les chevaux d’Hippolyte,
les quatre soldats de l’expédition, privés de leur chef
de file. Que signifiait ce changement de décor ? J’en
eus l’explication quelques heures plus tard.
LES ILES AUX PERLES 137
L’archipel del Rey se compose de six îles principales.
Pendant quatre jours les amants avaient été
poursuivis d’île en île ; la mère elle-même s’était
mise de la partie, et son or, répandu à profusion,
lui avait procuré une embarcation montée par trois
rameurs d’élite, dont la vitesse ne le cédait en rien
à celle de Rafaël. Instruite par des espions soudoyés
que le jeune couple s’était réfugié dans l’île Pacheco,
l’une des plus petites du groupe, Manuelasa, le
matin du cinquième jour, s’embarqua avec le capitaine,
en se faisant suivre par une seconde pirogue,
qui portait les quatre soldats. En peu d’heures ils
eurent atteint l’île de Pacheco, mais, au moment
de mettre pied à terre, ils aperçurent le canot de
Rafaël qui s’éloignait pour gagner l’île de Bayoneta,
qui en est éloignée de plus de deux lieues, à
l’ouest.

Certaine cette fois d’atteindre les fugitifs, Manuelasa
fit faire force de rames à son équipage, laissant
loin derrière elle l’embarcation contenant les quatre
soldats. Bientôt elle fut près de la pirogue qui portait
les fugitifs. A la vue de Rafaël, dont les forces
commençaient à s’épuiser, elle ne put retenir un cri
de triomphe et se dressa comme un obélisque au
milieu de sa pirogue. Mais cette brusque secousse
la fit immédiatement chavirer, et tous ceux qu’elle
portait se trouvèrent à la fois dans l’eau. Le coeur
138 HISTOIRES AMÉRICAINES
généreux du jeune plongeur ne put résister à cet
affreux spectacle, d’autant plus qu’il venait de découvrir
à peu de distance les ailerons noirs de deux
requins qui s’avançaient en droite ligne sur les nau.
fragés. Quelques coups de pagaie l’eurent bientôt
amené auprès de l’embarcation dont la quille se
trouvait en l’air, et sans hésiter il plongea à l’endroit
où il avait vu disparaître la mère de sa maîtresse ; il
l’eut bientôt atteinte, et grâce à une asphyxie momentanée,
il parvint à pousser cette masse de chair
jusqu’à son canot, où ses efforts réunis à ceux de
Manuelita vinrent bientôt à bout de la hisser.

Pendant ce temps les rameurs étaient parvenus à
redresser leur canot, sans se préoccuper beaucoup
de leurs passagers. Eux aussi avaient aperçu les
requins, et leur premier soin, une fois la pirogue
redressée, fut de se mettre en sûreté. Dans ce moment
un cri qui n’avait rien d’humain retentit derrière
eux ; ils se retournèrent et purent voir pour la
dernière fois les traits horriblement contractés du
capitaine, dont les requins se disputaient les
membres arrachés. Un nuage de sang ternit un
instant l’azur des flots ; mais, lorsque le canot qui
portait les quatre soldats fut arrivé sur le lieu du
sinistre, l’Océan avait déjà repris son calme perfide,
et rien ne faisait reconnaître la place où leur illustre
chef avait disparu pour toujours.
LES ILES AUX PERLES 139
Manuelasa, rendue à la vie, ne put faire autrement
que de pardonnera son libérateur. Le terrible
danger auquel elle venait d’échapper lui avait ouvert
les yeux sur les inconvénients d’un mariage forcé,
et, d’ailleurs, le gendre de son choix était mort.
Aussi quelques jours après j’assistais, dans la cathédrale
de Panama, à l’union de Rafaël et de Manuelita.


Le charmeur de serpentsET
LE CHASSEUR DE PANTHÈRES

Le gharmeur de serpentsET
LE CHASSEUR DE PANTHÈRES

Vous faut-il des moeurs patriarcales ; de ces émotions
douces et paisibles qui bercent l’âme sans altérer
sa quiétude ? portez vos pas vers le Nord, et
allez vous asseoir aux tables hospitalières de l’Allemagne
 ; là, vous boirez dans les verres bleus de
Bohème un petit vin qui n’en brisera point le
cristal, et vous chanterez sans crainte avec votre
hôte ses ballades guerrières.

S’il vous faut au contraire des émotions fiévreuses,
de ces spasmes brûlants qui laissent une
cicatrice au coeur, faites vos adieux à l’Europe, à
ses chemins de fer garantis par l’Etat, à ses codes
qui ont prévu d’avance toutes les péripéties de votre
majorité, et allez vous retremper dans cette patrie
du soleil que Colomb,. Cortez et Pizarre ont léguée
144 HISTOIRES AMÉRICAINES
en pâture aux affamés d’or, de puissance et de liberté.
Là, chaque heure du jour et de la nuit jalonnera
un souvenir dans votre existence. Là, c’est le
sol qui tremble et s’entrouvre pour vous engloutir,
le serpent qui s’embusque sous les fleurs, le typhus
mortel que vous respirez avec la brise rafraîchissante
du soir, la trahison qui veille à votre chevet,
sous le masque de la fidélité et du dévouement.

Quel est le sensualisme assez blasé pour résister
à de pareils stimulants ?

Hâtez-vous, si vous voulez trouver encore quelque
virginité dans ces poétiques contrées que la vapeur
et l’électricité rapprochent chaque jour davantage
de l’Europe. Déjà les limonadiers jaunes et cuivrés
de Sydney, Canton et Sumatra débitent leur absinthe
en culottes courtes et en bas de soie, et les
nègres d’Haïti, autrefois Saint-Domingue, ne se
présentent plus dans le monde autrement qu’en
habit noir et en cravatte blanche, le pantalon et la
chaussure n’étant pas absolument de rigueur.

L’année 1848, surtout, si fertile en grands événements,
a jeté sur tout le continent américain une
population nomade, dont chaque pas a fait éclore
un germe d’industrie et de civilisation ; de grandes
villes comme les grandes villes de l’Europe ont
surgi tout à coup sur des plages désertes, et des
rails de fer sont venus substituer leur implacable
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 145
niveau aux sinuosités capricieuses des pistes indiennes,
et aux sentiers inconnus qui aboutissaient
à l’abreuvoir des bêtes fauves.

Au commencement de 1850, ayant à traverser
l’isthme de Panama, je remontais en pirogue la rivière
de Chagres, entre deux murs de forêts séculaires,
tranquille séjour des carnassiers de toute
espèce et de myriades d’animaux, peu familiarisés
avec la présence de l’homme. Sur chaque rive,
quatre à cinq hameaux indiens, et autant de. fermes
exploitées par des squatters, apparaissaient de loin,
isolés comme des phares. Entre le lever et le coucher
du soleil, nous voyagions au milieu d’un profond
silence, qui n’était interrompu que par le
brusque plongeon d’un caïman troublé dans ses
méditations, ou par la curiosité d’une tribu de
singes échelonnés sur un arbre pour nous regarder
passer. Mais après le coucher du soleil, et dès que
la nuit crépusculaire des tropiques nous enveloppait
de ses ombres incertaines, de sourdes rumeurs,
s’élevant du sein de l’obscurité, nous annonçaient
le réveil de ces monstres de l’espèce
féline, dont la main de Dieu a peuplé les solitudes
de l’Amérique. Les branches montes crépitaient
sous leurs bonds agiles, et bientôt un effroyable
concert de rauques miaulements, de frénétiques
accents de passion, de déchirantes clameurs d’au-
146 HISTOIRES AMÉRICAINES
goisse, s’échappait comme une tempête des sombres
arcades de la forêt.

En 1853, les pirogues étaient détrônées par une
locomotive qui déraillait assez fréquemment, il est
vrai: mais c’est là, au dire des Américains qui ont
construit ce chemin de fer, un simple détail, un
zéro de moins sur la liste des émigrants. La forêt
était éventrée par une large éclaircie, et des stations,
où l’on débitait de l’ale et du wisky, avaient
remplacé la cabane hospitalière de l’Indien et la
ferme-auberge du squatter américain. Les aras, les
perroquets, les toucans, oiseaux au brillant plumage ;
les daims, les chevreuils, les bêtes fauves
avaient émigré au premier coup de hache donné
sur leurs domaines, et de chaque côté de cet essai
de moderne civilisation, on n’apercevait plus sur
les rameaux jaunis par la fumée, que d’ignobles
gallinasos, vautours noirs, immobiles, le cou tendu
et les ailes ouvertes, comme pour surveiller ce convoi
de chair humaine qu’un accident pouvait leur
donner en curée.

J’étais alors de retour à Panama, après avoir successivement
visité la Californie, le Mexique, l’Equateur
et le Pérou. Quelques bons amis m’accueillirent
dans cette ville, où je débarquai mourant,
et si mes os, ou plutôt mes cendres, car la crémation
y est en usage, ne reposent pas à l’heure qu’il

est dans un cimetière fort agréable et bien planté
d’arbres, appelé Cocogrowe, c’est à eux que je le
dois. Merci Piron, Bareati, Autenrieth, et vous mon
pauvre docteur Barbé, dont les soins intelligents
m’ont rendu à la vie ; vous que la mort a frappé au
milieu de votre jeunesse et de vos succès, permettez-moi
de déposer ce souvenir de reconnaissance
sur votre tombe lointaine.

La ville de Panama, bien qu’elle soit fréquentée
par un grand nombre de voyageurs de toutes nations,
mais spécialement par les Américains, et
peut-être même à cause de cela, est une des cités
les plus tristes et les plus monotones que je connaisse.
On s’y ennuie à mourir, et je n’admets pas
qu’il y ait au monde une localité où la nostalgie
exerce plus de ravages. Une preuve de cette
consomption morale, c’est l’avide curiosité de la
population blanche pour certains gros événements
qui ne manquent jamais de se reproduire de temps à
autre,, tels que l’attaque par les salteadores (voleurs
armés) du petit bataillon indigène chargé de
protéger les arrieros (muletiers) , qui, deux fois par
mois, transportent l’or californien de Panama à
Cruces, ou bien un pronunciamento politique qui
appelle le peuple novo grenadin aux armes pour
renverser un gouvernement enrichi, enfin de le
remplacer par un autre qui a sa fortune à faire.
148 HISTOIRES AMÉRICAINES
Santa-Fé, Carthagène, Panama, deviennent alors
des centres d’agitation, où les autorités se tiennent
cachées dans leurs maisons barricadées. Aux pamphlets
ampoulés qui, pénètrent chez vous par les
balcons et les fenêtres, comme s’ils prouvaient du
ciel, succèdent dans les clubs et dans les carrefours
des harangues plus ampoulées encore, où sont
rappelées, avec quelque exagération, toutes les
grandeurs nationales, des victoires remportées par
un seul homme sur des armées formidables ; où l’on
invoque la sainte Providence afin qu’elle extermine
d’un seul coup et dans le plus bref délai, tous ceux
qui ne sont pas de l’avis du préopinant. Assez
souvent, s’il y a dissidence dans l’auditoire, on en
vient au couteau bowie et au machete, de préférence
aux armes à feu qui, bien que munies de leurs
accessoires ordinaires-, ne partent jamais qu’après
avoir raté au moins trois fois, ce qui donne à l’adversaire
tout le temps de dégainer l’arme blanche.

A l’entrée de la rue Mercader, il y avait une
pharmacie franco-Allemande dirigée par un jeune
médecin de grand coeur et de grand mérite, que
j’appellerai Ludwig ; nous nous y réunissions quatre
à cinq Français assez habituellement à la tombée
du jour, tant pour causer que pour regarder passer…
les passants. C’était un petit club en plein
air.
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 149
De l’autre côté de la rue se trouvait également
une pharmacie exploitée par un Américain. Un boa
constrictor et trois autres serpents d’espèces venimeuses,
entre autres un cascabel, serpent à sonnettes,
enfermés dans des cages de fer, ornaient
sa devanture. L’intérieur de la boutique, dont la
porte restait constamment ouverte, offrait l’aspect
d’une série de rayons chargés d’une superbe poterie
en porcelaine et en cristal, avec des abréviations
latines et grecques en caractères dorés, auxquelles
l’Américain ne comprenait pas grand chose, il faut
le croire, car un jour il avait indiqué comme potion
une forte dose de cantharides prescrite par le médecin
pour synapisme sur l’abdomen. Une heure
après le malade (c’était un cholérique) était en route
pour l’autre monde.

« Good fellow, répondait l’Américain à ceux qui
lui reprochaient son quiproquo, on m’a demandé
 en même temps de la poudre de cantharides et de
la fleur de mauves ; je les ai données, on me les
a payées, le malade en a fait ce qu’il a voulu ;
s’il en est mort, tant pis pour lui. »

Chaque samedi, vers le déclin du jour, nous
voyions assez régulièrement arriver par la poterne
de l’Arabal et s’arrêter devant la boutique de l’Américain,
un nègre à jambe de bois, poussant devant
lui un âne étique chargé de deux mannequins
150 HISTOIRES AMÉRICAINES
remplis d’une denrée quelconque, et suivi par un
petit sanglier qui semblait faire le service d’arrièregarde.
Chaque fois que ce singulier cortège défilait
devant nous, il s’en exhalait des émanations nauséabondes
qui ne s’évaporaient que lentement, et
où dominaient le musc et l’ammoniaque.

Le nègre avait une physionomie repoussante, de
gros yeux ternes sans expression et immobiles dans
leurs orbites comme les prunelles des sauriens.
Son torse, couvert seulement d’une chemise de cotonnade
bleue, avait des proportions athlétiques.
Sa jambe droite que laissait à découvert un pantalon
trop court et déchiqueté par l’usure, paraissait
vigoureusement musclée, mais la gauche, à partir
du genou, se terminait par un solide pieu de bois,
dont l’extrémité était un boulon de fer.

L’âne était maigre et chétif ; sa peau, dégarnie
de poils en maints endroits, laissait à nu des plaies
à peine cicatrisées. Le pauvre animal marchait d’un
pas lent et mélancolique sous son double fardeau,
le cou roidi par un travail sans relâche, avec cet
air d’apathique résignation qui, chez les animaux
soumis à l’homme, semble formuler un dernier
reproche pour les excès de travail, les faméliques
privations et les châtiments immérités qu’il leur a
fait subir.

Le troisième membre de cette association, le san-
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 151
glier seul, était complétement intact : son pelage
luisant, alterné de bandes fauves et brunes, avait
quelque ressemblance avec celui du zèbre ; son
petit oeil noir et profond, surmonté de sourcils en
brosse, dardait des éclairs de finesse et gaieté, et
son groin mobile affectait un air narquois qui frisait
l’impertinence.

L’homme était connu sous le nom de Culebra
(Couleuvre.) 

L’âne sous celui d’Alegrito (Jovial) , par antinomie,
je suppose.

Le sanglier répondait au nom de Pistacho (Pistache) ,
sans doute à cause de sa couleur.

Tout le monde se boucha le nez, lorsque pour la
première fois j’assistai à son défilé.

— Hé ! Culebra, cria l’un de nous, au moment
où le nègre, après avoir déposé sa cargaison chez
l’Américain, repassait devant notre porte, as-tu
quelque curiosité à nous montrer ?

— Quien sabe ? nous répondit-il d’une voix dont
l’accent doux et presque féminin contrastait singulièrement
avec son encolure masculine et trapue ;
et combien donneriez-vous pour cela ?

— On te donnera deux réaux et un verre de gin
par-dessus le marché, si nous sommes satisfaits,
répondit le questionneur.

— Deux réaux, c’est bien peu pour un pauvre
152 HISTOIRES AMÉRICAINES
estropié comme moi, dit le nègre, en montrant sa
jambe de bois ; donnez en quatre, et je vous montrerai
ce que vous n’avez jamais vu, et que vous ne
verrez jamais.

— Va pour les quatre réaux, dit l’un de nous, et
fais-nous voir ta marchandise.

— Et mon verre de gin aussi ?

— Tout de suite, si tu veux.

— Non, pas à présent, mais après, après, répéta
le nègre.

Culebra introduisit la main sous sa chemise et
en retira un petit sac de peau, dont il se mit à délier
les cordons. Écartez-vous, ajouta-t-il, car il y a
danger de mort pour celui qui se trouverait trop
près de moi ; et en même temps il tira du sac un
petit serpent qu’il tenait par le bout de la queue.
Ce reptile, qui pouvait avoir de douze à quinze
pouces de longueur, et dont le corps, d’un rose
pâle, était marbré de bandes violettes, se redressa
avec un sifflement furieux et rejeta sa tête en arrière
comme pour s’élancer sur le nègre ; mais
celui-ci se contenta de le regarder fixement, et,
quelques secondes après, le corail, car c’en était un
comme s’il eût été fasciné par ce regard de plomb,
s’affaissa lentement sur lui-même et cacha sa tête
sous ses anneaux. Culebra alors rapprocha insensiblement
le serpent de sa bouche et finit par l’y in-
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 153
troduire en le tenant toujours par la queue. Un
instant après il le retira, mais le serpent semblait
privé de la vie, et il pendait inerte de la main du
jongleur.

— Eh bien, seigneurs, nous dit-il, lequel de
vous oserait tenter une pareille épreuve ?

— Parbleu, moi-même ! s’écria le docteur L…,
qui était arrivé juste à point pour assister à la fin
du spectacle.

— Ne vous approchez pas ! s’écria vivement Culebra,
si le corail vous mordait en ce moment, avant
deux heures vous seriez un homme mort. Vous ne
me croyez pas ? Vous vous figurez sans doute que
la bête a ses dents arrachées ? Tenez, voyez plutôt.

Et, en même temps, il donna légèrement quelques
chiquenaudes à la gorge du reptile qui ouvrit la
gueule par un hiatus qui renversa ses deux mâchoires
en arrière et nous montra, dressés comme deux
pointes menaçantes, ses crochets à venin, crochets
mobiles percés d’un tube capillaire dont la base
correspond aux vésicules de poison, et que la contraction
des nerfs maxillaires lorsque le serpent ouvre
la gueule pour mordre, fait dresser perpendiculairement
aux gencives.

Nous nous tenions à honnête distance, moi surtout,
qui ai toujours eu une invincible horreur pour
toute la race des reptiles.
154 HISTOIRES AMÉRICAINES
— Est-ce là tout ce que tu as à nous montrer ?
demande Ludwvig au nègre, pendant que celui-ci
renouait les cordons de son sac dans lequel il avait
fait rentrer le corail.

— J’ai bien là une autre bête mieux dressée
encore, et digne d’être admirée par des connaisseurs
comme vous ; mais daignez remarquer, seigneurs,
que je suis un pauvre estropié, sans compter
mes nombreuses charges, ce pauvre Alegrito, Pistacho
et mes élèves : vous donnerez encore quatre
réaux.

— Va pour les quatre réaux, interrompîmesnous
à la fois.

— Il faut alors que vous me permettiez l’entrée
du patio (la cour) , parce que la bête est grande et
que Pistacho, s’il la voyait, se jetterait dessus.

— On te permet l’entrée du patio, dit Ludwig,
et, pendant que tu nous donneras ta représentation
ton âne et ton cochon auront à dîner. Tiens, voilà
d’avance tes quatre réaux.

Une grimace de satisfaction sembla distendre les
traits hideux du nègre ; il s’approcha de son âne,
et retira de l’un des paniers une grande boîte en
osier de forme circulaire ; ainsi qu’un tambourin
avec sa baguette, et un long sifflet en bambou percé
de trois trous.

Arrivé dans la cour, il déposa sa boite sur le sol
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 155
et s’assit à quelques pas en arrière, les jambes croisées
à la manière des Orientaux, en nous recommandant
de nous tenir à une certaine distance, et
de ne pas faire un mouvement ni dire un mot, pendant
toute la durée de ses exercices.

Nous lui promîmes immobilité et silence absolus.


Culebra retira de sa bouche quelque chose qu’il
mâchonnait depuis quelques instants, et remit cette
chose, qu’aucun de nous ne put distinguer, dans
la poche de son pantalon ; mais le docteur L…, qui
suivait de l’oeil tous ses mouvements, s’empressa
de nous dire à l’oreille que c’était ou du guaco, ou
du gombo-musc, ou de la noix de cédron, ou enfin
tout autre préservatif infaillible contre la morsure
du serpent. Pendant ce temps le nègre avait pris
son sifflet dont il tira deux notes très-douces. A ce
premier appel le couvercle de la boîte sembla répondre
par un léger frémissement, mais ce fut là tout.
Culebra tira deux notes plus sonores de son instrument
et rien ne parut encore. Mais à un troisième
son plus prolongé et suivi d’un coup de baguette
sur le tambourin, le couvercle sauta en l’air,
et un énorme serpent jaune marbré de taches
brunes se dressa comme un ressort détendu au milieu
de la boîte, le cou recourbé comme celui d’un
cygne, et balançant du côté du nègre, qui avançait
156 HISTOIRES AMÉRICAINES
et retirait alternativement son poing, sa tète plate
et triangulaire semblable à un fer de lance. C’était
un trigonocéphale, serpent presque aussi dangereux
que le serpent à sonnettes. Celui-ci avait plus de
six pieds de long et le milieu de son corps était de
la grosseur du bras.

Pendant quelques instants, le serpent se maintint
debout sur la partie inférieure de son corps, sa
tête oscillant à cinq ou six pouces du poing de Culebra,
comme le fer attiré par l’aimant.

Tout à coup la musique s’arrêta, le poing du
nègre s’abaissa vers la terre et le serpent retomba
au fond de la boîte, levé sur lui-même et la tête
dressée au centre de la volute que décrivait son
corps, comme s’il eût attendu de nouveaux ordres.
Culebra plongea la main dans la poche de son pantalon
et en tira une poignée de graines de maïs qu’il
dispersa sur le sol : « Viens, dit-il au serpent, en
frappant un léger coup sur son tambourin, et balaye-moi
ces ordures. » Aussitôt nous vîmes le serpent
s’allonger sur ses anneaux, venir se lover à la
place où étaient répandus les grains de maïs, et les
chasser à droite et à gauche, à l’aide d’un mouvement
précipité de la queue.

Maintenant que tu as bien fait ton devoir, dit le
nègre, viens remercier ton maître ; et en même
temps il tendit son bras vers le serpent qui glissa
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 157
lentement le long de cet appui, et vint s’enrouler
autour du cou de Culebra dont il se mit à effleurer
le visage avec sa langue fourchue.

Après nous avoir laissé examiner pendant quelques
instants ce dernier tableau qui nous donnait
la chair de poule, Culebra prit doucement dans sa
main la tète du reptile, délia avec précaution le
triple collier dont il enveloppait son cou, le déposa
par terre où il resta étendu sans mouvement et
comme épuisé par l’exercice avquel il venait de se
livrer, puis le charmeur se releva tenant par le cou
le serpent, dont la tête dépassait la sienne et dont
la queue traînait par terre, et enfin il le replaça
dans son coffre en ayant soin de le rouler sur luimême
comme on roule une manoeuvre courante sur
le pont d’un navire, et remit aussitôt le couvercle
par-dessus.

— J’espère, seigneurs, nous dit-il alors, que
vous êtes pleinement satisfaits, et que vous donnerez
encore quelque chose au pauvre estropié.

— Oui, si tu veux nous montrer ce que tu as
dans tes poches, répondit le docteur L…. Il doit
avoir sur lui une provision de guaco, ajouta-t-il,
en se tournant vers nous. Il en avait plein la bouche
lorsqu’il a commencé ses exercices. Le guaco,
messieurs est l’antidote le plus énergique du venin
de serpent ; les Indiens l’emploient avec succès
158 HISTOIRES AMÉRICAINES
contre la morsure du cascabel ; il suffit même de
s’en frictionner ou d’en mâcher, pour qu’au lieu de
de vous mordre, les reptiles les plus dangereux
tombent aussitôt dans un état d’impuissance physique
ou de léthargie, comme les deux exemples
que vous avez eus sous les yeux. Vous allez voir
que je ne me suis pas trompé.

Sans hésiter, Culebra plongea ses mains dans ses
deux poches et en retira un lambeau de mouchoir
dans lequel il avait enveloppé son argent ; des grains
de maïs et quelques feuilles sèches que nous reconnûmes
pour être du tabac.

— Tu n’as pas autre chose ? demanda le docteur.
Au lieu de répondre, le nègre retourna ses deux

poches dans lesquelles il ne restait absolument rien.

— Hum ! fit le docteur qui n’était nullement
convaincu. Le drôle est trop habile prestidigitateur
pour moi ; je jurerais que je lui ai vu tirer
tantôt de sa bouche tout autre chose que du
tabac.

— Tiens, dis-je au nègre en ajoutant une couple
de réaux à ceux qu’il avait déjà reçus, on ne rencontre
pas souvent des professeurs de ton habileté ;
mais d’où vient que tu as une jambe de bois ? ne
serait-ce pas le paiement d’un de tes élèves ?

— Oh ! non, seigneur, répondit Culebra, c’est un,
caïman qui m’a mis dans cet état.
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 359
— Un caïman, répétai-je stupéfait, est-ce que tu
fais également l’éducation des caïmans ?

— Je les tue, répondit Culebra en grimaçant un
horrible sourire, et c’est le marchand américain qui
m’achète leurs peaux et les petits sacs où se trouve
la bonne odeur.

— Laissez partir le moricaud, interrompit Ludwig,
sans cela il va vous demander encore l’aumône.
Allons, détale avec ta marchandise, ajouta-t-il en
s’adressant au nègre qui recommençait déjà sa litanie
en faveur du pauvre estropié ; ton âne et ton
cochon t’attendent à la porte ; tu es payé, voilà ton
verre de gin et sauve-toi.

Culebra ne se le fit pas répéter ; après avoir absorbé
un énorme verre de gin, il appela son sanglier
qui, à la vue de son maître, poussa un
grognement de plaisir, remit la boîte et ses instruments
de musique dans les paniers de l’âne, et se
dirigea en clopinant avec ses deux acolytes vers la
poterne de l’Arrabal, où nous le vîmes bientôt disparaître.


— C’est un mauvais garnement dont il faut se
méfier, me dit Ludwig, aussitôt que le nègre eut le
dos tourné , il a assez d’assassinats, d’empoisonnements
et de vols sur la conscience pour qu’on soit
en droit de le pendre haut et court, sans autre
forme de procès. Son dernier crime connu, et le plus
160 HISTOIRES AMÉRICAINES
odieux de tous à mes yeux, c’est l’enlèvement d’une
jeune indienne, charmante enfant que tout le monde
a longtemps crue morte, et dont le père, au déses
poir, après avoir vainement essayé du plus étrange
suicide, celui de se faire déchirer par les bêtes
fauves, vient tout dernièrement de quitter le pays.
C’est tout un drame dont le dénoûment est encore
dans les secrets de Dieu. Culebra est un homme
condamné, j’en ai le pressentiment, et si le châtiment
est lent à venir, c’est sans doute pour qu’il
soit plus éclatant et plus terrible.

J’allais interrompre Ludwig pour lui demander
de plus amples détails, il m’arrêta par un geste
amical.

— Je vous devine, me dit-il, mais le moment
n’est pas favorable ; trouvez-vous ce soir à neuf
heures à la vieille batterie, derrière la caserne, et je
donnerai ample satisfaction à votre curiosité.

J’étais un peu avant l’heure au rendez-vous de
Ludwig ; le lieu où je me trouvais, éclairé par les
rayons de la lune, avait le caractère poétique des
grandes ruines ; c’est une longue esplanade établie
sur un terreplein élevé qui concourait, il y a près
de deux siècles, à la défense de la ville ; mais le mur
d’enceinte de cet ouvrage de fortification s’est effondré
en maints endroits sous l’action incessante des
vagues de l’Océan qui, pendant le flux, viennent
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 161
expirer à sa base. L’esplanade elle-même ne présente
plus aujourd’hui qu’un amas de décombres
envahi par les hautes herbes, et sur une vingtaine
de gros canons qui l’armaient jadis, il n’en reste
plus que quatre en batterie ; les autres sont enterrés
sous le sable à côté de leurs affûts pourris et
forment çà et là de petites oasis ensevelies sous les
graminées.

C’est un noble et merveilleux spectacle qu’une
nuit tropicale pendant la saison sèche, lorsque l’absence
du soleil, a laissé le champ libre aux brises
rafraîchissantes qui rendent la vie au corps et l’énergie
à l’âme. Le ciel parsemé d’étoiles brillantes
étendait au loin son voile d’azur, dont la bordure
plus sombre se confondait avec la surface immobile
de l’Océan, et la lune, dont le disque argenté se
balançait au-dessus de ma tète, faisait scintiller
comme autant de miroirs les flaques d’eau que la
mer en se retirant dépose au milieu des rochers,
éparpillés comme des chevaux de frise à l’entour
des fortifications.

— Vous ne pensiez plus à moi, me dit Ludwig
dont la main vint s’appuyer sur mon épaule. Cette
admirable nature que vous avez sous les yeux je
suis venu la chercher bien souvent pour me consoler
de la patrie absente, et comme vous je me suis
laissé absorber par une contemplation si pleine des
162 HISTOIRES AMÉRICAINES
souvenirs du passé. Tout est contraste sur cette
terre jeune et vieille à la fois. Voyez devant vous
cette langue de terre étroite et qui se termine par
un promontoire. C’est là que les compagnons de
Pizarre et de Balboa fondèrent la première ville de
Panama ; c’est de cette pointe qu’appareilla le premier
vaisseau qui se mit à la recherche du Pérou.
Que n’ai-je pour quelques instants la puissance de
Dieu ! je voudrais ressusciter ces aventuriers grands
comme les héros d’Homère, relever ces murailles
dont les ruines attestent encore l’imposante majesté,
et assister pendant une heure de ma vie, que
j’achèterais au prix de bien des années, à cette entreprise
de Titans, à cette lutte gigantesque de
l’homme contre des éléments inconnus. Horace avaitil
le don de lire dans l’avenir, et pressentait-il les
Espagnols d’Isabelle et de Charles-Quint lorsqu’il a
dit qu’il avait un triple airain autour du coeur,
celui qui le premier brava la mer profonde et les
vents déchaînés ?

Des monceaux de pierre, voilà tout ce qui reste de
ce monument qui ne vit plus que dans le souvenir,
de même que les hommes qui l’ont érigé. Ces
hommes et ces ruines comparez-les avec le Panama
d’aujourd’hui et sa population de traficants, et
donnez-leur place côte à côte dans un poëme épique
intitulé la Conquête du Pérou. Voici d’abord un

épicier espagnol à gauche, et un peu plus bas, à
droite, un liquoriste yankee ; le premier est incapable
de se passionner pour tout autre chose au
monde que pour la hausse ou la baisse de ses denrées
 ; le second vous menacera de son revolver s’il
vous manque un seul cuartillo pour faire l’appoint
de votre consommation. Allez donc faire la conquête
du Pérou, qui était la toison d’or du seizième siècle,
avec des aventuriers de cette trempe dont l’un a les
doigts englués par la mélasse, l’autre le cerveau dérangé
par les excès de gin et de wisky ! Parlez-moi
des Indiens ! chez eux au moins vous trouverez encore
quelques restes de l’audace, des moeurs hospitalières
et de l’esprit vindicatif de leurs ancêtres. Et
à propos d’Indiens j’ai à vous faire connaître deux
personnages dont l’un est Culebra, et l’autre un
Indien dont il s’est fait l’ennemi mortel, et qui, tôt
ou tard, comme le deus ex machina, apparaîtra
pour le dénoûment du drame.

Culebra n’est que le pseudonyme, ou plutôt le
sobriquet de l’affreux drôle que vous avez vu jongler
avec ses serpents ; c’est un échappé des présidios
de l’Amérique-Centrale où il était détenu pour
avoir fait des peaux-, c’est-à-dire commis plusieurs
meurtres. Des hommes puissants, dont il s’était fait
l’exécuteur des hautes oeuvres, l’ont fait absoudre
de la potence qu’il avait bien méritée ; peut-être
164 HISTOIRES AMÉRICAINES
même en raison de ses services l’auraient-il proposé
au grade de général s’il eût eu le teint moins foncé
en couleur. Forcé, en conséquence, de renoncer à la
graine d’épinards, et concluant avec une certaine
sagacité qu’un noeud coulant pourrait bien être
l’unique et dernière récompense de ses exploits,
Culebra se décida à renoncer à son ingrate patrie ;
mais pour cela il fallait avant tout sortir de sa prison.
Heureusement pour lui il avait eu la précaution
de mettre en réserve quelques piastres loyalement
gagnées à la pointe de son couteau, et il les
employa utilement auprès de son geôlier, qui oublia
un soir de fermer la porte du cachot où on le tenait
renfermé.

Redevenu libre, Culebra, dégoûté du séjour des
villes et du voisinage des présidios, alla demander
l’hospitalité aux Indiens Walla-Wahoes qui étaient
alors en guerre avec le gouvernement du CentreAmérique,
et c’est parmi eux qu’il fit son apprentissage
de charmeur de serpents, et en même temps
celui de botaniste, car il passe pour être un empoisonneur
de premier mérite. Culebra eût pu se contenter
des bénéfices de cette double profession, qui
ne manque pas de relief dans le pays ; mais cet animal
a des instincts pernicieux qui l’entraînent
invinciblement vers le crime.. Ne lui prit-il pas fantaisie
un jour de se raccommoder avec les Améri-
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 165
cains du Centre, ses anciens ennemis, et cela aux
dépens des Indiens, ses nouveaux amis ! Il est vrai
qu’on lui avait promis une grosse somme d’argent.
Il parvint donc à entraîner un fort parti de WallaWahoes
dans une embuscade préparée par les
troupes centrales, et les Indiens furent presque tous
massacrés ; mais lorsque le coquin s’en vint réclamer
le prix de sa trahison, l’officier qui commandait
aux Centraneros, sans lui répondre un seul mot, se
contenta de lui montrer de la pointe de son sabre un
noeud coulant qui se balançait à une branche
d’arbre. Culebra, avec sa sagacité ordinaire, comprit
tout de suite ce que cela voulait dire, et se sauva
à toutes jambes, car, à cette époque, il n’était
pas estropié.

Forcé encore une fois de s’expatrier, Culebra
reprit le bâton du pèlerin, et s’arrêta à l’une des
fourches du Rio-Grande, fleuve qui se jette dans le
Pacifique, à quelques lieues au nord de Panama.
C’est une immense solitude où l’on rencontre de
loin en loin quelques ranchos habités par des chasseurs
ou par des squatters américains qui se logent
là où bon leur semble, sans qu’un propriétaire ait
jamais pu les faire déguerpir. Culebra se construisit
une cabane dans un endroit presque inaccessible,
et se décida à tirer parti de son ancien métier
de charmeur de serpents et de marchand de vulné-
166 HISTOIRES AMÉRICAINES
raire. On le vit donc un matin apparaître sur le
marché de l’Arrabal avec m assortiment de plantes
plus ou moins médicinales, et une collection variée
de reptiles venimeux auxquels il fit faire les différents
exercices que vous avez été à même d’admirer
aujourd’hui.

A partir de ce jour, la réputation de Culebra fut
faite ; les Indiens de la campagne, les hommes de
couleur et même quelques blancs de la ville, lui
achetèrent de ses herbes. Ont-elles guéri un malade ?
C’est ce que je ne crois pas ; en revanche, on
a constaté depuis lors plusieurs cas d’empoisonnements
par végétaux qui ont déroulé la science de
nos médecins et auxquels on suppose que Culebra
n’a pas été étranger. Rien n’eût été plus facile que
de s’assurer de la complicité de cet infâme charlatan
 ; mais ici la justice n’informe jamais, à moins
d’y être forcée. A quoi bon se déranger ? Il faut,
pour qu’elle se décide à sortir de son état de léthargie,
qu’on lui amène le coupable pieds et poings
liés, avec les’ preuves matérielles du crime à
l’appui.

J’interrompis Ludwig : — J’admets que vous ne
fassiez pas grande estime de ses serpents et de sa
panacée, cela se conçoit, mais que peut-il aller faire
tous les samedis chez votre collègue américain avec
son âne infect et son sanglier qui est, à mon avis,
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 167
le membre le plus présentable de la maison Culebra
et compagnie ?

— J’allais y venir, mais vous manquez de patience.
L’âne est chargé de peaux tannées et de
glandes à musc de caïmans, que le pharmacien expédie
de Panama aux Etats-Unis. Les peaux bien
préparées deviennent un cuir souple et imperméable,
que l’on emploie à divers usages, et, les glandes
à musc, qui vous ont si violemment affecté l’odorat,
se transforment en parfums, dont les femmes jeunes
et vieilles de toutes les parties du monde civilisé
embaument leur linge, leurs mouchoirs de poche
et bien d’autres choses.

— Au diable le parfum, m’écriai-je , rien que d’y
penser me donne la migraine. Je me demande seulement
comment s’y prend Culebra pour fournir '
toutes les semaines un chargement de sa marchandise
à l’Américain.

— Rien de plus simple ; il tue beaucoup de caïmans,
ce qui lui est aisé, car il n’y a pas de rivière,
de ruisseau, de flaque d’eau douce qui ne possède
quelques échantillons de cette race amphibie. Si
vous allez jamais vous promener aux environs du
Rio-Grande, où Culebra a établi ses dieux lares,
vous en rencontrerez par centaines, vautrés dans la
vase ou cachés dans les roseaux qui bordent le lit
du fleuve. Il n’y a qu’à se baisser pour en prendre.
168 HISTOIRES AMÉRICAINES
— Et je dois admettre, sans nul doute, que Culebra
a le privilège de charmer les alligators,
comme il fait des serpents, et qu’au son de sa flûte
et de son tambourin, ils s’empressent de venir lui
faire hommage de leur peau et de leurs glandes
aromatiques ?

— Ce n’est pas tout à fait comme vous l’entendez,
répondit en souriant Ludwig ; il faut avoir
tout le sang-froid et le courage de cette brute pour
venir à bout de ces monstrueux sauriens dont la
vue seule vous remplit d’effroi. Voici maintenant la
méthode qu’il emploie et les fonctions qu’il a assignées
à maître Aliboron, à ce pauvre Alégrito dont
vous avez pu remarquer la chétive carcasse et
l’humble résignation. Le caïman fait sa nourriture
ordinaire de poisson, et, pendant six mois de l’année,
d’octobre en avril, époque où le saumon et ses
congénères viennent par bandes nombreuses se retremper
dans l’eau saumâtre de l’embouchure des
fleuves, il a toujours une table bien servie et passe
son temps à manger et à dormir ; mais, pendant
les six autres mois de l’année, époque d’émigration
pour le poisson, le caïman est soumis à une abstinence
forcée qui l’oblige à recourir à toute espèce
d’expédients pour satisfaire aux exigences de son
insatiable appétit. Il se déguise en tronc d’arbre
flottant pour s’approcher sournoisement des animaux
LE CHARMEUR DE SERPENTS ETC. 169
qui viennent se désaltérer aux bords de l’eau, ou
en vieille souche ensevelie dans la vase et les
plantes aquatiques, pour happer les échassiers qui
s’aventurent dans les roseaux, dans l’espoir d’y
surprendre le menu fretin qu’il dédaigne ; dans
ce temps-là, tout lui est bon, et il se jette en glouton
qu’il est sur tout être vivant qui se trouve à sa
portée.

Culebra, qui a fait une étude approfondie clés
moeurs et des habitudes des sauriens, a inventé un
procédé des plus ingénieux pour les prendre, procédé
qui lui vaudrait un brevet d’invention s’il se
trouvait de par le monde des imitateurs, mais je
mets au défi qu’on en trouve. Voici en quoi consiste
ce procédé : dans les criques où l’eau est basse,
il établit, à quelques mètres du rivage, une palissade
de pals-pieux enduits de glaise et de roseaux
pour les dissimuler, et espacés de manière à ce
qu’une tête de caïman ne puisse point passer au travers
 ; derrière la palissade il attache dès le point du
jour le pauvre Alégrito auquel il donne quelques
ganbarzos secs à broyer, et se met en embuscade à
peu de distance derrière l’âne avec son lazo, dont le
bout est solidement fixé à un arbre ou à une racine.

Parmi les caïmans qui descendent ou remontent
le cours du fleuve il y en a toujours, parmi les gros
surtout, un plus affamé, ou plus hardi que les
170 HISTOIRES AMÉRICAINES
autres, qui jugeant l’âne de bonne prise, après l’avoir
guetté quelque temps, prend son élan, et vient
se casser le nez contre la palissade qui protège sa
proie. C’est l’instant dont profite Culebra pour envelopper
de son lazo le cou du caïman à peine revenu
de sa surprise, et qui, se doutant un peu tard
qu’il a eu affaire à plus malin que lui, cherche à
regagner son élément familier, mais il se trouve
enchaîné par le noeud coulant, et plus il fait d’efforts
pour se débarrasser du lien fatal, plus il resserre
son implacable étreinte. C’est alors que
Culebra armé de son couteau se précipite sur son
adversaire qui fait claquer ses redoutables mâchoires,
et dont la queue et les griffes soulèvent les
flots de vase ; mais Culebra ne s’en émeut nullement
: de deux coups de couteau il crève les yeux
du monstre, et d’un troisième il lui ouvre la gorge.

— Je suis de votre avis, dis-je à Ludwig, Culebra
peut se dispenser de prendre un brevet d’invention.


— Il trouvera d’autant moins d’imitateurs, répliqua-t-il,
qu’un jour au moment où il était en train
d’expédier un caïman, un autre de ces amphibies
qui prétendait avoir sa part du festin, saisit par la
jambe maître Culebra qui eut un second combat à
soutenir, combat dont il sortit vainqueur en y laissant
toutefois la partie inférieure de sa jambe.
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 171
— Je crois voir d’ici le pauvre A légrito surpris
au milieu de son modeste déjeûner par ce formidable
parasite qui réclame une portion, non du
festin, mais de l’amphytrion lui-même. Comment
a-t-il pu résister à de pareilles émotions ! et Pistacho,
quel rôle joue-t-il dans le drame, car il doit
avoir aussi son utilité ?

— Oh ! Pistacho est chargé de fonctions d’un
ordre plus élevé. Il est le pourvoyeur de reptiles de
la maison Culebra et Comp. Entre le sanglier et le
serpent, il existe une aversion d’instinct, une haine
de famille qui date de la création, et que rien ne
saurait éteindre. Le sanglier se jette indifféremment
sur tous les serpents qu’il rencontre, et les dévore,
qu’ils soient ou non venimeux ; sa digestion n’en
souffre nullement. Le serpent qui sait également
par expérience que son venin est sans action sur le
sanglier, au lieu de se défendre comme il le fait
contre toute autre créature humaine, se sent paralysé
par la terreur et cherche son salut dans la fuite.
Culebra se sert de son sanglier pour dépister les
serpents, de la même manière que les paysans du
Périgord se servent de leurs cochons pour découvrir
les gisements de truffes. Cela prouve que les sangliers
comme les cochons ont l’odorat d’une grande
subtilité.

— Je conclus de tout ce que vous venez de me
172 HISTOIRES AMÉRICAINES
raconter que Culebra est un coquin des plus dangereux,
Alégrito un pauvre martyr et Pistacho le
loustic, et comme il ne travaille que pour son propre
compte, le seul membre indépendant de cette trinité
sociale. Mais il manque un épisode à votre narration,
celui de l’Indien et d’une jeune fille enlevée
par Culebra ; ce coquin est intéressant par ses
crimes, comme un autre le serait par des actes de
vertu, et puisque vous me faites prévoir un dénoûment,
je tiens à être au courant de toutes les péripéties
qui en font, selon vous, une nécessité providentielle.


Le lendemain, je fus exact au rendez-vous sur la
vieille batterie, et Ludwig reprit le fil de sa narration.


A la suite d’une dernière bataille livrée par les
Centraneros aux Indiens Walla-Wahoes , ces derniers,
vaincus, furent forcés d’abanbonner leurs
villages. Leur grand chef avait été tué, et son fils
unique,' au lieu de lui succéder, comme cela était
d’un usage immémorial dans la tribu, avait été
forcé de s’expatrier, parce qu’il descendait par sa
mère, de la caste la plus odieuse aux Indiens, celle
des mulâtre. Ce fils s’était couvert de gloire dans
maintes occasions ; son intelligence et ses qualités
le rendaient digne du poste élevé auquel il était
appelé par droit de naissance, et pourtant cette
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 173
tache originelle, dont un concurrent au grade de
chef suprême de guerre sut habilement tirer parti,
jointe à la rancune des Indiens contre les noirs et
les métis qui formaient le contingent de l’armée
centrale, suffit pour le faire expulser de sa nation.


Taddeo, c’est le nom sous lequel nous l’avons
connu ici, vint chercher un refuge dans la NouvelleGrenade,
et s’établit sur les rives du Rio-Grande
avec sa jeune fille, unique et dernier rejeton de sa
race. Les chercheurs d’or commençaient déjà, vers
cette époque, à traverser l’isthme pour se rendre en
Californie, et Taddeo, chasseur aussi adroit qu’intrépide,
devint bientôt un des principaux pourvoyeurs
de gibier de Panama. Deux fois par semaine,
on le voyait arriver, dès le matin, à l’arrabal avec
son mulet chargé de provisions : c’étaient des chevreuils,
des sangliers, des agoutis, des dindons sauvages,
des perdrix huppées. Quelquefois même, il
complétait son assortiment par des peaux de tigres,
de pumas ou de panthères qu’il avait tués dans ses
excursions.

Taddeo était un type accompli de la belle race indienne,
croisée avec celles de l’Europe et de l’Afrique.
Les traits de son visage étaient d’un galbe pur
et régulier comme le galbe caucasien ; son corps eût
pu servir de modèle à l’Antinoüs, et ses membres,
10174 HISTOIRES AMÉRICAINES
bien proportionnés, annonçaient autant de vigueur
que de souplesse et d’agilité. A ses avantages extérieurs,
qui ne sont pas sans influence sur le vulgaire,
il joignait des qualités d’un ordre plus sympathique
qui le faisaient rechercher par tous les
chalands : c’étaient son caractère ouvert, son désintéressement
et sa bonhomie, lorsqu’il s’agissait de
conclure un marché. Aussi les acheteurs se disputaient-ils
sa marchandise et sa vente devenait-elle
un véritable encan, où ils poussaient eux-mêmes la
hausse sur sa mise à prix toujours modeste.

Wa-hina , nom qui, en langue walla-wahoe, signifie
petite main, accompagnait souvent son père
sur les marchés de Gorgona, de Cruces et de Panama,
et alors la concurrence que se faisaient les chalands
était plus passionnée encore, car c’était à qui
donnerait la buena mono, l’étrenne d’usage, à la
jeune fille, et en recevait en récompense, avec un
gracieux sourire, le Bios le sirva à usted, senor,
prononcé par la plus douce voix du monde. Jamais
traits plus charmants sous une teinte à peine olivâtre,
jamais formes plus suaves, d’un caractère
plus harmonieux et plus séduisant n’avaient été
le partage d’une fille d’Eve, aussi se sentait-on attiré
vers elle par cette attraction invincible qui est l’aimant
du coeur. Wa-hina entrait alors dans sa quatorzième
année.

Chaque fois que Taddeo faisait son entrée à l’arrabal,
accompagné de sa fille, la foule se pressait
autour d’eux. Les Indiens de la contrée se montraient
à la fois heureux et fiers de l’espèce de culte
dont on entourait ce merveilleux échantillon de leur
race qui s’éteint et s’étiole de jour en jour, et parmi
les nègres, les métis et même les blancs de la ville,
il n’était personne qui n’eût sollicité, au moins une
fois, une douce parole ou même un regard bienveillant
de la jeune fille.

Culebra n’était jamais des derniers parmi les curieux
qui accouraient sur les pas de la jolie Indienne.
Son oeil sombre et terne s’illuminait alors d’ardentes
lueurs ; on eût dit un reptile cherchant à fasciner
sa proie. Il avait connu Taddeo pendant son séjour
chez les Walla-Wahoes, mais celui-ci avait repoussé
avec mépris les avances du nègre, et Culebra,
humilié dans son orgueil et brûlant d’une
infernale convoitise pour cette vierge si pure, méditait
déjà une vengeance digne de lui, celle d’arriver
sûrement au coeur du père, en le frappant dans sa
fille.

La cabane de Taddeo était située dans Une clairière
de la forêt, sur la rive gauche du fleuve : quelques
animaux de ferme, un mulet qui lui servait
au transport de son gibier, et un jeune chien de
garde composaient toute sa fortune. Une haie vive
176 HISTOIRES AMÉRICAINES
entourait son petit enclos où il avait planté des ignames,
des patates et quelques arbres fruitiers. Les
deux êtres qui s’aimaient d’une affection si tendre,
se trouvaient heureux dans ce petit domaine qui
suffisait à leurs modestes besoins, et où le voyageur
égaré, le chasseur épuisé de fatigue étaient sûrs
d’être accueillis avec une hospitalité cordiale et empressée.


Ce n’était jamais sans une peine secrète, sans des
appréhensions qu’il osait à peine s’avouer, que Taddeo
s’éloignait au point du jour de sa cabane, laissant
Wa-hina seule, pour se mettre à la recherche du
gibier dans la forêt ; chaque fois il recommandait à
sa fille, où, pour mieux dire, il la suppliait avec de
de tendres paroles de ne pas s’écarter de l’enclos qui
entourait la hutte.

« La forêt est peuplée de bêtes cruelles, les bords
du fleuve sont infestés par des monstres toujours
affamés, lui répétait-il sans cesse. S’il t’arrivait
un malheur, que deviendrais-je, moi, qui ne tiens
à la vie que par toi. Promets-moi de ne pas quitter
notre enclos, et je m’en irai le coeur tranquille. »

Wa-hina souriait en faisant sa promesse, parce
qu’elle ne partageait pas les terreurs superstitieuses
de son père, mais jamais elle ne manquait à cet
engagement sacré pour elle. Aussi lorsque à la tombée
du jour, Taddeo revenait vers sa demeure,
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 177
courbé sous le poids du gibier qu’il rapportait de sa
chasse, il était sûr de retrouver Wa-hina assise au
seuil de sa cabane, à côté de son chien fidèle. A
l’appel joyeux qui s’échappait alors de sa poitrine
haletante, répondait la voix douce et modulée de sa
fille qui accourait au-devant de lui, et lui ouvrait la
barrière de l’enclos.

Un matin, Taddeo partit pour la chasse, et le soir,
pour la première fois, Wa-hina attendit vainement
son retour.

Voici quelle était la cause de ce retard : Taddeo,
vers le déclin du jour, avait tué une antilope, et,
chargé de ce fardeau léger pour ses robustes épaules,
il reprenait le chemin de sa demeure, lorsqu’au
milieu du sentier qui portait encore l’empreinte de
ses pas du matin, il posa le pied sur un corps élastique
et froid, c’était une vibora ciega, vipère aveugle,
ainsi appelée à cause de la petitesse de ses yeux,
reptile de la plus dangereuse espèce, qui redressa
sa tête triangulaire, et le mordit à la jambe au-dessus
du genou.

Taddeo se sentant piqué, laissa tomber sa charge
et commença par tuer le serpent qui se sauvait en
sifflant vers une touffe de bambous. Cette vengeance
accomplie, il jeta les yeux autour de lui dans l’espoir
de découvrir quelques pousses de huaco ; mais
il n’en aperçut nulle part, et, comme le venin de la
10.178 HISTOIRES AMÉRICAINES
vibora pénètre promptement jusqu’aux sources de
la vie, l’Indien n’hésita plus ; il chercha dans ses
vêtements et retrouva l’antidote, que par précaution
il portait toujours sur lui, c’était une noix de
cédron. Cette noix, dont la coque ligneuse renferme
une huile caustique, est d’un effet moins prompt,
mais tout aussi sûr que le huaco. Taddeo râpa
l’écorce de la noix et en saupoudra un lambeau de
sa chemise qu’il appliqua sur la double morsure du
serpent préalablement incisée, afin de faciliter
l’écoulement du sang envenimé, il mélangea également
de cette râpure à la boisson fermentée que
renfermait sa calebasse et la vida entièrement.

Nonobstant ces précautions, Taddeo, qui s’était
remis en route vers sa hutte, l’antilope sur ses
épaules, sentit peu à peu sa jambe se gonfler et
s’alourdir ; il s’efforça malgré cela de hâter sa marche ;
mais bientôt une torpeur invincible sembla
paralyser ses mouvements et sa volonté, des hallucinations
comme celles que produit le délire de la
fièvre, montèrent à son cerveau, et il tomba' tout à
coup, privé de seutiment, au milieu des hautes
herbes.

Combien de temps dura ce sommeil de plomb,
c’est ce qu’il n’a jamais su ; mais, pendant qu’il
était là, étendu comme un cadavre sur le sol, un
homme qui le suivait depuis longtemps à la piste,
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 179
et qui depuis qu’il avait été piqué par le serpent, ne
l’avait pas perdu de vue, s’approcha de lui, et le
voyant plongé dans cet état de léthargie, qui est le
résultat ordinaire de la morsure du serpent, lors
même que la mort ne doit pas s’en suivre, poussa
un cri de triomphe, et précipita sa marche vers la
cabane où Wa-hina attendait son père ; cet homme
c’était Culebra.

Lorsque Taddeo se réveilla, le soleil était à son
zénith ; il se sentait la gorge brûlante et la poitrine
oppressée, pourquoi ? il n’en savait rien. Par bonheur,
le bruissement d’un filet d’eau qui courait à
travers la feuillée arriva jusqu’à son oreille. Il s’y
traîna instinctivement et but à longs traits de cette
eau limpide et froide, dont chaque gorgée lui semblait
une effluve vitale qui rendait la chaleur à son
sang et la sensibilité à ses membres engourdis. Peu
à peu la mémoire lui revint ; il se rappela d’abord la
morsure de la vibora, et ses yeux s’abaissèrent sur sa
jambe encore enveloppée de compresses. Il arracha
ces compresses et reconnut l’incision qu’il avait
pratiquée au-dessus de son genou, un sang verdâtre
s’était coagulé autour de cette plaie ; mais toute enflure
avait disparu, et bien qu’il éprouvât des douleurs
dans toutes les articulations, il reconnut avec
plaisir, lorsqu’il fut debout, que sa jambe blessée
était à même de le soutenir aussi bien que l’autre.
180 HISTOIRES AMÉRICAINES
Taddeo se sentant encore trop faible pour marcher,
s’assit auprès du filet d’eau bienfaisant, et ramassa
quelques baies sauvages répandues sur le sol
autour de lui. Cet aliment, tout léger qu’il était,
lui rendit le courage et les forces. En ce moment
ses regards encore vagues et incertains devinrent
clairvoyants et lucides, une image venait de se
dresser devant lui, comme la Vierge divine apparaissait
aux martyrs du christianisme,et cette image
était celle de Wa-hina dont le nom si doux s’échappa
comme une suprême invocation de ses lèvres.

La lumière s’était faite, Taddeo tressaillit comme
au sortir d’un rêve, et se relevant aussitôt, il voulut
s’élancer vers le temple qui renfermait son idole,
mais ses forces physiques ne répondirent pas à son
énergie morale, et ce ne fut qu’en trébuchant à chaque
pas qu’il put regagner son ajoupa.

L’Indien n’avait pas encore atteint les limites de
sa propriété, que d’un cri déchirant qui exprimait
ses mortelles angoisses, il appelait Wa-hina ; mais
la voix aimée ne répondit pas à la sienne, et lorsqu’il
tomba haletant et sans force à l’entrée de la
barrière restée ouverte, il embrassa d’un coup d’oeil
ce petit enclos si plein de vie lorsqu’il l’avait quitté
et maintenant désert. Ce fut en se traînant sur le
sol que Taddeo parvint à atteindre le seuil de sa
cabane. Là, chaque objet se trouvait à sa place
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 181
ordinaire, d’un côté le hamac fabriqué avec l’écorce
filamenteuse de l’aloès, et orné de plumes brillantes
auquel travaillait chaque jour Wa-hina, assise aux
pieds de son père ; de l’autre côté des mocassins en
peau de daim écrue piqués avec de la soie rouge et
bleue, cadeau offert à la jeune fille par les marchands
de Panama. L’ordre et la propreté régnaient dans
cette agreste demeure. Il semblait que chaque objet
venait à l’instant même d’être rangé et mis en place
par la petite main.

Taddeo se sentit soulagé ; l’espoir se fit jour dans
son coeur, et il s’assit à sa place habituelle, en
attendant à son tour Wa-hina. Elle va rentrer, se
dit-il, presque rassuré, la pauvre enfant aura été
inquiète de mon absence, et elle se sera mise à ma
recherche avec son fidèle Lillo. Attendons encore.
Mais le soleil s’abaissa à l’horizon, et la jeune fille
n’était pas de retour.

Dans ce moment, un aboiement plaintif vint
frapper son oreille, il crut reconnaître cet accent
douloureux et se précipita hors de la cabane. C’était
effectivement le jeune chien de Wa-hina qui
s’avançait en rampant vers la demeure de ses maîtres.
Il était seul ; Taddeo le saisit dans ses bras et
s’aperçut que le pauvre animal portait au cou une
plaie béante. Viens, mon pauvre Lillo, lui dit-il,
pendant que le chien lui léchait les mains avec des
182 HISTOIRES AMÉRICAINES
regards qui exprimaient la souffrance, je vais te
guérir et tu m’aideras à retrouver ta maîtresse.

Il n’est pas d’Indien qui n’en remontrerait à tous
les médecins du monde pour guérir et cautériser
promptement les blessures les plus profondes,
pourvu qu’elles n’aient point atteint les organes
de la vie. Taddeo n’eut qu’à arracher quelques plantes
de son jardin, plantes dont il connaissait l’efficacité
 ; et après les avoir broyées entre deux pierres,
il les appliqua avec le suc qu’il avait recueilli sur la
blessure du chien qui parut aussitôt soulagé.

Ce premier soin rempli, Taddeo avala à la hâte
quelques aliments qui lui rendirent ses forces, puis
il s’arma de son macheté à lame bien affilée, jeta
sur son bras gauche son poncho de cuir de boeuf, et
après avoir imprimé un frénétique baiser sur les
objets que la main de sa fille avait si souvent touchés,
il prit son jeune chien entre ses bras et se dirigea
de nouveau vers la forêt.

Taddeo erra pendant toute la nuit au milieu des
arbres en appelant sa fille, se courbant sur les sentiers
pour y découvrir lès traces de ses pas, et
surveillant avec une fébrile impatience les allures
d’abord incertaines, mais bientôt plus décidées de
son chien, qu’il obligeait de temps en temps à se
reposer, afin de pouvoir reprendre avec plus d’ardeur
les pistes qui l’attiraient, et dont il ne s’était
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 183
pas encore écarté. Tout à coup le fidèle animal poussa
un faible hurlement, Taddeo se baissa et reconnut
un lambeau d’étoffe qui avait fait partie des vêtements
de Wa-hina ; ce lambeau semblait avoir été
arraché avec violence et était maculé de tâches de
sang.L’Indien ramassa cette dépouille qu’il pressa
contre ses lèvres blêmes, et jeta autour de lui un
regard égaré dans la croyance qu’il allait se trouver
en présence du cadavre de sa fille, mais il ne vit rien
que l’herbe foulée. Un peu plus loin, le fidèle Lillo
poussa un sourd grognement mais refusa d’avancer.
C’était à l’entrée d’un sombre couloir frayé par
les bêtes fauves à travers une couche épaisse de
détritus et de branches mortes. Taddeo, laissant là
son chien, n’hésita pas à pénétrer dans ce passage,
et, à l’orifice même, il trouva sous sa main un fragment
de la résille à pendeloques de corail que Wahina
portait habituellement pour coiffure. Un instant,
il contempla, les yeux obscurcis par les larmes,
cette nouvelle épave qu’il recueillit sur son coeur à
côté du lambeau de robe, et sûr cette fois qu’il était
sur les traces de son enfant, où plutôt des restes de
son enfant, il continua à ramper dans ce passage
étroit, après s’être assuré que son macheté n’avait
pas quitté sa ceinture.

Le couloir, après quelques détours, aboutissait à
une caverne dont l’entrée s’élevait à peine à deux
184 HISTOIRES AMÉRICAINES
pieds au-dessus du sol. Taddeo se glissa comme un
serpent à travers cette espèce de soupirail et se
trouva tout à coup sous une voûte assez élevée pour
qu’il pût se tenir debout.

Il était là depuis quelques secondes, son bras
gauche enveloppé dans le poncho, la main droite
armée du machète, cherchant à familiariser ses yeux
avec l’obscurité, bien que le jour commençat à
poindre au dehors, lorsqu’un faible miaulement
frappa son oreille, il s’avança sans hésiter vers l’endroit
d’où il partait et finit par distinguer dans un
renfoncement de scintillantes prunelles semblables
à des lobes d’or.

Deux jeunes panthères étendues sur un lit de
mousse et de fougère, folâtraient ensemble comme
font de jeunes chats, leurs pattes flexibles entrelacées,
la gueule entr'ouverte par le rictus sardonique
et cruel qui est le propre de la race féline, et s’exerçant
à la lutte par des feintes adroitement parées,
des hauts de corps grotesques et des miaulements
de plaisir. L’apparition de l’Indien n’avait nullement
troublé leurs jeux.

Taddeo, dans ce moment, n’était plus un homme :
la douleur, la soif de la vengeance l’avaient transformé
en bête féroce plus impitoyable cent fois que
les sauvages habitants des forêts. Il arracha avec une
espèce de rage les nouveaux nés de leur couche, et
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 185
après leur avoir brisé la tète contre le roc, il rejeta
sur le sol leurs cadavres palpitants. A peine avaitil
accompli ce double meurtre, qu’un aboiement
plaintif, accompagné d’un hurlement furieux retentit
au dehors, un craquement d’os broyés se fit
entendre, et l’instant d’après une panthère de la
grande espèce, portant dans sa gueule sanglante
les restes inanimés du pauvre Lillo, bondit dans la
caverne.

L’homme s’était adossé à la paroi du roc, prêt à
recevoir son ennemi, mais la panthère ne l’avait pas
encore vu ; arrêtée devant le cadavre d’un de ses
petits, dont les yeux sanglants sortaient de leurs
orbites, elle le flairait, le retournait avec sa patte,
et, comprenant enfin qu’il avait cessé de vivre, elle
remplit la caverne d’un hurlement de douleur. Ses
yeux, dans ce moment, se croisèrent avec ceux de
l’homme, la pensée n’est pas plus prompte, l’éclair
n’est pas plus vif que le bond qu’elle fit sur lui, la
lèvre retroussée au-dessus de ses dents formidables,
les griffes écartelées comme pour l’anéantir d’un
seul coup, mais ses dents et ses griffes ne rencontrèrent
que le bouclier de cuir que lui présentait
son adversaire, tandis que celui-ci, à deux reprises,
lui plongeait son long couteau dans le coeur. Durant
quelques secondes, homme et panthère, poitrine
contre poitrine, se roulèrent sur le sol ensan11
186 HISTOIRES AMÉRICAINES
glanté. Le poncho était déchiré en morceaux,
l’épaule gauche de Taddeo était presque dénudée de
sa chair ; de sa poitrine sillonnée de longues égratignures,
s’échappaient des ruisseaux de sang ;
mais la panthère était blessée à mort, et elle rendit
le dernier soupir,en essayant encore de broyer son
vainqueur dans une suprême étreinte.

Taddeo fut longtemps à se guérir de ses blessures
 ; mais, comme je vous l’ai déjà dit, chaque
Indien est son propre médecin, et sa science ne le
trompe jamais, car il n’a jamais cherché à guérir
que les maladies qu’il connaît. Ce fut là son premier
duel avec les bêtes fauves qui peuplent l’isthme, et
ce duel a été suivi de beaucoup d’autres, dont il est
toujours sorti vainqueur. Persuadé que sa fille était
devenue la proie d’une panthère, Taddeo avait juré
une haine implacable â la race des panthères ; toute
autre chasse Lui était indifférente, et, bon nombre de
fermes du Rio-Grande, comme du Rio de Chagres,
lui doivent la destruction de bêtes fauves qui, auparavant,
décimaient leurs troupeaux.

Taddeo, sans pourtant renoncer au machète qui
l’avait rendu si souvent victorieux de ses ennemis,
avait adopté une autre arme, dont l’emploi n’exige
pas moins de courage et de sang-froid : c’était une
lance de six pieds de long, dont fer et bois étaient
également teints de couleur sombre. En outre, il
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 187
avait dressé une meute de bassets à reconnaître les
pistes de son gibier à lui. A l’approche de ces chiens,
la panthère forcée de sortir de son gîte, leur tenait
bravement tête et en déchirait quelquefois un ou
deux des plus hardis, mais alors Taddeo s’avançait,
tenant dans sa main gauche la lance, dont le fer
était à demi incliné vers la bête fauve et l’extrémité
inférieure appuyée à terre. A l’aspect de ce nouvel
adversaire, et mise en fureur par les aboiements
des chiens, la panthère s’avançait en rampant et
s’élançait tout à coup en décrivant une parabole
pour retomber sur le chasseur et l’envelopper dans
ses pattes puissantes. Mais celui-ci lui présentait le
fer de sa lance qu’il lâchait dans le corps de la panthère,
en se jetant de côté, le machète en main, et
prêt à rentrer en lice, si la lance n’avait pas accompli
son oeuvre ; mais jamais Taddeo n’a manqué son
coup.

J’ai oublié de vous dire que depuis la perte de
Wa-hina, le caractère de Taddeo s’était complètement
transformé ; de bienveillant et communicatif
qu’il était autrefois, il était devenu sombre et taciturne,
il n’adressait jamais la parole à personne, et
ne répondait qu’à ceux qui venaient lui dénoncer la
retraite d’une bête fauve. Son oeil alors s’illuminait
de sinistres éclairs, et peut-être éprouvaitil
un moment de satisfaction, car il allait sacri-
188 HISTOIRES AMÉRICAINES
fier une nouvelle victime aux mânes de sa fille.
La réputation de Taddeo comme exterminateur de
bêtes fauves s’élevait peu à peu à la hauteur d’une
légende populaire, lorsque des gens mal intentionnés,
de ces hommes qui provoquent les révolutions
tout en ayant l’air de les-redouter, prétendirent que
s’il plaisait à Taddeo d’appeler à lui les Indiens et
les hommes de couleur du pays, rien ne lui serait
plus facile que de renverser le gouvernement et de
chasser les blancs de la province. Cette fable tout
invraisemblable qu’elle était, aurait peut-être trouvé
quelque crédit auprès des autorités de notre
ville, si deux nouvelles des plus extraordinaires
n’étaient venues presque en même temps les rassurer
sur les intentions de l’honnêtre chasseur. L’une
de ces nouvelles était que Wa-hina, que tout le
monde avait cru morte, était vivante. Il paraît que
le -soir même de l’accident arrivé à Taddeo, des
chasseurs indiens de la tribu des Walla-Wahoes
avaient arraché Wa-hina aux bras de Culebra qui
l’emportait malgré ses cris vers sa demeure maudite,
où il aurait eu bon marché d’elle, après avoir
tué, comme il le croyait, son jeune chien qui s’était
attaché à ses pas, et avoir trempé dans son sang
quelques lambeaux des vêtements de Wa-hina,
qu’il avait jetés à l’entrée d’un passage pratiqué
par les bêtes fauves, pour faire croire à Taddeo, s’il
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 189
revenait à la vie, que sa fille était devenue leur proie.

Wa-hina presque mourante,, fut transportée par,
ses sauveurs dans la tribu des Walla-Wahoes, où
elle fut accuellie comme la fille d’un grand chef ;
aussitôt qu’elle fut rétablie, elle demanda à retourner
auprès de son père ; mais les Indiens, dont le dernier
chef était mort, et qui avaient conclu un traité
avec les Américains du Centre, préférèrent envoyer
des messagers à Taddeo pour le ramener auprès de
sa fille et lui donner le titre de chef de leur tribu.
Ce fut l’arrivée de ces messagers, ou plutôt de ces
ambassadeurs dans leur grand costume de guerre,
qui servit de prétexte.aux dénonciations des fauteurs
de troubles. La seconde nouvelle, plus concluante
encore, comme preuve à l’appui, ce fut le
départ immédiat de Taddeo, pressé d’aller embrasser
sa fille, et ne se souciant plus des panthères
depuis qu’il n’avait plus à leur reprocher la mort de
Wa-hina.

Pendant ce temps le ravisseur Culebra s’endort
dans une folle sécurité, parce qu’il se moque de la
justice du pays, et peut-être encore parce qu’il s’est
procuré, à l’aide d’une complicité criminelle, des
protecteurs influents dans la ville : mais Culebra,
non comme empoisonneur, non comme assassin,
mais comme ravisseur de Wa-hina, périra de mort
violente.

Conclusion
Deux mois s’étaient écoulés depuis le récit qu’on
vient de lire, lorsqu’un matin, à la première heure
du jour, je fus brusquement réveillé par mon ami
Ludwig qui entra dans ma chambre.

— Allons, debout, me cria-t-il, nous n’avons pas
de temps à perdre.

— Qu’y a-t-il donc de si pressé, lui demandai-je
un peu contrarié de cette alerte matinale, le feu
a-t-il pris à la ville, ou serions-nous convoqués
pour un pronunciamento.

— C’est le dénoûment que nous attendions,
Taddeo, Wa-hina, Culebra. Allons, dépêchez-vous,
sans cela nous ne trouverons plus de places.

— Je ne me le fis pas répéter, je m’habillai à la hate,
et moins de dix minutes après nous débouchions
sur l’esplanade de l’Arrabal. Toute la population
192 HISTOIRES AMÉRICAINES
s’était groupée sur le point central de la place laissant
au milieu d’elle un vide. Nous eûmes quelque
peine à pénétrer à travers ces masses compactes,
mais Ludwig, qui était connu de tout le monde,
parvint sans trop d’efforts à me faire placer à côté
de lui au premier rang.

Trois personnages étaient l’objet de cette impatiente
curiosité, c’étaient trois Indiens, deux
hommes et une jeune fille d’une remarquable beauté,
tous trois portaient le costume traditionnel des
Indiens de l’Amérique du Centre, c’est-à-dire des
vêtements en peaux de daim écrues. Le plus âgé de
ce groupe pouvait avoir une quarantaine d’années ;
dans ses cheveux entourés d’un cercle d’or, était
fixée une plume d’aigle qui le faisait reconnaître
pour un chef. Sa physionomie était sérieuse, mais
bienveillante, et une expression de sérénité mélancolique
lui imprimait un caractère tout particulier
de noblesse et de dignité. A côté de lui se tenait une
jeune fille aux traits charmants, à la taille souple
et gracieuse. Son costume était des plus riches ; un
collier des plus belles perles qui se pèchent depuis
San-Diego jusqu’au cap Buena-Ventura, dans le
Pacifique, lui entourait le cou ; des bracelets d’or
ornaient ses bras et ses jambes, et ses moccassins
brodés d’aiguillons de porc-épic, portaient chacun
en guise de rosette une énorme émeraude, à laquelle
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 193
il ne manquait que la main du lapidaire pour en
faire un joyau hors de prix. Un rayon de bonheur
illuminait son doux visage et ses yeux qui parcouraient
le cercle de curieux, souriaient, en même
temps que sa bouche, aux figures de connaissance.
Le troisième personnage de ce groupe était un
jeune Indien à la taille droite et élancée, au sourire
à la fois doux et fier ; son costume était simple mais
propre et élégant.

— Voici Taddeo, voilà Wa-hina, me dit Ludwig ;
quant au jeune Indien, je suppose qu’il est le fiancé
de Wa-hina cela se devine à la manière dont il la
regarde.

— Que font-ils donc là ? lui demandai-je ; attendent-ils
quelqu’un, ou bien ne sont-ils venus que
pour se donner en spectacle ?

— C’est le dénoûment que je vous avais prédit
qui se prépare, me répondit Ludwig. Soyez patient,
le rideau va se lever pour le dernier acte du drame.

Il avait à peine fini de parler qu’une sourde
rumeur s’éleva de la foule qui nous entourait, et
qui s’écarta pour laisser passer un cortège de quatre
Indiens qui entraînaient à l’aide de cordes un nègre
dont les bras étaient fortement enchaînés au corps ;
je le reconnus : c’était Culebra.

Quoique solidement garotté, le misérable faisait
les plus violents efforts pour échapper à ceux qui le
11.194 HISTOIRES AMÉRICAINES
tenaient en laisse ; jamais sa figure n’avait exprimé
plus de bassesse et de méchanceté, une bave sanglante
suintait de ses lèvres comprimées et ses
dents grinçaient avec un bruit sinistre ; mais lorsqu’il
se trouva en présence de Taddeo , de Wa-hina
et du jeune Indien, la surprise sembla paralyser
tout à coup cette rage impuissante, et il se mit à
examiner Taddeo, sa fille et son compagnon, comme
s’il les voyait pour la première fois, ou comme si
leur présence au lieu d’être un danger eût été un
gage de sûreté pour lui.

La manière dont Culebra avait été pris peut seule
donner la clef de cette subite transformation. Les
quatre Indiens envoyés par Taddeo, après avoir
veillé toute la nuit autour de la cabane du charmeur
de serpents, l’avaient enveloppé de leurs lazos
au moment où il sortait. Au premier moment, Culebra
se crut tombé entre les mains d’un parti de'
Walla-Wahoes, et se voyant déjà livré aux affreux
supplices que les Indiens infligent aux traîtres, il
avait lutté avec l’énergie du désespoir pour échapper
à cette fin horrible ; mais lorsqu’il reconnut
Taddeo et sa fille, sûr alors de n’avoir plus de torture
à redouter, comptant d’ailleurs sur l’absence
de preuves suffisantes de son crime, et peut-être
aussi sur l’appui de ses juges, il avait repris son air ;
habituel d’indifférence apathique.
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 195
Taddeo, à l’aspect du misérable qui lui avait fait
tant de mal, conserva son attitude calme et austère.
Le jeune Indien, au contraire, sembla un moment
vouloir l’écraser sous son regard de haine et de mépris.
Quant à Wa-hina, sa première sensation fut
un mouvement de terreur profonde qu’elle manifesta
en reculant de quelques pas, en même temps qu’elle
saisissait de chaque main la main de son père et
celle du jeune Indien, comme pour s’en faire un
bouclier.

— « A la horca ! à la horca ! el traidor, el demonio
del infierno. »

Ce cri qui s’éleva de divers points de la foule
retentit bientôt comme une voix immense, et devint
le signal d’une manifestation populaire qui menaçait
de transformer, en sanglante tragédie, un
drame déjà si palpitant d’intérêt ; des mains crispées
s’étendaient déjà vers Culebra pour s’en emparer,
lorsque Taddeo leva le bras pour demander
la parole, le peuple s’arrêta aussitôt.

— Frères et amis, dit-il d’une voix accentuée,
laissez la justice de votre pays prononcer sur le sort
de cet homme ; s’il est reconnu coupable, je ne veux
pas que la vengeance soit pour quelque chose dans
sa condamnation ; si, au contraire, elle le déclare
innocent, je me courberai devant le jugement des
hommes, et j’invoquerai alors le grand Esprit qui
196 HISTOIRES AMÉRICAINES
préside aux destinées du monde, pour qu’il se fasse
le vengeur du père et de la fille.

Des applaudissements frénétiques répondirent
aux nobles sentiments exprimés par Taddeo, qui se
dirigea alors vers la poterne de la ville, ayant toujours
sa fille et le jeune Indien à ses côtés, et suivi
des quatre autres Indiens conduisant Culebra au
milieu d’eux. La foule marcha sur leurs pas, et
bientôt il né resta plus personne sur la place du
Marché.

Toute la ville était déjà sur pied, et lorsque le
cortège traversa dans sa longueur la rue Mercader
pour se rendre à la place où est situé le bâtiment
qui contient à la fois le tribunal, la prison et un
corps de garde, beaucoup de blancs vin rent serrer la
main à Taddeo et à Wa-hina.

Lorsque l’on fut arrivé sur la place, l’exaspération
du peuple contre Culebra était devenue si grande
que, pour l’empêcher d’être mis en pièces, il fallut
aussitôt l’enfermer dans le cachot du corps de
garde, où on le jeta dans un coin sur un tas de
paille ; et, en même temps, des citoyens de la ville
obtenaient un ordre du gouverneur pour que les
juges fussent immédiatement convoqués à leurs
domiciles.

Tous ces préparatifs avaient demandé du temps,
et le soleil avait déjà accompli plus de la moitié de
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 197
sa course, lorsque le tribunal se trouva en mesure
d’entendre la cause. Taddeo, sa fille et le jeune Indien
étaient installés au banc des accusateurs ; et
non-seulement la partie de la salle habituellement
dévolue au public, mais les corridors, les escaliers,
et même les abords extérieurs de l’édifice, étaient
encombrés par une foule compacte. Enfin l’ordre fut
donné d’amener Culebra.

Tout à coup une immense clameur partit du
dehors, clameur qui se communiquait de proche en
proche et dont un spectacle inattendu donna bientôt
l’explication. La foule s’ouvrit à l’entrée de la principale
porte et l’on vit arriver quatre soldats qui
déposèrent sur le parquet le cadavre de Culebra. Ce
fut d’abord un tumulte effroyable, surtout parmi
les spectateurs, chacun voulant s’assurer par luimême
de la réalité de cette mort si extraordinaire,
et dont aucune trace extérieure ne faisait deviner
la cause. Le docteur L. fut appelé, et, après avoir
minutieusement ausculté le cadavre, lui avoir desserré
les mâchoires et soulevé les paupières, il déclara
sans hésiter que la mort du sujet était le résultat
d’une apoplexie foudroyante.

— Mais, comment se fait-il, demanda un spectateur,
que Culebra, qui a été mis en prison les
membres enchaînés, ait été transporté ici avec ses
liens relâchés ?
198 HISTOIRES AMÉRICAINES
— Ceci, dit le docteur L., n’est point démon ressort
et n’infirme en aucune façon le jugement que
j’ai porté sur la mort du sujet.

— Remarquez en outre, ajouta le spectateur ingénieux,
que cette reata (tresse en cuir du lazo) a
été, non pas cassée, mais coupée par un instrument
tranchant, et que ce n’est pas Culebra lui-même
qui a pu le faire, puisqu’il n’avait pas le libre usage
de ses membres. Il faut donc que quelqu’un
soit entré dans sa prison pour lui rendre ce
service.

Le docteur L. dédaigna de répondre à ces observations ;
il se contenta de jeter un regard assuré sur
l’assemblée, et, levant la main d’un air solennel, il
ajouta ;

— Je maintiens mon opinion.

— Voulez-vous me permettre d’examiner cet
homme à mon tour, demanda l’interrupteur, qui
n’était autre que Ludwig.

— Et lorsqu’il eut mis à nu sa poitrine et son
cou : « je ne m’étais pas trompé, dit-il, ce misérable a
voulu prévenir son exécution judiciaire, et il s’est
tué avec du wourara , de tous les toxiques végétaux,
le plus prompt et le plus sûr. Tenez, ajouta-t-il,
en s’adressant au tribunal, et montrant sous l’oreille
droite du cadavre une égratignure assez profonde
pour avoir donné lieu une à légère émission san-
LE CHARMEUR DE SERPENTS, ETC. 199
guine, voici par où le poison a été introduit dans la
circulation ; c’est à vous maintenant qu’il appartient
de rechercher celui qui a rendu la liberté des
mains au coupable. »

Tout le monde fut émerveillé de la profonde sagacité
de Ludwig. Le docteur L., seul, était mécontent
et voulait entamer une dissertation scientifique,
mais personne ne l’écouta.

Toutes les recherches faites dans le personnel des
geôliers et des surveillants de la prison, ne firent
pas découvrir celui qui avait favorisé la dernière
escapade de Culebra.

Taddeo, Wa-hina et leurs compagnons, après
avoir passé quelques jours à Panama au milieu des
ovations de toute la race indienne qui peuple encore
ce district de la république novo-grenadine, s’en
retournèrent dans leur tribu où Wa-hina devint peu
de temps après l’épouse du jeune chef qui l’avait
arrachée aux mains de Culebra ; conclusion qui
laissa, dit-on, de nombreux regrets parmi la jeunesse
élégante de Panama, et même à quelques
veillards qui n’auraient pas été fâchés de greffer
sur leur pauvre, mais honorable souche, le sang
indien d’une jeune fille dont la beauté, les ver~
tus et l’immense fortune effaçaient à tous les yeux
cette tâche originelle.

Quinze jours a la martinique
Quinze jours a la martinique
Débarqué sur la plage de Saint-Thomas par un
canot du vapeur anglais la Clycle, qui m’avait pris
à Chagres avec une fièvre paludéenne gagnée en
une seule nuit de séjour dans cette affreuse bourgade,
je rencontrai, sur le seuil de l’hôtel où je me
rendais, L…, jeune créole de la Martinique, avec
lequel j’avais vécu dans l’intimité, à Paris, quelques
années auparavant. Il me pressa vivement de l’accompagner
sur son habitation, où un changement
d’air pouvait m’être favorable ; j’acceptai sans trop
de façon, et, le lendemain, nous prenions passage
à bord de l’Eagle, autre vapeur anglais qui fait l’escale
des petites Antilles.

Bien que le vent fût contraire et la mer houleuse,
car nous étions à l’entrée de l’hivernage, notre packet
en miniature filait en moyenne ses huit noeuds
(trois lieues moins un tiers) à l’heure. Nous tou-
204 HISTOIRES AMÉRICAINES
châmes successivement à Montserrat, à la Guadeloupe
et à la Dominique ; et le troisième jour de
notre navigation, vers les six heures du matin, nous
étions par le travers de la Martinique.

Vue de loin, à travers la brume, la Martinique
ressemble à un sombre rocher, déchiré par d’énormes
crevasses et des falaises à pic, mais, à mesure que
l’on se rapproche de l’île, ces pentes abruptes s’adoucissent
dans leurs arêtes, de nouvelles nuances
se font pressentir, et bientôt apparaît, dans toute sa
splendeur tropicale, une végétation riche en harmonies
et en contrastes, puissante et vivace comme
le soleil qui la féconde. Tout le long de ses rives
dentelées de petites baies au sable d’argent, de promontoires
accorés de récifs que le ressac blanchit
d’écume, se groupent de jolies habitations à demi
cachées sous leurs dômes de verdure, des cases à
nègres, entourées de leurs jardins, des usines à
sucre, surmontées de leurs hautes cheminées qui
lancent des nuages de fumée ; enfin, lorsque nous
eûmes doublé la pointe du Carbet, nous découvrîmes,
au centre d’un hémicycle déterminé par deux caps
qui s’avancent comme les pointes d’un croissant, la
ville de Saint-Pierre, construite en amphithéâtre
sur le versant d’un morne, et dominée par une
chaîne de pitons volcaniques dont l’un s’est réveillé
depuis quelques années pour vomir des torrents de
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 205
boue et de fumée, avec un grondement qui ressemble
à celui du tonnerre, mais sans grands inconvénients
pour âme qui vive.

Sous nos yeux se déployait le spectacle animé
d’une rade immense où stationnaient encore, malgré
la saison avancée, une vingtaine de navires de
commerce, la proue tournée au large, et opérant à
la hâte leur chargement de retour. La mer, unie
tomme une glace, était, à cette heure matinale, sillonnée
dans tous les sens, par d’énormes chalands
appelés gros-bois, chargés de boucauts, par de gracieuses
embarcations, pavoisées de leurs blanches
voiles, et par légères pirogues, creusées dans un
tronc d’arbre, qui semblaient voler à la surface
des eaux comme l’hirondelle et la satanite.

Par delà cette ligne de bâtiments parallèle au rivage,
apparaît la place Bertin , ombragée par d’énormes
catalpas et des sabliers séculaires. Tout y
était en mouvement ; les portes des magasins, ouvertes
à deux battants, livraient passage à de nombreuses
barriques de sucre et de sacs de café, que des
noirs vigoureux, nus jusqu’à la ceinture, faisaient
rouler jusqu’à, l’embarcation qui devait les transporter
à bord des navires, et les buvettes, où les
femmes de couleur vendent aux ouvriers et aux
marins des cigares appelés longs bouts, du tafia et
du mabi, étaient assiégées par de nombreux clients.
206 HISTOIRES AMÉRICAINES
Une massive.potence, faisant face à la mer, et à laquelle
je me souviens d’avoir vu plus d’une fois se
balancer, au souffle de la brise, un corps inanimé,
formait jadis un lugubre constraste avec cette animation
générale ; mais cet instrument de supplice
a disparu eu 1848.

Nous débarquâmes sur le tablier d’un petit warff,
le long duquel l’Eagle vint s’amarrer, et nous nous
empressâmes de gagner l’hôtel des Antilles, où un
bain et un déjeuner confortable nous eurent bientôt
fait oublier les fatigues de la traversée. Alphonse
s’empressa d’écrire à sa famille pour lui annoncer
son arrivée, et j’allai me promener dans la ville avec
l’espoir d’y retrouver quelques-uns des amis que j’y
avait laissés vingt ans auparavant.

La ville de Saint-Pierre, dont la population s’élève
à une quarantaine de mille âmes, dont les
hommes de couleur, plus ou moins foncés, forment
les cinq huitièmes, est divisée en deux quartiers :
le fort et le mouillage, séparés l’un de l’autre par
un ruisseau que l’on traverse sur un pont. Le premier
forme la partie haute ; le second, la partie basse
do la ville. Les rues du fort sont étroites, tortueuses
et ne sont guère habitées que par la classe ouvrière ;
le mouillage, au contraire, se compose d’une longue
et belle rue parallèle à la rade, et coupée à
angles droits par d’autres rues plus courtes. C’est
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 207
dans ce quartier que se tient le haut commerce.

Saint Pierre ne possède aucun monument digne
d’être cité: et, d’ailleurs, à quoi bon des monuments
dans une ville qui est toujours sous le coup d’un
cataclysme volcanique ? Quelques édifices méritent
pourtant, au point de vue de l’utilité, une mention
honorable : ce sont des hôpitaux civils et militaires
parfaitement tenus, une salle de théâtre dans laquelle
on surprend de temps en temps des nichées
de serpents fort dangereux, et un jardin des plantes
destiné à naturaliser, clans la colonie, des arbres à
épices et des plantes provenant des Indes orientales.
Ce dernier établissement a été longtemps dirigé
par le docteur Ruffz, aujourd’hui directeur du Jardin
d’acclimatation de Paris.

Le surlendemain, dès la pointe du jour, j’étais en
route avec Alphonse pour l’habitation de sa famille.
Son père nous avait la veille envoyé deux chevaux
et un jeune noir, frère de lait d’Alphonse, qui portait
dans un panier caraïbe des vêtements de rechange,
viatique obligé du blanc dans ses moindres
excursions.

Au sortir de Saint-Pierre, nous suivîmes, pendant
une demi-heure, une route à peu près plane
qui conduit au morne Rouge ; puis nous nous engageâmes
dans des sentiers à peine marqués, courant
sur la déclivité des premiers volcans dont la chaîne
208 HISTOIRES AMÉRICAINES
divise le territoire de la Martinique dans sa plus
grande longueur, c’est-à-dire du nord-nord-ouest
au sud-sud-est ; tous leurs sommets, capricieusement
accidentés, sont restés infertiles partout où
les anciennes éruptions ont déposé leurs couches
de laves et de cendres, mais sur leurs pentes s’épanouissent
des forêts impénétrables au soleil, où la
nature tropicale semble échantillonner, dans le
secret de l’ombre, ses productions les plus merveilleuses.
On dirait une gigantesque macédoine d’arbres,
d’arbustes et de plantes rampantes et grimpantes,
enlacées les unes aux autres par d’inextricables
noeuds, et formant de sombres massifs qui verdissent
là depuis des siècles, naissant, mourant, dans
leur indépendance native, sans que la main de
l’homme vienne troubler l’ordre de leurs destinées.
Sur les plateaux intermédiaires et dans les
gorges qui séparent les mornes, s’éparpillent des
pelouses parsemées d’arbres au bois précieux, tels
que l’acacia dur, l’acajou, le courbaril , le figuier des
Indes, le fromager, le gaïac, le gommier et le campèche,
et en même temps des arbres à fruits, tels
que le cocotier, le dattier,l’arbre à pain, l’avocatier,
dont le fruit, de la grosseur d’un petit melon, renferme
une pulpe qui mérite le nom de beurre
végétal ; la liane, dont les fruits semblables à de
petits citrons, contiennent une crème parfumée ; le
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 209
canellier , le sapotillier , le goyavier, et d’autres
arbres inconnus en Europe, et dont le sol brûlant
des tropiques conservera éternellement le monopole.
Nous traversions de temps en temps des
forêts d’orangers et de citronniers dont nous pouvions
atteindre les fruits dorés en nous haussant
sur nos étriers. A chaque instant, se dressaient devant
nous de gigantesques fougères dont le tronc,
de la grosseur du corps d’un enfant, atteint jusqu’à
vingt pieds d’élévation, et dans le lointain, sur les
plateaux supérieurs des mornes, des groupes de
palmistes au tronc lisse et brillant, et surmontés
de leurs aigrettes de feuilles, se dessinaient sur
l’azur du ciel, semblables à des géants placés en
embuscade.

En débouchant sur le territoire du Macouba,
bourgade célèbre par les qualités de son tabac àpriser,
nous fîmes rencontre d’un habitant abrité sous
un panama large comme un cocotier ; c’était un arrière-petit-cousin
de mon compagnon de voyage. Il
fallut, bon gré mal gré, la reconnaissance faite,
descendre de cheval pour aller prendre le coup de
l’étrier sur son habitation, qui, par bonheur, ne
s’écartait guère que d’un quart de lieue de notre
route.

Ce coup de l’étrier du matin s’appelle décoller le
mabouya. Lemabouya est une espèce de salamandre
12210 HISTOIRES AMÉRICAINES
dont les pattes, armées d’onglets crochus, lui permettent
de se tenir sur les surfaces les plus polies ;
il est donc très-difficile de lui faire lâcher prise :
nous fûmes obligés de vider une bouteille de madère
pour nous débarrasser du nôtre.

A la suite du territoire du Macouba se trouve
celui de la Basse-Pointe, autre bourgade réputée
pour la fertilité de son sol et la supériorité de ses
sucres. Là, nous rencontrâmes, à l’entrée du bourg,
un camarade d’Alphonse, occupé à dresser un petit
cheval de Porto-Rico, destiné, nous dit-il, à servir
de monture à sa femme. J’espérais qus nous en serions
quittes pour l’accolade ; pas du tout : il fallut
cette fois accepter le déjeûner complet, sous peine
d’avoir une affaire sérieuse avec cetintime qui avait
eu la chance de tuer deux hommes en duel, et d’en
blesser trois ou quatre autres, ce qui en faisait une
des notabilités les plus respectables de toute l’île.
Notre déjeuner se composa du plat de morue élémentaire,
de gibier et de poisson nageant dans une
sauce au piment, le tout arrosé de quelques bouteilles
de bordeaux, et d’une théorie toute nouvelle
sur le duel et la manière de s’en servir.

En quittant la Basse-Pointe, nous eûmes à franchir
le morne Calebasse, au bas duquel nous trouvâmes
le bourg de la Grande-Anse. La vue de cette
bourgade me rappela aussitôt un événement qui s’y
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 211
était passé bien des années auparavant, pendant mon
premier séjour à la Martinique. Mme A. de F., d’un
âge très-avancé, et appartenant à une des principales
familles de la colonie, venait de mourir. Le
domestique de confiance de la maison, un mauvais
drôle qui, sous des apparences de dévouement pour
ses maîtres, cachait les instincts les plus pervers,
eut une singulière fantaisie, celle de donner pour
tombeau, aux restes de la défunte, l’estomac des habitants
de la paroisse. Il confectionna en conséquence
des acras, espèce de tartelettes qui se
composent de graisse de porc, de sucre, et de pulpe
de coco, et employa le corps de sa maîtresse en guise
de saindoux. Cette atroce profanation ne fut connue
qu’un an plus tard, lorsque ce même domestique,
condamné à être pendu pour d’autres crimes, eut
consenti à faire des aveux. — J’ai connu beaucoup
de personnes qui avaient mangé de ces acras.

De la Grande-Anse, nous poursuivîmes notre
route jusqu’au Marigot l’une des plus petites paroisses
de l’île, et où l’on cultive presque uniquement
le café. J’y demandai en passant des nouvelles
de l’abbé Lhuillier, le dernier survivant des frères
prêcheurs qui avaient été envoyés dans l’île vers le
milieu du dernier siècle. Ce digne pasteur, me futil
répondu, était mort depuis quelques années seulement,
laissant dans la paroisse qu’il avait si long-
212 HISTOIRES AMÉRICAINES
temps administrée, le souvenir impérissable de sa
bienfaisance et de ses vertus. Il avait atteint l’âge
de cent huit ans.

Au sortir du Marigot, nous nous trouvâmes sur
les terres de la paroisse de Sainte-Marie, où est située
l’habitation L… Aussitôt Alphonse, dont le
coeur commençait à battre plus vite à mesure qu’il
se rapprochait de la maison paternelle, lança son
cheval au galop, et au bout de quelques minutes
d’une course à fond de train, nous faisions une entrée
bruyante au milieu de la principale cour de
l’habitation, jetant le désordre parmi les canards et
les poules, livrés à la sieste autour d’un bassin ombragé
par de grands cotonniers.

Alphonse n’avait pas encore mis pied à terre,
qu’une vieille négresse, les yeux humides de larmes,
lui jeta les bras autour du cou, en l’appelant son
cher enfant, son fils (Hiche moi). Au même instant,
une dame d’un certain âge, et deux jeunes et jolies
filles en robe blanche, s’élancèrent d’une salle au
rez-de-chaussée, et se prêtèrent tour à tour aux
chaudes caresses du fils et du frère. Je me tenais
modestement en arrière pour ne pas gêner ces doux
épanchements , lorsque Alphonse vint me prendre
par la main et me présenta à ces dames comme un
de ses plus anciens et meilleurs amis. Je n’ai pas
besoin de dire que l’accueil de cette aimable famille
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 213
fut tel que je pouvais le désirer, gracieux et cordial
comme on le faisait aux beaux temps de l’hospitalité
créole.

— Et mon père ? demanda Alphonse.

— Le vent souffle du sud, et tu demandes où
peut être papa ? interrompit la plus jeune des soeurs
portant le joli nom de Lydie ; papa chasse les pluviers
dans la savane.

Alphonse sourit et leva le doigt en signe de menace.


— Je dirai à papa que tu te moques de lui, méchante
espiègle.

— Et tu peux lui dire encore, ajouta la charmante
malicieuse, qu’il a hésité un moment entre
Soliman, qui l’attendait, tout sellé, pour le conduire
au-devant de toi, et les pluviers dorés, et que ce
sont les pluviers .qui l’ont emporté.

— Il faut laisser ce bon père à ses plaisirs, me
dit Alphonse au moment où nous entrions dans un
salon garni de divans et de hamacs ; la chasse est
son unique passion, et, pour lui, l’hivernage, cet
affreux temps de pluies, de coups de vent et de tremblements
de terre, est la seule belle saison de l’année,
parce qu’elle nous amène les oiseaux de passage
qui émigrent tous les ans, aux approches
du froid, de l’Amérique du Nord, pour chercher,
sous un ciel plus tempéré, la nourriture qui
12.214 HISTOIRES AMÉRICAINES
va leur manquer dans leurs régions glaciales.

En ma qualité d’étranger, je fus installé dans la
chambre d’honneur, au premier. Deux domestiques
m’y précédèrent, l’un chargé d’un plateau sur lequel
était placé un verre de san gris au madère,
avec des cigares, l’autre, d’un hamac de Guayaquil
aux brillantes couleurs, qu’il accrocha aux angles
diagonaux de ma chambre, et, sur ma réponse que
je ne désirais pas autre chose, ces messieurs se
retirèrent en fermant la porte pour me laisser à
moi-même.

Mon sommeil pouvait avoir duré une couple
d’heures, lorsque deux coups de fusil, tirés sous ma
fenêtre, me réveillèrent en sursaut. Je me laissai
glisser à bas de mon hamac et regardai à travers mes
persiennes. Alphonse était entre les bras d’un vieil"
lard de taille athlétique, dont le visage et les mains
étaient noircis par la poudre et les vêtements maculés
de boue. Deux nègres l’accompagnaient, l’un
chargé d’une panoplie de fusils, l’autre d’un filet
rempli de gibier.

« Décidément j’ai de la chance aujourd’hui,
s’écriait le grand vieillard entre deux embrassades :
te voilà enfin de retour, et les pluviers aussi ; tu as
bonne mine, Dieu merci, et le vent est au sud, plein
sud. Hein ! quel bonheur ! plus de cinquante pluviers,
mon garçon, rien que cela pour aujourd’hui,
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 215
et six becs crochus, six, entends-tu bien ! Mon cher
enfant, mon bon Alphonse, que je suis donc heureux
de te revoir ! »

Il eut été malséant de troubler ce colloque de famille
 ; je me recouchai donc dans mon hamac après
avoir allumé un cigare. Un moment après, Alphonse
monta, la figure encore barbouillée de l’accolade
paternelle. — Venez, me dit-il, je veux vous
présenter à mon père dans son costume de chasse.

« Soyez le bienvenu dans ma pauvre demeure,
me cria le père d’Alphon se en me serrant dans ses bras
à m’étouffer. Vous êtes l’ami de mon fils, vous nous
appartenez, c’est entendu.. Pas un mot, s’il vous
plaît, demain matin vous aurez un bon fusil, un
Mortimer , un Menton, à votre choix, et des pluviers
tant que vous voudrez ; ne médites rien… ne répondez
pas… je connais votre affaire. Hé ! Télémaque,
mon verre de gin et un bout ; allons, petit, qu’on se
dépêche ! »

Et, tout en parlant ainsi, sans qu’il me fût possible
de placer un seul monosyllabe, M. L. se dépouillait
de la tête aux pieds, jetant sa défroque dans
tous les coins de la chambre, sans plus de gène que
si j’eusse été un de ses nègres.

L’hospitalité créole est citée à bon droit comme la
plus noble et la plus désintéressée de toutes les
hospitalités sans en excepter même celle des Ecos-
216 HISTOIRES AMÉRICAINES
sais ; je me trouvai bientôt à mon aise comme si
j’eusse fait partie de la famille ; au lieu d’un fils, on
eût pu croire qu’il y en avait deux de retour sous le
toit paternel. Le soir, le dîner se prolongea fort tard,
grâce aux toasts nombreux que le père d’Alphonse
fit succéder au dessert. A sept heures, la cour était
envahie par une quarantaine de travailleurs noirs,
anciens esclaves de l’habitation, et autant de coolis
nouvellement transportés de l’Inde ; chacun déposa
devant lui une botte d’herbe de Guinée, destinée à
la nourriture des bêtes de labour, et madame L.,
agenouillée avec ses enfants sur une banquette,
prononça à haute voix une prière à laquelle se joignirent
tous les noirs. Quant aux coolis , qui professent
pour la plupart le bouddhisme ou la religion
musulmane, ils formèrent à l’écart un groupe silencieux
et immobile.

A peine la prière terminée, tous les noirs, jeunes
et vieux, s’empressèrent de venir souhaiter la bienvenue
à leur ancien jeune maître. Que d’affection
vraie, d’inaltérable soumission et de joyeuse surprise
se lisaient sur ces visages bronzés dans cette
pantomime énergique, dans ces acclamations partant
du coeur ! C’était une véritable fête pour ces
bonnes gens, dont les uns. avaient vu naître Alphonse,
et dont les autres avaient partagé .les jeux
de son enfance. Madame L. voulut la compléter en
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 217
faisant faire une ample distribution de tafia à tous
les travailleurs noirs et indiens. Ces derniers s’enivrèrent
consciencieusement dans leurs cabanes,
mais les noirs passèrent la nuit à danser en improvisant
des chansons en l’honneur de leur jeune
maître.

Pendant la nuit, le vent avait sauté à l’est. Le lendemain,
le père d’Alphonse était exaspéré. « Comprenez-vous
quelque chose à ce diable de vent, qui
nous donne un temps affreux, (le ciel était limpide
comme aux plus beaux jours) me dit-il d’un air
d’indignation vraiment comique. J’espère pourtant
qu’il virera de bord, car il n’a pas fait le tour du
compas. Que vont dire d’A. et de L., quej’ai invités
pour l’ouverture de la chasse ce matin ! Ils ne me le
pardonneront pas. » Je m’efforçai de consoler mon
hôte par quelques phrases de circonstance, mais
je reconnus bientôt que je perdais mon temps, et
que le vent du sud avait plus de pouvoir que mes
raisonnements.

Les deux chasseurs attendus arrivèrent presque
au même moment, l’oreille un peu basse, mais faisant
contre fortune bon coeur. M. L., était seul inconsolable,
et on ne put l’apaiser qu’en lui annonçant
que le déjeuner était servi. Ses prévisions ne
tardèrent pourtant pas à se réaliser. Vers onze heures,
le ciel, qui n’avait pas cessé d’être d’une limpi-
218 HISTOIRES AMÉRICAINES
dite désespérante, se voila peu à peu de nuages que
le vent du sud-ouest poussait rapidement du côté
de la mer. A ce signe infaillible d’un temps exécrable,
tous les visages redevinrent radieux. Ces
Messieurs avalèrent leur dernière bouchée comme
si l’ennemi était à nos portes, et chacun de nous,
complètement armé et équipé, marcha, en rang
de bataille et d’un pas résolu, vers le terrain de
chasse.

La pluie commençait à tomber fine et serrée, les
ajoupas,petites guérites en bambous, échelonnées
autour de la savanne, furent distribuées aux chasseurs,
et nous attendîmes en silence l’arrivée du gibier.
Tout à coup, du sein des nuages qui flottaient
au-dessus de nos têtes, s’échappa un sifflement aigu
auquel des sifflements plus lointains vinrent répondre.


« Attention, messieurs ! » nous cria aussitôt M. L.,
et en même temps il emboucha un petit flageolet à
trois trous, sur lequel il se mit à exécuter un allegro
des moins mélodieux, à mon avis, mais plein
d’attraction, comme je pus m’en convaincre, pour
les pluviers dont il imite l’appel, lorsque, dans leur
pèlerinage par de-là les immensités de l’Océan, ils
découvrent au-dessous d’eux un terrain de picorée
et de repos. Les autres chasseurs s’empressèrent
également d’emboucher leurs sifflets, et au milieu
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 219
de ce quatuor qui pouvait, à la rigueur, se passer
d’ensemble, je vis tout à coup fondre sur nous une
immense caravane de pluviers dorés. Leurs rangs
pressés se déployèrent en longues spirales qui,
scindées à chaque instant par les décharges alternées
de nos fusils, se resserraient aussitôt comme
l’immortelle phalange des Espagnols à Rocroy. Ce
fut une véritable Saint-Barthélémy de la gent
emplumée ; le sol était littéralement jonché de
morts et de mourants, et malgré cette brutale
réception, le corps d’armée, qui se composait encore
de plusieurs milliers de pluviers, continuait à se
rapprocher de nous et finit’ par s’abattre au milieu
de la savanne.

« Allons, Ulysse ; allons, Télémaque ! en
avant les tromblons ! s’écria d’une voix tonnante
M. L. »

A cet appel pressant, les deux nègres, porteurs de
ces beaux noms antiques, et dont l’un était le père
nourricier, l’autre le frère de lait d’Alphonse, s’avancèrent
d’un pas grave et mesuré, et déchargèrent
sur le corps d’armée des pluviers leurs énormes
tromblons à gueule évasée, qui, bourrés de poudre
et de mitraille, rasèrent, comme une faux, Je
champ de bataille, avec une effroyable détonation,
et en culbutant leurs pointeurs dans la vase, l’épaule
presque désarticulée par la violence du recul.
220 HISTOIRES AMÉRICAINES
La journée tout entière se passa à charger et à
décharger nos fusils sans changer de place. Il fallut
bien s’arrêter lorsque la nuit fut venue, et encore
M. L. se désolait-il en entendant le sifflement
d’autres bandes de pluviers qui passaient au-dessus
de nos tètes, et que l’obscurité nous empêchait de
voir. Lorsque nous fîmes notre rentrée triomphale à
la maison, je ne fus pas peu surpris, en donnant un
coup d’oeil à une glace, de me trouver tout aussi
noir de poudre et caparaçonné de boue que M. L.
m’était apparu la veille. Mes compagnons ressemblaient
à des tapirs sortant d’un marécage ; quant
au sage Ulysse et à son fils Télémaque, dont la joue
et l’épaule droite portaient encore l’empreinte des
crosses des tromblons , ils se montraient aussi fiers
de ces marques glorieuses que les héros d’Homère
lorsqu’ils revenaient blessés des champs de bataille
de la Troade.

Dans la soirée, il y eut une nouvelle bourrasque
du sud-ouest, et vers une heure du matin nous ressentîmes
trois secousses consécutives de tremblement
de terre. Aussitôt tout le monde fut debout et
se précipita hors de la maison. « Rassurez-vous,
cela ne sera rien du tout, » nous cria le père d’Alphonse,
qui vint nous retrouver, le cigare à la bouche,
dans la cour, où tout le monde s’était instinctivement
réfugié sans trop de souci de sa toilette.
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 221
La maison est solide, et elle en a vu bien d’autres.
Rentrez donc sans aucune crainte. Ces dames vont
nous préparer du thé pendant que nous ferons une
bouillotte anodine.

« Vous vous effarouchez comme des pluviers qui
ont déjà vu lu feu, continua-t-il, lorsqu’après avoir
mis ordre à notre tenue, nous nous retrouvâmes au
salon. Il en est des tremblements de terre comme
des fagots, c’est le tout de s’y connaître ; notez
donc bien qu’à la Martinique, lorsqu’un tremblement
déterre débute par des oscillations de l’est à
l’ouest, vous n’avez absolument rien à craindre..
Supposez alors que notre bonne terre tropicale éternue
pour nous donner signe de vie, et répondez :
Dieu vous bénisse. Mais, si les oscillations, au contraire,
se font sentir du nord au sud, c’est une
preuve que la chaîne volcanique, qui a donné naissance
à notre île, vient d’être ébranlée sur ses foyers
mal éteints : fuyez alors sans faire vos paquets, et
réfugiez-vous, si vous en avez le temps, sous les
grands arbres, car cet effrayant cataclysme, qui
brise comme du verre les ouvrages les plus solides
des hommes, semble respecter ce qui est l’oeuvre de
Dieu. Lors donc que je vous ai dit, il y a un moment,
que vous n’aviez rien à redouter, c’est que je
m’étais assuré que les oscillations avaient lieu de
l’est à l’ouest. »
13222 HISTOIRES AMÉRICAINES
Le raisonnement de M. L. pouvait être.des plus
concluants pour des gens expérimentés en pareille
matière ; pour ma part, j’avoue qu’au premier craquement
de mon lit et des meubles de ma chambre,
j’avais pris la fuite, sans me préoccuper duquel des
quatre points cardinaux partait le coup d’archet
qui le mettait en danse.
«  En 1827, continua M. L., le jour même où la
ville de la Basse-Terre à la Guadeloupe fut presque
entièrement détruite par un tremblement de terre,
accompagné d’un coup de vent et d’un raz de marée,
tels qu’on n’en avait jamais vu, j’habitais avec ma
femme et mon Alphonse, qui avait alors quatre
ans, le bourg de Sainte-Anne, où je faisais valoir
une sucrerie, héritage de mon oncle. Il avait fait
toute la matinée une chaleur accablante, sans le
moindre souffle de vent,et nous faisions notre sieste
sur le gazon de notre jardin, à l’ombre des grands
orangers qui étendaient leurs branches au-dessus
d’un bassin à jet d’eau, entouré de fleurs et de
plantes. La raréfaction de l’air semblait avoir ôté toute
leur force aux tiges de ces fleurs : leurs feuilles pendaient
languissantes, et leurs corolles, desséchées,
s’inclinaient jusqu’à la surface de l’eau, comme
pour s’y baigner, et aspirer la fraîcheur qui leur
manquait. Tout à coup, le jet d’eau qui s’élevait
perpendiculairement au centre du bassin cessa de
QUINZE J OURS A LA MARTINIQUE 223
jaillir, en faisant entendre un bruit semblable à celui
d’un entonnoir qui se dégorge. Un moment après,
il s’éleva de nouveau à une hauteur prodigieuse,
pour s’arrêter encore en produisant le même bruit.
Nous en étions à nous demander la cause de ce phénomène,
lorsqu’une première commotion, suivie
presque instantanément d’une seconde plus violente
encore, ébranla le sol sous nos pieds et fit craquer
dans toutes ses articulations la maison où les restes
de notre déjeuner étaient encore sur la table.

« Saisir mon fils entre mes bras, tandis que j’entraînais
ma femme paralysée par la terreur, et m’élancer
avec eux vers un ajoupa de bambous encastré
entre deux monticules plantés de grands
palmistes, fut pour moi l’affaire d’un instant. A
peine étions-nous réfugiés dans cet asile, dont l’extrème
fragilité fait un abri plus sûr que les plus
solides murailles, que nous ressentîmes une nouvelle
série de secousses assez semblables au mouvement
de tangage d’un navire. J’en éprouvais une
espèce de vertige, et c’est à peine si j’entendais le
sifflement du vent qui tourbillonnait au-dessus de
nos têtes.

« Pendant cette courte période d’angoisses, ma
femme, accroupie dans un angle de l’ajoupa, avec
son fils pressé contre son sein, ne répondait à mes
paroles d’encouragement que par des exclamations
224 HISTOIRES AMÉRICAINES
de terreur parmi lesquelles se mêlaient d’autres
cris du dehors, au milieu d’un fracas sinistre
dont la cause n’était que trop facile à comprendre.


« Lorsqu’il me fut enfin possible d’envisager de
sang-froid notre situation, je m’aperçus que ma
femme, mon fils et moi, n’étions pas les seuls habitants
de l’ajoupa ; deux petites négresses de service
dans la maison s’y étaient également réfugiées à
notre insu, et se tenaient accroupies dans l’angle le
plus reculé, pendant que je m’étais instinctivement
étendu en travers de l’ouverture, comme pour en
défendre l’entrée.

« Le tremblement de terre avait cessé, et l’ouragan
ne faisait plus entendre sa voix formidable. Je
me hasardai alors à sortir de l’ajoupa, après avoir
donné l’ordre aux deux petites filles de ne pas quitter
un seul instant ma femme et mon fils. Mes premiers
regards se portèrent sur l’Océan. Son niveau
s’était-il élevé, ou la terre elle-même s’était-elle affaissée ?
C’est ce qu’il me fut d’abord impossible de
décider, tant l’horizon me semblait rétréci autour
de moi. Je voyais des vagues monstrueuses accourir
en rugissant du large, et s’élancer avec fureur contre
les rochers, que ces chocs répétés faisaient trembler
sur leur base, et, lorsque la lame se retirait,
chaque fissure de cette falaise de granit devenait
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 225
un jet d’écume qui bouillonnait en retombant dans
la mer.

« Je retournai vers ma femme pour lui recommander
de ne pas quitter l’ajoupa avant mon retour,
et je m’élançai du côté où nous avions laissé
notre maison. Comment vous peindre le spectacle
qui s’offrit à mes yeux ! Un monceau de débris informes
était tout ce qui restait de cette habitation,
si gracieuse et si gaie quelques minutes auparavant.

«  J’appelai de toutes mes forces, mais aucune
voix ne répondit à la mienne. Partout, autour de
moi, régnait le silence du tombeau, et le soleil,
comme par dérision, éclairait de joyeux reflets
l’éternelle verdure des arbres et des niantes qui
bruissaient doucement au souffle de la brise.

« Une de ces coquilles de lambic, qui servent
aux commandeurs pour rappeler les travailleurs de
l’atelier, se trouvait à mes pieds. Je la portai à mes
lèvres, et peu à peu, je vis arriver les nègres du
jardin que la panique avait dispersés, mais qui
n’avaient eu aucun mal. Sur mon ordre, ils se
mirent avec ardeur à déblayer les décombres de ma
maison, dans l’espoir d’y retrouver quelque être
vivant parmi ceux qu’elle avait ensevelis.

« Le cadavre de notre cuisinier fut le premier qui
s’offrit à nos yeux : sa mort avait dû être instanta13.
226 HISTOIRES AMÉRICAINES
née, car sa tète, prise entre deux grosses pierres,
était aussi aplatie qu’une canne qui sort du pressoir.
Un peu plus bas, nous retirâmes de dessous
une travée, le corps presque méconnaissable d’une
jeune esclave qui servait de femme de chambre à
madame L. ; ce n’était plus qu’une masse de chairs
meurtries et d’os broyés. Dans ce moment je crus
entendre un gémissement qui semblait sortir des
profondeurs de la terre. Mes travailleurs l’entendirent
également. Dès lors je n’eus plus à les encourager,
et ce fut avec une ardeur qui tenait du délire,
qu’ils se mirent à déblayer cette tombe qui
s’était refermée sur des vivants. Je dus non-seulement
diriger, mais encore modérer leurs efforts, car
il y avait à craindre qu’un nouvel éboulement n’ôtàt
la vie à ceux que la Providence semblait avoir si
miraculeusement protégés. Nous arrivâmes enfin
jusqu’à eux, et ce ne fut pas sans une de ces palpitantes
émotions qui vous arrachent des larmes de
bonheur au milieu des plus poignantes angoisses,
que, dans une espèce de niche formée par une énorme
poutre, qui avait fait arc-boutant , je reconnus
ma pauvre Pénélope, la nourrice d’Alphonse, serrant
contre son sein son fils Télémuque, qui criait
comme un possédé, bien qu’il n’eût pas une seule
égratignure. Pénélope était aux trois quarts
asphyxiée, et avait le bras cassé en deux endroits.
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 227
Dans ce moment-là, je vous le jure, je me trouvai si
heureux d’avoir pu sauver cette excellente créature
et son fils, que je ne me préoccupai pas plus de la
perte de ma maison que si c’eût été un ajoupa de
chasse.

« Les oscillations s’étaient fait ressentir du nordouest
au sud-est, » ajouta M, L. en forme de conclusion,
et chacun fut se coucher.

Le lendemain fut un jour de calme plat. La
nature tropicale, sans doute pour se faire pardonner
son inconduite de la veille, avait repris son
soleil resplendissant, son ciel d’azur et sa brise
alisée , au grand mécontentement de mon hôte, que
je surpris à mon lever, tourmentant, sans pouvoir
en obtenir la moindre concession, un excellent
baromètre qui s’obstinait à marquer le beau fixe.

Nous profitâmes, Alphonse et moi, de cette embellie,
qui se prolongea pendant une semaine, pour
aller faire quelques excursions dans le voisinage,
en commençant par le bourg de Sainte-Marie, dont
le seul habitant blanc était le médecin de l’habitation,
diplômé docteur par je ne sais quelle faculté,
celle de Tombouctou, je suppose, car il avait passé
sa vie à bord des négriers et parsemait sa prose
d’un latin de fantaisie que Sganarelle n’eût pas
désavoué. En 1831, il s’est passé à Sainte-Marie un
drame dans lequel j’ai, un peu malgré moi, joué un
228 HISTOIRES AMÉRICAINES
rôle. Ce drame est d’une couleur tellement saisissante,
il peint avec tant de vérité les moeurs coloniales
de cette époque de transition entre l’esclavage
et la liberté, que je n’hésite pas à le raconter avec
tous ses détails.

C’était peu de temps après la promulgation de la
loi qui accordait les droits civils et politiques aux
hommes de couleur libres et aux affranchis. Considérée,
par les blancs créoles, comme une première
atteinte portée par un gouvernement libéral à leurs
anciens privilèges, en ce qu’elle élevait, jusqu’à eux
des hommes qui, par leur naissance, touchaient à
l’esclavage ; et par ces derniers, comme une réhabilitation
de leur race, cette loi souleva entre les deux
castes une haine implacable, dont un des premiers
symptômes fut le soulèvement des esclaves sur un
grand nombre d’habitations, et plus tard des voies
de fait entre les hommes de couleur libres et les
blancs.

M. L. M., fils d’un armateur de la Trinité, fut
insulté en pleine rue de Sainte-Marie, par un
homme decouleur cordonnier de profession, nommé
Horace, qui lui en voulait depuis longtemps. Pour
éviter un nouveau conflit, je me décidai à accompagner
à cheval M. L. M. jusqu’à la Trinité, qui n’est
qu’à une lieue et demie de Sainte-Marie. Au premier
m’ot sur cet événement, le père, la mère et leurs
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 229
trois filles, tous gens très-doux et très pacifiques
en apparence, déclarèrent à l’unanimité qu’un duel
seul pouvait rendre l’honneur à la famille. J’eus
beau démontrer que l’offense partait de bas, et que,
toute aristocratie de naissance à part, il était de
mauvais goût qu’un gentleman s’alignât avec un
artiste en chaussures ; M. M… et ces dames, surtout,
y mirent de l’obstination.

Je consentis à aller, dès le lendemain matin,
avec M. R., négociant à la Trinité, porter un cartel
à Horace. J’espérais qu’il ferait amende honorable,
je me trompais encore Horace, encouragé
par cinq ou six mauvais sujets du bourg, accepta
le cartel, et il fut décidé, entre ses témoin s et nous,
que les deux adversaires échangeraient une balle de
fusil à soixante pas de distance, et qu’ils prendraient
l’épée si cette première passe d’armes était sans
résultat. Il fut également convenu que le combat
n’aurait lieu que trois jours plus tard, afin que ces
messieurs fussent en état de s’escrimer convenablement
en présence d’un public avide d’émotions
et difficile à contenter.

La plage Richer, où devait avoir lieu la rencontre,
était envahie dès cinq heures du matin par
de nombreux spectateurs: de notre côté, c’était une
soixantaine de blancs, accourus des extrémités les
plus éloignées de l’île, et armés jusqu’aux dents, en
230 HISTOIRES AMÉRICAINES
prévision d’une bataille générale, et de l’autre un
millier au moins d’hommes de couleur, dont la
plupart étaient affublés de panoplies formidables.

Les deux pirogues, portant les combattants et
les témoins, l’une partie de Sainte-Marie, l’autre de
la Trinité, accostèrent en même temps la plage. Sur
la nôtre était M. M. le père, qui s’était obstiné à
venir en dépit de nos représentations. Nous nous
mîmes aussitôt en rapport avec les témoins d’Horace,
pour exécuter les conventions arrêtées ; mais ces
messieurs avaient changé d’avis. Au lieu d’un seul
coup de fusil échangea soixante pas de distance,
ils exigeaient qu’il yen eût deux échangés à trentetrois
pas, avant d’en venir à l’épée. Nous nous opposons
à cette modification du programme, mais M.
M. proteste contre notre opposition, et veut que
nous acceptions tout, même le combat, à bout portant
 ; nous nous, soumettons à l’exigence de nos
adversaires.

Trente-trois petits pas sont mesurés et remesurés
par les témoins, et les deux adversaires sont mis
en présence. Un long espace vide s’étend derrière
eux ; mais toutes Les hauteurs environnantes sont
couvertes de spectateurs Le silence est tellement
profond, que l’on n’entend plus que le bruit mesuré
du ressac, qui vient battre la grève. Je donne le
signal, et il est suivi de deux détonations. Chacun
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 231
s’attend à voir tomber l’un des combattants, mais
ils restent debout l’un et l’autre : la précipitation
qu’ils ont mise à tirer est cause qu’ils se sont manques.


Jamais spectacle ne m’a laissé de plus palpitants
souvenirs : je crois voir encore ces deux hommes
pleins de jeunesse et de vie, dont l’un au moins allait
s’endormir pour toujours dans un linceul ensanglanté.
Ils se tenaient là immobiles, appuyés
sur leurs carabines, qui fumaient encore, et chacun
d’eux, irrité de voir son ennemi debout, semblait
chercher sur sa poitrine l’endroit où il devait placer
sa balle.

Les armes sont de nouveau chargées ; tout est
retombé dans le silence. Un instant après, le signal
retentit. Mais cette fois les deux carabines s’abaissent
lentement. Quelques secondes s’écoulent ;
enfin un coup part, c’est celui d’Horace. M., dont
la balle a frôlé la tète, riposte presque au même
instant. Je me tourne vers Horace, je le vois s’affaisser
sur lui-même, la face couverte d’un nuage
rouge. On accourt auprès de lui, ou le relève. La
balle lui avait traversé la tète, mais il avait encore
toute sa connaissance ; aussitôt, nous prîmes M.
par la main, et le présentâmes aux témoins d’Horace,
en leur demandant s’ils étaient satisfaits ; sur
leur réponse affirmative, nous remontâmes dans
232 HISTOIRES AMÉRICAINES
notre pirogue, laissant le champ de bataille et la victime
livrés à l’ardente curiosité du public.

Ce premier duel entre blancs et hommes de couleur
fut d’un mauvais exemple ; d’autres duels
s’ensuivirent, et, peu de jours après, un blanc du
Gros-Morne fut tué par un nouvel affranchi dans un
duel au pistolet.

La Trinité, que nous visitâmes le lendemain, est
plutôt une petite ville qu’un bourg: elle a justice
de paix, garnison, administration de la douane, et
son port est très-fréquenté par les navires américains
qui font la pêche de la morue, et par des
nantais. Avant défaire notre entrée dans le bourg,
Alphonse me conduisit chez un ancien ami de sa
famille, propriétaire d’une habitation ; nous le trouvâmes
assis sur son fauteuil et jouant du violon,
bien qu’il fût affligé d’une surdité presque complète.
Ce pauvre homme avait perdu toute sa famille
par le poison, et il était resté seul avec son
violon, qu’il raclait du matin au soir, des larmes
dans les yeux, et parlant à ses chers morts avec
son instrument, qui rendait parfois des accents d’une
sublime tristesse.

Le port de la Trinité est abrité, à l’est-nord-est,
par la presqu’île de la Caravelle, longue pointe
de terre couverte de forêts et de savannes , où se sont
réfugiées, à la suite d’un cataclysme dont l’époque
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 233
n’est pas précisée, diverses races d’animaux domestiques,
tels que des boeufs, des moutons et des cochons,
qui s’y sont multipliés, et que l’isolement et
la liberté ont rendus à l’état sauvage. On leur fait
quelquefois la chasse : mais ce n’est pas sans danger,
car les boeufs sont très-agressifs, et les halliers
pullulent de serpents venimeux.

Le bourg du Gros-Morne, que nous traversâmes
pour revenir à Sainte-Marie, est situé au milieu des
terres, et c’est à cause de cette situation exceptionnelle,
car tous les autres bourgs de l’île sont
riverains de la mer ou de rivières navigables, que
ses habitants ont cette réputation de niaiserie
que l’on attribue, en France, à ceux de Falaise.

Le poison a exercé de terribles ravages dans ces
différentes localités ; des habitations entières ont
été anéanties par ce terrible fléau. Était-ce l’effet
d’une vengeance préméditée de la part des esclaves
contre leurs maîtres, ou de cet instinct de destruction
qui est un des caractères distinctifs de la
race africaine. J’ai vu l’habitation L., dans le
quartier de Sainte-Marie, entièrement dépeuplée en
moins de deux mois. La mortalité commença par
les mulets et les boeufs de labour ; puis vint le tour
des noirs travailleurs, chaque jour, deux, trois esclaves
mouraient presque subitement, sans agonie,
sans que le moindre symptôme d’une affection
14234: HISTOIRES AMÉRICAINES
quelconque, avant la mort, la plus petite trace de
poison, après l’autopsie, vinssent éclairer la science
médicale. M. L. soupçonna un peu tard, car sa ruine
était consommée, l’hospitalière de l’habitation,
vieille négresse dont la physionomie avait un caractère
diabolique de méchanceté. Il la fit enfermer,
et aussitôt la mortalité s’arrêta. Une chose affreuse,
que je ne dois pas taire, c’est que M. L. fit mourir
cette femme de faim, dans l’espoir d’en obtenir l’aveu
de son crime ; mais elle expira sans avoir voulu répondre
une seule parole aux promesses et aux
menaces qu’on lui faisait chaque jour à travers la
porte de son cachot.

Il y a eu de tout temps des empoisonneurs de
profession parmi les nègres esclaves des Antilles ;
les révélations d’un grand nombre d’entre eux, au
moment de subir le dernier supplice, espèce de
bravade qu’ils jetaient à la face des juges qui venaient
de les condamner, ne laissent aucun doute
à cet égard. Quant au poison dont ils faisaient
usage, on n’en a jamais retrouvé la trace. Sans
compter le mancenillier et une plante parasite
appelée le brinvilliers, la Martinique renferme un si
grand nombre de végétaux vénéneux, qu’on ignore
auquel ils ont pu donner la préférence. On a prétendu
également que les empoisonneurs appartenaient
au vaudoux, secte religieuse qui a pris
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 235
naissance à Bomba, dans l’intérieur de l’Afrique,
d’où elle s’est propagée sur toute la côte des esclaves,
depuis Angola jusqu’au cap Lahou ; mais
cette opinion est contestée.

Le vaudoux, en Afrique, a pour divinité une couleuvre
m offensive qui détruit les insectes et pousse
la familiarité jusqu’à se loger dans les maisons et
partager la couche de leurs habitants. Il est défendu,
sous les peines les plus sévères, de lui faire le moindre
mal, et un roi du Loango fit massacrer tous les cochons
de son royaume, parce qu’un de ces animaux
avait dévoré un reptile sacré. Des hymnes en langue
du pays, des danses vertigineuses au son du tamtam,
où les acteurs, hommes et femmes, dans un état
complet de nudité, arrivent au paroxisme de l’ivresse,
des saturnales où la promiscuité joue le
principal rôle, constituent le culte de cette divinité.

Ce culte a été publiquement pratiqué à SaintDomingue
sous le règne de Soulouque qui en était
l’un des plus fervents apôtres, et il a de nombreux
sectateurs à la Louisiane, où ils sont généralement
redoutés, comme jeteurs de sorts et marchands de
poisons. Sa présence dans nos colonies n’aurait donc
rien de surprenant.

Nous eûmes beau temps pendant toute une semaine
pour faire nos excursions, mais, la semaine
d’après, l’hivernage avait repris le dessus, c’est-à-
236 HISTOIRES AMÉRICAINES
dire que la pluie tomba par torrents. M. L.., était
complètement heureux ; il ne quittait plus son ajoupa
de chasse, où nous allions de temps en temps le retrouver
pour prendre part à ses plaisirs.

Je venais de passer quinze jours dans cette aimable
famille, et, lorsque j’annonçai mon intention irrévocable
de partir le lendemain du quinzième, j’eus à
me défendre contre les affectueuses instances qui m’étaient
faites pour me retenir.

— Voulez-vous venir avec moi jusqu’au Marin ?
me dit Alphonse la veille au soir : vous y trouverez
le bateau à vapeur qui vous emmènera, en quelques
heures et sans fatigue, à Fort-de-France, et de là
à Saint-Pierre. C’est un petit voyage de trois jours.
Accordez-moi cette dernière preuve d’amitié.

J’acceptai.

Le lendemain, nous reprîmes la route de la Trinité,
que nous eûmes bientôt laissée derrière nous.
A une lieue de là, nous traversâmes l’anse du Galion
sur un bac, et nous suivîmes une côte basse
frangée de palétuviers au-dessus desquels s’élèvent
de loin en loin des mancenilliers au vert feuillage,
chargés de .petites pommes de l’apparence la plus
innocente, mais qui recèlent un suc mortel. Le tronc
de l’arbre lui-même contient une sève laiteuse
tellement corrosive qu’elle brûle l’épiderme au plus
simple contact.
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 237
Ce fut avec une espèce de soulagement que nous
nous éloignâmes de cette mer sombre et immobile
pour reprendre les sentiers à travers les plantations.
Partout l’aspect de la campagne offre à l’oeil une
suite de tableaux pittoresques et imprévus. Ce sont
tantôt des champs de cannes dont le soleil fait miroiter
les longues feuilles surmontées d’une aigrette,
ou des savannes au gazon épais, où errent en liberté
des troupeaux de boeufs et de moutons ; tantôt des
mornes couronnés de sombres forêts dont les flancs
déchirés laissent à nu des rocs bleuâtres, gigantesques
assises d’où s’élancent, en cascades
bruyantes, les eaux du ciel et le trop plein des cratères
supérieurs. En bas, c’est la nature façonnée
suivant les besoins et le caprice de l’homme-, en haut,
c’est la nature élémentaire, libre et spontanée, telle
qu’elle est sortie de la main de Dieu. Rien de plus
saisissant que cet éternel contraste restreint dans un
cadre de trente-six lieues de tour. On dirait un
diamant à demi taillé, dont les facettes tirent un
nouvel éclat de la gangue qui les enveloppe.

Nous atteignîmes enfin le Robert, où il avait été
décidé que nous déjeunerions. Ce bourg, affreusement
laid et juché sur un monticule, passe pour
être la pépinière des duellistes les plus enragés de
toute l’île. Pour la moindre chose, on s’y bat à la
carabine, au pistolet, à bout portant, à rien pas, sui14.
238 HISTOIRES AMÉRICAINES
vant la locution en vogue dans la localité. Ma
jambe droite porte encore la marque ineffaçable
de mon premier séjour dans cette aimable bourgade.


Du Robert, nous passâmes au bourg du François,
placé sur notre route, et nous arrivâmes dans la
soirée au Vauclin, où l’on nous offrit une gracieuse

hospitalité sur l’habitation La R , l’une des plus

riches de la Martinique.

Le lendemain matin, nous arrivions avec notre
hôte qui nous avait accompagnés, au bourg du
Marin, le plus considérable de l’île après celui delà
Trinité. J’y trouvai le bateau qui devait me ramener
à Saint-Pierre, et dont le départ était fixé pour
le jour suivant. Ce ne fut pas sans un vif serrement
de coeur que je me séparai, pour toujours peut-être,
de l’excellent Alphonse, auquel je devais la guérison
de ma fièvre, et ces jouissances du coeur que
l’affection, cette panacée des illusions flétries, peut
seule donner.

La fièvre jaune sévissait en ce moment sur toute
l’Ile, mais principalement au sud-ouest. Jamais le
terrible fléau n’avait exercé plus de ravages ; on se
séparait le soir sans savoir si l’on se reverrait le
lendemain. La mort moissonnait comme si elle eût
craint d’être interrompue dans son oeuvre de destruction.
Sur vingt-cinq jeunes ecclésiastiques partis
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 239
de France à la suite de l’évêque de Saint-Pierre,
vingt et un avaient succombé dans l’espace de deux
semaines. D’une troupe de dix-huit artistes dramatiques
nouvellement arrivés, il n’en restait que
quatre ; les autres avaient été frappés dès leur débarquement.
Les hôpitaux de Saint-Pierre et de Fortde-France
étaient encombrés d’agonisants, et l’on
n’entendait du matin au soir que le glas funèbre
des cloches sonnant des funérailles.

Je débarquai dans l’après-midi sur la savanne de
Fort-de-France, la métropole de la colonie. Cette
charmante cité, qui renferme environ douze mille
âmes de population, fut presque entièrement détruite
par le tremblement de terre de 1843, et a été
reconstruite sur un nouveau plan. Ses rues, bordées
de riches constructions, se coupent à angles
droits, comme les villes américaines. On débarque
devant un square immense, dont le centre forme un
gazon entouré d’une double rangée de sabliers, à
l’épais feuillage ; à votre droite apparaît le fort
Louis, qui commande la rade, et le goulet par lequel
les navires arrivent au port. Au sommet d’un morne
élevé, en face de vous, se dresse l’antique fort Bourbon,
qui protège la ville. Tout cet ensemble forme
une des perspectives les plus riantes que l’on puisse
rencontrer sous la zone tropicale.

De là je revins à Saint-Pierre, où je m’embarquai
240 HISTOIRES AMÉRICAINES
pour la France, saluant .une dernière fois les cimes
nuageuses de la montagne Pelée.

La Martinique, avec les magnificences de sa végétation,
son admirable climat, ses moeurs hospitalières,
représenterait le paradis terrestre, si les tremblements
de terre et la fièvre jaune ne constituaient
une épée de Damoclès suspendue à perpétuité sur
la tète de ses habitants. J’ai a peine dit quelques
mots des serpents dont elle est infestée ; c’est pourtant
celui de ses inconvénients qui m’exaspère le
plus. Il est interdit, à la Martinique, de se promener,
le soleil couché dans son jardin, de prendre le
frais sur le gazon d’une savanne, et en plein midi de
s’aventurer dans les champs de cannes, de pénétrer
dans une maison inoccupée depuis quelque temps,
sous peine d’être mordu par un serpent jaune, gris
ou noir, et de se voir mourir au bout de quelques
heures, gonflé comme un ballon et irisé comme un
arc-en-ciel. Les plus heureux en sont quittes pour
l’atrophie complète d’un bras ou d’une jambe. Ce
serpent, appelé communément Fer-de-lance (Botrops
lanceolus de Linnée) , atteint parfois jusqu’à deux
mètres de longueur sur une circonférence de
quinze centimètres au milieu du corps. Il est vivipare
et produit au-delà de soixante petits, qui n’ont
pas, au moment de leur naissance, plus de dix à
douze centimètres de longueur. Avec une pareille
QUINZE JOURS A LA MARTINIQUE 241
fécondité, il serait à craindre, à coup sûr, que la
Martinique devînt un jour la propriété exclusive
des serpents, mais la nature y a mis bon ordre ; à
peine délivrée, la femelle, assure-t-on, dévore tous
ses enfants rachitiques et ne laisse la vie qu’à ceux
qui sont en état de vivre: c’est ainsi qu’à Sparte les
pères de famille précipitaient dans les gouffres du
Taygète les enfants mal constitués. Quelle touchante
similitude ! En somme, le Fer-de-lance ne
tue pas, en moyenne, plus d’une soixantaine de
personnes par an à la Martinique ; je ne compte pas
ceux qu’il se contente d’estropier.

Les gens qui ont peur des tremblements de terre,
de la fièvre jaune et des serpents demanderont peutêtre
comment on peut se décider à vivre dans un
aussi affreux pays. Je leur répondrai qu’on y vit
fort bien et fort longtemps, c’est-à-dire jusqu’à un
siècle et au-delà, lorsqu’on sait faire un bon usage
de la vie. Et, s’il faut en venir aux comparaisons,
n’avons-nous pas en Europe, le choléra, les révolutions
et les serpents à figure humaine, sans compter
le paupérisme, qui y détruisent plus d’existences

que les fléaux que DJ£U''à infligés à la Martinique,

pour faire la balance des inestimables bienfaits

dont il l’a dotée ?


TABLE DES MATIÈRES
Les bandits au Perou.Les îles aux perles.Le charmeur de serpents et le chasseur de panthères. … 127Quinze jours à la Martinique 181FIN DE LA TABLE.ABBEVILLE. — IMP. P. BRIE Z.