Un Mois en Espagne (octobre 1846), par Amédée Achard,...
Achard, Amédée (1814-1875)
Bourdin, 1847










Un mois en espagne.PARIS, IMPRIME PAR PLON FRERES.

UN MOIS.EN ESPAGNE(Octobre 1846) 
PAR AMÉDÉE ACHARD
ORNE DES PORTRAITSDe ll. aa. rr. le duc et la duchesse de montpensier, paris
ERNEST BOURDIN, EDITEUR
RUE DE SEINE, 511847
I.
Ce fut le samedi, 4 décembre 1700, vers dix
heures du matin , que le jeune duc d’Anjou quitta
Versailles, en compagnie de ses frères, les ducs
de Bourgogne et de Berry, pour prendre possession
du trône d’Espagne, auquel l’appelait le testament
du feu roi Charles II.

Le roi d’Espagne et les princes furent conduits
jusqu’à Pont-Antony par le roi Louis XIV, accompagné
du Dauphin, de la duchesse de Bourgogne,
de Monsieur, de Madame, du duc de Chartres et
de beaucoup de personnes de condition.

Au sortir de la messe, les deux rois étaient
montés en carrosse, ayant entre eux la duchesse
de Bourgogne, le Dauphin sur le devant, entre ses
deux autres fils, les ducs de Bourgogne et de Berry ;
Monsieur à l’une des portières et Madame à l’autre.
Et, comme dit le duc de Saint-Simon, environnés
en pompe de beaucoup plus de gardes que
2 UN MOISd’ordinaire, des gendarmes et des chevau-légers.
Les deux compagnies des mousquetaires attendaient
LL. MM. à Sceaux, où l’on mit pied à terre.

Depuis Versailles jusqu’à Berny, la route disparaissait
sous les voitures de la cour. Quand vint
l’heure des adieux, le grand roi pleura beaucoup,
et son petit-fils répondit à ces larmes par d’autres
larmes. Il semblait que ces deux rois, l’un déjà
vieux, l’autre tout jeune encore ; celui-là rompu aux
choses de la politique, celui-ci ignorant des soucis
du trône, prévoyaient les guerres que la succession
d’Espagne allait allumer dans le reste de l’Europe.

Voici en quels termes le duc de Saint-Simon rend
compte des derniers instants qui précédèrent la séparation
de deux rois destinés à ne plus se revoir :

« Dès qu’ils eurent mis pied à terre, le roi traversa
tout l’appartement bas, entra seul dans la
dernière pièce avec le roi d’Espagne, et fit demeurer
tout le monde dans le salon. Un quart d’heure
après, il appela monseigneur qui était aussi resté
dans le salon, et quelque temps après l’ambassadeur
d’Espagne qui prit là congé du roi son maître.
Un moment après il fit entrer ensemble monseigneur
et madame la duchesse de Bourgogne,
M. le duc de Berry, Monsieur et Madame, et après
un court intervalle les princes et les princesses du
sang. La porte était ouverte à deux battants, et du
salon on les voyait tous pleurer avec amertume. Le

roi dit au roi d’Espagne, en lui présentant ces
princes : « Voici les princes de mon sang et du
vôtre ; les deux nations présentement ne doivent
plus se regarder que comme une même nation,
elles doivent avoir les mêmes intérêts ; ainsi je
souhaite que ces princes soient attachés à vous
comme à moi : vous ne sauriez avoir d’amis plus
fidèles ni plus assurés. » Tout cela dura bien une
heure et demie. A la fin il fallut se séparer. Le roi
conduisit le roi d’Espagne jusqu’au bout de l’appartement
et l’embrassa à plusieurs reprises et le
tenant longtemps dans ses bras, monseigneur de
même. Le spectacle fut extrêmement touchant. »

Ainsi la séparation fut grave et solennelle, la
tristesse était sur tous les visages et l’inquiétude
dans tous les coeurs. Cependant la splendeur royale
de cette cour, qui était la plus imposante du
monde, couvrait toute chose de son faste éclatant,
et l’on partit pour recueillir cet empire qui touchait
aux deux bouts de la terre, et dont la possession
devait coûter des flots de sang, comme on
part pour une fête.

Philippe V et les princes étaient ensemble dans
un carrosse : S. M. C. à droite et le duc de Bourgogne
à gauche dans le fond, le duc de Berry sur
le devant, vis-à-vis le roi d’Espagne, et le maréchal
duc de Noailles en face du duc de Bourgogne.

Le duc de Beauvilliers devait partager cet hon-
4 UN MOIS
neur avec le duc de Noailles, et celui des ducs
qui n’était pas dans le carrosse avait la portière
de droite, celle de gauche étant alternativement à
MM. de Saumery et d’O, attachés à M. le duc de
Bourgogne et à MM. de Louville et de Razilly,
sous-gouverneurs du duc de Berry.

Quarante seigneurs formaient la cour de S. M. C,
, et des princes ses frères. Ces quarante seigneurs
étaient :
M. le duc de Beauvilliers.M. le maréchal de Noailles.M. le marquis de Seignelay.M. le comte de Maure.M. le comte d’Ayen.M. le comte de Brancas.M. le comte de Quintin.M. le marquis de Dangeau.M. le marquis de Bissy.M. le marquis d’Heudicourt.M. le marquis de Naugis.M. le chevalier de ATesme.M. le marquis de Beaumanoir.M. le marquis de Tessé.M. le marquis de Livry.M. le comte de Torigny.M. le comte de Tallard.M. le chevalier de Croissy.M. le marquis de Bullion.M. le marquis de Seguiran.M. le marquis de Lignerac.M. le marquis de Nonant.M. le chevalier de Comminges.M. le chevalier de Vrillière.M. le marquis de Denonvillefils.M. le chevalier de L’Aigle.M. le marquis de Beringhen.M. le marquis de Lossé.M. de Champignolles.M. le marquis de Chiverni,gentilhomme du duc deBourgogne.
M. le marquis de Saumery,gentilhomme du duc deBourgogne.
M. le marquis d’O, gentilhommedu duc de Bourgogne.
M. le marquis de Denonvillepère, sous-gouverneur duduc de Berry.
M. le marquis de Razilly, sousgouverneur
du duc deBerry.
M. de Louville, gentilhomme dela manche des princes.
M. de Montvielle, gentilhommede la manche des princes.
M. de Cando.
M. de Vassan.
M. Bayard , écuyer calvacadourordinaire du roi et desprinces.
M. de Valouse, écuyer cavalcadourordinaire du roi etdes princes.EN ESPAGNE. 5
Le soir on se réunissait chez S. M. C. et les gentilshommes
jouaient au brelan.

Partout où l’on passait, les gouverneurs des provinces
et des villes, les intendants, les évêques, les
échevins venaient, en grande cérémonie, recevoir le
cortège royal ; les cloches sonnaient à toute volée,
les bannières flottaient au vent, les corps de métiers
et les jurandes accouraient, les abbés sortaient
avec la crosse et la mitre, on tapissait les rues, la
garde bourgeoise prenait les armes, et c’était dans
tout le pays un grand mouvement.

Cependant, lorsque la cour s’arrêtait dans quelque
méchante auberge de petite ville, le roi et ses
deux frères s’amusaient, par les temps pluvieux,
à tirer sur les pigeons et les moineaux qui volaient
autour des toits.

Quelquefois on donnait des bouts-rimés à remplir
aux gentilshommes de la suite, dont quelqu’un,
comme raconte Duché de Vanci, se mêlait
de poésie. Et ces bouts-rimés ne manquaient jamais
de chanter les louanges de S. M. C. Il y avait
aussi, dans les grandes circonstances, des fêtes improvisées
dont les vers étaient tout fleuris de comparaisons
mythologiques.

Les harangues revenaient avec le jour, et S. M.
le roi en subissait bien une demi-douzaine avant la
nuit. Quand l’orateur restait court, ébloui parla
pompe royale et ce grand nom de Louis XIV, dont
1.
le reflet allait jusqu’à son petit-fils, c’était parmi
les jeunes seigneurs une joie folle.

On s’arrêtait le soir et l’on attendait bravement
le matin pour se remettre en route, ceux-là en carrosse
et ceux-ci à cheval ; et, quand on traversait
une forêt, comme il arriva, par exemple, pour celle
d’Orléans, on avait le plaisir de voir, pendus aux
arbres, des chapelets de voleurs expédiés de frais
par la maréchaussée.

Au lever d’Amboise, M. le duc de Beauvilliers
présenta à S. M. C. le duc d’Ossuna, grand d’Espagne
, et don Julio-Antonio de Montanero, député
de Naples, qui voulaient être des premiers à rendre
hommage à leur nouveau maître.

Ainsi la marche était lente et solennelle et les
choses se passaient, dans les moindres bourgs,
comme si le roi d’Espagne n’eût pas quitté ses appartements
de Versailles. L’étiquette régnait toujours.


On coucha, durant le voyage, qui dura près
de sept semaines, à Chartres , à Étampes, à
Thoury, où le roi et les princes, descendus à
l’enseigne du Grand-Cerf, reçurent la nouvelle de
la proclamation du roi Philippe V à Madrid ; à
Orléans, où, le roi ayant dîné à son grand couvert,
la table fut renversée par la foule qui montait de
la rue dans la salle ; à Saint-Laurent-des-Eaux, à
Blois, après avoir visité Çhambord, à Amboise,

où le jeune roi coucha dans la chambre occupée
jadis par Charles-Quint, et plus récemment par
M. de Lauzun à sa sortie de Pierre-Encise ; à Loches,
où Philippe V occupa ses loisirs à faire confire
des écorces d’oranges qui, après beaucoup
de soins perdus , ne laissèrent pas de se trouver ..
mauvaises, dit un témoin oculaire ; à La Haie, à
Châtellerault, où les gentilshommes remarquèrent
que la ville était peuplée de belles femmes ; à Poitiers
, où les princes furent reçus par toute la noblesse
du Poitou à cheval, au nombre de six cent
cinquante ; à Lusignan, où S. M. C. étant arrivée
le jour anniversaire de sa naissance, elle fut régalée
par le maréchal de Noailles d’une fête en musique
dont les vers furent faits impromptu par le
sieur Duché et la musique par le comte d’Ayen ; à
Saint-Léger-de-Mesle, à Saint-Jean-d’Angély, où
le roi et les princes s’amusèrent à voir Batiste
jouer des gobelets, ce qui les divertit beaucoup
pendant toute la soirée ; à Saintes, où le roi et
les princes s’avisèrent d’écrire différentes lettres
à des dames de la cour, sous des noms inconnus ;
à Pont, à Mirambeau, où le roi et ses frères logèrent
dans un cabaret au milieu du village ; à Blaye,
où l’évêque de Catane vint complimenter le roi
Philippe V en France après être parti de Sicile
pour aller complimenter le roi Charles II en Espagne
 ; à Bordeaux, où le roi donna audience, de
8 UN MOIS
bout et nu-tête, au connétable de Castille, Velasco ;
à Preignac, à Bazas, à Roquefort-de-Marsan,
à Mont-de-Marsan, à Tartas, où les seigneurs de
la suite du roi remarquèrent que M. le duc d’Ossuna,
ou d’Ossonne, comme on disait alors, avait,
revenant de Paris, des cheveux de bon air, coupés,
frisés et poudrés, tandis qu’il les avait, à son
passage à Amboise, gras et rangés, à l’espagnole,
derrière Voreille ; à Dax, à Bayonne, où
Philippe V s’arrêta neuf jours et vit pour la première
fois des courses de taureaux ; à Saint-Jeande-Luz,
où les princes visitèrent l’église dans
laquelle le roi Louis XIV épousa Marie-Thérèse
d’Autriche, et qui était la dernière station du côté
de la France.

Encore quelques pas et le roi d’Espagne allait
franchir la Bidassoa. Il y avait alors quarantehuit
jours qu’il était parti de Versailles.

Le 22 janvier 1701, le duc d’Anjou, qui, depuis
plus d’un mois, s’appelait Philippe V, se sépara
de ses frères, les ducs de Bourgogne et de
Berry. Un bateau richement décoré attendait le
roi d’Espagne au bord de la Bidassoa, non loin de
cette île des Faisans qui avait vu, en 1659, le
7 novembre, don Luiz de Haro et le cardinal Mazarin
signer la paix des Pyrénées, et qui déjà
n’était plus qu’un bouquet de saules à demi submergé
par l’eau. Les princes, qui n’avaient pas
EN ESPAGNE. 9
cessé de se regarder durant le trajet sans se parler,
se jetèrent dans les bras les uns des autres,
quand ils furent arrivés au lieu de la séparation.
Ils ne pouvaient se dire un mot et pleuraient.

Le silence était profond autour d’eux, et parmi
les seigneurs présents à cette scène, il n’y en avait
aucun qui ne fût triste.

Enfin le duc d’Harcourt aida le roi à passer dans
sa galiote, le duc de Noailles et le duc de Beauvilliers
firent monter les ducs de Bourgogne et de
Berry dans leur carrosse, et Philippe V quitta la
France pour n’y plus rentrer.

Quant aux ducs ses frères, ils étaient de ceux
qui devaient mourir avant le vieux roi, leur grandpère.


Voici comment Duché de Vanci raconte dans
ses lettres cet embarquement royal que tant de
pompe entourait alors et que tant de deuil devait
suivre :

« Le roi d’Espagne, au retour de la chasse, alla
l’aire ses adieux à la duchesse de Beauvilliers, qui
ne put s’empêcher de verser beaucoup de larmes.
Deux heures après, elle vint rendre visite à ce monarque
avec la marquise de Chiverni, où elles ne
purent si bien se contenir que tout le monde ne
s’aperçût de leur douleur.

 » Le roi passa la soirée à travailler, et s’enferma
ensuite avec messeigneurs ses frères ; il y eut de
10 UN MOIS
part et d’autre beaucoup de pleurs répandus.
S. M. C., voyant que l’heure s’avançait, et désirant
rester un peu plus de temps que de coutume avec
messeigneurs ses frères, envoya prier le duc de
Beauvilliers de trouver bon que les princes restassent
encore une heure auprès d’elle. Ce monarque
a toujours eu beaucoup d’égards et de déférence
pour cet illustre seigneur. Au coucher, tous les
seigneurs et tous les officiers prirent congé du roi ;
chacun était triste et le silence fort observé.

 » Aujourd’hui, 22 janvier 1701, le roi d’Espagne
et les princes ayant dîné plus tôt qu’à l’ordinaire,
le duc de Bourgogne et le duc de Berry sont
allés pour prendre S. M. C. chez elle, qui ne les a
pas attendus, comme de coutume, dans sa chambre,
mais est allée au-devant d’eux sur le degré ;
ils se sont salués tous trois sans se parler, étant
pénétrés de douleur ; ensuite ils sont montés en
carrosse avec le duc de Beauvilliers, le maréchal
de Noailles et le duc d’Harcourt, pour se rendre à
la rivière de Bidassoa, près de l’île de la Conférence,
si connue par la paix des Pyrénées et le
mariage du roi : cette île est tellement diminuée
depuis ce temps-là, qu’à peine l’aperçoit-on. Un
pont de bateaux avait été construit sur cette rivière,
qui sépare la France de l’Espagne à la pointe
d’une île. Cinq ou six cents hommes des milices
du pays de Labour bordaient le pont du côté de

France, vis-à-vis d’eux était un escadron de soixante
gardes du roi.

 » Dès que S. M. C. et nos princes, qui n’avaient
fait que se regarder le long du chemin sans se
pouvoir parler, ont été arrivés au point de la séparation
, le maréchal de Noailles a descendu de la
portière et a donné la main au roi d’Espagne ; les
princes sont ensuite descendus ; ils se sont embrassés,
mais ils étaient si pénétrés de douleur,
qu’elle ne leur a pas permis de se dire un mot. Le
duc de Beauvilliers s’est jeté aux pieds de S. M. C,
qui l’a embrassé, et M. de Noailles pareillement.
Ce dernier a conduit ce prince jusqu’à la galiote,
où le duc d’Harcourt lui a donné la main en lui
disant : « Allons, grand monarque, venez, que je
vous mette en possession de vos royaumes, » et
l’a conduit dans cette galiote royale dont j’ai parlé,
qui l’attendait sur le bord de l’île, pour le transporter
à Irun. Le duc de Beauvilliers et le maréchal
de Noailles ont fait remonter les princes en même
temps en carrosse, et les ont reconduits à SaintJean-de-Luz.
Tout le monde pleurait en ce moment.


 » Le roi d’Espagne, en s’embarquant, a fait appeler
les ducs d’Ossonne et d’Albe ; mais ils ne s’y
sont pas trouvés.

« S. M. C. était assise, au fond de la chambre
de la galiote, dans son fauteuil posé sur un tapis
12 UN MOIS
de pied ; le duc d’Harcourt et le comte d’Ayen debout
à la porte en dedans ; quatre députés du
royaume de Navarre étaient aux deux bouts de la
galiote, le mousquet sur l’épaule, vêtus à la française
: c’est un droit qui leur appartient de recevoir
les rois et les reines lorsqu’ils entrent en Espagne
par cette frontière. La galiote royale était
remorquée par deux chaloupes dans chacune desquelles
il y avait vingt rameurs ; douze autres chaloupes
escortaient S. M. C., dans l’une desquelles
étaient plusieurs dames espagnoles de qualité. En
mettant pied à terre, le roi a donné la main* au
duc d’Albe.

 » S. M. C. a trouvé au port d’Irun les gardes et
tous les officiers de sa maison, qui l’ont conduite
à l’église, où elle a été reçue par l’évêque de Pampelune.
On y a chanté le Te Deum en musique
espagnole ; ensuite on l’a conduite à la maison qui
lui avait été préparée. Le roi a voulu faire tout le
chemin à pied pour contenter la curiosité de ses
peuples, qui l’accompagnaient avec des acclamations
dé joie surprenantes. La garde qui est venue
au-devant de S. M. est à peu près au nombre de
cinquante, tant de la garde suisse que de la garde
allemande et de la garde castillane : les deux premiers
sont habillés comme les Cent-Suisses du roi,
en habits tailladés d’un velours jaune, avec un gaIon
large de trois doigts velouté cramoisi, et l’autre
EN ESPAGNE. 13
de la largeur d’un doigt moucheté blanc et noir ;
leurs armes sont des hallebardes ; la différence
qu’il y a entre eux, c’est que les Suisses ont le casaquin
de velours et les Allemands l’ont de buffle ;
les Castillans ont des armes longues d’un pied et
demi ; ils sont vêtus d’un satin jaune, avec la golile,
le mantelet espagnol et les grands bas de
soie qui viennent jusqu’au haut de la cuisse. Tous
les officiers étaient vêtus à la française, ainsi que
la plupart des seigneurs espagnols.

 » Les équipages du roi consistaient aux six carrosses
dont j’ai parlé, attelés de six mules chacun,
avec des traits de cordons de soie, le cocher monté
sur une mule, comme nos meneurs de coches, et
un postillon. Le marchepied des carosses du corps
est garni de peaux d’ours ; il y avait en outre de cela
une vingtaine de chaises, et quantité de mules de
selle pour la suite. Dans le carrosse du roi, il ne
doit y avoir que S. M. C. dans le fond, le duc
d’Harcourt sur le devant, le comte d’Ayen dans
une portière et le marquis de Valero, premier
gentilhomme de la Chambre, dans l’autre. »

Enfin, le 19 février, le roi fit son entrée solennelle
à Madrid ; il était, pour nous servir des
expressions du duc de Saint-Simon, bien fait,
dans la fleur de la première jeunesse, blond
comme le feu roi Charles et la reine sa grand’-
mère, grave, silencieux, mesuré, retenu, tout à
14 UN MOISfait pour être parmi les Espagnols. La cour l’attendait
au Buen-Retiro ; la junte et les grands
conduits par le cardinal Portocarrero le reçurent à
la portière, et ce fut partout sur son passage des
cris et des acclamations sans nombre.

Il y avait alors deux mois et demi que Philippe V
avait pris congé de Louis XIV.

Mais six semaines après ces réjouissances, et
tandis que Madrid retentissait encore du bruit des
fêtes, la coalition de l’Angleterre, de la Hollande
et de l’Empire se reformait contre la France ; on
entendait les premières rumeurs de la guerre prochaine,
et Louis XIV augmentait son armée dé
soixante-dix mille hommes.

Cent quarante-six ans plus tard , le 28 septembre
1846,. un prince du sang royal devait à
son tour quitter Paris pour se rendre en Espagne.
Mais cette fois il ne s’agissait plus de recueillir la
succession d’un trône ; un mariage appelait le plus
jeune des fils de Louis-Philippe au delà des Pyrénées,
et bien qu’on eût cherché à réveiller les passions
politiques au sujet de ce mariage, une paix
profonde enveloppait le monde.

LL. AA. RR. le duc d’Aumale et le duc de
Montpensier quittèrent Saint-Cloud le 28 septembre
an matin et se rendirent à la gare du chemin de fer
d’Orléans, où S. M. la reine Marie-Amélie les accompagna.
Les deux princes emmenaient avec eux

les officiers de leur maison : le duc d’Aumale ayant
près de lui M. le colonel Jamin, M. le commandant
Beaufort d’Hautpoul et M. Cuvillier-Fleury,
secrétaire des commandements ; et M. le duc de
Montpensier M. le colonel Thierry, M. le commandant
Fiereck et M. A. de Latour, secrétaire
des commandements.

Dans cette heure solennelle, où deux de ses fils
allaient courir les chances d’un voyage dans un
pays que tant de révolutions ont bouleversé, la
reine s’effaçait devant la mère, et, malgré la joie
d’un événement qui rapprochait deux familles si
souvent unies par les liens du sang, la pieuse MarieAmélie
ne pouvait se défendre d’un grand trouble
à la pensée d’un départ dont l’avenir cachait les
conséquences dans sa nuit.

Cependant l’heure vint où il fallut se séparer.
La mère embrassa ses deux fils avec cette émotion
profonde d’une âme si souvent et si cruellement
éprouvée, et le convoi partit. Au bout d’une minute
la machine ardente et les longs anneaux du
boa de fer qu’elle emportait avec elle n’étaient
plus qu’un flocon de vapeur que l’air engloutit
bientôt.

Entre Paris et Madrid il n’y avait plus que dix
jours. 1846 avait succédé à 1700.

Si autrefois de grands seigneurs, les plus illustres
de la monarchie, se rendaient aux couronne-
16 UN MOIS
ments et aux mariages royaux, maintenant qu’il
n’y a plus d’autre aristocratie que celle de l’intelligence,
les écrivains et les artistes ont bien le droit
d’assister à ces fêtes qui remuent tout un peuple et
tiennent en éveil la diplomatie européenne ; c’est à
eux que revient le soin d’en répandre le souvenir
et de chercher quels enseignements peuvent sortir
de ces solennités princières qui cachent toujours
un côté sérieux sous leur pompe éphémère et leurs
splendeurs d’un jour.

Et d’ailleurs le mariage d’un prince français et
d’une infante d’Espagne est un de ces événements
rares qui veulent être racontés dans les plus grands
détails. On sait quelle émotion profonde cette nouvelle
a répandue au sein de la politique. On en a
commenté les conséquences, déduit les causes ,
interprété les effets à venir, et déjà l’on ferait des
volumes avec les articles et les brochures qui ont
été publiés sur un mariage encore à faire. Les plus
fougueux ont ressuscité à ce propos l’antique traité
d’Utrecht, dont personne ne se souvenait une heure
auparavant, et ce pauvre traité a été torturé de
mille façons pour lui faire confesser mille choses
auxquelles il ne songeait pas quand il vint au
monde, vers l’an 1713. L’union du duc de Montpensier
et de l’infante Dona Luisa-Fernanda de
Bourbon est donc le grand fait politique de cette
année, le plus grand fait même qui se soit produit !
EN ESPAGNE. 17
depuis 1830. A ce titre, rien de ce qui le concerne
ne doit être négligé.

Quand un mariage unit étroitement deux monarchies
et deux peuples, c’est bien le moins qu’on eu
sache les détails !

Je suis donc parti en éclaireur, et j’ai traversé
Bayonne après un voyage de trois jours à travers la
France. Ce voyage est comme le premier chapitre
de cette chronique, une introduction française au
récit d’un mariage espagnol.

De Paris à Tours on court en wagon, de Tours
à Bordeaux on court en diligence ; à moins qu’une
locomotive ne déraille ou qu’une voiture ne verse,
il n’arrive jamais rien : c’est un voyage régulier
comme le ménage d’un vieux prêtre. Cependant, il
m’est arrivé, à moi qui vous écris, un événement
inouï, merveilleux, surprenant, ridicule, fabuleux,
étrange, grotesque, impossible. Je vous renvoie
pour le reste à cette fameuse lettre de madame de
Sévigné que vous savez. Un peu après Poitiers, un
gendarme, un de ces bons gendarmes dont parle
Odry, m’a demandé mon passe-port et s’est présenté
de portière en portière adressant la même
question à tout le monde. Cet honnête gardien de
l’ordre public avait l’air tout étonné et même un
peu confus de ce qu’il faisait. Ce fut dans la diligence
une grande panique. La moitié des voyageurs
n’avait pas de passe-port ; l’un exhiba des lettres
2.
de commerce, l’autre un port d’armes, ceux-ci
montrèrent leurs cartes de visite et ceux-là des factures
acquittées. En voyant tant d’embarras, le bon
gendarme comprit qu’il avait affaire à d’honnêtes
gens , et cette fois on ne conduisit personne chez
le juge de paix.

Quand les fripons sont en voyage, ils ont toujours
trois ou quatre passe-ports parfaitement en
règle.

Cette intervention de la force armée, c’est à l’Espagne
que nous la devions. Elle nous aurait dit,
si nous ne l’avions su déjà, la fuite du comte de
Montemolin.

Jusqu’à Bordeaux c’est la France ; des prairies,
des bois et des vignobles. Partout un peuple
de travailleurs actifs, des villes assises au milieu
de champs fertiles, des voitures sans nombre sur
les routes. L’aube naissait à peine quand nous
passâmes le pont de Cubzac si hardiment jeté
sur la Dordogne, oeuvre colossale que les Romains
eussent avouée et qu’on dirait bâtie pour
une tribu de Titans ; puis deux heures après nous
traversions la Gironde, où tremblait, au cours de
l’eau, une forêt de mâts. C’était déjà d’autres
moeurs, un autre aspect, un nouveau ciel ; au mouvement
des villes maritimes du Nord s’ajoutait le
tumulte des villes maritimes du Midi. Dans un coin
de la.ville un vieux prêtre passait avec l’étole et la

chasuble, tenant l’ostensoir entre ses mains, tandis
qu’un enfant de choeur en robe blanche, comme un
lévite, agitait la sonnette d’argent.

Toutes les têtes se découvraient sur le passage
de l’homme qui portait la sainte hostie à quelque
moribond et les femmes s’agenouillaient. Déjà la
religion vivait en plein soleil.

L’Espagne commence tout de suite après Bordeaux.
Le ciel de la Gascogne, c’est presque déjà
le ciel de la Castille. Les cheveux ont des reflets
noirs et la taille des femmes se cambre d’une façon
toute péninsulaire.

A Bazas, le conducteur nous fit entrer dans une
auberge, à l’enseigne de la Corne verte, qui prend
le nom d’hôtel, mais qui est bien une auberge. La
salle est carrelée, les chaises sont en gros bois mal
taillé, des poules caquètent sur le seuil, et le long
des murs recrépits à la chaux apparaissent d’honnêtes
lithographies coloriées représentant les quatre
saisons. L’hiver est coiffé d’un turban comme
les portraits de madame de Staël.

II y avait là deux servantes brunes comme le
crépuscule et vêtues de noir comme des veuves, et
dans l’enfoncement obscur d’une arrière-salle, une
jeune fille dont le profil fier et superbe semblait
tombé d’une toile de Murillo. Quand elle s’aperçut
qu’elle était regardée, la jeune fille se leva lentement
et disparut.
20 UN MOIS
Une heure après nous étions dans les Landes.

Les Landes sont bien certainement l’un des départements
de France les plus curieux ; en conséquence
, c’est l’un de ceux qu’on visite le moins.
On va chercher, bien loin, des bruyères en Ecosse
et des steppes en Russie, des marais dans là campagne
de Rome et des horizons en Sicile, qui ne
sont ni plus sauvages ni plus splendides que les
paysages Landais.

Ce sont partout des champs couverts de bruyères
rouges qui s’enflamment au soleil couchant, des
prairies sans bornes où ruminent de grands troupeaux
errants, des bois de pins qui chantent une
plainte éternelle, de vieux chênes qui ont vu passer
des générations de bergers graves et rêveurs ; puis
çà et là, cachées sous la futaie, au bord du chemin,
des chaumières où toute une famille solitaire sourit
au voyageur. L’horizon est immense et profond,
rien n’arrête le regard, si ce n’est, du côté des Pyrénées,
la ligne austère des montagnes qui s’allonge
dans le ciel bleu. On entend monter de
partout ces bruits mélancoliques et doux qui endorment
la pensée et font éclore le rêve : le bêlement
de la chèvre inquiète et farouche, la clochette
des brebis qui passent dans les clairières, le langage
mystérieux et charmant de la brise qui babille
dans les chênes antiques, le chant monotone des
pâtres couchés sous un buisson, le frôlement d’un

ruisseau sur la mousse, le gloussement de la caille
tapie dans l’herbe, et toute cette rumeur confuse et
tendre qui fait vivre et palpiter la campagne comme
une respiration. Les tons du ciel et de la plaine
sont éblouissants ; le soir illumine les bois de reflets
pourpres qui courent comme des serpents de
feu dans le feuillage vert et sombre ; une poussière
d’or flotte sur les prés humides , la tuile flamboie
et l’herbe déjà brunie semble piquée de millions
d’étincelles. Quand vient la nuit, on voit resplendir
au coeur des forêts le foyer d’une charbonnière
ouvert comme l’oeil sanglant d’un cyclope, et les
grands arbres, fuyant dans les ténèbres, versent
sur le chemin une ombre noire et silencieuse.

J’ai vu, à Roquefort — un adorable village caché
dans un vallon près d’un ruisseau — de charmants
paysages qui semblaient attendre le pinceau
de quelque Marilhat.

Les relais ne sont plus servis par les forts chevaux
du Perche ; l’attelage a l’échiné maigre, l’encolure
plate, la jambe sèche, les hanches saillantes :
il a moins de force que d’ardeur, et semble moins
lait pour le collier que pour la selle. Mais tout
aride et tout décharné qu’il est, l’attelage hennit,
rue, mord, frappe du pied et se jette dans le collier
avec des élans furieux. La race est épuisée,
mais elle a toujours dans ses veines du sang arabe.
Parfois de longues avenues profilent devant le

voyageur les lignes parallèles de leurs grands ormes.
La route fuit comme un sillon tracé au coeur
des taillis par une charrue gigantesque. Aussi loin
que le regard vole il rencontre une voûte dont
l’extrémité noire touche au chemin ; la voiture
court et la voûte se prolonge sans s’ouvrir comme
la gueule d’un défilé sans issue ; puis tout à coup
une étincelle vacille à l’horizon, scintillante comme
une étoile perdue dans la nuit ; les chevaux broient
les cailloux sous leurs pieds et l’on touche enfin à
cette flamme lointaine, première lueur d’une ville.
C’est ainsi que j’arrivai à Mont-de-Marsan, la jolie
ville où bruissent et s’effarent l’Adouze et la Midou..

Le jour naissait comme la diligence entrait à
Bayonne. — L’Adour roulait ses flots dorés, et un
grand brick échoué sur la rive attendait les calfats.
Un sourd retentissement nous apprit que nous passions
sous une voûte ; nous étions entre un pontlevis
et une herse, entourés de soldats qui montaient
la garde le sac au dos.

C’était une ville de guerre, et la frontière était
proche. .

L’une des voitures de l’entreprise de las Diligencias
Peninsulares allait partir ; j’y pris place,
et la voiture s’ébranla aussitôt que l’on m’eut rendu
mon passe-port. Il était, cette fois, timbré de l’écu
d’Espagne. Le passe-port est la plaie du voyageur.

Cet entassement de montagnes qu’on appelle les

Pyrénées expire au pied de Bayonne. On monte
aussitôt qu’on a passé la porte.

Au détour d’un escarpement, je vis une nappe
d’azur moiré dont l’immensité me rappela le vers
de Victor Hugo :
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
De grandes lames blanches couvraient de pans
d’écume les rochers bruns de la côte ; cette nappe
d’azur et ces lames blanches, c’était l’Océan.

A cette distance de Bayonne les montagnes ne
sont encore que des collines ; le paysage est riant
et fleuri ; puis les croupes s’amoncellent et s’escarpent,
et bientôt les montagnes succèdent aux
collines.

Avec le jour j’avais retrouvé les boeufs farouches
et caparaçonnés, qui s’effraient au bruit des roues
et secouent le joug quand passe une voiture. Les
conducteurs ont le béret basque et déjà l’on entend
les premiers accents de la langue espagnole. Une
ceinture écarlate presse le corps des laboureurs,
les femmes ont les cheveux tressés, le manteau a
remplacé la limousine : le Guipuscoa accourt audevant
du voyageur.

Enfin les chevaux touchèrent le chemin de Bé^
hobie, il fallut une fois encore exhiber son passeport,
on fit quelques pas et la frontière fut passée.
Ii.
C’était à Béhobie que les autorités espagnoles
devaient recevoir les ducs d’Aumale et de Montpensier.
Un arc de triomphe en feuillage avait été
dressé au milieu même du pont de la Bidassoa
non loin du lieu où gisait à fleur d’eau cette fameuse
île des Faisans, maintenant emportée par
la marée » M. le duc de Ahumada, M. le marquis de
Santa-Cruz, M. le marquis de Povar et M. Araha
attendaient aux extrêmes limites des deux royaumes
les deux princes, qui arrivèrent à neuf heures
et demie du matin, le 2 octobre.

LL. AA. RR. portaient l’une et l’autre l’uniforme
d’officier-général avec le grand cordon de la Légion-d’Honneur.
M. le duc d’Aumale portait en
outre l’ordre de la Toison-d’Or qui lui a été conféré
l’année dernière à Pampelune par la reine
d’Espagne.

La députation envoyée par S. M. la reine d’Es-
UN MOIS EN ESPAGNE. 25
pagne pour complimenter en son nom LL. AA. RR.
et les accompagner jusqu’à Madrid, accueillit les
princes français avec cette urbanité grave et toujours
solennelle qui est dans les habitudes de la nation.
Après elle venait la députation du Guipuscoa
qui comptait parmi ses membres MM. le marquis
de Solina, le marquis de Narros et Lardizabal.

Une batterie d’artillerie placée sur l’un des coteaux
qui dominent la Bidassoa remplissait la montagne
du bruit de ses détonations.

Le régiment de la Reine, en garnison à Irun,
était sous les armes aux abords du pont, du côté de
l’Espagne. Si les gentilshommes de la cour de
Philippe V qui, étant allés de Bayonne à Fontarabie,
ne virent rien que quelques soldats de garnison
, très-mal équipés , en sentinelle aux portes
de la ville , et deux ou trois espèces d’officiers
qui les reçurent fort civilement, les colonels
Thierry et Jamin purent admirer un magnifique
régiment, armé et discipliné comme les meilleurs
et les plus beaux régiments de l’Europe. De ce qui
était au temps de Philippe V il n’est rien resté que
cette civilité qui plut tant aux seigneurs de la cour
de Versailles.

A Irun, un déjeuner attendait les princes et leur
suite chez M. Lardizabal ; ce déjeuner, dont madame
Lardizabal a fait les honneurs, était servi à
la mode du pays par de charmantes jeunes filles
3
coiffées en cheveux. C’était déjà de la couleur locale
et celle-là était tout à la fois gracieuse et pittoresque.


- Le général Harispe, le préfet des Basses-Pyrénées
et le sous-préfet de Bayonne ont accompagné
LL. AA. RR. jusqu’à Irun.

A Irun, nous étions en pleine Espagne ; les tours
de Castille dressaient leurs créneaux sur les portes
en compagnie des lions héraldiques, et des muletiers,
couchés à l’ombre devant la douane, fut
niaient des cigarettes, les yeux à demi clos.

Un douanier à cheval, armé d’un sabre et d’une
carabine, était parti au galop derrière notre voiture
aussitôt après qu’elle eut franchi le pont de
Béhobie, et nous avait servi d’escorte jusqu’à Irun,
où d’autres douaniers nous entourèrent.

Ce serait peut-être ici le cas d’écrire une physio-r
logie du douanier, mais jusqu’où nous mènerait
celle entreprise utile aux voyageurs contemporains ?
Le douanier n’est jamais d’aucun pays ; il n’est
ni Français, ni Anglais, ni Allemand, ni HollanT
dais, ni Belge, ni même Espagnol, il est douanier
: un être à part qui a une fièvre chronique de
curiosité.

Cependant, chose étrange, ceux d’Irun mirent
une grande complaisance à ne pas saisir les articles
prohibés qui encombraient les malles des
touristes parisiens ; gants de Paris, bas de soie,

EN ESPAGNE. 27

bottes vernies, ils les regardaient mais ne les voyaient
pas. Après que les bagages eurent été plombés ils
nous saluèrent avec un sourire qui semblait dire :
Allez en paix, jeunes contrebandiers, et ne péchez
plus.

Tandis que la diligence était soumise à cette visite
débonnaire, on amenait l’attelage qui devait
l’entraîner loin d’Irun : dix mules, dix bêtes sèches,
nerveuses, violentes, liées deux à deux par
un réseau de cordes inextricable où n’apparaît pas
la moindre bride. Notre attelage court à la voix.
Entre toutes ces mules, il y a un cheval ; ce cheval
est en tête, à gauche, avec le postillon en selle.
Les mules suivent. Quant au conducteur, il est
assis sur son siège, en contre-bas du coupé, le
fouet à la main.

Après que tout eut été visé, timbré, plombé, on
partit. Vingt coups de fouet tombèrent sur Féchine
étroite des mules , et l’attelage escalada la rue
d’Irun, — une rue roide et pavée en galets, où nos
chevaux Percherons laisseraient leurs jambes jusqu’aux
os. Elle fut franchie en quatre bonds, et la
route s’ouvrit devant la diligence.

J’étais assis sur la banquette, en compagnie d’un
peintre, Eugène Ginain, bon et spirituel garçon,
qui se rendait à Madrid, armé de son crayon comme
moi d’une plume. Lorsqu’on est du même pays,
qu’on a le même âge et presque le même but, l’un
28 UN MOIS
voulant croquer ce que l’autre veut décrire, on
est bien vite camarades. J’avais rencontré mon artiste
à Bordeaux ; à Bayonne, nous étions déjà
d’assez vieilles connaissances. La banquette nous
servait d’observatoire, et je laisse à penser si la
conversation courait avec la voiture.

Les montagnes succédaient aux montagnes ; la
route rampait sur leurs flancs, grimpait sur leurs
cimes, et tombait au creux des vallées, une route
admirablement ferrée, où les mules assuraient leurs
durs sabots ; mille ruisseaux, un peu taris par l’été,
pleuraient dans les ravins, où quelques pauvres
chaumières montraient leurs toits à l’ombre des
châtaigniers.

Parfois la voiture traversait de petits villages
rongés par la guerre et dont les habitants s’efforcent
de relever les toits abattus. Les pans de
murs gardent encore la trace des boulets et de la
mitraille ; que de balles ont égratigné la façade des
églises et des presbytères ! Cependant le travail a déjà
rendu quelque aisance à ces vallées, et la truelle
patiente rebâtit ce que la flamme a consumé.

Mais la fierté s’allie à la pauvreté dans ces provinces
qui touchent à la Castille. Entre ces maisons
branlantes, la moitié étale, à son fronton, un écu
de pierre qui semble taillé d’hier, tant les nervures
en sont délicates. Ce sont de grands écus avec lambrequins,
casques et supports ; la devise, sculptée
EN ESPAGNE. 29
dans le marbre, court tout autour, et les plus fiers
animaux héraldiques, les lions, les aigles, les léopards,
les griffons, les licornes, les sangliers, accostés
détours, de têtes de mores, d’épées, de
mains sanglantes, montrent partout leurs gueules
ouvertes et leurs griffes tendues. Il y a là toute l’histoire
des familles nobles du pays.

A tous les balcons pendent des colliers de piment
rouge, et dans la rue vivent pêle-mêle, dans un
désordre naïf et paresseux, un las de petits drôles
à moitié nus, des poules avec leurs poussins, des
bandes de marcassins grognant après la laie, dé
jeunes filles qui se peignent devant un morceau de
glace, des matrones qui jasent, et de sombres mendiants
rêvant sous leurs grands manteaux. Les
hommes fument à l’entour de la posada, tournant
une cigarette entre leurs doigts. ,

Cependant, Dieu a tout prodigué à ce pays : la
splendeur du ciel, la fertilité du sol, l’abondance
des eaux, la chaleur et la lumière ; toutes les beaulés
ensemble ! Aux femmes il a donné la grâce,
aux hommes la vigueur. Mais tant de révolutions
ont promené la guerre et la dévastation au travers
dos provinces basques, que la plupart de ces biens
sont comme des fruits mûrs perdus dans l’ombre.

Aujourd’hui que la paix a ramené les laboureurs
aux sillons et les ouvriers aux machines, on sent
partout le travail actif et libre de ces fières popula3.

tions comme au printemps la sève dans les bourgeons.
Tous les éléments de prospérité sont en
germe et bientôt les traces d’un passé sinistre seront
effacées, comme ces vapeurs que le vent du
matin balaie sur la face de l’Océan.

L’eau qui tombe en cascade, le flot qui file sur
le roc , la rivière qui s’épanche entre les prés,,
le ruisseau qui court sous les taillis comme une
couleuvre d’argent, aident l’homme dans ce travail
de résurrection. Les roues de cent moulins, de
cent fabriques, de mille usines, fonctionnent sous
leur effort infatigable, et partout s’élèvent de
grandes manufactures qui donnent de l’ouvrage et
du pain à des familles sans nombre.

Après les travaux destructeurs de la guerre, voici
que l’esprit inventif et fécond des Basques se tourne
vers les travaux bénis de la paix. Encore quelques
années, et ceux qui auront vu le pays d’Alava, le
Gùipuscoa et la Biscaye avant 18-40, ne les reconnaîtront
plus.

La banquette, sur laquelle nous étions assis,
Ginain et moi, passait au niveau des balcons, et je
voyais, au vol des mules, des profils charmants de
jeunes filles, et de doux visages qui souriaient entré
des touffes de campanules. La grâce et la beauté
sont les seules choses qui ne meurent pas dans ce
pays.

L’Espagne, tout au moins l’Espagne provinciale,

est toujours la vieille Espagne. Ce sont, par les
chemins, les mêmes mules caparaçonnées, et les
mêmes muletiers chantant un refrain de romance ;
rien n’a été changé à la posada, ni la profonde
écurie où veille une lampe de fer accrochée au
mur, une lampe qui date du temps des Maures, ni
la cheminée immense où bout une marmite pleine
de pois, ni le voyageur qui cheminel’escopette attachée
à l’arçon de la selle ; ce sont partout les
mêmes balcons suspendus d’où s’envolent oeillades
et sourires. Ici les générations passent et les moeurs
restent.

Je vous ai dit que l’attelage de notre diligence
avait pour guides un postillon à cheval en tête et
un mayoral sur le siège en queue. Un troisième
individu concourt à la direction des mules. Celuici
change avec les relais. Chaussé de pantoufles
dans le goût de celles que taillent les cordonniers
algériens, vêtu d’un pantalon serré à la taille par
une ceinture rouge, le cou libre, une veste de velours
pendant sur l’épaule, cet individu a pour mission
de casser des bâtons sur le dos des mules. Ce
gamin, infatigable et bruyant, est connu sous le
nom de zagal.

Je ne sache pas qu’aucun emploi au monde soit
rempli plus consciencieusement. Aussitôt que l’attelage
faiblit, le zagal saute du siège à terre, court
aux mules, frappe à gauche, frappe à droite, frappe
32 UN MOIS
devant, frappe derrière, frappe partout ; l’attelage
furieux mord, se cabre, rue, et part comme la
foudre ; un mur serait au beau milieu de la route
que les mules grimperaient sur le mur. Cependant
le zagal vole sur leurs flancs aussi vite qu’elles,
la bras levé et le bâton à la main, impétueux, rapide,
inexorable.

Quand les mules exaspérées broient le chemin
sous leurs pieds de fer, le zagal, plus leste qu’un
oiseau, et fier comme le juste qui a fait son devoir,
prend son élan et remonte sur le siège.

Taudis que le zagal frappe, le mayoral crie et
frappe. Chaque mule a, on le sait, un nom qui lui
est propre ; c’est la Colonela, la Capitana, la
Carbonnera, la Altota ; chacune d’elles est donc
interpellée à son tour avec une grêle d’épithètes qui
passent de la flatterie la plus insinuante à l’injure
la plus furieuse. Quand ce ne sont pas des animaux
superbes et merveilleux, ce sont des bêtes misé-,
râbles et cacochymes. L’éloquence de notre mayoral
a duré trois jours et trois nuits, parcourant de
minute en minute toute la gamme des adjectifs.

Il y a des heures où le zagal, je ne sais pourquoi
, appelle à son aidé les muletiers que le hasard
conduit sur son chemin. Il n’est pas besoin,
de parler pour faire accourir ces braves gens, un
signe de la main , moins que cela, un clin d’oeil
suffit. Trois ou quatre bâtons jouent alors de com- .
EN ESPAGNE. 33
pagnie. C’est une pluie, c’est un déluge. Tout le
monde crie, tout le monde frappe ; les mules, folles
de rage, bondissent et fuient, le ventre à terre ;
c’est un ouragan qui passe, et la diligence, lancée
comme un vaisseau battu par le vent, disparaît
dans un tourbillon de poussière, de cris et d’imprécations.


Quant au postillon, c’est bien le groom le plus
charmant, le jockey le plus agile qui se puisse
voir. Edward n’a pas plus d’entrain, Robinson
n’a pas plus d’audace. Cet emploi de postillon
est presque toujours rempli par de petits bonshommes
âgés tout au plus de quinze ou seize ans
et hauts de quatre pieds en somme. Un chevreuil
n’est pas plus leste. Chacun d’eux galope vingtquatre
heures à peu près, et chante, pour charmer
sa course ardente, quelque chanson du pays en
guidant l’attelage d’une main ferme et sûre.

Ces postillons ont sur la tête, outre le petit chapeau
andalou garni de ses houppes de soie, un mouchoir
roulé dont les bouts flottent sur le cou. Ce
mouchoir les protège du froid la nuit et du chaud
le jour ; c’est un bouclier contre les rhumes et les
coups de soleil. La veste de velours à boutons d’argent
presse leurs épaules, un foulard de soie retenu
par une bague ou quelque épingle chatoyante
s’enroule autour du cou , une ceinture longue et
souple s’arrondit autour de la taille, laissant pen-

dre sur le flanc ses franches écarlates ; un pantalon
couvre la jambe, étroit aux genoux, serré aux
hanches, large sur la cheville, une bande de drap
rouge en relève l’étoffe cannelée ornée souvent de
boutons de métal ; le pied gauche est armé d’un
long éperon de fer. Ainsi vêtu, le postillon, brillant
et léger comme un papillon, le fouet en main,
trotte et galope sous le soleil et par le vent, brûlé
le soir et glacé le matin , toujours rapide et fringant,
joyeux et superbe comme Chérubin courant
chez Suzanne. Quand on lui donne quelque cigare
jaune comme l’or, son bonheur n’a plus de limife
et salué dans le pays par toutes les jolies filles, il
passe plus fier qu’un empereur romain.

J’avais vu en passant Ernani avec sa place pittoresque
fermée d’arcades et son église rousse, Ernani
dont le nom réveille tant de souvenirs poétiques ;
puis, àTolosa, où les princes s’arrêtèrent
pour dîner dans la maison que^don Carlos luimême
avait occupée pendant la guerre civile, les
moeurs espagnoles se révélèrent tout d’un coup.

Un choeur de beaux garçons, vêtus de robes
blanches frangées d’or, s’est montré subitement
sur une estrade ; un diadème étoile brillait sur leurs
fronts, et dans leurs doigts frémissaient les cordes
agacées des luths. Derrière eux marchaient sur
deux files les danseurs et les danseuses, héros de la
fête, groupes charmants où la jeunesse coudoyait
EN ESPAGNE. 35
la beauté. Ceux-là étaient vêtus de pantalons blancs
et de vestes roses, et celles-ci de robes blanches et
bleues.

Ceux qui faisaient chanter les luths sous leurs
mains agiles s’assirent au bas de l’estrade, les
danseurs y montèrent plus légers que des sylphes,
et bientôt leurs pieds rapides frappèrent à coups
pressés le plancher élastique et retentissant.

Toute danse espagnole est un drames dont l’amour
est le sujet ; un instant le drame est timide et
relenu, puis il s’anime, et c’est enfin une pantomime
expressive et passionnée qui emporte dans
son élan autant de Roméo et de Juliette qu’il y a
de danseurs et de danseuses.

Après la comparsa se furent le fandango et le
sorsico. Puis tout à coup un feu d’artifice illumina
les eaux tremblantes de l’Oria.

Après comme avant Tolosa , la roule suit les
bords charmants de l’Oria, enjambant çà et là les
Ilots babillards de la rivière sur un pont jeté brusquement
d’une rive à l’autre. Mille ruisseaux s’y
précipitent du haut des montagnes, rapides et
bruyants, et criblent de perles humides les.branches
fleuries des genêts. Les montagnes succèdent aux
montagnes, mais partout sur leurs pentes vertes, de
fraîches maisons tournent vers le soleil leur façade
blanche et leurs portes hospitalières. Les chênes
verts couvrent le flanc des collines, de longues
36 UN MOIS
prairies laissent pendre le bout de leur tapis d’é- ,
meraude dans l’eau murmurante qui lave son lit decailloux
 ; des roues toutes ruisselantes tournent au
courant de la rivière et l’on entend de tous côtés,
mêlé aux chants des ouvriers, le tintement de la
sonnette des troupeaux errants. Que de chaumières
à l’ombre d’une roche, que de cabanes sous les arbres
touffus ! Les jeunes filles, qui courent pieds
nus dans l’herbe, saluent le voyageur, et dans les :
sentiers escarpés passent les muletiers qui fument
et chantent, la mante sur le dos.

Le pont a son vêtement de lierre et la cabane
son manteau de pampre. Le rameau égaie la pierre
et la fleur sourit entre les tuiles.

Cependant le chemin court, rampe, escalade,
tourne, grimpe, se tord et fuit comme un serpent
entre les plis des montagnes. On en distingue çà
et là les tronçons épars qui poudroient au soleils.
Quand les côtes deviennent trop rudes, des boeufs
forts et patients s’adjoignent aux mules et la voiture
avance lentement, mais sûrement. Une rivière
folle et capricieuse n’a pas plus de méandres que
ces côtes ployées en spirales irrégùlières. Puis,
quand la voiture est parvenue tout au haut du
chemin, on dénoue les boeufs, le postillon piqué
son cheval, le mayoral lance son fouet et ses invectives,
le zagal vole sur le flanc de l’attelage, plus
impétueux que la mouche du coche, et tout se préci-
EN ESPAGNE. 37
pi te en bas de la montagne avec une vitesse irrésistible
et furieuse. Le torrent est au fond de la vallée
qui rugit, le ravin s’ouvre et fuit sous le regard qui
sonde sa profondeur, et la voiture suspendue sur
l’abîme passe, comme une tempête, avec ses roues
qui semblent n’avoir plus de rayons, prompte comme
l’éclair et bruyante comme le tonnerre !

On devrait verser toujours, et l’on ne verse jamais.
Au temps du Bas-Empire, les postillons basques
eussent été les rois du Cirque.

Du sommet de Descargas la vue s’étend sur
un océan de montagnes qui mêlent leurs croupes
et leurs forêts piquées de maisons blanches et de
toits rouges ; une atmosphère d’or baigne le paysage
de ses ondes lumineuses, et quelque village solitaire
caché au creux d’un vallon vous envoie comme
un adieu bienveillant le son lointain de sa cloche.
Une quiétude profonde enveloppe ces régions, où
la terre se rapproche de l’azur éternel, et l’on dirait
que le bruit du vent qui souffle dans l’espace
est comme la voix de cet ange qui promettait la
paix du ciel aux hommes de bonne volonté.

Les villes de ces pittoresques montagnes sont
comme de grands chalets posés à l’ombre des bois
ou le long des ruisseaux limpides. Les rues rampent
sous des arcades qui conservent la fraîcheur
et donnent à tout le monde L’hospitalité de leur
ombre. Les balcons, travaillés à jour, montrent en
38 UN MOIS
plein soleil leur charmante population de filles
souriantes qui piquent des fleurs parfumées dans
leurs cheveux, Les églises ont des formes étranges,
des péristyles trapus, des galeries puissantes qui
s’enroulent autour de leurs flancs ; le pavé sonne
sous le pas des mules, une fontaine pleure au milieu
de la place incessamment entourée d’arrieros,
et quelque tour grossièrement ébauchée garde fièrement
la porte qui n’a plus ni herse ni pont-levis.

Après Ernani, où naquit le capitaine don Juan ^
de Urbata, qui reçut l’épèe de François Ier à la bataille
de Pavie, on traverse Andoain, qui fut si
longtemps aux carlistes durant les dernières guerres ;
puis, après Tolosa, on traverse Villar-Franoa
et Villa-Réal, puis la voiture arrive à Bergara. \

Bergara était un gros bourg fameux seulement
par son école, maintenant le bourg a donné son
nom à une convention, comme Vienne le sien à des
traités.

C’était le 31 août 1839 ; deux armées étaient en
présence, l’une commandée par Espartero, l’autre
par le général Rafaël Maroto ; l’une tenait pour Isabelle
II, l’autre pour don Carlos, Une petite rivière
séparait les deux armées, qui n’attendaient plus que
le signal du combat. Tout à coup les deux obéis ;
descendirent des hauteurs où ils étaient campés et
se rapprochèrent suivis de plusieurs de leurs offitiers,
A ; la face des deux armées ils se tendirent la

main et s’embrassèrent ; un grand cri répondit à
ce signe de paix, les soldats jetèrent leurs afmes
et coururent pêle-mêle vers la rivière où leurs
rangs se confondirent : la guerre était finie.

Le petit champ où les deux capitaines se rencontrèrent
est resté inculte ; on dirait, à là gauche
du chemin, un pré circulaire entre des plants dé
maïs. Un monceau de piètres en occupe le centre,
et chaque année, le 31 août, la population des
campagnes voisines vient danser autour de ces
pierres consacrées. La rivière baigne un des côtés
du champ de paix et la montagne le couvre de son
ombre.

La route court aux bords de la Zadorra et traverse
d’abord Mondragon, puis Salinas où se dresse
une de ces côtes ardues qu’on monte au pas et
qu’on descend au galop, puis enfin Coriaza. Il
n’est pas une de ces collines, pas une de ces vallées
, pas un des hameaux perdus dans les ravins
où la fusillade n’ait éclaté. La guerre a promené
ses désastres par toute là contrée ; les maisons ça
et là sont crénelées, et les vieux murs, comme des
soldats mutilés, montrent les empreintes des balles
et des boulets.

Il y avait à Mondragori, sur le seuil d’une pauvre
demeure, une belle fille blonde qui portait sur la
tête un vase d’argile rouge. Son bras recourbé
comme une anse soutenait l’amphore champêtre ; et,
40 UN MOIS
fraîche comme l’églantine, avec son cou nu, ses
pieds blancs et sa taille svelte, elle avait l’air
charmant d’une fille d’Athènes puisant de l’eau à
l’Ilissus.

Un voyageur nous conta que cette jeune fille allait
entrer en religion, ne voulant pas se marier
pour ne pas faire de la peine, disait-elle, à ceux
qu’elle n’épouserait pas. Cette histoire me toucha,
je ne sais pourquoi, et tout en courant au flanc de
la montagne je rimai les vers que voici :
J’ai vu par un beau soir, au pays d’Alava,
Un petit coin de terre à l’ombre des grands chênes,
D’où le flot babillard vers la plaine s’en va,
Ainsi qu’un écolier dont juillet rompt les chaînes.On voyait an détour du frais et doux vallon,
Sous les verts châtaigniers, culture familière,
Avec son toit d’ardoise une blanche maison,
Ouvrant au plein soleil sa porte hospitalière.La vigne se mêlait à des plants de maïs,Les merles noirs sifflaient au flanc de la colline,Une blonde lumière inondait le pays ;C’était l’heure charmante où le soleil décline,Du champ rouge et paisible où fume le sillon,
Les grands boeufs revenaient traînant le soc fertile ;
Leur front noir et velu pliait sous l’aiguillon,
Tandis qu’un jeune enfant pressait leur marche utile.EN ESPAGNE. 41L’horizon rayonnait comme un oeil plein d’amour,
Et le serein versait à l’herbe des prairies
Ces. larmes que le soir donne aux fautes du jour,
Et que la main de Dieu transforme en pierreries.Alors, et près du seuil orné d’un rosier blanc,
Une fille apparat ; sa main rose et fluette,
Tandis que l’autre bras tombait le long du flanc,
Portait joyeusement un vase sur sa tête.Aux heures où Phoebé, cherchant Endymion,Courait à pas furtifs la campagne thébaine ;Quand sous les oliviers les filles de SionTrempaient dans le Jourdain leurs longs cheveux d’ébène ;Quand, brisé par l’amour de son funèbre amant,
Au cours de l’eau flottait le corps blanc d’ Ophélie ;
Quand Roméo cherchait au fond du firmament
L’étoile qui devait lui ramener Julie ;Quand Vénus Aphrodis, Vénus, fille des mers,
Pure, splendide, ardente et du pied fouettant l’onde,
Aspirait la lumière, et sur les flots amers
Tordait entre ses doigts sa chevelure blonde,Jamais le ciel ne vit front si pur et si beau,
Sourire plus divin, ni lèvre plus charmante'
Son âme rayonnait ainsi qu’un doux flambeau,
Dans l’azur transparent de sa prunelle aimante.Les rayons caressants, frais adieux du soleil,
Rougissaient d’un baiser sa jeune épaule nue ;4.
D’une sainte elle avait le front chaste et vermeil) 
Et de l’Enfant Jésus la paupière ingénue.

C’était le doux orgueil des vieillards de l’endroit,
La fleur de Mondragon, la perle, l’adorée.
La sainte vérité brûlait dans son coeur droit,
Ainsi que sur l’autel Une lampe sacrée.

Eh bien ! cette Candeur, cet enfant, ce trésor,
Cette jeunesse aimable et toute cette joie,
Ces pieds roses et blancs, ces regards couleur d’or,
Cette grâce divine et ces cheveux de soie ;

Ces lèvres de rubis ; ces charmes innocents,
Ces soupirs ingénus, doux encens d’une vierge ,
Cette beauté charmante éclose à quatorze ans,
Tout cela doit mourir à la lueur d’un cierge !

Son âme est comme un champ ouvert en un beau lieu,
Le plus pauvre passant librement y moissonne,
Pour se garder à tous elle se donne à Dieu ;
Car, aimant tout le monde, elle n’aime personne.

Plus loin que Coriaza, il y a sur la berge du ;
chemin une petite maison et une modeste église.
La maison et l’église appartiennent au village d’Ormaistegui
que le chemin coupé en deux. L’humble
toit est à gauche, le clocher pieux est à droite.

La maison blanche, égayée de volets verts, est
placée en équerre ; une treille est sur le devant ;
un jardin planté d’arbres fruitiers s’étend tout
alentour, et dans ce jardin, Suivant une allée étroite

bordée de fleurs des champs, un prêtre se promenait
un bréviaire à la main.

Ce prêtre est le frère de Zumalacaregui ; cette
maison est celle où naquit Zumalacaregui.

On sait comment combattit et mourut le héros
de l’insurrection basque »

La vue de ces hameaux ignorés, de ces maisons
solitaires où naquirent un jour des hommes dont
l’influence et le bras tinrent en échec une monarchie
étonne et touche davantage que l’aspect des
grandes villes toujours animées et bruyantes, L’esprit
compare cette paix profonde des lieux-, cette
solitude agreste, ce doux recueillement de la nature
au retentissemeht terrible, à l’action puissante,
au mouvement formidable que produisirent ces
hommes nés entre une étable et une églises C’est
la goutte d’éau qui produit un fleuve.

Zumalacaregui c’est le Cathelineau de la Vendée
espagnole,

Je saluai eh passant le foyer du soldat, et la Voiture
continua sa route parmi les châtaigniers et les.
pâturages,

Enfin les montagnes s’abaissèrent, les pentes devinrent
bientôt moins rapides, les plaines s’allongèrent
coupées de jardins et de vergers, et l’on vit
au loin dans les champs un entassement confus de
maisons d’où jaillissait la flèche d’une cathédrale.

C’était Vittoria,
Iii.
Durant le trajet d’Irun à Vittoria, le cortège se
composait de sept voitures : la première contenait
les membres de la comitava, envoyés par la reine ;
les deux princes français occupaient la seconde,
qui était escortée de six cavaliers ; dans les cinq
autres se trouvaient les personnes attachées à la
maison de LL. AA. et les gens de suite.

Des gendarmes apparaissaient çà et là sur des
pointes de rocher, le fusil sur l’épaule, comme le
fra Diavolo de M. Scribe", et si pittoresquement
posés qu’ils semblaient s’être groupés pour augmenter
la grâce du paysage. Horace Vernet, malgré
tout l’art de son pinceau, ne les eût pas mieux
placés ; ceux-là sur un mamelon aride coupant
l’azur du ciel, ceux-ci sous un bouquet de chênes.

M. Antonio de Parga, chef politique de Vittoria,
et M. le marquis de Alamada, député des fuèros,
avaient reçu les princes aux frontières de la province
d’Alava. Aux portes de la capitale, M. Urbis-
UN MOIS EN ESPAGNE. 45
tondo, capitaine général des provinces basques, à
cheval et la faga nouée à la taille, complimenta
M. le duc de Montpensier.

Les cloches de la ville sonnaient à toute volée,
et la population accourue au-devant des princes se
pressait depuis la porte de Vittoria jusqu’à la maison
de M. le marquis d’Espeleta. Des verres de couleur
suspendus à des fils d’archal couraient d’un bout
de la place à l’autre ; un grand feu de joie avait été
allumé au centre même de la place ; la musique du
régiment remplissait l’air du bruit de ses fanfares,
et tout un peuple dansait le fandango, le jaleo , le
boléro, la cachucha, avec un entrain prodigieux,
suivant le mouvement des castagnettes et des tambours
de basque, et passant de l’une de ces danses
à l’autre selon le caprice des musiciens.

La lune ouvrait son disque d’argent dans les
cieux limpides, et la ville heureuse répandait par
les rues toutes ses mantilles aux plis discrets.

Ainsi, dès leurs premiers pas sur le territoire
espagnol, les princes français ont été accueillis
par l’antique et fière hospitalité des pays basques.

Cet accueil est le présage de celui qui les attend
à Madrid. Les articles passent et les faits restent.
Les sympathies qu’excitent partout en France les
sérieuses qualités du duc de Montpensier, il les a
déjà réveillées en Espagne. Grâce à Dieu, les
temps ne sont pas encore venus où les haines avec-
46 UN MOIS
gles de l’esprit de parti prévaudront contre la jeunesse,
l’intelligence et la loyauté.

Ma première visite à Vittoria fut pour la cathédrale,
étrange église, d’un aspect sauvage et pittoresque.
En passant sous le portail, je me souvins de
Notre-Dame-de-Lorette, et je me demandai si c’était
bien la même religion qui avait élevé ces deux
édifices, celui-là coquet et mignard, celui-ci lugubre
et sombre. Il était sept heures à peu près,
et l’on Célébrait la messe: Les femmes, couvertes
dé leurs mantes noires, et les hommes de leurs
manteaux bruns, étaient à genoux sur la pierre, la
prière aux lèvres et le rosaire à la main. Il n’y
avait pas une chaise dans toute l’église, lés dalles
nues suffisent aux catholiques d’Espagne, Aux Murs
pendaient de Vieux tableaux de martyrs, une lampe
brûlait aux pieds d’une madone, et trois prêtres
assis dans des Confessionnaux ouverts écoutaient
les confessions matinales des pénitentes. Du reste,
pas un bruit, pas un murmure, pas un son, si ce
n’est le tintement dé la sonnette d’argent. Quand
ces chrétiens austères avaient prié, ils baisaient la
pierre et sortaient lentement.

On entre dans l’église par une galerie Voûtée
qui domine la place où s’assemblent dès le point
du jour les chariots des paysans, les troupeaux
d’ânes et les muletiers ; on n’est pas à trente lieues
de Béhobie, et déjà ce sont les moeurs d’un autre âge.

La diligence partit de Vittoria à huit ou neuf
heures dû matin. On nous servit, au Parador où
nous étions descendus, une tasse de chocolat,
grande à peu près comme un dé à coudre, des
azucarillos et un verre d’eau fraîche ; après quoi
le postillon sauta en selle.

Le pays s’aplatit à la sortie de Vittoria ; les arbres
s’effacent, les monticules s’affaissent, les villages
s’espacent, et bientôt ce ne sont plus jusqu’à
l’horizon que des plaines rousses où frissonnent de
grands chardons.

Ici meurt la province d’Alava, et là commence la
vieille Castille,

Çà et là nous rencontrions des hameaux grillés
par le soleil, rôtis, brûlés, calcinés, plus secs que
de la pierre ponce, plus arides que le sable. A
l’ombre d’un vieux mur grouillait quelque famille
de mendiants drapés de longs manteaux, et près
de la Posada un Bohémien noir comme la suie tondait
une mule rétive qui ruait sons le travail des
ciseaux.

Les escarpements qui de loin en loin déchirent
la plaine, comme l’échine d’un monstre enseveli,
avaient des teintes d’ocre et de topaze brûlée. Des
lits de rivières desséchées rayaient le sol poudreux,
tandis que le long de la route quelques arbres écimés
coupaient les ornières de leur ombre maigre et
chétive.
48 UN MOIS
A Miranda, nous franchîmes le pont jeté sur
l’Ebre par Charles III ; l’eau du fleuve qui descend
vers l’Aragon étendait sa nappe verte au pied de
la ville ; des troupeaux de boeufs noirs y trempaient
leurs pieds fourchus, et des pourceaux chassés par
des enfants s’y vautraient au soleil.

Le ciel était en feu et la plaine aride, quand
tout à coup nous avons vu se dresser devant nous
les masses abruptes d’une montagne où se hérissaient
de toutes parts des rochers monstrueux. Un
torrent déchire la montagne et la route suit le torrent
qui se brise, écume et rampe. La route mord
sur le roc pour se frayer un passage à toute minute
étranglé par les pans de la montagne, qui se
rapprochent et poussent dans l’air des pics informes
et des arêtes décharnées. Nous étions à Pancorbo,
un lieu sinistre où cent hommes arrêteraient une armée.
Le lit de la rivière, embarrassé de roches, se
tord comme un serpent mutilé, et trace entre ses
rives mornes des méandres luisants et glacés. On
dirait qu’une révolution terrible a passé dans ces
montagnes et jeté au hasard de sa colère ces entassements
de pierres gigantesques ; leurs flancs
tombent à pic, leurs crêtes sont aiguës et tranchantes
, des quartiers de granit surplombent la
route qu’ils menacent éternellement ; d’autres, entraînés
par le temps, ont semé le ravin de leurs
éclats. Un pont s’est écroulé au milieu du torrent,

un moulin l’égratigne de sa roue, un pan de mur
tombe en ruine sur un plateau sauvage. Partout
les pluies ont mis le roc à nu, et partout les brèches
montrent au soleil leurs teintes rousses, violettes,
jaunes, fauves comme la crinière d’un lion,
zébrées comme la peau d’un tigre.

Il y a dans ce défilé, plus surprenant qu’un décor
de Ciceri, plus désolé qu’une ébauche de Salvator-Rosa,
un endroit où la pointe d’un escarpement
saille avec tant de violence qu’il a fallu tailler
une voûte à coups de ciseau. Une arche étroite s’ouvre
auprès, arche naturelle qui sert de passage aux
piétons. Autrefois, avant qu’on eût élargi la route
prise entre le roc et la rivière, cette arche servait
de communication entre les deux parties du défilé.
Les voyageurs mettaient pied à terre d’un côté,
traversaient l’arche et montaient dans une nouvelle
voiture de l’autre côté.

Entre Pancorbo et Burgos, j’ai rencontré un régiment
de cavalerie qui changeait de garnison ; les
casques brillaient au soleil, et les jeunes officiers
caracolaient sur leurs chevaux. Tout le régiment
fumait des cigarettes. A la queue du dernier escadron,
et fermant la marche, un jeune cavalier allait,
chantant, une guitare à la main.

Ce cavalier serrait amoureusement entre ses bras
une guitare qu’il grattait du bout des doigts ; il
avait, à la façon des Aragonais, roulé un mouchoir
50 UN MOIS
autour de sa tête ; son casque pendait à l’arçon de
la selle, et, plus grave qu’un empereur romain, il
chantait, aux échos de la montagne, une romance
du temps d’Isabelle la catholique,

Burgos était à la promenade à, l’heure où la diligence
passa devant les quatre statues qui, l’épée
an poing, gardent si fièrement la ville, La nuit est
venue tout de suite, une de ces nuits étoilées que
je ne vois jamais descendre sans me rappeler le
chant de la Favorite r
Les cieux s’emplissent d’étincelles.
Les sabres des officiers sonnaient sur le pavé, et
l’éventail des Castillanes jouait dans l’air,

J’ai visité la cathédrale à la clarté des ciergesi
Sept on huit sacristains armés de ces grands cierges
qui flambent comme des torches, éclairaient notre
marche à Ginain et à moi. Ainsi vue à la pâle et

tremblante lumière de ces flambeaux errants, avec
ses voûtes profondes pleines de bruits mystérieus.
ses grands piliers qui projettent çà et là de larges
ombres, son choeur splendide tout chargé de mer
veilleuses sculptures, ses tombeaux de marbre où
dorment des statues les mains jointes, ses autels- ;
ornés de lampes d’argent, ses buffets d’orgues tout
dorés, la cathédrale prend un aspect étrange et
formidable ; le regard plonge dans des ténèbres,
sans fond on reluit parfois l’angle d’un sépulcre

blanc ; les pas retentissent dans la nef sonore, et
les lourdes portes de fer, en tombant sur leurs
gonds, remplissent l’église immense de gémissements
confus et terribles,

Plus tard, j’ai revu de jour cette vieille cathédrale
qui garde si religieusement le coffre du Gid
Gampéador. Au fond d’une chapelle, à l’abri d un
volet fermé d’une serrure, un prêtre nous fit remarquer
une madone attribuée à Léonard de Vinci.
Cette fois la tradition pourrait bien ne pas se tromper.
De qui que soit le tableau, cette vierge aux longués
paupières et ce divin enfant sont dignes de
Léonard. Un Anglais de passage à Burgôs en avait
offert cent cinquante mille francs au chapitre de la
cathédrale. Il me parut que cet Anglais était expert
en matière de spéculation,

Les ducs d’Aumale et de Montpeasler ont fait
leur entrée à Burgos vers six heures du soir s le
capitaine-général de la ville, le baron del Solar
d’Espinosa, les attendait aux portes et les a accompagnés
jusqu’au Palais-de -Justice. Le soir
les deux princes se sont rendus au théâtre à pied
parmi des flots de peuple qui s’empressaient autour
d’eux,

Le lendemain cette même foule les a suivis dans
la visite qu’ils ont faite à la cathédrale, une cathédrale
qu’il faudrait étudier pierre â pierre, Cette
sympathie que leur présence a fait naître dans les
52 UN MOIS
provinces basques, la population de la Vieille-Cas-:|
tille l’éprouve déjà pour eux.

Après Burgos vient Aranda sur Douro avec son
vieux château croulant, sa grande place irrégulière
et pittoresque, et les rives de son fleuve qui cherche
le Portugal.

Depuis Vittoria jusqu’à Madrid, les villages et
des bourgades nous étaient annoncés par des compagnies
de danseurs qui accouraient au-devant des
voitures, ceux-ci armés de tambours de basque,
ceux-là de castagnettes. Ces jeunes gens tournoyaient
autour des voyageurs, faisant ronfler et claquer
leurs instruments du bout de leurs doigts. Quand
les voitures couraient ils couraient, quand elles
marchaient ils marchaient. Les uns pirouettaient
en avant, les autres tourbillonnaient autour des
portières ; tous obéissaient à un chef, président de
cette république chorégraphique, élu sans doute à
la pluralité des jambes. Ce chef portait la parole et
haranguait les voyageurs, avec cette merveilleuse
facilité dont les peuples du Midi trouvent le don
au berceau. La population accompagnait l’orateur
en riant.. Quant au but de ces discours, une sébile
de bois qu’il portait à la main le faisait assez com-,
prendre.

Tous ces danseurs étaient vêtus de jupes blanches
serrées à la taille par une ceinture rouge ; de
vestes brodées et de bonnets garnis de houppes de 1
EN ESPAGNE. 53
soie ; des pantoufles de cuir jaune chaussaient leurs
pieds nus. Les costumes arabes ont survécu aux
Arabes.

La veille de notre arrivée à Madrid, au soleil
couchant, nous avons gravi les pentes arides de
Somo-Sierra, cette chaîne de montagnes qui a vu
l’une des batailles les plus meurtrières de l’empire.
Il y avait cette fois douze mules à la diligence, et
comme douze mules ne suffisaient pas, on a lié
au brancard une paire de grands boeufs qui, les
reins ployés et le front incliné, ont tiré le joug avec
cet entêtement farouche et brutal qui va tout droit
contre l’obstacle.

Le jour finissait et le ciel se couvrait de teintes
violettes coupées à l’horizon de bandes jaunes ; la
transparence de l’air était si limpide que les crêtes
des montagnes semblaient dessinées au burin sur
un fond de cuivre en fusion ; déjà la nuit estompait
les vallées et montait rapidement sur la croupe
des montagnes d’où la clarté fuyait vers le ciel.
Puis l’ombre vint ; quelques étoiles ouvrirent leurs
cils d’or à l’horizon, les arêtes sombres de la
Sierra s’effacèrent dans les ténèbres et la nuit envahit
la solitude. On entendait dans les bruyères
passer les grands troupeaux de mérinos qui se
rendent dans l’Estramadure aux approches de l’automne
 ; leurs clochettes tintaient dans le silence,
et les chiens de garde, le nez au vent, battaient les

pentes et les ravins, chassant devant eux le troupeau
voyageur. Les bergers, portant à la main de
longs bâtons, traversaient le chemin et s’enfonçaientdans
l’ombre.

Le duc d’Aumale et le duc de Montpensier s’arréfèrent
à Buitrago, où ils arrivèrent à deux heures
du matin ; la population les attendait, couchée autour
de grands feux qui couvraient d’ardents reflets
les roches nues et les ruines éparses çâ et la. Le
chef politique de Madrid, M. de Roda, et le général
Solano, envoyé par le capitaine-général de
la Nouvelle-Castille, étaient allés au-devant de
LL. AA. RR., qui trouvèrent à Buitrago des rafraîchissements
préparés par ordre de la reine.

Maintenant il n’y avait plus que quelques lieues
entre les princes français et Madrid,

Quand je suis parti de Paris, les journaux ne se
faisaient pas faute de phrases menaçantes, de ces
phrases que toute plume politique a stéréotypées,
au bout du bec, Un entre-filet racontait que des bandes
de guérillas avaient déjà paru dans la"Navarre
et le Guipuzcoa ; un premier-Paris affirmait que l’agitation
était extrême en Catalogne ; une correspondance
espagnole ajoutait qu’une sourde fermentation
se faisait remarquer dans la Gastllle. Et ainsi
de suite durant sept ou huit colonnes. C’était effrayant
à lire, '

C’était beaucoup moins effrayant à voir, De Bé

hobie à Madrid, je n’ai pas entendu le plus petit
coup de fusil, ni aperçu le moindre guérillero. Les
bergers gardaient leurs brebis de cet air indolent
et solennel qu’ont tous les bergers espagnols, et les
voyageurs, assis aux tables d’hôte, causaient nonchalamment
des affaires de leurs voisins. La diligence
n’était pas armée en guerre, et on a bien
voulu ne pas l’attaquer. Personne n’a été volé et
personne n’est mort.
L’insurrection est encore Sous presse à Paris,
Enfin, le troisième jour, après avoir quitté Irun,
un matin, au soleil levant, je vis à l’horizon, tout
au bout d’un plateau sauvage, la silhouette incerlaine
d’une ville noyée dans une brume violette,
piquée de points blancs. C’était Madrid,
IV.
Je n’ai pas besoin de vous dire que l’automne,
dont j’avais senti les premières atteintes à mon départ
de Paris, n’avait pas encore montré son premier
nuage à Madrid. Un soleil éblouissant éclairait la
capitale de toutes les Espagnes. Ce soleil brille encore
aujourd’hui. Un matin, par hasard, il s’était
voilé la face durant deux heures, et c’a été une stupéfaction
générale. En un instant, tous les parasols
sont devenus des parapluies.

A peine la diligence eut-elle franchi la porte de
Bilbao, qu’elle se trouva prise dans un encombrement
inextricable de charrettes, de mulets, de
boeufs, de cavalerie qui allait à la parade, d’infanterie
qui descendait la garde, de portefaix et
d’oisifs qui l’obligèrent à louvoyer comme une frégate
entre des écueils. Un douanier se mil en avantgarde,
et, comme un pilote expérimenté, guida
la diligence dans ce dédale de roues et de jambes.

Cette marche , cette navigation plutôt, dura
UN MOIS EN ESPAGNE. 57
près de trois quarts d’heure. Après quoi la diligence,
victorieuse de tous les obstacles, s’arrêta
devant l’hôtel de la Douane, Calle de Alcala.
Las ferias—les foires—avaient installé à Madrid
leurs mille baraques éphémères. Chaque rue,
entre celles qui avoisinent la calle de Alcala, en
était encombrée. La calle de Carreras avait les étoffes
, la calle de Santa-Cruz les cristaux et les poteries
, la calle de la Montera les couteaux et les
quincailleries, la plaza del Angel les vieux meubles
et les chinoiseries, la calle de Alcala avait tout.

Il y avait là des bandes d’Aragonais rangés en
bataille derrière leurs corbeilles de fruits ; des
amas de pêches, des sacs d’azeroles, des monticules
de melons d’eau, des pyramides de raisins,
des tas de châtaignes, des paniers de poires embarrassaient
la rue et croulaient entre les jambes
des passants ; tout à côté, des boutiques de quincaillerie
étalaient mille ustensiles reluisant comme
l’or, des jattes, des cuves, des plateaux, des vases
et toutes sortes de lampes, comme celles que l’on
voit dans les musées d’antiquités, lampes patriarcales
où il y a une cavité pour mettre l’huile et une
échancrure pour assurer la mèche.

Puis c’étaient des boutiques pour les jouets d’enfants,
et des boutiques pour les couteaux. L’art de
la poupée est encore au berceau de ce côté des Pyrénées.
Une petite Parisienne de six mois ne vou-

drait pas de la plus belle poupée espagnole ; mais,
eu revanche, l’art du couteau y est poussé jusqu’aux
raffinements les plus extrêmes, il y a là de petits
couleâux bons tout au plus à couper des cigarettes,
et d’autres grands couteaux qui pourraient bien
passer pour des sabres de cavalerie. Les lames affectent
toutes les formes, quant aux manches ils
sont taillés dans la corne des taureaux.

Entre les couteaux et les poupées se rangent par
files des multitudes de paniers et de corbeilles d’osier,
Corbeilles de toutes couleurs, paniers de toutes
formes : les uns pointus, les autres ronds ; ceux-ci
bariolés, ceux-là tout blancs ; corbeilles à mettre
un oeuf, paniers à mettre un boeuf.

Un peu plus loin, ce sont des tas de couvertures
à ravir toutes les Andalouses de Sèville : couvertures
ècarlates, pourpre, orange, azur, avec des
arabesques et des franges de mille couleurs ; ces
couvertures là servent de manteaux ou de tapis,
comme on veut.

J’ai vu à la place de l’Ange un meuble chinois à
pieds tordus, incrusté de nacre et d’ivoire, si grotesque
et si bien bariolé, qu’il rendrait fou de joie
la marquise la plus à là mode de la Chausséed’Antin.
Ce meuble fantasque comptait bien deux
ou trois cents tiroirs, ceux-ci longs et minces
comme un tuyau de plume, ceux-là larges et plats
comme une pièce de cent sous.

Ce qu’il y avait d’adorable dans ce meuble, c’est
qu’on n’en pouvait absolument rien faire.

Le marchand en demandait des sommes folles.

Au point du jour, les mules arrivent de tous côtés,
faisant tinter leurs grappes de sonnettes et secouant
leurs harnais éclatant ; les gitanos, secs
comme un rotin et bruns comme la suie, passent
et repassent sur leurs chevaux andalous ; des cuirassiers
en habits rouges partent pour la manoeuvre,
et des lanciers en vestes jaunes mènent les
chevaux de l’escadron à l’abreuvoir,

A tous les coins de rue, tout proche de la Puerta
del Sol surtout , le regard est pris au vol par des
lithographies si bleues, si vertes, si rouges et si
jaunes, qu’elles font papilloter les yeux, Il ne fallait
qu’une seconde pour reconnaître les lithographies
de la rue Saint-Jacques, traduites en espagnol.
Ces estampes si follement enluminées
représentent ordinairement les aventures d’Estelle
et de Némorin, de Gonzalve de Cordoue ; c’est la
tour de Nesle ou le Juif errant, les Mystères de
Paris ou Mathilde et Malek-Adhel ; c’est l’histoire
de la littérature contemporaine mise sous verre,
les jeunes gloires et les vieilles réputations, Il y a
d’un côté le texte français et de l’autre le texte espagnol.
On retrouve ces mêmes lithographies un
peu partout, au cap de Bonne-Espérance comme
aux îles Marquises ; le texte varie avec les latitudes.
60 UN MOIS
Tout à côté des lithographies et faisant bon ménage
ensemble, vivent pêle-mêle des livres sans
nombre, ceux-là brochés et ceux-ci reliés en parchemin.
Les trois quarts de ces livres sont imprimés
en français. On y retrouve les oeuvres complètes
de feu M. de Sirey, les opéras comiques de
Marmontel, et des recueils de vaudevilles du temps
de l’empire.

Entre la Puerta del Sol et le quai Voltaire, il n’y
a vraiment plus de Pyrénées.

Aux angles où le soleil éclaire les triomphantes
lithographies dont je viens de parler, il y a toujours
un attroupement de curieux.

Au travers de toutes ces baraques et parmi ces
amoncellements de marchandises de toute espèce,
va, vient, court, flâne, erré, s’agite et se culbute
une armée de curieux et de promeneurs qui fument
sans repos ni trêve. Les hommes sont à peu près ;
vêtus comme tout le monde en France ; mais les
femmes montrent en matière de nuances une audace
à nulle autre pareille. Les tons se heurtent et ;
flamboient dans un pêle-mêle exorbitant ; les teintes
éclatent à l’oeil comme un coup de tonnerre ;
le rouge coudoie le vert, le jaune attaque le bleu ; ;
il y a des châles vermillon sur des jupes orange,,
des mouchoirs nacarat se croisent sur un corsages
lapis-lazuli. On dirait des milliers de palettes
trottant par les rues.
EN ESPAGNE. 61
Toute cette population parle à la fois et parle
haut ; mais, dans cette tempête de discours criés sur
tous les tons, on n’entend jamais sonner un éclat
de rire. Le rire est ici la cocarde du Français. Les
Anglais et les Espagnols fraternisent par la gravité.

Le boulevard des Italiens de Madrid, c’est la rue
d’Alcala. Comme à Paris, on vit du coin de la rue
Grange-Batelière au coin de la rue du Mont-Blanc,
ainsi, à Madrid, vit-on de. la Puerta del Sol au
Prado. Tout une capitale s’agite dans un espace de
mille mètres à peu près. On ne sait pas ce qui
existe hors de là.

A quatre heures, la population oisive, celle qui
naguère menait l’Espagne, descend à l’Alcala et
se promène. Les trois quarts des affaires politiques
se traitent là. C’est un peu comme à la salle des
Pas-Perdus, au Palais-Bourbon.

Il y a deux classes bien distinctes dans la population
de Madrid : celle qui travaille, et qui n’est
rien ; celle qui parle, et qui est tout. Du café
Suisse, le Tortoni d’ici, au Retiro, on heurte atout
pas les deux ou trois cents personnes qui font et
défont les constitutions en Espagne.

Ce sont des généraux, des vice-rois, des ambassadeurs,
des ministres, des sénateurs, des soussecrétaires
d’Etat, des députés, des brigadiers, des
gouverneurs de provinces. Chacun de ceux qui
passent l’est, le fut ou le doit être.
62 UN MOIS
En dix minutes vous voyez, dans toute la libres
allure des gentilshommes espagnols, les plus brillants
orateurs des deux chambres, les plus fameux
généraux de la jeune armée, les plus illustres ministres
de l’Espagne, tous les héros des sept ou
huit révolutions qui ont tour à tour agité la Péninsule,
Ceux-là appartiennent au parti progressiste,
ceux-ci sont au parti modéré ; les uns combattent
pour Espartero, les autres pour Isturiz.

Ce beau jeune homme qui marche si fièrement
en tortillant sa moustache noire, c’est don Juan de
la Pezuela, l’un des trois généraux qui attaquèrent
le palais de la Reine, lors de la conspiration de
1841, Il a le langage et les manières d’un gentilhomme,
la loyauté et la bravoure d’un chevalier dela
Table-Ronde. Don Juan de la Pezuela, qui est
maintenant capitane-général de Madrid, n’est pas
seulement un vaillant officier, c’est encore un peintre
et un poète remarquable,

Cet autre beau jeune homme qui le salue de la
main en passant, c’est le fameux Serra no, Serrano,
qui a été ministre suprême, c’est-à-dire le gouvernement
tout entier à lui tout seul, est maintenant
l’un des chefs de l’opposition, ;—A vrai dire, quand
on a été ministre, on est de droit chef de l’oppostion,
L’une de ces qualités entraîne l’autre — Sa
figure franche, animée, son oeil ardent, l’élégance ;!
de sa taille, l’éclat de son regard, la grâce re-

EN ESPAGNE. 62

quette de ses manières, font de l’homme politique
un des cavaliers les plus séduisants de l’Espagne.

Voici don Fernando Fernaudez de Cordova,
frère de dort Luis de Cordova, qui battit don Carlos
aux journées de Mendigorriâ et d’Arlâban. A
Paris, don Fernando Fernandez dé Cordova eût
passé pour l’un des plus charmants dandies du boulevard
de Gand ; en Espagne, il a été tour à tour
gouverneur et capitaine-général de Madrid.

Voici les deux frères Coucha, Emmanuel et
José : don José qui a pacifié la Galice, don Emmanuel
qui s’est illustré dans la guerre contre don
Carlos,

Emmanuel, qui est à présent sénateur, a été
capitaine-général de Barcelone. Dans la nuit du
7 mai 1841, il était, avec don Diego Léon et Pezuela,
à l’attaque du palais de la reine. C’est un des
officiers les plus braves de l’armée d’Espagne.

Et tenez, ce grand Espagnol, mince, brun et
d’une physionomie si vive, qui l’aborde en souriant
, c’est l’un des hommes les plus célèbres de
Madrid, Salamanca, banquier et vice-président de
la chambre des députés, Salamanca a été l’artisan
de sa fortune ; il ne s’est pas fait, depuis tantôt
cinq ou six ans, un seul mouvement politique où il
n’ait joué cette fortune, sa liberté et sa vie. Quoique
banquier, M. Salamanca aime les arts avec:
passion. Quand il ne cherche pas à renverser le
64 UN MOIS
ministère, il cherche à organiser une bonne troupes
d’opéra ; le Cirque était ruiné, il a pris le théâtre*
du Cirque sous sa direction pour satisfaire son goût
musical ! C’est une fantaisie qui lui coûte deux ou
trois cent mille francs par an.

M. Salamanca est l’un des plus hardis spéculateurs
qui soient au monde, et l’un des hommes
d’Espagne qui ont l’esprit le plus fin et le plus
original.

A quatre pas derrière lui j’ai rencontré M. Fulgosio,
gouverneur de Madrid, qui fumait une cigarette.
M. Fulgosio est l’un des chefs carlistes qui
se sont ralliés au gouvernement de la reine Isabelle,
lors du convenio de Bergara. Plus tard, il prit une
part active au mouvement où Diego Léon perdit la
vie ; son frère, Damaso Fulgosio, y perdit aussi la
sienne. Plus heureux, M. Fulgosio s’échappa de la
forteresse où il avait été enfermé, et après l’exil il
trouva un gouvernement de province.

Faites encore un pas, et vous rencontrerez don
Patricio de la Escosura, un noble et spirituel jeune,,
homme qui a commencé par être poète, et qui,
a été tour à tour officier d’artillerie, chef politique,
de Guadalaxara et sous-secrétaire d’Etat. Maintenant
il est redevenu poète, en attendant qu’il soit
ministre. Combien de héros de romans n’ont pas eu
d’existence aussi aventureuse !

Cet homme d’une taille moyenne que tout le
EN ESPAGNE. 65
monde salue en passant, et dont la fière tournure
et le regard altier semblent indiquer l’habitude du
commandement, c’est le général Narvaez, duc de
Valence. C’est le plus illustre des capitaines et l’esprit
le plus ferme de l’Espagne. Il a fait pour l’armée
espagnole ce que le maréchal Soult a fait pour
l’armée française. Il l’a organisée. Le général
Narvaez, qui a rempli et qui remplira encore de si
hautes fonctions, est certainement l’un des meilleurs
appuis du trône constitutionnel en Espagne.

Voici M. Pacheco, que son talent oratoire a porté
à la tête du parti des puritains et que, quelque jour,
il portera au ministère.

Ce nouveau personnage brun, coloré et qui jette
autour de lui des regards si vifs, c’est M. Pidal,
ministre de l’intérieur, l’un des meilleurs administrateurs
du royaume et l’un des chefs du cabinet.
Son collègue des finances, M. Mon, passe et lui
prend le bras. Le ministère des finances, l’un des
plus lourds en tous pays, mais en Espagne surtout,
a trouvé en M. Mon un esprit éminent, lucide et
pratique, qui en porte le poids sans faiblir.

J’en passe et des meilleurs, comme dit Corneille.

Au demeurant, tous ces hommes politiques, ministres,
capitaines, sénateurs, ont vu quatre ou
cinq fois la roche Tarpéïenne et quatre ou cinq fois
le Capitole. Tous ont été proscrits, tous ont été
emprisonnés, tous ont été condamnés à mort. Plu6.

Sieurs qui se portent fort bien sont partis pour être
fusillés. Lequel n’a pas heurté son tombeau du
pied ? Mais le hasard les a sauvés tant de fois qu’ils
ne croient plus au danger. Les exilés sont devenus
si souvent ministres, et les ministres fugitifs, que
tout ce monde incrédule et téméraire joue à la révolution
sans peur et sans reproche, Madrid est si
bien habitué à cette existence incertaine , que les
plus grands périls ne le peuvent déranger de ses
plaisirs,

Les Espagnols ne commencent à se croire perdus
que lorsqu’ils sont tués,

A cette heure du jour, la rue d’Alcala présente
un coup d’oeil étrange et charmant. Les plus jolies
femmes de Madrid, où il y en a tant, y sont assises
ou s’y promènent, presque toutes en mantille avec
leurs magnifiques cheveux noirs, — une parure
de reine, -—simplement tordus derrière la tête ;
La plupart d’entre elles portent des noms célèbres,
dans l’histoire d’Espagne. Elles ont reçu du ciel
tout ensemble l’intelligence et la beauté, si bien
qu’elles partagent leur temps entre la politique et
la galanterie. Elles ont assisté à tant de révolutions
qu’elles ont fini par s’entendre aux affaires de l’État, ;
et comme elles avaient la beauté, elles ont acquis,
l’influence.

Oh s’aborde en riant, on cause, on échange un
sourire, Une oeillade, on s’asseoit par groupes, c’est

un doux bruit d’éventails et de robes de satin frôlant
les dalles ; des grandes d’Espagne, vermeilles
et cambrées comme les infantes de Velasquez, saluent
de la main des généraux de trente ans. Ou
s’informe de la nouvelle du jour, de la dernière
note de sir Bulwer, de la présence de l’amiral
Parker à Cadix, du bruit qui court ; et les commentaires
vont leur train. Combien de choses qui excitent
la rumeur à Paris, et font naître vingt articles
immenses, ont eu pour résultat, à Madrid,
quelques plaisanteries ou quelques médisances tout
au plus !

Ainsi , de quatre heures à six, l’Espagne, l’Espagne
qui agit, se promène à la rue d’Alcala ; à
huit heures, on la retrouve au théâtre du Cirque,
celui-là même dont M. Salamanca veut faire le rival
de notre Académie royale de musique.

Mais tous ces Chefs de la nation, ces hommes
dont lé nom â retenti d’un bout à l’autre de l’Europe
, et qui ont, ceux-là l’intelligence de l’homme
d’État, ceux-ci l’éloquence de l’orateur, tous le
courage du soldat, ne croyez pas qu’ils se haïssent
les uns les autres. La bouche est loin du coeur. On
s’attaque à la tribune, on se disputé le pouvoir, on
se destitue quand vient l’Occasion, on conspire toujours,
et si quelque révolution éclatait par hasard,
peut-être même se fusillerait-on, mais le tout ; vraiment,
sans animosité aucune, et seulement pour
68 UN MOIS
obéir aux principes. Tous ces fiers antagonistes,
dans la région politique, sont les meilleurs amis
du monde dans la vie privée. Aux cortès, ils se rudoient
d’une furieuse façon ; à la rue d’Alcala, ils,
se promènent bras dessus bras dessous. Bien plus
même : si, à l’heure du danger, quand la révolution
éparpille les balles dans les rues de Madrid,
un des vaincus vient frapper à la porte de son ennemi
, le vainqueur l’accueille comme un hôte sacré,
le cache, le protège, le défend et l’aide à quitter
l’Espagne. Combien n’en a-t-on pas vus qui condamnaient
à mort ceux-là même dont ils assuraient
la fuite ! Dans la politique de ce pays, il y a toujours
de l’amour ; dans les révolutions, toujours
de la chevalerie.

Peut-être pourrait-on affirmer que, pour plu-,
sieurs des chefs de la nation, la politique est plutôt
une distraction qu’une affaire. On s’amuse aux
nouvelles, comme on s’amuse, à Paris, aux premières
représentations. Le repos fatigue ces imaginations
impressionnables et mobiles ; aussi toute
secousse est-elle la bienvenue. Cela fait que le
lendemain ne ressemble pas à la veille, et c’est là
un point capital pour les Espagnols de Madrid. …

Je rencontrai là, le jour même de mon arrivée,
le colonel Barcastegui, ancien aide-de-camp d’Espartero,
un de ces hommes rares dont l’esprit impartial
et ferme ne se laisse pas emporter par Par-
EN ESPAGNE. 6 !) 
deur des convictions et demeure toujours au niveau
des questions les plus hautes de la politique. Le
colonel Barcastegui jugeait les choses et les hommes
de son pays avec une intelligence nette et vive qui
mettait en lumière tous les côtés incertains de l’histoire
contemporaine de l’Espagne. Une heure de
sa conversation attachante et spirituelle faisait
mieux connaître la Péninsule que dix recueils de
journaux tous ensemble.

Le colonel Barcastegui est l’un des officiers qui
eurent l’idée et le courage de présenter à Esparlero
un recours en grâce en faveur du brave et malheureux
Diego Léon, au moment où la révolution qui
devait triompher en 1843 était vaincue et le régent
maître du pays.

La politique est donc en permanence dans cette
rue d’Alcala, qui est tout à la fois le foyer de l’Opéra,
la salle des Pas-Perdus, le café de Paris et le
jardin du Palais-Royal de Madrid.

Les choses étant ainsi dans cet étrange et beau
pays, je laisse à penser quel bruit a fait la nouvelle
tout à coup répandue d’un mariage arrêté
entre le duc de Montpensier et l’infante dona Louisa
Fernanda. Quelle matière à conversation ! On ne
s’est plus couché au Casino.

Voilà vingt jours que le discours est en permanence
à Madrid.

L’opposition — ne faut-il pas qu’il y ait toujours

une opposition ? s’est emparée du mariage comme
d’un texte à toutes sortes de prophéties lugubres,
Ces prophéties ont été comme des feuilles mortes
qu’emporte le vent. De tout ce qu’elles annonçaient,
on n’a rien vu encore. Mais les prophéties
ne perdent rien pour attendre, et, battues dans le
présent, elles se réfugient dans l’avenir. C’est une
lettre de change tirée sur le temps et que le temps
laissera sans doute protester,

Au demeurant, toutes ces grandes discussions
ébauchées au Casino et continuées aux cortès se
terminent par des paris. Ceci est encore un des
caractères de la politique espagnole. On discute
d’abord ; puis, quand on est à bout de raisonnements,
on parie, celui-ci pour, celui-là contre
l’événement. Et tenez, l’autre jour encore, M. Salamanca
n’a-t-il pas parié une calèche à six chevaux
contre M. le duc de Glucksberg, que le mariage
de l’infante et de M, le duc de Montpensier
n’aurait pas lieu ? Voilà, certes, un équipage que
la diplomatie française gagnera à peu de frais
Au reste, M. Salamanca est assez riche et assez
spirituel pour se permettre de ces paradoxes en
actions.

Tandis que ces plaisanteries égaient le Casino et
les coulisses de la politique, les esprits sérieux
s’informent avec un intérêt avide de tout ce qui
concerne la personne du jeune prince que la France

EN ESPAGNE. 71

donne à l’infante d’Espagne. Les moindres détails
sont recueillis et colportés de bouche en bouche.
On veut savoir ses habitudes, ses goûts, son caractère ;
ce qu’on sait déjà de son courage chevaleresque
et de son esprit net et profond augmente la
curiosité publique, et fait naître une sympathie que
sa présence accroîtra bientôt, Le sentiment national,
qui ne se trompe pas en semblable matière,
voit dans l’union du duc de Montpensier et de l’infante
dona Luisa un gage de prospérité pour l’Espagne ;
on l’attend avec impatience, on désire son
arrivée, et les sympathies du peuple salueront son
entrée à Madrid,

La paix et l’espoir sont partout, Le temps est
passé où le royaume se jetait, comme jadis don
Quichotte, dans les hasards d’une révolution, un
peu à l’étourdie, et pour le mince plaisir de courir
des aventures, S’il y a de l’agitation, c’est de l’agitation
de boudoir. La rue d’Alcala est fort en
mouvement, mais l’Espagne est fort en repos.

Le double mariage, qui déjà fait vivre Madrid
d’une vie nouvelle, est venu très à propos dissiper
la monotonie politique où s’endormait le Casino.
Quand on voit l’Espagne au travers des journaux,

on s’en fait une étrange, et, qu’on me permette de
le dire, une très-fausse idée. On s’imagine, et je
ne sais pourquoi, que Madrid est éternellement
en proie aux conspirations. Si l’on danse sur un
72 UN MOIS
volcan, pour me servir d’une phrase illustre, il
faut croire que le volcan est éteint.

La ville entière court par les rues, joue de la
prunelle et de l’éventail, prend le frais au Prado,
va, vient et s’apprête à s’amuser le plus qu’elle
pourra aux fêtes royales. On parle un peu moins du
comte de Montemolin que de Chiclanero le toréador,
et ce peuple, qui voit dépaver la Plaza-Mayor,
y prend un si vif plaisir qu’il ne trouve pas le temps I
de lire les protestations, d’où qu’elles viennent.

Quant à l’opposition, elle fait son métier d’opposition,
et en conscience on ne saurait l’en blâmer.
Quel gouvernement représentatif a vécu sans
opposition ? L’opposition d’Espagne connaît et apprécie
les èminentes qualités qui distinguent M. le
duc de Montpensier : elle sait qu’entre tous les
princes des puissances amies de l’Espagne, la reine
Isabelle ne pouvait faire un meilleur choix pour
son auguste soeur ; mais elle combat ce choix précisèment
par ce que c’est le choix même du gouvernement.


La nation, qui est lasse d’agitation, laisse dire
et se réjouit. Le mariage de la reine et de l’infante,
c’est peut-être la stabilité qui commence pour l’Espagne.


En attendant, on ne danse pas un ballet nouveau
au théâtre du Cirque, on ne court pas un
taureau du côté de la porte d’Alcala, que toute la
EN ESPAGNE. 73
ville ne soit en rumeur ; on oublie tout d’un coup
le fils de don Carlos, Cabrera, don Henrique, Espartero,
pour ne plus penser qu’à madame Guy
Stephan et à Cuchares.

Le théâtre de M. Salamanca donnera ce soir à
ses abonnés la première représentation d’I Lombardi.
Les cortès seront aux premières loges, et la
politique chômera ce soir-là.

Les Castillanes, ces belles Castillanes, qu’a
chantées Alfred de Musset, choisissent déjà leurs
plus petits souliers pour danser au bal de la cour.
Elles aiment le duc de Montpensier sans l’avoir jamais
vu, tout bonnement parce qu’elles le savent
jeune, fier et brave. Or, il m’a semblé que les
Castillanes menaient l’Espagne.

Au demeurant, quels plus charmants guidés l’Espagne
pourrait-elle suivre ?

Croyez-le donc bien, il en est de la révolution
qui doit bouleverser l’Espagne au passage du duc
de Montpensier comme du boulet qui devait tuer
l’empereur.
V.Madrid, 6 octobre.
En 1700, un testament royal appelait en Espagne
un petit-fils de Louis XIV ; en 1846, un mariage
appelle de l’autre côté des Pyrénées un fils de
Louis-Philippe. Quelle distance et quel abîme,
entre ces deux époques ! Quand Louis XIV se sépara
du duc d’Anjou, le grand roi, déjà vieux ; prévoyait
les guerres et les calamités que cette succès-'
sion au trôné d’Espagne, préparée par sa politique,
allait jeter sur l’Europe tout ensemble et surtout) 
sur la.France. Maintenant le duc de Montpensier a
quitté les Tuileries sans qu’aucune larme ait été'
versée. Le roi son père n’avait pas de craintes à
concevoir, pas d’inquiétudes à réprimer, et dans
le fond de son coeur, il ne pouvait y avoir ni trouble,
ni secrète terreur. Un lien charmant allait unir
deux familles et deux jeunes princes que leur jeunesse
aimée, leur noble esprit et leur sang illustre
semblaient dès longtemps promettre l’un à l’autre.

Le fils du dauphin traversa la France avec cette
lenteur solennelle et ce grand air que la monarchie
de Louis XIV traînait toujours après elle. La
pompe Française et la magnificence Espagnole
étaient partout. Mais, au fond de ces fêtes splendides
et sous cet éclat royal, il y avait de sourdes
préoccupations et mille craintes. On entendait
comme le bruit lointain du canon, et cette rumeur
terrible qui précède de grandes crises politiques.
Les meilleurs esprits étaient troublés, et déjà les
fameux capitaines du temps, la main sur la garde
de l’épée, regardaient au loin pour voir de quel
côté de l’horizon viendrait la guerre.

Le fils du roi des Français a traversé le royaume
avec cette rapidité qui est l’une des habitudes de
ce temps. ; il’n’a point voulu de cet apparat et de ce
cérémonial qui embarrassent la marche et gênent
la libre communication des esprits ; il est entré sur
la terre d’Espagne comme sur une terre amie que
la création a faite soeur de la France ; il est arrivé
avec des paroles de paix et de fraternité, sans
suite aucune, simplement et loyalement, comme
il convient à un prince qui a tout à la fois le sang
d’un roi et le coeur d’un homme, et les Espagnols
ont compris aussitôt que celui-là était digne de
leur estime et de leur amour. Mari de l’infante
dona Luisa-Fernanda et fils de Louis-Philippe, le
duc de Montpensier est tout ensemble Français et
76 UN MOIS
Espagnol. Il y a toujours des Pyrénées, mais il y a
un trait d’union entre les deux pays. |

C’est qu’il ne s’agit pas cette fois d’une conquête !
à faire sur l’Europe, mais d’un mariage. Certes
quelques inimitiés aveugles, de jalouses suscéptibi
lités ont été éveillées ; on a voulu dénaturer les
faits et partout exciter des terreurs chimériques:
niais toute cette agitation qu’on cherchait à faire
naître s’est évaporée en paroles, et, cette fois en ?
core, le bon sens de tout le monde a triomphé des
folies de quelques-uns.

Dès le matin, Madrid avait l’apparence d’une
fourmilière ; les maisons étaient sorties dans les
rues. Déjà depuis quelques jours, on avait vu, par
toutes les portes, entrer les provinces d’Espagne,
curieuses d’assister au mariage de la Reine et de
l’Infante. La Catalogne et l’Andalousie, l’Aragon et
la Galice, Murcie et Léon, Grenade et Valence,
étaient arrivés, si bien que Madrid était comme
une grande ville faite de grandes villes.

Pour nous autres Français, la rue d’Alcala était
comme le boulevard des Italiens. A toute heure,,
c’étaient des reconnaissances nouvelles. On se
donnait des poignées de mains, et l’on se demandait
comment, après s’être quittés aux ChampsElysées,
on se rencontrait à la Puerta del Sol. La
veille, j’avais vu M. de Vatry à l’ambassade de
France ; le jour même, je trouvai Théophile
EN ESPAGNE. 77
Gautier qui flânait au soleil. Un poète après un
député.

On savait enfin cette fois quelle route suivraient
les princes français ,: et la foule se portait vers la
porte de Bilbao, la rue de Fuencarral, la rue de la
Montera, la Puerta del Sol, la calle Mayor et les
environs du palais de la reine. A midi, les régiments
des ingénieurs et des cuirassiers arrivèrent
par la rue d’Alcala , et formèrent la haie dans ce
carrefour immense où viennent aboutir les rues les
plus bruyantes de la ville. En ce moment, du palais
d’Isabelle II au Porlazgo, les troupes de la garnison
s’étendaient sur deux lignes où se mêlaient les
bataillons et les escadrons.

Madrid présentait alors un merveilleux spectacle.
La population tout entière s’était entassée dans
les rues que devait suivre le cortège ; ailleurs,
c’était le silence et le désert, ici, c’était le tumulte
et le bruit. Aux balcons, aux fenêtres, sur les portes,
partout enfin les plus séduisantes femmes,
belles mains blanches agitant l’éventail doré,beaux.
yeux noirs brillant sous la dentelle. Chaque balcon
s’ouvrait comme une corbeille, laissant rire au soleil
sa population déjeunes filles. La gaieté nageait
dans l’air vif et bleu.

Les régiments d’infanterie de la Reine, d’Almanza,
de l’Infante, des Ingénieurs, les régiments
de cavalerie du Roi, de Bailen, de Calatrava et de
7.78 UN MOIS
Marie-Christine, musique en tête et tous en grande) 
tenue, montraient leurs riches uniformes resplendissants
à la lumière. Ces huits régiments pouvaient
donner à ceux qui admiraient leur fière
allure militaire une juste idée de l’armée espagnole
 ; aucunes troupes ne la surpassent pour la
tenue et la beauté des costumes. Quant au courage,
elle a fait des preuves durant les dernières ;
guerres.

A la porte de Bilbao, et le long de la route jusqu’au
Portazgo, le régiment de Calatrava et les.
hussards de Bailen avaient rangé leurs escadrons ,7
ceux-là le casque en tête et la lance à la main, etr
ceux-ci tout chamarrés d’or sur leurs vestes bleues,
L’artillerie de montagnes avec ses obusiers portés
à dos de mulets et l’artillerie de ligne avec seslongs
canons de bronze, tout reluisants, s’étendaient
entre les derniers cavaliers de Calatrava et les premières
compagnies du régiment de l’Infante. Les ;
carabiniers, dans leur romanesque uniforme bleu,
à revers blancs et à buffletries noires, gardaient la
porte de Bilbao.

Dès la veille, M. le comte Bresson s’était rendu
à Buitrago au-devant des princes avec M. de Tal- '
leyrand, secrétaire de l’ambassade ; le ministre de
la guerre et son état-major étaient au Portazgo.

Le capitaine-général et le gouverneur de la ville,
MM. Juan de la Pezuela et Fulgosio, en grand uni
EN ESPAGNE. 79
forme et la ceinture rouge à la taille, se tenaient à
cheval à la porte de Bilbao.

La Reine, qui, durant tout le cours de ce voyage,
s’est montrée si pleine d’une charmante courtoisie
et qui a voulu que la double hospitalité d’une reine
et d’une femme ouvrît l’Espagne aux augustes voyageurs,
avait envoyé au Portazgo une calèche à sa
livrée d’une rare élégance et des chevaux de selle
choisis parmi les plus beaux de ses écuries. Cette
calèche, dont Isabelle II se sert souvent elle-même
pour aller à la chasse, est rouge-et de fabrique
espagnole. Elle peut rivaliser avec les plus belles
des ateliers de Londres et de Paris.

Enfin, un courrier passe suivi d’une voiture, où
se trouvaient les marquis de Povar et de SantaCruz,
et M. Arana, chambellan du palais. Ils venaient
de quitter les deux princes français.

On attend une demi-heure encore, puis tout à
coup le canon gronde et le duc de Montpensier
avec le duc d’Aumale arrivent au Portazgo, où les
voitures et les chevaux de la Reine les attendaient.
Dix minutes après, ils entraient dans Madrid par
la porte de Bilbao.

M. le duc de Montpensier et son frère, M. le
duc d’Aumale, en costume d’officiers-généraux,
habit bleu, culottes blanches et bottes fortes, et
portant le grand-cordon de la Légion-d’Honneur,
étaient à cheval, accompagnés de l’ambas-
80 UN MOIS
sadeur de France, de M. Lorenzo, ministre de la
guerre, et d’un brillant état-major d’officiers généraux.


Dès ses premiers pas vers Madrid , le jeune
prince, que la France envoie à l’Espagne comme
un gage d’alliance, a pu voir cette arme de l’artillerie
qu’il aime tant et qu’il connaît si bien. C’était
comme un souvenir de Vincennes, c’était une
joie de plus !

Quand la porte de Bilbao a été franchie, on aurait
dit qu’un nuage enflammé descendait la rue de
Fuencarral ; ce n’étaient qu’épaulettes d’or, uniformes
chamarrés, armes étincelantes. Le chef politique
de Madrid, M. de Roda, suivi de deux officiers,
ouvrait la marche, et le cortège s’avançait
piaffant sur des chevaux de race qui faisaient voler
l’écume de leurs nasaux. Il y avait là plus de cent
officiers, des plus braves et des plus éprouvés de
l’armée d’Espagne, comme si on avait voulu montrer
au peuple de Madrid que les princes du sang
royal de France entraient dans la ville sous la foi
de l’honneur castillan.

Et ce peuple, qu’on faisait inquiet et menaçant,'
sur toute cette longue avenue qui va de la porte de
Bilbao au palais de la Reine, a recule duc de Montpensier
avec un sentiment chevaleresque de fière
et noble hospitalité. Ca été partout un accueil loyal’
et franc, et tout de suite un lien de sympathie s’est
EN ESPAGNE. 81
noué entre le jeune prince calme et souriant, et
ce peuple vaillant et grave.

On le sait, il y a de ces premières impressions
qui ne s’effacent jamais et décident de l’avenir :
cette première impression a été toute favorable au
duc de Montpensier. Il s’est montré aux Espagnols
tel que nous le connaissions en France, et maintenant
la nation voit en lui un défenseur de plus
pour l’Espagne.

Cependant la musique des régiments exécutait
des symphonies militaires, et la foule se précipitait
sur les pas du cortège. A trois heures et demie,
les deux princes ont franchi l’arcade del’Arméria,
et sont entrés sur la place du Château, où la reine
Isabelle, l’infante dona Luisa et leur auguste mère
les attendaient.

Un peuple immense emplissait les alentours ;
tous les yeux cherchaient le duc de Montpensier.
Aux portes du palais il est descendu de cheval,
ainsi que le duc d’Aumale ; tous deux ont remercié
le cortège qui les avait conduits dans Madrid, et les
princes français, reçus par les grands officiers de
la couronne, ont été saluer les princesses dans leur
appartement.

C’est une ère nouvelle qui commence ; des temps
de sécurité et de confiance vont succéder aux temps
d’agitation et d’inquiétude.
Vi.
J’écrivais hier fort à la hâte, ne voulant pas
manquer le départ du courrier, qui me laissait
très-peu de temps. Qu’on me permette de revenir
aujourd’hui sur cette première journée, qui comptera
parmi celles dont la France et l’Espagne peu-,
vent se réjouir ensemble.

La voilà donc passée cette journée qui devait '
marquer le commencement d’une vingtième révolution,
et vraiment elle n’a laissé à tous que dé
paisibles et charmants souvenirs. Et cependant par
combien de discours, par combien d’articles n’a*
vait-on pas cherché à émouvoir cette population,
espagnole si prompte à s’enflammer ! Que de sinistrès
prophéties, que de menaçantes paroles ! Pour
si peu qu’on eût eu l’esprit tourné à la crédulité
on aurait bien pu croire que la bouche d’un volcan
allait s’ouvrir à tous les carrefours. Il se faisait par-,
tout une dépense prodigieuse de prédictions, et je
sais huit ou dix chefs de l’opposition qui s’étaient
UN MOIS EN ESPAGNE. 83
transformés, pour la circonstance, en Calchas radicaux.
Toute cette belle science leur a coûté quelques
paris perdus. Le soir venu, on a réglé les
comptes, et plusieurs milliers de piastres révolutionnaires
ont été payées à ceux qui avaient eu le
bon esprit de croire au bon sens espagnol.

M. le comte Bresson ne s’est pas laissé intimider
par toutes ces formidables paroles ; quelques personnes
d’un caractère moins ferme ont vainement
essayé d’ébranler sa résolution en insistant sur la
gravité de la responsabilité qu’il assumait sur sa
tête. M. le comte Bresson a remercié ces personnes
qu’il savait animées des meilleurs sentiments, niais
il n’a rien voulu changer à ses projets. Il avait foi
en l’honneur castillan, et s’il y avait eu quelque
péril, il aurait encore préféré les braver plutôt que
de laisser croire au peuple de Madrid que des
princes du sang royal de France pouvaient avoir
peur.

Je vous ai dit l’aspect charmant de la ville durant
cette journée, source de tant d’émotions diverses.
On aurait pu croire qu’un paradis d’anges radieux
et souriants était descendu sur les balcons de Madrid.
Dans cette ville aimable et capricieuse, où
les femmes ont la royauté, les plus jolies, les plus
jeunes, les plus belles étaient aux fenêtres ; aussitôt
qu’on avait vu la Puerta del Sol, toute crainte
s’envolait du coeur.
84 UN MOIS
Il y a toujours dans une capitale espagnole certaines
choses qui n’appartiennent pas au reste de
l’Europe, où le costume et les moeurs se sont plies,
au niveau de l’habit et du goût parisiens. Quelle
sensation n’eût pas produite à Paris cette voiture
municipale où se tenaient quatre personnages magnifiquement
coiffés d’une toque écarlate à plumes
blanches et vêtus d’un manteau à l’Espagnole de
velours rouge ? Quatre masses d’or, insignes de
leurs fonctions, reposaient aux portières de l’équipage,
et une longue file d’alguazils, marchant à
cheval deux à deux, les suivait gravement.

Le croirait-on ? la révolution a touché au Costume
de l’alguazil : il a perdu la culotte et le bas.
de soie, et a pris la botte avec le pantalon. ;

Cette première voiture et d’autres encore contenaient
l’ayuntamiento qui se rendait sous la con-,
duite du duc de Veraguas, corrégidor de Madrid,
au-devant des princes français. ;

La livrée royale porte, en Espagne, le solennel
habit à la française tout galonné. Aux Tuileries, ils
est rouge ; à Madrid, il est bleu, avec les chaînes) 
de Navarre brodées aux parements et au collet.
Quant à l’équipage que la reine Isabelle avait envoyé
au-devant des princes français, je ne sais rien,
de plus charmant. Il est riche, élégant, coquet,
tel qu’il convient à une jeune femme que Dieu as
fait naître sur un trône. L’attelage qui le traînait.

hier est noir, harnaché de rouge. Les chevaux ont la
grande queue et la crinière flottante, la jambe fine,
l’oeil doux et fier, le poitrail large ; ils mâchent le
mors et piaffent impatients mais dociles ; et tenant
les rênes de soie écarlate, les grooms , tout reluisants
comme des châsses, font briller au soleil les
houppes d’or, les torsades et les broderies qui chargent
leurs vestes d’azur.

Les princes français ont fait ainsi que devaient
faire des généraux : ils ont laissé la calèche royale
et sont montés à cheval.

Avec eux, près d’eux, marchaient les meilleurs
officiers de l’armée d’Espagne, ceux qui ont vingt
fois affronté la mort dans les batailles : les généraux
Manuel et Juan de la Concha, Aspiroz, Mazarredo,
Cortinez, Juan de la Pezuela, Fulgosio,
Cordova, Armero, Soria, duc de Ahumada, Zarco
del Valle, baron de Meer, La Hera, Figueras ,
Llauder, Cotoner, Isidro, comte de Vista Hermosa,
Ros de Olano, Ortega, Mata Aylos, Cortes, Lelesta
et d’autres encore dont les noms m’échappent.
Ceux-là, comme don Juan de la Pezuela, en habits
rouges brodés d’or ; ceux-ci, comme Fulgosio, en
habits verts et tout chargés de croix. Les ordres
militaires d’Espagne, la croix de Calatrava, de
Ferdinand, de Saint-Jacques, d’Alcanfara, brillaient
sur leur poitrine. Quand le cortège a paru
tout au haut de la calle de la Montera, près de
886 UN MOIS
cette fontaine qui la sépare de la calle de Fuencarral,
on aurait dit qu’un nuage de pourpre et d’or,
tout flamboyant et plein d’éclairs, roulait vers la
Puerta del Sol.

Dès le matin, l’ambassadeur d’Angleterre avait
quitté Madrid. On répondait à ceux qui se présentaient
à l’hôtel de l’ambassade britannique que
M. Bulwer était à la campagne pour deux ou trois
jours.

Je vous laisse à penser si cette absence a été
commentée, et quels discours en ont été la suite !

Mais, l’opposition de l’Angleterre, pour si sérieuse
qu’elle soit, n’empêchera rien. Le gouvernement
et les chambres d’Espagne ont fait connaître
leurs intentions ; le duc de Montpensier est à Madrid.
Il n’est dans la puissance de personne d’empêcher
le mariage pour lequel il était attendu.
L’impression que sa présence à Madrid a produite
est bonne, très-bonne ; les deux pays doivent
s’en réjouir, et, partout où j’ai pu recueillir l’expression
du sentiment national, je puis vous assurer
qu’il était plein déjà de sympathie.

Lorsqu’à trois heures et un quart les princes
français mirent pied à terre sur la place du château,
au bruit des salves d’artillerie et des cloches
sonnant à toute volée, la musique militaire se mit
à jouer la marche des Infants, cette marche que
le grand Frédéric de Prusse a composée. Les offi-

ciers de la Reine et les gentilshommes de la cour les
attendaient au bas du grand escalier, et après
qu’ils eurent salué le cortége de généraux qui les
avaient accompagnés depuis la porte de Bilbao, les
ducs d’Aumale et de Montpensier passèrent entre
deux rangs de hallebardiers qui, musique en tête,
et en habits de gala, formaient la haie jusque dans
le salon des ambassadeurs.

L’infant don Francisco de Paule et le futur Roi,
son fils, reçurent leurs hôtes augustes sur le premier
palier et bientôt les quatre princes, suivis des dignitaires
de la cour, se dirigèrent vers l’appartement
où se trouvaient réunies, autour de la reine-mère,
S. M. la reine Isabelle, l’infante dona Luisa-Fernanda
et les filles de l’infant don Francisco de
Paule.

Bientôt la famille royale entra seule dans l’appartement
privé de la jeune reine.

C’était la première entrevue des princes dont la
fortune amie a voulu faire une seule famille ; elle
n’a pas duré moins d’une demi-heure après quoi
les personnes attachées à la maison des princes et
à l’ambassade française furent présentées à S. M.
et à l’Infante sa soeur.

Bientôt après les princes d’Espagne et de France,
suivant la reine et la reine-mère, rentrèrent dans
le salon des ambassadeurs.

La salle immense était pleine alors des premiers
88 UN MOIS
dignitaires de l’Etat et des premiers gentilshommes
de la cour, ministres, chambellans, majordomes de
semaine, grands d’Espagne, et parmi les dames du
palais, les duchesses d’Abrantès et d’Ahumada, et
les marquises de Santa-Cruz, d’Alcanicez, de
Povar.

C’était l’heure des présentations officielles. Elles
se sont accomplies avec cette pompe qui est dans
les habitudes de la cour d’Espagne et cette solennité
qui préside à toutes les cérémonies où figure
la royauté.

La reine Isabelle et l’infante dona Luisa ont
adressé avec une bienveillance aimable quelques
paroles en langue française aux personnes qui leur
ont été présentées. A leur tour les ducs d’Aumale
et de Montpensier ont entretenu les grands
officiers de la couronne et les dignitaires de l’Etat
qu’ils ont laissés charmés de leur accueil prévenant
et gracieux.

A six heures LL. AA. RR. se sont rendues à
l’ambassade française, où elles doivent séjourner
jusqu’au jour du mariage.

A sept heures et demie elles sont retournées au
palais de la reine, où un grand banquet a réuni
la famille royale et la plupart des personnes présentées
de part et d’autre.

S. M. la reine Isabelle occupait la place d’honneur,
ayant à sa droite le duc d’Aumale et à sa
EN ESPAGNE. 89
gauche l’infant don François d’Assise, son fiancé ;
à la suite du futur roi venaient l’infante dona
Luisa-Fernanda, le duc de Montpensier, la reinemère
et l’infant don François de Paule. A la droite
du duc d’Aumale étaient placés l’une des infantes,
filles de François de Paule et soeurs du mari" de
la reine, M. le duc de Rianzarès, l’autre jeune
infante et M. le comte Bresson, ambassadeur de
France.

Les grands officiers du palais, les secrétaires
d’ambassade, les officiers venus en Espagne avec
les princes français, les ministres du royaume,
M. de Latour, secrétaire des commandements de
M. le duc de Montpensier, M. de Vatry, membre
de la chambre des députés, M. Bresson, avocat
général à la cour royale de Paris, occupaient les
autres places.

La foule ne cessait, pendant ce temps, de circuler
autour du palais resplendissant de lumière,
et de se porter vers l’hôtel de l’ambassade de
France brillamment illuminé.

Aujourd’hui, un grand dîner réunira à l’hôtel
de l’ambassade française les ducs d’Aumale et de
Montpensier, l’infant don Francisco de Paule et
l’infant don Francisco d’Assise, et toutes les personnes
qui tiennent un rang considérable dans le
gouvernement espagnol.

Quant à Madrid, Madrid est en paix et attend
8.
les fêtes que tous les programmes lui promettent, et
que, chose miraculeuse, les programmes lui tiendront.


Peut-être même cette fois la réalité dépasserat-elle
l’espérance.
VII.
On ne saurait avoir une idée exacte de l’Espagne
qu’après avoir vu une course de taureaux.

C’était la première fois, un dimanche. Le dimanche
est un jour sacro-saint, où pour l’empire
des deux mondes un Espagnol ne resterait pas chez
lui. Le ciel était paré de sa plus belle robe de satin
bleu ; las Ferias attiraient par la ville tout le
peuple des campagnes, et des affiches placardées
à tous les coins de rue promettaient una media
corrida de toros.

Tout se réunissait donc pour faire de Madrid,
ce jour-là, la ville la plus agitée des Espagnes.

Le matin, à Madrid, commence assez tard. A
neuf heures le café Suisse n’a pas encore frotté ses
tables, et ses fenêtres sont à demi fermées ; les
marchands forains chassent à peine le sommeil qui
les poursuit sous leurs manteaux, et les maraîchers
espagnols, poussant leurs boeufs indolents , se hâtent
seulement d’arriver au marché. Cependant, ce

jour-là, dès huit heures, un grand bourdonnement
se fit dans la rue d’Alcala, La ville, impatiente,
était réveillée.

Ce bourdonnement, qui allait de la Puerta del
Sol au Prado, remplissait aussi les rues adjacentes.
La plaza Mayor était comme une fourmilière. Je
vous ai dit qu’on la dépavait pour les courses
royales, et le peuple de Madrid s’empressait pour
voir si chaque pierre disparaissait vite. Une centaine
d’ouvriers plantait des pieux, élevait des
madriers, rabotait des planches et s’évertuait à
bâtir un échafaudage aérien dont les longues antennes
escaladaient les maisons voisines. La plaza
Mayor est un peu dans le genre de la Place-Royale
à Paris, avec des arcades tout autour, nue au centre,
beaucoup plus grande et cependant moins monumentale,


Le peuple tourbillonnait sous les arcades, et
d’autres curieux sans nombre stationnaient autour
des travailleurs, un peu étonnés de se voir à l’ouvrage
un dimanche et de si bonne heure. On comptait
déjà le nombre des taureaux promis aux plaisirs
publics ; on se disait leurs races, leurs couleurs,
et l’on estimait qu’il y aurait beaucoup de
chevaux éventrés à ces courses-là.

De tous côtés on entrait aux églises , qui appelaient,
portes béantes , les fidèles à la messe  ;
chaque maison où sonnait la cloche catholique
EN ESPAGNE. 93
était comme une ruche entourée d’essaims bourdonnant
: le recueillement dans les églises, le tumulte
au dehors.

Mais tout ce bruit et tout ce mouvement étaient
comme le prélude languissant d’une symphonie
formidable, une brise avant la tempête, l’aube
timide et blanchissante avant le soleil de midi.

Vers deux heures, la vraie foule accourut et se
précipita comme une folle dans la longue rue qui
va de la Puerta del Sol à la place des Taureaux. Les
trottoirs et la chaussée étaient pareils à un fleuve
dont les baraques de las Ferias brisaient les flots
impatients. Tout ce monde avait la cigarette aux
lèvres. Ce jour-là, les convalescents étaient sortis,
les malades s’étaient levés ; les paralytiques seuls
restaient chez eux, et encore les paralytiques se
mettaient-ils aux fenêtres. Tous ces petits pieds,
dont Alfred de Musset parle quelque part, trottaient
menu par les rues ; les yeux semblaient plus
beaux, les lèvres plus souriantes, et les tailles
cambrées des Espagnoles avaient des ondulations
serpentines qui faisaient chatoyer le satin au soleil.

La ville entière frémissait au soleil, radieuse,
enflammée, et faisait la roue sous le ciel bleu
comme un paon agitant sa queue ; les mules de
salin craquaient sur les dalles, les éventails fouettaient
l’air, les mantilles livraient aux baisers du
vent leurs dentelles embaumées ; le sourire avait

l’ardeur d’une provocation, chaque regard partait
comme un défi. Sur le trottoir, du côté de
l’ombre, on avait rangé deux files de chaises ;
toute chaise avait son Inez ou sa Paquita, et autour
d’elles de beaux officiers qui frisaient leurs moustaches
d’un air coquet. La joie et la vie étaient
dans l’air. Le soleil prenait sa large part de la fête
et criblait de flèches d’or la ville éblouissante et la
foule éblouie.

Ce n’était pas cette fois la rue des grandes d’Espagne,
des marquises au fier sourire, des duchesses
hautaines et superbes comme la Diane à la Biche ;
c’était la rue de tout le monde, la rue des petits et
des grands, des pauvres et des riches. Quand les
taureaux courent, il n’y a plus ni gentilshommes
ni manants ; il n’y a rien que des Espagnols à
Madrid.

On voyait par la foule les crêpes de Chine éclatants
et soyeux, rouges comme des grenades en
fleur, verts comme des émeraudes, les mouchoirs
bariolés que les filles des champs nouent autour
de leur tête, ainsi que font les signares, les grandes
capes de laine rayée qui tombent de l’épaule comme
un arc-en-ciel, les ceintures écarlates, et mille draperies
flottantes où se mêlent toutes les nuances et
se confondent toutes les couleurs.

Quand on arrivait à l’angle du Prado, tout près
de cette fontaine où deux lions de marbre traînant

une déesse séparent la calle de Alcala de la calle
del Posito, c’était un autre spectacle.

La foule à pied fuyait le long du Retiro, et sur
la chaussée luttaient de vitesse des centaines d’équipages,
de chevaux, de mules, de cabriolets
fantastiques , d’omnibus impossibles , de fiacres
prodigieux. C’était une vue pleine de fantaisie et
saisissante comme un décor d’opéra.

Il y avait des mules qui emportaient au galop
quatre cavaliers assis sur leur maigre échine depuis
le garrot jusqu’à la croupe ; des Bohémiens vêtus
de velours noir qui passaient comme une chimère
au vol de leurs chevaux andalous ; des mulets caparaçonnés
et tout retentissants de sonnettes, carillon
ailé qui tintait dans un tourbillon de poudre ;
des cabriolets extravagants en livrée vert-pomme,
jaune-serin, bleu de ciel, enjolivés de guirlandes.
de fleurs où se becquètent des oiseaux mignards,
filaient comme des anguilles dans cette cohue, le
cheval ventre à terre, et le cocher, accroché d’une
main au brancard, courant à toutes jambes, criant,
chantant, fouettant. Des bandes d’omnibus gigantesques
se croisaient sur la chaussée, l’essieu pliant,
et traînés par dix bêtes échevelées, à qui le postillon
, l’éperon au flanc et le fouet sur la croupe, ne
laissait ni repos ni trêve. Puis encore des fiacres
tombant en poudre, burlesques, fabuleux, tordus
et grimaçants, des carrosses du temps du roi

Charles III, des berlines guindées sur des roues
chancelantes et conduites par des cochers excentriques,
et au milieu de toute cette foule retentissante
et confuse, des voitures qui rappellent les
Champs-Elysées, des coupés comme ceux qui errent
le soir dans les avenues du bois de Boulogne,
des calèches attelées de magnifiques chevaux tigrés,
et çà et là des coureurs anglais filant au trot
comme des boulets,

C’est une fuite, c’est une déroute, c’est un assaut,
et la porte d’Alcala, par ses cinq ouvertures
béantes, vomit incessamment tout ce peuple sur la
place des Taureaux.

De distance en distance, le long de la rue d’Alcala
et de la rue de Posito, au confluent des rues
voisines, qui sont comme les rivières de ce grand
fleuve, stationnent des hussards de Bailen ou des
cuirassiers du Roi, à pied, le sabre au fourreau et
tenant leur monture par la bride.

Çà et là errent des vendeurs d’eau glacée qui
promènent leur marchandise puisée à la fontaine,
et rafraîchissent, pour quelques quartos, toute cette
population, la plus altérée de l’univers. Une cruche
humide pend à leur main, et de l’autre ils
soutiennent un établi de fer-blanc où reluisent de

grands verres de cristal enjolivés d’arabesques et

chamarrés de feuillages.

Le torrent du peuple met deux heures à s’écou-
EN ESPAGNE. 97
ler. La foule qui ondule le long des boulevards,
sur la place de la Concorde, au jardin des Tuileries
un soir de feu d’artifice, peut seule donner
une idée de cette foule espagnole ; encore le tourbillon
des équipages manque-t-il à la fête parisienne
, qui prodigue les sentinelles à tous les
carrefours.

Le bruit double l’impatience, et l’on arrive enivré
déjà à cette arène immense dont tout un peuple
envahit les gradins.

La plaza de los Toros est un grand bâtiment circulaire,
sombre et sévère et couleur de brique,
comme s’il portait sur ses murs la livrée du sang
qui coule dans l’arène : au dehors, tout percé
d’ouvertures étroites et mesquines, éblouissant et
lumineux au dedans. Le cirque immense peut bien
contenir dix à douze mille personnes ; je crois volontiers
que vingt mille y trouvent place. A ce spectacle
imposant et superbe, terrible et formidable, il
faudrait un monument comme les arènes de Nîmes.

On entre de tous côtés à la fois ; que dis-je, on
entre, on se précipite, on escalade les escaliers ! on
franchit d’un bond les corridors, on prend d’assaut
les gradins et les loges, on s’entasse, on se pousse,
on se presse, on crie, on siffle, on se dispute, on
s’étouffe ! Par toutes les issues jaillissent des vagues
de spectateurs, d’autres flots les suivent et d’autres

flots encor.
98 UN MOIS
Parmi ceux qui s’installent sur les bancs de !
pierre, beaucoup ont vendu leur chemise pour
payer le prix de la place. Mais parmi les appelés
tous ne sont pas élus. Combien restent à la porte,
soit qu’ils aient la poche vide ou qu’ils soient arrivés
trop tard ! Les victimes se rangent autour des
portes et se consolent en écoutant le bruit des clameurs
intérieures.

Tout à côté de la place des Taureaux s’élève un
petit bâtiment ombragé d’une treille : la porte d’entrée
ouvre sur une cour ; à gauche sont les écuries,
à droite le logement du concierge et des palefre-.
niers, la sellerie et la chapelle.

Quarante chevaux attendent, d’un côté, que leur
dernière heure ait sonné ; on apprête, en face, les,
chevaux des picadores, et, dans la chapelle, les
espadas causent avec leurs amis.

On a dit, et on dit même très-souvent, que les’:
diestros entendaient une messe et se confessaient ;
le jour du combat. Cela peut être très-poétique,
mais cela n’est pas vrai. La chapelle où je les ai
vus n’est pas un lieu très-propice au recueillement.
C’est une salle longue à peu près de vingt à vingtcinq
pieds, sur dix ou douze de large, parfaitement ;
nue, avec une bordure verte et rose peinte sur le
mur. Tout au fond s’élève une espèce de petit autel ;
surmonté d’une figure de la Vierge, devant laquelle
brûlent des cierges, dont chacun des espadas de

la place de Madrid fait la dépense à son tour. Il y
en avait quatre ce jour-là, probablement parce
qu’il y avait quatre espadas. Un banc de bois règne
autour de la chapelle, et à hauteur de la main oh
aperçoit une demi-douzaine de champignons propres
à supporter les capes et les chapeaux,

Les diestros en grand costume, culotte de satin,
veste brodée d’argent, bas de soie, petits souliers
à boucles, enrubanés, enjolivés et tout reluisants,
sont entourés par leurs amis qui causent et rient
entre eux. On se tient couvert dans la chapelle, on
y fume tout comme ailleurs, et l’on y entend des
propos qu’on serait fort en peine de trouver dans
le bréviaire.

Au milieu des éclats de rire et du bruit, les espadas
restent graves et silencieux. Pour si brave
que l’on soit, quand on va jouer sa vie contre un
animal farouche et brutal, on a bien le droit de
réfléchir un peu.

Dans la cour, tout encombrée d’amateurs et de
chulos, les picadores assurent la selle et la bride et
font piaffer leurs montures qui trépignent sous les
longs éperons de fer. Le vieux Guilhem serre là
main à ses jeunes rivaux, et trente enfants qui aspirent
à l’honneur de devenir toreros, circulent çà
et là dans la foule et le bruit, comme des lézards.
Un flot de curieux barre la grande porte rouge, écoutant
de toutes ses oreilles et regardant de tous ses
100 UN MOIS
yeux. On entre, on sort, on va, on vient, on s’agite,
les amis des picadores leur serrent la main, et c’est,
avant le drame, un prologue étrange et saisissant.

Enfin le signal est donné, les espadas se lèvent,
les picadores poussent leurs chevaux, et le cortége
entre dans l’arène.

Tout le peuple est debout, applaudissant et
criant ; on agite les mouchoirs, on trépigne, et
l’on sent déjà que la fièvre court de gradin en gradin
, comme une étincelle électrique.

Le président est dans sa loge ; l’alguazil, vêtu
de noir et le chapeau empanaché, part à cheval et
porte au mayoral la clef du toril. A peine a-t-il
paru dans l’arène que des sifflets sans nombre jaillissent
de l’enceinte, et qu’un tonnerre immense de
huées et d’injures le salue.

La gravité castillane de l’alguazil ne se dément
pas une seconde. Comme il est entré solennellement,
il sort solennellement, impassible et dédaigneux.
L’alguazil sait que les sifflets et lès huées
sont une affaire de tradition. Ce n’est pas lui qu’on
insulte, c’est son habit. Le sifflet est une protestation
du peuple contre l’autorité. C’est toujours de
la démocratie.

Aux courses de taureaux, il n’y a qu’un maître :
c’est le peuple. La république règne et gouverner
dans l’enceinte.

Ce peuple qui siffle et qui crie, qui s’enthou-
EN ESPAGNE. 101
siasme et qui applaudit, c’est toute l’Espagne ; il
commence aux grands du royaume, à ces MedinaCoeli
qui protestent à chaque couronnement, et
finit au mendiant en guenilles.

Le cercle de loges qui domine les gradins de
pierre appartient aux premières familles. Toutes les
plus charmantes Grenadines, les plus fières Andalouses,
les plus séduisantes femmes de Cordoue et
de Murcie, sont assises dans ces loges, montrant
au plein soleil, qui les caresse de ses rayons, leurs
beaux bras nus, leurs mains blanches et mignonnes,
leurs longs cheveux, noirs comme la nuit ou
blonds comme le jour. Elles sont belles comme ces
filles des hommes dont parle la Genèse et qui séduisaient
les anges, et cependant personne dans
celte foule ne les regarde. Pas un visage qui ne
soit tourné du côté de l’arène, pas un coeur qui ne
batte dans l’attente du taureau.

Sous chacune de ces loges, dans un écusson
chamarré de guirlandes et de rubans, resplendissent
les noms illustres des familles patriciennes.
C’est le panthéon circulaire de l’aristocratie espagnole
mise sous la protection de la toromachie.

Aussitôt que le cortège paraît avec ses capes
scintillantes et ses beaux habits tout chatoyants,
chacun se hâte d’avaler l’orange qu’il était en train
d’éplucher ou de glisser dans sa poche le morceau
de brioche qu’il n’a plus le temps de finir. L’im9.
102 UN MOIS
patience et la joie font bouillonner toutes les veines,
un frémissement plus impétueux agite les ;
éventails et la ville s’écroulerait depuis la porte de
Bilbao jusqu’à l’église d’Atocha, que le peuple n’en
perdrait ni un coup de corne ni un coup d’épée.

Quant à ceux qui vont et viennent dans l’enceinte,
ils regagnent d’un bond l’espace circulaire
ménagé entre l’arène et les tendidos où bourdonne
le peuple.

Cependant les picadores sont à leur poste, contre
la balustrade, à la gauche du toril, l’un à dix
mètres de la porte de sortie, l’autre à vingt et le
troisième à trente. La lance au poing, assurante
dans le vaste étrier leurs jambes garnies de fer, les
chulos pirouettent dans l’arène, agitant la mante,
frais, beaux, charmants, épanouis ; les espadas
sont assis gravement sous la loge de la présidence.

Enfin la porte s’ouvre et le taureau paraît. S’il
sort lentement, c’est un mauvais taureau, et l’on
siffle ; s’il s’élance d’un bond dans l’arène, courant
droit aux chevaux, c’est un bon taureau, et
l’on applaudit.

Ici, force m’est de confesser la pauvreté de ces
deux verbes applaudir et siffler ; ils donnent de la
furia espagnole l’idée que les brouillards de Londres
peuvent donner du soleil de Naples. Vous
souvient-il des cris d’enthousiasme et des applaudissements
frénétiques qui éclatent aux premières
EN ESPAGNE. 103
représentations, lorsque Frédérick-Lemaître crée
un rôle nouveau ? vous souvientril des sifflets impitoyables
qui mettent en pièces un méchant vaudeville
ou quelque pauvre mélodrame ? multipliez
ces clameurs par un soleil de trente-cinq degrés,
mêlez à cette frénésie l’ardeur d’un sang méridional,
et vous aurez peut-être une idée du retentissement
de cette première explosion.

Mais il arrive parfois que la voix du peuple, cette
voix de Dieu ! s’est trompée. Le taureau paresseux
était un taureau rusé ; le taureau impétueux n’était
qu’un taureau vantard.

Celui-ci a fui au premier coup de lance ; celuilà
a bravement tué son cheval, sans avoir l’air d’en
approcher.

Il y avait ce dimanche-là deux illustres espadas
dans la place: Chiclanero et Cuchares. Chiclanero,
qui est engagé à la place de Madrid ; Cuchares,
qui était de passage dans la ville. Leurs noms
avaient été apposés côte à côte sur l’affiche, les
amateurs s’étaient réjouis et l’on espérait beaucoup
de la présence simultanée de ces deux princes de
l’art toromachique, Chiclanero et Cuchares , qui
sont, après Montes, les meilleurs espadas des Espagnes.
Mais voilà qu’au premier roulement du
tambour, ce signal funèbre qui ordonne la mort
du taureau, Chiclanero et Cuchares s’avancent ensemble
l’épée à la main.

A cet aspect, le peuple tressaille, debout déjà ; on
regarde, on hésite un instant, puis un cri terrible
s’élève, un cri poussé par vingt mille poitrines, cri
formidable, où l’insulte et la louange, l’éloge et le
blâme se mêlaient, se confondaient, se heurtaient.
Ceux-là étaient pour Chiclanero, et ceux-ci pour Cuchares
 ; tout le monde applaudissait et sifflait à la
fois ; chacun s’était levé, tous les mouchoirs étaient
en l’air. Les deux espadas marchaient accompagués
par cette tempête. Le taureau grattait la
terre de ses ongles et beuglait, haletant, farouche,
inquiet. Les gradins qui étaient pour Chiclanero
invectivaient les gradins qui étaient pour Cuchares.
Il y avait des loges qui juraient par Saint-Jacquesde-Compostelle
que Chiclanero, étant maître de la
place, avait le droit de tuer le premier taureau ; et
d’autres loges affirmaient avec non moins de véhémence
que Cuchares, étant de passage, avait
raison de réclamer le premier coup d’épée. La
discussion procédait par volées d’adjectifs. Cuchares
et Chiclanero, impassibles, avançaient toujours,
agitant la muletta d’une main et brandissant leur
épée de l’autre. Et le taureau, exaspéré, allait de
Cuchares à Chiclanero, écumant et tout piqué de
banderillas.

Dans les annales de la toromachie c’était un fait
sans exemple, anormal, monstrueux, impossible.
Deux épées ensemble dans l’arène, se suivant,
EN ESPAGNE. 105
s’observant, fières, jalouses, indomptables et cherchant
le taureau au péril de leur vie !

Toutes les règles étaient bouleversées, toutes les
traditions anéanties, toutes les lois jetées au vent
du caprice et du hasard.

Après dix courses et dix passes, le taureau vint
bien à Cuchares, et Cuchares le tua.

Ce fut alors une explosion comme si une batterie
de tonnerres eût éclaté tout d’un coup. Les partisans
de Cuchares triomphaient et trépignaient de
joie ; les amis de Chiclanero frémissaient d’indignation
et hurlaient de colère.

Cuchares saluait fièrement, secouant son épée
sanglante, et marchait comme un triomphateur
romain. Chiclanero, sombre et menaçant, se drapant
dans sa cape jaune, et retiré sur son banc, me
rappelait Marius méditant sur les ruines de Cartilage.


Dès ce moment-là l’ouragan fut en permanence
dans l’arène. Un autre taureau fut lâché et la
course recommença.

Ce spectacle est une des plus merveilleuses choses
qu’il soit donné à l’homme de voir. Quelle que
soit l’idée qu’on s’en fasse d’après les descriptions,
elle est toujours dépassée par la réalité. On reste
d’abord étourdi, muet, ébloui, fasciné, suivant de
l’oeil chaque bond de la bête énorme qui fait voler
le sable sous ses pieds ; une ardente curiosité vous

domine, une pitié profonde vous prend au coeur,
une émotion inconnue vous agite ; c’est à peine si
l’on respire. Puis la fièvre populaire vous gagne,
le sang vous monte à la joue, et l’on crie et l’on
bat des mains avec tout ce peuple. On entre Français,
et l’on sort Espagnol.

Et cependant, maintenant que j’ai vu des courses
de taureaux à Madrid, il me semble qu’un semblable
spectacle ne réussirait pas chez nous. Au
premier coup de corne la moitié des Parisiennes
s’évanouirait, au premier cheval qui tomberait sur
l’arène, le ventre ouvert, la salle entière s’enfuirait.


J’ai vu mourir quinze chevaux tués en plein soleil
 ; cinq ou six autres sont allés s’abattre à deux
pas de l’enceinte ; quelques-uns sont morts d’une
façon terrible et saisissante, tous sont tombés noblement.


Un, entre autres, un cheval blanc, avait vu périr
trois taureaux. Il avait vaillamment affronté
leurs cornes redoutables et s’était retiré du combat
blessé trois fois, mais debout. Sa queue teinte de
sang fouettait ses flancs lacérés, ses jambes étaient
rouges et l’on voyait à chacun de ses pas tomber
de ses hanches et de son poitrail des filets pourpres
qui tachaient le sable.

Un quatrième taureau sort, un taureau monstrueux,
noir comme une panthère de Java. Il voit
EN ESPAGNE. 107
le picador et fond dessus ; la lance le mord au cou,
mais l’homme et le cheval roulent par terre. Le
cheval, mutilé , se redresse, secoue sa crinière,
s’arrache aux mains des chulos, et le ventre ouvert
d’un coup de corne, part comme une flèche,
aveuglé par l’épouvante et la douleur. Deux fois il
fait le tour du cirque, marquant de ses pieds deux
cercles rouges, puis le taureau le rencontre et court
droit à lui ; les deux animaux se heurtent lancés
à toute vitesse ; et le taureau passe emportant le
cheval au bout de ses cornes ; et bientôt battant
l’air de ses jambes, le cou tordu, les reins ployés,
la poitrine trouée, le cheval tombe mort.

Un autre frappé au flanc fuit le nez au vent,
heurte la barrière du poitrail, roule, se débat et
meurt.

Un autre encore, un cheval noir, atteint et trois
fois abattu, se redresse, se traîne l’espace de vingt
pas sur ses genoux, tombe, se soulève encore, assure
ses sabots dans le sable, et, accroupi sur ses
hanches, la tête haute, l’oeil ouvert, attend la
mort qui vient enfin et le renverse.

Un cheval alezan, les poumons traversés d’un
coup de corne, se retourne à la vue du taureau et
le frappe au front d’une si terrible ruade, que
l’animal velu recule et s’éloigne. Le cheval le regarde
fuir, chancelle et tombe.

Tous ces malheureux chevaux condamnés à
108 UN MOIS
mourir, ce sont de vieux chevaux qui ont fait la
guerre ; ils ont assisté aux batailles d’Espartero,
de Diégo Léon, de Narvaez ; ils ont été blessés, ils
ont vaincu avec la révolution, ils ont vu passer la
mitraille et les boulets, et quand ils sont hors de
service, ils viennent mourir sous la corne d’un
taureau.

Le croirait-on ? ce n’est pas aux picadores, ni
aux espadas que s’attache l’intérêt ; il va tout entier
aux chevaux. Le cheval est la victime vouée
au martyre. L’homme a l’épée et la lance pour se,
défendre, le cheval marche au supplice les yeux:
bandés. Cette impression , tous les étrangers la
ressentent. J’ai vu emporter deux picadores : l’un
est revenu, l’autre n’a pas reparu. Personne ne
s’en est occupé.

Ces deux picadores ont été transportés à bras
d’homme à l’infirmerie. Cette infirmerie consiste" !
en une petite salle attenant au cirque. On y trouve
deux ou trois lits de sangle munis chacun d’un
matelas, quelques chaises de paille et un coffre de !
bois blanc jeté dans un coin. Des tronçons de piques
sont appuyés çà et là contre le mur peint en
jaune. Un chirurgien armé de sa trousse attend) 
dans cette salle qui a déjà vu plus d’une agonic,
bien que les accidents soient assez rares.

Quand on étend les picadores sur ces durs matelas,
on dirait des hommes écrasés ; la face est

violette, les yeux sont injectés de sang ; ils ne respirent
pas, ne crient pas, ne soufflent pas ; leur
poitrine semble étouffée sous un poids énorme ;
une forte armature de fer a sauvé leurs jambes,
mais le choc a broyé les picadores comme si quelque
rocher eût croulé sur eux.

Puis un quart d’heure après, ces hommes qu’on
croyait mourants, ils reviennent le sourire aux lèvres,
se jettent dans le cirque la lance à la main
et courent au taureau.

Tandis que l’arène se couvre de flaques de sang
qui fument au soleil, les belles Castillanes sourient
et s’éventent.

Au troisième taureau, si les picadores ont eu affaire
à des bêtes vaillantes et déterminées, l’arène
est zébrée de zones rouges dont le sable a peine à
dissimuler les méandres humides.

Quand un taureau hésite et se dérobe au coup
de lance, le peuple , indigné, le hue et demande
les chiens d’une commune voix.
Perros ! Perros ! crie-t-on de partout à la fois,
en cadençant les syllabes sonores.

Si les chiens arrivent—d’énormes chiens armés
de crocs aigus — le peuple se tourne vers la loge du
président et applaudit. Si les chiens ne se montrent
pas, ce même président est sifflé à toute outrance,
hué, conspué, et flétri des plus abominables
épithètes.
10
Quand le taureau reste indolent, malgré deux
ou trois coups de lance, le peuple réclame le feu.
Fuego ! Fuego ! voilà le cri qui roulé comme un,
coup de tonnerre, tout autour de la place. Les
banderilles de feu sont apportées, et le taureau
beugle et se débat au milieu d’un feu d’artifice qui
l’irrite et le brûle.

Quand le taureau a bien tué le cheval et bien
roulé le picador, on applaudit le taureau. Les plus
enthousiastes l’engagent même à tuer le cavalier.
S’il fuit, on l’accable d’imprécations.

Lorsqu’une espada a bien capé l’animal, le peuple,
fou de joie, jette dans la place chapeaux,
vestes et cravates. Quand un torero forcené n’a
plus rien à jeter, il décoiffe ses voisins et donne à
leurs dépens des preuves d’enthousiasme. L’espada
ramasse les chapeaux et les renvoie gaillardement
à ses admirateurs.

A la course par division de placé, c’est-à-dire
quand la place est coupée en deux par une barrière
, Cuchares et Chiclanero ont cape leurs taureaux
en même temps : Cuchares a cape le sien à
la Navarra, et Chiclanero a cape l’autre à la Véronique.


L’action de caper un taureau consiste à l’amuser
avec un manteau. C’est un exercice où l’on joue sa
vie à chaque passe.

Au moment où Chiclanero et Cuchares capaient

l’animal, l’enthousiasme populaire a tourné à la
frénésie. Les enthousiastes, ils étaient vingt mille,
n’auraient pas donné leur journée pour le Mexique
et le Pérou.

Les taureaux, ce jour-là, ont tué la politique.

Trois heures après, parmi les Espagnoles qui assistaient
aux courses, les marquises et les duchesses,
étaient au Cirque, où l’on donnait I Lombardi.

Que de grands noms et de grandes dames !

Tout au coin, dans une loge, auprès de l’avantscène
de M. Salamanca, c’était la duchesse de
Alba, une blonde et charmante Castillane, qui a
tout à fait l’air d’une Parisienne. Dans ce délicieux
réseau de veines bleuâtres qui coupent de fils
d’azur la neige de ses épaules, coule le sang des
deux illustres maisons de Berwick et d’Albe.

Plus haut, aux secondes loges, l’infant don
Francisco d’Assise, le futur roi, était assis entre son
père et ses deux soeurs les infantes, toutes deux
sereines et souriantes sous leurs beaux cheveux qui
semblent dorés par un baiser du soleil.

Quand je me suis tourné, j’ai vu d’un autre côté
la marquise de Alcanices et la fille du comte de
Casa-Valencia : celle-là brune avec de splendides
cheveux noirs, celle-ci blonde comme les épis ; et
non loin d’elles madame Wilches, l’une des plus
élégantes et des plus jolies femmes de Madrid.

Chaque regard rencontrait une Espagnole illus-

tre par son nom , sa beauté on son influence ; on
sait qu’elles en ont beaucoup. C’étaient la comtesse
de Montijo, la marquise de Santa-Cruz, la
duchesse de Ahumada, la marquise de CampoAlanje,
les duchesses de Gor et de Abrantès, puis
vingt autres encore dont les noms m’échappent à
présent.

Toutes ces mains charmantes applaudissaient
Tamberlick chantant les grands airs de Verdi, et
personne n’avait l’air de conspirer.

Il y a trop d’Almaviva en Espagne pour qu’il y
ait beaucoup de carbonari.
VIII.Madrid, 9 octobre.
On en est toujours aux préparatifs des fêtes ; on
y travaille le jour, on y travaille là nuit. Qui se
serait jamais douté qu’une aussi joyeuse ville pût
fournir tant d’ouvriers ! Mais cette fois, il s’agit
d’amusements, et, fallût-il vingt mille bras de plus,
ils se présenteraient. Une ville nouvelle se construit
sur la ville ancienne ; la ville en bois couvre la
ville en pierres. On ne saurait se faire une idée du
nombre et de l’étendue des échafaudages qui encombrent
les rues et les places. Où donc a-t-on
trouvé une si formidable masse de bois de sapin,
équarris en poutres, rabotés en planchés ? On ne
voit que pieux grimpant le long des façades, longues
bigues dressant leurs flèches vers le ciel,
lourds madriers plantés dans les murs. Les édifices
publics disparaissent sous un filigrane de lattes
disposées en triangles, en trapèzes, en losanges,
en cercles, en parallélogrammes où s’éparpillent
des millions, de verres de couleur. Chaque place a
10.114 UN MOIS
son monument de bois, et chaque carrefour aussi.
Des pavillons éphémères s’élèvent au plus haut des
hôtels, des kiosques fantastiques s’assoient aux angles
des toits ; ce sont, dans les régions les plus
aériennes, mille constructions bizarres qui n’attendent
plus que la baguette d’une fée pour étinceler
dans la nuit.

Le Prado a, depuis deux jours, un aspect étrange ;
tout le long de cette promenade à laquelle les Espagnols
ont donné le nom de Paris, et qui suit le
Prado, toutes sortes de figures architecturales,
taillées dans le bois de sapin, dressent leur inextricable
réseau : arches, portiques, colonnades, qui
cachent leurs pieds dans des massifs de verdure.
Tout au milieu du Prado s’étale, dans sa forme
encore incertaine, un gigantesque édifice, dont la
carcasse immense et confuse déchire l’espace de
ses angles et de ses pointes, comme le squelette
énorme d’un animal fabuleux. Quand vient la nuit,
on fiche des torches dans la terre, au bout de longs
bâtons, et c’est alors un effroyable retentissement
d’outils qui fonctionnent au sein de cette clarté
flottante et rouge,. Quels effets de lumière et quels
profils noyés dans l’ombre ou soudainement illuminés
pour un Rembrandt !

D’autres constructions semblables terminent la
rue d’Alcala ; d’autres encore s’élèvent à la Puerta
del Sol.

C’est que le jour du double mariage approche.
Déjà hier, à neuf heures et demie, le contrat a été
signé au palais de la reine.

Cette cérémonie, à laquelle n’assistaient que les
personnes indispensables, s’est accomplie avec la
plus extrême simplicité.

A neuf heures, M. le marquis d’Ayerbe a introduit
dans la camara les ministres de S. M. et les
témoins désignés des deux parts,

Du côté de l’infante, les témoins étaient :

Le patriarche des Indes,

Le duc de Baylen,

Le duc de Castro-Terreno,

Le duc de Rianzarès,

Le duc de Hijar,

Le comte de Santa-Coloma,

Le marquis de Malpica,

Le duc de la Roca,

Et le duc de San-Carlos.

Du côté de M. le duc de Montpensier :

Le lieutenant-général baron Athalin, pair de
France et aide-de-camp du roi ;

Le colonel Thiéry, aide-de-camp de S. A. R. ;

M. Antoine de Latour, secrétaire de ses commandements.


La porte des appartements intérieurs s’est ouverte
à neuf heures et demie, et la reine est entrée
116 UN MOIS
dans la camara. S. M. était accompagnée de la
reine-mère, de sa soeur l’infante dona Luisa-Fernanda,
de l’infant don François de Paule, suivi de
son fils et de l’une de ses filles, de M. le duc d’Aumale
et de M. le duc de Montpensier.

Les deux princes espagnols portaient l’uniforme
de capitaine-général avec tous leurs ordres ; les
deux princes français portaient : M. le duc d’Aumale
l’uniforme de lieutenant-général, M. le duc
de Montpensier celui de maréchal-de-camp, tous
deux avec le grand cordon de la Légion-d’Honneur.

La jeune reine et sa soeur avaient l’une et l’autre
une robe rose ; Marie-Christine une robe blanche.

Une table était dressée à l’un des angles de la
salle ; la reine-mère s’en est approchée entre ses
deux filles et s’est placée debout à la droite de la
table ; les deux infants et LL. AA. RR les ducs
d’Aumale et de Montpensier étaient à la gauche et
les témoins en face.

Après s’être incliné devant la reine, le ministre
de grâce et de justice a pris le contrat et en a donné
lecture à haute voix.

Le silence était profond ; c’était le premier acte
de ce double mariage dont la nouvelle avait si vivement
agité la politique.

Après que la lecture du contrat eut été achevée,
S. M. la reine Isabelle, la reine Christine, l’infante,
les deux infants, M. le duc d’Aumale et
EN ESPAGNE. 117
M. le duc de Montpensier ont signé tour à tour.

M. le comte Bresson, seul entre tous les assistants,
a signé, non pas comme témoin, mais
comme stipulant au nom du roi des Français.

A dix heures la famille royale d’Espagne rentrait
dans ses appartements, et les princes français
retournaient à l’ambassade. Demain, les augustes
fiancés seront unis dans la salle du Trône, et le
peuple, qui confond dans son amour la reine Isabelle
II et l’infante dona Luisa-Fernanda, s’associe
par le coeur à l’heureux événement qui met un terme
aux maux de l’Espagne, en lui donnant la stabilité
et le repos

Encore aujourd’hui, l’entrée solennelle de LL.
AA. RR. le duc d’Aumale et le duc de Montpensier
fait le sujet de tous les entretiens. On aime à se
rappeler leur ferme et confiante attitude au milieu
d’un peuple dont on avait voulu calomnier le caractère ;
leurs paroles, inspirées par l’amour du
bien et de la nationalité espagnole, la connaissance
profonde qu’ils ont des besoins du pays, la grâce
parfaite avec laquelle ils accueillent toutes les personnes
qui leur sont présentées, tout concourt à
augmenter chaque jour la haute confiance et l’estime
profonde dont ils étaient entourés déjà, sur là
foi de leur renommée.

Quel Espagnol, sincèrement ami de son pays,
ne se réjouit pas de voir l’infante dona Luisa-Fer-
118 UN MOIS
nanda unir sa destinée à celle du jeune duc de Montpensier,
et se resserrer par ce mariage les liens qui
unissent déjà la France et l’Espagne !

On sait que lors de leur entrée à Madrid la reine
avait envoyé des voitures et des chevaux de main
au-devant des princes, leur laissant le choix. Le
choix ne fut pas un instant douteux. M. le comte
Bresson, qui représente le roi en Espagne, et dont
on connaît le caractère ferme et résolu, n’hésita pas.
On avait fait circuler mille bruits sinistres et menaçants.
Il déclara qu’il fallait monter à cheval : c’était
aller au-devant du désir des deux princes ; c’était
aussi l’avis des officiers de leur maison. On
mit le pied à l’étrier ; M. le comte Bresson poussa
son cheval aussi près des princes quele permettait
l’ordre du cortége, et l’on partit. On sait le reste.

L’attitude fière, calme et bienveillante du peuple
espagnol a prouvé ce que valent les déclamations
des partis.

On a bien souvent calomnié ce peuple en Europe,
et on l’a calomnié parce qu’on ne le connaissait
pas. Ce peuple, fier et sombre, qui a résisté,
sans plier, à quarante années consécutives d’invasions
injustes, de guerres déplorables, de révolutions
intestines ; ce peuple, qui a combattu quarante
ans pour ses foyers, pour son indépendance
nationale, qui a survécu à toutes les épreuves, à
toutes les misères, à tous les malheurs ; ce peuple,

pour nous servir de l’heureuse expression de M. le
duc d’Aumale, est un peuple d’airain.

Qu’on lui laisse le temps de développer ses institutions
, ses puissantes facultés et sa libre intelligence,
et l’on verra !

Les fêtes suivront immédiatement la célébration
du mariage ; un jour sera excepté. On n’a pas
voulu que l’expression de la joie publique concordât
avec l’anniversaire de la mort de Diégo Léon,
ce brave et jeune officier dont l’armée pleure encore
l’exécution. Vous savez que le brillant général,
que la voix du peuple avait surnommé le Murai
espagnol, a été fusillé à Madrid le 15 octobre 1841.
C’est une date funèbre et sacrée.

Parmi les amusements qui tiendront le plus de
place dans les réjouissances publiques, et dont les
salons se préoccupent exclusivement, il faut citer
les courses royales à la place Mayor, la première
surtout, que courront les cavaliers de place. Les
cavaliers de place sont des jeunes gens de Madrid
qui se transforment pour un jour en picadores,
mais en picadores armés en guerre, avec de bonnes
et fortes lances propres à tuer l’animal.

Chaque cavalier de place à son parrain qui lui
donne le cheval, le harnachement et le costume.
Quand je dis le cheval, mettez le mot au pluriel.
Ce cheval-là a sept ou huit frères pour le moins à
l’écurie. C’est pour les parrains une bagatelle de
120 UN MOIS
quarante à cinquante mille francs. Ces parrains ;'
sont toujours grands d’Espagne.

M. le duc d’Ossuna, que nous avons vu si souvent
à Paris, est l’un des parrains choisis.

Les cavaliers de place ont fait ce matin leur première
répétition, à la place de los Toros, contre
de jeunes taureaux dont les cornes étaient garnies
de boules de crin.

Le fameux Montès est arrivé hier ; Montès, la
plus illustre espada des Espagnes. C’est le Napoléon
de la toromachie.

Je vous laisse à penser si le peuple est impatientde
le voir dans l’arène ! Le peuple qui applaudit
à tout rompre Chiclanero et Cucharès, comment
va-t-il applaudir Montès ?
Je vous ai dit que la rue d’Alcala a quelque

analogie avec le boulevard des Italiens. Elle avait
hier Théophile Gautier ; voici maintenant qu’elle a
Alexandre Dumas, el Famoso Alejandro, comme
l’appellent les journaux espagnols, et avec Dumas,
qui se rend en Afrique, son spirituel et brillant
collaborateur Auguste Maquet, et ce garçon de
tant de coeur, ce peintre de tant de talent qu’on
nomme Louis Boulanger ; puis encore vingt autres
Parisiens dont les noms m’échappent ; et parmi
toutes ces plumes et tous ces pinceaux, un célèbre
violon, Ole-Bulle, qui électrise tout Madrid à coups
d’archet.
EN ESPAGNE. 121
Alexandre Dumas est arrivé de ce matin ; il restera
parmi nous tout le temps que dureront les
fêtes espagnoles, et voilà déjà que tous les habitants
de Madrid veulent le voir. Il faut être hors de
la France pour bien apprécier l’étourdissante réputation
dont jouissent nos grands écrivains. La
première visite d’Alexandre Dumas a été pour LL.
AA. RR. les ducs d’Aumale et de Montpensier, qui
l’ont reçu comme ils savent recevoir tous ceux qui
étendent par les travaux de l’esprit le renom de la
France.

D’autres mains amies ont serré la main d’Alexandre
Dumas, qui nous a trouvés ce matin là à l’ambassade,
Théophile Gautier et moi ; il nous a conté
son projet de voyage en Algérie, depuis Oran jusqu’à
Constantine, et Gautier a soutenu contre
M. Cuvillier-Fleury cette thèse originale que la civilisation
est un malheur, le confort un abaissement,
et l’espritune subtilité.

On pourrait se croire dans un salon de la
chaussée d’Antin ; quoi qu’ils fassent, il faut toujours
que les Parisiens en voyage se souviennent
de Paris.

Il faut ajouter aussi que M. le comte Bresson et
madame l’ambassadrice de France ont mis à recevoir
les voyageurs qui leur sont venus de Paris une
bonne grâce, une urbanité, un empressement qui
doublaient le plaisir qu’on attendait de cette ex11


cursion. Il est impossible d’exercer l’hospitalité
avec plus de franchise et de dignité.

Quand je vois arriver, les uns après les autres,
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Auguste
Maquet, Louis Boulanger, il me semble que Paris
prend tout doucement le chemin de Madrid.

Ce sera au tour de Madrid à nous rendre cette
visite, l’an prochain.
IX.Madrid, 11 octobre.
Le mariage de la Reine et de l’infant don François
d’Assise, de l’infante dona Luisa et du duc de
Montpensier, s’est accompli hier. La religion a
consacré ce que deux royaumes avaient résolu.

Hier à neuf heures, M. le duc d’Aumale et M. le
duc de Montpensier, accompagnés de leur maison
et de l’ambassade, se sont rendus au palais, dont
les abords étaient encombrés d’une foule immense.
Un instant ils ont attendu dans l’appartement destiné
au duc d’Aumale que tout fût prêt pour la cérémonie
dans le cabinet de la reine. Il s’agissait
d’une première cérémonie, à laquelle M. le duc
de Montpensier seul devait prendre part ; elle a eu
lieu en présence seulement de la famille royale,
de l’ambassadeur de France, faisant fonction d’officier
de l’état civil, et des témoins désignés des
deux côtés. C’étaient, pour l’infante, M. de Isturiz,
président du conseil des ministres, et M. Corréjà,
124 UN MOIS
ministre de grâce et justice, et pour M. le duc de
Montpensier, M. le lieutenant général baron Athalin,
pair de France, aide-de-camp du roi, et M. le
colonel Thiéry, aide-de-camp de S. A. R.

Tandis que la reine Isabelle, la reine-mère, l’infante,
l’infant don Francisco de Paule et les infantes,
ses filles, et M. le duc d’Aumale, passaient
dans la camara, M. le duc de Montpensier et don
Francisco d’Assise attendaient dans le cabinet
qu’une double comitiva vînt les chercher pour les
conduire à la salle du trône.

Cette comitiva se composait, comme l’exige
l’étiquette, de quatre grands d’Espagne, de quatre
gentilshommes de la chambre, de deux huissiers ;
M. le maréchal Narvaez, duc de Valence, marchait
à la tète de celle qui précédait M. le duc de Montpensier.


Autour de la famille royale se pressaient une
foule de généraux, de grands d’Espagne, les officiers
du palais et les dames de la cour en costumé
de gala.

Cette auguste cérémonie, imposante déjà par
elle-même, acquérait un caractère de gravité plus
saisissant encore des circonstances parmi lesquelles
elle se produisait. On sait quel trouble la nouvelle
du double mariage de la reine et de l’infante d’Espagne
avait jeté dans la politique européenne.
Avant une heure ce double mariage allait être, pour
EN ESPAGNE. 125
me servir d’un mot consacré par la tribune, un
fait accompli.

S. A. R. le duc de Montpensier portait, avec
l’uniforme d’officier général, le collier de la Toison-d’Or,
dont S. M. C. l’avait elle-même décoré
dans la soirée — M. le duc d’Aumale faisant l’office
de parrain — le grand cordon de la Légiond’Honneur
et une épée dont la poignée était couverte
de diamants.

Cette épée et une décoration de l’ordre de la
Toison - d’Or, également enrichie de brillants,
avaient été offertes à M. le duc de Montpensier par
sa jeune compagne.

Bientôt la cour est entrée dans la salle du trône,
et les deux reines se sont assises sous le dais royal ;
au bas de l’estrade et à la gauche du trône se trouvaient
plusieurs fauteuils pour LL. AA. RR. les
princes français et les infantes. Parmi les dames
de la reine qui se tenaient sur la gauche, derrière
et après ces fauteuils, on remarquait l’ambassadrice
de France, madame la comtesse d’Hults,
dame de la reine des Français, et madame la comtesse
de Bridieux, chargées d’accompagner la duchesse
de Montpensier.

L’autel avait été élevé à l’angle de la galerie,
du côté gauche.. Tout auprès le clergé de Madrid
attendait, ayant à sa tête le prélat des Indes.

Le reste de la salle immense était occupé par le
11.126 UN MOIS
corps diplomatique, les grands d’Espagne et leurs
fils aînés, les officiers du corps des hallebardiers,
les députations des cortès avec les présidents des
deux chambres, l’ayuntamiento du conseil provincial,
les majordomes de semaine, les gentilshommes
de la chambre et de la bouche, et le chef politique
de Madrid, chacun selon son rang, et
gardant la place que lui assignait l’étiquette.

Après que le duc de Montpensier fut entré, la
reine Isabelle et la reine Marie-Christine sont descendues
du trône et se sont approchées de l’autel
avec le duc de Montpensier et l’infant don François
d’Assise.

La foule, cette foule dorée qui comptait dans
son sein les plus illustres noms du pays, ceux que
l’origine ou la gloire ennoblit, se resserra autour
de sa souveraine.

Quatre jeunes gens allaient unir leurs destinées
et rendre plus solides encore par ce mariage les
liens qui rapprochent deux grands peuples.

Tous les yeux étaient portés sur l’autel et l’émotion
remplissait tous les coeurs.

S. M. la reine avait à sa gauche l’infant don
Francisco, et à sa droite là reine-mère ; l’infante
dona Luisa-Fernanda était à la gauche de son auguste
mère et avait à sa droite M. le duc de Montpensier.
M. le duc d’Aumale s’était placé à côté de

son frère, et l’infant don Francisco de Paule à côté
de son fils.

Le patriarche des Indes, archevêque de Grenade,
mitré, mais sans crosse, s’est alors incliné devant
la reine, et la cérémonie a commencé.

La cérémonie religieuse du mariage en Espagne
diffère peu de celle qui est observée en France,
Voici du reste le texte des paroles adressées par le
patriarche des Indes à l’infante dona Luisa-Fernanda
et au duc de Montpensier avant la bénédiction
nuptiale, le 10 octobre au soir :

« Serenissima senora dona Maria- Luisa-Fer« 
nanda, Votre Altesse sait qu’il est question de
 » l’unir et de la. marier au sérénissime seigneur
 » Antoine-Marie-Philippe-Louis d’Orléans, prince
 » royal de France, duc de Montpensier, et que
 » pour ce mariage S. S. a, par dispenses, levé
 » l’empêchement qui résulte de la parenté au se »
cond, troisième degré et autres… Il reste main »
tenant à savoir si Votre Altesse n’a pas d’autre
 » empêchement qui s’oppose à la célébration de ce
 » mariage, c’est-à-dire si Votre Altesse n’a avec le
 » sérénissime seigneur prince royal de France, duc
« de Montpensier, aucun autre degré de parenté
 » spirituelle, si elle a donné sa parole à un autre,
 » si elle n’a aucun empêchement naturel qui puisse
 » ôter au mariage sa validité, enfin si Votre Altesse
« agit librement et spontanément… Que Votre Al-
128 UN MOIS
 » tesse le déclare sur la foi de sa sérénissime et
 » royale parole ! »

Après avoir reçu de l’infante une réponse affirmative
à toutes ces questions, le patriarche des
Indes, la mitre en tête et la crosse à la main, à
invité tous les assistants à dénoncer tous les faits
qui leur paraîtraient de nature à empêcher ce mariage.
S’adressant ensuite à l’auguste mariée, il lui
a dit :

« Serenissima senora dona Luisa-Fernanda dé
 » Bourbon, infante d’Espagne, Votre Altesse veut »
elle pour son légitime époux et mari, comme
 » l’ordonne la sainte Église catholique, apostolique
 » et romaine, le sérénissime seigneur Antoine-Ma »
rie-Philippe-Louis d’Orléans, prince royal dé
 » France, duc de Montpensier ?»

Avant de répondre, l’infante a pris la main de
sa mère, l’a baisée en signe de respect filial, et a
répondu :

« Je le veux ! »

Le patriarche a ajouté :

« Votre Altesse veut-elle être l’épouse et la femme
 » du sérénissime duc de Montpensier ? »

L’infante a répondu : « Je le veux ! »

Le patriarche a répété pour la troisième fois’:

« Votre Altesse accepte-t-elle pour époux et mari
 » le sérénissime duc de Montpensier ? »

L’infante a répondu : « Je l’accepte ! »
EN ESPAGNE. 129
Les mêmes questions ayant été adressées au duc
de Montpensier, et celui-ci ayant répondu dans
les mêmes termes que l’infante, les deux époux se
sont donné la main droite, et le patriarche des Indes,
la crosse en main, leur a donné en ces termes
la bénédiction nuptiale :

« Au nom de Dieu tout-puissant, des bienheu »
reux apôtres saint Pierre et saint Paul, et de la
 » sainte mère l’Eglise, j’unis en légitime mariage
 » S. A. R. dona Maria-Luisa-Fernanda de Bourbon,
 » infante d’Espagne, et S. A. R. Antoine-Marie »
Philippe-Louis d’Orléans, prince royal de France,
 » duc de Montpensier, et ce sacrement de mariage,
 » je le confirme au nom du Père, du Fils et du
 » Saint-Esprit. Amen. »

Prenant ensuite l’aspersoir, le patriarche a répandu
l’eau bénite sur les deux époux, dont l’union
s’est ainsi trouvée accomplie.

Un cérémonial exactement semblable a été observé
pour le mariage de la reine avec l’infant don
François d’Assise.

Suivant l’usage espagnol, les deux époux n’ont
pas changé d’anneau. La bénédiction des anueaux
doit avoir lieu demain, 11 octobre, dans l’église
d’Atocha, pendant la messe des velaciones.

Ainsi le mariage venait d’être accompli dans les
formes usitées, et les jeunes époux étaient unis devant
Dieu.

Le cercle des assistants s’est alors ouvert pour
livrer passage aux augustes époux, qui, précédés
de la comitiva, se sont retirés par la porte de
droite ; l’infant don François d’Assise donnant le
bras à la reine et le duc de Montpensier à l’infante.


La reine-mère, l’infant don François de Paule
et M. le duc d’Aumale se sont retirés par la porte
de gauche, suivis de toute la cour.
X.Madrid, 11 octobre.
Le voilà donc terminé, ce double mariage qui
devait bouleverser l’Espagne et l’Europe ! A présent
qu’il est conclu, on a peine à croire que tant de
folles déclamations aient été prodiguées pour un
fait qui rassure tout un peuple et promet à l’Espagne
une ère nouvelle. Vous souvient-il de toutes
ces menaces, de toutes ces terribles prophéties, de
tous ces foudroyants articles si vite improvisés ?
Qu’en reste-t-il maintenant ?

Mais au fond de toute chose il y a le côté sérieux.
Les vains discours ont passé comme passent les
vaines paroles, et l’on ne voit rien qu’un peuple
grave et fier qui croit et qui espère. Cette fois, du
moins, la paix ne sera plus une chimère pour l’Espagne,
et si l’esprit de parti ne l’emporte pas sur la
raison, les temps sont venus où elle pourra librement
développer sa noble et puissante nationalité.

Toutes les cérémonies du double mariage qui
asseoit les destins de l’Espagne sont achevées.
132 UN MOIS
Tandis que le mariage du duc de Montpensier et
de l’infante dona Luisa-Fernanda unissait les familles
royales de France et d’Espagne, la population
de Madrid, paisible et confiante, errait dans
la ville, où les édifices publics illuminés jetaient
des clartés inaccoutumées.

Le lendemain , aujourd’hui dimanche, la cérémonie
des Velaciones devait réunir la famille royale
et les grands de l’Etat dans l’église d’Atocha.

Dès le matin, les rues par lesquelles devait passer
le cortége s’emplirent d’une foule impatiente.
On aurait dit que Tolède, Ségovie, Valladolid,
Guadalaxara et Burgos avaient envoyé tous leurs
habitants à Madrid, tant un peuple innombrable
encombrait l’espace immense qui sépare le palais
de l’église. Des tentures pendaient aux fenêtres
mêlant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; la soie,
le velours, le satin, la moire tapissaient les murs.
A l’angle de la rue d’Alcala et du Prado de longues
et splendides tapisseries de haute lisse faisaient à
l’hôtel d’un grand d’Espagne une ornementation
mythologique d’une richesse merveilleuse. Un charmant
hôtel bleu de ciel, d’une architecture capricieuse,
qui fait le coin de la plaza de la Villa,
et qui sert de maison-de-ville, avait chargé ses portes
et ses fenêtres d’une tenture de velours écarlate
à crépines d’or d’un prodigieux effet. On aurait dit
un château des contes de fées. Sur la grande porte


EN ESPAGNE. 133
du Tribunal suprême s’étalait fièrement la couronne
royale d’Espagne, accompagnée de pans de velours
rouge doublés d’hermine. Sur le balcon central du
Tribunal suprême, de l’Hôtel-de-Ville, de la Poste,
de la Douane, de l’Académie de Saint-Ferdinand,
les portraits du roi et de la reine appuyaient leurs cadres
d’or sur un fond de satin blanc. Tout autour s’allongeaient
les plis ondoyants de tentures de velours
liées à leur sommet par la couronne d’Espagne.

Le vent se jouait dans tous les plis d’étoffe, et à
toutes les fenêtres s’épanouissaient, fraîches et curieuses,
de charmantes figures de femmes, à qui la
mantille donnait une grâce de plus. La voûte bleue
du ciel faisait un dôme éclatant à cette fête, et dans
l’azur profond se dessinait le pâle croissant de la
lune, qui semblait s’être réveillée pour voir ce qui
se passait à Madrid.

A dix heures, les régiments de la garnison, en
grande tenue, se formèrent en haie depuis le palais
jusqu’à l’église d’Atocha, en passant par l’arc de
l’Armeria, les rues de la Almundena et Mayor, la
Puerta del Sol, la rue d’Alcala, le Prado, le Paseo
d’Atocha et le sanctuaire de l’église.

C’étaient, comme pour l’entrée des ducs d’Aumale
et de Montpensier à Madrid, les régiments
d’infanterie de la Reine, de l’Infante, d’Almanza
et des Ingénieurs, le régiment d’artillerie et les
régiments de cavalerie du Roi, de Bailen, de Cala12
134 UN MOIS
trava et de Marie-Christine ; le régiment du Roi
avec la cuirasse au dos, et le régiment de Calatrava
la lance à la main.

Les gendarmes étaient dans la cour du palais ;
l’artillerie stationnait aux portes de l’église. A onze
heures et demie le cortége a quitté le palais.

Si maintenant vous êtes curieux de savoir dans
quel ordre ce cortège s’est mis en marche, je vais
vous donner cet ordre tout entier, tel qu’il a été
décrété officiellement :

1° Une compagnie de cavalerie ouvrant la marché ;

2° Les clairons et les timbales des écuyers royaux
à cheval ;

3° Les massiers à cheval.

4° Deux voitures avec huit gentilshommes de
maison et de bouche ;
5° Trois voitures avec douze majordomes de
semaine ;

6° Les voitures de gala appartenant aux grands
d’Espagne avec les seigneurs de la cour et les dames
d’honneur de la reine ;

7° Une voiture avec les majordomes de semaine
et les gentilshommes de service ;

8° Une voiture avec le premier, écuyer de S. M.
et le gentilhomme de chambre de garde ;

9° Une voiture avec les chefs de S. M. la reinemère
 ;

10° Une voiture avec les dames de la chambre
et la dame de service ;

11° Une voiture avec les chefs du palais, ayant
un courrier à la droite et un palefrenier à la
gauche ;

12° Deux courriers ;

13° La voiture de S. A. R. le duc d’Aumale, un
écuyer de service, un officier et une escorte ;

14° Deux courriers ;

15° La voiture de S. A. R. l’infant don Francisco
de Paule, avec un écuyer, un officier et une escorte ;

16° Deux courriers ;

17° La voiture de LL. AA. RR. l’infante dona
Luisa-Fernanda avec son mari le duc de Montpensier,
un écuyer, un officier et une escorte ;

18° Quatre courriers ;

19° Un courrier adjudant à cheval ;

20° La voiture de S. M. la reine-mère, avec un
écuyer, un commandant et une escorte ;

21° La voiture d’en cas de S. M. la reine ;

22° Quatre courriers ;

23° Le piqueur des voitures ;

24° La voiture de S. M. la reine et de son auguste
époux avec un écuyer ;

25° Le capitaine général, les généraux et l’étatmajor ;


26° L’escorte de S. M. la reine ;

27° Les palefreniers de service dans le cortége ;
136 UN MOIS
28° Une compagnie de cavalerie pour fermer la
marche.

Tel était l’ordre de ce cortège éblouissant ; mais
ce que je ne saurais vous décrire, c’est l’éclat, la
pompe, la magnificence de cette cérémonie. Les
voitures du sacre de Charles X, le splendide carrosse
conservé à Chantilly et qui servit au dernier prince
de Condé, pourraient seuls donner une idée de
cette somptuosité royale. C’étaient des voitures qui
rappelaient le grand siècle et les splendeurs évanouies
de Versailles, des carrosses tout dorés,
sculptés, peints, reluisants, qui éblouissaient l’oeil
et ravissaient l’imagination ; des attelages de huit,
de six et de quatre chevaux magnifiquement harnachés
traînaient ces carrosses, avec des panaches ;
au front et des tresses dans la crinière.

Les chevaux de M. le duc de Montpensier
étaient isabelle avec des panaches blancs ; ceux de
la reine-mère étaient blancs avec des panaches
bleus ; ceux de la reine étaient bais avec des panaches
rouges.

Quant aux cochers, ils avaient des habits qui semblaient
découpés dans des lames d’or. Après les carrosses
des grands d’Espagne, qui ont le droit de se
couvrir devant la reine, on voyait les voitures de,
l’ambassade de France ; la première contenait M. le
comte et madame la comtesse Bresson ; la seconde,
mesdames les comtesses d’Hults et de Bridieux,

avec M. le lieutenant général baron Athalin et M. le
colonel Thiéry.

Puis d’autres carrosses suivaient, d’autres panaches
flottaient au vent ; rubans, plumets, pompons,
tresses, guirlandes, tout chatoyait, brillait, ondulait
au soleil. Les chevaux piaffaient, battant l’air
de leurs longues queues, les livrées passaient comme
une vision de formes inouïes et de couleurs rayonnantes ;
c’était toute l’Espagne avec ses souvenirs
glorieux et ses nouvelles espérances. Un peuple
immense encombrait le Prado et la rue d’Alcala ;
partout ailleurs c’étaient la solitude et le silence.

Les hallebardiers royaux étaient disposés sur
deux lignes dans la cour qui s’ouvre devant l’église,
portant le vieil et bel uniforme des gardes-françaises.
Puis, à la porte intérieure, deux majordomes
de semaine accompagnés des portiers de l’église.

Quatre majordomes avaient en outre la charge
de diriger le cortège dans l’intérieur de l’église.

Des banquettes en tapisserie des Gobelins avaient
été disposées pour recevoir les ministres, les ambassadeurs
et les ministres étrangers, les commissions
des tribunaux et des corporations, le capitaine-général,
les généraux et l’état-major, les
évêques, l’ayuntamiento et les chapelains d’honneur.
On avait préparé en outre une petite estrade
pour les dames d’honneur de la reine et madame
l’ambassadrice de France.
12.138 UN MOIS
Le patriarche des Indes, qui avait officié la veille
au palais, attendait, accompagné des chapelains
d’honneur, à la porte de l’église.

Derrière les banquettes se pressait la foule des,
invités.

L’église de Notre-Dame-d’Atocha est située
à l’extrémité du Prado. Tous les rois d’Espagne,
et la nation ont toujours eu une dévotion particulière
à la Vierge d’Atocha. Jadis — avant les
dix révolutions qui ont ravagé l’Espagne — l’église
possédait d’immenses richesses ; maintenant
elle ne conserve plus que les drapeaux des anciens
régiments : glorieux trophée qui fait une couronne
à la maison de Dieu.

Deux rangs de banquettes où devaient s’asseoir
la double députation des deux chambres, une commission
de la magistrature, le capitaine-général »
de Madrid, les généraux, l’état-major, les membres
de l’ayuntamiento, coupaient l’église dans
toute sa longueur.

Sur d’autres banquettes plus rapprochées de
l’autel devaient se placer les ministres, le corps
diplomatique et les personnes qui composent la
maison des princes français.

Comme ambassadeur de famille, M. le comte
Bresson avait en avant une place d’honneur.

Trois tabourets placés en face du corps diplomatique
attendaient les deux camareras de la reine

et la dame d’honneur de service, et plus loin, derrière
sept fauteuils destinés aux membres de la famille
royale, qui ne les ont point occupés, était l’espace
réservé aux dames de la reine, à celles de
madame la duchesse de Montpensier et à madame
l’ambassadrice de France.

Les deux jeunes infantes, filles de l’infant don
François de Paule, qui ne peuvent point paraître
officiellement dans les cérémonies publiques, n’étant
point mariées, attendaient dans une tribune
élevée en face de l’autel.

Derrière les places consacrées aux grands d’Espagne
et sur la seconde banquette, six gardes
couverts de riches habits brodés et galonnés d’or
étaient rangés dans une fière attitude. C’était une
tradition vivante, une de ces traditions chevaleresques
dont la mémoire et le respect survivent aux
révolutions.

Les Monteros de Espinoza ont le droit de veiller
la nuit aux portes de la reine. Ce droit leur vient
du dévouement que leurs ancêtres montrèrent à
une comtesse de Castille au temps où la Castille
n’était pas encore un royaume ; la famille, une des
plus nobles d’Espagne, quoique non titrée, jalouse
et fière de ce droit, a toujours sa place marquée
dans les cérémonies publiques où paraît la reine
d’Espagne.

Des tapis couvraient le parvis, et de temps en
140 UN MOIS
temps un majordome passait conduisant les dames
de la reine en grand costume de cour ; c’étaient
tour à tour la belle duchesse d’Ahumada, qui est
entrée la première avec des fleurs rouges dans les
cheveux ; puis les duchesses de San-Carlos, de Médina-Céli,
de Monasterio, d’Abrantès, la marquise
d’Alcanices, un ange dont on a fait une grande
dame ; la comtesse de Toreno, la marquise de
Santa-Cruz, la marquise de Povar ; et, après ces
dames, d’autres encore tout étincelantes de pierreries.
Ont passé, plus tard, madame la comtesse
d’Hults et madame la baronne de Bridieux, dames
d’honneur de S. A. R. la duchesse de Montpensier.
Dans le couloir réservé entre les deux rangs de
banquettes s’agitait une foule dorée de grands d’Espagne
et de généraux. C’étaient, entre autres, le
vénérable et spirituel duc de Baylen, le plus vieil
officier de l’armée d’Espagne, vêtu de l’ancien
uniforme blanc du régiment d’Afrique, le premier
qu’il ait commandé ; le duc de Veraguas, avec le
costume d’amirante, qu’il doit à son aïeul Christophe
Colomb ; le duc de Médina-Céli, portant à la
ceinture la clef d’or de grand chambellan ; le duc
d’Ahumada, directeur général de la gendarmerie ;
le comte de Espeleta, le duc de Rianzarès, avec le
costume bleu et blanc de maestrante de Valencia.
Près d’eux on voyait M. le marquis de Miraflores,
président du sénat ; M. Pacheco, l’un des plus il-

lustres orateurs de la Chambre des députés, M. Benavides,
M. Pidal, ministre de l’intérieur, M. Armero,
ministre de la guerre, M. Mon, ministre des
finances, le prince Carini, ambassadeur de Naples,
et une foule d’autres personnages illustres dont les
noms m’échappent à présent.

L’église était tigrée d’épaulettes d’or.

Bientôt passèrent ensemble M. le comte Bresson
et madame l’ambassadrice de France, et tous les
rangs s’ouvrirent pour les recevoir.

Tout à coup la musique retentit aux portes de
l’église, tout le monde se leva, et le cortége royal
parut.

Le patriarche des Indes, la mitre d’or en tête,
la crosse pastorale à la main, et couvert de vêtements
sacerdotaux étincelants et superbes, se dirigea
vers la porte de l’église, suivi de son clergé.
C’etait comme au temps du moyen âge, alors que
les cardinaux allaient, au nom du vicaire de Dieu,
proclamer les ordres du souverain pontife et ramener
la paix dans les villes. La pompe du catholicisme
éclatait dans toute sa magnificence. Derrière
le patriarche des Indes, digne et beau vieillard
qui me rappelait les prélats dont le Titien nous a
laissé tant de portraits merveilleux, suivaient l’archevêque
de Tolède, l’archevêque des Canaries, les
évêques de Coria et de la Havane.

En tête marchaient les portiers du palais et les
142 UN MOIS
huissiers royaux ; puis venaient les gentilshommes
de maison et de bouche, les grands d’Espagne,
la reine et son auguste époux, le duc et la duchesse
de Montpensier, la reine-mère et l’infant don Francisco
de Paule. Le duc d’Aumale était auprès de
son frère. Les dames de la cour, les majordomes
et les généraux , qui avaient accompagné la reine,
la suivaient chacun selon son rang et ses fonctions.

La jeune reine et l’infante portaient l’une et
l’autre une robe de dentelle blanche travaillée d’or.
Le front des deux reines, Marie-Christine et Isabelle
II, disparaissait sous un diadème de pierreries
 ; quand elles furent proches de l’autel,
LL. MM. et LL. AA. RR. se rangèrent dans l’ordre
qu’elles avaient observé la veille au palais.

Un religieux silence régnait dans l’église ; au
moment où le vénérable patriarche des Indes appela
la bénédiction divine sur les augustes époux
qui venaient s’incliner au pied du trône céleste,
tous les genoux touchèrent le sol : la prière était sur
toutes les lèvres et l’émotion dans tous les coeurs.

Quant à la cérémonie des velaciones, voici en
quoi elle consiste dans son ensemble et ses détails :

La cérémonie des velaciones a commencé par la
bénédiction de l’offrande, qui se compose de treize
pièces de monnaie que le mari offre à sa femme,
et que celle-ci offre à son tour à l’église.

Un diacre officiant a présenté ensuite au pa-

triarche, sur un plateau de vermeil, les anneaux
nuptiaux, qui ont été bénits suivant le mode prescrit
par le rituel romain. Cela fait, l’offrande et les anneaux
nuptiaux ont été présentés de nouveau et ensemble
au patriarche qui, prenant l’aspersoir, les
a bénits encore. Il a offert ensuite l’eau bénite aux
époux, bénit toute l’assemblée ; après quoi, prenant
l’un des deux anneaux, il l’a mis au doigt annulaire
de la main droite du duc de Montpensier. Prenant
ensuite l’autre anneau, le patriarche l’a offert
au duc de Montpensier, qui l’a placé à l’annulaire
de la main droite de l’infante.

Cela fait, l’illustre mariée a joint ses deux
mains en forme de coupe, et le duc de Montpensier,
recevant des mains du patriarche les treize
pièces de monnaie, les a versées dans celles de
l’infante, en disant :

« Epouse, je vous donne cet anneau et cette of »
frande en signe de mariage. » — A quoi l’infante
a répondu : « Je les reçois, » et elle les a remises
dans le plateau pour être données à l’église.

Pendant que le patriarche reprenait la mitre et
la crosse, les deux époux se sont donné la main
droite, et dans cette attitude ont suivi le prélat qui
s’acheminait vers l’autel, jusqu’à la place où ils devaient
entendre la messe. Pendant ce temps-là, on
chantait le psaume Beati omnes qui timent Dominum,

144 UN MOIS
Arrivés à la dernière marche de l’autel, les
deux mariés se sont mis à genoux et ont reçu de
nouveau la bénédiction nuptiale ; après quoi le patriarche
s’est habillé pour dire la messe qui, suivant
le rituel romain, doit être célébrée à voix basse.

Pendant l’épître, on a remis aux époux deux
cierges allumés, qu’ils ont offerts ensuite à la Vierge
au moment de l’offertoire, après avoir embrassé la
croix qui leur a été présentée par le patriarche. La
messe a continué jusqu’à l’oraison dominicale.
Alors on a étendu sur la tête des époux un voile
blanc, et quand le patriarche a eu récité la prière »
Libera nos, quoesumus, Domine…, il s’est tourné
vers les époux et a appelé sur eux la bénédiction
céleste, et après leur avoir donné à baiser la paz,
il a continué la messe jusqu’à Ite, missa est.

Alors, reprenant la mitre et la crosse, il a
donné la dernière bénédiction et a prononcé les
paroles suivantes :

« Maintenant que Vos Altesses Royales ont reçu
 » les bénédictions ordonnées par l’Eglise, ce que
 » j’ai à leur conseiller, c’est d’être fidèles l’une à
 » l’autre. Que Vos Altesses Royales s’aiment réci »
proquement comme mari et femme, et qu’elles
 » vivent dans la sainte crainte de Dieu. Amen. »

Enfin, après avoir lu le dernier évangile, le
patriarche, s’adressant au duc de Montpensier, lui
a dit :

« Je donne à Votre Altesse une compagne et
 » non une servante, que Votre Altesse l’aime comme
 » Jésus-Christ aime son Église. » —Et, s’adressant
aux deux époux, il leur a dit : « Allez en paix… »

C’a été le dernier mot de la cérémonie.

Après que la messe eut été terminée et la cérémonie
des voiles achevée, le cortége sortit de l’église
dans l’ordre qu’il avait observé en entrant,
et reprit le chemin du palais en passant par les
mêmes rues.

La même foule attendait la reine et la jeune infante,
et partout les mêmes témoignages de respect
accueillirent les augustes époux.

Toutes les voitures du cortége attendaient sur le
Paseo d’Atocha rangées sur deux lignes ; mais,
entre toutes, celles de la reine et de la reine-mère
avaient seules pénétré dans la cour intérieure de
l’église, que gardaient les hallebardiers du palais.

Le peuple était au dehors.

A deux heures, le cortège était arrivé à l’église
d’Atocha ; à quatre heures, il rentrait au palais de
la reine.

Ainsi s’est accompli sans trouble et sans violence
ce que l’Espagne et la France ont voulu.
13Xi.Madrid, 13 octobre.
Je reprends ma lettre où je l’ai laissée avanthier ;
l’heure me pressait, et j’écrivais comme on
écrit lorsqu’un courrier a déjà le pied dans l’étrier.

Quand vint la nuit, tout ce peuple, qui avait salué
la reine et sa jeune soeur, se répandit par les
rues où de toutes parts l’illumination faisait courir
sa baguette de feu. Les arabesques, les girandoles,
les guirlandes, les chiffres symboliques, les grappes,
les cordons s’allumèrent soudain, et toutes les
façades se couvrirent d’étincelles, comme si la voie
lactée eût fait pleuvoir ses myriades d’étoiles sur
Madrid.

Des orchestres de danse avaient été placés au
milieu du Prado, à la Puerta del Sol, dans la cour
du château ; mais, au lieu de ces danses immondes ;
UN MOIS EN ESPAGNE. 147
qui déshonorent les Champs-Elysées lors, des fêtes
parisiennes, de belles filles et de beaux garçons,
vêtus de riches costumes, exécutent sur des estrades
les danses originales de leur pays. Tout brille et
tout reluit, tout sonne et tout pétille ; les jupes
sont de soie pourpre, verte, blanche ou bleue, les
ceintures toutes chargées de paillettes et tordues
comme des serpents d’or et d’argent ; des rubans
flottent autour des vestes ; mille filigranes courent
le long des corsets et dessinent les formes lestes et
hardies des ballerines. — Chacun porte le costume
de son pays ; l’Aragon, l’Andalousie, la Catalogne,
les Asturies dansent au bruit agaçant des castagnettes.


Ces ballets nationaux, tel est leur nom, ont une
physionomie étrange et pittoresque, une allure rapide
et véhémente qui saisit l’esprit tout de suite
et le charme. Tous ces danseurs qui ont la tradition
et l’habitude des danses espagnoles dansent
bien, d’abord pour le public qui les regarde de
tous ses yeux ; mais enivrés bientôt par leur propre
élan, leur fougue et leur vitesse, ils s’abandonnent
à une joie folle, bondissent, se tordent,
s’exaltent, et semblent oublier les Castillans fascinés
qui palpitent et fourmillent autour de l’estrade.


On ne saurait croire à quel degré ces Méridionaux
de l’Europe poussent le sentiment de l’harmo-
148 UN MOIS
nie en matière de couleurs. Les tons les plus hardis
s’allient sur leurs vêtements de fête sans jamais se
heurter ; le rose vif, le bleu céleste, le pourpre, le
jaune pâle, l’orange bruni, le vert émeraude, l’or,
l’argent, le violet, tout se confond, se mêle et se
croise sur les étoffes éclatantes qui les couvrent,
comme si Decamps les eût peintes de sa main téméraire.


Celle faculté puissante de coloris, on la retrouve
chez les Arabes, les Turcs, les Persans, les Indiens,
les Chinois, comme si le soleil, qui donne la vie à
toute chose en y mêlant sa flamme, eût fait naître
une sympathie étrange et mystérieuse entre les
terres qu’il inonde de sa lumière et les peuples qui
les habitent.

Il y avait sur une large estrade, devant le palais
de la reine, qui deux fois a voulu prendre, du haut
de son balcon, sa part des fêles chorégraphiques,
une troupe de Maures et de Sarrasins, coiffés de
turbans, armés de cimeterres, vêtus de pelisses et
de cafetans, qui se chargeaient d’une furieuse façon
et se livraient à toutes sortes de pantomimes formidables,
au grand ébahissement des curieux, Les
trompettes sonnaient, les tambours battaient, cinquante
instruments de cuivre, renouvelés du siége
de Grenade, éclataient et pétillaient, et tous ces
musulmans farouches recommençaient leurs danses
et leurs combats. Tandis que musique et pan-
EN ESPAGNE. 149
tomime ébranlaient l’estrade, les mères, groupées
dans la place, racontaient aux enfants tout émerveillés
cette longue guerre des Maures d’Espagne,
qui dura sept cents ans, et l’histoire du roi Boabdil
de Grenade.

Chaque compagnie de danseurs marche dans la
rue, suivie d’un orchestre qui chante sa venue à
tout le quartier. Aussitôt les fenêtres voisines se
chargent de curieuses, belles têtes qui n’ont que
leurs cheveux pour parures, et de toutes les rues
se précipitent des troupes d’oisifs qui courent sur
les pas des ballerines.

Une partie des édifices avait été illuminée dès
le 11. Le Prado alluma sa longue avenue, son arcde-triomphe,
ses étoiles, et les mille fantaisies de
son ornementation capricieuse , dans la soirée
du 12. Vous dirai-je que le ciel était pur ? Il l’est
toujours dans ce pays. C’était depuis la fontaine
de Cybèle jusqu’à la fontaine d’Alcochufa une large
traînée de feu, dont la ligne éclatante n’était coupée
que par les blanches statues de Neptune et
d’Apollon, si fièrement posées sur leurs bassins de
marbre. L’eau des fontaines scintillait comme une
pluie de diamants, et les dernières étincelles de la
royale illumination se perdaient dans un horizon
lointain et mystérieux.

Entre les arabesques enflammées circulait un
peuple immense, qui remplissait le Prado de sou
13.150 UN MOIS
bourdonnement confus. Que de petits piedssur le
sable, que de beaux yeux sous les mantilles !

L’hôtel de la poste et le parc d’artillerie avaient
été décorés en verres de couleurs d’une façon tout
à la fois originale et splendide. C’était une nuit
volée aux contes orientaux.

De grandes torchères fixées aux balcons jetaient
par toutes les rues des flots de lumière, et l’on
voyait dans ces clartés nocturnes chatoyer, comme
des robes de fée égarées dans leur vol, les longues
tapisseries de satin qui palpitaient au vent.

Le lendemain, il devait y avoir baise-main au
palais de la reine ; c’était la première cérémonie à
laquelle l’infant don Francisco d’Assise devait assister
en qualité de roi.

On a souvent parlé de cette importante cérémonie,
qui appelle autour du trône tous les
grands d’Espagne et, avec eux, les dignitaires du
palais, les officiers de l’armée, la magistrature et
le clergé.

Elle acquérait cette fois une importance nouvelle
des circonstances au milieu desquelles elle se produisait.
Pour la première fois, et dans toute la
pompe d’une cour espagnole, les premiers du
royaume allaient rendre hommage à l’époux que la
reine avait choisi.

L’étiquette, bien qu’un peu usée par le temps et
dix révolutions, a conservé presque toute sa puis-

sance à la cour de Madrid, et les choses s’y passent
encore à peu près comme elles se passaient au
temps de Philippe V.

Ce qu’on voyait à la cour de Louis XIV, au
grand lever du grand roi, et dans ce qu’on appelait
les occasions, peut seul donner une idée dé
cette cérémonie, qui n’a plus d’équivalent chez nous
que les présentations officielles du jour de l’an et
du 1er mai.

Vers deux heures les voitures des personnes admises
au baise-main commencèrent d’arriver dans
la cour ; le peuple se pressait autour des abords du
palais et remplissait les couloirs par où passait la
foule des officiers.

Cette présence de la foule dans toutes les circonstances
où se montre la royauté, et la liberté de ses
allures jusque dans le palais du roi est une des
particularités les plus remarquables des moeurs
espagnoles. L’élément démocratique s’y mêle au
respect de la monarchie ; j’ai toujours vu, et en tous
temps, les portes de la demeure royale encombrées
de mendiants qui, assis au soleil, attendent l’heure
où le souverain doit passer ; quand viennent les
jours, de gala, le peuple traverse le péristyle, emplit
les vestibules, monte les escaliers et ne s’arrête
qu’aux portes intérieures où veillent les hallebardiers.


Les grands dignitaires de l’État s’arrangent
152 UN MOIS
comme ils peuvent et défilent entre deux haies de
curieux, qui ne leur épargnent pas toujours les observations
et les critiques.

On sait quelles sont l’étendue et la magnificence
du palais de Madrid, l’une des plus superbes demeures
de rois qui soient en Europe, celle que
Napoléon enviait à son frère Joseph. Ce jour-là,
les grands corridors étaient tout remplis d’huissiers
en culottes rouges qui allaient et venaient, veillant
à ce que l’étiquette ne reçût aucun affront. Les
hallebardiers en grand costume , habit bleu à retroussis
et à revers rouges, culottes blanches, guêtres
noires serrant au genou, chapeau monté comme
celui de nos gendarmes, se tenaient debout aux
portes intérieures, frappant le pavé de marbre du
bout de leurs hallebardes, quand venaient à passer
les personnes à qui leurs charges ou leurs titres
donnent le droit d’entrée aux appartements
royaux.

Chez nous, ce nom de hallebardier est en quelque
sorte inséparable du ridicule. On ne le prononce
jamais qu’aussitôt l’on ne se souvienne des
suisses de Saint-Roch et de Notre-Dame-de-Lorette,
si beaux et si pimpans avec leurs gros mollets. Ne
se rappelle-t-on pas l’étonnement des Parisiens,
gens experts en matière de révolution, quand ils
apprirent que le mouvement de 1841 avait été arrêté
par les hallebardiers du palais ? Mais les hal-
EN ESPAGNE. 153
lebardiers espagnols sont de braves soldats choisis
parmi les sous-officiers de l’armée ; tous ont fait
leurs preuves durant les dernières guerres ; presque
fous ont été blessés. Ce sont des hommes accoutumés
aux dangers, faits au feu, et qui manient
le fusil mieux que la hallebarde. Leurs officiers
sont pris parmi les plus braves, et c’est une troupe
d’élite qui peut rivaliser avec les meilleures d’Europe.


Les hallebardiers du palais sont commandés par
le fameux Palafox, duc de Saragosse. Ils sont au
nombre de trois cents , divisés en deux compagnies.


La grande salle qui sépare le salon du Trône des
appartements de la reine se remplissait d’officiers
et de grands d’Espagne, au milieu desquels passaient
incessamment des chambellans, portant une
clef d’or à la ceinture, et des majordomes de semaine,
tenant à la main la canne, insigne de leurs
fonctions.

Les appartements de Versailles peuvent donner
une idée de ces appartements du palais de Madrid ;
c’est à peu près la même ornementation, un peu
lourde, mais splendide, et la même profusion de
dorures, de chapiteaux, de consoles, de vases, de
statues allégoriques. Quant aux peintures qui chargent
les plafonds, elles sont à peu près du même
style, mais en se rapprochant un peu de la ma-

nière de Louis XV : on les pourrait croire de Lemoine
ou de son élève Boucher.

Le pinceau de Jean Bautista Tiepolo a représenté
dans la salle du Trône la monarchie espagnole
entourée de tous les symboles de son antiquité, de
sa puissance, de ses trophées ; tout autour, et groupées
d’une façon pittoresque, sont assises et couchées
les provinces des Espagnes dans leur costume
national.

Ce plafond, le plus vaste de tous ceux du palais,
est d’un effet grandiose et majestueux.

Les appartements qui précèdent ceux destinés
spécialemenl à la reine et à son royal époux s’emplissaient
de minute en minute d’une foule brillante,
dont les membres étaient distribués suivant
leur rang et leurs fonctions.

Dans la camara qui précède le Tocador de la
reine, se tenaient les dames d’honneur et les grands
officiers du palais, tous en costume de gala et le
manteau de cour jeté sur l’épaule. A deux heures
et demie les portes du Tocador se sont ouvertes,
et les dames, ainsi que les grands officiers du
palais, se sont avancés vers la reine et le roi, et,
un genou en terre, ont baisé la main de LL. MM. ;
M. le comte Bresson, comme ambassadeur de famille,
et madame l’ambassadrice de France, assistaient
à cette première cérémonie, qui, malgré
sa pompe, était en quelque sorte intime.

Cependant la salle du Trône, gardée par un
chambellan de service, s’était ouverte déjà devant
quelques membres du corps diplomatique.

On voyait par les fenêtres le peuple qui s’amassait
dans la cour et six rangées de voitures échelonnées
le long du parapet qui la sépare du ravin
dont les pentes s’abaissent jusqu’au bord du Mançanarez.


Il y avait sous le dais royal deux fauteuils, et deux
fauteuils encore à la gauche, mais au pied de l’estrade.


Ceux-là étaient pour la reine et le roi ; ceux-ci
pour madame la duchesse de Montpensier et l’infant
don Francisco de Paule.

A toute minute, la porte s’ouvrait et livrait passage
à quelque secrétaire d’ambassade, tout chamarré
de rubans. Il y avait alors dans la salle
M. Bulwer, ambassadeur d’Angleterre, sans croix
ni crachat sur la poitrine ; le prince Carini, ambassadeur
de Naples, et l’ambassadeur du Portugal,
à qui chacun demandait des nouvelles de la dernière
révolution ministérielle de son pays. La chancellerie
Autrichienne pourrait seule indiquer le
nombre et la qualité des ordres qui faisaient une
cuirasse à leurs habits. M. le duc de Glucksberg entra
bientôt, puis M. le baron de Talleyrand, puis
M. le comte de Guitot, puis l’ambassade Belge.

Trente ou quarante diplomates allaient et ve-
156 UN MOIS
naient dans la salle, et deux hallebardiers, immobiles
comme des statues, se tenaient devant la fenêtre
qui fait face au trône.

Enfin, la porte s’ouvrit à deux battants, et la
reine parut.

Elle avait prés d’elle l’infant don Francisco d’Assise,
et un peu en arrière l’infante dona Luisa-Fernanda
et l’infant don Francisco de Paule.

Derrière la famille royale venait, comme un
fleuve, la foule dorée des grands d’Espagne, des
chambellans, des ministres, des gentilshommes de
la maison, des majordomes de semaine et des généraux.


Les dames d’honneur de la reine,—las damas ;
comme on dit ici, — passèrent devant le corps diplomatique,
tenant l’éventail d’une main et portant
de l’autre la longue et flottante queue de leur robe
de cour.

Le baise-main public et royal allait commencer,
après le premier baise-main qui avait appelé
dans les appartements particuliers de la reine les
grands d’Espagne de première classe, ceux à qui
Victor Hugo fait dire par la bouche d’Hernani :
…. et nos têtes, ô roi !
Ont le droit de tomber couvertes devant toi.
Après qu’elle fut entrée dans la salle du Trône,

S. M. Isabelle II s’assit sur le fauteuil qui porte au
dos son chiffre couronné ; l’infant don Francisco
d’Assise, maintenant le roi, prit place à sa gauche ;
madame la duchesse de Montpensier s’assit à son
tour sur l’un des siéges mis à la gauche de l’estrade
royale, et l’infant don Francisco de Paule
occupa l’autre.

Derrière la reine et le roi se rangèrent, debout, le
comte de Santa-Coloma, grand majordome du palais,
le général Rubianes, commandant en second
des hallebardiers, le marquis d’Alcanices, grand
maître d’hôtel du roi, et deux majordomes de service.


A la droite de l’estrade se placèrent le patriarche
des Indes, la mitre en tête, les ministres d’Espagne,
le conseil royal, les grands de première classe et
leurs fils aînés, les chambellans, les gentilshommes
de la maison et de la bouche, et les majordomes de
semaine ; le corps diplomatique se rangea devant le
trône, à quelques pas de distance de M. le comte
Bresson, occupant la tête de la ligne ; quinze ou
vingt hallebardiers prirent place entre le corps
diplomatique et la porte de sortie, et les dames
d’honneur se tinrent à la gauche du trône, le long
du mur et derrière les siéges qu’occupaient l’infante
dona Luisa-Fernanda et son oncle l’infant
Francisco de Paule.

M. le duc de Montpensier, en uniforme d’offi14

cier-général, se plaça entre l’estrade et les dames
d’honneur, tout auprès de sa femme, l’infante
dona Luisa-Fernanda, S. A. R, assistait au baisemain,
sans y prendre part.

La reine portait une robe de dentelle d’argent
et un diadème en perles avec le grand cordon de ses
ordres. L’infante dona Luisa-Fernanda était vêtue
d’une robe de satin blanc, une rivière de diamants
s’enroulait autour de ses beaux cheveux noirs, et le
cordon de Marie-Louise pendait à sa ceinture.

Dix ordres et dix colliers chargeaient la poitrine
de l’infant don Francisco d’Assise, qui tenait à la
main, comme son père, une canne dont la pomme
était toute criblée de diamants.

La salle du Trône présentait alors un merveilleux
spectacle ; c’était, à toute cette magnificence, un cadre
magnifique : les costumes d’apparat, tout cet or,
cet argent, ce satin, ces dentelles, ces épaulettes,
ces rubans, ces croix, ces diadèmes, ces pierreries,
rassortaient admirablement sur le velours rouge
qui tapisse la salle, et faisaient luire autour du
trône tant de couleurs chatoyantes, tant d’éclairs,
tant de teintes miroitantes, que le pinceau de Paul
Véronèse en aurait pu seul rendre l’effet.

Chacune des dames d’honneur, tout étincelantes
de rubis, d’émeraudes, de perles, de topazes,'
d’améthystes, de diamants, de grenats, rappelait
avec son costume splendide ces grandes dames ita-
EN ESPAGNE. 159
tiennes qui sourient dans les tableaux du Titien, et
ces fières infantes que le génie de Velasquez a ravies
à la mort. C’était la même profusion de fleurs
vermeilles étalées sur le satin, de beaux bras nus
serrés dans des bracelets comme les sultanes en
désirant, et sur les plus beaux cous du monde des
colliers dont chaque pierre vaut une province. Tous
ces trésors viennent des conquérants du Mexique
et du Pérou, qui les ont légués à leurs filles.

Après la duchesse de Sanla-Cruz, camareramayor
du palais, venaient : la belle et charmante
marquise d’Alcanices, en robe lilas brochée de
fleurs écarlates ; la jeune et blonde duchesse d’Alba
y Berwick, en robe violette ; la duchesse de MedinaCoelï,
tout en noir ; la duchesse d’Ahumada, pâle
et mélancolique dans son costume rose vif ; la duchesse
de Gor, avec une robe bleue comme une
pervenche ; la duchesse d’Abrantès, toute blanche
comme un lis ; et la jeune marquise de Santa-Cruz,
fraîche et rose comme une églantine ; enfin, tout
près de la porte, c’était la comtesse de Belascoain,
veuve du général Diego Léon.

Quand la reine, le roi, l’infante et l’infant se
furent assis, la musique du corps des hallebardiers,
placée dans la salle qui suit la salle du Trône, commença
de jouer des symphonies, et tour à tour les
généraux montèrent les quatre marches qui les séparaient
du trône.
160 UN MOIS
J’ai vu passer, durant trois’ heures au moins que
dure cette cérémonie, les plus illustres capitaines
de l’armée d’Espagne, puis tous les officiers des
troupes qui composent la garnison de Madrid ;
ceux du régiment du Roi, habit rouge et pantalon
bleu ; du régiment de Marie-Christine, en veste
blanche brodée d’or ; du régiment de Baylen, or et
bleu ; du régiment de Calatrava, vert et amarante ;
puis encore des gentilshommes si fastueusement
brodés qu’on aurait dit que leurs habits étaient
faits d’une plaque d’or piquée de morceaux de drap.
Ceux-là s’inclinaient sur la main le corps à demi
penché, d’autres s’agenouillaient le front incliné
comme devant Dieu ; puis tous, arrivés à la porté
de sortie, se retournaient et saluaient avant de disparaître.


Quand le dernier gentilhomme eut dit à la reine,
en lui baisant la main, combien d’officiers et de
grands d’Espagne avaient passé devant son trône—
dix-sept cents à peu près — Isabelle II se leva, et,
suivie du roi son mari, de l’infante et de l’infant ;
s’approcha du corps diplomatique et adressa la parole
à chacun des ambassadeurs tour à tour.

C’était, depuis le mariage de la reine et de l’infante,
la première présentation officielle.

Après que le dernier diplomate, dans l’ordre des
préséances, eut complimenté les princes du sang
royal, la reine se relira clans ses appartements.
EN ESPAGNE. 161
suivie de la foule des grands d’Espagne, des dames
d’honneur et des chambellans. Le fleuve resplendissant
s’écoula, laissant après lui un murmure
confus de voix et de pas, et bientôt il ne resta
plus dans la salle du Trône que les deux hallebardiers,
graves et silencieux comme des cariatides.


Isabelle et son cortége disparurent derrière les
grandes portières de soie ; et, quand je quittai le
palais, je trouvai sur là place, au milieu d’un
tourbillon de voitures, les Maures et les Sarrasins
qui dansaient parmi le peuple.

C’étaient l’éclat et la magnificence au dedans,
la joie et la gaieté au dehors.

Le soir venu, la cour s’est rendue en gala au
théâtre de la Cruz, dont toutes les places avaient
été distribuées par la reine. La représentation offerte
par l’ayuntamiento se composait d’une cantate composée
en l’honneur du double mariage, d’un drame
de don Juan Eugenio Hartzenbusch, d’un baile
nacional, d’une comédie mêlée de couplets et de
las allas verdas, espèces de danses originales qui
ne manquent jamais d’obtenir un grand succès.

La cour est arrivée à neuf heures, précédée et
suivie par les lanciers de Calatrava, qui passaient
comme un ouragan dans la rue, et la représentation
finissait à peine à deux heures du matin.

En sortant du théâtre de la Cruz à cette heure
14.162 UN MOIS EN ESPAGNE.
fabuleuse et romanesque, je me suis souvenu malgré
moi des premières représentations de l’Ambigu et
du Cirque olympique. Quatre pièces valent bien un
drame et dix-huit tableaux !
XII.Madrid, 14 octobre.
Au moment où, hier, je finissais ma lettre, un
grand fracas de voitures ébranla la rue d’Alcala ; les
carrosses de l’infant don Francisco de Paule se rendaient
au palais, où un baise-main appelait l’ayuntamiento
et toutes les autorités civiles de Madrid.
Les alcades en manteaux rouges et les alguazils en
culottes noires se dirigeaient à leur tour vers le
palais.

Puis, vers trois heures et demie, le cortége royal
passa sous l’arche de l’Armeria. Les hussards de
Marie-Christine se lancèrent dans la rue au galop
et quatre ou cinq voitures poussées à toute bride
descendirent vers le Prado. C’était la cour qui se
rendait à la plaza de Toros.

Il y avait ce jour-là course par ordre de la reine.
On devait courir huit taureaux, tirés des domaines
du duc d’Ossuna et du duc de Veraguas. Les diestro
désignés étaient Cuchares, Lucas Blanco et Salamancino.

164 UN MOIS
Cuchares et les huit taureaux des ducs d’Ossuna
et de Veraguas étaient plus que suffisants pour remplir
l’arène à eux seuls ; qu’était-ce donc maintenant
que la cour s’y rendait !

Un papillon n’aurait pas trouvé une place où
reposer ses ailes sur cet entassement de gradins.
Des têtes partout, puis encore des têtes.

Le duc d’Aumale est entré le premier dans la
loge royale. S. A. R., qui était en visite au Musée
et qui avait peine à s’en arracher malgré son goût’
pour les courses, est arrivée à pied comme un torero,
après avoir traversé Madrid dans sa plus
grande largeur et au milieu de tout un peuple qui
laisse aux faiseurs d’entrefilets le soin de couver
une révolution.

Cependant le peuple, enivré par sa propre foule,
criait et s’abandonnait à toute cette véhémence qui
semble le saisir comme une fièvre aussitôt qu’il s’asseoit
dans la place des Taureaux.

Les vendeurs de fruits et de gâteaux envoyaient
çà et là, sur tout ce peuple, des pommes et des
brioches nouées dans un coin de mouchoir, et le
peuple leur renvoyait des cuartos par le même
moyen. C’était un échange de petits cadeaux.

L’heure annoncée pour le commencement de la
course était sonnée depuis trente minutes, et le
peuple qui règne dans la place des Taureaux,
mieux que ne régnaient à Rome les empereurs,
EN ESPAGNE. 165
faisait un tel tapage, que le président de la course
donna ordre d’ouvrir le toril.

Et la course commença.

A la vue du taureau, qui dès son entrée sauta sur
un picador, un vieil Espagnol, qui était près de
moi, se tourna vivement du côté de la loge royale.
Le duc d’Aumale en habit noir l’occupait seul.

— Voilà, me dit cet Espagnol, la première fois
que je vois, depuis cinquante ans que je fréquente
la place des Taureaux, commencer la course avant
l’entrée de la reine.

Le premier taureau venait de mourir quand la
reine-mère parut. Les toreros, groupés à l’extrémité
de l’arène, s’avancèrent, espadas en tête et
picadores en queue, vers la loge royale, et saluèrent
Marie-Christine un genou en terre.

Un second taureau fut lâché ; il avait déjà donné
çà et là quelques coups de corne, lorsque S. M. Isabelle
II, suivie de l’infante et du duc de Montpensier,
fit son entrée dans sa loge.

A sa vue, la foule se leva et tous les fronts se
découvrirent. La musique avait annoncé sa venue,
et les toreros s’étaient tous retirés vers la porte par
laquelle sortent les mules chargées d’enlever les
victimes. Le taureau, abandonné à sa liberté, allait
par l’arène, grattant la terre et roulant de tous
côtés ses gros yeux farouches. Un chapeau roulant
sur le sable et quelques mantes abandonnées amu-

saient sa colère sourde ; il fondait, tête baissée, sur
la barrière où pendait une cape, et semblait s’étonner,
après que le bois avait craqué sous l’effort de
sa tête velue, qu’on l’eût fait sortir du toril pour si
peu de chose.

Quand la cour se fut assise, espadas, banderillos,
chulos et picadores vinrent une seconde fois s’agenouiller
devant la loge royale, et tous, se relevant,
coururent au taureau.

Je vous ai déjà parlé de Cuchares. Cuchares, enflammé
par la présence de tant d’illustres spectateurs,
a étonné ce jour-là tous ceux qui le connaissaient.
Il a capé un taureau avec une si merveilleuse
adresse, tant d’audace, tant de grâce et de
rapidité, que toute la foule, frémissante de joie, a
battu des mains. M. le duc d’Aumale, qui a déjà
l’habitude des jeux toromachiques pour les avoir
vus à Pampelune, a lui-même et l’un des premiers
applaudi. Ces témoignages d’approbation ont doublé
la joie du peuple.

Peu s’en est fallu qu’on applaudît le prince parce
qu’il avait applaudi l’espada.

C’était la première fois que M. le duc de Montpensier
assistait à ce formidable et magnifique
spectacle. Son attention profonde aux diverses scènes
de ce drame, pendant lequel et à chaque minute
l’homme brave un danger terrible dont il ne
triomphe que par l’adresse et le sang-froid, prou-
EN ESPAGNE. 167
vait assez quel intérêt il y prenait, et combien cette
lutte du courage intelligent contre la force brutale
lui paraissait saisissante.

Un taureau des pacages du duc d’Ossuna — un
grand et fort taureau rouge — a ce jour-là vaillamment
décousu six chevaux. Ses cornes dégouttaient
de sang lorsque, menacé par Gaillardo le
picador, il part, frappe de ses deux pointes à la
fois le cheval sous le ventre, le soulève pendu à ces
deux robustes crocs, et marche dans l’arène emportant
l’animal qui bat l’air de ses pieds, tandis
que le picador, impassible, reste en selle. La bête
secoue enfin son front, et le cheval roule avec son
cavalier : celui-là mort, celui-ci souriant.

Le taureau baissait la tête ; mais un chulo vint,
et le taureau passa.

La Course s’est prolongée jusqu’à six heures et
demie. Le jour finissait et l’ombre s’étendait sur
l’arène. A cette heure douteuse où le crépuscule
s’éteint, la place des Taureaux prend un aspect
étrange et redoutable. Tout un peuple de chulos
s’agite dans l’arène, faisant flotter de grandes capes
dont les couleurs vives sautillent dans l’air
obscurci ; le taureau, masse informe et puissante,
bondit, va, vient, recule, attaque et mugit au travers
de l’ombre qui tombe sur l’arène. A cette
heure, la finesse disparaît, les feintes sont presque
impossibles : une erreur, un oubli, moins que ça
168 UN MOIS
même, une seconde d’hésitation peut causer la
mort. C’est un combat où la vie est en jeu à tout
pas.

On regarde de tous ses yeux, et l’on ne voit rien
qu’un mouvement tumultueux et confus où paraît
toujours le dos monstrueux de la bête énorme. Puis
tout à coup un éclair brille et le taureau tombe sur
ses jarrets, l’épée dans le corps.

Lorsque, à cette heure funèbre, on pique le taureau
de banderillas de fuego, le spectacle déjà
saisissant devient plus étrange encore. On voit
dans la sombre transparence du soir, comme derrière
un voile, une bête effarée qui bondit et beugle,
entourée de flammes rouges. C’est un tourbillon
d’éclairs et de fumée qui passe, un effrayant
météore plein de rugissements qui décrit des courbes
étincelantes ; l’éclat des détonations se mêle
aux cris de la bête furieuse, et tout alentour palpite
une foule éparpillée de toreros qu’on prendrait
pour un peuple d’esprits, enfants des rêves
nocturnes.

La cour descendit enfin de sa loge, les hallebardiers
du palais accompagnèrent la reine à sa voiture,
les hussards partirent au galop, et tout disparut
dans un nuage de poussière.

Déjà les illuminations royales tapissaient le
Prado de flammes et d’éclairs.

Il y avait eu la veille représentation officielle au
EN ESPAGNE. 169
théâtre de la Cruz, où l’on donnait les Amants de
Terruel.

Le lendemain, c’est-à-dire hier, une représentation
également officielle avait réuni la cour, le
corps diplomatique et les notables habitants de
Madrid au théâtre del Principe. On jouait ce soirlà
el Desden con el Desden, muy apreciada comedia
del celebro don Augustin Moreto.
Dédain contre dédain était suivi du Compositeur
et l’Etrangère, comédie en un acte, dans
laquelle vous aurez quelque peine à reconnaître
Pauvre Jacques, grâce au titre un peu ambitieux
qu’on lui a donné.

J’ai vu don Carlos de La Torre, le meilleur comédien
de Madrid, celui qui a mérité d’être surnommé
le Frédérick-Lemaître de l’Espagne. Que
puis-je vous dire de son rare talent, sinon qu’il
porte ce surnom sans en être écrasé !

La cour est aujourd’hui à l’Escorial, demain
elle ira à la Granja. Les courses royales de taureaux
à la place Mayor commenceront le 16 et dureront
jusqu’au 18.

Le duc d’Ossuna et le duc de Medina-Coeli entre
autres ont été choisis pour être les parrains des cavaliers
en place : Caballeros en plaza.

Ces fêtes seront terminées le 19, et Madrid rentrera
dans le calme et la gravité de ses habitudes.
15Xiii.15 octobre.
M. le duc et madame la duchesse de Montpensier,
accompagnés de M. le duc d’Aumale, sont
partis hier pour l’Escorial.

Pour aller à l’Escorial, on sort de Madrid du
côté du palais ; c’est l’endroit d’où la vue est la plus
belle, la silhouette de la ville assise sur un espar ?,
pement, se présentant bien avec ses clochetons et
ses dômes couronnés de croix. Les pentes d’un ton
roux courent rapidement vers le Mançanarès, qui
fuit ainsi qu’une couleuvre d’argent entre les jardins,
oasis perdues au milieu d’une nature sèche
et sauvage. Tout au fond du tableau, vers l’horizon
lointain, s’élèvent les crêtes du Guadarama, dont
les croupes violettes déchirent l’azur du ciel.

Il était à peu près deux heures quand nous quittâmes
la ville occupée à faire la sieste. Les mules
allaient au pas sur un chemin détrempé par la
pluie ; et, tous encaissés dans un carrosse, nous

attendions la venue d’une côte pour reposer par la
marche nos jambes martyrisées.

Bientôt un pli du terrain nous déroba Madrid ; la
route fuyait vers la montagne, jetée au flanc du
Guadarama comme une écharpe. Déjà les arbres
semés aux bords du Mançanarès espaçaient leurs
troncs verts, la terre semblait tout hérissée de roches
énormes, les maisons devenaient rares, et ce
fut enfin, au bout d’une heure, la solitude et le
silence.

Aux abords d’une capitale, c’était le désert.

Mais quel désert sauvage et superbe, poétique et
pittoresque ! On ne saurait s’imaginer, dans nos
pays de plaines coupées de collines modestes et
cultivées, combien, dans les montagnes, la nature
multiplie les aspects ; c’est une incroyable profusion
de paysages grandioses dont la marche change
les formes et diversifie les attitudes, comme si tout
voyageur avait à la main la baguette d’une fée. Les
croupes du Guadarama étaient toutes couvertes de
neige étincelante au soleil comme une lame de
cristal, et dans les vallées obscures flottait déjà
cette vapeur transparente que l’automne jette
comme un voile sur les épaules frissonnantes des
montagnes.

Nous rencontrions çà et là de longs convois de
chariots traînés par des boeufs patients et forts, et
des files de mules agitant leurs colliers de sonnet-
172 UN MOIS
tes. Le paysage se faisait austère, tirant toute sa
beauté de l’immensité des lignes et de la grandeur
sauvage des horizons.

Tandis que Dumas s’essayait à parler la langue
de Cervantes, nous nous disions les uns aux autres
des vers de Victor Hugo et d’Alfred de Musset ; nous
avions leurs oeuvres complètes dans la mémoire,
cette bibliothèque mystérieuse que chacun porte
avec soi, et l’un se souvenait toujours de ce que
l’autre avait oublié. Je crois bien que ce jour-là
Ruy Blas et Rolla, Marion Delorme et Namouna
furent récités tout entiers aux rochers âpres et
rouges qui n’entendent jamais que la voix du vent,
cette voix qui raconte au ciel les tristesses de la
terre.

Toutes les Orientales et toutes les Ballades s’envolèrent
ainsi dans l’espace, et parfois mêlés à cette
poésie moderne si pleine de choses et de rêves,
nous écoutions, — étrange et curieuse réminiscence !
— de beaux vers de Bérénice et d’Iphigénie.


Cependant nous avancions toujours, et la voiture
atteignit enfin le pied des montagnes. Ce fut l’instant
de la délivrance ; on sortit du carrosse plus
vite qu’on n’y était entré, et nous nous mîmes à
gravir la côte à pied, ceux-là les mains dans les
poches et ceux-ci le fusil sur l’épaule.

Les chasseurs marchaient sur les flancs de la car
EN ESPAGNE. 173
ravane, battant les halliers, et les flâneurs suivaient
la route, échangeant avec les arieros le salut
religieux des Espagnes.

Le paysage prenait à toute minute un caractère
plus imposant et plus magnifique. Nous étions au
coeur de la montagne, et le chemin tracé sur ses
rudes épaules nous en révélait brusquement les
mystérieuses beautés. La terre, tachetée çà et là
comme la peau d’un tigre, était plaquée d’ombres
immenses projetées par des roches difformes ; des
ronces croissaient entre les pierres, et les vastes
plateaux s’entassaient jusqu’à l’horizon, solitaires,
désolés et mornes ; pas un arbre au creux du ravin,
pas une maison au flanc de la colline ; partout
un océan de rochers monstrueux, hérissant
leurs arêtes, aiguisant leurs cimes et coupant le
ciel de leurs dents de scie. Une lumière incertaine
et fauve inondait ce paysage infini, qui avait la
majesté de la mer et la désolation éternelle du
désert.

Il vint un instant où tous nous nous arrêtâmes
fascinés, comme si la main d’un esprit nous eût
touchés.

Ce n’était pas encore la nuit, et ce n’était déjà
plus le jour. Dans ces latitudes où l’ombre tombe
vite, la montagne était toute baignée d’une clarté
fauve qui en estompait les escarpements. Devant
nous, un peu sur la gauche, l’horizon, glacé de
15.174 UN MOIS
tons verts, lançait vers le ciel, comme un volcan
en ébullition, des nuages écarlates qui s’effilaient
dans l’azur nacré, pareils à des langues de feu ; de
larges bandes de nuées violettes rayées de pourpre
montaient au-dessus du Guadarama, dont les neiges
blanches se marbraient de teintes roses. A l’occident,
la montagne se voilait d’ombres épaisses,
tandis qu’au premier plan de grandes terres blondes
s’enfonçaient vers les plateaux, où s’ouvrait, çà et
là, la bouche béante des ravins ; des coups de lumière
frappaient des pans de roches et mettaient
en saillie leurs arêtes, tandis que des champs immenses
illuminaient leurs bruyères sanglantes aux
reflets du ciel. Il y avait sur l’extrême droite ;
presque au bord du chemin, au pied d’un escarpement
sinistre, une petite maison dont le toitrouge
piquait divinement le fond brun du paysage.
Quand l’oeil glissait des plateaux aux ravins, c’était,
après une clarté phosphorescente, une ombre
confuse pleine d’incertitude et de profondeur ;
toutes les teintes se mêlaient et ne se confondaient
pas ; le violet rencontrait le jaune d’or sans le,
heurter ; les tons pâles se mariaient aux couleurs
chaudes, le gris au pourpre, le vert-émeraude au
noir d’ébène ; la lumière d’Espagne , cette lumière
harmonieuse, était le peintre de ce tableau splendide,
hardi comme une toile de Salvator Rosa,
simple et austère comme une oeuvre de Poussin.

La nuit vint, et le tableau disparut comme un
décor d’opéra.

Louis Boulanger et Giraud se regardèrent.

— Décidément, dit l’un à l’autre, quand les
peintres inventent, c’est qu’ils se souviennent.

Cent mille étoiles entrouvrirent leurs paupières
au firmament, et couvrirent la montagne de cette
douteuse clarté dont parle Corneille. Le vent battit
de l’aile et l’espace s’emplit de bruits mélancoliques.
Quelques croix sinistres écartaient leurs bras
aux angles du chemin, toutes noires et droites sur
un monceau de pierres, tristes lieux où le sang
a mouillé la ronce, et la route rampait toujours
vers la partie la plus morne de cette contrée
funèbre.

Aux chênes qui couvraient la montagne, on comprenait
que l’Escorial n’était pas loin ; tout à coup
nous vîmes un entassement de maisons silencieuses,
de murailles dévastées, de façades toutes percées
de fenêtres et sans toits, de dômes accroupis, de
remparts sombres, de ruines éparses sur le sol ; le
sabot des mules sonna sur le pavé ; deux ou trois
lampes apparurent dans la nuit, au coin de quelque
vitre, et le carrosse s’arrêta au seuil d’une
maison dont la porte hospitalière était toute grande
ouverte.

Nous étions à l’Escorial, devant la posada de
Calista-Burgillos.
176 UN MOIS
Le lendemain, dès l’aurore, nous courûmes à
l’Escorial, et, dès notre premier pas hors de l’auberge,
nous vîmes un spectacle magnifique.

Dix étages de collines et de plateaux bondissaient
vers la plaine inondée d’une lumière blonde,
et le regard fuyait de croupe en croupe jusqu’à
l’horizon où la vapeur du matin étendait ses flocons
de ouate ; à nos pieds, c’étaient les jardins sauvages
de l’Escorial, et plus loin que les chênes verts,
des rochers nus. Derrière les grandes murailles
du monastère immense se dressait une crête abrupte
dont la cime dentelée avait un aspect farouche et
menaçant ; elle était fauve à son sommet, violette
et rouge à son flanc ; deux milans aux ailes pointues
rayaient de leur vol l’azur profond, et aussi
loin que la vue pouvait aller, du côté de Madrid,
c’était un entassement superbe de campagnes vastes,
ardentes, lumineuses, où s’effilaient les clochers
de deux ou trois villages, et telles que Decamps en
a rêvé.

Réduit aux proportions d’un cadre, ce tableau
aurait fait la fortune d’un peintre.

L’Escorial est tout à la fois un monastère et un
palais, mais c’est bien moins un palais qu’un monastère.
Il ne faut pas, quand on l’examine, dégager
sa pensée du souvenir de Philippe II, et chercher
dans l’Escorial ce qu’on trouve partout en
France aussi bien qu’en Italie, en Angleterre comme
EN ESPAGNE. 177
eu Allemagne, une résidence royale avec de vastes
communs, des parcs immenses, de riches appartements,
de frais ombrages. L’Escorial n’est pas
Saint-Cloud ni Windsor, l’Escorial n’est pas Peterhoff ;
c’est l’Escorial, le monument funèbre d’un
roi funèbre.

On sait que l’Escorial fut bâti à la suite d’un
voeu fait par Philippe II durant le siége de SaintQuentin.
Le roi lui-même tenait le compte des
dépenses qu’on voit encore écrit de sa main dans
la bibliothèque du palais. L’inflexible volonté du
monarque hâta les travaux ; au bout de trente ans,
l’Escorial était terminé. Si l’harmonie fait la beauté,
l’Escorial est d’une incontestable beauté. La pensée
qui l’a conçu est une et l’a conçu en bloc ; le monastère
et le palais sont sortis tout entiers de la volonté
d’un homme, et cet homme était bien le plus inflexible
de son temps. Le monument est donc ferme,
net, vigoureux, simple et fort dans ses lignes, puissant
par sa masse, indestructible par sa matière ;
la main d’un roi l’a bâti, comme Dieu bâtit les montagnes
, en granit.

A ce roi sinistre et formidable qui gouvernait le
monde, il fallait un palais formidable et sinistre ;
à ce temps où l’inquisition était maîtresse en Espagne,
il fallait un monastère lugubre et silencieux,
où toute chose parlât des austérités de la religion.
Le Dieu du seizième siècle et des Castilles n’était
178 UN MOIS
pas le Dieu bon et miséricordieux qui pardonne
et bénit, c’était le Dieu fort et jaloux qui punit
l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à là troisième
et quatrième génération. Le roi qui fonda
l’Escorial était un roi qui ne connaissait pas de
borne à sa puissance, un catholique qui avait peur
de l’enfer. L’homme et le monument se complétèrent
 ; l’un expliqua l’autre.

A cet édifice austère et morne, à ce monument
de granit fait d’un pan de montagne, il était impossible
de choisir un cadre plus imposant, un
cadre qui fût plus en harmonie avec le caractère
de son architecture. Le paysage est sauvage et désolé,
les entrailles de la terre s’ouvrent tout à l’entour
et montrent à nu des monceaux de rochers,
excroissances granitiques de la montagne ; les plateaux
se courbent au pied du monastère et semblent
s’incliner devant sa majesté royale et triste ; la
terre est aride et brûlée, le vent âpre et puissant ; làbas,
c’est une ville, Madrid, une province, la Castille,
un royaume, l’Espagne ; là-haut, c’est le ciel.

Dans son Escorial funèbre et solitaire, Philippe II
était comme un aigle dans son aire.

Aussitôt qu’on entre dans la vaste cour qui précède
l’église, une émotion forte s’empare de l’esprit,
comme il arrive toujours quand on est en présence
d’un monument complet où la pensée d’un
siècle se reflète.

Le granit couvre le sol, le granit s’allonge en
murailles impénétrables , le granit s’arrondit en
coupoles, le granit élance vers le ciel des croix
gigantesques. Partout c’est le granit. On sait que
l’Escorial a la forme d’un gril ; cette disposition
bizarre, qui présente une image terrible à l’esprit,
augmente encore l’impression qu’on tire des lieux.
La ligne est perpendiculaire, l’angle droit, l’architecture
aride et nue, l’ornementation proscrite ; de
grands murs percés d’innombrables fenêtres ferment
les cours, les arêtes plates des toits se profilent
sur le ciel bleu ; aucune fantaisie, aucun
fleuron , aucune sculpture ne rompt la rectitude
des lignes. On sent partout l’oeuvre d’un esprit taciturne
qui avait haussé la règle au rang du devoir.


Nous rencontrâmes devant l’église le vieil aveugle
Cornelio, dont Théophile Gautier parle dans
Tra los Montès, et qui sert de guide aux étrangers.
Il n’avait rien perdu de son agilité et de sa bonne
humeur.

L’intérieur de l’église est en harmonie avec l’extérieur ;
c’est la même nudité avec la même symétrie.
De gigantesques piliers, de ces piliers qui
porteraient un monde, soutiennent le dôme, et
dans un lustre colossal, suspendu à la voûte entre
le chapitre et le maître-autel, brûle une lampe dont
l’éternelle flamme allume de fugitives étincelles

aux angles de granit et aux marches de porphyre,

Dans cette enceinte morne, l’autel éclate et resplendit
seul. A droite, c’est le tombeau de CharlesQuint ;
à gauche, le tombeau de Philippe II. Dix
figures de bronze doré, agenouillées dans l’attitude
de la prière, joignent les mains et s’inclinent devant
la majesté de Dieu , cinq à gauche, cinq à
droite. Toutes sont revêtues du manteau royal avec
l’écusson aux plis du manteau, splendides, hautaines
et reluisantes comme une châsse ; les rois ont
l’épée à la ceinture, l’ordre de la Toison-d’Or au
cou, la couronne au front ; les reines sont merveilleusement
vêtues de robes ciselées et toutes chargées
de joyaux.

Ces dix figures sont largement et finement traitées,
d’un grand caractère et d’une belle expression.
On les doit au sculpteur Pompeyo Leoni.

Les cinq figures du côté droit sont celles de l’empereur
Charles V, de l’impératrice Isabelle, sa
femme, de l’impératrice Marie, sa fille, et de ses
deux soeurs Eléonore, reine de France, et Marie,
reine de Hongrie.

Les cinq figures du côté gauche sont celles de
Philippe II, de ses trois femmes, Anne d’Autriche,
Elisabeth de France et Marie de Portugal, et de
son fils don Carlos, le héros de Schiller.

En face de l’autel, c’est le chapitre avec ses boiseries
nues et son énorme lutrin qui chancelle sous
EN ESPAGNE. 181
le poids formidable d’un livre énorme à fermoirs de
cuivre. La slalle qu’occupait Philippe II est encore
à sa place, au fond, dans l’angle de droite. C’est là
qu’il était assis quand on vint lui apporter la nouvelle
de la victoire de Lépante. La voûte surbaissée
du chapitre est chargée de peintures à la fresque,
dont l’éclat ne s’allie pas à l’austère nudité du
monument.

Au reste, ces fresques gigantesques, arpents de
murailles que le pinceau de Luca Jordane a parcourues
avec la rapidité de la foudre, on les retrouve
partout à l’Escorial. Ce Luca Jordane, le
Fapresto, comme l’appelaient ses contemporains,
avait une faculté puissante d’exécution. Il peignait
des pans de murs comme d’autres peignent des
aquarelles ; l’oeil a peine à mesurer l’étendue des
sujets allégoriques qu’il a signés de sa main féconde ;
il y en a sur les murs, il y en a sur les
voûtes, il y en a dans la cage des escaliers, il y en
a dans les corridors. Si toutes ces peintures ne sont
pas d’un dessin merveilleux, elles sont toujours
d’un coloris éclatant ; entre les plus belles, il faut
ranger quatre batailles qui occupent comme des
bas-reliefs les quatre pairs d’une cage énorme, où
monte un escalier colossal.

Toutes ces peintures sont postérieures à la fondation
de l’Escorial ; Philippe II ne les eût pas tolérées
: on les doit à Charles II.
16182 UN MOIS
Un mathématicien compterait seul les kilomètres
de corridors qui circulent comme des veines dans
l’Escorial. Ce sont des filons de trois pieds de large
ouverts dans le granit : on monte, on descend, on
va, on vient, et partout la pierre vous étouffe. Près
de deux cent cinquante portes s’ouvrent dans ces
couloirs glacés, et donnent entrée dans les cellules
maintenant abandonnées.

L’un de ces corridors vous mène à une lucarne
pratiquée dans l’épaisseur du mur ; de cette lucarne
on touche au dos l’une de ces figures de rois et de
prophètes qui décorent la façade de l’église. Du
pavé de la cour, ce sont des statues ; de la lucarne,
ce sont des colosses. David, Salomon, Ézéchias,
Josias, Josaphat, Manassès, ont été taillés dans la
pierre par Juan Bautista Monegro ; les mains, les
pieds et la tète sont en marbre blanc ; les couronnes,
les épées, les sceptres et la harpe, tout dorés,
ajoutent à la formidable apparence de ces rois.
La tradition raconte que ces statues et celle de
saint Laurent, placée au-dessus de la façade extérieure,
à l’entrée de la cour, furent extraites d’un
seul bloc de pierre qui se trouve dans un lieu appelé
le Champ-des-Rois. On a gravé sur ce bloc une
inscription ainsi conçue :
Seis reyes y un santo
Salieron de este canto
Y quedo para otro tanto.EN ESPAGNE. 183
Sous les statues des six rois trois portes courbent
leurs arcs en plein-cintre : celle du milieu, la plus
considérable, ne s’ouvre que deux fois ; la première
lorsque le roi vient prendre possession de l’Escorial
, la seconde lorsque son cadavre vient remplir
un des cercueils du Panthéon.

Les corridors étroits du palais nous conduisirent
de salle en salle, de voûte en voûte, et d’escalier
en escalier, jusqu’au Panthéon. Nous avions vu en
passant le fameux Christ en marbre de Benvenuto
Cellini, dont les jambes et les genoux, surtout, nous
parurent d’un beau travail, et, dans la sacristie,
trois remarquables tableaux de l’école allemande,
aussi beaux, sinon plus beaux que tous ceux qui
existent au Louvre.

Nous avions, chemin faisant, rencontré une
compagnie d’Anglais, et parmi eux M. et madame
Cohden. Nous descendîmes tous ensemble dans le
Panthéon, et il nous fut donné de voir face à face
les cercueils de marbre de tous les rois d’Espagne.

La torche que portait notre guide éclairait d’une
façon lugubre ce lieu déjà lugubre ; la flamme se
brisait aux angles de porphyre, et glaçait de luisants
fantastiques les colonnes de jaspe ; mille paillettes
de feu s’accrochaient aux lames de bronze,
aux chapiteaux dorés, aux sculptures des sarcophages,
et s’éparpillaient en éclairs vacillants. C’était
un endroit morne et froid comme la mort. Là
184 UN MOIS
dormait la monarchie espagnole. Entre autres choses
d’un aspect menaçant, on voit à la droite de
l’escalier qui descend vers cette crypte une statue
de bronze qui porte à son piédestal cette inscription
terrible : Natura occidit.

Le guide leva sa torche, et nous fit lire les épitaphes
gravées sur les cippes. Dix-sept de ces cippes
gardent sous le couvercle de marbre leurs hôtes
royaux, une douzaine d’autres entièrement vides
attendent les rois que leur promet l’avenir.

Cette salle funèbre, — le Panthéon des rois,
comme on l’appelle, — est creusée sous le maîtreautel
 ; elle est octogone, et d’une magnificence sépulcrale
qui vous éblouit et vous glace tout à la
fois. Des colonnes de jaspe et de porphyre séparent
chaque rangée de cercueils superposés les uns audessus
des autres. A droite de l’autel sont les tombeaux
de Charles-Quint, de Philippe II, de Philippe
III, de Philippe IV, de Charles II, de Louis Ier ;
de Charles III, de Charles IV, de Ferdinand VII. A
gauche de l’autel, ce sont les cercueils d’Elisabeth
de Portugal, d’Anne d’Autriche, de Marguerite
d’Autriche, d’Elisabeth de Bourbon, de Marie-Anne
d’Autriche, de Marie de Savoie, de Marie-Amélie
de Saxe, et de Marie-Louise de Bourbon.

Plusieurs rois d’Espagne, Philippe V entre autres,
ne sont pas ensevelis dans ce Panthéon, où
les reines qui ont donné des successeurs au trône
EN ESPAGNE. 185
sont seules admises. Tout à côté du Panthéon s’ouvre
une salle mortuaire où dorment les infants.

Tandis que nous examinions cette funèbre architecture,
comparant dans notre esprit les caveaux
de Saint-Denis au Panthéon de l’Escorial, le guide
faisait à haute voix l’histoire du monument et des
rois qu’il renferme. L’aile d’un ramier soulevé par
le vent, la roue d’un moulin chassée par l’eau, un
cheval emporté par la terreur, un serpent fuyant sous
l’herbe, une dorade battant les vagues de sa queue,
la pierre d’une fronde, la flèche lancée par l’arc d’un
sauvage, ne vont pas plus vite que la parole de cet
aimable cicérone : il prononçait vingt mots par seconde,
n’admettait ni point ni virgule, allait toujours
et ne s’arrêtait qu’après que tout était fini.

Quand il eut terminé sa tirade, ce brave homme
ne semblait pas fatigué ; nous étions tous essoufflés
pour lui.

Il y avait trois heures déjà que nous marchions
dans l’Escorial ; il nous restait une dernière pièce
à voir, la plus curieuse : la chambre où Philippe II
passa les trois dernières années de sa vie, enseveli
vivant dans un tombeau.

Quand la porte s’ouvrit, il nous sembla que nous
entrions dans un sépulcre ; pour plafond une voûte
de marbre, sous les pieds des dalles glacées, pour
fenêtre une lucarne étroite, taillée dans l’épaisseur
du mur, et dont l’oeil s’ouvre sur l’autel de l’église.
16.186 UN MOIS
C’est dans cette alvéole sombre et morne que Philippe
II, souffrant de la goutte, se cloîtrait et priait,
n’ayant pour toute compagnie que ses ministres et
son inquisiteur. Le lit était placé dans le sens de
la longueur, et du chevet il pouvait voir le prêtre
offrant à Dieu le sacrifice de la messe.

L’antichambre est meublée encore des mêmes
meubles qui s’y trouvaient du temps de Philippe II :
le bureau sur lequel écrivaient les secrétaires d’État,
le fauteuil du roi, son pupitre, qui a vu signer
tant de sentences de mort, les deux chaises qui
supportaient la jambe de Philippe, toutes deux en
forme de pliants, l’une en joncs tressés pour l’été,
l’autre en mailles de poils de chèvre pour l’hiver ;
et un fauteuil encore pour celui des ministres qui
travaillait avec le roi taciturne.

On fait voir dans les pliants la marque imprimée
sur le tissu par le talon de Philippe.

Du monastère nous passâmes au palais.

Cette fois le concierge, qui avait sans doute sa
sieste à faire, nous fit traverser le palais au pas de
course. Au demeurant, ce palais, sauf les appartements
destinés à la reine, où se trouvent deux ou
trois chambres de bois incrusté d’un travail merveilleux
et quelques pièces habitées jadis par don
Carlos et les infants, est entièrement démeublé. On
n’y voit rien que des nattes de jonc et des tapisseries
de Flandre.
EN ESPAGNE. . 187
Mais, parmi ces tapisseries, il y en a qui sont
d’une ravissante beauté et d’une couleur charmante.
Quelques jeunes filles surtout, habillées de
robes roses, bleues, vertes et noires avec des corsets
de satin, des fleurs dans les cheveux, des castagnettes
aux mains, des mules aux pieds, sveltes, cambrées,
bondissantes, avaient une tournure à ravir tous les
peintres du monde. Giraud et Boulanger ne s’en
pouvaient détacher.

D’autres scènes nous séduisaient encore : scènes
champêtres où l’on voit de beaux Andalous dansant
avec de belles filles dont la basquine palpite et chatoie ;
scènes de toromachie traitées avec un art
charmant et qui montrent de gais enfants poussant
des banderilles sur un de leurs camarades coiffé
d’une tête de taureau en carton ; festins sur l’herbe
avec dix belles dames poudrées et vingt gentilshommes
en habits de soie ; danses fantasques de
bohémiens vêtus de costumes pittoresques ; pochades
à la façon de Téniers toutes remplies de buveurs.

Çà et là dans les chambres d’apparat, — on voit
encore dans l’une d’elles le petit lit du comte de
Montemolin alors qu’il était enfant, — pendent aux
murs, quelques belles toiles de l’Espagnolet, seuls
tableaux que l’Escorial ait sauvés de ses innombrables
richesses artistiques.

Sous les murs du palais s’étend le jardin tout
coupé en compartiments symétriques, où le buis
188 UN MOIS
se tord et rampe en trapèzes, en cercles, en losanges,
en parallélogrammes, en volutes, en trèfles.
Un jet d’eau solitaire clapote dans un bassin étroit,
et çà et là quelques arbres coupent de leur ombre
verte la solitude des allées où fuit le lézard. Au
delà, c’est l’horizon.

Quand nous sortîmes de l’Escorial, il y avait cinq
heures que nous marchions, tantôt à fleur de terre,
tantôt dans de sépulcrales profondeurs, tantôt à
deux ou trois cents pieds au-dessus du niveau du
sol. Nous étions las de ramper comme des insectes
dans les entrailles de ce géant de granit.

Au premier pas que je fis dans la rue, je levai
les yeux vers le ciel ; les deux milans planaient
toujours dans l’azur infini.

Le village s’était réveillé ; quelques paysans,
roulés dans leurs manteaux, fumaient au soleil ;
de jeunes filles couraient pieds nus sur la pierre,
farouches comme des gazelles ; des arrieros chassaient
leurs mules le long des rues, et l’on entendait
grincer dans le chemin l’essieu criard des
chariots que tiraient les boeufs.

Calisto Burguillos nous accueillit gaiement, les
petites filles de la posada nous saluèrent d’un sourire,
et à quatre heures nous sortîmes du village
au trot des mules qui faisaient tinter leurs sonnettes.


Au bout d’un quart de lieue, nous retournâmes la

tête ; l’Escorial profilait sur la montagne la silhouette
austère de ses coupoles monstrueuses, de ses clochetons
moscovites, de ses boules énormes, et des
longues arêtes de ses toits ; puis les mules firent un
pas, le carrosse tourna l’angle d’un rocher où s’ouvrent
les bras noirs d’une croix, et l’Escorial disparut.


En quittant l’antique palais de Philippe II, M. et
madame la duchesse de Montpensier se dirigèrent
vers la Granja, où LL. MM. la reine et le roi étaient
allés les attendre. La route qui va de l’Escorial à
la Granja court le long du Guadarama, dont les
flancs abruptes gardent çà et là de petits villages
et des champs cultivés comme des oasis. La route
monte et descend, rampe et fuit de croupe en
croupe, multipliant à l’infini les aspects et les
horizons. Un instant elle s’enfonce au coeur de la
montagne et s’efface sous une forêt de sapins.

L’Espagne s’anéantit comme ces palais que l’enchanteur
Merlin bâtissait et démolissait d’un coup
de baguette, et il semble que l’on entre brusquement
dans les Alpes.

C’est la même nature, la même grandeur, le
même aspect. La sombre et triste forêt prolonge
dans les ravins un océan de verdure noire, les eaux
pleuvent en cascades entre les déchirures des rochers,
et l’éternelle plainte que les vents arrachent
aux bois immenses plane sur celle solitude. Mais
190 UN MOIS
une lumière crue tombe sur les montagnes, et si
la terre rappelle la Suisse, le ciel rappelle l’Espagne.
On a le Nord sous les pieds et le Midi sur la
tête.

Cependant au bout de cette route pittoresque
surgit la Granja, le Versailles des Espagnes.

La Granja naquit du caprice d’un roi comme
naquit Marly. Ce fut une ferme au commencement ;
puis Philippe V, qui avait vu les splendeurs de Versailles,
voulut avoir à quelques lieues de sa capitale
une résidence dans le goût de celle que la Frande
devait à son aïeul, Louis XIV. La Granja fut la fille
d’un souvenir. La ferme disparut et un palais prit
sa place.

La Granja rappelle tout à la fois Versailles, le
Grand-Trianon et Saint-Cloud ; tout autour des bâtiments
s’étendent de vastes jardins qui, moins
grands que ceux de Versailles, sont encore trèsconsidérables.
Ces jardins sont dessinés dans le
même goût, avec une profusion incroyable de charmilles,
de bosquets, de quinconces, de labyrinthes,
de grottes, de fontaines et de bassins. On
dirait que l’Olympe tout entier est descendu sur les
pelouses de la Granja, tant on y voit un peuple
innombrable de statues ; c’est une mythologie de
marbre qui couvre de ses dieux charmants la profondeur
imposante des jardins.

La principale façade du palais donne sur les jar-
EN ESPAGNE. 191
dins ; les grandes pièces du rez-de-chaussée, au
nombre de douze, forment une sorte de musée où
sont contenus une nombreuse collection d’objets
d’art précieux ; c’est une longue et curieuse suite
de statues, de bustes, de vases antiques, de tableaux
, parmi lesquels on remarque une tète de
Guido Reni ; mais si la sculpture est plus glorieusement
représentée dans les appartements inférieurs
, la peinture, à son tour, règne dans les appartements
supérieurs ; le ciseau et le pinceau
semblent s’être fraternellement partagé le palais.

C’est à la Granja la même magnificence qu’à
Versailles ; mais un jour ce palais, créé pour les
fêtes de la royauté, vit les fureurs d’une insurrection
militaire. C’est à la Granja, et dans une caserne située
entre la ville et le palais, qu’éclata le mouvement
de 1836. M. le duc d’Aumale occupait les
appartements dont les portes furent violées par une
troupe de soldats, alors que la reine-mère y demeurait.
On sait quelles furent les conséquences
de cette révolte quelque temps triomphante.

Un homme dont toute la vie fut consacrée au
service de son pays, un des plus habiles diplomates
de la France, M. le comte de Rayneval, repose
dans la chapelle du palais.

La reine Isabelle et le roi firent au duc d’Aumale
et au duc de Montpensier les honneurs de leur habitation
d’été ; ils voulurent eux-mêmes les con-
192 UN MOIS
duire dans toutes les parties du palais ; mais le
premier jour la visite dut se borner aux appartements
 ; la pluie les arrêta aux portes du jardin.

Dans ces heureux climats où la pluie ne dure
jamais l’espace d’une nuit, le ciel avait repris dès
l’aurore toute sa sérénité, et la cour put continuer
la promenade la veille interrompue.

Ce sont, à la Granja comme à Versailles, de
gigantesques fontaines d’un goût plus tourmenté
peut-être, et qui portent des noms à peu près seinblables
: ainsi, par exemple, la fontaine de Neptune,
de Latone, de la Renommée, les Bains de
Diane. Mais, entre les eaux de Versailles et de
la Granja, quelle distance ! Les monstres et les
chimères couchés dans les bassins de la Granja vomissent
des jets de cristal liquide, des gerbes de
diamants en fusion. Toutes ces eaux claires, limpides,
frémissantes, accourent du Guadarama, et se
répandent partout en ruisseaux, en cascatelles, en
canaux.

Le tombeau de Philippe V est dans l’église collégiale
de Saint-Ildefonse. Sur la pyramide qui
orne ce mausolée, on lit l’inscription suivante :

PHILIPPO V
PRINCIPI MAXIMOOPTIMO PARENTIFERDIMANDUS VIPOSUIT.EN ESPAGNE. 193
Autour des jardins et comme pour faire un rempart
à ces beaux arbres espacés en longues avenues,
à ces blanches naïades mirant leur front dans
l’eau, à ces dieux immobiles dans leurs bassins,
à ce palais qui fit succéder les agitations d’une cour
aux paisibles travaux d’une ferme, et les habits tout
ruisselant d’or des généraux et des chambellans aux
frocs des religieux jéronimites de Ségovie, le Guadarama
dresse dans le ciel ses crêtes bleues et ses
dentelures piquées de neige.

On dirait les jardins d’Armide dans un coin des
Alpes.

Le roi, la reine et les princes ont quitté la Granja
à trois heures, les courses de la plaza Mayor les
rappelant à Madrid.

Ainsi qu’à l’Escorial, M. le duc de Montpensier
a laissé quatre mille réaux pour les indigents de
Saint-Ildefonse.

Déjà le lendemain de son mariage, S. A. R.
avait envoyé au corregidor-mayor cent vingt mille
réaux pour les établissements de bienfaisance et les
pauvres de Madrid.

Ne faut-il pas que les malheureux aient, eux
aussi, leur part des fêtes ?
17Xiv.16 octobre.
Vous savez qu’il y a pour le quart d’heure à Madrid
une colonie de Parisiens campés çà et là dans
la ville. Ces Parisiens ont été fort aises de se revoir,
et chacun d’eux a fait fête aux autres tout
comme si l’on se fût quitté depuis trois ou quatre
ans. Aujourd’hui que je n’ai pas à vous entretenir
de princes, me permettrez-vous de vous entretenir
de gens de lettres et d’artistes ? Par les temps de
démocratie où nous vivons, ce n’est pas déroger.

Nous étions déjà sept ou huit, Alexandre Dumas,
Théophile Gautier, Louis Boulanger, Girardet,
Auguste Maquet, Blanchard, Eugène Ginain et
moi ; puis voilà qu’un beau matin on nous apprend
que Giraud et son ami Desbarolles venaient d’entrer
à Madrid.

Ils arrivaient l’un suivant l’autre, non pas en
voiture, non pas à cheval, non pas à dos de mulet,
comme c’est encore un peu la coutume dans ce
UN MOIS EN ESPAGNE. 195
pays-ci, mais à pied, ni plus ni moins que Gil Blas,
alors qu’il faisait ce fameux voyage que l’on sait.

Eugène Giraud et Desbarolles arrivaient en droite
ligne de Séville, ayant fait cent quarante lieues en
dix jours, le sac au dos et la carabine sur l’épaule.
Il y avait alors quatre mois qu’ils étaient entrés en
Espagne par Figuières, et depuis quatre mois ils
couraient le pays, passant de la Catalogne à l’Andalousie
par monts et par vaux, et couchant où la
fortune les conduisait, un soir dans une auberge
et le lendemain au clair de lune. L’histoire de
ce voyage serait un livre merveilleux. Desbarolles
l’écrira quelque jour sans doute, et Giraud l’illustrera.


Vous sentez bien qu’à ces deux bohémiens de
Paris les aventures n’ont pas manqué. Mais la seule
chose qu’ils n’ont pas rencontrée dans ce long pèlerinage
, qui les a conduits de Barcelone à Madrid
par les royaumes de Valence, de Cordoue et de
Grenade, c’est un voleur. Ils ont vainement dormi
à la belle étoile, couché dans les posadas les plus
mal famées, traversé les Alpuxaras, gravi la SierraNevada
, et cheminé avec les arrieros les plus sinistres
, ils n’ont pas eu la fortune de rencontrer un
seul brigand ! Par exemple, il leur est arrivé quelquefois
, grâce à leur figure de bronze florentin et
à leurs terribles carabines, d’inspirer des paniques
soudaines aux populations. Des villages entiers
196 UN MOIS
fuyaient à leur approche. Desbarolles et Giraud
croiront, si l’on veut, aux sirènes et aux sphinx,
mais ils ne croiront jamais aux voleurs Espagnols,

Etant à Gibraltar, ils ont eu à perpétuité la
compagnie d’un sergent anglais. Le gouvernement
britannique, nous contait Giraud, leur faisait
l’honneur de les prendre pour des ingénieurs envoyés
d’Afrique dans le but de lever le plan des
fortifications. Leur costume avait la tournure d’un
déguisement.

Un coup de crayon les eût perdus. Voilà comment
la politique a des conséquences inattendues
et redoutables.

Je pourrais, si j’en avais le temps, raconter
mille autres détails de ce voyage excentrique ; mais
ce qu’il me serait impossible de traduire, c’est la
verve et l’humour qui accompagnent le récif des
deux touristes.

Giraud a rapporté de leurs flâneries en Espagne,
— c’est ainsi qu’ils nomment un voyage de sept ou
huit cents lieues, — un gros cahier de croquis.
C’est une mine d’où son pinceau tirera vingt tableaux
charmants.

Au lieu de traverser Madrid, les pèlerins, trouvant
dix Parisiens autour d’eux, s’y sont arrêtés.
Et voilà maintenant qu’au lieu de retourner en
France, ils vont partir pour l’Algérie avec Dumas.

Laissez-moi vous dire à présent de quelle façon
EN ESPAGNE. 197
cette petite colonie vit à Madrid. C’est une peinture
de moeurs, et vous y reconnaîtrez la France et les
Français. Vous excuserez le récit pour la moralité.


La troupe s’est divisée en quatre groupes, ainsi
l’a voulu le hasard.

Théophile Gautier est descendu calle del Carmen,
à la fonda de Paris ; Alexandre Dumas et
ses trois compagnons de voyage se sont abattus à
la casa Monnier ; Desbarolles et Giraud demeurent
au fond d’un quartier perdu, je ne sais où ; quant
à Eugène Ginain et à moi, nous logeons calle de
Alcala, dans une maison qui a des volets verts,
vis-à-vis d’une église rose.

Le quartier-général est chez Alexandre Dumas,
calle San-Geronimo.

Ce quartier-général se compose d’une vaste pièce
grande à peu près comme la salle du restaurateur
Lemardelay, où les gens de lettres se réunissent en
famille une ou deux fois par an. Cette pièce, où l’on
pourrait donner quatre repas de noces à la fois, est
meublée de deux tables longues et minces, en bois
de sapin rouge, de cinq ou six chaises, d’un canapé
de jonc et d’une commode.

Sur les tables sont entassés pêle-mêle des boîtes
à couleur, des sacs de nuit, des nécessaires, des
palettes, des porte-cigares, des pinceaux, des canifs,
des plumes, du papier, des rasoirs, des foulards,
198 UN MOIS
des crochets, des couteaux, des flacons, dès cravates,
des brosses, et ce fouillis de choses indispensables
que les voyageurs traînent après eux. On est
à peu près sûr de mettre la main sur un pistolet,
quand on cherche un crayon.

Autour de cette grande pièce carrelée et peinte
en jaune, dont je vous parlais tout à l’heure, s’ouvrent,
le long d’un corridor étroit et mystérieux,
une, demi-douzaine de cellules, où la caravane
s’est réfugiée,

Le crayon de Giraud ou de Boulanger pourrait
seul vous donner une idée du spectacle étrange et
réjouissant que présentent ces chambres, qu’on dit
garnies. Les voyageurs sont là meublés comme l’est
à peu près tout le monde à Madrid : un lit, une
table et un coffre avec deux chaises, voilà pour
l’utile et l’agréable tout à la fois. On marche sur
les malles et l’on s’embarrasse dans les boîtes de
toutes sortes qui dessinent des mosaïques sur le
plancher dallé en moellons. Quant aux tables,
elles deviennent toilettes, bureaux ou tables à manger,
selon les besoins de la colonie. On y fait même
parfois un bout de croquis. Chacune de ces tables
a déjà vu naître deux ou trois charges et cinq ou
six aquarelles.

Par exemple, eût-on besoin des ustensiles les
plus rares, on les trouverait sur ces tables-là. Dumas
a tout prévu, depuis l’habit brodé qui pend aux
EN ESPAGNE. 199
murs jusqu’aux boutons de guêtres, depuis la Carabine
à baïonnette jusqu’aux cure-dents.

Dans les quatre coins gît un entassement d’armes
qui pourrait presque servir à l’équipement
d’une guerilla. Ce sont des couteaux de chasse à
poignée d’ivoire de chez Devisme, des fusils damassés,
des pistolets à un, à deux, à trois et à quatre
coups, des poignards effilés et tranchants, des
cartouchières, des poires à poudre et à plomb ; puis
encore des boîtes où dorment dans leurs alvéoles
toutes sortes d’instruments propres à l’outillage de
cet arsenal.

On voit encore dans ces quatre coins un nombre
fabuleux de malles et de sacs de nuit tels que
M. Gaudillot en peut seul inventer, Mais, par un
étrange oubli, Dumas avait laissé à Paris la tente
qu’il s’était procurée au boulevard Poissonnière,
avec les piquets et le reste du campement, Soyez
donc la providence du voyageur pour qu’on vous
oublie en chemin !

La salle immense où les deux tables que l’on sait
apparaissent comme deux cailloux dans le désert
est le point central de réunion. C’est là qu’on discute
les projets, qu’on raconte les histoires les plus
neuves et les contes les plus vieux, et qu’on arrête
les résolutions. Quand il n’y a pas dans cette pièce
un seul habitant de la maison, il y a toujours au
moins quelque flâneur de Madrid.

Les quatre voyageurs qui viennent de s’associer
Giraud et Desbarolles se sont nommés les uns les
autres à différentes fonctions qui concourent toutes
au bien général. Dumas—je parle du père—a pris
le départemement de la cuisine ; il va au marché
et fait les provisions pour le déjeuner, dont il prépare
le menu, avec l’aide de Giraud, dont les connaissances
variées vont de l’omelette au jambon
frit. Auguste Maquet a été commis au soin de recevoir
les visites, de répondre aux étrangers et de
tenir audience ; c’est le chambellan de la compagnie.
Vous savez que Maquet a tout l’esprit d’un
journaliste et la politesse élégante d’un diplomate.
Louis Boulanger a été nommé aux difficiles fonctions
d’intendant-général. C’est lui qui a soin du
linge et des effets, qui maintient l’ordre dans les
bagages et vérifie les comptes. Grâce à ses efforts
constants, le gaspillage systématique est passé à
l’état de désordre imprévu et pittoresque. Il donne
à Maquet les cravates d’Alexandre et réciproquement
les gilets d’Alexandre à Maquet, et tout va
pour le mieux du monde. Alexandre— je parle du
fils— a pour charge unique de faire les lits, emploi
dont il s’acquitte à la satisfaction générale.

Desbarolles a été promu au grade honorable
d’interprète en chef. C’est le drogman de la compagnie.
Desbarolles, qui parle espagnol comme un
Castillan, italien comme un Florentin, et allemand

comme un professeur de la Faculté de Heidelberg,
et qui, dans l’occasion, bredouille un anglais trèshonnête,
Desbarolles, enfin, est le trait d’union qui
relie les Français aux Espagnols.

Quant aux domestiques, il a été décidé d’un
commun accord qu’ils ne feraient rien.

Quand vient le soir, lorsqu’on est libre de son
temps, les Français de la rue d’Alcala et de la
rue del Carmen se rendent à la rue de San-Geronimo
, et l’on agite l’importante question de
dîner.

Vous saurez qu’un Français qui vient à Madrid
est invariablement conduit chez Lardi et au café
Suisse. Du café, je ne dirai rien, les glaces y sont
excellentes ; mais on me permettra bien quelques
mots à propos de Lardi.

Lardi est un restaurateur qui est de Bordeaux ou
de Milan, je ne sais pas au juste. On voit dans son
établissement trois ou quatre copies de Velasquez
et de Murillo, cinq ou six lustres fort reluisants, un
papier rouge à filets d’or du plus surprenant effet
et une douzaine de tables ornées de cinq ou six
garçons.

Ces garçons ont une habitude dont, pour rien
au monde, ils ne consentiraient à se départir. Cette
habitude consiste à ne pas servir.

Ce sont d’honnêtes garçons sourds-muets par
l’effet d’une conviction inférieure. Lorsqu’on les ap-

pelle, ils ne répondent pas ; et sitôt qu’on les intéroge,
ils se taisent.

Ce système, on le comprend, peut être fort utile
aux méditations, mais il n’est pas agréable aux
convives. Après trois expériences répétées coup sur
coup, et qui avaient pour conséquence immédiate
de faire payer de plus en plus cher un dîner qu’on
ne servait pas, on se décida à aller chercher gîte
ailleurs.

Ce gîte, nous l’avons trouvé calle del Postigo
San-Martin, à la fonda de los Leones de Oro. Les
lions d’or ne sont pas encore peints.

Cette auberge, personne ne la connaît à Madrid.
C’est un muletier de Séville qui l’a indiquée à Giraud.
Elle se compose d’une salle à peu près grande
comme une chambre à coucher et de deux cabinets
qui rappellent ceux de la Maison d’Or, moins le
luxe et le confort.

C’est dans l’un de ces cabinets, le premier à gauche
en entrant, qu’Alexandre Dumas et son fils,
Théophile Gautier, Louis Boulanger, Eugène Giraud,
Auguste Maquet, Girardet, Ginain, Desbarolles
et moi, allons nous réfugier le soir.

Le cabinet qui nous sert d’asile est parfaitement
nu ; le mur est revêtu d’un innocent badigeon ventre-de-biche
historié à hauteur d’appui d’un filet
rouge ; deux petits rideaux de tulle décorent la fenêtre
et sont là pour faire croire aux convives que
EN ESPAGNE. 203
leur vue est dérobée à l’oeil indiscret des passants.
Une table carrée se dresse au milieu du cabinet,
garni en outre de huit ou dix chaises aussi primitives
qu’on les peut rêver.

L’hôtelier des Lions-d’Or se piquait d’honneur
et nous servait des festins qui auraient fait tressaillir
d’aise le pauvre Sancho. La chère était arrosée
de vin de Moscatelle et de vin de Val-de-Penas, si
bien que, libres du travail et des plaisirs de la journée,
nous causions le plus gaiement du monde,
comme on cause à Paris quand on soupe entre onze
heures et minuit.

Toute la maison nous faisait fête, et nous ne
sortions de l’auberge de los Leones de Oro que
pour nous rendre au cirque ou au théâtre del Principe.


Au reste, la plus charmante hospitalité nous a
partout et toujours accueillis dans ce pays que l’on
peint si mal, parce qu’on le connaît si peu. Les
Espagnols se sont évertués à nous rendre Madrid
agréable ; il ne leur a pas fallu grand’peine pour y
réussir.

Nous avons passé hier une journée charmante.
Le duc d’Ossuna nous a conduits à sa maison de
plaisance, —el Capricio, — située à deux petites
lieues de Madrid, près d’Alumada, sur la route
d’Aragon.

On sort par la porte d’Alcala, et voilà qu’aussitôt
204 UN MOIS
commence la campagne déserte et nue de la Nouvelle-Castille ;
de grands plateaux onduleux où la
charrue patiente trace de longs sillons ; çà et là
quelques arbres chétifs et deux ou trois maisons
accroupies près d’un ruisseau à sec. A dix minutes
de la ville, un large drapeau aux couleurs d’Espagne
indique le tir d’artillerie ; quelques tentes piquaient
de leurs cônes blancs les terres brunes et
coupaient la solitude du paysage. Les horizons
étaient ce qu’ils sont toujours en Espagne, ravissants
de tons.

Tout à coup une longue avenue dressa sa longue
file d’arbres verts à la gauche du chemin, comme
si la main d’un machiniste avait changé le décor,
et la voiture entra sous la voûte ombreuse.

Les arbres se multipliaient à chaque pas, de vrais
arbres, tout chargés de fraîcheur et de murmures.
On courut sous les branches l’espace de quelques
minutes, puis une grille s’ouvrit et la voiture s’arrêta
sur une pelouse.

C’était une oasis après le désert.

Un grand parc s’étendait autour de nous, le feuillage
chantait, l’eau faisait entendre partout son
frémissement joyeux, et trente perspectives fuyaient
sous les arbres où grimpait la vigne. Ce fut un enchantement
 ; l’herbe était sous nos pieds, l’ombre
sur notre tête, la fraîcheur dans l’air.

Les surprises naissent à tout pas dans ces beaux
EN ESPAGNE. 205
jardins ; ce sont des bassins où passent les cygnes
indolents et les canards d’Ecosse, des cours d’eau
plus verts que l’émeraude fuyant entre des rives
embaumées, des vases, comme ceux des villes italiennes,
tout chargés de fleurs, des nymphes de
marbre qui pleurent dans des conques ciselées,
des statues pâles et fières sur des socles de granit,
des salles de bal dont les colonnades s’enroulent
autour d’une île, des fabriques d’un goût charmant
jetées sur les bords d’un lac où la lune blonde se
regarde, des bosquets qui ont la tournure de forêts
vierges ; puis des prairies semées d’oliviers où
bondissent de jeunes poulains, ardents et joyeux,
nobles animaux nés d’un sang pur, et tout alentour
des bâtiments amples et commodes dans lesquels
vit un peuple de jardiniers, et des écuries spacieuses
et bien aérées où hennissent des étalons farouches
et des juments poulinières.

Au milieu du parc, nous avons trouvé un fortin,
un fortin défendu par des fossés pleins d’eau et
armé de seize pièces d’artillerie. Ces pièces-là sont
en bronze et d’un modèle charmant, d’adorables
joyaux qui pourraient au besoin trouer un régiment.
Il y a des coulevrines timbrées des armes
de Castille, avec des dragons à la culasse, des salamandres
et des chimères ; j’en ai vu qui portaient
le millésime de 1559, et qui sont toutes brodées
des plus fines sculptures ; une autre porte autour
18206 UN MOIS
de sa gueule des versets de l’Évangile, d’un texte
un peu altéré. C’est une miniature à mettre sous
verre.

Sur ce fortin flotte un drapeau aux couleurs
d’Ossuna, qui sont mi-partie or et sinople.

Cette artillerie nous a salués d’une canonnade
formidable ; les remparts microscopiques de cette
citadelle étaient tout noyés de fumée.

Quant à l’habitation, elle est d’un dessin ravisant,
svelte et coquet. On voit bien vite qu’une
femme spirituelle, la princesse de Bénévent, a fait
sortir ce paradis d’une solitude.

Je ne vous conterai pas tout ce que j’ai vu dans
ce château. Il me faudrait un volume pour le faire
convenablement ; qu’il me suffise de vous dire qu’on
trouve dans cette demeure princière une collection
de Goya, — ce peintre, dont une seule production
a passé les Pyrénées, — qui est bien la plus merveilleuse
chose qui se puisse voir. Il me faudrait la
plume de mon ami Arnoux pour vous dire ce que
c’est que Goya et son pinceau ; mais comment pourrai-je
analyser celte prodigieuse collection de fantaisies
dont la gravure ne s’est pas encore emparée ?
C’est étrange comme Callot et pour le moins
aussi bizarre que les diableries de Teniers. L’invention
ne saurait aller plus loin.

Un salon d’été est orné de panneaux peints sur
place par Goya ; ces panneaux représentent des

scènes de genre : une voiture dévalisée par des brigands,
un épisode de la toromachie, une danse
dans la campagne ; c’est une verve, un coloris, une
ardeur incroyables. D’autres compositions de Goya,
mais plus vastes, oeuvres capitales cette fois, décorent
une galerie qui ne déparerait pas le palais
d’un roi.

Goya est un peintre que l’on ne connaît bien
qu’après avoir vu le château du duc d’Ossuna,
comme on ne connaît Vélasquez qu’après avoir
visité le Musée de Madrid.

Parmi lès choses curieuses que renferme ce château
de plaisance, je citerai seulement une toromachie
en terre cuite, exécutée par des artistes valençais.
Les figurines ont à peu près dix-huit pouces
de hauteur ; chacune d’elles est un portrait, et
les toreros ainsi représentés ont été pris au moment
le plus dramatique de leur périlleuse profession ;
l’un pique le taureau de sa lance tandis que l’animal
fouille le ventre du cheval du bout de sa corne ;
un autre attache les banderilles au cou de l’ennemi
qui secoue son large fanon ; un atitre encore attend
le monstre, le pied ferme, l’épée tendue ; plus loin
un attelage de mules emporte la bête sanglante :
on voit dans l’arène un torero blessé qui s’en va
pâle et fléchissant, soutenu par un de ses camarades,
Il y a dans ces petites scènes un mouvement, une
tournure, une-liberté et une aisance de pose qui

étonnent et séduisent. Les figures sont peintes avec
un goût charmant, et c’est font à fait une oenwre
d’art.

Il existe à l’académie de Saint-Ferdinand un
Massacre des Innocents, traité dans le même style
et d’un effet surprenant ; les personnages sont beaucoup
plus nombreux, et l’on ne saurait croire quel
parti meveilleux l’artiste a tiré de ce sujet terrible ;
il y règne une vérité tout à la fois poétique et rade
qui saisit l’imagination. L’art espagnol, cet art
empreint d’un si formidable réalisme, éclate dans
tonte sa puissance an milieu de cette composition
jetée en désordre sur de longues tables et divisée
par groupes irréguliers ; l’artiste inconnu à qui
on la doit n’a jamais reculé devant l’horreur de
son sujet ; les mères surtout ont une expression,
hardie et passionnée qui wons remue le coeur ; on
trouve tout ensemble une grande audace de composition
et une grande délicatesse dans les détails,
une variété infinie dans les attitudes et
une singulière entente du coloris appliqué à la
sculpture.

Après une longue visite dans le pare, nous regagnâmes
le château, où un déjeuner splendide
nous attendait. Le duc d’Ossuna, qui nous avait
servi de guide, en a. fait les honneurs avec cette
urbanité et ce bon goût que vous lui connaissez, et
qui doublent le prix de son hospitalité.
EN ESPAGNE. 209
J’allais oublier de vous dire qu’il y a dans le parc
un cénotaphe érigé en la mémoire de ce fameux
Pedro Telles Giron, de la maison d’Ossuna, qui fut
vice-roi de Naples vers l’an 1618, et qui mourut
en 1624 dans le château d’Alumada, où Philippe IV
le fit enfermer.

Le monument qui lui a été érigé est fait de pierres
extraites de son cachot.

Ce château d’Alumada est situé à peu de distance
d’el Capricio ; les ruines en couronnent une colline
pelée, jonchée de pierres écroulées.

Tandis que l’on était à table, la conversation
tomba sur les choses espagnoles, et de parole en
parole on en vint à raconter une légende qui m’a
paru trop curieuse pour ne pas être rapportée ici.

Un jour que sainte Thérèse était allée voir le
bon Dieu au paradis, le bon Dieu fut si touché de
la grâce de sa bienheureuse qu’il la fit approcher
de son trône.

— Ma sainte bien-aimée, lui dit-il, tu as toujours
été si pieuse et si chaste et si pleine de mérites,
que je veux te donner une marque éclatante de
mon contentement. Dis-moi ce que tu désires, et je
te promets, foi de bon Dieu, que tout ce que tu
me demanderas je te l’accorderai.

— Je vous remercie, Seigneur Dieu, répondit
la sainte en faisant une belle révérence au Père
éternel ; quant à moi, je n’ai besoin de rien vivant
18.
au paradis ; mais, si vous me le permettez, je vous
prierai d’étendre votre grâce sur mon cher pays
d’Espagne, que j’ai tant aimé. Vous savez, bon
Dieu, qu’après vous et notre doux Sauveur Jésus
et la très-sainte Mère du Christ, c’est ce que j’ai
toujours le plus aimé.

— Parle, ma fille, et l’Espagne jouira de ce que
tu souhaiteras pour elle.

— Eh bien, Seigneur Dieu, dit la sainte, je voudrais
pour l’Espagne un ciel qui ressemblât au ciel
du paradis.

— C’est bon, reprit le Père éternel ; elle aura
un ciel aussi bleu que ces belles robes dont les
peintres de la terre m’habillent dans les tableaux
d’église.

— Je veux pour elle les fruits de l’Afrique et de
l’Europe, de l’Orient et de l’Occident, les meilleurs
et les plus beaux.

— Elle aura l’orange et la pomme, la banane et
la pêche, la figue et le raisin, le citron et la fraise,
le jujube et la noix, l’olive et la poire, l’amande
et la prune ; tous les fruits du jardin d’Eden. —
Es-tu contente ?

— Très-contente, Seigneur Dieu ; je voudrais encore
pour mes chères Espagnes des cathédrales
comme on n’en voit nulle part, à faire croire que
vos anges les ont bâties.

— Bien ; l’Espagne aura les cathédrales de Bur-

gos, de Tolède, de Séville, et vingt autres encore
qui n’auront pas de rivales sur ce grain de sable
qu’on nomme la ferre.

— Je veux en outre pour ses fontaines une eau
plus pure que la rosée, une eau qui soit comme
des diamants liquides.

— Cette eau je la lui donnerai. J’ai là justement
une source qui m’est restée du paradis terrestre ;
elle alimentera les fleuves de ton pays.

— Il me faut encore la fertilité et l’abondance
pour ses campagnes.

— Je cacherai les métaux les plus précieux au
coeur de ses montagnes et j’étendrai ma bénédiction
sur ses plaines.

— Merci, bon Dieu. A présent je voudrais…

— Prends garde, ma chère fille, l’amour que
tu portes à ta patrie te fait oublier la discrétion.

— C’est fini, bon Dieu ; je voudrais pour les
hommes le courage et l’intelligence, et pour les
femmes la grâce et la beauté.

— Les hommes de ton pays seront intelligents
et braves, et ses femmes belles et charmantes.

— Maintenant je désirerais…

— Ah ! ma pauvre sainte, voilà que ton bon
coeur t’emporte !

— C’est ma dernière prière, foi de sainte fille !
s’écria sainte Thérèse. Donnez, s’il vous plaît, à
mon beau pays un bon gouvernement.
212 UN MOIS
— Ah ! pour le coup, c’est impossible ! dit le
bon Dieu ; tu comprends bien, ma bonne sainte,
que, si je donnais un bon gouvernement à l’Espagne,
l’Espagne vaudrait mieux que le paradis,
et tous mes anges déserteraient.

La sainte soupira et se tut. Voilà pourquoi, depuis
le temps d’Isahelle-la-Catholique, l’Espagne
n’a jamais eu de bon gouvernement.

Cette légende apprend à mieux connaître l’esprit
du pays que ne pourraient le faire dix volumes.

Espérons que, depuis le jour où sainte Thérèse
eut cette conversation avec le bon Dieu, la sainte
aura fini par fléchir le souverain maître, et que
l’heure est proche où l’Espagne jouira en paix de
ce gouvernement qui seul lui a manqué dans le
passé pour assurer sa grandeur et son repos.

L’heure nous pressait, et il fallut enfin quitter
el Capricio, cette maison de plaisance qui a coûté
dix millions de francs à la princesse de Bénèvent,
et qui demande annuellement la bagatelle de deux
cent mille francs pour son entretien.

Au moment de partir, le duc d’Ossuna, Alexandre
Dumas, M. Rocca, député de l’opposition, —
Auguste Maquet, Ginain, Louis Boulanger, un
Moldave et deux autres Espagnols dont je ne puis
me rappeler les noms, Giraud, Desbarolles et
moi, nous montâmes sur la voiture de chasse,
on mit les deux grooms dans l’intérieur, et les
EN ESPAGNE. 213
quatre chevaux andalous du duc d’Ossuna partirent
comme l’éclair.

Lorsque nous rentrâmes à Madrid les cavaliers
en place faisaient une répétition à la place des
Taureaux ; un grand nombre de curieux avaient
envahi les gradins, et les combattants s’évertuaient
de leur mieux contre de jeunes taureaux dont les
cornes étaient empaquetées de linges.

Les Français résidant à Madrid ont voulu, ce
soir-là, réunir dans un banquet de famille les écrivains
et les artistes que le mariage du duc de
Montpensier a conduits en Espagne. Ce banquet a
eu lieu à la Fonda de la calle del Principe. Nous
étions trente à peu près à table, et parmi nous
se trouvait M. Ildefonse Liget, chancelier de l’ambassade,
un de ces hommes bienveillants et d’un
esprit aimable qui, tout en servant la France et
les Français, savent se faire aimer et estimer de
tout le monde.

M. Strauss était là, M. Strauss avec son archet
magique. Pour rendre la fête plus charmante encore,
il avait appelé son orchestre, et la musique
vint après la causerie. L’habile compositeur nous
a joué deux valses nouvelles et une polka d’un entrain
, d’une verve et d’une originalité incroyables.
L’une de ces valses, qu’il a baptisée du nom de
Luisa, est dédiée à l’infante, duchesse de Montpensier.


A minuit, nous étions encore réunis.

Aujourd’hui, à deux heures, les portes de la
plaza Mayor s’ouvriront. C’est l’heure des premières
courses royales. Je vous quille et j’y vais.
Xv.Madrid, 18 octobre.
La plaza Mayor est, depuis deux jours, le
centre, la capitale de Madrid. La population tout
entière vit à la plaza Mayor ; c’est son Eden,
son paradis. Celte plaza Mayor a toujours été le
coeur de la ville comme la Puerta del Sol en est la
tête ; depuis quatre siècles environ la monarchie
Espagnole n’a pas remporté une victoire et couronné
un roi que le contre-coup de l’événement ne
se soit fait sentir à la plaza Mayor.

Elle existait déjà du temps de Juan II, au commencement
du quinzième siècle, et ce fut près de
la fameuse porte de Guadalaxara, élevée à l’embouchure
de la calle de Milaveses, et incendiée vers
l’an 1580, à l’occasion des illuminations qui devaient
annoncer à Madrid que Philippe II était
maître du Portugal, que naquit, le 25 novembre
1565, Frey Lope de Vega Carpio. En 1619, Philippe
II fit reconstruire la place alors dégradée dans
216 UN MOIS
sa plus grande partie. Elle est telle aujourd’hui
qu’elle est sortie des mains de Juan Gomez de
Mora, son architecte, avec la casa real de Panaderia
sur l’un des grands côtés de l’immense quadrilatère,
et la Camaceria de la villa de l’autre.
Ce Juan Gomez de Mora était l’un des meilleurs
disciples de Juan de Herrera ; il eut terminé la
place Mayor dans le court espace de deux ans,
après une dépense totale de neuf cent mille ducats.

La place formait un quadrilatère de 434 pieds
de long sur 334 de large ; elle avait sur ses quatre
faces cent trente-six maisons percées de quatre cent
soixante-dix-sept fenêtres à balcon, et contenant
trois mille sept cents habitants.

Depuis le 15 mai 1620, jour de la béatification
solennelle de Isidore Labrador jusqu’à la proclamation
d’Isabelle II, fille de Ferdinand VII, mort
le 29 septembre 1833, la plaza Mayor a été le théatre
de toutes les fêtes royales. Elle a vu presque autant
d’auto-da-fé que de courses de taureaux, et l’on
se fatiguerait à compter le nombre d’hérétiques et de
sacriléges qui ont été brûlés, grillés, fustigés dans
son enceinte. Les Annales de Madrid, de Davila,
les Reines catholiques, de Florez, les Mémoires
secrets de la cour de Madrid, l’Histoire de la
grandesse de Madrid, de Quintana, les Fils illustres
de Madrid, par Alvarez Balna, et toutes
les histoires d’Espagne écrites en espagnol sont
EN ESPAGNE. 217
pleines de récits terribles et de détails minutieux
sur toutes ces lugubres solennités où la cour se rendait
en grand gala.

Lors de la béatification du bienheureux Isidore
Labrador arrivèrent dans la ville les drapeaux, les
croix, les confréries, les alcades, le clergé, les
officiers civils, les alguazils de quarante-sept villes
et villages, formant une procession qui comptait
cent cinquante-six étendards, soixante-dix-huit
croix, dix-neuf quadrilles avec une multitude retentissante
de clairons, de trompettes et de hautbois.


Pour les fêtes royales du 30 juin de la même
année, —1620 — le prix des premières places s’éleva
à douze ducats, celui des secondes à huit, celui
des troisièmes à six et celui des quatrièmes à
quatre.

Philippe III étant mort le 31 mars 1621, les fêtes
du couronnement de son fils Philippe IV furent célébrées
dans la place Mayor le 2 mai suivant.

Mais les vengeances de la politique succédaient
parfois aux sacrifices de la religion. Ce fut à la
place Mayor que fut décapité, le 21 octobre 1621,
don Rodrigue Calderon, marquis de Sept-Églises,
capitaine de la garde allemande.

Le comte de la Villamediana avait prédit en deux
vers cette catastrophe d’un homme encore toutpuissant
il y avait peu de jours, lorsqu’une que19
218 UN MOIS
relie s’éleva entre don Rodrigue et Fernando Verdugo,
capitaine de la garde espagnole, durant les
fêtes du mois de mai :
Pendencia con Verdugo, y en la plaza ?
Mala senal per cierto te amenaza.
Mais le comte, qui se mêlait d’être prophète, fut
lui-même assassiné dans sa voiture peu de temps
après dans la calle Mayor.

Le 19 juin 1622, la place Mayor vit célébrer,
par de grandes fêtes mêlées de processions et de
mascarades, la canonisation des bienheureux saint
Isidore Labrador, saint Ignace de Loyola, saint
François Xavier, saint Philippe de Neri et sainte
Thérèse de Jésus.

Le prince de Galles, qui fut depuis Charles Ier,
arriva le 26 mars 1623 à Madrid pour offrir sa
main à dona Maria, infante d’Espagne, soeur de
Philippe IV ; le séjour de ce jeune prince, qui demeura
six mois à Madrid, fut une suite continuelle
de réjouissances où la cour d’Espagne déploya une
magnificence incroyable. Parmi celles dont les historiens
du temps parlent avec le plus d’admiration,
il faut rappeler les fêtes ordonnées par le roi pour
célébrer le prochain mariage du prince anglais
avec l’infante. Le 21 août, dix quadrilles entrèrent
dans la place royale, et ces dix quadrilles avaient
pour chefs le corregidor de Madrid, le comte de

Oropesa, le marquis de Villafranca, l’amirante de
Castille, le comte de Monte-Rey, le marquis de
Cas tel-Rodrigo, le duc de Zea , le duc de Sesa, le
marquis del Carpio et le roi en personne.

Toute la cour, les grands d’Espagne et les chefs
de l’Etat assistèrent à cette course, et aussitôt que
le roi parut dans l’arène, chacun se leva et se tint
debout jusqu’à ce qu’il eût cédé la place à d’autres.

Le premier auto-da-fé dont il soit fait mention
dans les annales de la place Mayor est du 21 janvier
1624. Puis, le 14 juillet de la même année,
un autre auto-da-fé ramena les familiers du saint
office à la place Mayor. Reinaldos de Peralta succéda
à Benito Ferrer.

Le mariage de dona Maria, qui peu de temps
auparavant avait été fiancée au prince de Galles,
et du roi de Hongrie, donnèrent lieu à d’autres
fêtes qui commencèrent le 12 octobre 1629.

Le 7 juillet 1631, un incendie détruisit cinquante
maisons dans l’espace de trois jours sur la
façade où s’ouvre l’arc de Tolède ; mais cet incendie
n’empêcha pas que le 26 août suivant on ne
célébrât une course de taureaux dans cette même
place, où les ruines amoncelées encombraient encore
le terrain.

L’inquisition de Tolède s’empara de la place
Mayor le 4 juillet 1632, et, en présence de l’inquisition
suprême et des conseils de Castille, d’Ara-
220 UN MOIS
gon, d’Italie, de Portugal, de Flandre et des Indes,
trente-trois hérétiques furent jugés, ce qui veut
dire exécutés.

Le roi et sa famille assistèrent à cette solennité
du septième balcon de l’angle de la casa de SanMiguel.


Après le bûcher vint l’échafaud, et, le 5 novembre
1648, le duc de Hijar, don Rodrigue de Silva,
le général don Carlos de Padilla et le marquis de
la Véga furent décapités en place publique pour
crime de conspiration contre l’Etat.

Bien d’autres fêtes embellirent la place Mayor
durant le règne de Philippe IV ; bien d’autres autoda-fé
l’ensanglantèrent ; puis vint le règne de Charles
II, et la cour d’Espagne perdit presque tout son
éclat.

Un second incendie dévasta la place Mayor le
20 août 1672 ; la maison royale de la Panaderia
devint la proie des flammes, mais une autre maison
s’éleva d’après les plans de don José Porioso.

Un instant la cour de Charles II sortit de sa mélancolie
et de son austérité pour recevoir la jeune
Marie-Louise d’Orléans, que la France envoyait à
l’Espagne, et cette fois encore Madrid retrouva
pour quelques jours son antique splendeur.

Un plus terrible spectacle convia le peuple de
Madrid dans la place Mayor le 30 juillet 1680.
L’imposante et formidable cérémonie d’un auto-
EN ESPAGNE. 221
da-fé, ordonné par la suprême inquisition, promena
les bannières et les croix dans la ville ; parmi les
coupables, qui étaient au nombre de quatre-vingts,
vingt et un furent condamnés à être brûlés vifs.

La proclamation de Philippe V, celle de Ferdinand
VI, l’entrée de Charles III, le 13 juin 1760,
le serment du prince des Asturies depuis Charles IV,
furent des occasions nouvelles durant lesquelles la
place Mayor appela le peuple de Madrid dans sa
vaste enceinte.

Un troisième incendie dévora, le 16 août 1790,
toute la façade tournée vers l’orient et une partie
de l’arc de Tolède.

Il y eut encore de nouvelles fêtes le 19 juillet
1803, à l’occasion du mariage du prince des Asturies,
depuis Ferdinand VII, avec l’infante dona Antonia
de Naples.

Puis la place Mayor vit tour à tour le duc de
Wellington et le roi Joseph, et quatre ou cinq fois
planter avec des cris de joie, et briser avec des cris
de rage deux pierres, dont l’une portait place de
la Constitution et l’autre place Royale.

Mais la coutume, plus forte que les partis et les
révolutions, lui a conservé le nom de plaza Mayor.

D’autres fêtes marquèrent le serment de fidélité
prêté le 23 juillet 1833 par la princesse des Asturies
, depuis Isabelle II, et peu de temps après, le
29 septembre de la même année, le roi Ferdi19.

nand VII étant mort, son auguste fille y fût proclamée
reine d’Espagne et des Indes.

Plus de deux siècles se sont écoulés depuis le
jour de la béatification de saint Isidore Labrador jusqu’aux
fêtes préparées pour le mariage de la reine
et de l’infante dona Luisa-Fernanda, mais les temps
sont passés maintenant où des auto-da-fé peuvent
assombrir une ville. La plaza Mayor a vu trop de
bûchers et d’échafauds ; elle ne doit plus voir que
des fêtes paisibles. L’inquisition est morte et la liberté
est venue.

Je vous ai dit avant-hier que les courses royales
allaient commencer. Il s’agissait alors des courses
de l’après-midi ; car pour les courses du matin,
elles étaient terminées.

Un flot de peuple descendit la calle Mayor, allant
déjeuner comme on déjeune en Espagne, d’une
tasse de chocolat, entre les taureaux du matin et
les taureaux du soir. On en avait tué une douzaine
à peu près, afin de donner un prologue honnête à
la pièce qui allait se jouer et mettre la population
en joie. Et puis, d’ailleurs, ne fallait-il pas s’essayer
la main ? et l’on m’avouera que trente coups
d’épée préparaient merveilleusement les plaisirs de
la journée.

A deux heures, la plaza Mayor présentait l’aspect
d’une gigantesque fourmilière autour de laquelle
s’agitait un tourbillon de fourmis : ces four-

mis, c’étaient les curieux. Les rues adjacentes
avaient l’air de cataractes tombant dans un bassin.
Un bourdonnement confus montait et descendait
incessamment des maisons aux rues et des rues aux
maisons. On avait le vertige à regarder passer ces
flots d’hommes qui s’engouffraient sous les arcades,
sombres vomitoires circulant autour de la place.
Chacun, son billet à la main, — billet blanc, billet
bleu, billet jaune, billet rose,—cherchait son entrée
particulière : on accourait de tous les coins de
la ville, les maris, leurs femmes et leurs enfants ;
des sentinelles étaient à toutes les portes, et l’on
s’élançait aux portes comme à l’assaut d’une citadelle.


Au dehors, c’étaient la confusion et l’obscurité ;
au dedans, l’ordre et la lumière. Trente rangs de
gradins s’appuyaient sur les arcades et tournaient
autour de la place coupée, à ses trois étages, de balcons,
de bandes d’étoffes, pourpre et or au premier,
et au troisième étages, jaune et argent au second ;
la soie ondulait au vent, et mille éclairs éblouissants
jaillissaient des franges aux reflets métalliques.
Le soleil inondait la place d’une lumière crue
et vive qui piquait d’étincelles tous les angles et
donnait aux lames d’or et d’argent l’éclat miroitant
de la mer. De minute en minute, les gradins disparaissaient
sous un lit mouvant de spectateurs ;
les fenêtres, ouvertes à tous les étages, s’emplis-
224 UN MOIS
saient de têtes ; les balcons étaient envahis, et au
loin, sur les toits, s’asseyaient des familles espagnoles
dont la silhouette noire coupait le ciel bleu.

Quelques ouvriers armés de bêches, de râteaux
et de sacs de terre allaient et venaient par l’arène,
effaçant les traces rouges du combat matinal ; et
deux ou trois chiens, de ces chiens curieux qui entrent
partout, s’égayaient dans la poussière.

Les ouvriers partirent et les chiens restèrent.

Une ceinture noire de spectateurs fermait l’arène
sablonneuse et fauve. La musique du régiment d’Almanza
chantait à l’un des angles de la place, et
tous les regards semblaient attachés au balcon où lareine
d’Espagne devait s’asseoir. Le drapeau royal
l’ombrageait et des pans de velours rouge en marquaient
les contours.

Tout à coup les hallebardiers du palais entrèrent
dans la place, au son du fifre et du tambour. Ils
portaient uniforme bleu et marchaient fièrement la
hallebarde au poing. Ils allèrent se ranger sous la
loge royale, n’ayant que la pointe de leurs armes
entre le taureau et leurs poitrines.

La présence des hallebardiers annonçait l’arrivée ;
de la cour. Peu d’instants après la reine parut au
balcon royal. Elle avait avec elle la reine-mère, le
nouveau roi, l’infante sa soeur, le duc de Montpensier,
le duc d’Aumale, l’infant don Francisco de
Paule et les deux infantes ses cousines.

Le peuple salua la reine et la reine salua le peuple ;
elle s’assit, ayant le roi à son côté ; le duc de
Montpensier se plaça près de l’infante, et la porte
par où le cortége était attendu s’ouvrit.

La voiture du duc d’Abrantès parut la première ;
puis, venaient derrière les voitures du comte de Altamira,
des ducs de Medina-Coeli et d’Ossuna, conduites
par des cochers et des grooms en grande
livrée, les chevaux splendidement harnachés et les
gentilshommes couverts de costumes somptueux.
Chacun d’eux avait avec lui le cavalier en place
dont il était le parrain, et les quatre cavaliers portaient
le costume espagnol du dix-septième siècle,
aux couleurs de leurs parrains.

Une cinquième voiture était attendue, celle du
duc d’Albe, qui devait conduire un cinquième caballero
en plaza, don Bernardo Osorio de la Torre ;
mais le duc d’Albe et son cavalier ne vinrent pas.
L’équipement n’avait pas été prêt à temps.

Ces quatre voitures parcoururent la grande arène
au pas, suivies de vingt-huit chevaux harnachés aux
couleurs d’Altamira, d’Abrantès, de Medina-Coeli
et d’Ossuna. Les selles étaient en satin vert, bleu,
citron et orange, alternativement piquées d’or et
d’argent et toutes brodées avec un art charmant ;
de larges étriers de métal ciselé, les rênes de soie
tressée, les rubans capricieux, les noeuds éclatants,
les aigrettes et les panaches semblaient empruntés

aux rêves d’un peintre, tant ils avaient d’élégance
et de fantaisie.

Les chevaux de selle, maintenus par des valets
en grande livrée à la française, souliers à boucle,
bas de soie, culotte courte et habit brodé à larges
basques, piaffaient, mordaient le frein, frappaient
le sable de leurs sabots luisants, et me rappelaient
le cheval du prophète qui flaire le combat. Derrière
les chevaux marchaient huit hérauts d’armes,
portant sur la poitrine les armoiries des quatre
parrains, ainsi que cela se pratiquait au temps où
Charles de Bourgogne envoyait un défi à son cousin
Louis de France.

Chacun des carrosses s’arrêta sous le balcon royal
et chacun des gentilshommes en descendit à son
tour, pour présenter à la reine le cavalier en place
qui avait sollicité l’honneur de combattre sous ses
yeux.

Au temps où Marie-Louise d’Orléans vint en
Espagne épouser don Carlos, le 13 janvier 1679,
les chevaliers en place étaient le duc de MedinaSidonia,
le marquis de Camarasa, le comte de Frivadiva,
plusieurs autres grands d’Espagne et un
jeune seigneur suédois, le comte de Kenismark.

C’étaient maintenant don Roman Fernandez, don
Antonio Miguel Romero, don Federico Varela y
Ulloa, et don Jose Cabanas.

Les voitures s’éloignèrent dans l’ordre de leur

arrivée, et les vingt-huit chevaux, —vingt-huit
bêtes magnifiques, fournies par les écuries de la
reine, — allèrent se ranger dans un des angles de
la place, où quatre d’entre eux furent choisis pour
les quatre caballeros en plaza.

J’avoue que, lorsque je vis disparaître ces superbes
chevaux destinés aux cornes d’un animal
farouche et puissant, un sentiment de pitié profonde
me prit au coeur. Ils étaient si beaux, si fiers,
si vaillants ! tous si pleins d’ardeur et d’impatience,
si brillants et si coquets ! Ils passèrent comme ils
étaient entrés, piaffant et secouant le mors chargé
d’écume, ceux-là noirs comme l’enfer, ceux-ci plus
argentés que des cygnes, d’autres tigrés ainsi que
des panthères, d’autres encore plus fauves que le
sable africain.

Cependant les cavaliers en place étaient à cheval
et les quadrilles se mirent en marche.

En tête du cortège on voyait une compagnie de
hallebardiers, dont le costume pittoresque me rappelait
les gardes de Gessler, au troisième acte de
Guillaume Tell. C’étaient le même chapeau empanaché,
le même justaucorps et les mêmes hallebardes
fantastiques, tranchantes et triangulaires,
armées de fers échancrés en demi-lune ou tailladés
en forme de scie.

Leur capitaine, en grosses bottes de cuir jaune,
marchait fièrement une épée à la main, ainsi
228 UN MOIS
qu’un officier de fortune allant à la conquête du
Mexique.

Des pages habillés en valets de carreau, manches
au vent, toques en tête et pourpoints bariolés,
suivaient les hallebardiers. Il me semblait voir
Ogier, Lahire, Hector et Lancelot, décuplés, passant
dans un rêve le poing sur la hanche.

Derrière les pages venaient les quadrilles des caballeros
en plaza.

Ceci était tout bonnement digne de la cour aérienne
d’Obéron et de Titania.

On n’a jamais vu, même à l’Opéra, de marche
aussi poétique, aussi pleine d’éclat, de variété, de
caprice charmant : les couleurs les plus aimables
gracieusement portées par de fiers jeunes gens, lés
costumes les plus pittoresques taillés dans le satin
lustré, des manteaux roses et gris de perle, des
capes trempées dans l’azur du ciel, ou rouges comme
un soleil couchant ; d’autres encore éblouissantes
comme une nappe d’or ; celles-ci limpides comme
des émeraudes ; les tons les plus vifs, les plus clairs,
les plus joyeux, les plus tendres et les plus frais ; des
vestes toutes chargées d’arabesques d’or et d’argent
d’un goût exquis, des ceintures pourpres, des culottes
scintillantes criblées de filigranes et de paillettes
, des bas de soie couleur de chair, des souliers à
boucles, et, par là dessus, le soleil magnifique et
radieux par qui tout rayonne et tout brille.
EN ESPAGNE. 229
Entre chaque quadrille marchait le cavalier en
place, le manteau de velours sur l’épaule comme
Almaviva, et la toque au front. Le cheval impatient
se cabre, hennit et caracole, la queue et la
crinière au vent. Les chulos, les banderillos, les
espadas, s’avancent joyeusement, épanouis comme
une volée d’oiseaux indiens ; les picadores, au
nombre de douze, les suivent avec leur grand chapeau
de cuir fauve et leurs longues piques à la main.

Quatre attelages, de trois mules chacun, bizarrement
et curieusement harnachées avec des pavillons
en queue d’aronde attachés au collier, et couvertes
de pompons, de plumets, de noeuds de rubans
et de sonnettes, trottaient à la queue du cortège,
fantasques et retentissants comme des équipages de
magaciens.

Devant cette troupe étincelante s’avançait une
compagnie d’alguazils, l’alguazil mayor en tête. Ce
sont eux qui ont la police de la place. Eux surtout,
parmi les officiers civils, ont conservé l’ancien costume ;
ils sont tout en noir depuis le chapeau jusqu’à
la botte, avec une fraise blanche autour du
cou, le pourpoint tailladé, le petit manteau relevé
de velours, les culottes de mailles de soie, et
la longue épée à lourde poignée accrochée à un
ceinturon de cuir verni. Ceux-là sont les victimes
du peuple, qui les siffle à toute outrance, toujours
et quand même.
20230 UN MOIS
Tout le cortége passa devant la reine, se découvrit,
s’inclina et tourna autour des gradins qu’une
joie immense faisait trépigner.

J’avais auprès de moi Eugène Ginain, que M. le
duc de Montpensier a chargé de composer un album
de toutes les fêtes et des solennités de son
mariage avec l’infante ; il croquait d’une main et
admirait de tous ses yeux, saisissant au vol les
formes et les mouvements avec une verve et une
vérité incroyables, tandis que Louis Boulanger
s’extasiait sur la richesse des tons et la grâce infinie
des ajustements.

Après que le cortége se fut déroulé comme un
boa gigantesque et lumineux, la reine, à qui le
gouvernement de la place appartient, agita son
mouchoir. C’était le signal. Les hallebardiers extravagants
et curieux que vous savez sortirent de l’arène,
les caballeros en plaza coururent à leur poste,
les chulos et les banderillos s’éparpillèrent comme
une bande de chardonnerets, l’alguazil mayor s’élança
vers la porte du toril, les alguazils se placèrent
à cheval devant le balcon royal, la tête
tournée vers la reine, les mules disparurent au
galop, et un grand frémissement parcourut la foule
enivrée de soleil, d’impatience et de joie.

Le mayoral reçut la clef des mains de l’alguazil
mayor, et la porte du toril s’ouvrit.

Un grand silence s’étendit sur la place, et le

taureau sortit en bondissant. Le drame commençait.


Mais d’abord, avant de conter les accidents de
cette course magnifique, laissez-moi vous dire les
noms des douze espadas réunis sous les yeux de la
reine et de Madrid. Ce sont les meilleurs acteurs
de ce terrible spectacle, et si jamais vous venez en
Espagne, vous en pourrez voir les portraits chez
tous les marchands d’estampes, comme on voit à
Paris ceux de Frédérick-Lemaître et de Duprez, de
madame Dorval et de mademoiselle Rachel.

C’étaient ensemble : Juan Léon, le plus vieux
des espadas, Juan Jimenes, Francisco Montes,
Francisco Guillen (Cuchares) , Juan Martin, José
Redondo (Chiclanero) , Manuel Diaz (Labi) , Gaspard
Diaz, Juan-Lucas Blanco, Pedro Sanchez,
Antonio del Rio, Julian Casar.

Au bout d’un quart d’heure, don Roman Fernandez
et don Federico Varela y Ulloa étaient démontés ;
celui-là s’en allait tout meurtri d’une
horrible chute, celui-ci soutenu par deux pages
quittait la place boitant et presque évanoui.

Le taureau avait passé sur les hommes et les
chevaux. Quant à don José Cabanas, dès le défilé
du cortége, emporté par son cheval que la lumière
et le bruit excitaient, il avait été si rudement et à
deux reprises jeté par terre, qu’il avait dû quitter
la course même avant qu’elle fût commencée.

Don Antonio Miguel Romero restait seul. Don
Antonio Romero était filleul du duc d’Abrantès.

Ce brave cavalier était l’autre jour encore capitaine
au régiment de Marie-Christine ; il est maintenant
écuyer de la reine.

Il me faudrait avoir la plume nerveuse de Mérimée,
l’élan rapide et vif de Janin, le coloris puissant
et chaud de Méry pour vous raconter dignement
cette lutte effrayante d’un homme contre ce monstre
qui a nom taureau.

Antonio Romero, vêtu comme pour un bal de
cour, avec son pourpoint de soie, son léger manteau
et sa plume joyeuse, a tué trois taureaux, et dans
toutes les rencontres il a sauvé son cheval, sinon
des blessures, au moins de la mort.

Chaque fois qu’un de ces furieux animaux tombait
sur le sable, une clameur d’enthousiasme
éclatait dans l’enceinte. C’était la voix du peuple
qui criait, battant des mains et agitant les mouchoirs.


Quant à lui, Romero, maître de son cheval, fier,
la tête haute, les yeux pleins de flamme et le tronçon
de sa lance à la main, il galopait autour de l’arène
saluant de la main les belles enthousiastes.

Leduc d’Aumale applaudissait, lui aussi, et le
duc de Montpensier, déjà familiarisé avec cet admirable
spectacle, faisait comme son frère et fêtait
le courage chevaleresque du gentilhomme espagnol.

Une fois surtout ce fut un spectacle étrange et
saisissant.

L’homme et le taureau se rencontrèrent, l’un furieux,
l’autre impassible. Le cheval enlevé chancelle,
bat le front du taureau de ses jambes, recule
et tombe entraînant Romero ; les espadas accourent
la muletta à la main. L’animal se détourne, la corne
ensanglantée, et gratte la terre de ses ongles. Romero
n’avait point quitté la selle ; il éperonne son
cheval, le force à se relever, brandit une lance
qu’on lui jette et court au taureau ; mais le taureau
roule à ses pieds.

Il était mort du premier coup. L’homme s’était
redressé pour voir tomber son adversaire.

Je vous laisse à penser quels cris ce furent sur
les gradins et quel enthousiasme prit à la gorge les
cinquante mille spectateurs de la plaza Mayor !

C’était le plus beau, ce fut aussi le dernier
triomphe de don Antonio Miguel Romero.

Il se découvrit devant la reine, et sortit au bruit
d’un tonnerre d’applaudissements.

Le tour des picadores et des espadas était venu.
Au signal de la reine, on lâcha un nouveau taureau
, et la course continua.

Au milieu de tous ces accidents dramatiques,
de tous ces épisodes formidables, il y a des scènes
drôlatiques et ridicules qui font retentir l’air d’un
rire homérique.
20.
Vous comprenez déjà que des alguazils provoquent
ces rires.

Il arrive parfois qu’un taureau, à sa sortie, marché
droit aux alguazils moroses et pacifiques ; aussitôt
toute la troupe se débande et part au galop,
les chevaux effarouchés se cabrant et ruant. Si le
taureau, à l’aspect de cette déroute , fond sur les
fuyards, c’est alors un rire inextinguible ; on se
lève, on regarde, et les alguazils s’échappent dé
droite et de gauche au milieu des éclats fébriles
d’une étourdissante hilarité.

D’autres fois, les chulos avec leurs capes se
chargent de mener tout doucetnent le taureau aux
alguazils ; le peuple bondit de joie. Les alguazils,
que l’inquiétude dévore, espionnent les manoeuvres
de l’ennemi du coin de l’oeil, et aussitôt qu’ils
l’aperçoivent dans un voisinage fâcheux, ils décampent
à toute bride.

La gaieté populaire n’a plus de bornes quand un
alguazil, désarçonné, s’accroche à la crinière et galope
au hasard dans l’arène pâle, effaré, les mains
crispées, le chapeau sur la nuque et l’oeil tourné
vers le taureau, qui déjà l’oublie et court d’un autre
côté.

Quelquefois aussi le taureau fond sur les hallebardiers
rangés sous la loge royale ; mais les soldats,
impassibles, croisent le fer et repoussent l’animal.


EN ESPAGNE. 235

J’ai vu un taureau fuir en emportant dans son
large cou le fer d’une hallebarde qui s’était rompue
au choc.

Je ne vous dirai pas tous les incidents de cette
course, où l’élite du royaume assistait. Les espadas
ont rivalisé d’adresse et d’audace, et tous ont
triomphé. Mais, entre tous, Montes, Cuchares et
Chiclanero ont fait preuve dune habileté et d’un
courage sans pareils.

Quand Montes a pris l’êpée, la foule s’est dressée
pour l’applaudir. Montes, le Talma de la toromachie,
s’est approché de l’animal, calme et souriant.
Un instant il s’est amusé à le caper avec l’aisance
d’un enfant qui jouerait avec un chat, puis il s’est
arrêté et l’a attendu. C’est le moment où toute respiration
est suspendue, où tous les yeux brillent,
où tous les coeurs battent. Le taureau s’est élancé,
l’épée a brillé comme un éclair, et le taureau beuglant
est allé tomber à trois pas, la lame tout entière
entre les épaules.

Chiclanero, l’élève et le neveu de Montes, a cape
son taureau d’une façon si pleine de grâce, de coquetterie,
de finisse et de légèreté, qu’on oubliait
presque à le voir que la mort était devant lui. Chiclanero
est un homme qui a toute la souplesse
d’une couleuvre et la rapidité foudroyante d’un
tigre, avec les formes exquises d’une statue antique.
Quand il marche au taureau, il écarte tout le
236 UN MOIS
monde, reste seul avec l’animal, l’éblouit, l’irrite
et le tue.

Comme il marchait au taureau, sa quadrille le
suivait.

— Fuera ! a dit Chiclanero, et la quadrille s’est
écartée. Un instant le hardi jeune homme a joué
avec l’animal ; qu’on se figure une souris qui jouerait
avec un chat, puis le taureau a pris sa course
contre l’espada, et l’espada s’est précipité au-devant
du taureau. Au point de jonction, l’animal a
baissé la tête et l’homme a tendu le bras.

Puis, après que le monstre eut passé, on a
vu un filet de sang mouiller sa large épaule. Ses
cornes avaient rencontré le vide, l’épée avait rencontré
son corps. La quadrille est accourue, agitant
les capes.

— Laissez-le, a dit Chiclanero, il est mort. Il
parlait encore que déjà le taureau tombait sur les
genoux.

Cuchares n’a pas fait mieux — je doute que ce
soit possible— mais il a fait autrement. Après avoir
amusé le taureau quelques instants, il s’est planté
devant lui, immobile et silencieux comme un bloc
de granit, l’épée horizontale et la muletta déployée.
Les deux adversaires sont restés en face l’un de
l’autre l’espace de quelques secondes, —un siècle !—
puis, quand le taureau a baissé la tète, plus
rapide qu’un jet de flamme, l’épée a lui entre les

cornes et le taureau est tombé foudroyé, frappant
de ses naseaux les pieds de l’homme.

Si le fer manque la place où il doit frapper, —
une place large comme une pièce de trente sous,
— l’espada a toutes les chances d’être tué.

Le soir était venu ; l’ombre se faisait et la reine
se leva. La course était finie, et de tous les points
de la place des torches enflammées piquèrent l’obscurité
de leurs langues de feu. Chaque fenêtre
des trois étages avait la sienne, si bien qu’un triple
rang d’éclairs s’alluma dans la nuit et versa
sur la place une clarté rouge et vacillante. Le
peuple en foule quitta les gradins et se précipita
dans l’arène, qui s’emplit d’un bourdonnement
confus. Par tous les vomitoires sortait un torrent
de spectateurs qui se répandaient par la ville, et ce
fut pendant une heure autour de la plaza Mayor
une agitation bruyante dont le cercle allait s’élargissant
de rue en rue.

Il y avait bal au château de la reine le soir
même. Ce palais est réellement un lieu magnifique.
Je vous ai parlé de la salle du Trône ; d’autres
salles encore étalent une splendeur égale, quoique
d’un genre différent. Il y en a une dont l’ornementation
est en faïence éclatante et lustrée, les tentures
s’attachent aux murs, suspendues par des
guirlandes de fleurs d’une délicatesse de travail
infinie et d’un coloris merveilleux ; ce sont de
238 UN MOIS
grands plis luisants où se joue la lumière, des torsades
et des cordons enroulés autour de la porcelaine,
toute chargée d’oiseaux étincelants et fantasques,
comme ceux que peignent les Chinois.
Ce que nos petites-maîtresses sont tout heureuses
de voir sur leurs potiches, autour de tasses qu’emplit
une goutte de thé, la reine d’Espagne l’étale
dans des appartements immenses.

Le lendemain, la fête des taureaux a recommencé.
On a couru lé matin, on a couru le soir,
et, comme la veille, les billets de grada et de galeria,
mis aux enchères sous les arcades, sont
montés rapidement de vingt à cent réaux.

Les courses dureraient un mois, que durant un
mois cinquante mille spectateurs se trouveraient
tous les jours pour assiéger la place Mayor.

C’était samedi le tour des caballeros en plaza
de l’ayuntamiento. Ils n’étaient que deux cette fois,
et le cortége a défilé comme le jour précédent.

Le mâtin, on avait tué dix taureaux ; on en
a tué huit le soir. La nuit seule a fait cesser le
combat.

Aujourd’hui il pleut. Malgré la pluie, qui suspend
presque toujours tout à Madrid, la course a
continué du matin au soir.

Ce soir, il y a bal à l’ambassade de France. Les
fêtes suivent les fêtes.

Que dites-vous de ces révolutions qui s’envolent
EN ESPAGNE. 239
en tours de valse et de ces insurrections qui finissent
à la plaza Mayor ?

Après-demain mardi, le duc d’Aumale, accompagné
de M. le marquis de Santa-Cruz et de M. le
baron de Talleyrand, partira de Madrid pour se
rendre directement à Paris. Le lendemain mercredi,
22 octobre, le duc de Montpensier et la jeune
infante quitteront Madrid à leur tour.

Ils s’arrêteront tous deux à Burgos, à Vittoria, à
Tolosa, à Bayonne, à Pau, à Bordeaux, à Amboise,
puis le chemin de fer de Tours les conduira aux
Tuileries, où ils arriveront du 1er au 2 novembre.

Quand le duc de Montpensier est entré en Espagne,
c’était, pour tous les Espagnols, un prince
intelligent et jeune qu’ils respectaient sur sa bonne
renommée ; maintenant qu’il s’est montré à eux
tel que nous le connaissions, loyal et ferme, c’est
un prince qu’ils aiment et qu’ils suivront dans son
départ de leurs regrets et de leur affection.
Xvi.Madrid, 21 octobre.
Je vous ai dit qu’il devait y avoir bal à l’ambassade
française le 18. Au sortir d’un dîner auquel
assistaient tout le corps diplomatique et la suite des
princes français, S. M. la reine, avec toute sa cour,
s’est rendue au palais de l’ambassade préparé pour
la recevoir. Autour d’elle se pressaient les plus
grands personnages, ceux que leurs noms illustrent,
ceux que leurs actions honorent.

Les grands appartements du palais étaient décorés
avec un goût charmant, et madame la comtesse
Bresson en faisait les honneurs avec cette
grâce aimable et délicate qui met du prix aux
moindres choses. Aussitôt qu’on était entré, on sentait
bien qu’on était en France ; c’étaient la gaieté
et l’esprit parisiens, et cette bienveillance au doux
sourire qui rend les heures plus légères et plus
joyeuses. Dans cette nuit ailée, madame la comtesse
Bresson a trouvé le temps de dire à tout le
UN MOIS EN ESPAGNE. 241
monde, avec cette politesse avenante qui vient du
coeur, les choses qui pouvaient rendre encore plus
gracieux cet accueil déjà si charmant.

Madame l’ambassadrice portait cette nuit-là le
cordon des dames nobles de Marie-Louise, que
S. M. la reine avait daigné lui conférer la veille.

Dans cette hospitalité que M. le comte et madame
la comtesse Bresson ont exercée si noblement,
ils ont été, et avec le plus aimable empressement,
aidés par M. le duc de Glucksberg, le
baron de Talleyrand et M. le comte de Guitaut, qui
ont saisi avec une rare complaisance toutes les occasions
d’être agréables à leurs compatriotes.

La reine et les princes ont fait le tour du bal,
au milieu de l’empressement général et des respects
de tous. Ceux qui ont vu M. le duc de Montpensier
dans les appartements de Vincennes savent avec
quelle bonne grâce il reçoit toutes les personnes
qui vont à lui. Il était à Madrid, comme il est à
Vincennes, entouré par tous, avenant à tous. C’était
cette fois un cercle d’officiers espagnols qui se pressaient
autour de lui ; mais aux sentiments qu’ils
éprouvent tous pour sa personne, il pouvait se
croire au milieu d’officiers français.

La musique de l’orchestre, conduite par Strauss,
a joué la marche royale des infants au moment où
la reine est entrée.

S. M. a dansé la première contredanse avec
21242 UN MOIS
M. le duc de Montpensier, le roi avec madame la
comtesse Bresson, M. le duc d’Aumale avec madame
la duchesse de Montpensier, et l’aînée des infantes,
soeurs du roi, avec l’ambassadeur de France.

A quatre heures du matin, on dansait encore.
Cette fois, la mode n’avait mis qu’un jour à venir
de Paris à Madrid : c’étaient les plus fraîches toilettes
et les parures les plus nouvelles ; puis un
océan de pierreries. Entre les plus élégantes reines
de ce bal, je ne vous en citerai rien qu’une seule,
madame la duchesse d’Albe, qu’on aurait dit arrivée
, il y avait cinq minutes, du faubourg SaintGermain.


Tandis qu’on dansait, le duc d’Ossuna racontait
à quelques personnes une anecdote qui vous dévoilera
un des côtés des moeurs espagnoles.

Le roi Philippe IV avait, je ne sais trop en quelle
année, cédé à la maison d’Ossuna, en raison des
services rendus à la monarchie par cette illustre
famille, un balcon à perpétuité pour assister à toutes
les fêtes qui seraient célébrées dans la plaza
Mayor. Quand vint le jour des courses royales pour
le mariage de la reine et de l’infante, le duc d’Ossuna
attendit son balcon : à midi il n’était point
encore arrivé, Il le fit réclamer. La personne à qui
l’on s’adressa répondit que, dix révolutions ayant
passé sur cette donation, elle était regardée comme
non avenue à présent. Le duc d’Ossuna manda un

alguazil, et, la cédule du roi Philippe IV à la main,
l’alguazil se fit restituer le balcon.

Le duc d’Ossuna en prit possession, et vint un
quart d’heure après présenter son cavalier à la reine.

La reine, l’infante et les princes quittèrent le bal
vers deux heures, après être arrivés vers dix heures
et demie.

Le surlendemain, à trois heures, c’est-à-dire
hier, il y eut course de taureaux à la plaza de los
Toros. La reine, la jeune duchesse de Montpensier
et les deux princes français y assistaient.

Cette course est une des plus bizarres qui se puissent
voir. Elle était donnée par l’ayuntamiento de
Madrid. L’enceinte était pleine aux trois quarts de
soldats de la garnison, chaque régiment ayant envoyé
un détachement. Il y avait sur les gradins,
par compagnie, assis et joyeux, des cuirassiers du
roi, des hussards de Baylen, des lanciers de Calatrava,
des chasseurs de Marie-Christine, des soldats
des régiments de l’infante, d’Almanza, de la reine,
des artilleurs, des ingénieurs, Casques et schapskas
en tête ; c’étaient partout des arabesques de plumets
blancs et rouges, de crinières noires et de panaches
bleus.

Le reste de l’enceinte avait été livré au peuple,
qui s’en était emparé avec la rapidité étourdissante
d’une troupe de moineaux fondant sur un épi.

La course a commencé par un ballet national.

Galiciennes, Grenadines, Andalouses, Catalanes,
Biscayennes, Valençaises, sont arrivées en jupons
courts, en corsets minces, danser, au bruit des castagnettes.
Un cercle de hallebardiers jaunes et rouges,
et de pages en manteaux bleus, tournait autour
de l’arène, et ç'a été, durant une demi-heure,
un assaut frémissant de cachuchas, de jaleos et de
boléros. Les danseurs ; lestes et fringants, bondissaient
sur la terre, et les danseuses, courbées, faisaient
étinceler leurs paillettes d’argent au soleil,
les bras nus et les reins ployés.

Il y avait aussi, par là, les Mores et les Sarrasins
que l’on sait, sabre au poing. On s’est battu d’estoc
et de taille, et force odalisques ont couronné force
vainqueurs.

Mais, après les castagnettes, sont venus les taureaux,
après les Andalouses les espadas. Braves
taureaux et braves matadors !

Chacun a fait son devoir d’une triomphante façon
 ; les taureaux éventrant les chevaux, et les espadas
tuant les taureaux. L’un d’eux, surtout, un
taureau noir de la ganaderia du duc de Veraguas,
est entré en beuglant d’une si terrible manière,
que toute la foule a tressailli d’aise. Il s’est rué sur
le premier picador, et l’homme et le cheval ont
roulé par terre ; aussi vite que l’éclair il a été sur le
second picador ; il ne lui a fallu qu’un coup de
corne pour découdre l’animal et jeter l’homme sur

la barrière ; puis il s’est lancé sur la foule des
chulos, beuglant toujours. Tandis qu’il grattait le
sable, je me rappelais le mot de Shakspeare, et je
me disais tout bas : Bien rugi, taureau ! En un
quart d’heure il eut semé l’arène de cadavres de
chevaux. Le peuple battait des mains, fou de joie.
La garnison applaudissait et criait.

Enfin Chiclanero est venu, et Chiclanero a tué le
taureau d’un seul coup d’épée, bravement et sans
hésiter.

Aux taureaux ont succédé les novillos.

Les novillos sont de jeunes taureaux de deux
ans à peu près, dont les cornes déjà fortes sont
garnies de boules de cuir rembourrées. Aussitôt
que les novillos sont dans l’arène, on invite les
amateurs à descendre. A l’instant, de tous les gradins
à la fois sautent sur le sable cent cinquante ou
deux cents toreros d’aventure qui fondent sur l’animal.
Les capes, les vestes, les chapeaux, les
mouchoirs sont en l’air ; on s’agite, on crie, on
rit, on se bouscule ; c’est une confusion, un tumulte,
un bruit, un pêle-mêle incroyables. Chacun
agace l’animal comme il peut, on lui prend la
queue, les cornes, les oreilles, on l’enfourche au
besoin ; mais l’animal met d’un bond tout le monde
en fuite ; il court droit au plus fort de la mêlée,
culbutant les moins alertes et donnant de rudes
coups de corne aux moins adroits.
21.246 UN MOIS
Cependant un long éclat de rire, un éclat de rire
immense, prodigieux, homérique, retentit dans
l’enceinte, sans trêve ni repos.

D’énormes poupées de carton, garnies à leurs
extrémités de plomb dans le genre des gros poussahs
qu’on donne aux enfants, sont semées çà et là
dans l’arène. Les novillos, qui voient des ennemis
dans ces poupées, fondent sur elles, les jettent en
l’air, les poussent du front et s’acharnent à les
poursuivre. Ces combats grotesques d’un taureau
exaspéré et d’un poussah difforme, que son poids
met toujours debout, éveillent une joie surprenante.
Ils dureraient dix jours que dix jours de
suite on rirait.

Quand on eut assez fatigué les novillos, on fit
entrer dans l’arène un de ces grands boeufs blancs
qui portent une sonnette au cou et qui servent de
guides aux taureaux, et les novillos ravis suivirent
bien vite leur conducteur.

Les novillos doivent à leur jeunesse de sortir vivants
de la place des taureaux.

Un feu d’artifice termina la fête. Je vous laisse à
penser si le peuple se retira content. Les plus contusionnés
étaient, j’imagine, les plus heureux.

S. A. R. le duc d’Aumale est partie hier matin.
S. A. R. le duc de Montpensier et l’infante dona Luisa
quittent Madrid demain à cinq heures. Ils coucheront
à Burgos, à Vittoria, à Tolosa, et, après s’être

arrêtés à Bayonne et à Pau, le duc et la duchesse
de Montpensier arriveront le 30 à Bordeaux, où ils
séjourneront le 31 ; et, le 3 novembre, ils seront
rendus auprès de la famille royale, qui les attend
à Saint-Cloud.

Aujourd’hui le duc de Montpensier prend congé
de la reine, de la reine-mère, du roi et de l’infant
don Francisco de Paule, et reçoit les députations
de l’ayuntamiento et des autorités de Madrid, qui
veulent lui présenter, au nom de leurs Concitoyens,
l’expressoin des sentiments que la présence de
S. A. R. a fait naître parmi eux.

Demain, de tout cet éclat, de tout ce bruit, de
toutes ces fêtes d’un double mariage, il ne restera
rien qu’un souvenir, mais un souvenir durable, qui
cimentera la paix et promettra à l’Espagne constitutionnelle
des jours de repos et de progrès.

Le 10 octobre restera comme la date d’une ère
nouvelle, d’une ère où le travail et la liberté descendront
sur l’Espagne régénérée.
POST-SCRIPTUM.

Depuis le moment où ces lettres, qui gardent
encore la trace de l’improvisation, furent écrites,
bien des ministères se sont succédé en Espagne,
bien des événements s’y sont passés. Des hommes
248 UN MOIS
qui étaient au pouvoir n’y sont plus, d’autres ont
surgi du milieu des Cortès et de l’armée ; une politique
nouvelle a porté ses principes au coeur de
l’État. Mais si quelquefois, et dans la pensée du
bien public, nous avons pu regretter quelques-uns
des faits qui se sont produits dans ces derniers
temps, au moins l’Espagne a-t-elle prouvé à l’Europe
attentive combien étaient grands les progrès
de son éducation constitutionnelle. Les incertitudes
d’une administration violemment combattue, les
tâtonnements d’une politique ignorante de l’avenir,
les secousses intérieures du gouvernement, les débats
parlementaires des partis n’ont jamais dégénéré
en luttes sanglantes, et ces révolutions qu’on
pouvait craindre ne sont pas sorties de conflits
sans cesse renaissants.

Au milieu des agitations de cour, le pays est
resté calme ; et s’il y a eu de l’hésitation dans la
marche du pouvoir, du moins n’a-t-on pas eu de
graves désordres à déplorer.

Ce qui vient de se passer durant huit à neuf
mois nous donne les meilleures espérances pour
l’avenir. On n’a rien épargné pour précipiter l’Espagne
dans cet océan sans limites des révolutions
qui achèveraient enfin ce que tant de malheurs ont
commencé. Elle a résisté à toutes les suggestions
de l’esprit de parti, et la paix, que tant d’ennemis
menaçaient ensemble, n’a pas été troublée. Le bon
EN ESPAGNE. 249
sens de tous a fait justice de la folie de quelquesuns.


Si maintenant l’Espagne a subi ces temps d’épreuves
sans en être vaincue, c’est qu’elle a surmonté
les obstacles qui s’opposaient le plus à sa
grandeur et à sa prospérité futures. Elle a eu cinquante
années de guerres civiles et de révolutions,
elle a fait l’expérience des bouleversements et elle
sait ce qu’ils coûtent, et par combien de larmes, de
sang, de ruines et de dévastations, ils achètent des
progrès que le travail et la paix obtiennent plus
sûrement.

Ce royaume, qui fut l’un des plus puissants et
qui est resté l’un des plus beaux du monde, a marché
vers le développement pacifique de ses institutions
au travers des tiraillements de la politique.
Il a compris que les ministères passent et
que le peuple reste, et il a cherché le bien ailleurs
que dans les séditions. C’est un progrès dans les
moeurs publiques et le meilleur de tous. C’est le
premier pas dans une voie nouvelle et féconde qui
reportera l’Espagne au rang que l’héroïsme de ses
enfants et l’étendue de ses frontières lui assignent
en Europe.

Pour nous qui avons vu l’Espagne et les Espagnols
, nous croyons — et c’est notre ferme conviction
— que de la paix du pays naîtra la prospérité.
On sait comment éclosent les guerres ci-
250 UN MOIS
viles, sait-on comment elles finissent ? Elles ont
promené leurs dévastations par toutes les provinces,
depuis les Pyrénées jusqu’à l’Océan ; elles
ont coûté la vie à cinq cent mille soldats ; elles ont
couvert les campagnes de ruinés fumantes. Est-ce
une expérience à recommencer ? L’amour de la
patrie réunira tous les partis et s’ils peuvent être
séparés sur les nuances de la politique, au moins
s’entendront-ils dans la haine du mal et l’horreur
des proscriptions !

On a beaucoup — et l’on devine dans quel intérêt—
abusé, durant cette dernière année, des mots
d’influence et de patronage. Il s’est trouvé des gens
qui ont prêté à la France le désir d’une tutelle,
voire même d’une tyrannie qu’elle serait fort en
peine d’exercer si par hasard elle en pouvait concevoir
l’idée.

Les temps ne sont plus où un royaume imposait
sa volonté à un autre royaume. Les peuples ont
une individualité qu’il ne dépend pas de la diplomatie
d’effacer, et l’on sait si les Espagnols ont
l’amour de l’indépendance. Les folles déclamations
ne trompent plus personne. La France et l’Espagne
sont libres toutes deux ; si l’une des nations
voulait exercer une prépondérance injuste, l’autre
ne le permettrait pas.

Mais les Pyrénées qui séparent les deux peuples
les unissent aussi. On ne peut rompre ce que Dieu
EN ESPAGNE. 251
lui-même a soudé. Il y a providentiellement entre
les deux pays une communauté d’intérêts qui les
fait tendre au même but. En face de l’Europe absolutiste,
ce sont deux puissances constitutionnelles
où règne l’empire des lois. Si l’une périssait fatalement,
l’autre serait bientôt menacée dans son
existence. Leurs principes sont frères. Toutes deux
catholiques et toutes deux libérales.

Si maintenant l’une, par un concours terrible
de circonstances, est plus avant que l’autre dans
la voie politique où toutes deux sont engagées,
est-ce à dire qu’elle ne doit pas user de la maturité
de son expérience pour aider sa voisine à éviter les
périls et les calamités qu’elle-même a subis ?

L’action des lumières et de l’intelligence est une
influence légitime ; ne pas en user, c’est trahir
l’humanité. Cette influence s’exerce au profit du
bien, et la France n’en déclinera jamais la responsabilité
, pas plus vis-à-vis de l’Espagne que vis-àvis
de la Suisse et de l’Italie.

De cette action civilisatrice qui profite à tous, à
une influence politique dont le but impie serait
d’asservir un royaume au bon plaisir d’un royaume
plus fort, il y a un abîme que nul n’essaiera de
combler. Où Napoléon a échoué, qui aurait le fol
espoir de réussir ? La liberté, la prospérité, la
force et la grandeur de l’Espagne sont nécessaires à
la France.

Cette vérité, l’esprit de parti pourra bien quelque
temps la voiler, mais elle finira tôt ou tard
par briller aux yeux de tous. Lés plus fermes intelligences
la comprennent déjà, les deux nations
en ont le sentiment, et ce que l’instinct populaire
devine, la bonne politique le consacre.

Quant à nous, qui avons pour ce beau pays si
richement doté par le ciel une sympathie profonde
et durable, nous espérons qu’un jour viendra où,
comme Lazare, il sortira de cette nuit funeste où
tant de malheurs l’ont précipité, pour vivre et prospérer
dans la lumière et la paix. Il a franchi les
crises et les désastres de trente révolutions consécutives,
et, comme les Hébreux après le désert, il
entrera dans là possession de sa richesse et de sa
liberté. L’Espagne a eu ses temps d’initiation. Elle
retrouvera ses temps de grandeur et d’éclat, et l’on
dira d’elle qu’elle s’était voilée comme le soleil.

FIN.