Les Patriciennes de l'amour, par Xavier Aubryet
Aubryet, Xavier (1827-1880)
E. Dentu, 1870






t^i^^piiiîii^iDE 'T * a t\ f /^\ t t "f^ ^ il !a i iii i—* ' • r\ /ïi i j t j 1 \l »A1ï-f ■■Xavier aubryet
1 .'1 x \ i o
E. DENTU, ÉDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTSft.ES
et de la Société des Ailleurs dramatiquesf'.ALERIE D’OIILÉANS, 17 & 19, PALAIS-ROYAL
LESPatriciennes de l’a/vlourDU MÊME AUTEUR •.La Femme île vingt-cinq ans.
Les Jugements nouveaux.EN PRÉPARATION :Les Idées justes et les Idées fausses.Les patriciennes de .l’amourPAU
%XA:VÎER AUBRYET
Paris
E. DENTU, ÉDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIETE DES GEMS DE LETTRES
l’A i. A i s - n o Y A (., 17 ET 1 iï, G A i. i: i\ 1v. D’ o n L i: \ y s1870Tous droits rL’servûs.

A MADAME DE V…

Ayant-propos
Rousseau écrivait en tête de la Nouvelle Héloïse :

« Toute fille qui ouvrira ce livre est perdue. » Nous

n’aurons pas la fatuité d’écrire en tête des Patriciennes

.' ; de Vamour : « Toute femme qui ouvrira ce livre sera

■ sauvée. » Nous conseillerons même charitablement aux

-lectricesqui ont la vocation de la chute, de ne pas enlreV

prendre avec nous cette excursion de trois cents pages :

l elles risqueraient d’y trouver trop peu de ce qui caresse

ïTes fragilités à la mode ; ce n’est pas aux pécheresses, c’est

■ aux rédemptrices que s’adresse cet ouvrage, plus jaloux

ide l’estime que de la popularité. Par son titre, il est

''naturellement dédié aux honnêtetés qui ont des sourires

| ;même pour le sacrilice, aux fidélités qui se gardent comme

y une parole, aux dévouements obscurs et exquis, à toutes
 ;;,celles en un mot qu’on pourrait définir : les sirènes du

^Devoir.
— H —
J’appelle Patriciennes de l’amour ces femmes jeunes
et belles qui, sans distinction de rang, par la seule noblesse
des sentiments et de la grâce, méritent la première
place dans nos esprits et. dans nos. coeurs. MADAME
D’IVRÉE, comme MADAME 'ETIENNE, M"C ROSA LA ROSE,
aussi bien que Mlle DE KELDERN, représentent les gardiennes
de l’Idéal, tout en ayant l’ambition d’être bien
de leur siècle. Je sais que la robe d’innocence ne se
porte guère décolletée, et que je me prive de l’attrail
le plus couru, mais voilà tant de saisons qu’on parle de
la saveur du « fruit défendu », que j’ai voulu voir si le
fruit permis était aussi fade qu’on l’assure.

Enfin, le Vice hargneux et suranné compte tant de
temples définitifs, qu’on permettra bien à la Vertu fraîche
et charmante d’obtenir une chapelle provisoire.

Paris, octobre 1869.

XAVIER AUBRYET.
2 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
cette publication de bans faite en pleine nature. Ici on
épèle : Rose et Frédéric, 1769 ; à côté, Ànnette et Lubin,
1776 ; plus loin, Volmar et Julie, l’an n, et ainsi de
suite jusqu’en 1830, date de la disparition définitive de
toute une société.

Hélas ! ces inscriptions sont maintenant autant d’épitaphes,
et ce berceau des lunes de miel naissantes ressemble
au cimetière des bonheurs défunts : où l’on aurait
lu volontiers : Ci-rit, on serait tenté de lire : Ci-gît."

Le bois du Bon-Motif, ainsi que l’appelait la naïveté de
nos pères, reverdit comme par le passé, mais ses confidents
reposent plus bas que sous ses ombrages ; peutêtre,
lorsque le printemps joue le mirage de la résurrection
universelle, la brise, imprégnée d’effluves de
tendresse, semble-t-elle recomposer mille délicieux murmures,
et l’écho, croyant encore répondre, appelle-t-il
à son tour !

Un clair ruisseau, où se mirèrent bien de jolis visages,
égayé toujours de son babil enfantin ces centenaires de
l’ordre végétal qui, depuis tant de belles saisons, ne reçoivent
plus de visites. Nul ne s’aviserait de venir dans
ces lieux déserts contempler Sylvie ; tout au plus le pas
d’un braconnier résonne-t-il à travers ces sentiers délaissés.
Si le bois du Bon-Motif n’avait pour lui, d’abord la
qualité médiocre de son terrain, et ensuite un reste de
piété chez les braves gens du voisinage, depuis longtemps
la herse et la charrue eussent nivelé l’oisif coin de
terre ; mais ce lot forestier demeure indivis entre plusieurs
communes, et malgré le positivisme de l’époque,
LE PEUPLIER PERVERTI
il n’y a guère de familles qui n’éprouveraient comme un
remords de laisser détruire ces rustiques registres de
l’état civil. On ne défriche pas ses aïeux ; on peut faucher
des fleurs, mais on respecte un herbier.

Seul entre tous, un magnifique peuplier à la cime élancée,
au tronc étroit et lisse comme une colonne de marbre,
ne présentait aucun chiffre galant ; les autres portaient
leur acte de baptême : celui-ci était le frêne Valmont,
celui-là le platane Blinval, ce dernier le tremble
de Jean et Jeannette : l’unique peuplier du bois du BonMotif,
par une circonstance qu’expliquera la suite de ce
récit, manquait d’état civil.

Lors du fougueux reboisement de Paris, cette futaie
séculaire avait naturellement éveillé l’attention ; c’est au
boulevard que les ermites doivent maintenant prendre
leur retraite ; mais comment déplacer pour l’usage profane
ces essences à l’épidermc devenu sacré, et disperser
ces écorces tombales ; afin de ne pas perdre absolument
la journée, on convint au moins de marquer pour un
futur square ce peuplier qui ne parlait aux souvenirs de
personne ; cette reconnaissance s’opérait vers les derniers
jours d’août : l’internement du végétal fut fixé au milieu
de mai. Les champs ne demandaient pas mieux que de
laisser partir pour la ville cet anonyme qui ne semblait
pas de la famille.

Les chênes grondeurs se bornèrent seulement à prophétiser
entre eux : — Il va tourner mal à Paris !
LES PATRICIENNES DE L’AMOURIIIL Y A PLUS DE JOIE ICI-BAS POUR UN PÉCHEUR
QUI SE REPENT QUE POUR QUATRE-VINGT-DIXNEUF
JUSTES QUI PERSÉVÈRENT
Une allégresse de délivrance emplissait un aimable pavillon
delà rue de Chanaleilles situé entre cour et jardin ;
la grand’mère de Gaston d’Ivrée, un vaurien qui rompait
avec Satan, — ce roi qu’on ne détrône pas se promettait
bien de renouer, — venait d’obtenir pour son petitfils
la main de M"c Alice de Tiberval, une des plus délicieuses
héritières de l’Isle-de-France, et l’on se trouvait '
encore, à propos de ce résultat inespéré, dans la phase
de l’attendrissement ; une femme de chambre, entrée depuis
huit jours seulement, pleurait déjà comme une Madeleine.


Gaston lui-même, le joueur de marbre, le viveur d’airain,
sentait pour la première fois depuis sa majorité
monter la rosée des larmes dans ses yeux en embrassant
la vénérable fée qui avait accompli ce miracle. Il était
si bien de ceux auxquels le port du mariage semble
LE PEUPLIER PERVERTI
interdit, tant leurs vaisseaux sont brûlés ! il avait jeté si
complaisamment aux quatre vents de la damnation bâtarde
les dons rassemblés autour de son berceau, la
fortune, la sève de race, l’aptitude aux nobles buts, et
pris place avec tant d’éclat parmi les irréconciliables du
célibat ! Mais pour reconstruire le nid du bonheur la
main des vieilles femmes a quelque chose de la délicate
industrie de l’oiseau. De bribes et d’épaves de toutes
sortes elle avaitreconstruitpour l’enfant prodigue une apparence
de patrimoine comme de quelques bons souvenirs
laissés çà et là elle lui refaisait une façon deprésentabilité.
Les servitudes de l’élégance avaient enrégimenté Gaston
parmi ces violents illettrés qui tiennent à rebours le livre
de la vie, mais au fond il valait mieux que cette petite
gentilhommerie pour laquelle les moeurs brutales sont
devenues un besoin à force d’avoir été une affectation,
et qui ne se complait que dans la société des palefrenier
es ; gens de qualité perdue qui préfèrent un gros
mot à la pensée la plus fine, heureux de quitter la
femme qui cause pour la femelle qui jure, chevaliers
antifrançais qui allumeraient volontiers leur cigare renaissant
de ses cendres comme le phénix avec cette
pauvre vieille devise dont chaque ternie est menacé de
i désuétude : Mon Dieu, ma dame et mon roi !

Par amour-propre de connaisseur, Gaston échappait
un peu à cette fureur de mésalliance qui caractérise la
■ bohème dorée et qui ferait volontiers croire Vétoile amoureuse
du ver de terre. Quel spectacle plus bouffon que
, de voir ce ; néo-patriciens si chatouilleux sur leur titre
6 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
qu’ils auraient presque un valet de chambre chargé de
leur dire tous les matins : Souvenez-vous que vous êtes
comte, promener triomphalement quelque chose comme,
la fille naturelle d’un concierge de banlieue, souillons
hautaines qui n’ont qu’à faire un signe pour qu’on aille
chercher l’anneau qu’elles jettent dans je ne sais quelle
mer Morte, et qui, après avoir été si heureuses d’une
paire de boucles d’oreille en acier, discutent la grosseur
des diamants de famille ; veuves de tout le monde, qui
trouvent toujours des partis dans la galanterie ignare,
car il y a d’éternels écoliers qui sont toute leur vie les
derniers de leur classe !

Inconséquence de la morgue ! Tant de hauteur à propos
de la plus insignifiante des relations masculines et
un si parfait sans-culottisme quand il s’agit de choisir les
compagnes de ses pins belles années ; fanfarons de distinction
que charme secrètement la vulgarité et qui exigent,
pour satisfaire leurs besoins contradictoires, que
les hommes descendent des croisades et que les femmes
montent de l’échoppe ; blason qui se hisse ou qui s’étale,
comme un drapeau dont on ferait un tapis !

A défaut d’un-sentiment meilleur, une sorte de respect
humain empêchait M. d’ivrée d’établir une confusion
entre les filles légitimes d’Eve et les autres, et à une
époque si prude en matière de gouvernement mais
qui crie si effrontément au vice : passez le premier ! il
observait tant bien que mal l’ancienne préséance. Élevé
par une des plus charmantes vieilles femmes de Paris,
Gaston ne se sentait pas à côlé d’une interlocutrice de son
LE PEUPLIER PERVERTI
rang cette raideur gauche et cette stérilité plate des gens
qui ont oublié la langue de leurs pairs, il dissimulait
même sans trop d’effort l’horreur que cause, depuis que
ce sont les cafés et non plus l’Académie qui se trouvent
chargés de faire le dictionnaire,— la plus dure des privations
: la privation de la mauvaise compagnie.

Les jeunes gens sont aujourd’hui plus tyranniques
dans leurs habitudes que les vieillards ; un salon où ne
se dresse pas en permanence une table de baccarat fait
littéralement peur ; les plus ingénus sont même ceux qui
daignent encore conduire le cotillon. Les mères ne suffisent
plus maintenant pour contenir l’ardeur des fils vers
le mauvais ton ; si l’on veut renouer la chaîne des temps,
et trouver une école d’urbanité qui sache imposer, il
faut s’adonner aux aïeules ; une femme de quarante-cinq
ans aurait souri débonnairement des audaces d’un enfant
impatient d’avancer sur l’heure de son siècle. Mmc de
Guérannes, tout en se jouant, avait un petit fi donc ! sec
et impérieux, qui arrêtait court les émancipations de
M. d’ivrée.

— Vous en voulez terriblement à notre génération,
n’est-ce pas, grand’maman ? lui disait-il un jour à dîner.

—• Je crois bien ; on ne peut plus avoir une cuisinière
un peu passable de physionomie, qu’une légion de fils de
famille ne vous l’enlève au marché pour lui offrir un
huit-ressorts et des diamants ; cordon bleu n’était qu’une
figure, c’est une réalité à présent ; M 11" 5 Justine et Amanda
sont en train de passer grandes dignitaires ; et ce qu’il
y a d’ineffable, c’est que vous osez rire de Mme Cottin ;
8 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
mais enfin, estimables Lovelaces qui.portez lô déshon-ï
neur dans le sein des offices, Malvina n’avait pas servi ;
en vérité, ce triomphe du tablier me passe, et il y a là de
quoi ressusciter Yatel !

Et Gaston, capable d’avoir pris au sérieux, lui aussi,
une ambitieuse détournée jadis de ses fourneaux, contemplait
avec une légère confusion les portraits de ses
ancêtres, qui lui riaient au nez.

— Si vous êtes réellement à la recherche d’une bonne
fortune, continuait la vieille femme, laissez-moi vous citer
une nouvelle héroïne qu’il vous serait doux de connaître ;
elle visitait dernièrement l’hôtel d’un de ses adorateurs
inscrits ; arrivée dans la bibliothèque : Je ne sais pas
lire ! dit-elle avec orgueil, en cinglant de sa cravache
un superbe exemplaire des Caractères de La Bruyère.
Elle ne sait pas lire ! reprit avec ravissement le maître
du logis, en admirant à quelle splendeur peut mener
l’ignorance, et le lendemain il avait l’honneur d’allumer
son feu avec le chef-d’oeuvre qu’elle désignait si coquettement.
Un mauvais plaisant a mis, dit-on, un rondin
dans la vitrine, à la place du livre. Depuis ce temps, on
n’appelle plus ce couple enchanteur que M. et JImc Omar.
Tu vois, mon bon ami, comme tu es en retard, toi qui te
crois à l’avant-garde. On prétend que ton infante épèle :
que vont devenir vos victimes avec l’instruction obligatoire
 ?

Une autre fois que M. d’ivrée, en sévère uniforme
de Jiigk life, s’en allait pieusement, pour la soixante-
LE PEUPLIER PERVERTI
dix-huitième' fois de la saison, découvrir de nouvelles
beautés dans l’Iliade à Sainte-Menehould :

— On annonce décidément le grand bal de mam’zelle
Tout-le-Monde, j’espère que vous en êtes, Gaston, lui
disait-elle.

A quoi le trente-deuxième de Don Juan, piqué au
jeu, répondit : '

— C’est ce qui vous trompe, grand’m a ni an, je vais
diriger le thé chez Mme et M. de Juliamé, la fleur des
pois des quartiers neufs.

Et l’aristocrate, qui connaissait son personnel sur le
bout des doigts, murmurait :

— Où prenez-vous les Juliamé ? On a bien raison de
dire que maintenant les maisons s’élèvent comme par
enchantement.

Ces moqueries bénignes, dont l’accent surtout faisait
la valeur, avaient plus agi sur l’intelligence de M. d’ivrée
que ne l’eussent fait des gronderies de morale. Outre
qu’il chérissait profondément sa grand’mère, il redoutait
en elle un juge exercé dans les matières féminines. Il
reste aux gens qui ont effleuré le xvnr 3 siècle un prestige
de légèreté qui impose aux générations présentes, tourmentées
de briller dans le genre plaisant ; nos grands
aïeux sont les inventeurs du persifflage que nous avons
lourdement travesti en ricanement, et quand cette qualité
dans l’instinct du ridicule s’allie à la grâce naturelle
des vieilles femmes, leurs flèches valent mieux que des
massues.

Tenu ainsi en haleine par des piqûres qui ne choi1.

10 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
sissaient jamais la même place, Gaston en était arrivé à
ce prestige de modestie pour un contemporain : il se défiait
quelquefois de lui-même. Les siècles, qui se font
vieux, ressemblent aux parents séniles qui ont des enfants
d’une précocité désespérante. Mme de Guérannes
tendait utilement la main à son petit-fils pour remonter
galamment le cours des âges. Le contact de cette octogénaire
si vive, si alerte, si parfumée d’illusions, lui faisait
honte de cette pédante décrépitude qui s’étudie maintenant
dès le collège ; c’étaient les cheveux blancs qui apprenaient
la jeunesse aux cheveux noirs.

Aussi malgré ses vingt-sept ans, âge où un jeune homme
qui se respecte ne peut plus décemment afficher d’illusions,
Gaston d’ivrée consentait à admettre quelques
circonstances atténuantes en faveur de l’idéal. Il daignait
assortir son moral à son physique ; il avait le courage de
violer cette étiquette d’ordonnance de la génération actuelle
: une âme décrépite avec un masque d’adolescent.
Que dis-je ? lui, qui au cercle était de la commission du
scepticisme, il inclinait à l’idylle ; il couvait un : ô Bus
quando te aspiciam ! il lui tardait, lui qui avait remué
tant de trèfle de la régie, de toucher à quelques primevères.
On l’avait surpris dètenàantPaul et Virginie contre
un groupe d’exécuteurs de chefs-d’oeuvre qui trouvaient
idiot cet admirable livre.

M 110 Alice de Tiherval méritait bien l’honneur de ce
revirement inespéré, et l’on s’expliquait à première vue
la subite résolution prise par Gaston de finir en bonjeune
homme, comme disaient ses camarades avec l’organe du
LE PEUPLIER PERVERTI 11
vieux gamin de Paris. On devinait une sainte maîtresse
dans cette pensionnaire à peine éclose du couvent ; elle
ressemblait aux fleurs qui n’ont encore connu que le jardin
 ; sa présence répandait la fraîcheur de ces bouquets
des champs qu’on apporte à la ville : c’était une de ces
blondes adorabletnent de leur sexe (tant de beautés célèbres
se permettent d’empiéter sur le nôtre) , qui de leur
petit doigt soulèveraient le monde, et de leur voix douce
commanderaient aux tempêtes, créatures exquises qui
ont naturellement l’horreur du fruit défendu et qui, à la
place de notre mère Eve, n’auraient pas compromis le
genre humain. Je ne prétends pas que M’ 10 de Tiberval se
serait évanouie à l’aspect d’une simple pomme, mais sans
affectation de rigorisme, elle rendait le devoir si friand
qu’elle aurait fait commettre aux criminels endurcis quelque
chose comme un crime de vertu.

En la voyant on aurait volontiers changé de sexe la
définition de Pascal, et dit : La femme est un roseau
pensant. Sa taille faisait rêver à la tige ; le moindre souffle
semblait imprimer à toute sa grâce une ondulation
harmonieuse ; elle pliait presque sous le poids de ses cheveux
d’or mat, comme une moissonneuse que courbe le
trop riche fardeau de ses gerbes ; sa tête aux traits d’une
fierté fine avait une expression de gravité mignonne,
on découvrait dans ses yeux d’un bleu foncé comme une
eau profonde, des abîmes de suavité ; et la plus pauvre
robe l’habillait aussi voluptueusement que l’étoffe la plus
ruineuse.

Worth qui créa le monde de la toilette féminine au
12 LES PATRICIENNES DE L’AMOURxixe siècle et ne se reposa pas même le septième jour,
l’eût considérée comme un ange révolté : d’un pli elle
défaisait son oeuvre.

L’originalité de son charme consistait à unir la sève de
la paysanne à la finesse de la patricienne ; nous avons la
Parisienne de serre chaude, c’était la Parisienne sauvage.

Gaston d’ivrée acceptait donc sans trop d’effroi l’idée
de vivre à la campagne, lui qui professait jadis que l’exil
commençait à la première rue prise en quittant le boulevard.
Le confortable manoir de Flavacourt, une forteresse
de la Renaissance si bien accommodée au goût du temps
présent que le calorifère s’étendait jusqu’aux oubliettes,
ne faisait pas le moins du monde, à distance au moins, au
sire d’ivrée, l’effet d’une bastille. C’était pourtant là qu’il
allait passer le reste de ses jours en compagnie de son
beau-père et de sa belle-mère, si roses et si frais tous les
deux qu’on avait hardiment rayé du second contrat qui
se fait toujours derrière le notaire, ce mot si hideux et que
l’on prononce avec tant d’amour : les espérances ; quelque
chose comme une vilaine mouche qui se cache au
fond de la fleur d’oranger.
Mmc de Guérannes, la grand’mère de Gaston, observait
avec joie chez son petit-fils ces symptômes consolants
d’un retour à la bonne voie.

Sans doute elle allait perdre un enfant chéri qui, en
dépit de beaucoup d’iniquités, était son bien le plus cher,
mais elle assurait par ce sacrifice, dans ce bas monde et
peut-être dans l’autre, le salut de M. d’ivrée.

— Le voilà aux champs, disait-elle gaiement ; il en-
LE PEUPLIER PERVERTI 13
tre en terre sainte. Le gouffre n’est fait que pour les
gens de mon âge.

Ajoutons que Mmo de Guérannes, fort mondaine encore,
malgré ses soixante-quinze ans, entendait bien que les
Tiberval reviendraient un jour de leur rigueur, et qu’elle
finirait par conquérir le droit d’offrir pendant les mois
d’hiver l’hospitalité aux jeunes époux. Le mariage avait
été fixé à quelques jours d’une dernière entrevue, et,
pour laisser les futurs un peu plus ensemble, ou,allait
reconnaître le château de Flavacourt, en prenant le chemin
des écoliers.
U LES PATRICIENNES DE L’AMOURmLE DIMANCHE DU RAMEAU
t O la jolie fille, dit Figaro en parlant de Suzanne,
toujours riante, verdissante, pleine d’amour et de délices ! »
— On n’aurait pu appliquer de compliments plus exacts à
la matinée du dernier jour d’avril 186… ; le printemps,
calomnié jusque-là, avait pris tout d’un coup sa revanche ;
la nature était en toilette de mariée ; des nuages transparents
comme la gaze voilaient à peine l’azur ; un soleil
prodigue tiédissait la neige tombant des pommiers qui
avaient l’air de bouquets devenus des arbres ; la grande
calèche de famille semblait être fêtée par toutes les autorités
du renouveau.

M. de Tiberval, homme pratique s’il en fut, disait le
long du chemin avec une pointe de mauvaise humeur ;

— Pas moyen de voir où en sont les récoltes ; ces maudites
fleurs cachent tout.
Mmo de Tiberval, petite femme ronde et résignée, lui
répondait :

— Raoul, vous qui êtes du conseil général, vous devriez
LE PEUPLIER PERVERTI 15
bien demander qu’on comprenne les roses dans l’échenillage.


Mme deGuérannes souriait en regardant Alice qui échangeait
quelques ravissements avec son petit-fils, à cheval
près de la portière.

— Si nous faisions une halte à l’ombre de ce vieux
bois que l’on voit là-bas, dit-elle avec un léger tremblement
de voix ; nous déjeunerons et je vous raconterai
la chronique de ces patriarches auxquels nous devons tous
le respect.

— Pourvu que Justin n’ait pas oublié le bordeaux, répondit
M. de Tiberval en jetant un regard inquiet sur
l’immense cocher qui adressait des mots de tendresse à
ses chevaux.

— Monsieur peut être tranquille, répliqua le majestueux
serviteur ; j’ai aussi mes bouteilles de cidre.

Sur un tapis de verdure, le couvert se trouva mis ; entre
deux bouchées, M. de Tiberval s’écria :

— Je n’ai jamais compris comment les Romains pouvaient
manger couchés.

— Il me semble, mon bon Raoul, lui répliqna avec
suavité sa fidèle compagne, qu’assis vous ne vous acquitteriez
pas mieux de vos fonctions.

— Toujours des reproches, n’est-ce pas ? parce que j’ai
bon appétit ; on voit bien que nous sommes à une époque
dangereuse, où l’on prétend retirer à Louis XIV le titre
de Grand, parce qu’il n’était pas la plus mauvaise fourchette
de son royaume.

— Chère madame de Guérannes, dit Alice qui vint
16 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
au secours de son père, vous avez parlé d’une légende â
propos de notre salle à manger rustique, devons-nous
nous apprêter à frémir ?

— Grâce à Dieu ! petite fille, il n’y a eu aucun forfait
de commis dans ce bois sacré, ainsi qu’on aurait dit au
bon temps de la mythologie, et elle raconta ce qui sert
de préambule à ce récit.

—■ Comme vous connaissez les êtres ! grand’maman,
fit Gaston ; on dirait que vous aussi vous avez eu votre
part de marraine dans ce baptême-là.

— Nous étions plus romanesques que vous autres, mon
cher enfant ; il y a cinquante ans à peu près, qu’à cette
même époque de l’année j’épousai M. de Guérannes.
Nous vînmes aussi en famille visiter ce nid de verdure ;
vous apercevez bien d’ici ce hêtre qui domine tous ses
voisins ?

, — Oui, ce seigneur parmi les arbres porte sa tête
assez haut.

— Eh bien ! il ne serait pas impossible que vous lussiez
sur l’écorce ces deux initiales : G. et L. avec cette
date ridicule pour vous, mon cher petit-fils : 1809.

— Oh ! grand’maman, murmura M. d’ivrée, presque
d’un ton de reproche, est-ce que vous n’avez pas toujours
été plus à la mode que nous ?

— Aujourd’hui Louis n’est plus, et Geneviève est près
de disparaître ; j’ai évoqué là un souvenir qui ne me sied
guère.

— Dites qu’il vous rend vos dix-huit ans, et allons
lès revoir ensemble.
LE PEUPLIER PERVERTI 17
— Non, dit Mm<! de Guérannes avec quelque émotion,
une pauvre vieille comme moi ne doit pas se regarder de
si près dans le miroir de sa jeunesse : si vos beaux-parents
n’y mettent pas d’opposition, je permets seulement
qu’Alice et vous me rapportiez une petite branche de
l’arbre qui ne verdit plus que pour d’autres générations ;
moi, je n’ai plus droit qu’à des reliques. Tenez, dit-elle,
en tendant à son petit-fils un de ces charmants couteaux
de nacre à lame de vermeil qui font presque partie des
bijoux.

M. d’ivrée embrassa l’aïeule pour le double plaisir
qu’elle lui faisait, et offrit son bras à M"' ! de Tiberval ; les
deux jeunes gens suivaient d’un pas léger la lisière du
bois, et la configuration du lieu permettait au groupe de
famille de ne pas cesser de jouir de leur vue.

Ce pieux pèlerinage, qui lui fournissait un précieux
tête-à-tête, avait disposé Gaston à des candeurs inespérées.
Toutes les adolescences de la saisonles entouraient ;
des senteurs pénétrantes sortaient du bois ; les oiseaux
donnaient la primeur de leurs chants ; point d’herbe ou
de ronce qui n’eût sa fleur ; on respirait un air à la fois
vierge, sauvage et doux. M. d’ivrée sentait presque
battre le coeur de sa compagne, qui s’appuyait sur lui
pour la première fois ; il lisait dans ses yeux une si impérieuse
confiance ! elle rayonnait sous ce regard qu’elle
avait purifié. Comme s’ils appréhendaient d’être entendus
de la solitude, ils ne se disaient qu’à mi-voix ces riens
venus de l’âme et que le bruit de la voix effaroucherait :
la pensée a sa pudeur comme le corps.
18 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Ils arrivèrent ainsi jusqu’au pied d’un hêtre qui les couvrait
de son feuillage renaissant ; et là tous deux contemplèrent,
comme s’ils s’appliquaient l’un à l’autre le sens
de cette épigraphie sentimentale, les deux chiffres de
M. et Mme de Guérannes ; presque à côté de l’inscription,
surgissait du tronc robuste de l’arbre, un de ces bourgeons
d’un vert tendre, qui sont à la frondaison ce que
le duvet est à la chevelure. M 11 » de Tiberval voulut ellemême
couper ce rameau délicat qu’elle tint à la main
comme une tige de rose.

— Chère Alice, dit Gaston avec un accent sérieux qu’il
ne se connaissait pas lui-même, ne trouvez-vous point
que ces vieilles coutumes avaient leur bonne grâce, et
cela vous déplaîrait-il beaucoup si nous donnions un pendant
à la broderie de ma grand’mère ?

Une rougeur délicieuse fut la seule réponse de M"e de
Tiberval, et Gaston, plus bucolique que jamais, eut la
chance de rencontrer précisément à côté du hêtre qui
formait son objectif, comme on se plaît à dire aujourd’hui,
le seul arbre dont l’écorce n’eût pas déjà servi de
tablettes ; c’était le peuplier dont il a été question au début
de cette histoire ; les liserons avaient toujours si
fidèlement enguirlandé le tronc jusqu’aux branches, que
les graveurs sur bois vivant, trouvant la place prise par
les fleurs, s’étaient pourvus ailleurs ; mais lors de l’exploration
des environs pour reconnaître les jeunes arbres
propres au service de la capitale, une main exercée avait
arraché les plantes parasites, et dans cette conscription
végétale, le peuplier, réunissant les conditions requises
LE PEUPLIER PERVERTI 19
devait sous peu de jours, comme nous l’annoncions, se
rendre en garnison à Paris.

Gaston venait à peine de faire jaillir la sève par une
première incision, pendant qu’Alice cueillait des violettes
pour Mme de Guérannes, qu’il entendit comme un ricanement
humain au-dessus de lui : c’était un vieux corbeau
déplumé et sceptique qui quittait le peuplier en paraissant
couvrir de son mépris le Némorin convaincu.

— C’est singulier, pensa Gaston avec un mouvement
de terreur distraite qu’il se reprocha aussitôt, il m’a semblé
entendre l’horrible Beaucléry.

Beaucléry était un de ces fléaux de club qui ravagent
sans relâche les illusions des autres, découvrant le défaut
de toutes les cuirasses, les taches de tous les soleils ; une
de ces chenilles humaines qui ne peuvent pas traverser
un jardin sans essayer de déshonorer les lis, et d’écraser
les abeilles.

Que de fois Beaucléry avait dénoncé les pauvres lauréats
du prix Montyon à l’indignation des soupeurs ! 11
était impitoyable pour ces vieilles servantes qui sont
l’honneur de la domesticité : J’ai l’horreur des valets en
cheveux blancs aussi bien qu’en cheveux noirs, s’écriaitil
avec fierté, lui dont l’altitude avec les gros bonnets du
désordre était une servilité permanente ; lui qui figurait
au premier rang parmi les serfs volontaires d’un Samoyède
venu tout exprès pour donner le knout aux
élégances parisiennes, — un knout, il est vrai, enrichi de
diamants.

Trois ou quatre notes d’une pureté exquise, lancées
20 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
par une fauvette cachée dans les branches, corrigèrent le
singulier effet que venait de produire le Beaucléry des
oiseaux, et M’lc de Tiberval achevait à peine son bouquet,
qu’un A et un G, coquettement entrelacés, avec la_ date
au-dessous des initiales, apprenait à la nature charmée le
mariage de deux élus.

— Chère Alice, demanda Gaston, êtes-vous contente
de l’ouvrier ?

— L’ouvrier de la dernière heure, répliqua M"" de
Tiberval avec une feinte ironie ; je devrais vous gronder
pour tant d’enfantillage, mais comme je suis votre complice,
j’ai tout intérêt à vous absoudre, et elle lui tendit
une main divine qu’elle n’avait pas encore eu le temps de
reganter.

M. d’ivrée allait peut-être effleurer d’un premier baiser
ces doigts de fée qu’il ne s’était jamais permis que
de serrer, quand un appel qui résonna dans la profondeur
du bois rompit le charme ; c’était M. de Tiberval
qui, inquiet de voir Avril remettre son chapeau de
grésil, hélait son futur gendre avec l’organe d’un stentor
rural.

— Comme on devine que votre excellent père est habitué
à ne voyager que par l’express ! dit Gaston en maugréant
contre les échos qui lui répétaient cette fâcheuse invitation ;
nous avons beau voler sur les nuées, je suis sûr
qu’il va se plaindre d’un retard dans notre train.

— Ne vous moquez pas de lui, fit Alice d’un ton de
reproche, il a toujours vingt ans ; il n’a pas encore pu
attendre.
LE PEUPLIER PERVERTI 21
— Quels enfants vous faites ! s’écria Mme de Guérannes
 ; que de temps perdu !

— Comment ! c’est vous qui proférez de ces blasphèmes-là,
grand’maman, et ce rameau précieux que
nous vous rapportons ?

— Et ces violettes qui viennent d’éclore pour vous…
M. de Tiberval, qui était horticulteur, se saisit de la

branche de hêtre.

— Voilà une parfaite bouture, avança-t-il avec conviction,
je serais curieux de voir…

— Laissez-moi donc mon feuillage, interrompit Mmi ;ue
Guérannes en lui reprenant des mains le talisman dont il
ignorait la valeur.

— Plaignez-vous donc, chère madameje voulais vous
faire un arbre avec ce joujou pour abriter votre troisième
génération.

— Tenez, jardinier, fit la vieille femme, mais songez
que vous répondez de l’avenir de ce brin d’herbe.

Et elle respira ses violettes en caressant dans son
esprit l’idée que les deux descendances, celle du hêtre
et celle de ses premiers confidents, se suivraient peutêtre
dans leurs amours.

La calèche reprit les voyageurs ; 31. de Tiberval accusait
les dames de ne pas être de leur époque.

— Voilà bien les femmes, avec leur fausse poésie,
disait-il ; sous prétexte d’admirer la nature, qui est
encore plus blasée que les rois sur les cantates, prendre
le coche pour aller à Flavacourt, quand le train 14 nous
déposait presque à notre porte.
22 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— Mon cher Raoul, répliqua avec douceur Mme de Tiberval,
on devrait vous condamner à cinq années de
tunnel ; vous êtes indigne de voir le jour.

— Madame, je suis administrateur du chemin de fer
duNord-Est, et j’ai atteint depuis longtemps l’âge où il convient
plutôt d’éplucher des comptes que des marguerites.

— Si dans vingt-cinq ans d’ici, interrompit Mme de
Guérannes en s’adressant à Alice et à Gaston, vous devez
offrir le spectacle de cette affligeante discorde, je vous
donne d’avance ma malédiction.

M. de Tiberval répondit :

—Nous, madame ? mais, depuis le premier jour, il n’y a
pas eu un nuage dans notre affection.

— Je crois bien ! murmura entre ses dents Mme de Tiberval,
il n’y avait pas de ciel.

Alice et Gaston n’entendaient même pas ce colloque,
tout entiers qu’ils étaient à une rêverie mutuelle.

On arrivait au sommet d’une montée à partir de
laquelle la route tournait brusquement. Mmc de Guérannes
et M" 1" de Tiberval se penchèrent instinctivement à
la portière. Le bois du Bon-Motif s’effaçait 'déjà à l’horizon
 ; deux arbres dominaient la masse confuse, et, devant
le hêtre immobile, le peuplier semblait incliner sa cime
frémissante.

Quand M" 10 de Guérannes, comprenant ce double mouvement,
dit d’une voix pleine de tendresse : Chère Alice !.
la jeune fille parut de même se pencher avec déférence
vers la vieille femme qui mit sur ce front soumis et pur
le baiser des affections éternelles.
LE PEUPLIER PERVERTI 23
M. de Tiberval s’était endormi du sommeil du capitaliste
 ; la fatigue du voyage, l’influence de la première
journée de printemps, grisaient ce cerveau qui était un
vaste casier de chiffres, et l’on entendit l’excellent homme
s’écrier dans ses rêves d’arithmétique :

— Doublez les actions ! doublez les actions !

— Simplifiez les pensées, dit en riant M"" de Tiberval.


— Chut ! Il est heureux, fit Mme de Guérannes, ne le
réveillons pas !

Le silence respectueux qui suivit favorisa chez les deux
femmes elles-mêmes une sorte de langueur ; elles fermèrent
les yeux à leur tour. Alice et Gaston ramassèrent
pour leur usage personnel le dé de la conversation.

Une demi-heure après l’instinct du propriétaire réveillait
M. de Tiberval ; il se sentait dans la grande avenue
de tilleuls qui mène à la cour d’honneur du château de
Flavacourt. La cloche des journaliers sonnait à toutes
volées et les chiens aboyaient joyeusement ; on respirait
comme une odeur de bienvenue universelle ; quelques
visages de serviteurs honoraires apparurent ; la lourde
grille roula sur ses gonds, et après avoir passé sur un
pont-levis tout hérissé d’épis de fer la calèche nuptiale fit
son entrée solennelle.

Les tours du manoir s’élevaient noires et menaçantes ;
un porte-clefs semblait attendre ses maîtres pour les
incarcérer, M. d’ivrée se rembrunit légèrement ; il voyait
dans cet innocent appareil le symbole de la vie joyeuse
qui allait se clore pour lui.
24 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
M 1" 3 de Tiberval devina sa pensée.

— Vous voilà dans le préau, mon cher Gaston, en ■
attendant que vous soyez sous les verrous, et c’est moi
qui vais m’opposer à votre évasion.

— Ne craignez rien, Alice, répondit M. d’ivrée en reprenant
toute sa quiétude, cette fois c’est le geôlier qui
séduira le captif.
LE PEUPLIER PERVERTI 23IVLE MARIAGE DE MINUIT
Le dimanche suivant, à minuit, on célébrait à SainteClotilde,
le mariage de M. Gaston d’ivrée et de Mlle Alice
de Tiberval ; le renégat du célibat à grandes guides s’était
applaudi du choix de l’heure. D’abord rien ne dispose
au recueillement comme cette cérémonie où les flambeaux
brillent en même temps que les étoiles ; il est de
ces émotions mystérieuses que le plein soleil flagelle et
que la nuit caresse ; puis l’ombre où le reste de l’édifice
se trouve plongé amortit forcément les curiosités brutales
 ; les ennemis et les indifférents ne sont plus dans des
conditions aussi favorables pour venir regarder votre
bonheur sous le nez. Et pendant que Gaston s’agenouillait
devant l’autel, il se disait involontairement : En ce moment
Beaucléry et son horrible bande sont en train de
s’écrier : Il y a cinq cents louis en banque ! après avoir
proclamé, au milieu d’une fumée de cigares plus forte
qu’eux, que les lilas sont une infection et que l’on devrait
226 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
instituer des peines draconiennes pour punir les traits de
vertu. Par conséquent, ajoutait mentalement M. d’ivrée,
aucun danger de la part de ces messieurs ; quant airs
importunes, on a annoncé un grand bal chez Mlle Briska
du Grand-Lazari ; je suis donc sûr de n’avoir ni hommes
ni femmes de mes mauvaises connaissances.

Quand, heureux de cette sourdine mise à la publicité,
M. d’ivrée se releva après la bénédiction et présenta le
bras à sa jeune femme pour se rendre à la sacristie, un
spectacle des plus réalistes le fit tomber du troisième
ciel : une haie d’impertinents des deux sexes s’était
formée sur son passage ; maintien irréprochable, cela va
sans dire, mais présence qui était à la fois une indiscrétion
et une injure. Au milieu de ce cortège apparaissait
la tête de Méduse de Beaucléry. Gaston, résolu
à accepter comme une pénitence cette revue de son
passé, affronta héroïquement le feu de ces regards qui
avaient l’air de le surprendre en flagrant délit ; grâce au
ciel, M"e de Tiberval ne se douta même pas de cette
conspiration d’un goût plus que médiocre.

On sortait de l’église, et tandis que Mme de Guérannes
se chargeait d’Alice, M. d’ivrée s’apprêtait à monter dans
la voiture de M. et Mmo de Tiberval qui s’entretenaient à la
portière avec les retardataires de la cérémonie, quand
l’heureux mari se sentit légèrement toucher le bras.
Gaston se retourna et se trouva en face de Beaucléry que
deux parfaits sportmen semblaient assister dans sa mission.


— Pardonnez-moi, mon cher, je ne dirai pas ma pré-
LE PEUPLIER PERVERTI 27
sence, car l’agence modèle que vous avez choisie a eu
l’attention de m’adresser un faire part, mais les quelques
minutes que je vous dérobe ; je viens de recevoir pour vous,
de mon ami le prince Ibikoff, deux cents louis qu’il vous
devait, et comme je sais que vous nous quittez tout à
l’heure…

— En vérité, Beaucléry, je suis confus de la peine que
vous prenez, dit Gaston, passant subitement du soupçon
à l’extrême confiance.

— Vous oubliez le plaisir qu’il y a pour moi de vous
adresser mes bien sincères félicitations ; elle est charmante.
..

— Trop bon en vérité.

— Seulement soyez prudent…

— Que voulez-vous dire ?…

— Rien, mais si un jour l’on parlait de Mme d’ivrée
avec autant de distraction que vous vous êtes quelquefois
exprimé sur le compte de Mme de Juliamé, vous apprendrez
à vous défier de la calomnie.

— Comment ! vous osez mêler le nom de ma femme à
des intrigues qui ne regardent que vous !

— Avouez donc alors que vous êtes un fat, mon cher
Gaston, et que M’" 0 de Juliamé n’a jamais eu de bontés
pour vous.

— Un homme qui vient de se marier et qui part dans
cinq heures pour l’Italie est tout ce que vous voudrez.

— Vous n’avez donc de courage que retour de Naples,
dit Beaucléry d’un ton plus insolent encore que les paroles,
et M™ d’ivrée…
28 LES PATRICIENNES’DE L’AMOUR
— Vous le voulez, dit Gaston hors de lui, en entendant
de nouveau le nom de sa jeune femme dans la bouche
de cet homme, soit ; nous nous rendons’directement
à Flavacourt ; munissez-vous de pistolets, brûlez le pavé,
et devancez-nous à la gare du Midi ; je vous guiderai ensuite.


Si rapide qu’avait pu être cette provocation faite à mivoix,
ce petit retard venait d’inquiéter M. de Tiberval qui,
se penchant à la portière, s’écria :

— Que devenez-vous donc, monsieur d’ivrée ? qu’estce
qui peut s’opposer à votre empressement ?

— Il faut bien laisser au triomphateur le temps de ramasser
ses bouquets, dit une voix sardonique que ne connaissait
pas M. de Tiberval.

— Pour vous les jeter à la figure, riposta sourdement
Gaston en lançant un de ses gants par-dessus son épaule.

La portière se referma vivement et les chevaux partirent.
Grâce au ciel les parents d’Alice n’avaient pas eu
conscience de cette inqualifiable scène.

La vérité était que Beaucléry, le personnagele plus venimeux
du inonde soussonapparenesde correct gentleman,
ne pardonnait pas à M. d’ivrée d’avoir été préféré par une
de ces coquettes qui défont en un jour la réputation d’un
homme à bonnes fortunes ; le viveur éconduit avait d’abord
tenté tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher
le mariage de M. d’ivrée. Personne ne maniait mieux
le style épistolaire que Beaucléry, quand il s’agissait
de lettres anonymes ; M" 10 de Guérannes avait facilement
démontré à M. de Tiberval le peu de crédit que méri-
LE PEUPLIER PERVERTI 29
taicnt ces banales dénonciations, ajoutant même pour
achever de désarmer le gentilhomme assez en garde
contre M. d’ivrée :

— Un père qui marie sa fille, devrait ouvrir chez son
concierge un registre où viendraient s’inscrire tous les ennemis
du gendre qu’il prétend choisir, et l’on aurait le
droit de se présenter masqué pour déposer sur ces pages
blanches toutes les noirceurs qu’on voudrait ; ces archives
de la lâcheté économiseraient les frais de poste des
lettres anonymes et contribueraient à l’édification des familles.


— Mon cher Gaston, avait répondu M. de Tiberval,
voici ce que le facteur a remis, non pas pour vous, mais
contre vous ; brûlez ou gardez, suivant votre bon plaisir.

— L’écriture est bien déguisée, se dit Gaston, mais je
me trompe fort si ce ne sont pas les f de Beaucléry.
30 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
V

UN DUEL AUX FLAMBEAUX
La maison où se sont écoulées l’enfance et la première
jeunesse devient comme un temple pour le coeur ; c’est
d’elle qu’on veut recevoir le dernier embrassement quand
d’autres destinées vous appellent ; c’est entre ses murs
vénérables que le déchirement de la séparation paraît le
moins cruel ; ce vieux nid si hospitalier et si doux, on
aime à le caresser des yeux jusqu’à la minute suprême du
départ ; les larmes de ceux qui se quittent sont une rosée
qui lui appartient ; il faut qu’à quelques lieues de distance
on puisse encore saluer du geste le toit où l’on a vécu si
heureux, et qui s’évanouit à l’horizon — comme le bonheur
peut-être !

Aussi avait-il été convenuqu’on se réunirait au château
de Flavacourt après la célébration du mariage religieux.
Rendez-vous était donné au chemin de fer, où un train
spécial serait mis à la disposition des deux familles et de
leurs invités, Après la collation, une chaise de poste
LE PEUPLIER PERVERTI 31
(devait emmener les nouveaux époux. M. et Mme de Tiberval
se raffermissaient un peu en ne se sentant pas seuls
dans cette circonstance douloureuse. Sans doute, après
quelques mois d’absence, leur fille leur serait rendue,
mais sentir vide pour la première fois la chère place
occupée jusque-là par un être aimé, est un supplice,
même avec l’assurance du retour.

Gaston trouva à la gare Beaucléry et ses témoins ; les
"siens ne devaient pas être pris parmi les compagnons
frivoles ; deux anciens amis de son père, édifiés sur ce

uet-apens, allaient consentir à l’assister de leur présence.

e hasard permit que M. de Tiberval n’aperçut pas tout
d’abord ces figures inconnues pour lui ; mais en descendant
à la station de Lexueil, où des voitures étaient prépaies
pour se rendre au château très-peu éloigné de la voie
errée, le vieux gentilhomme, désignant du geste les trois
colytes qui mettaient pied à terre, demanda à M. d’ivrée :
•■. — Quels sont donc ces messieurs ?
 » — Des camarades qui, touchés par la grâce, ont voulu

e faire une escorte d’honneur.

— Retenez-les.
, ; — Oh ! ils ne voudraient pas troubler notre intimité ;
P vais leur dire adieu ici.
 ; Et Gaston s’approchant d’eux leur glissa rapidement
es paroles :

: — Dans dix minutes je vous rejoins avec mon monde ;
.°us n’aurez pas eu le temps d’achever vos cigares que je
erai tout à vous.

La nuit était invitante ; une brise tiède apportait jus-
32 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR.
qu’à la station le "parfum des jardins deFlavaeourt ; et les
rossignols semblaient chanter les noces de leurs jeunes
hôtes.

— Il va falloir compter les étoiles pour plaire à ce petit
monsieur, fit Beaucléry peu sensible au charme des
objets extérieurs.

— Plains-toi donc ! il y a quinze ans que tu n’as entendu
Philomèle.

— Un volatile qui répète les mêmes fioritures depuis
la création du monde ; on devrait le chuter, on se pâme ;
la nature est aussi saugrenue que le genre humain, ellea
l’idolâtrie du ténor.

— C’est égal, Beaucléry, si l’on me donnait le chok
entre ces deux musiques : venir entendre siffler des balles
à deux heures du matin ou aller tout bonnement écouter
Capoulje crois que je me déciderais à me laisserprè
senter la Dame Blanche.

— Prenez-vous en à M. d’ivrée, dont je suis forci
d’épouser les fantaisies ; ce tyran peu délicat prétend nt
pas pouvoir différer pour nous son voyage sentimental.
Plaise à Dieu que je ne change pas trop son itinéraire !
ajouta-t-il d’un ton sinistre.

— Ah çà ! Beaucléry, vous appartenez donc décidément
à l’espèce des duellistes carnassiers ?

— Dites que je suis la bonté même ; c’est fort chevalè'
resque à moi de consentir à un tel déplacement à un’
heure aussi indue ; on pourrait brûler la politesse à ce !
auquel on aurait le droit de brûler la cervelle ; je m’en
 ; , LE PEUPLIER PERVERTI 33
' veux de mon donquichottisme' ; et ce métier'de redresseur

 ; de torts.

:'. — Des torts.que-tu as, interrompit l’autre témoin,
qui de son côté eût de beaucoup préféré se trouver dans

I son lit.

-> Pendant que ces propos s’échangaient, Gaston faisait
une rapide apparition dans le salon ; puis prétextant
les derniers préparatifs du départ, demandait un congé
de quelques instants, d’autant plus facile à accorder que
M"c de Tiberval elle-même, aidée de sa mère, mettait la
dernière main à son trousseau de voyage. M. d’ivrée,
prenant à part les deux amis dont nous venons de parler,
leur avait brièvement expliqué la situation ; il est de ces

. cas de force majeure que les plus sages sentent inutile de
discuter. Le docteur Rambel et le colonel d’Aigueville

 ; acceptèrent la mission d’assister le fils de leur ancien
ami, tout en espérant encore sur le terrain, en raison
d’une pareille violence faite à toutes les courtoisies,

 ; arriver à une conciliation. Un ennemi qui sait vivre ne
choisit pas le moment d’une fête de famille pour viser
l’homme qu’il déteste ; des témoins en cheveux blancs
pouvaient s’interposer avec plus d’autorité entre des
jeunes gens. Bref, ils descendirent tous les trois par un
escalier dérobé, s’esquivèrent par une petite porte qui

•donnait sur le jardin et rejoignirent la chaise de poste

 ;tout attelée devant l’entrée d’honneur. M. d’ivrée s’était

 ; muni, en traversant une salle abandonnée, de flambeaux

 ; a demi consumés qui avaient servi à la dernière curée
laite dans la cour du château. Les trois voyageurs mon-
i LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
tèrent et le postillon reçut l’ordre de les mener tout
d’abord à la station où les attendaient Beaucléry et ses
amis.

Se battre dans le parc de Flavacourt était une sorte
d’impiété qui répugnait à l’hôte de M. de Tiberval ; d’un
autre côté, une rencontre à une trop courte distance du
chemin de fer pouvait éveiller l’attention ; comme on débattait
l’endroit favorable, le hasard parut vouloir suggérer
une inspiration à M. d’ivrée.

Quoique la lune fût levée depuis longtemps, le ciel
s’était tellement voilé depuis une heure que l’espace
environnant demeurait presque aussi obscur que pendant
les nuits noires. Tout à coup, un rayon passant par une
déchirure de nuages perça ces ténèbres et tomba d’aplomb
sur une éminence plantée d’arbres: c’était le bois duBonMotif,
qui se trouvait subitement le seul point éclairé,
On eût dit une tache étincelante sur un fond sombre ; le
contraste rendait les objets si lumineux, que Gaston
reconnut distinctement les moindres détails du site qu’il
avait visité quinze jours auparavant dans de bien autres
conditions.

Son coeur battit à cette apparition providentielle ; c’était
là que se trouvait le hêtre de sa grand’mère ; c’était là
qu’il avait lui-même reconquis ses titres de jeunesse, en
acceptant pour théâtre du combat le théâtre de sa félicité,
il lui semblait qu’une mystérieuse protection saurait le
couvrir, et que le bon génie de Mme de Guérannes veillerait
sur lui, et s’il devait être frappé, il lui était doux de
LE PEUPLIER PERVERTI 35
mourir à l’endroit ou pour la première fois peut-être il
avait réellement mérité de vivre.

Cette pieuse superstition s’imposa tellement à sa pensée
qu’il se sentit prêt à faire de ce choix du lieu une condition
expresse du combat. Mais ni ses témoins ni ses adversaires
n’avaient d’objection à élever contre ce très-léger
surcroît de déplacement ; le bois en question était à peine
à vingt miroites de distance, et l’on avait l’avantage que
l’affaire se réglerait ainsi hors des interventions possibles,
et garderait le plus strict incognito. La chaise de poste
s’élança vers la destination qu’elle n’attendait guère.
M. d’ivrée était monté sur le siège sous prétexte de guider
le postillon, et en réalité pour mieux s’appartenir
dans ce moment, où allaient se jouer tant de belles années
 ; le grand air rafraîchissait sa tête en feu ; il se disait
que cette même place où il devait s’asseoir à côté d’une
femme aimée était occupée par des gens qui le haïssaient ;
il ne pouvait s’empêcher de maudire ce caprice de la destinée,
qui faisait de lui une sorte de Tantale conjugal. En
toute autre circonstance, il fût allô délibérément au feu ;
cette fois une préoccupation sinistre le dominait. S’il ne
devait plus ressaisir ce bonheur qu’il touchait presque !
Si celte robe de noces, avant d’avoir été quittée, devenait
une robe de veuve ! Peut-être préparait-il des larmes
amères à tous ces yeux rayonnants, et cette allégresse
allait-elle se changer en deuil ?

L’aspect du petit bois, aussi sévère la nuit qu’il l’avait
trouvé riant pendant le jour , favorisait encore ces pressentiments
de mauvais augure. Un crêpe semblait étendu
36 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
sur ces feuilles d’un vert tendre, sur ces fleurs aux
nuances claires, ces ombres menaçantes avaient l’air de
signifier : ce sont les violettes de la mort qu’on vient
cueillir ici…

On avait mis pied à terre, et l’on marchait en silence,
quand la lueur des flambeaux, projetée en avant, illumina
tout d’un coup la base du hêtre qui dominait là une clairière.
M. d’ivrée tressaillit en reconnaissant un chiffre
vénéré, et cette angoisse qui l’étreignait, fit place à une
sérénité religieuse ; il sentait autour de lui comme une
influence propice.

— Voici le terrain le plus convenable, je suppose, ditil
en s’adossant à l’arbre, je propose donc de nous arrêter
ici. Après une tentative de concorde qui échoua dès le
premier mot, on convint que la rencontre aurait lieu
à vingt pas. Les témoins mesurèrent la distance, et ce
calcul les mena précisément au peuplier qui faisait face
au hêtre. Beaucléry aperçut lui-même un A et un G
fraîchement gravés sur l’écorce , mais il ne se douta pas
que ce fût l’oeuvre de son ennemi, et il s’écria avec cet
organe qui flétrissait la parole:

•— Ah çà ? il paraît que tous les arbres sont tatoués,
ici ; c’est décidément le bois des coeurs enflammés : on
dirait des bras de fantassins qui ont pris racine.

Les deux adversaires devaient tirer en même temps, et
il était convenu qu’on recommencerait jusqu’à ce qu’il y
eût un résultat.

MM. d’ivrée et Beaucléry se mirent en position, et les
témoins s’écartèrent ; les flambeaux posés sur le sol à
LE PEUPLIER PERVERTI 37
.droite et à gauche formaient comme la rampe de cette
• scène dramatique.
[ Deux coups de feu se confondirent ; Beaucléry ne fut
,pas atteint, mais sa balle alla couper net, à quelques millimètres
au-dessus de la tête de Gaston, une branche
 ; environ grosse de deux doigts, qui resta un moment en
équilibre.

On rechargea les pistolets ; cette fois l’on visa mieux
, des deux parts. M. d’ivrée devait être frappé en pleine
poitrine, quand la petite branche, retenue par un dernier
tissu, retomba en ligne perpendiculaire devant lui et reçut
la balle, qui se logea dans son épaisseur ; simultanément,
Beaucléry s’affaissait avec l’épaule grièvement endommagée.


Le premier mouvement du petit-fils de Mm" de Guérannes
fut de remercier du fond du coeur le représentant
de sa grand’rnère qui venait de lui sauver si miraculeusement
la vie ; le balancement de la tige frappée par le
plomb, la vibration du bois long et flexible lui avaient
révélé au moment même le secret de ce salut inespéré,
puis il courut à son adversaire, qui, en essayant de se
 ; retenir à l’arbre, avait ensanglanté le chiffre de Gaston et
d’Alice.

— Il a lavé comme il fallait l’outrage fait à nos deux

noms, pensa-t-il, sans s’émouvoir de cette couleur tragi.

que donnée à une inscription toute pastorale ( comme si

°n déclarait la guerre avec un rameau d’olivier )  ; après

quoi il joignit ses soins à ceux qu’on prodiguait au blessé.

Beaucléry murmurait entre ses dents :
338 LES PATRICIENNES DE'L’AMOUR
— Avoir abattu tant de poupées et laisser celle-là
debout !

Le docteur Rambel fit le premier pansement, ensuite
on transporta le plus doucement qu’on put cet intéressant
personnage dans la chaise de poste pour rejoindre en
toute hâte le chemin de fer ; les deux amis de Beaucléry
devaient ensuite se charger de le ramener à Paris.
M. d’ivrée avait bien pensé un instant à offrir à cet ennemi
à terre l’hospitalité de Flavacourt, eh mettant sur le compte
d’un accident ce membre fracassé, mais le regard que lui
jeta son adversaire, l’empêcha de si mal ordonner sa charité
 ; fût-ce à l’article de la mort, les vipères ne deviennent
pas des colombes ; suffisamment averti, Gaston
laissa aller le cours des choses.
LE PEUPLIER PERVERTI 39VIUNE BALLE EN EPINGLE
Quelque diligence qu’on y mît, l’affaire avait demandé
plus de temps qu’on ne pensait. Après une attente assez
longue, l’absence de M. d’ivrée, que les gens du château
venaient de chercher vainement, commençait à inquiéter ;
la disparition de M. d’Aigueville et du docteur Rambel
éveilla les soupçons de M. de Tiberval, qui se rappela
ces visages inédits dont l’apparition à cinq lieues de Paris,
à trois heures du matin, était si peu motivée. Un valet de
pied entra et déclara que la chaise de poste ne se trouvait
plus devant la grille. M"'e de Guérannes, pressentant quelque
malheur, pâlit en regardant Alice, qui semblait comme
frappée de stupeur. M. de Tiberval leur prenant la
main , leur dit : Ne craignez rien ! mais ce ton de fausse
assurance acheva d’alarmer les deux femmes.

— H se bat ! s’écria l’aïeule, qui regarda fixement.

Alice courut à la grande fenêtre du salon et interrogea
avec anxiété les êtres extérieurs.
40 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
A une lieue environ l’on apercevait une lueur en
marche qui diminuait de volume à chaque minute.

— Ce sont eux ! s’écria la jeune femme avec le geste
du désespoirinutile, et je ne suis pas là pour les séparer !

Quatre détonations séparées par un court intervalle
vinrent réveiller comme en sursaut l’immensité endormie
dans le silence profond de la nuit.

Celle qui n’était peut-être plus que de nomMmc d’ivrée
devint plus blanche que le bouquet qui parait son corsage
et s’évanouit ; Mmc de Tiberval eut à peine le temps
de retenir sa fille dans s-es bras pendant qu’on allait chercher
des flacons dans une chambre voisine.

— Votre petit-fils est sans pitié pour nous, dit avec
amertume M" 10 de Tiberval ; il nous a enlevé jusqu’au
médecin de la famille. Ici nous sommes sans ressources.

— Je suis assez châtiée moi-même pour que vous lui
pardonniez, répondit la vieille femme avec une voix suppliante
qui eût attendri des coeurs plus durs, mais laissez-moi
faire, je réponds d’elle.

On étendit Alice sur une chaise longue, on lui fit respirer
des sels et on la délaça à moitié en l’enveloppant
de son voile de mariée. Elle rouvrit les paupières à demi
et les referma, puis s’assoupit insensiblement. Les roses
reparaissaient peu à peu sur ses joues.

Quand elle sortit de cet état d’inertie qui l’empêchait
de penser et de souffrir, un enchantement inespéré s’offrit
à ses regards. Son mari était à ses genoux, baisant
pieusement sa main et guettant la convalescence de cette
terrible maladie d’un instant.
LE PEUPLIER PERVERTI « 
— Enfin, c’est toi, soupira-t-elle, comme si cet horrible
rêve eût trop mûri leur intimité pour qu’il lui fût possible
de dire vous. Mauvais calculateur qui vient de me
vieillir de dix années.

— Chère femme, reprit Gaston, je te les rendrai, car
j’ai ressaisi ma jeunesse ; tout à l’heure encore, je n’étais
pas digne de toi, maintenant je puis relever la tête,
le sacrifice m’aura préparé au bonheur de t’appartenir.

— C’est pour moi que tout à l’heure… Oh ! je le savais
bien, fit M" 10 d’ivrée en promenant autour d’elle un
regard de triomphe et de reproche.

— On avait offensé votre fille, monsieur de Tiberval ;
était-ce vous trahir que de voler à l’ennemi ?

Le châtelain de Flavacourt serra éloquemment la main
de son gendre, que la grand’mère regardait en tremblant
et sans pouvoir proférer une parole ; mais Gaston embrassa
si tendrement ses joues décolorées, que ce pauvre
vieux coeur finit par se réchauffer.

— C’est singulier, enfant, lui dit-elle. Pendant que lu
décidais de notre sort à tous, quelque chose s’est comme
tout à coup brisé en moi.

— Correspondance de la branche, répliqua M. d’ivrée,
et il expliqua l’intervention du hêtre en sa faveur. C’est
vous qui m’avez sauvé, grand’maman ; et, se dérobant un
instant à l’empressement général, il sortit pour reparaître
avec le rameau tutélaire percé de la balle qui devait l’atteindre.


— A moi, d’abord ! s’écria Mmo d’ivrée, et elle baisa
dévotement ce plomb si près d’être homicide. Je veux,
42 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
déclara-t-elle, que cette balle qui s’est si bien arrêtée en
chemin devienne un bijou préféré. Veux-tu bien le joindre
à la corbeille ? ajouta la jeune femme avec un sourire
qui valait plus que des diamants.

— Messieurs, trêve d’enfantillages, et à table, si vous
voulez m’en croire, dit M. de Tiberval, que les émotions
violentes jouissaient du privilège de creuser profondér
ment ; encore faut-il que les ingrats qui veulent nous
quitter aient la force de se mettre en route.

Mais l’excellent amphitryon avait trop présumé, même
de son propre appétit. Ce souper d’adieu se fit du bout
des lèvres. Alice s’esquiva pour aller mettre ses habits
de voyage. M1M de Tiberval la suivit, et les convives portèrent
un toast où les verres semblèrent pleurer en frémissant
les uns contre les autres.

On entendait piaffer les chevaux qui s’impatientaient,
et chaque coup qu’ils donnaient en frappant le sol retentissait
dans le coeur de ces braves gens qui attendaient la
minute fatale de la séparation. Après une muette étreinte,
les vieux parents firent escorte aux deux enfants ; M. et
Mmo de Tiberval parurent même assister d’un oeil sec au
départ de leur fille ; mais si la devise des Beaumanoir
est : Bois ton sang, celle des âmes tendres et fières est :
Bois tes larmes.

Quand le dernier grondement de la chaise de poste se
perdit dans un murmure, les trois abandonnés remontèrent
lentement le perron du château.

— C’est nous qu’on enterre, ma respectable amie, dit
LE PEUPLIER PERVERTI 43
II. de Tiberval à Mmc de Guérannes ; on croirait entendre
le roulement funèbre.

— Taisez-vous, fit la vieille femme, soyez sage et dans
trois mois nous ressusciterons.
44 LES PATRICIENNES DE L’AMOURVIIITINERAIRE DE L’ESPRIT AU COEUR
Si le voyage, au lieu de représenter une banale distraction,
devient le plus suave des pèlerinages du coeur, c’est
lorsqu’on a la faveur d’emporter avec soi un être adoré ;
il semble que sur une terre vierge de tout souvenir profane,
on lui appartienne plus religieusement ; on veut
que ce ciel qui entend les serments sérieux n’ait pas déjà
vu le vent emporter bien des serments légers : on éprouve
un sentiment de délivrance en songeant que ces témoins
inexorables, qu’on appelle les choses, ne déposeront
pas contre nous. Quel est le mari qui pourrait se plaire
à installer sa jeune femme dans sa chambre de garçon ?
La résidence ordinaire participe un peu de l’antipathie
qu’inspire le mobilier qui ne vous entretient que du
passé, quand on ne prétend parler que de l’avenir ! N’y
aurait-il pas, pour le plus prosaïque des hommes, une
impression désagréable à faire asseoir sur le canapé où
l’effronterie moqueuse a pris place, l’ingénuité émue ?
LE PEUPLIER PERVERTI 45
De même^pendant ce besoin de régénération qui gagne
les volontaires de l’impénitence finale, comment fouler
d’un pied content, avec son bon ange qui s’appuie sur
vous, ces mêmes chemins où l’on s’est promené si souvent
en tête à tête avec le mauvais ange !

Et puis ne semble-t-il pas que tous les objets qui nous
entourent soient jaloux de notre bonheur inespéré ? Tu
n’avais pas l’air moins empressé avec M,lc Briska du
Grand-Lazari, vous chuchotte au passage le cabaret à la
mode. Place à l’homme rangé ! vous siffle le club où
l’on a vu si souvent lever l’aurore. Nous te connaissons,
beau ténébreux, disent les mystérieux bosquets du bois
de Boulogne. Le lac, dont on admire à deux la transparence,
vous murmure : J’ai déjà reflété bien des images
qui t’étaient chères ! Et l’on se prend à désirer que la
source se trouble et refuse de servir de miroir, quand ce
n’est pas la pureté qui s’y regarde. Sans compter les
amis qui vous attendent au coin des rues avec des félicitations
meurtrières, et les indifférents qui se changent
en importuns. — C’est Gaston ! — Il est donc marié ? —
La justice informe ! — Et l’on dispute l’air que vous
respirez, la place que vous occupez ; il y a des télescopes
sur le boulevard pour examiner l’astre de votre avènement
conjugal.

Au moins, à l’étranger, dans un pays inconnu, tout
restera nouveau comme nous-mêmes ; ce carrefour, si populeux
qu’il soit, neserapour nous qu’un Argus distrait ;
'nous ne daterons pas de ces pierres que nous voyons
pour la première fois, c’est elles qui dateront de nous ;

3.
46 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
nous n’aurons connu ce palais superbe, ce site célèbre,
que le jour où nous nous sommes aimés ; c’est un monde
inédit qu’a fait éclore notre présence ; ces jardins fleurissent
pour nous, c’est pour nous que ces édifices découpent
sur le bleu de l’air leurs lignes élégantes ; c’est à
nous que s’adresse la caresse de la brise ; tout nous
chante avec une voix d’enchanteresse : Soyez les bienvenus !
Dans le lieu qui nous a vus si longtemps séparés,
je ne sais quelle chimérique appréhension du ridicule
aurait retenu notre mutuelle effusion ; nous eussions
pensé qu ?autour de nous quelque chose nous trahirait ;
ici nous pouvons révéler notre secret à haute voix ; c ?est
une terre d’amour que nous foulons, rien d’elle ne nous
dira ces paroles qui glacent : Je vous ai vu enfant, vous
rappelez-vous le temps du collège ? ou bien : Quelle
insupportable petite fille vous faisiez ! Ce sol d’élection
qui ne nous aura connus qu’à l’état d’élus nous-mêmes,
ainsi qu’il ne nous a pas vu grandir ne nous verra pas
vieillir : mais ce passage nous laissera des impressions
ineffaçables ; pour nous ce pays lointain restera toujours
baigné de la douce clarté de la lune de miel.

11 était environ sept heures du soir quand la chaise de
poste traversa la frontière. Gaston éprouva une sorte
d’allégement égoïste en se sentant hors de France : et
malgré l’affection profonde qu’Alice portait à M. et M" 10 de
Tiberval, elle s’associa à la subite transformation de son
mari. Sans doute ils laissaient au foyer natal une partie
de leurs coeurs : mais, avant tout, ils étaient les émigrés
de la jeunesse et de l’amour, et ils ressentaient comme
LE PEUPLIER PERVERTI 47
une joie enfantine d’échapper à la surveillance de la mèrepatrie.


Brisée par les émotions de cette nuit d’angoisses, la
jeune épouse s’était endormie d’un sommeil angélique, la
tête sur l’épaule de son compagnon de voyage, et Gaston,
heureux comme un peintre de l’immobilité de son modèle,
profitait de cette inconscience pour analyser à son
aise cette nouvelle édition de la femme où il y avait tant à
lire. On n’ose regarder qu’à la dérobée le visage de celle
qui illumine tout de sa présence, pas plus qu’on ne regarderait’fixement
le soleil.

M. d’ivrée se félicitait que la déesse qu’il n’avait fait que
deviner devînt pour quelques heures une simple mortelle,
afin qu’il eût le loisir de ne pas être dérangé dans son
admiration. Alice avait une de ces beautés pleine de trésors
latents qu’il faut savoir découvrir, comme on ne
goûte qu’après plusieurs auditions tout le charme d’une
Une harmonie dans une oeuvre musicale. C’était cette
dernière confession du prestige que provoquait Gaston
en s’abimant avec délices dans cette contemplation infinie.

Le parfum de cette fleur humaine, dont réclusion définitive
lui était réservée, le pénétrait délicieusement ; c’était
la senteur d’une vie nouvelle qu’il respirait autour de
cette enfant, et, comme un air pur corrige l’atmosphère
viciée, le doux souffle qui s’échappait de ses lèvres entrouvertes,
écrin de perles à demi clos, chassait chez
M. d’ivrée ce qu’on pourrait appeler les miasmes de l’esprit.
Il regardait avec une joie d’écolier le panorama des
perspectives se dérouler aux fenêtres des portières, ondu-
48 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
1er les plaines, s’abaisser et se lever les collines, disparaître
les grands bois, se creuser les vallées. Plus il y
aura d’espace entre le côté du passé et le côté de l’avenir,
plus je lui appartiendrai sans retour, se disait-il avec
cette première ferveur de loyauté qui anime les sceptiques
ébranlés. Les mauvais génies ne me poursuivront pas jusqu’ici,
ajoutait-il en constatant la nature franchement
agreste du paysage qui l’environnait, car pour l’habitué
du boulevard, Paris ne commence pas au mur des fortifications:
tel village qui semble naïf se trouve compris
dans la zone babylonienne, tel chemin perdu se raccorde
dans l’imagination avec une rue prolongée, et cette solitude
suspecte garde encore le bruit de la foule. Les
abords de l’immense capitale s’annoncent de très-loin,
comme en navigation le voisinage des côtes se fait sentir
à de grandes distances ; il faut dépasser plusieurs villes du
parcours pour trouver la pleine mer de la province.

Si Gaston n’avait pas été en train de dépouiller le vieil
homme, l’état de sa compagne eût caressé plutôt que
mortifié sa fatuité ordinaire ; c’est lui qui venait de fermer
les yeux de cette Belle-au-bois-dormant ; il représentait
l’orage qui faisait pencher ce lis et l’obligeait à replier
ses corolles ; il pouvait suivre sur ce cher visage la trace
de ce qui avait été souffert pour l’amour de lui ; ce sillon
plus brillant sur cette pâleur mate, c’était comme le lit
desséché du torrent de larmes qu’il avait fait couler ; de
temps à autre un soupir gonflait encore la poitrine d’Alice,
comme si le rêve eût prolongé la réalité, puis un tressaillement
parcourait tout son être: dernière influence de la
LE PEUPLIER PERVERTI 49
peur après le danger. Une fois elle murmura d’une voix
de détresse le nom de Gaston, et il n’osa la secourir par
un baiser ; mais il l’entoura de ses bras comme pour la
défendre et elle s’appuya plus fortement sur lui ; il ne s’était
jamais senti plus léger qu’avec ce précieux fardeau ;
de même que le poids d’un sac d’or donnerait des ailes à
un avare.

Puis, par un retour instinctif que M. d’ivrée opérait
sur ses antécédents, il ne pouvait s’empêcher de comparer
ces ridicules idoles, qui commandent tant de sacrifices
absolus, avec ces divinités vraies pour lesquelles on
n’a que des hommages de politesse. Dans une situation
analogue, la plus compatissante même de cette meute
voyante qui se précipite à la curée des patrimoines,
M"° Briska du Grand-Lazari, célèbre par son bon coeur
parce qu’elle avait fait un jour la charité à sa mère, n’eût
pas manqué d’essayer ce qu’on appelle des mots sur la
crise d’un de ses chevaliers risquant sa vie pour elle. La
fille d’une balayeuse se permet souvent des insolences que
ne connaît pas une duchesse, et Gaston éprouva comme
un sentiment de rage contre cette canaille en dentelles qui
usurpe les qualités et les rangs. L’égalité pour les hommes
est un paradoxe plausible ; l’égalité pour les femmes,
ce serait le code civil transformé en code pénal,

Ces souvenirs qui pourraient paraître inopportuns cachaient
leur utilité ; non-seulement Gaston brûlait ce
qu’il avait adoré, et il en jetait au vent les cendres amères ;
mais le repoussoir du passé profitait au présent. Ce sont
ceux qu’on méprise qui vous font le mieux apprécier ceux
SO LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
qu’on estime. M’"e d’ivrée lui semblait plus belle en regard
de toutes ces laideurs ; leur insupportable vulgarité
ajoutait à sa distinction: leur dureté de coeur qui éblouit
tant les imbéciles (car il y a des gens qui s’obstinent à
demander des larmes aux cailloux) n’en donnait que plus
de prix à cette sensibilité charmante. Chère femme ! murmurait-il
en résumant toutes ces impressions, faut-il que
nous soyons aveugles pour jouer avec des partenaires
qui ont les âmes biseautées ! Quand je pense, ajoutait-il
en regardant ces cheveux candides où la brise faisaitpasser
comme des frissons de finesse, que Briskadéjà nommée et
qui en est à sa onzième vente, porte perruque depuis
1850, époque de sa grande majorité, et que ce respectable
bouleau a des marquis en herbe à ses pieds !

Une ombre plus sérieuse contrariait cette perspective
de rénovation. Mmc de Juliamé, premier sujet de duel
comme on est premier sujet d’Opéra, s’interposait parfois
entre ces jeunes époux, que son plus cher désir eût été
certainement de séparer. Cette redoutable personne avait
exercé une véritable influence sur beaucoup de cerveaux
de bonne volonté, entre autres sur la jeune tête de Gaston
d’ivrée. Tous tant que nous sommes, humbles ou puissants,
nous avons toujours à nos côtés deux êtres qui personnifient
la ruine ou le salut ; leur forme familière nous
empêche de les reconnaître : c’est un camarade d’enfance
qui, entre deux bouffées de cigare, éteint à plaisir une illusion
quand nous allons lui demander un peu de feu sacré ;
c’est une étrangère que nous avons à peine entrevue et
qui trouve le moyen, avec un serrement de main ou une
LE PEUPLIER PERVERTI SI
bonne parole, de nous rendre tous les espoirs. La vie est
une succession de routes qui bifurquent et sur lesquelles,
tour à tour, des guides nous égarent et nous remettent dans
le droit chemin. Mme de Juliamé représentait le génie du
mal, comme Mmc d’ivrée figurait le génie du bien. Laissons
pour le moment Gaston tout entier à l’invitation reçue
pour le paradis ; il sera toujours temps de faire connaissance
de Mme de Juliamé.
S3 LES PATRICIENNES DE L’AMOURVIIICE QUI RESTE DE L’AGE D’OR
Qu’elle était charmante dans son amoureux costume
de voyage, la légitime maîtresse de Gaston d’ivrée, quand,
moins appuyée à son bras que presque réfugiée en lui
avec cette grâce de tour penchée qui sied si bien aux
femmes, elle traversait de son pied mignon les altières
solitudes ! Trouver le motif d’une toilette de bal est un
badinage pour la première valseuse venue ; mais savoir
s’habiller pour la grande nature est moins facile que de
s’habiller pour le monde. Les farouches glaciers et les
sites primitifs ne connaissent point les complaisances de
salon. Ce délicieux pêle-mêle de colifichets, qui semble
le dernier mot du goût sur le boulevard le plus rompu
aux vignettes de mode, deviendrait affreusement ridicule
à deux pas du Righi par exemple ; ce qu’il y a de fragile
et de faux dans l’élégance se trahirait devant la majesté
du spectacle, comme une scène de proverbe jouée au mi'
lieu d’un désert, avec les rugissements des lions pour
LE PEUPLIER PERVERTI 53
orchestre, précipiterait l’espèce humaine au-dessous du
niveau de la poupée.

Il faut se faire Sylvain avec la forêt, naïade avec l’onde,
étoile filante avec le ciel. MmB d’ivrée avait le sentiment
juste de toutes ces harmonies ; elle épousait si franchement
le tableau où on l’introduisait en qualité de personnage,
qu’elle paraissait participer de l’oeuvre originale ;
elle devenait la reine, de chaque création, et le torrent
avec sa clameur comme le lac avec son bruissement,
pouvaient tous deux l’appeler Majesté. Pour un blasé
comme Gaston, cet instinct de transformation était précieux ;
Alice se diversifiait comme le paysage lui-même,
si bien que ce mari occidental auquel une seule femme
donnait l’illusion delà polygamie, disait un jour d’un ton
mystérieux :

— Tu crois être ma souveraine unique, et il n’y a pas
de jour que je ne te trahisse.

— Pour qui, seigneur ? répondait-elle avec une adorable
moue d’incrédulité.

— Pour toi-même, Alice ! ce n’est pas ma faute si tu
es plusieurs personnes en une seule. Tu devrais inscrire
sur le livre des hôtels: Mesdames d’ivrée ; c’est elles
toutes que j’aime en toi.

Et l’épouse multiple du sultan Gaston ne put s’empêcher
de sourire, car elle se reconnaissait elle-même un
certain nombre d’individualités: mélancolique hier, pimpante
demain, recueillie deuxjours après, puis vaporeuse,
comme disait l’ancien tiers-état, évidemment elle résumait
en elle des existences antérieures.
54 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— C’est vrai, répondit-elle, j’ai recueilli quelques successions
: on m’a reconnu à la fois le sérieux de ma bisaïeule
et la sérénité de ma tante la chanoinesse, sans
compter le tragique d’une héroïne dont tu as remarqué à
Flavacourt le portrait menaçant ; mais je ne veux rien
garder pour moi, et tous ces héritages-là t’appartiennent.

Six semaines s’écoulèrent légères, radieuses, enchantées,
pendant lesquelles l’esprit malin qui souffle du .
nouvel Opéra ne s’avisa pas une seule minute de déranger
un de ses anciens possédés les plus militants. Il y a de
ces accalmies universelles où la vie prend pour les plus
battus de la tempête une douceur étrange : — comme
l’Océan qui, pour tromper la barque timide, affecte la
placidité du ruisseau ; les blessures de l’idéal se cicatrisent,
les illusions s’affermissent, le ciel n’a que des sourires,
la terre n’a que des baisers. Les honneurs de toutes
choses vous sont faits par des sirènes. M. d’ivrée se
voyait sincèrement devenu un autre homme, et puis le
voyage qui rajeunit l’être physique vieillit vite les affections
nouvelles. Il semblait à Gaston que le passé ne représentait
plus qu’un mauvais rêve, et qu’il ne s’était
éveillé à la réalité qu’aux côtés d’Alice ; et comme on
lui demandait son âge un jour qu’ils traversaient l’Apennin
avec un vieux chapelain en voyage qu’ils avaient recueilli
dans la voiture :

— Je vais bien vous surprendre, mon père, répondit
M. d’ivrée, en se tournant vers sa jeune femme, je suis
né en 1868.

— Car jusque-là vous n’aviez pas vécu, n’est-ce pas ?
LE PEUPLIER PERVERTI S5
Combien de gens qui passent pour avoir vu le jour, et
qui n’ont jamais connu que la nuit ! Vous êtes des privilégiés,
puisque la lumière vous arrive à temps.

— Prier Dieu pour les trépassés, reprit galamment
Gaston, devrait s’entendre aussi des faux vivants chez qui
tout est défunt ; ainsi, j’ai perdu l’année dernière un de
mes ennemis, décédé une seconde fois à l’âge de trentesept
ans sans avoir jamais admiré un coucher de soleil.

—Lire seulement les oeuvres choisies de Dieu est une
besogne au-dessus de bien des paresses humaines.
Croyez-moi, mon cher enfant, ne vous arrêtez pas au
tome premier ; vous avez une lectrice qui vous aidera à
tourner les pages.

Le vieillard mit pied à terre, et, saluant le couple d’un
geste qui avait l’autorité d’une bénédiction, il prit un
chemin de traverse qui le menait à sa destination, et
bientôt la pauvre soutane usée alla se perdre derrière les
mouvements du terrain.
Mmo d’ivrée se sentait plus rassurée à chaque étape ;
on lui avait fait peur avant son mariage de ces viveurs de
club qui, accoutumés à un insupportable sans-gêne, arrivent
à témoigner plus de déférence pour les chevaux que
pour les femmes, et affectent l’accablement dès qu’ils ne
peuvent plus traiter une fille de bonne maison en vulgaire
camarade. Quoique Alice ne fût guère élevée à écouter
les bruits d’un petit monde parisien qui fait quatre repas
de scandale par jour, et se plaît à casser les vitres comme
on casse les verres, cependant quelques échos amortis de
ce tapage de brutalité élégante avaient frappé son oreille ;
S6 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
une de ses bonnes amies lui avait raconté qu’après quinze
jours de mariage, le marquis de Zamorès, l’homme aux
gilets le plus en coeur des cinq parties du monde, s’était
permis un soir, dans le boudoir de sa femme, d’allumer
un noueux cigare en mettant à l’américaine ses deux,
pieds sur la tablette de satin de la cheminée, et que la :
marquise s’était levée en lui disant :

—• Est-ce que vous me prenez pour une écuyère du
Cirque ?

A quoi l’ineffable marquis avait répondu en se coiffant
de manière à faireimpertinemment descendre son chapeau
sur le nez :

—- Ma chère, si nous sommes encore en 1833, à cette
époque fabuleuse où les maris allaient fumer dans un pavillon,
à plusieurs kilomètres du salon, il fallait me prévenir,
je vais sonner Louis-Philippe. Il ne vous reste plus
qu’à nie défendre de parler l’argot de mon siècle.

Après quoi il était allé achever, dans l’écurie à alcôve
d’une célébrité complaisante, son havane si outrageusement
interrompu.

M. d’ivrée était un de ces rétrogrades pour lesquels le
prestige féminin se compose encore de grâce, de délicatesse
et de dignité. Toucher le bout des gants d’une jolie
femme de bien lui semblait parfois une volupté plus irrésistible
que de disposer du buste tout entier d’une tapageuse
à la mode. Ce n’est pas notre faute, mon cher
Satan, s’il y a des dragons de vertu qui nous donnent
plus avec un regard ou un sourire que vos plus zélées
plénipotentiaires par l’abandon de toute leur personne ;
LE PEUPLIER PERVERTI 57
et puis on n’a pas assez dit combien la mauvaise
■■' société, neuf fois sur dix, est ennuyeuse ; ne nous parlez
pas de ces gens qui ont le coeur et le palais brûlés, et
qui, moralement et physiquement, ne comprennent plus
. que l’eau-de-vie ; épicuriens qui feraient de la jouissance
un cilice, tant les roses qu’ils ne cueillent pas, qu’ils
arrachent, ressemblent à des épines ! fermant l’oreille et
les yeux à tout ce qu’il est si doux d’entendre ou de regarder ;
bâillant à Beethoven comme ils bâillent à Raphaël
 ; ayant l’horreur des livres les plus exquis et incapables
de se plaire à échanger des idées ; n’étant jamais
émus par le son d’une voix ; supprimant le charme des
routes à force de brusquer l’arrivée ; considérant les
nuances comme utie servitude dont il importe de se libérer ;
faisant sonner mécaniquement l’heure du berger,
et convaincus, parce qu’ils déflorent la vie avec l’aplomb
d’un sauvage ivre, qu’ils sont des êtres éminemment
pratiques : moulons de Panurge qui ne savent même plus
déguster l’herbe !

Gaston, comme nous l’avons dit, s’était toujours tenu à
une distance assez méprisante de ces fiers animaux, auxquels
il ne manque que le silence, et dont la devise serait
volontiers : Je ne pense pas, donc je suis ; mais il respirait
avec bonheur en se sentant tout à fait hors de leur domaine.
Evadé de ce bagne du high life, où la règle est
si désespérément monotone, il traînait encore un peu le
pied ; mais il n’avait plus peur d’être reconnu par un
ancien camarade de chaîne. Il lui semblait bon d’ôter ce
bonnet d’âne rouge qui lui avait été imposé pendant qu’il
58 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
faisait ses inhumanités. Il lui était permis de ne plus siffler
une grande action, d’applaudir à une inspiration délicate
 ; il redevenait libre de ne plus chercher un motif
odieux à toutes les noblesses de conduite. Il goûtait la
joie d’échapper à ces Tarquins de fumoir qui prennent
plaisir à abattre avec leur badine les plus belles fleurs de
l’idéal, décrétant que le dévouement est le chantage du
coeur, l’honnêteté la crainte de la gendarmerie, la fidélité
une spéculation à terme, etc., petite manoeuvre égoïste
destinée à noyer le dégoût de soi-même dans le mépris
universel. Tant de gens qui sentent leur propre laideur,
n’ont plus que la ressource de jeter du vitriol au visage
de l’humanité pour essayer de la défigurer !

La fraîche et fertile causerie de sa jeune femme reposait
délicieusement Gaston du stérile ramage de ces perroquets
du sarcasme. Il y a plus de profit à écouter les
fauvettes que les aras. Au lieu d’avoir affaire à ces cerveaux
pareils aux instruments brutalisés et faussés qui ne
rendent plus que des sons rauques, mille accords neufs
et charmants captivaient son oreille de blasé. A ce contact
généreux, il reprenait des forces intellectuelles. La clarté
de ce regard limpide faisait honte aux infimes ténèbres
où son intelligence avait dormi. Appris à n’estimer
guère que les joies temporelles, il éprouvait comme une
mortification bienfaisante de s’entendre initier, par une
voix de dix-sept ans, aux jouissances de l’esprit, et s’éveillait
avec un ravissement confus au inonde des idées.
La pensée a, comme le son, une infinie combinaison mélodique.
M. d’ivrée s’étonnait que les voluptueux tour-
LE PEUPLIER PERVERTI 59
liassent si souvent, de gaieté de coeur, le dos à la volupté :
L’exercice de la spiritualité centuple la richesse des sensations.
La matière n’est que l’argile dont vous pétrissez
la représentation de la vie, bloc informe ou statue aux
lignes glorieuses !

Quelques lueurs de civilisation, conservées par bonheur
dans une jeune tête barbare, avaient suffi pour éclairer
la route conjugale de M. d’ivrée. Que de Vandales parmi
les maris ! et combien détruisent avec une féroce sottise
les merveilles d’une organisation féminine qu’ils ne se
sont pas instruits à comprendre ! Ils ont, avec un aveuglement
si plat, cherché tant de fois dans l’autre sexe le
familier subalterne, que leur amour-propre s’irrite d’y
trouver le compagnon noble. Ce sont généralement ces
fiers dominateurs qui proclament l’infériorité de la
femme ; on le comprend sans peine ; ils prennent les vassales
pour type de l’espèce ; ils ont si bien fait leurs délices
du rebut que le sens de l’excellence leur échappe ;
les trésors d’une nature ne frappent plus ces pionniers
qui interrogeaient la stérilité avec tant de zèfe ; les délicatesses
de l’âme offusquent leur épais tissu, comme un
rustre trouverait que les dentelles sont une injure à la
grosse toile ; les finesses de sentiment déconcertent leur
intellect ; tout ce qui est dignité dans l’abandon et réserve
dans la grâce, inquiète ces convives habitués à mettre
les coudes sur la table de la vie.

Fort heureusement, M. d’ivrée n’avait pas encore atteint
celte période comique où l’on s’établirait volontiers
le Don Quichotte du strass contre les diamants. Outre
60 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
qu’à son âge les plis du célibat n’étaient pas encore définitifs,
son éducation de lapidaire, ébauchée tant bien que
mal dans le salon de Mme de Guérannes, lui permettait
de discerner le prix des personnes ; il avait déjà balbutié
la langue du pays où il rentrait ; il en connaissait les termes
essentiels ; et de même qu’on n’apprend jamais plus facilement
le russe ou l’anglais que dans l’atmosphère de
Saint-Pétersbourg ou de Londres, de même ce tête-à-tête
de quelques semaines avec une jeune femme, qui était
le plus séduisant représentant de leur monde, valait à
Gaston dix années de bonne compagnie ; le respect renaissait
sur ses lèvres méprisantes ; l’amour reverdissait
dans ce sol desséché par le plaisir.

Et puis, s’il y a des volcans sous la neige, la nature
n’accepte pas avec tant de débonnaireté cette démission
de lajeunesse que donnent les renégats du printemps ;
jadis lui aussi, le professeur de scepticisme, il avait eu
ses aspirations candides, ses expansions passionnées ; lui
aussi il avait rêvé, ce réaliste intraitable ; mais semant sur
le grès toutes ces graines précieuses, il n’avait récolté
que des orties ; on aurait pu, ' au plus beau moment où il
abjurait la religion de ses instincts, lui dire par un procédé
de polémique dont on a tant abusé :

— Voilà ce que vous écriviez enl85S !

En effet, comme tant d’autres, lui qui plaisantait si outrageusement
la maladie épistolaire, il avait tracé de ces
lettres de quatre pages si respectueusement tendres, si
consciencieusement ingénues, où l’adolescent s’abandonne
au plaisir d’être aimant, comme plus tard l’homme fait
LE PEUPLIER PERVERTI 61
goûte de la volupté à haïr, et qu’on ne trouve ridicules
dix ans après, que parce que les destinataires ne supportaient
pas l’examen ; pur encens brûlé en l’honneur de
monstres que cette fumée incommodait presque ! prémices
offertes à des ruines dont on n’apercevait ni la laideur
morale ni la laideur physique.

Quelle désastreuse épreuve de se sentir au matin de la
vie glacé brusquement dans sa sève, paralysé dans son
élément le plus généreux ! et quelle reconnaissance pour
celle qui sait vous guérir de ce mortel refroidissement
de l’âme, comme un rosier refleurirait après avoir été
gelé ! Prodige inespéré ! voir le fantôme de nos illusions
prendre corps tout d’un coup et pouvoir se dire : Puisque
l’Idéal répond enfin à nos aspirations, il n’y avait
eu erreur que de personne. Vous adressiez à l’aquilon ce
qui ne convenait qu’à la brise ; primevères du coeur, vous
aviez mal choisi la date de votre éclosion, mais vous n’en
étiez pas moins le plus légitime des bouquets !

Et M. d’ivrée se rappelait précisément le premier petit
roman qui avait donné lieu à une correspondance si émue
de sa part, si sèche de l’autre ; il avait brûlé ces réponses
sottes et cruelles, mais comme il eût désiré relire son
oeuvre de début pour s’estimer davantage et retrouver
l’accent de sa juvénilité ! Je ne sais à quel objet sur le
retour, un quatrième sujet de théâtre peut-être, s’étaient
adressés ces hommages du départ, mais on n’aurait pu
regarder l’image sans rire, ni le texte sans pleurer.

Un soir qu’ils revenaient tous deux d’une de ces excursions
qui parlent si éloquemment aux souvenirs et
62 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
développent les forces vives de l’intimité, Mme d’ivrée,
prenant solennellement la main de son mari, lui dit d’une
voix qui démentait ses paroles :

— J’ai un grave reproche à vous faire, Gaston, et j’en
mérite ma part.

— Moi qui croyais ingénument approcher de la perfection
à côté de vous, madame ; quel est donc notre
crime ?

— Je ne t’ai rien dit de la surprise que tu me ménageais
pendant ton absence, et elle tira de sa boîte de voyage
un de ces délicieux petits coffrets de fer du xvie siècle,
qui ont l’air d’être la prison des secrets. Ton coeur est
là sous clef, ajouta-t-elle avec enjouement ; je ne crains
plus qu’il s’échappe.

•— Je croyais le porter sur moi, fit Gaston assez intrigué.


— Si c’eût été de simples lettres, je n’aurais pas eu le
droit de les lire, mais toute une correspondance à la fois
devient presque un journal de pensées ; après tout, c’est
notre livre bleu, à nous autres femmes.

Par un rapide effort de mémoire, M. d’ivrée venait de
reconnaître ce coffret, un présent fait jadis par lui ; il fit
jouer un ressort et, avec un calme affecté, il prit un pli
qu’il ouvrit lentement ; c’était une des lettres dont nous
parlions tout à l’heure et qu’il avait adressées à une personne
fort indigne de les recevoir. Comment tout ceci
était-il en possession de sa femme ?

— Remercie-les, ces lettres, reprit Alice, car ce sont
elles qui ont gagné ta cause près de moi. Quand on
LE PEUPLIER PERVERTI 63
nie disait : La grâce do l’amour ne peut plus le toucher, tu
avais là des répondants qui donnaient caution pour ta
jeunesse.

Gaston n’osait rien démentir et cherchait à pénétrer ce
mystère.

— Te souvient-il de cette jolie marche de Chopin dont
tu parles dans ces confessions quotidiennes ; c’est en la
jouant un soir que je me suis sentie faire vers toi le premier
mouvement ; veux-tu bien entendre ce mauvais conseil
que m’a donné la musique ?

— Je t’en prie, répondit M. d’ivrée, heureux de gagner
quelques moments.

Alice se mit au piano, et se détacha de tout ce qui l’entourait
pour s’abandonner en véritable virtuose à ce délicieux
ressouvenir.

Pendant ce temps, Gaston jetait un regard dans l’intérieur
dit coffret, et découvrait tout au fond, engagé dans
le satin de la doublure, un papier qui avait dû échapper
à l’attention de sa femme. Il contenait ces quelques mots:
« Mademoiselle,

« Je crois bon de vous envoyer les épîtres amoureuses
do M. Gaston d’ivrée ; plus heureuse que moi, vous
pourrez peut-être parvenir à les lire ; et je serai
charmée de vous éclairer sur le compte d’un amant
r< que je n’ai pas eu le temps de regretter. »

Une ennemie inexpérimentée avait servi d’instrument
à une volonté malfaisante ; on avait cru faire un coup de
maître en envoyant à M"" de Tiberval ces pièces destinées
a nuire à son futur mari ; ces lettres ne portaient point
64 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
de dates et, par une coïncidence propice, n’avaient trait
qu’aux sentiments généraux et aux situations vagues d’une
inclination naissante. Il y était question d’un bal de
souscription, d’une pièce jouée par Alice elle-même dans
un château, d’une visite à un musée ; détails qui pouvaient
s’appliquer aux deux héroïnes, et ce dont on avait voulu
faire des charges contre Gaston devenait ainsi un certificat
d’innocence.

M. d’ivrée jeta au feu le papier accusateur ; mais Alice
avait surpris son mouvement.

— Que brûles-tu donc ?

— Une page qui me semble tiède… amour-propre
d’auteur, fit-il en lui baisant la main avec une ferveur de
néophyte.

— Est-ce bien moi seule, reprit-elle, qui ai inspiré
toutes les bonnes pensées qu’il y a là ?

La détromper eut été une cruauté et une injustice.

— En les écrivant, je ne pouvais avoir en vue qu’un
ange comme toi, répliqua Gaston, qui saisissait cette
occasion inespérée de rendre à ces chères lettres la destination
qu’elles méritaient ; et son mensonge était si
pieux que sa conscience daigna le laisser tranquille et
qu’Alice put lui dire :

— Ce sont mes archives ; si jamais tu changeais, elles
déposeraient contre toi.

—• J’accepte pour elles cette bonne fortune, dit
M. d’ivrée en embrassant sa femme : je n’ai jamais aimé
et je n’aimerai jamais que toi.
LE PEUPLIER PERVERTI 65
DEUXIÈME PARTIE.
ILA GROTTE D’AZUR
Ce fut par un firmament deux fois sans nuages que M. et
Mme d’ivrée arrivèrent, vers la fin d’août, à Sorrente,
point central autour duquel ils devaient faire rayonner
leurs motifs d’excursions. S’il y a une terre nuptiale pour
ceux qui viennent de s’appartenir, c’est bien cette succession
d’enchantements qu’on appelle le golfe de Naples,
— seconde corbeille fournie par la nature ; l’hymen des
choses est-il autre part plus harmonieusement disposé à
recevoir l’hymen des êtres ? Nuits qui ont l’éclat des
jours ; mer et ciel qui confondent amoureusement leur
azur ; flots qui arrivent à l’éternel rendez-vous du rivage
avec les frémissements d’un tissu de soie, montagnes qui
h.
66 LES PATRICIENNES DE L’AMOURdéploient dans leurs enlacements toutes les grâces de la
jeunesse ; atmosphère qui a la suavité du baiser ; brise qui
se joue des plus irritantes ardeurs, de même que les veilles
brûlantes n’altéreraient pas la fraîcheur d’une haleine de
seize ans ; lumineuse splendeur qui reproduit la beauté
dans sa phase la plus égale ; nature qui souffle partout
la caresse, comme une chère présence multiplie les délices ;
sécurité légère du printemps de la vie qui se retrouve
dans l’air qu’on respire.Par une fiction que le hasard avait voulu créer, Gaston
pouvait se figurer qu’il datait d’Alice, comme elle datait
réellement de lui, puisqu’une puissance mystérieuse
s’était chargée de rapporter au dernier amour les paroles
du premier. Le temps écoulé entre ces deux grandes
heures de la vie se trouvait presque aboli ; ainsi que ce
hardi génie qui disait : Je fauche tout et ensuite je couvre
. tout de ma robe rouge, la jeune épouse couvrait de sa
robe blanche les ronces déracinées du passé. Qu’on ne
nous reproche pas si vite de faire d’un Parisien de la fin
du XIXe siècle un personnage trop poétique. D’abord les
contraires s’attirent avec une éternelle énergie, et l’on ne
sait pas assez quels excès d’innocence commettent parfois
les vicieux ! Ensuite le mortel le plus positif n’éprouvet-il
pas le besoin féroce de sacrifier à la femme véritablement
aimée les souvenirs les plus flatteurs pour la vanité ?
Mariez, demain encore, quoique le soleil de l’idéal paraisse
à son déclin, un de ces viveurs qui l’ont les maquignons
même dans un boudoir, et qui diraient volontiers :
Belle créature ! comme on dit : Belle bêle ! vous lesLE PEUPLIER PERVERTI 67
verrez jeter au feu les plis coquets qui musquaient leur
plus secret tiroir, et les fleurs séchées qui composaient
l’herbier de leurs conquêtes, rapides comme la guerre
moderne. Vous croyez que je les calomnie ? Tenez, ce
petit vicomte qui porte ses armoiries gravées sur ses boutons
de gilet, comme s’il venait d’être anobli par son
tailleur ; ce jeune seigneur si cassant, si pratique et dont
le ricanement vise à être un dépuratif d’illusions, lui qui
disait un jour que le Lac de Lamartine était tout au plus
bon pour patiner en hiver et faire la lessive en été, je vous
le, dénonce comme un traître au scepticisme ; il a entretenu
pendant la dernière année dramatique une correspondance
sentimentale et éperdue avec une éçuyère honoraire
de l’Hippodrome, et pendant sa villégiature dans le Tarn
ou dans la Lozère, il avait été stipulé à prix d’or qu’ils
regarderaient ['astre des nuits à la même seconde. Si bien
qu’Indiana,— un nom de cabinet de lecture devenu un
nom de cabinet particulier—,disait un soir à ses complices :
voilà neuf jours que le temps couvert règne sur toute la
France ; mamcPhoebé ne brille que par son absence comme
la femme Benoiton ; c’est 50 louis que me coûte cet impair.
Tant il est vrai que nous avons tous en nous, depuis
les indifférents de profession jusqu’aux haïsseurs jurés,
une somme de force affective que nous sommes contraints
de dépenser à une certaine phase de notre destinée. L’important
est de ne jeter ni par la fenêtre ni dans le ruisseau
cette fortune du coeur qu’on ne refait jamais. Puisque
nous devons aimer, que ce soit la créature noble, belle
et digne de nous, qui bénéficie de cette trêve à l’égoïsme,
68 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
au lieu de dédier nos extases à ces épouvantails qui offensent
encore plus le goût que la morale. Bafouer la Vénus
céleste, c’est très-beau assurément, à condition de ne pas
se laisser enchaîner par la Vénus hottentote. Il leur en
coûte à ces esprits forts d’écouter librement une égale
qui leur apporte le charme de toutes les aurores: il leur
est doux d’être mené effrontément par une mégère fanée
qui escompte leur papier à lettre. La passion les attendrit
aussi, ces coeurs si durs qu’on en ferait du pavé pour
les rues ; seulement, ils ressemblent à ces pierres bien
closes dans l’intérieur desquelles on trouve un ignominieux
crapaud. Où l’amour va-t-il se nicher ?

Qui ne connaît, au moins de réputation, près de la marine
de Capri, ce dernier refuge des fées qu’on appelle
la grotte d’azur ? On n’y pénètre qu’en se couchant au
fond d’une barque, et il semble qu’on va s’enfoncer dans
l’horreur des enfers antiques ; mais quand cette passe
difficile est franchie, un spectacle incomparable vous
attend ; la lumière du jour qu’on vient de quitter paraît
pauvre et pâle auprès de ces richesses de clarté, comme
l’or à côté des pierres précieuses.

Une succession de voûtes qui paraissent de diamant
surplombe un lac qui a l’air d’une dissolution de saphir
transparent ; il est impossible qu’on garde là les préoccupations
terrestres ; on sent renaître en soi, tant qu’on
est sous l’influence de cet effet magique, les aspirations
éthérées, les chimères adorables, tous les rêves du Paradis
 ; on dirait la caverne de l’Idéal ; le moindre souffle du
vent vous en interdit l’accès, de même que la moindre
LE PEUPLIER PERVERTI 69
agitation du coeur vous défend de goûter la sérénité des
élus.

Cette illusion d’optique achevait de transfigurer Gaston
à ses propres yeux. Ces teintes tendres et radieuses
n’étaient-elles pas comme la réverbération des félicités
pures ? Ces eaux célestes ne lui en faisaient-elles pas toucher
le port ? Il se tournait vers Alice émue, presque
tremblante, et lui disait :

— Chère femme, les autres ne peuvent regarder dans
la glace que leur beauté extérieure, mais toi, tu peux sans
coquetterie promener tes yeux dans ce qui t’entoure, c’est
le miroir de ton âme ; l’ébèneplongé dans cet azur liquide
prend la blancheur de l’hermine ; mes plus sombres pensées,
quand elles descendent en toi, n’ont plus que la
couleur des tiennes.

Et Mmo d’ivrée lui répondait avec cette intonation indéfinissable
que donne le pressentiment des bonheurs menacés
:

— Je suis trop heureuse, mon ami.

— Comment, ce sont les talismans qui ont peur à présent
 ! répond M. d’ivrée en attirant sa jeune femme sur
son coeur.

En ce moment, un pieux juron du batelier les rappela
à la réalité. Déjà loin de la barque et perdus dans une
anfractuosité, ils contemplaient une à une toutes ces
merveilles, quand soudain la crypte lumineuse s’obscurcit ;
un gros temps se déclarait, et la mer bouchait hermétiquement
l’ouverture de la grotte, où venaient de se
70 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
glisser d’autres embarcations désireuses de se mettre
l’abri.

L’équipage déclara à leurs excellences les voyageur
qu’on avait pour une bonne heure de quarantaine.

—■ Faites feu de tous vos cigares, mesdames et mes
sieurs ! cria un nouveau en qui l’on sentait l’ambition 4
paraître un vétéran, on se croirait dans un tunnel. Encor
une réputation volée, cette huitième merveille du inonde

— Si nous éreintions un peu la nature, pour tuer 1
temps, hasarda un chercheur évidemment fatigué.

— J’aime mieux éreinter les gens, reprit le novic
enragé. Abîmons-nous nous-mêmes s’il le faut. Je n
connais que cette maxime : Vous détesterez votre pro
chain comme vous-même.

— Mais c’est l’emploi de Beaucléry, interrompit un
vpix féminine dont le timbre fit tressaillir Gastot
d’ivrée.

— Comme vous me calomniez ! chère madame, mo
qui allais justement vous dire du bien de quelqu’un.

— Je voudrais bien voir cela ! répondit le choeur
presque indigné.

— Oui, noble assistance, commença Beaucléry ave
une componction dérisoire, vous voyez en moi une mau
vaise langue repentante ; j’entre dès demain dans l’im
mense confrérie des bénisseurs. Depuis l’admirable spectacle
dont j’ai été témoin hier à Sorrente, je ne peux plui
sans horreur me rappeler mes plus légères critiques ; j<
m’en veux d’avoir pensé de Calino qu’il laissait à désire) 
comme pénétration et de Mandrin qu’il n’avait pas tout i
LE PEUPLIER PERVERTI 71
fait bon coeur. L’âge d’or m’est réapparu soûs là forme
d’un couple modèle, né pourtant dans nos murs. C’était
lundi, à sept heures du soir, sur cet irréprochable plateau
qui domine le golfe de Naples et la mer de Sicile ; elle,
un de ces anges qui ne voient pas plus loin que leurs ailes,
le regardait avec des yeux de pensionnaire qui contemple
son premier prix ; lui, faisant de son balai rôti une houlette
pastorale, cueillait des simples pour en former un
bouquet. On ne connaît jamais que la décrépitude de Philémou
et Baucis ; j’assistais à leur jeunesse, et j’éprouvais
une consolation ineffable à voir un mauvais sujet finir en
lauréat de l’Institut. Ifs seront heureux et ils auront beaucoup
de… collégiens. Que ferons-nous du fils aîné ?

— Le vengeur de sa race ; il aura peut-être une bonne
fortune, répliqua la voix de femme avec l’accent le plus
méprisant qu’elle put trouver.

Le féal auditoire applaudit ; l’humiliation d’un de ses
semblables est toujours la chose la plus douce au coeur
de l’homme, et les voûtes de la grotte retentirent d’un
hourrah sonore ; on eût dit que la tempête introduisait
son désordre dans ce sanctuaire du calme éternel.

Au début de cette séance de méchanceté, Alice s’était
pour ainsi dire abritée dans son mari ; elle sentait venir
le danger, et tous deux en écoutant malgré eux cette
misérable satire de leur bonheur, se tenaient enlacés comme
pour mieux résister à l’ennemi ; aucune de ces paroles
ne les atteignait, et cependant une impression de pudeur
froissée leur causait un secret malaise ; puis il leur semblait
que le charme de leur détachement terrestre était
72 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
rompu ; cette grotte tout à l’heure plus éblouissante qu
le jour et maintenant plus sombre que la nuit, c’était 1
symbole d’une vie qui allait changer de couleur ; le dcui
après l’azur.

— Quelle est donc cette femme ? murmura Alice à l’o
reille de Gaston.

— Je ne la connais pas, répondit-il avec héroïsme.
Mais un frisson de dépit et le ton plus bref de sa voi,

avertirent Mme d’ivrée de la présence d’une rivale.

Cependant la lumière rentrait peu à peu dans son do
maine favori, et le miracle se refaisait ; peu sensible '
ces enchantements de la nature, la bande joyeuse s’é
criait :

— On fait bien mieux au Châtelet ; ce sont les feux d
Bengale de l’antiquité. D’ailleurs, cela manque de génie
en maillot. Quittons les coulisses !

Et la flottille, profitant de l’issue reformée, se dissip
dans le golfe.

Quand Gaston et Alice sortirent à leur tour, elle n’étai
plus qu’un point blanc à l’horizon. Les deux jeunes gen
semblaient éviter le regard l’un de l’autre et ne rompaien
le silence qu’avec effort. Il reste toujours quelque chos
de la malveillance ; quand une chenille n’a fait que pas
ser sur la fleur qui vient d’éclore, l’éclat et le parfun
sont les mêmes ; mais je ne sais quelle invisible flétrissure
a subie la plante immaculée, et l’on trouverait àt
l’amertume jusque dans le calice d’une rose !
LE PEUPLIER PERVERTI 73IIMADAME DE JULIAME
Le monde a toujours eu ses agitatrices, mais au moins
leur ambition s’exerçait de bas en haut ' ; il était réservé à
notre époque de voir fleurir cette espèce de femmes du
vrai monde jalouses de faire un simulacre de concurrence
aux célébrités des sphères défendues.

Par l’audace de la mise, par l’éclat du train, par une
certaine parité de goûts, elles s’établissent les parallèles
de ces libres viveuses qu’elles ne daigneraient pas honorer
d’une courbe, mais dont elles s’inquiètent avec une
ferveur qui frise l’humilité. Ce sont elles qui courent à
leurs ventes, où elles se disputent à prix d’or les colis de
pierreries que ces spéculatrices ont failli porter, comme
elles se disputent leurs avant-scènes aux premières des
pièces défendues par les maris. On dirait que l’envie secrète
de ces filles de bonne maison serait de tromper
même les yeux exercés, tant elles observent avec symétrie
les conditions de ressemblance extérieure. Elles usur5

74 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
pent parfois le ton de ces étranges modèles, elles prennent
au besoin leur idiome, elles mènent sur une autre
ligne une existence bruyante et voyante qui défraye les
chroniques, où il ne leur déplait pas d’être mêlées aux
reines du luxe et du tapage.

C’est par ce délassement affecté qu’elles fascinent ces
petits jeunes gens qui se promettent bien de vieillir, et ces
hommes faits qui entendent mourir dans le festival de la
promiscuité. Les parallèles leur ménagent la transition
entre le boudoir illicite et le salon régulier ; c’est pour eux
une douceur incomparable que de retrouver chez des égales
un peu du sans-gêne moral auquel ils sont accoutumés
chez les inférieures. Une patricienne se servant de quelques-unes
de ces locutions de petit théâtre qui composent
le fond de la langue d’un Paris très-infatué delui-mêine ;
par exemple,l’ellipscclassique : Il ne faut pas nous lafaire,
ou, à propos d’une sonate do Mozart, ce jugement résumé
avec tant de grâce : C’est un petit beurre, leur causerait
d’inexprimables délices. Leurs ancêtres eussent guetté
une formule aristocratique sur des lèvres plébéiennes ; eux
sont aux anges quand il leur est donné d’entendre sortir
d’une bouche de grande dame un risquons-tout dont ne
voudrait pas la femme du peuple qui se respecte.

Mme de Juliamé était chef d’emploi dans cette parodie involontaire
où la vertu elle-même, heureuse de singer le
vice, ne dédaigne pas de prendre un rôle. Que de fois
vous l’avez rencontrée au bois, conduisant elle-même un
panier irès-bas, attelé de deux chevaux follement enrubannés !
Peut-être votre compagnon de route murmurait
LE PEUPLIER PERVERTI 75
en la désignant un de ces noms faciles comme la personne
elle-même et qui fout rêveries Babyloniens de la dernière
heure. — Mais pas du tout, répondiez-vous en souriant,
c’est Mme de Juliamé ! Et l’on pouvait s’apercevoir que
cette confusion, saisie par elle du premier regard, flattait
plus son amour-propre qu’elle ne blessait sa dignité.

Si peu que vous affrontiez un de ces gouffres de somptuosités
qui, sous prétexte de bains de mer, se déclarent
sur certaines plages, il est difficile que vous n’entendiez
pas notre héroïne en costume de féerie, traitant le vieil
Océan comme un camarade de planches, aux applaudissements
de toute une petite cour caressée dans ses chétifs
instincts, car MmG de Juliamé est encore une de ces suzeraines
de la mode qui ont toujours l’air de voyager avec
leur maison au complet, depuis les pages de l’adoration
jusqu’aux soupirants de service.

Comme elle devançait leurs trivialités favorites, quand
les vagues en fureur souffletaient d’écume le phare de la
jetée et qu’elle regardait d’un air narquois ce spectacle
grandiose en disant : Ce bon Neptune, il croit que c’est
arrivé ! Comme elle les charmait quand son yacht passant
en vue du Havre, un des passagers de quart s’avisait de
crier : Patrie de Bernardin de Saint-Pierre, et qu’elle
répondait:- « Ne prononcez jamais devant moi le nom de
ce bébé fossile. C’est lui qui nous a affligés de ce type de
sous-maîtresse qui nous poursuivra jusqu’à la lin des albums,
M"° Virginie, qui préférait mourir que de montrer
le bout de ses omoplates, mais tout est découvert, on sait
à présent, qu’elle avait des humeurs froides. *>
76 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Ce serait lui faire tort du titre auquel elle tenait le plus,
que d’oublier de la saluer comme reine des méchants.
Ses sujets naturels se composaient de ces laborieux désoeuvrés
qui ont à peine le temps de tout ravaler et de
tout flétrir, gardant aux lèvres le pli d’une moquerie insupportable
de platitude et de monotonie ; ignares avecune
fatuité qui fait frémir ; toujours prêts àfusiller à bout portant
une bonne pensée ou un sentiment avouable ; plus
heureux de salir une hermine, qu’une ménagère hollandaise
de faire reluire ses cuivres ; affectant avec une
élégance gourmée, des façons de rustre, et si despotes
pour tout ce qui n’est pas de leur coterie hargneuse,
qu’ils brimeraient volontiers jusqu’aux bienséances.
M"1( ! de Juliamé était l’incarnation, fort séduisante d’ailleurs,
de leurs vilains petits rêves ; majestueuse et familière
en même temps, superbement coiffée de cheveux
d’un haut prix, autrefois brune, aujourd’hui blonde à inquiéter
les blés ; Égérie des habilleurs en renom, douée
d’une de ces physionomies qui rassurent tout de suite les
égoïstes ; figure de grande dame du lac, pouvant sans
trop de mésalliance, prendre sa place dans ces étalages
photographiques qui remplacent aujourd’hui les keepsakes ;
maîtresse de ses actions au point de friser l’impunité,elle
était de ces privilégiées dont le mari est toujours en congé
extraordinaire ; imposant à la gentry et à la nobility par
son nom et sa fortune, à ce qui n’est pas le monde par
l’exagération de son propre principe, car à force d’initiative,
la copie prenait plus de valeur que l’original ; ainsi
Mm 0 de Juliamé avait eu la gloire, dans la phase où elle
LE PEUPLIER PERVERTI 77
aussi faisait sa vente, de voir une de ses parures passer,
après de magnifiques enchères, sur les épaules les plus
connues de Paris, et— délicieux renversement de la situation
— elle savait que la haute galanterie daignait se
préoccuper parfois de son existence ; il lui était plus doux
d’apprendre qu’on parlait d’elle en disuntJulia, par abréviation
de Juliamé, que de s’entendre appeler Mme de Juliamé.
Son triomphe datait du soir où elle s’était promenée
habillée en homme dans un couloir de théâtre, et
comme une tante à héritage lui demandait la raison de cette
excentricité : « Speranza, aurait-elle répondu, on m’assurait
que la pièce nouvelle était une pièce d’hommes ; je
n’ai pas voulu y paraître en femme. »

Et le lendemain, dans un de ces soupers décisifs qui
feraient presque dire diplomatiquement : le cabinet du
Moulin-Rouge, comme on plaignait ces pauvres jeunes
gens obligés détenir quelquefois compagnie à ces femmes
si déplorablement bornées, un oracle en matière de drôleries,
le vicomte de Baume-les-Gardes, s’était écrié:Eh
bien, mesdames, j’en connais une des nôtres qui est pourtant
plus amusante que vous, et il avait nommé l’héroïne
de la veille.

Chacun ici-bas — du plus riche au plus pauvre — a
son mauvais ange ; M" 10 de Juliamé représentait la seule
femme qui pût exercer une action sur un renégat de perversité
— le genre d’apostasie qu’on pardonne le moins
dans les enfers de l’élégance. Elle traversait la vie avec
une telle auréole d’insolence et de défi, qu’elle semblait
dire : « Qui me hait me suive. » On ne sait pas la force
78 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
d’attraction qu’imprime aux êtres les plus vulgaires cette
satisfaction à la loi parisienne par excellence : être accepté
 ; il y a des monstres que le succès couvre de fleurs
jusqu’à ce que la terre en soit purgée ; il y a des types
exquis que l’on ne songe même pas à regarder, l’attention
n’ayant pas reçu de mot d’ordre ; esprits qui eussent
donné les fleurs les plus rares, riches de fruits généreux
auxquels on préfère les fruits pleins de cendres ; natures,
dignes de l’éclat et qu’un caprice brutal condamne à l’obscurité.
Quelles élégies, tant de femmes dont on laisse sottement
perdre la valeur et le parfum, pourraient faire
sous ce titre : les Refusées !
Mmc de Juliamé entraînait dans son atmosphère les réfractâmes
qui passaient à portée du tourbillon : toute personnalité
absorbante est une planète qui compte aussi ses
aérolithes. Il ne fallait pas respirer longtemps le même
air que cette dévastatrice pour concevoir le dégoût des
régions paisibles et tempérées. Près d’elle, on se sentait
presque fier d’un mauvais mouvement, elle excellait à
tarir la source des meilleures larmes, comme à tuer en
germe jusqu’aux candeurs de l’arrière-saison. Sa présence
causait un malaise indéfinissable à ceux qui connaissent
encore l’affection et le respect, et une volupté
secrète à ceux qui n’aiment personne et méprisent
tout.

Son âge demeurait un problème comme sa beauté : la
Vénus athénienne était faite de l’écume des flots ; la Vénus
parisienne semble formée de l’écume d’une civilisation.
On savait vaguement à M"1G de Juliamé une grande
LE PEUPLIER PERVERTI 79
fille élevée en province et mariée à un de ces chasseurs
fauves qui ne donneraient pas un simple terrier pour le
boulevard de Malesherbes ; elle lui écrivait une fois par
an et lui recommandait de bien soigner ses confitures ; et
son coeur de mère se sentait agréablement chatouillé
quand une photographie envoyée par la poste lui disait
naïvement : Votre fille est moins jeune que vous, elle est
à son troisième enfant ; cette héritière dont vous ne vouliez
pas ne compromettra pas votre prestige égoïste. Elle,
la fringante aïeule, qui ne voulait pas entendre parler de
ses petits-fils, narguait le temps et la destinée et, avec sa
palette magique, ses parfums savants et ses trophées de
chevelures, elle éclipsait les incarnats les plus printaniers.
— A Paris, c’est la rose artificielle qui est la reine
des fleurs.
80 . LES PATRICIENNES DE L’AMOURIIILE MOUCHOIR DE DENTELLE
Il régnait alors au théâtre de San-Carlo un jeune ténor
nommé Lamantini, qui faisait les délices des étrangers. Il
était d’origine champenoise et avait fini par se croire Italien,
tant il s’appliquait — sans trop d’efforts— à oublier
le français. Lamantin — quoiqu’il ne faille plus l’appeler
par son nom — se faisait à la ville et à la scène la tête de
Mario, et, même avec ses nationaux, il affectait de ne
point se servir de la langue maternelle ; on l’eût fort
étonné en lui rappelant qu’il était né, non à Capo di
Monte, mais à Montmirail. Son chant, à la fois plein de
fièvre et de langueur, de brio et de smorfia, participait du
roucoulement et du hennissement ; suivant qu’il lançait
ou retenait la note, il semblait ou frémir comme un coursier
qui a du feu dans les naseaux, ou se pâmera lafaçon
des tourterelles qui se rengorgent. Ce virtuose de la Marne
ne possédait pas absolument le galbe d’Antinous ; mais la
beauté est-elle indispensable à celui qui donne le si ? Tel
LE PEUPLIER PERVERTI 81
que la nature l’avait ébauché et que l’art l’avait repris en
sous-oeuvre, il tenait suspendues à sa voix magnétique les
plus présomptueuses ladies et les matrones les plus romaines
 ; il faudrait aujourd’hui appliquer aux chanteurs
ce que Platon entendait des poètes et dire « Le hautecontre
est chose légère, ailée et sacrée. »

Notre époque pressée ne connaît plus les grandes figures
de séducteurs ; Don Juan, d’ailleurs, ne donnerait aujourd’hui
de sérénades qu’au trois pour cent ; Lovelace
courtiserait tout au plus la femme de Barème. D’un autre
côté, le personnage fatal est un article radicalement démodé
 ; aucun mécontent ne s’aviserait, à l’heure qu’il est,
déjouer le jeune homme pâle au fmnt rêveur, qai inquiétait
les femmes incomprises. Cette variété mélancolique a
disparu elle-même. Il n’y a plus maintenant que des femmes
comprises à ravir.

Le seul héros de roman qui nous reste •—-gardonsprécieusement
ce dernier représentant d’un type fameux —
c’est le mortel privilégié qui est appelé à chanter, en bottes
molles et en pourpoint de velours noir avec, large rabat de
guipure, Zauipa ou Edgardo. O vous, aïeux méprisables
et vénérés, Valinont, Rastignac, Lara, de Marsay, ChildHarold,
votre unique héritier, c’est le ténor moderne ;
faire des victimes, ne se comprend plus qu’à propos des
aventures financières ; l’humanité se range, et nous au- .
rions à déplorer la perte du plus antique des végétaux,
si le théâtre ne s’était fait la serre chaude du fruit défendu.


Mme de Juliamé eût cru manquer à son devoir en ne
S.82 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
distinguant pas, dès les premières mesures,-—en tout
bien tout honneur, nous vous le jurons,— ce suave ménestrel.
La ténorolâtrie comptait en elle une de ses plus
ferventes prêtresses platoniques. Qu’il était beau, suivant
l’expression consacrée, qu’il était beau, Lamantini,dans
la Dona del Abisso, quand il maudissait, avec force appogiatures,
l’indigne conduite d’un mari qui ne voulait pas
se laisser tromper ! Quelle âme ! quelles notes ! La salle
palpitait et la grande voyageuse, à demi penchée en dehors
de la loge, jetait résolument un bouquet à Orlando,
rappelé pour la sixième fois. Entre le troisième et le quatrième
acte, Mmc de Juliamé fit demander l’heureux artiste
pour le complimenter. Lamantini devint le point de
mire général. Comme il demeurait à Portici, pour
échapper aux ovations, elle daigna lui offrir sa voiture.

—• J’ai la mienne, madame, répondit le ténor en s’inclinant
avec une humilité qui semblait faire la roue.

En effet, un splendide attelage piaffait déjà sur la place
en attendant l’illustre Lamantini, et M" 10 de Juliamé eut
l’orgueilleux affront de le voir monter dans une calèche
armoriée que quatre chevaux emportèrent avec la vitesse
du son.

Que de fois les enthousiastes, ne voulant pas laisser à
des inférieurs l’honneur et le soin de traîner le triomphateur,
avaient remplacé de force ces impétueux alezans
 ! Flatteuse substitution qui arracha à Lamantini ce
magnifique cri du coeur :

— Ma haute écurie, c’est le public !

Le hasard et quelque démon aussi le poussant, avaient
LE PEUPLIER PERVERTI 83
fourni un spectateur inattendu à cette représentation
mémorable. M’"c d’ivrée, un peu abattue depuis quelques
jours, était restée à Sorrente. Une affaire appelait Gaston
à Naples ; ne pouvant repartir que le lendemain, il
était allé à San-Carlo, non sans le secret espoir d’y braver
à son tour, au milieu de ses gardes du corps, ce visage
de femme qui le troublait encore comme un défi
permanent à son bonheur.
M"1C de Juliamé était, ce soir-là, belle avec une sorte
de rage ; son profil de camée fatigué jouait l’effigie de
musée ; costumée en effet déneige, elle semblait noyée
dans une savante blancheur ; une poudre d’argent jetait
mille étincelles métalliques à travers ses cheveux cosmopolites,
reliés par des guirlandes de perles qui se continuaient
en triple rang autour de son col ; ses épaules
savamment lactées s’élançaient avec audace d’une vapeur
de Utile et de dentelle ; un bouquet de gardénia, nonchalamment
posé sur le rebord de sa loge, attendait son bon
plaisir. Beaucléry déclarait à ses complices qu’il ne l’avait
jamais vue si réussie ; elle eût certainement ébloui tout
autre que l’infascinablc Lamantini.

Gaston d’ivrée, perdu au fond d’une baignoire, contemplait
cette remuante déesse que l’extase rendait immobile—
connue un tourbillon pétrifié ; il voulait tuer en
lui le dernier vestige d’une puissance funeste ; mais chose
bizarre, si Mmo de Juliamé avait pu voir cet étrange ennemi,
elle se serait aperçue que ces yeux chargés de haine
n’arrivaient à lancer que de l’amour ; il était venu pour
respirer de tout près le danger, et le danger le grisait ;
LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
lui qui se croyait en haut de la montagne, il se sentait
attiré de nouveau vers le précipice ; cette vivante image
de la perdition lui rendait presque maussade l’idée du
salut ; une façon de jalousie le mordait au coeur en surprenant
l’attention qu’elle accordait à ce troubadour perlé,
en train d’établir, à force de vocalises, qu’il fallait céder
à ses lois ; Gaston avait beau se dire : Cette créature de
luxe, c’est la désolation, les illusions versées, le goût de
soufre à la place de l’arôme, une voix diabolique lui répondait:
« Oui, mais elle est l’orage, l’éclair, le coup de
foudre, le tressaillement inconnu ; toi, tu vas retarder
niaisement sur ton époque ; avec elle tu avancerais éternellement
sur l’heure de la mode. » Et comme tout pécheur
a le vertige de la rechute, Gaston se plaisait à se
pencher sur les roses de l’abîme.

Croyant Mme de Juliamé et ses hôtes dans le salon de
l’avant-scène, il était monté au foyer, puis se rapprochant
insensiblement du point fatal, il s’engagea dans le couloir
des premières loges ; elle y avait laissé, en le traversant,
ce parfum subtil que les amoureux reconnaissent comme
une piste et qui enivre autant que la présence même ;
M. d’ivrée arrivait déjà à la porte maudite quand en se
retournant brusquement il aperçut Mme de Juliamé qui
se dirigeait vers lui, suivie très à distance par son cortège
ordinaire ; on la laissait marcher seule pour ne pas gêner
le développement de ses jupes. Elle s’avançait lentement,
avec une démarche de reine qui entend faire attendre ses
sujets. Cependant Gaston n’avait pas eu le temps de
prendre, pour l’éviter, une issue dérobée sur un escalier
LE PEUPLIER PERVERTI 85
de service, qu’elle se trouvait juste devant lui et, par un
mouvement involontaire, laissait tomber son mouchoir
de dentelle.

Il y eut un moment d’hésitation ; la courtoisie exigeait
que M. d’ivrée ramassât le précieux chiffon pour le remettre
à son possesseur ; mais Mme de Juliamé était la
dernière personne envers laquelle il pût accomplir ce
devoir, qui eût ressemblé à une profanation. Cependant
il ne lui était pas permis de laisser une femme se baisser
et passer outre ; il se décida donc à ramasser le mouchoir,
qu’il tendit à Mme de Juliamé ; mais avec une hauteur
provoquante et un sourire presque alarmant, elle
répondit :

— Il est trop tard, gardez-le !

Cette scène n’avait demandé que quelques secondes ;
quand l’arrière-garde rejoignit Mmc de Juliamé, M. d’ivrée
venait de disparaître sans qu’on l’eût reconnu.
86 LES PATRICIENNES DE L’AMOURIVRESTE-T-IL ENCORE DES BRIGANDS ?
A quelques jours de là, M1"" de Juliamé donnait un
grand dîner à son personnel ; la fête devait être complète,
Lamantini avait promis de venir le soir se faire entendre,
et l’on espérait presque l’apparition de M. de Juliamé,
qui arrivait d’Asie-Mineure. Outre qu’on était assez curieux
de connaître enfin ce mythe conjugal, une présence
si inespérée rendait de la nouveauté et de la saveur à
cette colonie déjà blasée sur elle-même ; enfin le passage
de cette comète civile élait de nature à tranquilliser les
observations de la malveillance.

Tout allait à souhait, et Lamantini, après avoir jeté
autour de lui un regard inspiré, se mettait déjà au piano,
quand un télégramme daté d’Athènes parvint à Mme de
Juliamé.

— Raoul nous manque encore, messieurs, s’écria l’aimable
compagne de cet éternel absent ; j’ai failli l’attendre.

LE PEUPLIER PERVERTI 87
— Décidément, madame, reprit Beaucléry avec le dédain
du plaisir innocent, l’anneau nuptial de cet époux,
invisible à Naples comme à Paris, est l’anneau de Gygès ;
votre mariage est une éclipse.

— Dites tout de suite que je vous trompe, monsieur
de Beaucléry.

— Cher, lui glissa à l’oreille le petit vicomte de Baumeles-Gardes,
avec ta réclamation, tu me fais l’effet d’un
voleur sensible qui tiendrait à avoir le portrait des gens
qu’il dévalise.

— Quelle calomnie ! gronda Beaucléry en haussant les
épaules.

— Un peu de silence, messieurs, reprit Mmede Juliamé,
il signor Lamantini n’a que quelques moments à nous
dédier.

Elle frappa trois fois dans ses mains presque gantées
de brillants, et Lamantini ouvrit solennellement la bouche.
Il fut tour à tour élôgiatique et dantesque, chute des
feuilles et Divine Comédie. A la fin du premier morceau,
M 1" 0 de Juliamé, qui n’appartenait plus à la terre, trouva
une larme que Beaucléry contempla d’un oeil stupéfait.

— J’ai envie de la ramasser, cette perle unique, fit-il
avec un sourire forcé.

— Elle vous brûlerait les doigts, mécréant que vous
êtes, répliqua Mmede Juliamé avec un regard de béatitude
lancé vers le destinataire.

— Côté des anges ! murmura Beaucléry en exécutant une
pirouette vers Lamantini qui repliait ses ailes aux cla-
88 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
meurs de : Tous ! tous ! adressées aux caprices qu’il venait
d’exécuter.

—■ Vous m’avez d’autant plus comblé d’émotion, cher
monsieur, que vous n’êtes pas un étranger pour moi. J’ai
connu un Lamantin à Montai rail, où j’allais étrangler
une faillite. Le cher homme, en allumant mon feu tous
les matins, me parlait bien souvent de vous.

— Ma famille est à la fois française et italienne, répartit
le ténor blessé au vif. J’appartiens à la branche toscane.
Vous auriez pu être sous les ordres de mon aïeul, qui
était gonfalouier de Sienne.

— Que faisons-nous demain ? interrompit M™" de
Juliamé.

■—Nous cueillons les roses de Poestum, répondit le
petit vicomte de Baumc-lcs-Gardes.

— La route n’est pas sûre, madame, objecta Lamantini.

— Comment ! vous croyez encore aux brigands ?

— Mais dernièrement un négociant de Reggio, dont la
famille n’a pas voulu payer la rançon, s’est vu couper les
oreilles.

— Je ne serais pas fâchée que cette image, dont on se
sert toujours, eût été exacte une fois ; mais je crois tout
bonnement que c’est un bruit qu’on a fait courir ; Fra
Diavolo et sa bande n’existent plus qu’à Paris ; cène peut
être que M. Capoul et surtout M. Palianti qui profitent de
leurs vacances pour infester le pays.

— Eh bien, madame, continua Lamantini qui avait une
revanche à prendre, je me charge de vous faire voir demain
un repaire de ces bêtes féroces.
LE PEUPLIER PERVERTI
— Vous êtes donc affilié à cette société secrète pour le
détroussement des voyageurs ?

— Non, mais la compagne du capitaine, la farouche
Romuiâ, ne me voit pas d’un oeil défavorable, et j’ai
obtenu d’elle UE sauf-* conduit que je mets à votre disposition.


— Je m’invite à déjeunetc he.z ces monstres, dit Mmo de
Juliamé, et pour prouver que je ne crois plus à ces fables
d’opéra-comique, j’irai avec tous mes bijoux. Beaucléry,
vous vous munirez d’un panier de Champagne. Je ne serais
pas fâchée de griser des bandits ; notez qu’au fond
ces sauvages sont tous des buveurs d’eau.

— Je suis votre sommelier tout dévoué, madame,
répliqua en s’inclinant Beaucléry, qui flairait un piège à
retourner contre un intrus déjà très-mal dans ses papiers.


Le lendemain matin, par une de ces matinées qui tiennent
encore plus qu’elles ne promettent, la caravane
s’ébranla pour le double pèlerinage. Lamantini, excipant
de sa qualité de cicérone, avait tenu à ce que Mme de Juliamé
acceptât sa calèche ; ses chevaux connaissaient si
bien l’itinéraire ! Un jockey en casaque améthyste et en
culotte de peau gris-perle, conduisait cette Daumont,
comme s’il eût été au bois ; une simple voiture de louage
contenait les autres voyageurs qui n’avaient pas voulu
s’asseoir sur les coussins de l’heureux ténor.

Le voyage s’effectua tout d’abord sans encombre ; seulement
Mmo de Juliamé se plaignait à chaque instant de la
sécurité de la route.
90 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— Dans une contrée réellement pittoresque, nous aurions
déjà été attaqués, répétait-elle.

— Rassurez-vous, madame, répondait Lamantini de sa
voix la plus mélodieuse, les retardataires ne sont plus
loin.

Après avoir déjeuné gaiement à une hôtellerie de village,
on s’était dirigé vers Salerne, la première éfape de
cette expédition, lorsqu’on traversant le bois d’Annunziata,
Lamantini fit remarquer à Mmc de Juliamé une forme
rouge et blanche qui apparaissait et disparaissait à travers
les arbres.

—• C’est Romula ! dit-il à voix basse ; elle m’avait demandé
une entrevue pour aujourd’hui, mais je suis trop
heureux de vous sacrifier ce tête-à-tête.

— Désolée, cher monsieur, de vous priver d’une telle
bonne fortune, fit Mme de Juliamé, quelque peu foissée de
la préférence.

Une femme s’avançait rapidement en faisant craquer
les broussailles. Bientôt on put la voir distinctement.
C’était une brune de dix-huit ans à peine, avec une peau
bistrée par tous les soleils et des yeux noirs à faire trouver
grisâtre le nègre le plus foncé ; des amulettes de toute
espèce pendaient à son col rond et pur ; son costume,
conforme à la modo napolitaine, était relevé par des broderies
d’or. On aurait dit la madone du crime.

— Je la reconnais, fit Beaucléry, c’est l’ancien modèle
de Gérôme.

— Je ne crois pas, riposta aigrement Lamantini : vous
LE PEUPLIER PERVERTI 91
voyez les Batignolles partout ; c’est un travers, mon cher
monsieur.

Romula, debout dans une attitude de statue, regardait
avec une fixité terrible cet homme dont elle avait fait son
idole et qui semblait venir lui présenter une rivale ; Lamantini,
comprenant cette pantomime, essaya de parlementer,
mais la jeune louve poussa un cri sauvage et
disparut comme l’éclair.

— Nous sommes perdus ! laissa échapper Lamantini.
Fuyons.

— C’est trop fort, répondit intrépidement Beaucléry,
vous avez peur de votre ombre.

Il n’achevait pas qu’une nuée d’hercules à figures sinistres
enveloppait le groupe des touristes en brandissant
des pistolets.

— Ce sont des choristes sans ouvrage ; nous allons
bien rire, s’écria le petit vicomte de Baume-les-Gardes,
en faisant siffler sa cravache.

Mme de Juliamé s’était évanouie en murmurant : Merci,
mon Dieu !
LES PATRICIENNES DE L’AMOURVUN NID DE VAUTOURS
Les divers chevaliers de Minn de Juliamé songèrent
d’abord à organiser la résistance. Élèves de Lecour,
aucun d’eux n’était étranger à la noble science de la boxe,
mais quinze laines d’un acier si luisant brillèrent de si près
sur leurs plastrons de fine batiste, qu’ils résolurent de ne
plus demander qu’à la douceur ce qu’il eût été puéril d’espérer
de la violence. Après avoir vainement offert des
cigares à leurs ravisseurs, qui refusèrent avec mépris, Os
marchèrent, devenus bien, sages, vers une destination
inconnue. Le chef de la bande, Stupelta, qui avait pu à
peine se commencer un nom, tant les autorités faisaient
bonne garde, imposa son bras, avec une galanterie
farouche, à Mmo de Juliamé, que soutenait, au sortir de
sa légère syncope, une exaltation fiévreuse. Lamantini,
tout pâle, réclamait l’indulgence du public. Le petit vicomte
de Baume-les-Gardes proféra ces paroles mémorables
:
LE gPEUPLIER PERVERTI 93
— Nous sommes les girondins des touristes, sachons
marcher dignement au supplice.

Au bout d’un quart-d’heure de détours à travers la
fraîcheur des bois ténébreux, le convoi des condamnés
se trouva subitement en présence d’une haute montagne,
tellement à pic par la base et surplombant si énergiquement
par le sommet, qu’elle avait l’air d’une pyramide
renversée ; nul système d’échelle n’aurait permis d’atteindre
à cette cîme, tout au plus faite pour les vautours,
et cependant Lamantini dit mystérieusement à sa compagne
d’infortune :

— C’est là-haut que perchent ces hommes de proie !
Une étroite fissure masquée par un hérissement de

plantes barbues servait de porte secrète à ce domicile
aérien ; une fois qu’on avait pénétré par cette ouverture
invisible, on trouvait une série d’aspérités s’étageant de
façon à former escalier, non sans que de grosses pierres
ne fissent menace de rouler sous un pas imprudent ; enfin
pour récompense de cette ascension abrupte, on parvenait
à une vaste caverne creusée naturellement dans le
roc à deux cents pieds au-dessus du sol, et aérée par
des crevasses insaisissables d’en bas ; c’est là que Stupetta
et ses gens défiaient les investigations et les battues ;
en se penchant à une de ces épaisses meurtrières qui
avaient servi plus d’une fois à précipiter le voyageur récalcitrant
(il y avait le saut de Stupetta comme il y a le saut
de Tibère) , on apercevait l’abîme béant. Deux hommes
de bonne volonté portaient M’"e de Juliamé qui eût été
incapable d’une escalade aussi compliquée ; Romuia avait
94 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
précédé les captifs avec l’agilité d’un fauve. L’économe de
la compagnie était ailé remiser en lieu sûr les voitures et les
chevaux ; les bandits pouvaient donc s’appartenir en toute
sécurité ; Beaucléry commençait à regretter son cercle ;
le vicomte de Beautne-les-Gardes murmurait tragiquement
: Je la trouve mauvaise ; mais cet écho parisien
détonnait dans ce lieu d’horreur qu’on avait baptisé le
Mont-Noir ; on n’apprivoise pas plus certains sites que
certains animaux.

Ce fut presque avec une impression de soulagement
que les transfuges du boulevard en finirent avec cet exercice
de chèvres, et pénétrèrent dans la crypte suspendue,
où fumait une lampe alimentée avec de la résine ; des
dépouilles opimes pendaient çà et là comme des ex voto ;
quelques manteaux conquis sur l’ennemi remplissaient
l’office de tapis ; deux ou trois planches grossièrement
ajustées séparaient le reste de l’antre d’une cellule qui
était le buen retiro de Romula ; une entaille oblique
faite dans la paroi la plus mince laissait descendre un
jour timide qui gardait la pâleur d’une aube ; il laissait
voir pourtant une image de la Vierge et se reflétait dans
un miroir placé au-dessus d’une étroite couchette.
M" 10 de Juliamé fut invitée à passer dans cette chambre
d’honneur pour se débarrasser d’une amazone rubis brodée
de fleurs en brillants, avec une ceinture russe tout en or
et qui devait évidemment la gêner ; elle revêtit un simple
peignoir de percale mauve à raies noires qui faisait partie
d’un butin opéré la veille même à Sorrente ; pour la première
fois de sa vie, elle était condamnée à la simplicité ;
LE PEUPLIER PERVERTI 95
Roraula, après l’avoir déshabillée avec l’habileté d’une
catnériste consommée, lui ôta des épingles en diamant
qui retenaient des boucles factices, et Mme de Juliamé fut
réduite à ne se coiffer qu’avec ses propres cheveux, suffisants
d’ailleurs, et qu’elle arrangea en un noeud coquet
derrière sa nuque éperdue. Roinula eut un instant l’idée
de crever les yeux à cette mortelle ennemie, mais la
crainte de Stupetta retint sa jolie main sanguinaire, et
les deux femmes rentrèrent paisiblement dans la salle
commune.

Pendant ce temps, Lamantini avait été également troquer,
contre le vieil uniforme du capitaine, un très-élégant
costume du malin : Stupetta ne dédaignait pas quelquefois
de s’habiller en civil, et il avait besoin de remonter
sa garde-robe. Ainsi_affublé, le ténor ressemblait d’une
manière si frappante à Fra-Diavolo, que Beaucléry et ses
amis le supplièrent de régaler les personnes qui l’environnaient
d’une barcarole flatteuse pour leur amourpropre
 ; Stupetta, qui n’était pas plus mauvais musicien
qu’un autre, joignit ses instances à celles de ses captifs.
Lamantini se fit longtemps prier : la fatigue, l’émotion
avaient, disait-il, paralysé ses moyens ; enfin, sur un
geste significatif du chef, il s’exécuta, et commença cet
air tout à fait en situation :
Je vois marcher sous ma bannière, etc.
A mesure qu’il chantait, la physionomie sombre de
Romula se rassérénait. Lamantini recouvrait sur elle ce
pouvoir magique qui avait fait braver à la jeune fille tous
96 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
les périls pour venir entendre à San-Carlo cette voix
pourtant plus blanche que la blanche hermine. Les yeux
de Stupetta suivaient le regard de sa maîtresse : il avait
tout d’abord commencé par parler de cent piastres pour
la rançon des prisonniers, puis la somme s’était graduellement
augmentée avec sa jalousie. Quand Lamantini,
croyant attendrir ces êtres féroces, se lança dans des
points d’orgue qui amenèrent des larmes aux longs cils
de Romula, on entendit le terrible dictateur s’écrier:
Cinq cents piastres !

— Mais, dit le vicomte de Baume-les-Gardes, je suis
interdit, j’ai un conseil de famille, on ne voudra pas
croire à ma détention.

— Moi, répliqua Reaucléry, on me doit beaucoup d’argent
de la partie de cet hiver, et mes débiteurs ne sont
pas à Paris.

— Je suis brouillé avec mon père, objecta un troisième,
il ne me reste que la ressource d’écrire à mon tailleur.

— Le télégraphe a supprimé les distances, dit magistralement
Stupetta qui n’était pas sans quelques lettres ;
je vous donne vingt-quatre heures pour vous exécuter,
sinon j’enverrai vos cadavres à vos conseils de famille.

— C’est moi qui vous ai perdus, c’est à moi de vous
sauver, s’écria Lamantini. Qu’on me laisse partir, je promets
d’être de retour ici demain avec la somme exigée ;
je donnerai une représentation à votre bénéfice, vous
avez des otages suffisants, laissez-moi regagner mon
théâtre.

— Soit, dit Stupetta. Après-demain, à six heures du
LE PEUPLIER PERVERTI
matin, une barque avec un pavillon rouge, en face de
Capri, attendra ta recette. Ne nous fais pas de méchante
surprise, car tes amis répondront pour toi. Quant à révéler
notre cachette, ce serait peine inutile : nous émigrons
en Calabre. Une fois l’argent touché, tu partiras immédiatement
pour l’étranger.

— Mais j’ai un dédit de cent mille francs, soupira
Lamantini.

— Aimes-tu mieux le payer en nature ? reprit Stupetta
d’une voix de l’autre monde.

— Nous vous demandons au moins la grâce immédiate
de madame, dit le vicomte de Raume-les-Gardes qui
n’était.pas fâché de jouer un rôle de sauveur.

— Nous sommes gens de précaution, répondit ce bandit
d’avenir, deux des nôtres conduiront la signora en
sûreté à une autre de nos résidences ; il faut assurer
notre hiver.

— Laisse-toi fléchir, fit Romula que la jalousie mordait
à son tour.

—■ Leorsi et Nueblo auront mes instructions, conclut
Stupetta d’un ton sans réplique ; en route !
M"1C de Juliamé, plus morte que vive, jeta un regard de
martyre du côté de Reaucléry et de la haute-contre, mais
tous deux ne relevaient plus la tête ; bientôt elle se sentit
enlevée sur des bras vigoureux, et, une demi-heure
après, une barque, surmontée d’une forte voile latine, la
poussait à d’autres destinées:-. '",^ ;**^.K

Quelques instants apr%s ;yXe 'Ch-aifteur préféré était
l’econduit jusqu’à la p|éÇi.ïer|,: station uïi Chemin de fer

l ^ b ?:ix-. ;:ï:-':'\  ?-■ ! 698 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
avec les honneurs dus à son rang, et le soir même on
lisait sur de grandes affiches qu’on promenait dans les
rues de Naples : Représentation extraordinaire au bénéfice
d’il signor Lamantini ; le prix des places sera du
seizième de l’abonnement. L’idolâtrie napolitaine ne
devait pas discuter ce tarif exceptionnel ; l’illustre ténor
promettait d’égrener les perles de son répertoire.
LE PEUPLIER PERVERTI 99.VI
Pendant que s’accomplissait cette première partie du
programme, Mme de Juliamé voguait en silence sur la
bleue Méditerranée, et, pour la première fois de son existence
elle se disait: « Si je pouvais rencontrer mon mari !»
Néanmoins, les figures relativement novices des nerveux
criminels auxquels elle se trouvait confiée la rassuraient
un peu ; tantôt ils souriaient en la regardant, tantôt ils
semblaient se courber sous leurs rames avec une déférence
marquée ; évidemment, son charme opérait même sur ce
rebut, fort présentable d’ailleurs, de l’espèce humaine, et
il y avait des minutes où elle ne s’abandonnait pas sans
quelque douceur à l’angoisse de ce formidable imprévu ;
en réalité, la mission de ces aides-brigands était de conduire
leur précieux dépôt chez un de ces receleurs de personnes
qu’on appelle des manutewjoli ; là, on attendrait
patiemment l’envoi des fonds nécessaires. Mais l’homme
propose et la mer dispose. Une brise assez impétueuse, au
lieu de mener l’embarcation vers Procida, la poussa vers
Sorrente, où la police, sur pied depuis le vol delà veille,
100 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
se tenait en observation sur le rivage ; Leorsi et Nueblo
reconnurent à distance des visages suspects pour eux, et
s’adressant à Mme de Juliamé, qui était une trop fidèle
abonnée de la salle Ventadour pour ne pas comprendre
l’italien :

— Vous pouvez être libre si vous le voulez bien, signora
 ; nous ne serions pas fâchés de nous établir pour notre
compte, nous en avons assez de Stupetta.

— Que faut-il faire ? qu’exigez-vous ?

—D’abord vous allez nous remercier publiquementcomme
de bons bateliers qui vous ont fait faire une excursion
de plaisance ; ensuite vous nous donnerez votre parole,
quand nous irons à Paris, de nous remettre mille scudià
chacun pour nos frais de déplacement.

— Voici mon gage, dit la grande voyageuse, heureuse
d’en être quitte à si bon marché, et elle présenta aux
deux complices une croix en diamants que la piété de
Stupetta avait respectée

Puis, mettant pied à terre, elle congédia d’un geste si
amical les coquins qu’elle eût dû faire pendre, que les limiers
eux-mêmes rirent de leur méprise. Brisée d’émotion,
toutefois, Mmo de Juliamé se traîna au plus prochain hôtel ;
c’était précisément la Villa-Réal, qui venait d’être le
théâtre d’un exploit nocturne. Les malles de Mmc d’ivrée,
qui était presque le seul hôte de cette maison déserte,
avaient été pillées ; et la jeune femme inquiète était partie
pour Naples au-devant de Gaston.

Il revenait, tout entier au souvenir de cette compagne,
sa nouvelle vie, qu’une courte séparation lui avait appris à
LE PEUPLIER PERVERTI 101
mieux aimer encore. Un instant un souffle mauvais avai
essayé de le détourner d’elle. L’homme est un esquif qui
a aussi ses vents contraires. Ce mouchoir de dentelle,
qu’on lui avait jeté en le lui laissant, il l’avait d’abord respiré
avec une sensualité rétrospective ; son léger parfum
résumait pour ainsi dire toute l’émotion du passé: le boudoir
favori, l’atmosphère ambiante, la suavité communiquée
à tout ce qui vous entoure et à tout ce qu’on touche.
Puis, saisi d’un bon mouvement, il l’avait lancé dans les
flots, non sans le suivre des yeux ; et cette épave, portée
jusqu’à la côte, devait édifier sur la disparition de sa
pensionnaire le vigilant Stupetta, à qui ses hommes
avaient fait savoir que Moee de Juliamé s’était noyée pendant
la traversée.

— En effet, s’écria Beaucléry en vidant un verre de
Sillery à la santé du Mont-Noir, ce sont bien ses armes
et ses initiales. Voilà Juliamé tout à fait veuf.

En approchant de Sorrente, sur le yacht qu’un viveur
de l’élément liquide avait mis à sa disposition, Gaston se
sentit battre le coeur ; le jour tombant assombrissait les
objets qui se teintaient de lueurs violettes ; dans cette
ombre chaude et colorée, il aperçut de profil, accoudée
mélancoliquement à la balustrade d’une terrasse donnant
sur la mer, une forme féminine à laquelle il ne pouvait
sa méprendre ; il connaissait ce peignoir mauve, à raies
noires, qu’il avait lui-même choisi dans un petit village
de Toscane un jour où Mme d’ivrée avait voulu donner à
de pauvres gens l’argent consacré à quelque étoffe rare.
Cette modeste toilette, qui rappelait un trait touchant de

6.
102 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
sa jeune femme, valait plus pour lui qu’une parure de
prix ; elle signifiait si éloquemment qu’Alice était bonne
comme une belle action.

Puis c’était bien sa façon si simple et si fière dénouer
sur le cou ses beaux cheveux blonds que ne touchait jamais
une main étrangère ; pensive, elle semblait interroger
ces vagues insoucieuses qui ne ramenaient pas
assez vite celui qu’elle aimait ; sa petite main, toujours
dédaigneuse des bagues, semblait, posée derrière elle,
froisser avec impatience une fleur cueillie en l’honneur
d’un absent.

Gaston toucha le sol sans être vu, monta d’un bond rapide
jusqu’au jardin de la Villa-Réal, et s’approchant à
pas de loup, il saisit cette délicieuse main et y imprima
un baiser qui avait tout le feu d’un remords.

La silhouette si longtemps caressée du regard se retourna:
c’était Mm 0 de Juliamé.

— Vous, monsieur ! fit-elle en se cambrant d’une façon
défensive et d’un ton où l’on sentait plus d’orgueil blessé
que de véritable indignation. Depuis quand certains morts
se permettent-ils de ressusciter, et que signifie cette
galanterie d’outre-tombe ?

Le premier mouvement de M. d’ivrée avait été de s’enfuir
comme un écolier pris an piège ; mais le rapide instinct
de la situation l’avertit que, ce serait s’avouer coupable,
et que d’ailleurs, se trouvant chez lui à la
Villa-Réal, il se donnerait le ridicule d’une fausse sortie,
comme on dit en style de régisseur.

D’un mot, cependant, il pouvait se justifier ; mais une
LE PEUPLIER PERVERTI 103
mauvaise honte le retint. Comment avouera cette femme
dont la présence le troublait encore, que cet hommage,
qu’elle prenait pour une injure, était destiné aune, autre ?
N’avait-elle pas beau jeu, s’il arguait d’une confusion de
personnes due à une similitude d’apparence, à lui dire :
Je ne suis pas dupe d’un prétexte ? La fatuité n’admet
pas de gaucheries. Après tout, Mme d’ivrée n’avait point le
monopole de la percale mauve à raies noires. Il y a bien
des tissus plus rares qui se rencontrent. Gaston crut
donc se tirer d’embarras par cette réponse à double sens:

— Je vois que je me trompe, madame, veuillez m’excuser.


Mais en murmurant ces paroles à voix basse de peur
d’être trop entendu, il avait légèrement pâli ; M" 10 de Juliamé
devina que le poison réabsorbé parniégarde circulait
déjà dans les veines d’un adorateur mal guéri ; elle prit
un malin plaisir à éloigner l’antidote.

— Qu’espériez-vous donc, monsieur ? dit-elle d’une
voix musicale qui ôlait de la sévérité à l’interrogation.

— Rien qui pût vous offenser, madame.

— Mais vous êtes plus qu’un étranger, vous êtes un
ennemi.

— Si vous me croyez en guerre avec votre souvenir,
regardez cette démonstration comme un baiser de paix.

— On pourrait mieux voir là une reprise d’hostilités.

— Je vous assure que je ne mérite pas votre blâme.

— Aussi je ne vous reproche que de ne pas vous contenter
de votre béatitude, tant d’autres seraient flattés
d’être si heureux !
104 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— Il manque quelque chose à ce contentement de moimême,
madame, puisqu’il y a si peu de jours vous me
jugiez indigne de plaire.

— Franchement, ce n’était pas à moi à vous décerner
un brevet d’irrésistible : un peu de dépit est bien permis
à qui vous perd sans retour.

Et une ombre de rêverie sembla passer dans son regard,
plus positif que les chiffres.

Quelque expérience que M. d’ivrée eût de cette nature
réfractaire au genre sejisible, il ne put s’empêcher d’être
déconcerté par une expression aussi insolite dans la physionomie
de Mme de Juliamé ; cependant au lieu de se dérober
à la situation, il se rapprocha pour mieux braver le
souffle du malin.

Mais, rentrant ses griffes roses, la coquette émérile
s’étudiait à faire patte de velours à sa malveillance ; en
réalité, il lui paraissait doux d’arracher même un mécréant
à une rivale légitime ; la seule chose qui désaltère
bien ces élégantes damnées, c’est de boire les larmes des
innocents. Mme de Juliamé se souciait fort peu de Gaston,
mais elle exécrait cette petite pensionnaire qui s’était
permis de se trouver sur sa route ; en même temps, ce
n’était pas sans un chatouillement de vanité qu’elle ressaisissait
de la domination sur un coeur qui se croyait
libéré.

— Ce qui me console, reprit-elle avec une langueur
admirablement jouée, c’est la certitude que, plus favorisé
que moi, vous avez trouvé le vrai calme, le port où les
tempêtes n’arrivent pas.
LE PEUPLIER PERVERTI 105
— Qu’en savez-vous ?

— Ah ! je ne veux rien apprendre ; si le hasard nous
met en présence, nous ne devons plus nous revoir.

—■ On me maltraite fort autour de vous.

— Peut-être sait-on que vous êtes de ceux qu’on ne
remplace pas.

— Vous raillez toujours.

—■ Moi, je suis une bonne femme bien près d’en terminer
avec le monde et de faire une fin comme vous.

Et elle appuya perfidement sur ce mot triste comme
un ci-gît.

— Ne m’accablez pas encore de couronnes d’immortelles ;
mais est-ce que vous allez décidément adopter
votre mari ?

— Insolent ! pensaMmo de Juliamé. Mais elle se contint
et ajouta:

— Quitter la vie factice, ce n’est pas décéder, c’est
renaître, et, tenez, la preuve que je suis sans prétentions,
c’est que vous pouvez me rendre ce chiffon que vous avez
gardé, n’est-ce pas ?

— Je l’ai déchiré.

— Vous me haïssez donc bien ?

Comment avouer qu’il avait volontairement perdu ce
trophée ?

— Si les femmes, comme dit le philosophe Joubert,
ont une âme de dentelle, c’est presque une exécution en
effigie.

— C’est vous qui vous condamnez.
106 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— Je dois paraître à vos yeux si chargée d’iniquités…


— Votre plus grande est celle qui me concerne.

— Peut-être n’ai-je pas su vous apprécier comme vous
le méritez ; mais il est trop tard.

Ce mot rendit à M. d’ivrée toute sa présence de coeur :
il pensa à sa jeune femme que la fatalité avait empêchée
de recevoir sa première visite, et il allait s’éloigner
quand un domestique portant un flambeau accourutet lui
remit une lettre ; elle était de l’écriture de Mm 0 d’ivrée ;
soupçonnant quelque incident néfaste, Gaston n’attendit
pas qu’il fût dans sa chambre pour ouvrir le pli et lut ces
quelques lignes :

« Je ne suis pas en sûreté ici ; ton absence se prolonge
 ; je préfère aller te rejoindre ; si ma mauvaise
étoile veut que nous nous croisions en route, reviens immédiatement
me prendre à ton hôtel, où je descends
avec ma femme de chambre. »

—' Je vous quitte de toute façon, madame, dit-il, heureux
de rompre le tête-à-tête, il faut que je me rende à
l’instant même à Naples.

— Vous partez seul ? fit-elle en devinant un contretemps
favorable.

— Sans doute, répondit étourdimentM. d’ivrée.

— Eh bien, je vous élève à la dignité de bon samaritain
et, en qualité de voyageuse en détresse, je réclame
de vous une gracieuseté.

— Je suis à vos ordres, madame, répliqua Gaston assez
intrigué.
LE PEUPLIER PERVERTI 107
— Obligez-moi donc, monsieur, de reconduire à Naples
une victime éplorôe.

Et M."1C de Juliamé raconta brièvement à M. d’ivrée les
péripéties de cette journée féconde en émotions ; elle ne
voulait plus, ajoutait-elle, s’exposer à rencontrer des
figures suspectes qui devaient rôder dans le voisinage ; sa
tête était peut-être mise à prix.

M. d’ivrée se consultait comme un homme qui ne veut
pas tomber de Charybde en Scylla,

—■ Vos ancêtres auraient dit : Partons ! reprit-elle en
parodiant un mot fameux.

Il répondit en donnant l’ordre de tout disposer pour
aller rejoindre le chemin de fer à Castellamare.

Mais les étoiles les plus paresseuses brillaient déjà depuis
longtemps, la dernière barque et la dernière voiture
avaient disparu ; et force était d’attendre jusqu’au lendemain
matin.

Ils rentrèrent au salon commun ; un de ces souffredouleurs
en palissandre qui sont obligés de marcher à
toute réquisition et qu’on serait tenté d’appeler les fiacres
de piano, présentait son clavier résigné. MmG de Juliamé
daigna y promener ses mains dont le délié faisait voir
la délicate morbidesse ; de même qu’une des prétentions
des gens qui laissent tout à désirer dn côté du coeur est
d’avoir beaucoup d’âme, elle se disait parfois, jouant à la
Frezzoliiii, douée pour remplacer la voix par ['accent ;
elle se mit à exprimer la banale tristesse d’une de ces élégies
qui font si bien entre la bisque et le parfait, quelque
Ay Chiquita nouvelle ; et par un de ces mirages dont les
108 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
plus expérimentés ne peuvent se défendre, Gaston crut
entendre dans ces sons tour à tour stridents et voilés le
bruit d’une existence qui se brise.

Mme de Juliamé se détacha de l’instrument martyr avec
le découragement d’un ange de romance forcé de redescendre
des nuées.

— Vous êtes une grande artiste, fit Gaston en essayant
de ménager la transition.

— Laissez-moi ! dit-elle, comme si les vains bruits de
la terre ne la concernaient plus.

M. d’ivrée ne la connaissait guère dans ce rôle éthéré
qu’elle jouait à ravir quand le partenaire était sentimental.
Décrivant autour de lui une ellipse d’une nonchalante
langueur, jamais cette orfraie de la coquetterie n’avait été
plus près de ressaisir sa proie, quand l’attention de Gaston
se trouva ramenée vers le plumage inusité de cette
beauté carnassière.

En se renversant un peu pour avantager sa taille,
Mmo de Juliamé venait de découvrir à son corsage d’occasion
une petite fleur rouge brodée en relief, de façon à
faire illusion.

L’historique de ce mystérieux ornement, deux personnes
seulement le savaient. Un mois auparavant, Gaston
traversait l’Apennin avec sa jeune femme: en côtoyant
un sentier à pic, elle avait aperçu, à quelques pieds audessous
d’elle, une merveille végétale inconnue en France
et qui semblait la pourpre de l’abîme. Sur un cri d’admiration
jeté par Alice, M. d’ivrée, malgré ses supplications,
était descendu, s’accrochantaux aspérités du rocher, pour
LE PEUPLIER PERVERTI 109
cueillir cette fleur défendue ; et elle, voulant perpétuer ce
souvenir à la fois cher et cruel, avant que la plante fût
fanée, l’avait reproduite de ses doigts habiles et fixée au
vêtement qu’elle portait ce jour-là.

— Je veux rester décorée de votre héroïsme, monsieur,
disait-elle en montrant cette surprise.

Et il répondait :

— Chère aimée, c’est pour toi qu’on a fait le mot :
toujours.

Ainsi, comme si quelque chose venant d’elle avait voulu
protéger la jeune femme en s’interposant entre deux désirs
coupables, Mme de Juliamé se présentait sous l’une des
plus éloquentes images d’Alice ; chaque pli de cette robe
était sacré pour M. d’ivrée. Comment oublier qu’il avait
senti ce coeur de dix-huit ans battre de plus près sous ce
léger tissu quand, pour franchir un pas difficile, il entourait
la taille frémissante de sa femme ? Cette petite fleur
brodée gardait vaillamment la place de l’absente. Rendu
à lui-même par cette apparition providentielle, Gaston
n’appartint plus qu’à un seul désir : délivrer ses armes
d’amour, pour ainsi dire tombées dans des mains profanes,
et donnant le change sur la pensée de sa convoitise,
il dit avec une pieuse hypocrisie à cette conquérante,
qui ne crut jamais sa domination plus assurée :

— Approcher de vous est un rêve que je ne dois pas
former ; tout nous sépare, promettez-moi de ne pas refuser
une dernière prière.

— Qu’avcz-vous donc à me demander ?
7110 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— Quelque chose qui me rappelle cette soirée d’adieux ;
tenez, ce licinia, qui pare si bien votre ceinture.

— Mais je crois vous l’avoir dit, ce fourreau degrisette
n’est pas à moi.

M. d’ivrée se mordit les lèvres ; c’était Alice qu’on
attaquait.

— Possession vaut titre.

— Cette fleur est une étrangère.

— Elle vous a touchée.

— Je ne puis disposer de ce qui ne vient pas de
moi.

— Voulez-vous donc que je la dérobe ? s’écria Gaston
avec une voix que la colère faisait vibrer.

— Comme il m’aime ! se dit Mme de Juliamé. Venez
la prendre ! fit-elle d’un ton de défi des plus encourageants.


M. d’ivrée se mit à ses genoux.

— Vous aurez donc toujours douze ans, lui dit-elle avec
une douce commisération.

Et détachant le joli travail de M"lc d’ivrée qui ne tenait
que par quelques épingles, elle jeta la fleur à Gaston qui
y imprima fiévreusement ses lèvres, en s’élançant déjà
pour sortir, quand une voix presque inconnue pour lui
lui cria :

— A nous deux, monsieur, s’il vous plaît !
LE PEUPLIER PERVERTI 111vniDEUS EX MACHINA
Cette scène de trompe-l’oeit venait d’avoir pour témoins
invisibles deux personnages qu’on supposait bien loin :
d’abord Beaucléry, nouveau Régulus, détaché du groupe
des prisonniers pour remuer tout Naples au cas où le
dévouement de Lamantini laisserait à désirer ; ses amis
lui confiaient en même temps la mission de surveiller les
mouvements du ténor. Beaucléry était méconnaissable ;
pour une minute d’insubordination, l’un des hommes de
Stupetta l’avait, sans considération aucune et en le menaçant
de continuer, amputé de deux énormes favoris à
l’américaine, des favoris d’angle qui représentaient dix
années de religieuse culture. Or, la barbe jouait pour
Beaucléry le même rôle que les cheveux pour Samson.

Le second de ces spectateurs inattendus était… nous
le donnons en mille… M. de Juliainé lui-même, le mari
de la reine des bals, qu’un héritage princier laissé à sa
femme rappelait en toute hâte à Paris. Je ne sais quel
112 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
patriarche du million, heureux de frustrer les siens, laissait
sa quotité disponible à cette Egérie de tous les âges.
Or, quand on a été aimé à quatre-vingt-cinq ans, il ne
faut pas être ingrat, et il avait naturellement oublié son
vieux domestique, qui le servait depuis trente ans. M. de
Juliamé s’était d’abord rendu à l’hôtel du Vésuve, où il
pensait rejoindre ce dixième qu’il appelait en riant sa
moitié. L’hôtesse lui répondait que le numéro 3 bis manquait
depuis le matin ; mais le sagace époux présumant
qu’une représentation extraordinaire à San-Carlo ne pouvait
se passer de la présence de sa femme, s’était philosophiquement
rendu au théâtre San-Carlo, lequel, illuminé
comme pour une fête nationale, brillait de tous les feux,
à l’instar des palais d’opéra-comique.

Grand tumulte ! rumeurs ! indignation universelle !
Lamantini, pris d’une subite extinction de voix, avait été
obligé de faire annoncer qu’on rendrait l’argent, à moins
qu’on ne se contentât d’une simple pantomime ; quoiqu’on
payât à bureau ouvert, les lamantinistes n’en gardèrent
pas moins l’attitude menaçante de créanciers devant la
faillite du talent ; SI. de Juliamé se croisa dans la foule
qui grondait sur la place, avec un particulier auquel il
entendit dire en bon français :

— Ils sont perdus, je ne trouverai jamais les capitaux
nécessaires.

— Mais c’est le timbre de Beaucléry !

— Juliamé ! Quelle surprise ! Dans mes bras ! doublement
dans mes bras, mon pauvre ami.

—Qu’y a-t-il ? un malheur !
LE PEUPLIER PERVERTI 113
— Tous les malheurs, et le premier vous regarde,
Juliamé. Votre femme, si parfaite, trop parfaite peut-être
pour cette terre

— Je tremble de comprendre.

•— Elle est au ciel, mon respectable compatriote…
Prise par des bandits, elle s’est tuée pour échapper au
déshonneur.

— Ah ! vous ne savez pas tout ce que je perds, laissa
échapper M. de Juliamé.

— Ses mérites m’étaient connus : causeuse si élégante,
si bonne musicienne….

— il ne s’agit pas ici d’oraison funèbre ; ce suicide
me coûte quinze cent mille francs : le legs fait à sa
personne et dont la communauté profitait devient nul.

Et M. do Juliamé expliqua le motif de son brusque
relour.

— Mais vous, mon cher Beaucléry, que parliez-vous
de capitaux 1

Beaucléry mit à son tour M. de Juliamé au courant,
de la situation.

— Il n’y a que vous qui puissiez les sauver, dit-il.

— Je ne suis pas en fonds dans ce moment-ci, fit le
mari avec une physionomie de deuil.

— Ils vous rembourseront ; Baume-les-Gardes etNoléville
sont bons ; et puis, ne suis-je pas là ? ajouta-t-il
avec l’autorité d’un homme ruiné. Si demain, à dix heures
du malin, Stupetta n’a pas ses vingt-cinq mille francs
d’honoraires, ce sont des hommes morts.

Le nom de Stupetta avait éveillé l’attention de deux
114 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
jeunes seigneurs du parterre qui causaient à quelques pas
des deux Parisiens ; tous deux portaient le costume du
gnappo ; le gnappo à Naples, est le lion de la populace ;
il a le chapeau sur l’oreille, une cravate rose autour du
cou, un gilet de velours où. resplendit une chaîne d’or
empruntée à un voyageur distrait, une redingote d’un
drap bien luisant, un pantalon de garçon de noces, et il
fait le moulinet avec un jonc d’imitation. Les deux élégants
n’étaient autres que nos deux vieilles connaissances,
Leorsi et Nueblo, les transfuges du Mont-Noir, ouvriers
en banditisme résolus à devenir patrons ; un macaroni de
premier ordre les avait disposés à la bienveillance ; le
premier s’approchant de Beaucléry qu’il devina malgré
sa métamorphose, lui dit presque à l’oreille :

— Excellence ! j’ai une confidence à vous faire. Vous
savez bien, cette signora qui était avec vous,..

—• La mer a-t-elle rendu son corps ?

— Elle est tranquillement à Sorrente, à l’hôtel VillaReal.


Et il raconta l’aventure.

— Dis-tu vrai ? s’écria M. de Juliamé électrisé par l’idée
de retrouver sa femme qu’il croyait perdue à jamais.

— Je le jure sur la Vierge.

— Voilà ma montre, mon ami, prends en souvenir de
moi.

— Merci pour ma collection, répliqua Leorsi.

Et ayant aperçu une figure d’alguazil, les deux complices
disparurent comme par enchantement.

— Si ce récidiviste ne nous a pas trompés, mon cher
LE PEUPLIER PERVERTI lis
Beaucléry, fit M. de Juliamé, s’il m’est donné de revoir
vivante ma bien-aimée Lélia, qui me devient plus chère
que jamais, je vous ouvre mon portefeuille ; ne perdez
pas une minute ; il est sept heures, il faut que nous arrivions
à Sorrente avant la nuit.

Beaucléry, devenu un fidèle Achates, suivit M. de
Juliamé avec une soumission exemplaire. D’une part,
il lui semblait piquant de renouer avec un revenant,
car la mort avait déjà fait une croix sur son essai
de roman avec Mme de Juliamé ; de l’autre, ainsi que le
fléau le plus cruel se plaît parfois à épargner quelques
points d’un pays, ce monstre civilisé n’était pas sans un
certain faible pour le jeune vicomte de Baume-les-Gardes,
son disciple et son flatteur. Enfin, un joueur qui refuserait
cent sous à ses créanciers les plus faméliques trouve
cent mille francs quand il s’agit d’une dette contractée
autour du tapis vert : délivrer les deux otages de Stupetta,
c’était retirer sa signature.

Le train direct du chemin de fer, et des chevaux de
poste, jaloux de gagner leur avoine, conspirèrent de vitesse,
et neuf heures sonnaient à peine à la montre de
Leorsi, quand les deux explorateurs se trouvèrent au
pied de Sorrente ; se rendre à pied à la Villa-Real leur
faisait gagner du temps ; l’hôtel était plongé dans l’obscurité ;
on ne voyait que la réverbération sur les flots d’une
pièce éclairée ; ils poussèrent une porte entr'ouverle et
se dirigèrent du côté de la lumière ; la fenêtre donnait
sur un large balcon tapissé de pampres ; ils allaient pénéb'er
quand le son de deux voix connues les retint cachés
116 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
derrière ce rideau de feuillage ; ils observèrent et écoutèrent.


M. d,e Juliamé était fort mal à l’aise ; la fâcheuse présence
de Beaucléry l’obligeait à un éclat, ne fût-ce que
par respect humain. D’un autre côté, cette'surprise mettait
le sigisbée de fort mauvaise humeur ; il poussa donc
du coude M. de Juliamé en lui disant rapidement :

— Montrez-vous ; notre honneur l’exige.

C’est alors que M. de Juliamé apostropha Gaston,
comme on l’a vu plus haut.

— Quelle tarentule vous pique donc, monsieur, dit
Mme de Juliamé à son mari, avec un ton de surprise hautaine.


— Je n’ai pas affaire à vous en ce moment, madame,
mais à monsieur, à qui je demande raison de ses pastorales.


— Mon ami, dit Lélia, avec la mansuétude de l’inculpabilité
vénielle, je vois encore que vous vous méprenez.

— Les apparences me condamnent, monsieur, ajouta
M. d’Ivrée.

Mais le Juliamé, saisissant la petite fleur que Gaston
venait de cacher dans sa poitrine, la foula aux pieds avec
la rage d’un Sganarelle révolté.

M. d’Ivrée bondit sous cet outrage qui l’atteignait deux
fois.

— A demain, donc, monsieur… à Naples, car je n’ai
pas ici de témoins.

— Voici toujours le mien, reprit M. de Juliamé en
présentant Beaucléry, qui s’était tenu jusque là à l’écart.
LE PEUPLIER PERVERTI 117
— Quel est ce personnage ?demandaMmc de Juliamé.

— Mais vous le connaissez bien, M. de Beaucléry.

— Quoi, c’est vous ! dit-elle, avec un rire qui vengea
M. d’Ivrée ; laissez-moi une illusion ; ne reparaissez que
dans dix ans, quand vos avantages seront repoussés.

Tout le monde se sépara, et la nuit fut trop agitée
pour porter conseil ; le lendemain matin, Baume-lesGardes
et Nolévillc étaient restitués à la France, et l’on
prenait la route de Naples.

Au moment de partir, un télégramme parvint à
M. d’Ivrée ; il annonçait l’état désespéré de sa grand’mère
et réclamait son retour immédiat. Il fallait remettre au
retour en France l’heure de vider la querelle. t

— Nous nous battrons sur le bateau, dit M. de Juliamé,
qui avait besoin de rafraîchir sa considération, car il faut
que nous aussi nous embarquions sans perdre de temps.

— Un devoir plus sacré m’interdit de me mesurer
avec vous avant mon arrivée à Paris ; votre inimitié me
fera bien crédit de quelques jours.

— Soit, dit M. de Juliamé, qui était de première force
à toutes les armes.

Deux heures après, le Parthénope ramenait en France
tous les personnages de cette histoire, y compris le ténor
qui fuyait la redoutable colère de Stupetta.
118 LES PATRICIENNES DE L’AMOURIXUNE RESURRECTION
Lorsqu’après les émotions contrariées de celte journée
des dupes, Gastons’était retrouvé en présence d’Alice,
il avait éprouvé un surcroît de malaise au lieu de toucher
à une délivrance. La fatale nouvelle qu’il apportait glaçait
sur ses lèvres une confession fortifiante ; c’eût été pour
M. d’Ivrée un baume à toutes ses blessures, que d’apprendre
à la jeune femme la double victoire remportée
par elle dans sa personne ; son cher souvenir avait fait
à la fois le péril et le salut ; qu’importe s’il allait souffrir
pour l’amour d’elle !

Mais comment s’occuper d’eux-mêmes, quand leur
coeur était atteint de plus haut. Alice connaissait la profonde
tendresse de Gaston pour sagrand’mère et l’épouse
s’effaçait devant la petite-fille ; il y a de ces douleurs
saintes que la plus innocente des caresses exposerait à
rougir.

La traversée, fut triste ; le ciel sombre, la mer hou-
LE PEUPLIER PERVERTI 119
leuse, une pluie froide forçaient les passagers à ne pas
quitter le salon ; Alice et Gaston ne paraissaient guère ;
au lieu du sourire de toutes choses dont leur venue avait
été accompagnée, tout semblait deuil et larmes ; en sentant
le bateau tressaillir sous le vent et la vague, ils
pouvaient se dire : C’est bien au pays de la douleur que
nous allons.

Des soupçons involontaires traversaient de temps à
autre l’esprit de la jeune femme ; quelques mots furtifs
où son nom avait été prononcé, de singuliers regards
jetés par Mmo de Juliamé à Gaston et surpris dans une
glace, l’embarras de son mari dès qu’il se sentait observé ;
enfin, ce subtil instinct qui est comme l’odeur du lointain
péril, l’avertissaient qu’il entrait de l’orage dans la pâleur
de M. d’Ivrée ; lui, s’abîmait dans un accablement
silencieux. Agneau revêtu par hasard de lapeau du loup,
il se demandait comment conjurer ces fatalités d’apparences:
s’il déclarait que ces deux baisers qui auraient dû
le rafraîchir et qui le brûlaient s’adressaient à une autre,
il aurait l’air d’avoir peur. Puis, M" 10 de Juliamé était
femme à répondre, ne fût-ce que pour ne pas affronter
le dessous avec une rivale qu’elle devait haïr : « . Vous
mentez ! vous savez bien que vous m’aimez, voici vos
lettres ! » Quelles épreuves l’attendaient à l’avenir ! Si
bien qu’à cette mer d’incertitudes et d’angoisses, il n’entrevoyait
plus de port favorable.

Tout était, au contraire, paisible autour d’eux. M,nc de
Juliamé relisait Fanny ; son maître responsable se délectait
à des rectifications de budget ; il entendait désormais
120 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
jouir un peu de la vie pour lui-même ; Beaucléry examinait
dans les miroirs la crue trop lente de sa barbe ; Noléville
et Baume-les-Gardes profitaient de leur cabine
pour se chambrer réciproquement et se gagnaient tour à
tour cent mille écus au baccarat ; les assiettes dansaient
dans les armoires, les suspensions grinçaient, des craquements
atroces ébranlaient la charpente.

— Aujourd’hui dimanche, mauvais temps pour les
courses de la Marche, disait Noléville en faisant les
cartes.

Lamantini s’exerçaità fournir l’ut de poitrine et laissait
déferler ses gammes sur le piano du bord.

Quarante-huit heures après, ces mortels adversaires
réunis par la traversée se séparaient à la gare de Lyon ;
M. et MmedeTiberval, venus au-devant de leurs enfants, interrogeaient
du regard chaque compartiment. La première
pensée de Gaston en les apercevant fut de lire sur leurs
physionomies le sort de sa grand’mère ; des larmes roulaient
dans les yeux des deux excellentes gens ; mais on
y devinait encore plus de douceur que d’amertume. Grâce
à Dieu, Mme de Guérannes respirait encore, et Mm 0 de
Tiberval disait à son gendre en lui donnant la main :

— Du courage ! elle vous aime tant que cela lui a
donné la force de vous attendre.

Une voiture emmena immédiatement à Flavacourt ces
quatre coeurs, heureux un moment de se trouver en force
pour venir au secours d’un être cher.

Quand le pavé de la cour résonna sous les roues, Gas-
LE PEUPLIER PERVERTI 121
ton ressentit une commotion cruelle, comme si la réalité
à laquelle il se dérobait jusque-là le touchait enfin.

Il monta l’escalier, soutenu par Alice, puis, amortissant
autant que possible le bruit de ses pas, pénétra dans
la chambre de la malade.

La pauvre vieille femme reposait dans un lit du temps
jadis, aux formes gracieuses comme elle, à l’étoffe d’un
ton délicieusement passé ; on aurait dit qu’elle voulait
mourir dans les bras d’un ami de sa jeunesse et que ce
contemporain devait lui mieux ménager le terrible passage ;
un dernier rayon de soleil éclairait sa face amaigrie,
mais il paraissait plutôt dire au revoir qu’adieu.

Gaston s’agenouilla en étouffant un sanglol ; et comme
dans un rêve de cette affection qui n’est déjà plus de la
terre, l’agonisante murmurait le nom de son petit-fils,
M. d’Ivrée se releva insensiblement. Les yeux à demi
éteints de Mmo de Guérannes se rallumèrent.

— Enfin ! dit-elle avec un soupir.

Et, avec beaucoup d’efforts, elle tendit sa main, plus
blanche que le linceul, à son enfant chéri, qui la baisa
avec une fervente piété.

La sérénité reparut sur ce front déjà glacé ; pour la
première fois depuis dix jours, elle s’endormit d’un
sommeil calme.

Le médecin, en venant le matin, fut stupéfait de ce
changement ; et se tournant vers Gaston :

— Votre présence aura peut-être déterminé un miracle ;
je n’ose rien promettre, mais j’espère.

Alice s’était installée au chevet de Mme de Guérannes
122 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
et ne voulut plus la quitter d’un instant. Quand on dit si
légèrement en parlant des femmes : Fille d’Eve, on oublie
d’ajouter : Soeur de charité ; on ne songe pas que la
plus grande volupté de ce monde pour les plus jeunes et
les plus charmantes est de se dévouer et de souffrir. Une
blasée comme Mme de Juliamé ne fait pas sacrifice d’un
lunch à son enfant en danger ; à voir cette jeune femme
envers qui la vie avait mille promesses à tenir, s’oublier
si généreusement pour une étrangère, Gaston sentit la
différence qu’il y a entre une païenne et une chrétienne ;
et quand, à quelques jours de là, et traversant le boulevard
en voiture avec Alice, qui venait chercher à Paris
un fauteuil de malade, il entendit un loustic dire en regardant
le visage fatigué de sa femme :

« Voilà une petite dame qui doit au moins en être à
son quinzième bal de ce mois-ci », il sourit et jeta un
regard tout humide sur les yeux adorablement cernés de
sa femme.

— Vous m’aimez donc un peu ? demanda-t-elle.

— Chère preuve vivante de Dieu, comme les croyants
aiment le ciel.

Au bout de trois semaines, Mmc de Guérannes pouvait
faire un tour dans sa chambre ; huit jours après, par une
charmante après-midi de novembre, elle descendait au
jardin au bras de Gaston, et cueillait les dernières roses.

— Enfant, dit-elle, tu as si bien fait que je t’ai frustré
de mon héritage.

— Que vous êtes méchante, grand’maman.

— C’est bien pour cela que le bon Dieu n’a pas voulu
de moi.
LE PEUPLIER PERVERTI 123XL’ECOLE DES ARBRES
La paix semblait redescendre sur cette maison, si menacée
dans son bonheur ; il y avait là sous ce toit deux
convalescents, dont l’un recouvrait la santé du corps,
tandis que l’autre revenait à la santé spirituelle. Pendant
ce mois béni l’ennemi ne s’était plus révélé ; une chute
de cheval de M. de Juliamé, en éloignant forcément l’échéance
d’une rencontre, permettait presque de penser
qu’on étoufferait cette sotte affaire, mais c’eût été compter
sans l’ébruitement qui la rendait inévitable ; Beaucléry
et ses amis venaient de dénoncer au public parisien
l’admirable revirement du Philinte conjugal déterminé à
redevenir Alceste ; il n’était bruit dans les réunions
d’hommes que de cette future passe d’armes ; à ce scandale
d’honnêteté, Mme de Juliamé trouvait un regain de
vogue, et la petite armée du vice qui avait déjà dégradé
Gaston lui rendait ses galons.

Quand M. et Mm 0 d’Ivrée se montrèrent à Paris, où ils
124 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
n’avaient fait jusque-là que venir incognito, ce fut une
rumeur générale d’intérêt ; on déclara le couple charmant.
Car il y a trois mariages pour certaine catégorie de
gens du monde : le mariage religieux, le mariage civil et
le mariage de l’opinion. L’église et la mairie sont contrebalancées
par le club. Mais une auréole romanesque corrigeait
si à point ce spectacle bourgeois, que les célibataires
et les demoiselles endurcies consentirent à cette
union. Puis l’on savait que Mme de Juliamé étouffait de
rage du silence incompréhensible de son ex-adorateur.
Elle aurait voulu jouer le rôle de Discorde et la représentation
n’avait pas lieu ; si bien qu’elle en arrivait à
souhaiter que son mari tuât ce récalcitrant.

Alice et Gaston se promenaient un jour aux ChampsElysées
quand, en faisant halte sur des chaises de fer disposées
tout autour d’un square, ils s’adossèrent légèrement
au tronc d’un arbre nouvellement planté. Un frissonnement
de feuilles, mélodieux comme une symphonie
de baisers, leur fit lever la tête. C’était un hardi peuplier
qui inclinait sa tête à chaque brise comme s’il eut salué
ses connaissances au passage. Un hasard malin l’avait
placé entre un cabaret d’une renommée européenne et
un jardin fameux par ses soirées dansantes ; il semblait
humer avec délices cet air parisien vaguement chargé à
certaines heures de senteurs de truffes et de musc. Les
yeux de M. et Mm° d’Ivrée tombèrent sur l’écorce, où ils
aperçurent un A et un G entrelacés. Plus de doute, c’était
l’arbre du bois du Bon-Motif, que les vicissitudes de
l’existence végétale avaient amené à Paris.
LE PEUPLIER PERVERTI 125
Cette découverte leur causa un léger serrement de
coeur ; le chiffre ainsi exposé à tous les regards ressemblait
à une lettre d’amour tombée sur la voie publique ;
ils s’informèrent ; un remaniement allait être nécessaire
sur ce point de Paris ; ils prévinrent les ouvriers, firent
enlever l’arbre nuitamment, et deux jours après le peuplier
se trouvait réintégré à sa place ordinaire, où ils se
promirent de l’aller visiter.

Huit jours après, comme la Provence semblait nous
avoir prêté son soleil, ils voulurent revoir leur cher confident
: une bande joyeuse de chasseurs et de chasseresses
déjeunaient autour de l’arbre ; les bouchons du Champagne
sautaient dans les branches où étaient accrochés
ces tronçons de plumets enrubannés qui aujourd’hui tiennent
lieu de chapeaux.

— Je ne me trompe pas, disait Noléville, c’est bien
l’excellent peuplier des Champs-Elysées ; je le reconnais.
Je le cherchais partout ; il me manquait bien : il était si
commode pour un rendez-vous, quand je disais à ces
dames : Vous savez, ce grand flandrin d’arbre qui verdoie
entre Mabille et le Moulin-Rouge, c’est là que vous
attendra ma voiture. L’écorce porte un A et un G : Ardeur
Garantie. Buvons à la santé de ce Parisien renvoyé ; il
semble heureux de nous revoir.

En effet, chose bizarre, le peuplier qui, depuis son retour,
dépérissait à vue d’ceil, semblait reprendre à l’aspect
de ses anciens habitués. Faut-il le dire ? cet enfant
de la nature regrettait le gaz, les ritournelles de coups de
pieds de figure, les vapeurs des cabinets particuliers.
126 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Quand une fauvette prétendait se poser sur ses branches,
il la faisait envoler par un brusque balancement. Si un
moineau s’avisait de lui confier son nid, il prenait un malin
plaisir à se secouer pour le précipiter par terre et entendre
les oeufs se casser.

Au contraire, à cette heure mémorable, les refrains de
VOEU crevé, les racontars, comme on dit maintenant, les
mots de la fin lui redonnaient visiblement une vie nouvelle ;
il se redressait, ses feuilles flétries se rouvraient ;
on lui rapportait la patrie.

M. et Mmo d’Ivrée avaient été, à distance, témoins de ce
changement, et je ne sais pourquoi Gaston voyait là, dans
ce végétal perverti, quelque chose comme un arbre de
malheur.

Quand les convives eurent disparu, M. d’Ivrée dit à des
bûcherons qui se trouvaient dans le voisinage :

— Abattez-moi ce drôle-là ; nous indemniserons la
commune.

Il avait deviné juste, car tout ce qu’on fit avec ce bois’
maudit introduisit la désolation là où régnait la tranquillité ;
les couchettes virent des époux se séparer ; les secrétaires
renfermèrent des lettres criminelles ; des bûches
faillirent mettre le feu ; enfin, il ne restait plus, dans un
chantier près de Vincennes, que quelques planches, du
peuplier perverti, et personne n’osait y toucher.
LE PEUPLIER PERVERTI 127XILE DANGER DES SPECTACLES
Cependant M. de Juliamé avait reparu au bois, et l’on
s’étonnait de cette longue remise apportée au divertissement
que devait offrir sa vengeance ; il se résolut à convoquer
ses témoins, qui se rendirent chez M. d’Ivrée.

Il fut convenu qu’on se battrait au pistolet, à vingt-cinq
pas, en ayant le droit de marcher cinq pas l’un sur
l’autre ; les cartons de tir du mari voyageur promettaient
des émotions.

Aussi ce duel à grand spectacle avait-il tenté Mme de
Juliamé, qui ne manquait jamais une première ; elle était
de celles qui se font un régal d’une exécution, et qui passent
toute une nuit sur une place publique pour avoir la
douceur de voir une tête tomber ; comment ne l’eût-on
pas trouvée cette fois sur le terrain ?

On choisit un endroit désert près de Vincennes ; une
masure abandonnée devait au besoin servir d’ambulance ;
le rez-de-chaussée seul était ouvert ; une persienne en
128 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
bois vermoulu tenait close la fenêtre du premier étage.
C’est là que's’était installée bien avant tout le monde
Mme de Juliamé, en fermant après elle la porte d’un escalier
rustique.

On plaça les deux combattants en présence. Un poteau
indicateur, dont la tige brisée avait été raccommodée avec
un anneau de fer, marquait la place assignée à M. d’Ivrée,
qui devait essuyer le premier le feu de son adversaire.


Au signal donné par les témoins, M. de Juliamé tira ;
sa balle rasa les cheveux de Gaston, rencontra l’anneau
de fer, puis elle rebondit obliquement et alla transpercer
la fenêtre de la masure.

On entendit un grand cri qi ;i lit suspendre la lutte ; on
força la porte, on monta, et l’on trouva Mme de Juliamé
étendue roide morte avec une balle au coeur.

On eut à peine le temps d’aller chercher un médecin
pour les constatations légales, que déjà la décomposition
se produisait.

Un cercueil provisoire fut fait avec des planches qui
se trouvaient là ; c’était tout ce qui restait du peuplier
perverti.

Avec cet être de perdition qu’il voyait s’éloigner dans
cette enveloppe maudite comme lui, Gaston sentit mourir
sa dernière tentation des joies malsaines ; il avait le droit
d’être heureux à la barbe des méchants. M. de Juliamé
porte un deuil des plus voyants ; cela se conçoit ; il hérite
de la femme la plus répandue. Beaucléry a entrepris un
voyage de long cours ; il ne veut pas rentrer en France
LE PEUPLIER PERVERTI 129
sans que ses favoris soient repoussés. Lamantini est devenu
presque basse-taille, ce qui lui a fait manquer un
mariage superbe ; sa belle-mère putative lui a écrit :

« Monsieur,

« Vous donniez le si, vous ne donnez même plus le fa,
je vous prie de cesser des demandes qui pourraient compromettre
notre fille. »


Cinq ou six fois pendant votre vie, il vous apparaît
une de ces femmes pour lesquelles le platonique sobriquet
des romances et des lettres d’amour est l’expression
propre : placées plus haut qu’elles sont sans doute
dans l’échelle des êtres, leur regard réfléchit la clarté
d’un autre monde ; la noblesse contagieuse de leur personne
relèverait. de roture l’élu qu’elles feraient ; la
suavité de leur voix a le timbre du paradis ; ce n’est plus
l’effet brutal de la beauté plastique qu’elles produisent,
quoique leur perfection physique dégoûterait du reste de
la terre et qu’elles soient les Vénus de la vertu. Certes,
jamais chevelure d’une plus odorante finesse et d’un
132 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
jaillissement plus impétueux n’a ondulé autour d’un front
plus exquis, n’est tombée sur un cou d’une plus voluptueuse
rondeur ; certes jamais la ligne courbe n’a défini
avec plus de grâce une enveloppe humaine, et le souffle
du verrier habile ne creuse ou ne renfle pas avec plus de
bonheur le cristal en fusion, que le feu de la vie n’a
soulevé et rabaissé avec amour ces chairs immaculées.
Mais il leur est donné, à cesÈves avant la pomme, de ne
pénétrer que de délices immatérielles les plus matérialistes
 ; elles feraient croire à l’âme un interne des hôpitaux ;
elles feraient oublier le corps à un hobereau de
département ; on sent à les voir que la création a voulu
offrir un chef-d’oeuvre au Créateur, et que de telles merveilles,
destinées au ciel, ne peuvent que passer sur la
terre ; elles ont, en effet, la durée des rosées, des aurores
et des éclairs. Elles sont ce que cherchent les poètes
dignes de porter une lyre, ce que bafouent platement ces
nains moraux qui mesurent tout à leur petitesse ; elles
sont l’idéal, et, sur leur route lumineuse, les manants et
les gens distingués n’ont que le même cri d’adoration,—
un cri souvent noté par Paul Henrion : Ange !
LA MORT QUI SAIT VIVRE 133II
C’était cette enivrante lueur, — car il y a des éclats
capiteux, — que projetait depuis une saison M 1' 0 Anne
de Keldern, une Bretonne transplantée comme par ordre
pour embellir Paris ; il faut les larges espaces de la province,
la grande vie de château, les fiertés de la solitude,
le cru spécial de la race, l’épuration du même sang,
pour enfanter ces types uniques qui, dès la première
minute, éclipsent les curiosités ingénieuses de la beauté
parisienne ; ils apportent avec eux la poésie de leur
milieu. Anne de Keldern gardait dans ses yeux d’un bleu
vert la portée de son horizon patrimonial ; elle exhalait
l’amertume de ses bruyères, elle recelait le frémissement
de son Océan, et le dernier des parvenus ne se serait pas
permis de rêver un salon barbouillé d’or à cette jeune
châtelaine faite pour le manoir commandant dix lieues de
terres.

Ce n’était pas que M’Ie de Keldern montât sur les
planches de l’admiration à la façon de ces poupées du
monde, dont douze douzaines deDangeau transmettront à
la postérité les moindres mouvements ; qui, mues unique8

134 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
ment par le grand ressort de la mode, jettent sur tout ce
qui souffre et ne reluit pas un regard de faïence ; qu’on
voit chaque après-midi, avec une fougue chronométrique,
faire exécuter le tour d’un petit lac à des chevaux en
passe de devenir des Narcisses ; qu’on retrouve chaque
soir usant trois robes, trois bals et deux premières représentations
 ; qui donnent au public leurs meilleurs instants,
leurs meilleurs sourires, ce qu’elles peuvent de leur
personne et réservent le reste à leurs maris ; chez lesquelles
enfin, comme chez leurs soeurs de chez Giroux, on ne
rencontre que du son quand on transperce l’épiderme.

La descendante des Keldern, les fidèles du roi Arthur,
méprisait ces exhibitions d’une si plate vanité ; elle avait
la pudeur de son prestige, et sa petite bague de saphir
possédait la vertu de l’anneau de Gygès : il fallait la deviner
dans cette calèche qui l’emportait éblouissante comme le
tourbillon des roues ; elle recherchait au théâtre la
loge la plus obscure, se plaisant à imposer à sa splendeur
un cadre de ténèbres ; l’église ne servait pas de
montre à sa mondanité, et dans l’hôtel de la rue de la
Ville-l’Évêque où elle vivait entre le marquis et la marquise
de Keldern, le père et la mère de l’âge d’or, les
fenêtres de son appartement donnaient sur un jardin où
les rosiers eux-mêmes étaient séculaires, — sanctuaire
de verdure où nul regard profane n’aurait su pénétrer.

Qu’on ne se représente pas cependant Anne de Keldern
comme une fleur féodale s’étioiant dans le xix° siècle.
Infiniment compréhensive et tendre à la façon des rares
dépositaires de l’essence celtique sans mélange, elle
LA MORT QUI SAIT VIVRE 135
accueillait le présent avec la plus hardie charité ; aucune
l’ange ne pouvait l’atteindre : elle se sentait diamant ; elle
aimait à effleurer le haut des idées comme ces oiseaux
de mer qui aiment à donner à leurs ailes le frisson de la
cime des vagues ; il lui plaisait de se balancer dans la
rêverie, à l’exemple de ces flocons de duvet qui, détachés
à la moindre brise de la fleur en graine, oscillent avec
sécurité dans le bleu de l’air, — trop denses encore pour
le ciel, mais trop impondérables pour le sol.

Ne croyez pas que cette organisation résonnât à l’instar
d’une harpe éolienne ; et je souhaite à certaines femmes
de ménage, si vantées parce qu’elles sont plus arides que
l’algèbre, ce sens pratique d’une justesse si enchanteresse.
On ne se méfie pas assez de ces natures raisonnables
qui ont toujours l’oreille fausse à l’endroit du
diapason de la vérité, et dont la vie, malgré les accordeurs,peut
être une harmonie pour le vulgaire,mais reste
une cacophonie pour l’élite. M" 0 de Keldern eût empêché
Dieu de se repentir d’avoir créé l’homme ; c’est l’horreur
du mal et du laid qui avait donné à sa physionomie cette
impérieuse perfection. Auprès d’elle c’eût presque été un
devoir de corriger une définition fameuse et de dire : Le
beau est ce qui plaît à la patricienne honnête femme.
La petite main deM"ede Keldern— si blanche qu’on l’eût
crue évanouie — était de velours pour caresser la souffrance
vraie, mais elle était d’acier pour souffleter les douleurs
factices ; cette mondaine solitaire eût donné des
leçons de naturel à une plébéienne, d’ordre à une bourgeoise,
de grandeur à une duchesse ; c’est assez dire
136 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
qu’elle ne voulait épouser ni l’infériorité de ses inférieurs,
ni celle de ses pairs ; cette petite inanité hargneuse qui
caractérise une caste dont les rangs s’éclaircissent tous
les jours ; l’oïdium de la nullité comme on pourrait
l’appeler, n’avait pas prise sur cette plante sachant s’amputer
pour garder sa sève.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 137III
Avoir trente ans, un vieux nom avec une personnalité
vierge, une âme d’artiste dans un corps d’athlète, pardessus
tout cela une fortune radieuse, et, ainsi armé de pied
en cap contre l’adversité, avoir trouvé cette autre pierre
philosophaie qui fuit les alchimistes de l’amour, la compagne
définitive à qui notre matière et notre esprit
peuvent se rendre à discrétion ; se sentir accorder par
Dieu celle que Satan refusa à Don Juan, ce Diogène élégant
qui, une lanterne magique à la main, cherchait une
femme,— et, au moment où l’on vient en frémissant de
réaliser son idéal, de toucher l’impalpable, ■— faire naufrage
au port dans l’arche même de Noé ; — se voir
retirer ce trésor, nié jusque-là partout le inonde, et dont
la moitié devrait bien, appartenir aussi à l’inventeur,
c’était, pour ainsi dire, l’infernal supplice d’élu que goûtait
le comte Jean de Chavry.
Mllc de Keldern était sa fiancée ; elle devait être sa
femme avant une semaine et elle n’avait plus six jours à
vivre.

Lui seul savait ce terrible secret facile à cacher pour

g.
138 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
tout le monde. La mort voulait cueillir Mu° de Keldern
dans toute sa grâce, dédaignant de l’initier à sa venue par
des préludes sinistres : il y a des têtes qu’il en coûte de
défigurer ; elle eût pu jeter l’ombre de la tombe sur cette
victime de demain ; elle avait préféré lui laisser tout le
soleil de la vie. D’ailleurs comment les yeux de M 110 de
Keldern auraient-ils pu devenir plus grands ? Ces attaches
si fines, comment les diminuer sans les briser ? cette
pâleur adorable, comment y ajouter avant la lividité ;
est-ce qu’on blanchit la blancheur ? — La mort a ses
favoris, c’est pour ceux-là qu’elle doit dire : Je n’égratigne
pas, je tue.

Seulement, MUc de Keldern avait ce charme effrayant
des organisations qui se consument vite : on éprouve à
les regarder cette volupté fatale que cause un incendie ;
chez elles la parole brille les idées, l’activité dévore les
actes. Je ne sais quelle réverbération dans la beauté
annonce non plus le foyer régulier, mais la flamme obtenue
aux dépens de la substance. C’est à ce symptôme
fascinateur qu’un jeune grand médecin avait un soir
discerné l’horrible vérité ; et comme son ami, le comte
Jean de Chavry, lui disait en l’entraînant dans le fumoir
pour mieux lui parler d’elle :

— Tu ne connaissais pas ma chère Aune ? Que de vie
dans cette enfant de dix-huit ans !

— Oui, répondit le docteur Jansems, — elle vit un an
en une heure.

Le ton de son interlocuteur frappa le comte.

— Est-ce une menace ?reprit-il en essayant de sourire.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 139
— C’est une prédiction ; as-tu tes poltronneries comme
tous les braves ?

Ce pauvre coeur d’amant battit si fort qu’il étouffa
d’abord la réponse.

— Je suis chrétien, murmura enfin M. de Chavry.

— Cher Jean, — pour elle tu t’es conservé pur dans
la plus troublante des atmosphères, Paris ; tu n’as donc
pas besoin de me dire combien tu l’aimais.

— Tu parles déjà d’elle au passé ; —■ je ne puis done
plus dire encore qu’elle est toute mon existence ;—je
n’ai plus de mère ou de soeur à chérir, tu le sais ; sans
M"'tle Keldern, la foule est un désert pour moi.

— Eh bien ! tu peux préparer ta robe de moine. —
Sons sommes aujourd’hui lundi, j’ai peur qu’il ne te la
faille pour dimanche.

— Mais jamais Anne ne s’est plainte.

— Il n’y a pas un mois qu’elle est prise.

— Quelle est donc cette maladie qui procède comme
l’assassinat ?

Le docteur articula tout bas à l’oreille de M. de Chavry
"a nom implacable.
Jean se leva vivement.

— Et rien ne peut la sauver ?

— Crois-tu aux miracles ?

— N’esl-elle pas elle-même un miracle vivant ?
—• Ne nous demande rien, à nous autres.

On appela le docteur Jansems ; le comte de Chavry
l’embrassa comme on embrasse le bourreau et rentra dans
le salon ; — il voulait regarder Anne ; il n’osait plus ;
140 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
avec sa longue robe blanche elle lui faisait l’effet d’u
fantôme.

— On dirait crue je vous fais peur, Jean, lui dit-ell
avec une étrange expression dans les yeux.

— Cher danger ! voilà ma réponse, répliqua-t-il e
baisant cette petite main où il croyait déjà sentir le froi
de la mort.

— Nous irons dimanche au cimetière, n’est-ce pas
reprit M" 0 de Keldern. — Je veux renouveler les fleur
de la chapelle où dort votre mère.

Jean sentit monter de son coeur à ses paupières deu
larmes qu’il bénit. Le motif était en même temps u
prétexte.

— Merci, chère Anne, et maintenant je puis vo
quitter ; avec vous les absents n’ont jamais tort.

— A demain ! dit M"° de Keldern.

Le comte de Chavry ne sortit pas, il s’enfuit.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 141IV
Le lendemain matin à neuf heures, après une nuit de
condamné à mort, Jean déjà en grand deuil se présentait
chez la somnambule le plus en renom de Paris.

il y a des libres penseurs : le comte de Chavry avait la
libre foi ; les incrédulités de parti pris lui répugnaient. Le
magnétisme a pu servir à des mystifications extatiques,
mais il a été plus souvent le thème d’ineptes persifflages.
S’y eût-il qu’une étincelle à tirer du caillou le plus brut,
pourquoi le mépriser ? Où Socrate disait : Je ne sais rien,
une humble fille endormie perce les ténèbres humaines,
et le phénomène apprend à la science.

Jean apportait avec lui une petite rose séchée qui avait
paré tout un jour la chevelure de M 110 de Keldern ; talisman
conquis quelques années auparavant, quand il
était parti pour un pèlerinage en terre sainte. — Ce fut
avec une sorte d’anxiété jalouse qu’il laissa l’opératrice
se mettre en contact avec cette relique, — suffisante
pour recomposer un monde.

La seconde vue a sa cécité, et Dieu seul en est l’oculiste.
Les ténèbres furent lentes à se dissiper, quand
142 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
soudain, franchissant, sur un pont fait d’un atome,
l’abîme de l’objet à la personne, la somnambule s’écria :

—Les beaux cheveux blonds !'—Ils la fatiguent ! Quelle
majesté coquette ! elle brille, elle est sombre ! Qui gronde,
ainsi dans son être ? — Oh ! la céleste transparence ! Quel.
orage sur cette organisation ! Voilà la foudre, je la vois ;
elle éclatera dimanche. — Comme il est aimé, comme
elle aime ! — Ses pieds ne tiennent déjà pins à la terre !
— Quelle merveille de destruction !

La visionnaire se tordit dans une crise qui aboutit,à
une placidité lucide ; elle énonça alors distinctement le
mal qui allait fondre sur M" 0 de Keldern. Jean eut froid
jusque dans la moelle des os. — C’était bien le nom déjà
formulé par Jansems. — Mais le remède qu’elle indiqua
était tellement obscur que le comte haussa les épaules.

—■ Qu’il s’enferme, disait-elle, demain soir dans l’hôtel
qu’il s’est fait bâtir pour elle et lui : sur la table de la
chambre nuptiale, il trouvera un livre ; à la dix-septième
ligne de la dix-septième page, une ligne qu’il lira tout
haut. — Sa destinée dépend de lui.

Sur ces dernières paroles, les limbes de l’intuition se reformèrent,
et tous les efforts de M. de Chavry ne réussirent
qu’à écarter davantage du point précis cette optique à
jamais brouillée. — Qu’importait d’ailleurs la réalité qui
lui avait apparu inexorable ? pourrait-elle avoir pour
correctif une chimère ? M 110 de Keldern allait être emporr
tée par ce fléau que la médecine a défini avec une familiarité
si terrible : la phthisie galopante.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 143V
Quand, l’après-midi qui suivit ce mystérieux entretien,
le comte Jean souleva le marteau de l’hôtel de Keldern, il
sentit le coup lui briser le coeur ; retrouver lieu de tortures
cette maison qu’il avait quittée lieu de délices, voir
au front d’un père et d’une mère une sérénité qui vous
clôt les lèvres, être irrévocablement dégrisé du plus enivrant
des prestiges par la mort qu’on sent proche, c’était
une épreuve féroce à affronter.

Jamais métamorphose n’eût été moins prévue ; c’était
la vérité qui semblait mentir, c’était le mensonge qui
paraissait dire vrai. Anne venait de faire un bouquet dans
le jardin, et jouait avec une énergique langueur la plus
suave des rêveries de Schumann ; M. de Keldern lisait,
M’"" de Keldern brodait à la fenêtre ; un rayon de soleil
narguait ces personnages d’une scène de bonheur appal’ont.
Le comte de Chavry fut accueilli par un tel sourire
de toutes choses, que, malgré lui, les idées funèbres s’envolèrent
un instant.

M’"' de Keldern n’interrompit pas son morceau : on
aurait dit qu’elle voulait enchanter la mort. Le comte
144  !LE|S PATRICIENNES DE L’AMOUR
eut le temps d’examiner religieusement cette physionomie
où il n’avait lu jusqu’ici que les longs avenirs. Ce
"masque de santé était impassible ; soudain Anne se mit
à chanter ; le son de cette voix était tellement mordant
que M. de Chavry comprit tout : la vie s’en allait avec
chaque note.
Mme de Keldern eut comme un pressentiment.

— Vous ne savez pas, Jean, dit-elle au comte, voilà
huit jours qu’Anne ne dort plus.

— La veille ne me fatigue pas, chère mère.

— Si près du dernier sommeil, pensa le comte, l’insomnie
n’est-elle pas une loi ?

— Je ne suis pas content d’Anne, mon cher Jean,
reprit à son tour M. de Keldern ; elle prétend que l’inanition
est un préjugé.

— C’est depuis que je ne mange plus que les gens
sérieux me trouvent engraissée, dit gaiement M" 0 de Keldern
 ; on devrait bien supprimer ce compliment ridicule.

En effet, Anne se nourrissait de sa sève, ainsi que le
peut un instant, la plante détachée du sol. Le père et la
mère venaient chacun, avec une seule observation, de
prononcer l’arrêt de mort de leur fille ; et comme le
comte s’abîmait dans une contemplation d’adieu…

— Silencieux Jean, fit la vivace agonisante, —je savais
bien que j’avais à vous remettre les clefs d’une ville,
comme les échevins aux rois. — Notre hôtel est terminé
de ce matin ; voici le petit bijou qui en ouvre la porte
secrète, et la lourde clef destinée à la serrure d’honneur.
Emportez cette masse, et laissez-moi cette bagatelle.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 145
■l’observerai la foi jurée, mais il me parait doux de porter
sur soi le passe-partout de son bonheur.

Une lueur extraordinaire traversa l’esprit du comte ;
il se ressouvint de la prescription de la somnambule.

— Donnez et gardez, chère Anne, dit-il, en affectant
de s’emparer avec tranquillité de la clef tout à l’heure
encore dans des mains étrangères. — Il prit lentement
congé de ces trois êtres qu’il enveloppait d’un regard
sauveur, et s’élança dans la rue.

Le jour tombait, et il se répétait tout en marchant
cette énigme à laquelle il se raccrochait, comme un noyé
à l’ombre d’un rameau :
Dix-septième ligne, dix-septième page.
146 LES PATRICIENNES DE L’AMOURVI.
N’avez-vous jamais rêvé ce complément de félicité:
installer une existence nouvelle dans un logis sans pré- 1
cédents lui-môme ; faire débuter ensemble l’hôte et le
domicile ; savoir que la première voix qu’entendront ces
murailles ce sera la vôtre, que le premier bruissement
de robe de soie qui mettra l’escalier en éveil sera dû à
votre jeune et charmante femme ; — donner le baptême
de l’amour à ces pierres assemblées d’hier : — n’est-ce
pas se dérober à tout cet appareil de mortalité qui nous
rappelle trop que nous ne sommes qu’un peu plus que
des éphémères ?

Ne répugne-t-il pas’ au moins poëte de se dire : Ce
salon qui retentit aujourd’hui de nos rires a connu tant
de gémissements avant nous !—ce boudoir, qui est à présent
un nid de douceur, qu’était-il antérieurement ? l’antre
d’une agonie. .— Un être humain s’est débattu dans les
tortures de la fin à cette même place où nous goûtons
les joies du commencement. — Le secret de vos prédécesseurs
ne vous importune-t-il pas, vous, dernier occu-.
pant ?
LA MORT QUI SAIT VIVRE 147
C’est à cet ordre d’idées qu’avait amoureusement obéi
le comte Jean de Chavry ; — son mariage avec M" 0 de
Keldern était son entrée officielle dans la Aie ; il avait
voulu que leur habitation, de l’ensemble aux plus minutieux
détails, datât du jour de leur union ; il entendait
mettre les Pénates dans la corbeille. — Déjà l’adoption
d’une rue traversée par les siècles eût troublé cette soif
de huis-clos inédit qu’ils ressentaient tous les deux ; —
c’était dans le quartier le plus féeriquement improvisé
du Paris moderne qu’il avait bravement choisi l’emplacement
de sa demeure. — Succéder à la vie de la nature,
et non pas à la vie humaine, offre à l’esprit jaloux de son
bonheur une fraîche sécurité. Le comte et la comtesse de
Chavry pouvaient se dire : Ici le passé ne nous verra
pas !

L’hôtel du futur ménage était l’oeuvre personnelle des
deux époux. Mais Anne y avait collaboré sans le savoir :
c’était de deux années de causeries, d’aspirations, de
confidences, de traits de lumière, que devait sortir ce
palais d’hyménée dont Jean comptait faire la surprise à
M" 10 de Chavry ; il s’était imposé l’honneur de la deviner
et de la traduire ; l’oiseau ne construit pas son refuge
avec une patience plus savante qu’il n’en avait déployé -
pour que l’inspiratrice se reconnût dans l’oeuvre, et que
le style fût la femme ; cet intérieur modelé sur elle
reflétait ses nuances favorites, reproduisait l’économie de
sa grâce, exécutait ses moindres caprices ; il n’y avait pas
là une bagatelle que l’art le plus irréprochable n’eût
centuplée de valeur, de môme que le vrai amour donne
148 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
un prix inestimable à la plus effacée des caresses. L’hôtel
de Chavry était fait pour aller à la comtesse comme une
robe qui va à ravir.

Depuis un mois Jean n’avait pas voulu mettre les pieds
dans sa création ; il attendait que ses derniers ordres
fussent remplis pour jouir du présent qu’il réservait à sa
femme, comme Dieu se plut à offrir à l’homme l’univers
sans lacune.

Il était écrit que ce berceau devait être une tombe, et,
ramené là par une impulsion surnaturelle, Jean s’introduisit
dans cette propriété, qui perdait son maître réel,
avec le frisson d’un malfaiteur.

Neuf heures du soir sonnaient à l’église russe du boulevard
Malesherbes, quand le comte s’enferma avec rage
dans ces appartements vides comme le néant. Il lui était
si doucement poignant autrefois de s’énamourer d’elle
dans cette solitude qu’elle devait peupler ! Aujourd’hui
il pouvait être encore Saint-Preux dans la chambre de
Julie, mais de Julie morte.

« Pauvre salon, pensait-il en marchant à grands pas,
tandis que le flambeau faisait autour de lui danser de
longues ombres, tu ne la verras pas ; elle ne s’accoudera
pas sur cette cheminée où aucun feu ne s’allumera pour
elle ; cette glace ne la réfléchira jamais.

« Clavier impatient, orateur muet auquel elle devait
restituer l’éloquence, jamais ses doigts sveltes n’interrogeront
ta sonorité. »

Puis franchissant un seuil d’amertume plus sacré
encore :
LA MORT QUI SAIT VIVRE 149
— Chère chambre nuptiale ! ajoutait son pauvre coeur.
C’est ici que nous devons baiser la terre, misérables Tantales
que nous sommes ! Il se laissa tomber sur la chaise
longue où les pieds de l’épouse auraient pu poser ; — il
s’enveloppait comme un enfant des rideaux de ce lit, au
fond duquel un blanc crucifix faisait contraster la souffrance
divine avec sa mondaine détresse. Il touchait avec
fureur, puis avec résignation, cette corbeille de noces
inutilement resplendissante : 0 diamants ! disait-il, redevenez
charbons !

Il errait d’un angle à l’autre, ayant oublié le motif qui
l’avait fait venir : une recette de charlatan contre le trépas ;
— quel livre se fût échappé de cette bibliothèque
rare comme une essence, et où il avait condensé pour
elle, sous la forme la plus ravissante, tout le suc de l’esprit
humain ?

Tout d’un coup, ses yeux égarés se portèrent sur un
volume à couverture bleue, qui dans l’ombre se détachait
à peine sur un bleu tapis de table. Il saisit machinalement
cet intrus ; c’était quelque chef-d’oeuvre de cabinet de
lecture évidemment oublié là par quelque tapissière romanesque.


Il fit voler les pages jusqu’au chiffre 17, compta comme
l’éclair les seize lignes, et lut cet admirable texte :

« Je donnerais dix ans de ma vie pour la sauver… »

« C’est là tout son secret, s’écria-t-il en rejetant l’inoctavo ;
ah ! s’il ne fallait que ce sacrifice-là pour être
entendu !
150 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
« Moi aussi je donnerais bien dix ans de ma vie pour
sauver ma bien-aimée ! i>

Au même instant, un coup sec retentit à la boiserie ; la
pendule s’arrêta ; le piano rendit une vibration doulou- ?
reuse ; les rideaux s’agitèrent,

— Entrez ! fit avec stupeur le comte de Chavry.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 151VII.
Une jeune femme de l’extérieur le plus prévenant,
habillée d’un costume Watteau de velours gris-perle et
coiffée d’untoquet cerise surmonté d’une aigrette de diamants
, ouvrit, d’une petite main finement gantée, le
bouton d’une porte sous tenture.

— Qui êtes-vous, madame ? demanda le comte Jean en
reculant devant cette incroyable apparition.

— Je suis la Mort, monsieur, répondit une voix aussi
douce que le regard était perçant.

— Quelle est cette extravagance ? murmura M, de
Chavry, qui crut avoir affaire aune raison perdue.

— Remettez-vous, monsieur ; je suis bien la Mort,
mais une Mort qui sait vivre. Ne vous étonnez pas de ma
mise. Je serais inexcusable de ne pas être à la mode,
puisque je suis forcément du monde et de ses plaisirs : —
j’ai deux bals ce soir. Je n’ignore pas, continua la jeune
dame, qu’on m’a toujours représentée sous la forme d’un
squelette hideux. Fi, l’horreur ! On m’a confondue avec le
Décès. Moi, je suis la Mort souriante, celle qu’on regarde
en face, non plus avec désolation, mais avec amour ; je
suis la Mort du champ de bataille, du duel, du martyre.
C’est moi qui souffle encore le calme aux grands capitaines,
la courtoisie aux gens d’honneur, comme je soufflais
autrefois l’enjouement magnanime aux patriciennes
152 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
qui montaient sur l’échafaud. — Voilà pourquoi, ajoutât-elle
avec une fierté toute mondaine, je puis regarder
Worth en face. Je porte même aussi des faux cheveux.—
Quand les veuves belles et inconsolables coupent leur
chevelure pour la déposer dans le tombeau de leur mari,
c’est un trophée dont je me pare. Vous me voyez brune
aujourd’hui ; demain, je serai blonde. — Si vous en
doutez encore, fermez un instant les yeux, ajouta-t-elle
en revenant à sa gravité première, et regardez comme en
vous-même.

Le comte, subjugué par ce ton de vérité, mit la main
sur son front.

En moins d’une minute, il vit sur tous les points du
monde des épées qui se croisaient allègrement, des poitrines
traversées de part en part sans que le visage perdît
de sa sérénité, des pardons sublimes donnés d’un geste à
des assassins, et plus loin encore, des veuves qui montaient
en chantant sur le bûcher, des missionnaires qui, la
joie dans les yeux, bravaient les supplices.

M. de Chavry n’avait plus à douter, il tendit bravement
la main à l’inconnue.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il, je suis des vôtres.

— Je le savais, répondit la jeune dame. Mais asseyonsnous.
Venez là, près de moi, sur ce canapé.

Le comte obéit sans répliquer ; il ne s’assit pas, il
s’affaissa.

La Mort, qui jusque-là avait gardé un aspect de femme,
reprit sa rigidité de statue.

— Vous avez dit tout à l’heure que vous donneriez dix
ans de votre vie pour sauver votre fiancée.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 153
— Et je le répète devant vous, s’écria le comte, pénétré
d’un ineffable enthousiasme.

— Les précédents m’encourageraient peu à une telle
visite, reprit la dame gris-perle. Je ne vous en sais donc
que plus gré de cette faveur : il y a longtemps que j’attendais
le moment où je pourrais voir s’abolir la plate
moralité de la Mort et du Bûcheron. — Un homme qui
appelle la Mort et qui ne la supplie pas de s’éloigner
quand elle se rend à son appel, — voilà qui console de
bien des lâchetés. —Il y a donc sur la terre des êtres
qu’on peut prendre au mot ! — Savez-vous ce que vous
m’offrez pour obtenir la grâce de votre fiancée ? Ce n’est
pas dix ans de votre vie, c’est votre vie tout entière.— Il
vous restait dix ans et quarante jours à vivre.

— Quarante jours ! balbutia le comte.

— Vous hésitez !

— Je vous appartiens, reprit-il en se redressant.

— Je ne veux de votre parole que tout à l’heure. — Je
tiens à ce que vous sachiez bien tout ce que vous allez
perdre. N’interrompez pas.

La Mort se déganta, ouvrit le piano du salon voisin et
commença une fantaisie qui était une épreuve. — Elle
chantait les joies de la vie, les liens terrestres qui enlacent,
la douce puissance des habitudes,—tout ce qui
précisément la rendait elle-même odieuse.

Ce n’était plus un piano qui résonnait, c’était un instrument
tentateur faisant l’effet d’un choeur de sirènes.

Le comte écoutait avec l’oreille d’Ulysse.

9.
154 LES PATRICIENNES DE L’AMOURVIII.
Anne de Keldern avait eu la même pensée que le
comte ; — aller faire une heure de retraite d’amour dans
cette maison inconnue, — où elle devait tout reconnaître
du premier coup d’oeil, comme l’âme reconnaîtrait les
mille harmonies de l’enveloppe choisie pour la recevoir,
— C’était la première parole qu’elle violait de sa vie ;
elle avait promis à Jean de ne pénétrer que conduite par
lui dans l’hôtel de Chavry, mais je ne sais quel pressentiment
la dominait depuis le départ de son fiancé. Une
voix d’en haut lui disait : « Parjure-toi : il y a des innocences
coupables. »

Une vieille amie de la famille, qui était pour elle une
soeur aînée, consentit à être sa complice : par ses
soins un coupé fut amené à quelques pas de l’hôtel
de Keldern. Toutes deux, enveloppées d’une mante qui
les déguisait, y montèrent furtivement. Anne n’aurait
jamais osé avouer à sa mère, de peur d’un refus, le viril
enfantillage qui la faisait agir. Son évasion était un
devoir.

Arrivée à la petite porte dont elle avait la clef, elle laissa
dans la voiture son ange gardien de tous les jours, se
LA MORT QUI SAIT VIVRE 155
rendit maîtresse en un instant du secret de la serrure, et
se trouva enfin dans un grand jardin où elle alluma une
miniature de lanterne vénitienne.

Une lune, d’un éclat amorti et doux comme celui d’un
verre dépoli, eût rendu presque inutile n’importe quel
luminaire ; on touchait au milieu d’avril ; la nuit était
déjà tiède ; le feuillage des lilas annonçait qu’ils allaient
fleurir ; aucun obstacle n’arrêtait les pas de Mlle de
Keldern ; tout semblait lui dire :
— Vous êtes la bienvenue, ô notre châtelaine !
Au détour d’un buisson, Anne aperçut deux fenêtres
éclairées ; elle montâtes marches du perron, entendit deux
voix et surprit deux ombres.

Son fiancé était dans la chambre nuptiale avec une
autre femme, jeune et belle.

L’idée d’une trahison ne vint pas même à l’esprit généreux
d’Anne de Keldern ; soupçonner le comte Jean,
même à tort, eût été jeter une tache originelle sur cet
amour, qui ne se fût pas relevé d’une déchéance.

Une prostration physique seule la cloua à cette vitre,
derrière laquelle aucun mouvement, aucune parole ne
pouvaient lui échapper.

Elle assistaà cette entrevue sainte dont elle était l’objet,
elle savoura jusqu’à la dernière goutte cette rare ambroisie
: être aimée jusqu’à la mort ! Elle vit cette jeune
femme, qui avait l’air d’une rivale, se lever en quittant le
piano et demander au comte :

— Voulez-vous toujours mourir pour elle ?

— Oui, dit le comte.

—- J’accepte, répliqua la Mort.
156 LES PATRICIENNES DE L"AMOURIX.
—-Et moi je refuse, s’écria M 110 de Keldern, qui apparutinondée
de larmes d’admiration ; puis se précipitant au cou
du comte :

— Cher héros, s’écria-t-elle, que'je t’adore ! que je
serai heureuse de mourir pour toi ! Et elle l’étreignitavec
une passion qui eût pu la tuer, si l’effet magique n’avait
pas déjà opéré.

— Il est trop tard, prononça la Mort, le pacte est
conclu.

— Je puis le rompre, dit Anne en saisissant sur la cheminée
un poignard oriental qui n’était là que pour le
plaisir des yeux.

La Mort lui fit tomber l’arme des mains.

■— Faut-il que ce soit moi, la Mort, qui vous empêche
de mourir ! Vous, une sainte, commettre un crime ! Vous
ne changeriez rien à l’arrêt des choses. — Il reste au
comte quarante jours à vivre, c’est à lui à bien employer
ce temps.

•— Tu ne seras pas ma femme, dit Jean de Chavry, je
l’aime trop et tu m’aimes trop.
LA MORT OUI SAIT VIVRE
La Mort détourna la tête. — Je crois qu’elle eût pleuré
volontiers.

— Trouvez-vous donc, dit-elle au comte, dimanche
matin, à sept heures, à cheval, au rond-point des ChampsElysées ;
j’aurai peut-être à vous faire une communication
qui vous intéressera tous les deux, mais je ne réponds
pas du succès. Vraiment, je laisse vivre tant de gens qui
ne le méritent pas, qu’il me serait agréable de ne pas
séparer les deux seuls êtres les plus charmants que j’aie
rencontrés depuis plus d’un siècle. Je vais pour vous,
comte, forfaire à mon devoir, et quant à vous, comtesse,
je voudrais vous dire adieu et non au revoir.
158 LES PATRICIENNES DE L’AMOURX.
Quand le docteur Jansems, le samedi soir, alla en
tremblant demander des nouvelles de mesdames de Kel^
dern, il fut bien surpris d’être appelé par une voix qui
avait comme changé de timbre ; c’était M"e de Keldern,
qui lui fit l’effet d’une ressuscitée.

— On ne veut donc plus que je croie à la médecine, se
dit gaiement Jansems.

C’était seulement Dieu qui voulait que le médecin crût
un peu en lui.

Précisément Anne venait prier le docteur Jansems de
trouver pour ses parents un prétexte qui servît à retarder
la cérémonie.

—• Je devrais vous donner un certificat d’immortalité, '
mademoiselle ; vous renversez mes habitudes, moi qui
suis obligé de dire aux gens qui vont mourir : Vous ne
vous êtes jamais mieux portés.

Le mariage fut remis à quarante jours de là. Et pourtant
Anne ne vivait plus pour son propre compte ; mais la
vie agissait en elle.

Cependant le dimanche matin, le comte fut exact au
LA MORT QUI SAIT VIVRE 159
rendez-vous ; la Mort l’attendait en amazone violette ; ils
 ; firent siffler leur cravache et partirent au galop.— Chose
bizarre, ils rencontrèrent deux enterrements ; au premier,
le cercueil ne bougea point ; — au second, on entendit
distinctement ces mots retentir sous le drap noir :

— Chère mère !

Le premier défunt était un égoïste qui périssait par les
truffes : un décès. Le second, était un noble enfant qui
s’était battu pour sa mère : une vraie mort.

— Vous voyez, dit-elle au comte, que je ne vous ai
pas trompé.

Cavaliers et chevaux bondirent sous l’arc de triomphe

. dont les bas-reliefs semblèrent respirer un instant, — il

n’y avait là sculptés que des héros, — puis dévorèrent

l’avenue de l’Impératrice et se perdirent dans une allée

ténébreuse.

— Cher comte, reprit la Mort, on prétend que je suis
implacable, je ne puis pourtant pas changer le cours des
choses ; moi-même je mourrai : le jour du jugement dernier
ne sera-t-il pas mon dernier jour ? Quant à vous,
vous n’avez qu’un moyen de vous tirer d’affaire : il faut
qu’un homme qui a résolu de se suicider vous donne sa
vie. Vous lui épargnerez un forfait et vous lui ferez faire
une bonne action.

— Un condamné à mort ne pourrait-il pas me rendre
ce service ?

— Sa vie n’est pas à lui. Cherchez parmi les gens riches
qui sont fatigués de vivre et les pauvres gens qui
sont las de ne jamais exister. Vous avez quarante jours à
160 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
vous, c’est plus qu’il n’en faut pour trouver un moura
de bonne volonté. Sur ce, adieu !

Le comte n’eut pas le temps de remercier sa bienfa
trice ; elle s’était évanouie dans l’air, et à peine s’il pe
ç.ut un écho de galop invisible.

— Cherchons, fit-il.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 161XI.
Soixante-seize heures s’étaient écoulées depuis ce bouleversement
dans la vie de M. de Chavry, sans que la
réaction se fût même produite pour la forme.

Seulement, le comte devait avoir la grippe le 14 avril
1^76 ; —• or, comme on se trouvait le 14 avril 1866, et
que son séjour terrestre était diminué de dix ans juste, il
n’avait pas le droit de s’opposer à tout ce qui devait arriver
à cette échéance.

L’avenir devenait pour lui le présent.

M. de Chavry avait donc déjà perdu trois jours quand il
put penser à se mettre en campagne.

Il y a des hasards taquins : — pour la première fois de
sa carrière le comte était du jury.

On déserte un simple devoir, mais comment se soustraire
à deux obligations de conscience à la fois ? un pauvre
diable de garde-chasse, de l’innocence duquel il était
sûr, le suppliait de ne pas manquer aux assises. M. de
Chavry, qui savait par lui-même ce que vaut la vie d’un
homme, s’exécuta civiquement.

Au beau milieu de la plaidoirie, il réveilla, avec un
162 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
peu de rusquerie peut-être, un juré qui dormait depuis
le commencement de la session. — Quelques propos vifs
s’échangèrent à voix basse ; rendez-vous fut pris le surlendemain.
— L’offensé était un ancien bretteur devenu
père de famille, et pour qui se battre, après avoir laissé
treize ans ses fleurets au repos, fut un véritable délire.

Le comte, très-pressé, désarma son adversaire à la
seconde passe, et posant la pointe de l’épée sur une poitrine
qui paraissait avoir le souffle long, lui demanda sa
vie.

N’était-ce pas là la plus courtoise occasion de se substituer
légalement à un défunt volontaire ? La victime choisie
n’avait rien pour elle, — elle était obèse et mal élevée.


L’action se passait dans une clairière du bois de Vincennes
. Je ne sais pas trop ce qui allait être répondu,
quand deux ravissantes petites jumelles sortant d’nn
fourré s’écrièrent en choeur :

— Tiens, père qui fait des armes !

M. de Chavry ne dit que ces seuls mots :

— Je vous retrouverai quand elles seront mariées.
Il remercia les deux soldats qui lui avaient servi de

témoins, s’élança dans sa voiture, et commanda au^ocher
de brûler le pavé. A partir du 20 avril, c’eût été pour
lui un remords de ne pas au moins vivre double.

Le comte rentrait à peine chez lui qu’il reçut la visite
d’un de ses amis qui était bien de tout le globe l’être le
plus ingrat envers le Créateur.

— Mon cher Jean, fit en entrant le seigneur de Fleurac
LA MORT QUI SAIT VIVRE 163
et autres moins bons lieux, je viens vous prévenir de
ne pas trop vous étonner si, après-demain jeudi, on vous
apprend que je me suis brûlé la cervelle. Vous connaissez
cette abominable affection morale qui consiste à se dire
à quoi bon tout ? c’est la mienne, et je me sens incurable.

— Allons donc, Raoul ! répondit M. de Chavry en lu
tendant la main.

— Ne me touchez pas ! Je suis le lépreux de la philosophie
: l’amour me dispose à la haine, le plaisir me peine,
l’amitié me pèse, le vin me dégrise, la santé me vexe ;
la musique, qui adoucit les moeurs, me rend farouche.
Vous voyez bien qu’il faut que je rende au diable une âme
dont je fais si mauvais usage.

— Ainsi, reprit le comte qui crut avoir trouvé son
homme, vous ne tenez pas du tout à voir l’année prochaine.


— Le jour de mon trépas sera le plus beau jour de ma
vie.

— Permettez-moi de vous faire quelques représentations
sur le forfait que vous allez commettre.

— Épargnez-vous des frais d’éloquence inutile. Le parfait
scélérat ne discute pas, il agit.

— Eh bien, Fleurac, si c’est un parti irrévocable chez
vous, j’ai un cadeau à vous demander.

— Je n’éprouve aucune espèce de bien-être à donner,
mais je ne découvre pas non plus pourquoi je vous refuserais
quelque chose.

— A quelle heure comptez-vous nous quitter jeudi ?

— A midi précis.
Ifii LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— Veuillez me faire savoir, à midi moins un quart,
vous consentez à me céder votre existence.

— Ce n’est que cela ! accordé ; mais je ne puis cou.
prendre…

— A quoi bon comprendre, mon cher Fleurac ?

— Pardon, je m’oubliais. Je veux que vous me succédii
sans que je raisonne.

— Prenez votre temps ; j’aime que les choses se passeï
en règle ; vous m’investirez après-demain à l’heure dite

— A jeudi donc !

— A jeudi !
LA MORT QUI SAIT VIVRE -w,
Xll.

Lis 19 avril, à midi moins.un quart, un coup de sounettcretcntissaitponetuelleinentàlaportedeM.
de Chavry.

Un domestique en livrée noire fut introduit dans la
chambre à coucher du comte, auquel il apportait une
missive de M. de Fleurac, sur papier de deuil.

— Pauvre Raoul ! s’écria M. de Chavry quand il se sentit
seul, ceci est le testament de ta personne ; à l’heure qu’il
est — la petite aiguille de la pendule abordait le chiffre
XII— mon bienfaiteur n’existe plus.

Et il décacheta en tremblant cet envoi d’une résurrection
 ; voici ce qu’il lut :

« Mon cher ami,
1 A l’heure où vous recevrez cette lettre j’aurai cessé
— de penser à mourir ; je ne sais pas ce qui s’est passé
en moi depuis que je vous avais vaguement promis ma
vie, mais il m’est arrivé un malheur pour vous : j’ai retrouvé
toutes mes illusions ; — je crois de nouveau aux
hommes : je relis Picciola. Je viens de réentendre avec
béatitude le Mariage Secret ; le Champagne communique
mieux que jamais son pétillement à mes idées ; je nie sens
166 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
d’un optimisme insensé ; c’est à vous que je dois cette
métamorphose ; vous m’avez rendu le service de me faire
chérir la vie ; si par hasard, vous aviez trop de la vôtre,
j’en ai le placement.

« Agréez, cher comte, avec mes sincères" regrets,
l’expression de mes plus affectueux sentiments.

« Tout à vous,
RAOUL DE FLEUKAC. »
— Tout à vous ! l’impertinent ! fit le comte en chiffonnant
le billet.

Un effroyable vacarme qui s’éleva subitement coupa
court à l’indignation de M. de Chavry, qui se précipita,
hors de son appartement.

C’était un de ses piqueurs qui, atteint depuis quelques
jours d’une névralgie aiguë, voulait, pour la seconde
fois, se jeter par la fenêtre. — Il logeait au sixième. ~-
Tout le personnel de la maison ne pouvait plus contenir
ce forcené qui, se tordant dans un vieil habit de chasse
de son maître, appartenait déjà en partie à l’espace.

D’un bond, M. de Chavry se trouva sur le lieu de la
scène, étreignit le malheureux qu’il força à s’asseoir, et
lui fit honte de son peu d’énergie.

— Je voudrais vous y voir, monsieur le comte, hurla
le piqueur ; si vous souffriez comme je souffre ! Je donnerais
bien ma vie pour cent sous, allez !

— Je te l’achète, dit le comte, qui espérait le prendre
par la douceur ; et il lui remit un louis que l’autre saisit
avidement.

— Ce sera pour mon camarade Antoine, fit-il avec une
LA MORT QUI SAIT VIVRE 167
grimace de possédé ; et maintenant laissez-moi me détruire.


Il s’échappa de l’étau que formaient les bras du comte
et courut à la fenêtre. Ce fut une lutte d’hercules ; mais
les forces du piqueur, centuplées par la douleur, le rendirent
maître du terrain, et il se lança comme une pierre
dans le vide.

En voyant s’abîmer dans le gouffre cette forme humaine
qui, à cause du vêtement, lui faisait l’illusion de son
propre suicide, le comte recula d’horreur et ferma les
yeux.

— Autant lui qu’un autre, lui murmura son égoïsme.
Une première clameur de délivrance lui fit lever la

tête.

Le piqueur était tombé sur un passant à qui un oracle
venait précisément de dire : « Vous, vous vivrez cent
ans. » Le piqueur l’avait tué raide, tandis que lui-même
rebondissait sain et sauf : l’émotion l’avait guéri.

— Si monsieur le comte veut que je recommence, ditil
en se remontrant ; je ne souffre plus, mais je n’ai qu’une
parole.

— Garde'ton louis, imbécile, fit le comte en haussant
les épaules.

Le lendemain on lui annonça que le piqueur venait de
succomber à un anévrisme.

— Encore un péril auquel je ne pensais pas, se dit le
comte. Si j’allais maintenant prendre une vie de quinze
jours !
168LES PATRICIENNES DE L’AMOURXIII.
Le 24 avril se leva rose et blanc comme une mariée
dans sa parure de noces : l’amandier aux fleurs lisses comme
le gant, le pommier neigeux comme le voile, les prés
brodés comme la robe, tout parlait d’union aux yeux et à
l’âme.

Le comte n’avait plus que trente jours à vivre ; il ressentait
déjà les signes avant-coureurs de la fin. —C’était
la réouverture d’une blessure reçue en Crimée qui devait
l’emporter en quelques heures. Découragé des fausses
avances du destin, il se résolut à aider le Ciel pour que
le Ciel l’aidât, et ayant Iule matin même dans les gazettes
ce touchant début de statistique : « Cette année aura été
fertile en suicides pour la Normandie, etc., »'il partit immédiatement
pour Je Havre.

Là il acheta un yacht, dans le dessein de sonder le
moral des populalions de la côte ; poussé en pleine mer
par un fort vent, il recueillit vers je ne sais quel degré
de longitude une bouteille soigneusement cachetée qui
flottait àla surface de l’eau ; il fit sauter le bouchon, plongea
l’oeil dans l’intérieur, aperçut un diamant gros com-
LA MORT QUI SAIT VIVRE 169
une olive, et fit tomber du goulot un petit morceau de
parchemin portant cette inscription en portugais:

« L’Indus a. péri corps et biens le 30 janvier 1864. Ce
diamant appartient à M. Léonard. »

Une tempête surgit, le yacht sombra, et le comte eut
du bonheur de pouvoir être recueilli par un vaisseau qui
se dirigeait sur Nantes.

— Paris, se dit-il, est le meilleur centre d’opérations
pour les recherches. J’y serai d’ailleurs, plus à même
de découvrir le possesseur de cette fortune. —Le diamant
valait, à son calcul, plus de cinquante mille écus.

Le soir même de son arrivée, 1er mai, bien avant
l’heure officielle de la poste, — car le comte était gâté
par les facteurs, — il lui fut remis une lettre qui paraissait
bien à son adresse :

« Cher ami, disait-elle, à l’heure où tu recevras ces
lignes, le n" 34 de l’hôtel de Blois aura terminé ses misères.
Tu devines déjà l’excuse de mon désespoir. Je
t embrasse une dernière fois. »

Le comte examina la suscription : elle portait un nom
analogue au sien, Canvry. Il fit toutes les maisons de la
rue, aboutit au destinataire qui n’était pas chez lui, et
crut devoir voler d’office à la désignation indiquée.

Dix minutes après, M. de Chavry se trouvait au milieu
d’un de ces cabinets mansardés où le mal vient en dormant.
Le n"o4, comme il s’appelait humblement, étendu
dans le linceul de ses draps, attendait avec une suprême
angoisse le terrible dénouement: il venait de s’empoisonner.

Le comte expliqua brièvement la raison de son inter10

170 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
vention anticipée, et demanda au n° 34, jeune encore,
pourquoi il voulait mourir.

— J’ai usé mes yeux 'à tailler des diamants, dit le moribond ;
il me restait quelques mille francs avec lesquels
un ami et moi nous avons tenté une dernière fois la fortune,
tout a tourné contre nous. Il a disparu de ce monde,
je vais le rejoindre. Ce que j’ai pris, et il se mit la main
sur l’estomac, m’en répond.

— De quel poison vous êtes-vous servi ?

— Vous ne le saurez pas ; je ne veux pas être sauvé.
Si la poste faisait son devoir, personne n’aurait été averti
à temps.

— Soit, dit le comte devant cette inébranlable résignation ;
mais moi, voulez-vous me sauver ?

— Je suis curieux de savoir comment.

— En me passant votre existence.
Le lapidaire crut rêver.

•— Prenez, dit-il, et grand bien vous fasse ! Elle devait
être longue, mon existence, à ce que disaient les médecins ;
elle aurait été belle, si Y Indus n’avait pas jugé à
propos de faire naufrage.

— L’Indus, reprit le comte qui eut comme un éblouisscment.


— Un grand vaisseau portugais qui a péri corps et biens
avec mon ami Rodolphe et un diamant de deux cent
mille francs qu’il avait trouvé sur mes indications dans
un terrain du Chili.

— Et vous vous appelez ?

— Léonard !
LA MORT QUI SAIT VIVRE 171
— Ah ! malheureux ! fit le comte, combien y a-t-il de
temps que vous avez pris votre poison ?

— Une demi-heure.

— Qu’était-ce ?

— De la poudre d’émail.

— Votre diamant est retrouvé, reprit le comte ; dépêchez-vous
d’avaler ceci.

Il présenta au graveur un reste de fruit oublié dans
une assiette.

Dans ce cas, les végétaux enveloppent le poison, qui
n’agit alors que mécaniquement ; un vomitif délivre ensuite
le malade. Il y avait justement de l’eau chaude sur
le feu.

— Vous me trompez, dit le lapidaire" anéanti.
Le comte raconta l’histoire de la bouteille.

— Maintenant, buvez, ajouta-t-il.

— Je veux vivre, maintenant ! s’écria le donateur, qui
se souvint.

— A Dieu ne plaise que je vous prenne au mot ! Attendez-moi
le temps qu’il faut au remède pour agir.

Le malade était guéri quand le comte reparut avec la
bouteille, qu’il brisa, et d’où s’échappa la pierre étincelante.


Le lapidaire lui baisait les mains. Le comte frissonna
en pensant combien il serait facile, s’il n’y avait que les
lois humaines, de commettre une mauvaise action.

— Encore du temps perdu, fit-il en redescendant l’escalier.

172 LES PATRICIENNES DE L’AMOURXIV.
M. de Chavry redoubla d’économie dans l’emploi des
heures qui lui restaient. — Déployant une activité suprême
dans l’intervalle de ses perquisitions, il lisait tous
les livres qu’on doit décemment connaître avant d’expirer,
— réglait son courrier en retard depuis six ans et
quadruplait encore son stage de fiancé auprès de Mlle de
Keldern, qu’il flattait habilement de l’espoir de lui être
conservé.

Du 3 au 8 mai, le comte passa toutes les nuits sous les
ponts de Paris pour guetter la classique jeune fille qui,
tous les trimestres, se précipite dans la Seine. Il surprit
quelques débutants qui passaient une jambe hors du parapet
et en restaient là.

Le 10 mai, à deux heures du matin, par un beau clairobscur
d’étoiles, il entendit, à la hauteur de l’île SaintLouis,
le bruit d’un plongeon ; il se jeta à la nage et repêcha
une jolie enfant de quinze ans au plus, qui lui déclara
vouloir se donner la mort parce qu’elle avait été
grondée par ses parents.

— Lâchez-moi ! cria-t-elle.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 173
— A condition que tu me donneras ta vie.

— Oh ! elle est à vous et de bon coeur !

On ne prend pas la vie d’une enfant de quinze ans. Le
comte la ramena chez ses parents qu’il gronda à leur
tour et qui, après avoir bien pleuré, promirent d’être
bien sages.

Du 8 au 12 mai, M. de Chavry fit tous les garnis de la
capitale pour découvrir un réchaud de suicide ; le 13, à
six heures du matin, l’inspection d’une fenêtre soigneusement
calfeutrée l’attira dans un corridor, et il enfonça
la porte d’un petit employé qui humait, avec un rire
convulsif, les vapeurs du charbon. A côté de lui, un
pauvre ange, dans son berceau, avait déjà les yeux voilés
par l’agonie.

— Pourquoi vouliez-vous mourir ? demanda le comte
en cassant un carreau.

— Quand on n’a plus de place, autant se périr.

— Si j’assurais l’avenir de votre enfant, consentiriezvous
à mourir pour moi ?

— Oh ! oui, dit le père.

On ne prend pas la vie d’un homme qui veut se
périr. Le comte déposa sur la cheminée trois billets de
mille francs et laissa l’adresse de ses héritiers.

Quand il sortit, une bonne vieille criait dans la rue :
A trois sous l’angleterre !

— Où avais-je la tête, se dit le comte, moi qui cherche
des suicides et qui oubliais le pays du spleen !

10.
174 LES PATRICIENNES DE L’AMOURXV.
A la veille de cingler vers cette terre promise, M. de
Chavry eut l’amertume de constater par une correspondance
spéciale de l’étranger qu’il n’y avait plus de Werther
en Allemagne, ni â'Obermann en Suisse ; on lui
certifiait bien qu’il restait encore un nombre imposant de
Japonais prêts à s’ouvrir le ventre, — mais il n’y a pas
même de télégraphe électrique jusqu’à Veddo.

Par contre — toutes les chroniques constataient la
permanence du spleen chez nos voisins, et ces vers charmants
du poète, lesquels allaient s’appliquer à sa traversée,
confirmaient ces bavardages :
Plus pâle que le ciel livide,
Je vais au pays du charbon,
Du brouillard et du suicide :
Pour se tuer le temps est bon.
Le matin de son départ, on vint apprendre au comte
qu’une insupportable célébrité galante, qui logeait audessus
de lui, venait de s’administrer une fiole de laudanum
.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 175
— On ne m’y reprendra plus, s’écria le comte en
endossant son pardessus de voyage : je serais capable de
la sauver, — j’ai tant de chance !

Grâce aux voies de fer qui divisent le sol anglais, le
comte, en moins d’une semaine, put battre en tout sens
les comtés d’Angleterre.

Il trouva les Anglais très-joyeux, fort contents de
vivre, et bien décidés à faire attendre leurs neveux. Il
n’y avait plus de spleen à la réserve même. Le comte
avait stupidement subi l’influence de ce préjugé français
qui veut que le brouillard décourage plus d’exister que
les noirceurs morales. Quoi de plus gai que les aveugles ?
Faut-il être funèbre parce qu’on voit un peu moins
clair ?

— Mon cher comte, dit au voyageur désappointé lord
Butler, un des observateurs les plus perspicaces des cinq
parties du monde, puisque vos compatriotes s’amusent
encore à encenser le Midi et à caricaturer le Nord, voulez-vous
que je vous dise où. est le spleen maintenant ?
Il est à Naples, où l’on danse toujours sous un volcan.
Notre croûte de gravité en a imposé depuis le blocus
continental sur notre vraie nature ; au fond nous en remontrerions
aux pinsons comme solidité d’allégresse. J’ai
remarqué aux lieux où fleurit l’oranger des gens d’une
jovialité navrante. Tenez, ajouta-t-il en montrant un
l’ashionable qui traversait Piccadilly, vous voyez bien cet
homme ?

— Cet Anglais ?

— C’est un gentleman de la Chiaja ; il ne se plaît qu’à
176 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Londres. Nous l’avons guéri de la nostalgie du soleil ;
il est.de tous nos clubs. Cependant, voilà quelques jours
qu’il se déride moins que nous, et cela m’inquiète. Il fait
trop beau ici. Croyez-moi, partez en hâte pour Naples.

— Trop tard, pensa M. de Chavry. Je n’ai plus que le
temps d’aller faire mon testament.

Le soir même il couchait à Folkestone. En mettant le
pied dans l’hôtel Dorridon, la première personne qu’il
vit ce fut le Napolitain de Piccadilly.il occupait là chambre
contiguë à la sienne. Vers dix heures du soir il entendit
un grand soupir à travers la cloison, suivi de ces
quatre mots prophétiques proférés par l’habitant de
Naples :

— Voir Paris et mourir !

Une dernière espérance rattacha le comte à ce compagnon
de route qui lui avait été déjà signalé. Il se promit
de l’observer à distance, et, le 20 mai, ils traversèrent
ensemble le détroit.

Le comte n’avait plus que quelques jours à vivre.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 177XVI.
En voyant son fiancé partir, MIle de Keldern avait senti
s’évanouir en elle le dernier mirage de l’espérance ; l’étemelle
séparation commençait : il y a des présences qui
font accepter des chimères : il y a des absences qui
rendraient incrédules, même à ce qu’on touche. Tant que
ce ferme son de voix, tant que ce brave regard lui avaient
ordonné la confiance, Anne s’était enorgueillie d’obéir ;
et puis, quarante jours pour des affamés de bonheur,
n’était-ce pas l’infini ?

Ils sont si doux les premiers jours d’un sursis pour les
condamnés du destin ! la volupté du malheur auquel on
échappe vous saisit seule, on n’est pas encore attentif à
la menace du malheur futur. M. de Chavry, si pieux
comédien qu’il se fût improvisé, ne pouvait esquiver le
dénoùinent. A une volontaire pression de main, MllG de
Keldern avait compris que le comte était à bout de son
rôle.

Quelques jours encore auparavant, elle jouissait sans
remords de cette vitalité robuste qui s’était intrépidement
greffée sur sa tige épuisée ; le sang d’autrui qui enrichis-
178 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
sait ses veines n’était qu’un échange. Aujourd’hui elle se
reprochait les plus innocentes joies de la santé ; elle en
voulait à ses yeux de redoubler d’éclat, à son front de
nepas-pâlir, à son corps, enfin, de ne plus être à l’unisson
de son âme.

Son visage avait pris l’expression fixe des veuves pour
qui n’est point faite la consolation vulgaire : elle ne
sortait de sa torpeur que pour prier, avec l’épouvante
de ne plus être exaucée. Lemarquis et la marquise avaient
d’abord voulu l’interroger ; mais Anne ne pouvait rien
dire, et depuis ce temps tous deux faisaient silence
autour de cette douleur qui, à mesure qu’elle causait plus
de ravage moral, embellissait davantage cette étrange
victime. La seule consolation de Mllc de Keldern était ce
demi-jour qu’on ménageait à son coeur meurtri ; il y a
des pieds brutaux qui se plairaient à se faire un tapis de
sensitives ; M. et Min 0 de Keldern s’interdisaient presque
le bien-aimé contact de leur fille.

Jansems, consulté, avait déclaré que l’état de Mlle de
Keldern n’était pas du ressort de la science.

La nuit qui marqua le retour du comte, Anne qui venait
à peine de reposer, fut réveillée par la violence du
vent. L’hôtel craquait comme un navire et l’eau battait
les vitres. Un éclair lui montra le jardin qui, tout blanc
sous un ciel noir, se jonchait des débris de la floraison
des arbres ; on eût dit un bouquet de mariée déchiré
par une rivale.

Anne s’agenouilla, baisa de toute sa ferveur un petit
LA MORT QUI SAIT VIVRE 179
reliquaire qui lui avait été, la veille, rapporté de la TerreSainte,
récita les prières des morts et se remit au lit.

Un sommeil angélique la prit ; quand ses yeux.se rouvrirent,
l’ouragan n’était plus qu’un murmure ; elle devina
que son sort avait dû se décider cette nuit-là même,
et le lendemain, le marquis et la marquise la virent sourire
une fois : Dieu l’avait visitée.
180 LES PATRICIENNES DE L’AMOURXVII.
Pendant, ce temps, le comte, qui s’était fait l’ombre
invisible du Napolitain de Piccadilly, descendait en même
temps que lui, comme un simple étranger, à l’hôtel.
Châtain, visitait avec lui les merveilles de Paris, et étudiait
soigneusement son personnage, dont le registre des
voyageurs lui avait appris le nom.

Le prince Cigola était un homme de trente ans environ,
dont les traits accusaient bien l’origine méridionale, mais
qui semblait s’être appliqué à commuer sa nationalité ;
ses habitudes étaient tout anglaises ; il ne portait que les
modes de Londres, eût pris volontiers des bains de thé,
et ne s’exprimait que dans l’idiome d’outre-Manche. Il
était curieux de suivre ce travail d’une lenteur d’acquis,
remplaçant la volubilité naturelle ; un vrai fils d’Albion
eût été fier de cette nouvelle extension de l’anglomanie.
11 faut ajouter que les gamins de la Tamise eux-mêmes
s’y fussent trompés et eussent salué le prince Cigola
comme un de leurs lords.

Distrait visiblement par une pensée intérieure, le Napo-
LA MORT QUI SAIT VIVRE 181
lilain ne pouvait remarquer ce qui se passait autour de
lui. C’était à peine s’il interrompait sa léthargie pour
admirer le Louvre ou la Sainte-Chapelle. Il ne lui serait
jamais venu à l’idée qu’aucun de ses pas n’échappait à
la vigilance d’un intéressé.

Le 22 avril, à huit heures du soir, le comte de Chavry
vit le prince Cigola payer la note de l’hôtel, brûler des
papiers, sortir d’un air inspiré et se diriger vers le pont
de la Concorde. Il le suivit.

Le prince s’arrêta à égale dislance des deux rives,
s’examina des pieds à la tête comme pour savoir si sa
Icnuc était irréprochable, et parut vouloir se rendre compte
de la bienséance du fleuve.

Le comte se rapprocha.

L’eau encore mal reposée des agitations de la nuit
était restée limoneuse. La Seine avait l’air de charrier du
nankin liquide, — couleur évidemment shocking.

— Oh ! dit avec flegme le Napolitain, water is not
nice enough.

Le comte eut presque en même temps une joie et une
déception ; il avait deviné juste quant aux projets du
prince ; mais il tremblait pour l’exécution.

— S’il faut qu’on filtre l’océan pour que cette altesse
se noie, se disait-il, sa mort par immersion est bien problématique,
et il reconduisit au second plan son chef de
file qui retournait froidement à l’hôtel.

Le lendemain 23 avril, après avoir lu le Times et le
Galignani's, le prince se rendit chez Devismcs. Le comte
entra avec lui sous prétexte de prendre un abonnement
11182 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
au Journal des Chasseurs. — Le Napolitain maniait
méthodiquement divers pistolets qu’on lui présentait ;
son choix se fixa un instant sur un revolver dont le mécanisme
fonctionnait avec toute l’urbanité désirable, mais
bientôt il demanda si l’on n’avait pas J’arme nouvelle qui
faisait alors fureur à San-Francisco.

— Too olcl System ! reprit-il en posant le revolver.
Le comte ne s’abonna que pour trois mois, et manqua

de se trouver mal : on crut devoir lui offrir comme prime
un verre d’eau sucrée.

Le prince alla se promener au bois de Boulogne, dîna
au café Anglais, et passa la soirée au théâtre du PalaisRoyal,
où il prit sa part de l’hilarité générale.

Un seul spectateur dans la salle ne riait pas, c’était le
comte qui occupait la stalle voisine du Napolitain. Hyacinthe
regarda de travers M. de Chavry.

Le prince dormit agréablement. — Le comte ne put
fermer ces yeux qui le lendemain devaient se clore pour
jamais.

Le 24 avril — date inexorable— était arrivé: à minuit
M. de Chavry devait être rayé du nombre des mortels,
et, sanglante ironie, à trois heures, à la Bourse, le prince
Cigola achetait du nouvel emprunt. On lui recommandait
bien de ne pas oublier de passer le lendemain aux
transferts.

— Tout est perdu ! pensa M. de Chavry, à qui un philosophe
du péristyle, dit en passant:

— Vous devez être baissier, vous !

Il restait au comte neuf heures pour faire son salut-
LA MORT QUI SAIT VIVRE 183XVIII.
A quatre heures, rue Saint-Florentin, M. de Chavry
vit le prince Cigola monter en coupé, mais il n’entendit
pas l’adresse qu’il donnait au cocher.

Le comte prit à son tour un cocher à qui il recommanda
de ne pas perdre de vue le premier. — C’était
compter sans les embarras de voitures.

Pendant cinq minutes la piste du prince demeura
introuvable, le comte fut obligé d’opter entre quatre
rues que le premier coupé avait pu enfiler également.

Par bonheur il avait retenu le numéro: c’était le 17 ;
et, mettant la tête à la portière, il recueillit ces propos
entre deux commissionnaires :

— Encore le 17 qui va au Lyon : c’est la troisième fois
d’aujourd’hui.

Le comte promit cinq francs de pourboire au cocher,
et Rossinante, prenant une fois de plus le galop, arriva
au chemin de fer de Lyon juste au moment où le train
allait se mettre en marche.

— Votre billet, s’écria l’employé.

M. de Chavry était déjà installé dans un -wagon où il
avait reconnu le prince Cigola.
184 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
A huit heures 42 minutes le Napolitain mit pied à terre
à la station de Vougeot. — Le comte descendit. — Le
prince sembla un instant marcher vers le village : puis,
revenant sur ses pas, ii suivit la ligne du chemin de fer
jusqu’à un demi kilomètre environ de la station ; il remonta
sa montre, alluma un cigare et se coucha en travers du
rail où allait passer l’express qui amène à Paris la malle
des Indes.

Tous ces mouvements avaient été observés par le
comte qui, se penchant vers lui avec un cigare à la bouche,
lui dit enfin :

— Permettez-moi, Monsieur, de vous demander un
peu de feu.

— Volontiers, répondit horizontalement le prince, mais
dépêchez-vous.

— Que faites-vous donc là, Monsieur ? reprit d’un ton
insinuant M. de Chavry.

— Ah pardon ! fit l’Anglo-Napolitain avec hauteur,
vous ne m’avez pas été présenté.

Le comte faillit s’emporter, ce qui aurait tout gâté ;
puis, en homme qui prend son parti :

— Je suis le comte Jean de Chavry, articula-t-il avec
une dignité glaciale.

—• Des Chavry-Blamont ? s’écria le prince.

— Précisément, ajouta le comte intrigué.

— Et moi je suis le prince Cigola. — N’y avait-il pas,
Monsieur, en 1761, à Naples, il y a cent ans, un Chavry ?

— C’était mon arrière-grand’père.

— Eh bien, il sauva la vie à ma bisaïeule, la duchesse
LA MORT QUI SAIT VIVRE 185
d’Idolfo, qui s’était imprudemment aventurée dans la
grotte d’azur. Parbleu, Monsieur, j’eusse été bien heureux
de reconnaître avant de mourir un service rendu à
ma famille.

— La chose vous est facile, prince : vous n’avez qu’à
me donner votre vie.

— Quel plaisir vous me faites, comte ! — Je mourrai
donc moins mécontent.

— Oserai-je vous demander la cause de votre détermination
qui paraît irrévocable ?

— Je n’aurais plus le temps de vous la dire.

— Serait-ce un revers de fortune ?

— J’ai cinquante mille guinées de rente.

— Je comprends : vous êtes blasé ?

— Il n’y a plus de gens blasés…

— Infirme, peut-être ?

— Je tuerais une locomotive.

Au même instant un coup de sifflet se fit entendre. —
Le comte se gara instinctivement. —■ Le prince se croisa
stoïquement les bras. — Rien ne parut. Le coup de
sifflet était un signal d’alerte : l’express avait trois heures
de retard.

— Quel contretemps ! fit le prince quand le comte lui
apprit cette mauvaise nouvelle ; aussi comment ai—je
commis l’imprudence de partir un vendredi !

M. de Chavry frémit.

— C’est que maintenant, reprit le Napolitain, je n’ai
pas envie le moins du monde de me faire hacher par un
train-omnibus, — et de plus je me sens un appétit d’enfer.
186 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Je n’ai pas dîné. — Il est près de neuf heures, je n’irai
jamais jusqu’à minuit.

— Prince, dit M. de Chavry, si nous retournions jusqu’à
la première auberge de Vougeot, nous souperions
ensemble si cela vous ost agréable, car je vous l’avouerai,
je n’ai pas plus dîné que vous, et à minuit moins un
quart vous reprendriez votre position.

— Vous allez me faire regretter la vie, comte, puisque
j’ai la bonne fortune de rencontrer un si galant convive.

Le comte eut peur de prendre à son tour quelqu’un au
mot : quelques minutes après ils étaient installés dans la
plus belle chambre du Lion d’Argent. Un bon feu pétillait
dans la cheminée, le couvert, reluisait sur une nappe
bien blanche, et l’hôtelier ébahi apportait en grande
cérémonie un faisan et une bouteille de Clicquot.
LA MORT QUI SAIT VIVRE 1S7XIX.
Le repas fut cordial, on passa gaiement en revue tous
les événements à i'ordre du jour ; le prince raconta sa
campagne des Indes ; le comte l’initia en retour à ses
aventures de Crimée. Du domaine des faits on retomba
naturellement dans la métaphysique ; on porta des toasts
à l’inconnu, puis l’heure qui s’avançait les ramena de
force au connu. Le Napolitain, jusque-là tout d’une
pièce, se détendit dans une causerie personnelle ; le
comte écoutait avidement cet interlocuLeur presque posthume.


— Maintenant que nous sommes de vieux amis, prince,
lui dit-il, me serait-il permis de connaître enfin votre
secret ; croyez que ce n’est pas à une vaine curiosité que
je cède ; mais je ne voudrais pas, puisque je dois chérir
voire mémoire, qu’il y eût un point obscur pour ma
reconnaissance.

— Elle s’appelait miss Nigdalc, répondit le prince
d’une voix éteinte, elle s’appelle aujourd’hui Mme de Réménès ;
c’était bien la perle du Devonshire ; l’anglais,
celte, langue si douce dans la bouche des femmes, vibrait
188 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
si mélodieusement sur ses lèvres ! on aurait cru entendre
le bruissement d’une abeille qui sort d’une rose ; vous
eussiez dit Eve, si Eve avait été un instant jeune fille.
Ses yeux étaient de ce bleu septentrional qui repose
mieux les yeux que le bleu de notre pays ; elle avait si
bien la coquetterie de la pudeur, elle ne faisait rien
qu’avec grâce ! Le serpent fut un Indien. Le père de miss
Nigdalc, un Anglais dégénéré, la sacrifia platement à ce
Jupiter, qui aurait pu pleuvoir l’or pendant quarante
jours. Que pouvais-je faire, moi, presque un indigent, en
face de ce déluge d’opulence ? Miss Nigdale obéit en victime
soumise, et depuis deux mois elle habite Calcutta,
où a eu lieu le mariage. Vous comprenez bien que je n’ai
plus qu’à mourir.

La pendule sonna onze heures et demie.

— Partons, dit le prince.

Absorbés tous deux par ce récit, l’un comme narrateur,
l’autre comme auditeur, les deux amis n’avaient pas
entendu une voiture s’arrêter à la porte du Lion d’argent,
et une personne entrer dans la pièce voisine de celle où
ils se trouvaient.

Le prince ouvrait déjà la porte, quand une divine
voyageuse en grand deuil se précipita dans ses bras.

C’était Mmc de Réméncs qui, veuve le jour même de
ses noces, arrivait en droite ligne de l’Inde ; elle avait
pris à Marseille précisément l’express qui avait rencontré
à une heure de là, à Corgoloin, un encombrement de
voie, et fatiguée d’une traversée déjà longue, elle s’était
LA MORT QUI SAIT VIVRE 189
décidée, en profitant d’un cabriolet de campagne, à aller
coucher à Vougeot.

Ainsi peu s’en était fallu que le prince ne choisît pour
se faire écraser le train qui portait celle qu’il croyait
avoir perdue.

— Je suis bien à vous maintenant, s’écria rYl" 10 de Réménès
qui n’avait deviné qu’une partie de la vérité.

— Ma vie ne m’appartient plus, répondit le prince avec
un détachement qui l’absolvait peut-être devant Dieu, je
l’ai donnée à mon noble ami que voici, le comte Jean de
Chavry.

— Reprenez-la, dit le comte avec une impétuosité de
grandeur ; je vois bien que Dieu a voulu m’éprouver et
que la vie n’est plus faite pour moi ; il n’y a pas de suicides
volontaires ; il n’y a que de terribles malentendus.
J’ai servi à les réparer, mais je subis l’irréparable. Joignez
vos instances aux miennes, Madame, ajoula-t-il en
se tournant vers M",e de Réménès.

L’Anglaise ne répondit que par un sanglot déchirant,
et s’évanouit.

Ce débat de générosité allait continuer quand un nouveau
personnage parut sur la scène.

C’était la Mort en costume de voyage elle-même ; il
était temps, déjà la blessure du comle commençait à se
rouvrir.

11.
190 . LES PATRICIENNES DjE L’AMOURXX.
— Oh ! lady Death ! fit le Napolitain qui l’avait connue
en Angleterre.

— C’est moi qui vous départagerai, Messieurs, dit-elle
d’un ton sans réplique ; vous vous plaignez tous deux d’un
sort que vous ne méritez pas : je veux qu’une fois par
hasard deux hommes, nés sous une mauvaise étoile, conjurent
la fatalité. En consultant le registre des existences
humaines, j’ai heureusement découvert que le prince
Cigola devait être un exemple de longévité : cent vingt
ans lui étaient promis ; il lui restait donc encore quatrevingt-dix
ans à vivre. Gardez-en la moitié, et donnez
l’autre au comte de Chavry.

Les deux amis baisèrent respectueusement cette main
qui fermait pour eux la tombe et s’embrassèrent comme
deux passagers échappés au naufrage.

— Je n’ai pas fini, dit la Mort ; si, après bien des instances,
j’ai obtenu l’ordre de vous conserver à la lerre,
ce n’est pas seulement par considération pour votre chevalerie
mutuelle, que j’apprécie, c’est aussi pour être les
LA MORT QUI SAIT VIVRE 191
instruments des desseins de la Providence. Vivez ! — Et
elle disparut.

Ce fut sur ce dernier mot que MmG de Réménès revint
à elle.

Presque au même moment MllG de Keldern apprenait
par une dépêche électrique que tout était sauvé. Quelques
heures plus tard, le marquis, la marquise et les deux futurs
couples, se trouvaient réunis dans cette petite
auberge qui ne s’était jamais vue à pareille fête.

Le lendemain ils partaient en poste pour Paris.

Huit jours après, deux mariages se célébraient en
même temps à la paroisse de Sainte-Clotilde. Le comte
de Chavry et M 110 de Keldern, le prince Cigola et Mme de
Réménès, recevaient le baptême de l’amour. — Dans le
groupe des assistants on remarquait à peine une jeune
femme en costume gris perle qui priait sous son voile ; il
sembla seulement que pendant le temps de l’office, les
sujets religieux des vitraux cessèrent d’être inanimés.
V\\(Ï heure après, le comte et la comtesse de Chavry
entraient enfin dans leur hôtel, tandis que le prince
el la princesse Cigola parlaient pour le Devonshire.
192 LES PATRICIENNES DE L’AMOURXXI.
Si vous voulez savoir aujourd’hui, 4 mai 1876, pourquoi
depuis dix ans tant de bonnes actions, qui sont des
prodiges, ont renouvelé pour ainsi dire la face de l’humanité,
■— regardez ces deux héros qui sont unis jusqu’à la
mort, et le secret de la victoire du bien sur le mal vous
sera révélé.

Ni balles, ni poignards, ni poison, n’ont prise sur le
comte de Chavry et sur le prince Cigola. —Ils sont invulnérables
jusqu’à la date précise de leur fin. Au lieu d’être
tués par les assassins, c’est eux qui tueront l’assassinat.
On vient les chercher là où il y aurait mort d’homme ;
mais s’ils sauvent les honnêtes gens, ils tourmentent les
méchants. Aucune menace ne peut les ébranler dans
l’exercice de leur devoir. —L’incendie les trouve incombustibles.
— Pour eux les précipices sont des plaines.

Quarante-cinq ans d’une existence sûre et nette, n’estce
pasTavant-goût de l’immortalité ? Vauvenargues a eu
raison de dire : « On devrait vivre comme si on ne devait
jamais mourir. »

En ayant la sécurité, le comte et le prince ont pu tirer
LA MORT QUI SAIT VIVRE 193
de leur existence un parti que les autres mortels ne peuvent
jamais espérer ; inventeurs, ils résistent aux fatigues
de l’invention ; penseurs, ils ne se laissent pas dévorer
par la pensée.

La foi absolue dans la vie les empêche en même temps
de vieillir ; tous deux sont encore aussi jeunes qu’au
fameux jour où le cimetière de Vougeot s’apprêtait à les
recevoir. M. de Chavry a fait relier magnifiquement le
misérable volume qui lui souffla la phrase de rédemption
qu’il n’aurait peut-être pas pensé à dire, et pour payer
dignement ce talisman, a constitué mille écus de rente à
la jeune tapissière qui l’avait introduit dans l’hôtel. — On
voit que les romans sont parfois bons à quelque chose.

De son côté, le lapidaire à qui le comte avait rendu la
vie et la fortune est maintenant le joaillier extraordinaire
de l’Europe.

La petite fille qui voulait se noyer est devenue femme
et a brodé un admirable mouchoir pour la comtesse.

Le fils de l’employé nourrit déjà son père. — Fleurac
travaille à un traité contre le suicide. — Jansems est
brouillé assez sérieusement avec l’athéisme. — Le prince
Cigola a oublié l’italien.

C’est le 4 mai 1911 que doivent se terminer ces deux
existences si étroitement enchaînées et si bien remplies.
Qui vivra verra !

Madame etienne
i.

■l’ai toujours pensé qu’on calomniait Paris de deux façons
en ne le jugeant que sur la mousse et la lie qui se
mêlent également à sa surface. Si on le réduit à laFashion,
on en fait tout au plus un chef-lieu de canton ; si on le
personnifie dans la Bohême, on le travestit en Babylone.
Au-dessous de l’apparat et du scandale, ces deux monotones
apparences, n’y a-t-il pas une population bien diverse
qu’on ne se donne pas la peine d’étudier ? Quoi ! en
dehors de ce salon qui n’est pas à la mode de lui-même,
il n’existerait pas une femme à adorer ! Eu dehors de ce ca-
196 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
le dont les bruits du jour cassent les vitres, pas un esprit
à admirer ! L’égoïsme et la perversité s’attribuent le haut
du pavé, cela signifie-t-il qu’il n’y ait à Paris que des
égoïstes et des pervers ?

Que je voudrais être le Diable boiteux pour refaire à
l’honneur de la société parisienne le livre moqueur de
Lesage ! Dans ce Paris auquel on ne croit que de la tête
et des sens, quels chefs-d’oeuvre de coeur je dénoncerais !
que de dévouements ignorés je voudrais trahir ! quelles
perles d’amour pur je déterrerais dans le fumier des ivresses
sans nom ! quelles modesties glorieuses tout à côté
des viles effronteries ? quelles consolatrices et délicieuses
figures je mettrais en lumière, quitte à faire rentrer dans
les ténèbres ces visages glacés ou cyniques où l’on croit
surprendre la physionomie de Paris ! quelles rosées de
larmes j’apporterais à ceux que désole la sécheresse de
tant d’yeux ! que d’originalités je saisirais sous ce convenu
qui nous en impose ! quelles vengeresses indiscrétions je
commettrais ! mais je n’ai pas toute la puissance du héros
de Lesage, et je suis réduit au tâtonnement pour opposer
tout ce que je sens de violettes à tout ce que je vois de camélias,
car, hélas ! le mal s’affiche et le bien se cache.

Oui, dans ce Paris, où l’on prétend que la corruption
semble ordonner à la misère de se vendre sous peine de
ridicule, il y a de jeunes et belles filles, on ne le dit pas
assez, qui n’ont qu’à se croiser les bras pour briller et qui
travaillent seize heures par jour pour garder leur honnête
obscurité. Oui, il y a des yeux qui sont des joyaux et qui
s’obstinent à s’enfouir ; il y a des jeunesses qu’un seul
MADAME ETIENNE 197
mot éterniserait et qui préfèrent des rides honorables à la
prolongation suspecte de leur éclat. Oui, il y à de bonnes
et rudes familles où n’est jamais entré une envie, un regret,
une amertume à l’endroit des douceurs légitimes
qui leur sont refusées ; oui, il y a des gens de bien qui
souffrent mille fois et laissent sans défaillance se pavaner
le mal qui jouit avec impunité.

Qui compose 'à Paris ce qu’on pourrait appeler l’élite
de l’ombre ? des patriciens tombés, mais non déchus, des
riches d’hier passés de la satiété au dénûment, des plébéiens
qui, à soixante ans, n’ont pas encore conquis le droit de se
reposer ; pour tout dire, des chrétiens en action, qui rachètent
peut-être les fautes des chrétiens en paroles.
198 LES PATRICIENNES DE L’AMOURIL
La nostalgie dissolvante que cause la pratique forcée
du Paris purement extérieur n’avait jamais fait de victime
plus à plaindre que le comte Augustin de Diélo. Il était
riche, bien portant, assez beau, jeune encore, et ses
trente-cinq ans lui sonnaient le glas des centenaires. Ne
pensez pas qu’il fût blasé ; il se cabrait au contact du
moindre scepticisme, etil aurait fait cinq cents lieues pour
aller baiser' le bout des doigts d’une main aimée, mais
précisément sa rage était de savoir qu’il n’y avait pas matière
au voyage ; son organisation restant toute neuve
dans un milieu usé souffrait d’une inactivité incroyable.
Il trouvait à se prêter, il ne trouvait pas à se donner. Ce
Paris monstrueux ou affreusement futile que nous caractérisions
tout à l’heure lui répugnait ou l’ennuyait ; il
avait une atroce lassitude de cette existence classique
dont les principales divisions sont le club, le sport, les
coulisses. Il lisait et peignait beaucoup, mais l’étude et le
travaill’irritaient au lieu de l’apaiser. Après tout, nous ne
sommes pas des êtres abstraits ; il n’avait qu’à se louer
du tout Paris : aucune des amitiés ou aucun des amours

qu’il est convenable de traverser ne le faisait attendre ;
mais il cherchait encore la bien-aimée et Y aller ego. Il
avait rempli brillamment son devoir d’homme élégant, et
son bonheur d’homme ordinaire restait à créer tout entier.
Sa dette au monde, il l’estimait largement payée et il
craignait que de son côté le monde envers lui ne fût insolvable.


Ainsi, il avait failli prendre au sérieux deux ou trois
maîtresses, et s’était vu forcé par son bon sens d’arrêter
une plaisanterie qui aurait trop servi ; retourné vers le
mariage, deux hivers de suite il s’était mis à apprivoiser
de futures belles-mères ; mais, que voulez-vous ? cent
cinquante demoiselles que je pourrais citer lui semblaient
la même femme, à la légalité près. Il retrouvait chez
beaucoup de jeunes filles, à coup sûr respectables, ces
instincts de niaise coquetterie et de spéculation nuptiale
qu’on ne pense à reprocher qu’aux créatures dont c’est
l’état. L’honorable jouvencelle, soigneusement couvée
sous l’aile de ses parents et qui ne voit dans l’homme à
épouser qu’une position, est-elle, comme idéal — légalité
à pari, bien entendu — si fort au-dessus de M"e Myria,
qui a précisément les mêmes idées, à l’endroit d’un
amant ? Cette sorte d’égalité ne se prolonge-t-elle pas
quand toutes deux ont l’air de mettre les diamants et les
cachemires au-dessus de l’humanité ? Il est vrai que l’une
ne les convoite que comme parure, tandis que l’autre n’y
poursuit qu’un capital déguisé ! Biais enfin q lelle stérilité
dame chez l’une et chez l’autre ! Quel parlage machinal
a la place de cette infinie musique du sentiment qu’on es-
200 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
père toujours entendre s’échapper de deux lèvres roses !
car la femme doit être la mélodie de l’existence comme
nous en devons représenter l’harmonie. Avez-vous souvent
remarqué ces jolis oiseaux du tropique qui semblent
confisquer à leur profit toute la pourpre, tout l’azur et
tout l’or des éléments, et ne savent que pousser un petit
cri pauvre et rauque qui jure avec leur microscopique
splendeur ? Comme ils font paraître charmante la plus disgracieuse
des fauvettes, qui a dans le gosier ce qu’ilsn’ont
que sur leur plumage ! Je dirai de même : humbles robes
qui recouvrez une créature d’élite, combien je vous préfère
à ces moires superbes et à ces lampas insolents qui
font si étrangement contraster l’opulence matérielle avec
l’indigence morale ! Pompes des yeux, que vous êtes mesquines
près des pompes du coeur ! Allez ! celte broche en
diamant qui attache un cachemire sous lequel rien ne bat
ne vaut pas cette épingle d’un sou qui fixe un peu de
laine sous lequel tout palpite !

La formule du xvmc siècle : Cela ne ressemble à rien,a
toujours été chez nous l’expression du plus grand des
griefs ; ici il faut ressembler à tout le monde. Si vous
n’admirez pas tel auteur qui est consacré depuis deux siècles
et demi, vous êtes un homme à pendre. Si vous ne
subissez pas l’ascendant de Mme une telle, qui est également
consacrée depuis un peu moins longtemps, vous
êtes un homme perdu.

C’est ce qui rendait aussi le tout Paris odieux au comte
Augustin. Coudoyer tous les jours cinq cents individus
qui sont légion, subir mille conversations qui se répètent
MADAME ETIENNE 201
comme les horloges d’une grande ville, se prosterner devant
d’innombrables toilettes qui font l’effet d’un uniforme,
c’est relire de force le même livre, manger toujours
le même mets ; on y laisserait le goût et l’appétit.
Quel remède à cela ? Ëmigrer ? non pas ; tout simplement
mieux étudier la carte et la bibliothèque.

Car, il faut bien l’avouer, le comte Augustin ne s’était
pas encore résigné à abandonner ses illusions sur Paris. Il
est impossible, se disait-il, que ce kaléidoscope de l’univers
offre obstinément le même dessin ; seulement nous
ne savons pas manier l’instrument.

En attendant, il s’étudiait très-sincèrement à modifier
sans relâche le décor et l’action de son existence. Dégoûté
de cette unité de lieu qui fait de cent mètres de bitume
la scène obligée de la comédie parisienne, il s’était transporté
d’abord rue Saint-Louis-en-lTle, puis rue Mauconscil,
et enfin rue d’Enfer. Il se mêlait au mouvement de
ces divers quartiers, glanant çà et là une bonne vieille
habitude encore en usage, une simplicité de moeurs qui
le réjouissait, une gracieuse tête inédite. C’était une fête
pour lui quand il n’avait rencontré personne de ce monde
sous la haute surveillance duquel il étouffait. — Le petit
Verdinet, de la Bourse ; le grand Maryland, du Cercle, la
célèbre Myria, du Grand-Théâtre, l’auraient dérangé
dans ces ébauches de roman, qu’il esquissait en amoureux ;
d étudiait les fenêtres, il scrutait les passants ; il montait
partoutoùil y avait des logements à louer, pouvant ainsi
saisir un détail d’intérieur qui lui servait à compléter
la vie de deux inconnus. Avec un fragment de mobilier,
202 . LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
un débiï de tenture, une forme de vêtement, lui aussi r
constituait tout un être, et, Cuvier de la fantaisie, il i\
descendait joyeux.

Volontiers il se serait fait ouvrier pour savoir si Fin’
galité des émotions est en raison de l’inégalité des rangs
il rêvait d’aller un soir, en casquette, à l’Ambigu, au
troisièmes, avec une vertu en bonnet de linge, qui aura
pleuré à verse, et qu’il eût fraternellement reconduit
chez ses parents. Il errait souvent aux abords des gare
de chemin de fer, à, l’heure d’arrivée des convois. Peut
être apportaient-ils des primeurs de personnages. Il ê
était arrivé à discerner dans le pêle-mêle parisien un
Dijonnaise d’une Tourangelle, et à connaître, rien qu’e
traversant le Palais-Royal, s’il y avait eu un train d
plaisir quelque part.

Sachant, ce qu’on ignore trop, combien Paris, médio
cre en apparence sous le l’apport du type féminin, con
tient d’enchanteresses étoiles filantes qu’il faut saisir a
passage, il faisait comme les astronomes, il passait le
nuits à l’observatoire. Ne vous est-il jamais arrivé d.
rentrer chez vous, après quelque tiède après-midi d
printemps, en vous écriant : C’est effrayant ce que j’a
vu de ravissantes ligures aujourd’hui, mais d’où sortent,
elles ?
MADAME ETIENNE 20 iIII.
Ces jours fériés, le comte Augustin les pressentait à
une mystérieuse impulsion qui dirigeait ses mouvements ;
on eût dit que les beautés ignorées voulaient récompenser
par leur révélation cet amant de l’inconnu, que rien ne
lassait et dont un regard suppliant semblait dire à
chaque apparition : Ètes-vous enfin une autre ? apportezvous
une note nouvelle dans cet implacable unisson de
la vie parisienne ?

Et chaque fois qu’au détour d’une rue , qu’à la portière
d’une voilure se montrait une jolie tête qui lui paraissait
hien anonyme, il se sentait pâlir en murmurant : Si
c’était Elle ! et son âme s’envolait.

Ne croyez pas que je veuille désigner par ce divin pronom
la favorite du moment, celle qu’on oubliera tout à
l’heure et dont on rougira demain, la tentation indéfinie
de notre fragilité,le jouet d’un amour-propre, l’enjeu d’un
pari, celte possession illusoire qui, semblable à l’eau de
mer, ne désaltère que pour rendre la soif plus vive, ce
fantôme qui ne laisse dans nos journées que la trace d’un
204 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
flétrisseinent ; le fruit plein de cendres qui nous ramène
si cruellement à notre poussière !

Non pas, j’appelle ainsi le rêve caressé pendant des années
noires comme des nuits et qui prend corps enfin,
celle qui aurait fait s’arrêter Don Juan, ce Juif errant de
l’amour ; celle qui saura fermer pour jamais ce tonneau
des Danaïdes qui s’appelle nous-mêmes, et par où s’écoule
toutce que nous avons de fraîcheur, de juvénilité et d’enthousiasme
 ; celle dont la voix nous fera tressaillir toute
la vie, dont le regard dorera jusqu’à nos années néfastes ;
dont, la plus timide caresse sera la plus fière de nos joies,
— le complément cherché de notre être, la fée qui changera
en définitif ce provisoire qui pour beaucoup de nous
dure jusqu’à la tombe.

C’est le hasard qui se charge des plus grandes découvertes.
Il faut chercher pour mériter cette Elle dont
chacun de nous a le type à l’état latent dans son cerveau,
comme une formule dont le dégagement est une récompense.
Ainsi le comte Augustin avait patiemment parcouru
toutes les sphères sociales sans que le pressentiment delà
miraculeuse rencontre l’eût visité : on avait vuM. deDiélo
dîner chez de simples commerçants très-surpris d’une
pareille recrue, et qui ne devaient pas rcvoirleur convive.
Savait-il des gens qui vécussent très-retirés, il inventait
les plus loyaux prétextes pour violer l’incognito d’une
famille. Peines perdues ; une voix lui criait après ces
tours de force : « Le nouvel homme n’est pas encore assez
mûr en toi ; tu mettras autant de temps à te reconstituer
que tu en a mis à t’éparpiller. Tu as défait ton coeur,
MADAME ETIENNE 205
refais-le.  » Une autre voix plus sympathique lui soufflait:
« Ne quitte pas Paris ! »

C’est assez dire avec quelle facilité le comte Augustin
en était arrivé à s’abstraire de cette coterie artificielle qui
dans le principe le paralysait ; il l’avait oubliée comme on
oublie le tapage des voitures, ou la vue d’un mur maussade.
Si bien que, quand il s’aventurait involontairement,
on lui trouvait une étrangeté de revenant : pas d’équipage
tendant sa vanité — comme on tend la main, — et auquel
il fit l’aumône d’un coup d’oeil ; pas de sirène qui ne
le trouvât sourd ; il saluait ponctuellement comme un
automate dans lequel on eût posé un mécanisme de
politesse, mais son moi moral s’absorbait dans ce monde
à la fois très-réel et très-imaginaire où il prétendait
ressusciter.
12206 LES PATRICIENNES DE L’AMOURIV.
Celait au mois de décembre de l’an passé ; il faisait à
Paris, cette après-midi-là, un de ces temps à demi voilés
et d’une douceur infinie qui sont la surprise de nos hivers
du Nord. La veille, on ose à peine se hasarder au dehors ;
l’âpre bise tue sur son passage les dernières plantes,
chasse les derniers oiseaux, et le grand âge ne se hasarde
plus à sortir. Aujourd’hui l’air est d’une mansuétude qui
rassure les faibles ; le sol se détend, les fleurs, sur leurs
tiges brisées, s’essayent encore à sourire à travers leurs
pleurs, et un arôme d’ineffable résignation s’échappe de
la végétation qui expire. Le pinson s’étonne de pouvoir
chanter encore, et de sa voix la plus attendrie semble
moduler un pardon. La nature désarmée dit à tout ce qui
s’envole ou tombe : Courage ! le printemps reviendra. Ne
vous attristez plus, ô chênes ! vos feuilles vous seront
rendues. Prends patience, ô nid caché dans l’arbuste,'tu
reverras tes hôtes.

Par ces journées d’universelle amnistie, il semble, outre
que toutes vos fautes vous soient remises, qu’il ne puisse
rien vous survenir que d’heureux. Qui oserait, pendant
MADAME ETIENNE 207
ces heures bénies, contrarier la clémence céleste ? l’âme
resserrée s’épanouit ; elle craignait, elle espère ; c’est
à ces moments-là, quand il s’agit d’un bonheur pur, que
l’initiative est un devoir.

Le comte Augustin s’abandonnait à une dilatation
suave de tout son être, aspirait l’espace comme on respire
une rose, et au milieu de ses nouveaux amis les vieux
marronniers du parc de Monceaux, paraissait chercher à
qui il ferait confidence des promesses d’un bienfaiteur invisible.
Dans son élan d’impatiente gratitude, il voulut
inscrire sur quelque écorce perdue la date de cette sensation
de paradis, comme on inscrit une date d’amour.
Précisément l’arbre qu’il choisit était le seul qui, grâce à
ses prières, eût été sauvé lors du remaniement de ce domaine.
C’était un châtaignier à l’ombre duquel il avait lu
pour la première fois Marianna. Il le reconnut à cette entaille
sacrilège qui annonce les condamnés de la plantation,
et ce fut avec une double émotion que tirant de sa
ceinture un ravissant stylet acheté une heure auparavant
sur le quai Voltaire, il grava au lieu d’assassiner.

Le comte allait franchir la grille de sortie, quand une
sorte de mouvement involontaire le fit se retourner pour
revoir son châtaignier qui grandissait derrière lui. Il ne
restait plus à sa cime dépouillée qu’une seule feuille
jaune comme de l’or. On eût dit le dernier louis d’un
homme qui avait été millionnaire. Tout d’un coup le
comte vit celte précieuse feuille se détacher insensible- '
ment et prendre comme un vol oblique qui rappelait l’oiseau ;
la jolie élégie d’Arnault lui revint à l’idée, et sui-
208 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
vant la feuille dans ses évolutions, il allait lui demander
aussi : Où vas-tu ? quand il l’aperçut revenir sur ellemême,
tournoyer lentement et s’abattre à une place que
lui cachait le va-et-vient compacte, des chevaux et des
voitures. Il semblait qu’elle eût voulu lui donner une indication.
Puisque la reconnaissance des hommes est un
mythe, se dit le comte, n’y aurait-il pas par hasard la
reconnaissance des arbres ; et suivant la direction de la
feuille, il arriva près de cette mignonne colonnade circulaire
qu’on prendrait pour les ruines d’un temple aquatique,
et, sur un banc de treillage il vit deux femmes assises
et qui regardaient le ciel, comme si les choses de la
terre ne les concernaient plus.

Évidemment, c’étaient l’aïeule et la petite-fille: emblème
vivant de cette oasis parisienne, où le passé s’appuie sur
le présent, et qui parle aussi bien aux souvenirs caducs
qu’aux agiles espérances. Les deux femmes étaient vêtues
de noir, mais de ce noir misérable dont la vétusté
est un deuil de plus, et jamais la pauvreté digne n’avait
paru avec une si lumineuse auréole. L’une, avec ses cheveux
blancs, ses traits spirituellement décharnés, ses yeux
pâlis et son sourire passé, attirait par cette affable austérité
de la sénilité féminine qui fait d’une octogénaire plébéienne
presque une duchesse. L’autre avait une de ces
têtes rares où le joli se fond dans le noble, et qui ont l’air
d’être moulées sur la grâce d’une belle âme intelligente.
Qu’elle était saintement séduisante sous ce chapeau de
crêpe fané qui ne pouvait contenir le gros bouillon de
ses cheveux châtains, s’enroulant correctement autour de
MADAME ETIENNE 209
son front sérieux comme l’honneur ! quels cils angéliques
veloutaient ces yeux bruns profonds comme la pensée !
que le nez frémissant et fin commandait bien cet ovale
pur ! quel scellé de pudeur sur cette bouche de pourpre
laissant à peine deviner l’étincellement harmonieux de
ses dents égales ! quelle ombre coquette ce menton bien
pris projetait sur ce col surgissant si blanc et si rond de
cette sévère collerette ! Ce mince châle de mérinos noir
n’en dessinait que plus intimement la courbe svelte de
ses épaules qui tombaient avec un mouvement de branche
qui ploie. Ses mains dansaient dans de petits gants
noirs ingénieusement prolongés ; et une robe du même
tissu que le châle, aux raccords "pleins d’hypocrisie, couvrait
mal un pied deCendrillon que de malveillantes bottines
ne parvenaient pas à calomnier.

Caché derrière un massif, le comte ne la perdait pas de
vue ; elle se leva à la fin, rajusta son voile, puis, avec un
soin qui était plutôt une caresse, mit debout la vieille
femme, qui s’arc-bouta à elle, et toutes deux s’éloignèrent.
Elle s’était inclinée femme, elle se redressa déesse.
Sa taille courte et déliée la faisait paraître plus grande
qu’elle n’était réellement ; mais quel rhythme suave dans
cette démarche exquise ! comme sa jupe sans aucune
lâche, son seul luxe, avait des frissons d’hermine !
quelle atmosphère de parfum autour d’elle, non ce prestige
d’emprunt dû à quelque essence, mais cette émanation
céleste qui vient de la personne, arôme naturel des
cheveux, de l’haleine et de l’épiderme ! car la femme
n’est pas seulement fleur pour la vue.

12.
210 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Elles descendirent ainsi le boulevard Malesherbes,
mais en ralentissant le pas ; visiblement eiles se fatiguaient,
et plus visiblement encore elles n’avaient pas le moyen
de prendre une voiture. Le comte, en passant de l’autre
côté du trottoir, remarqua que toutes deux étaient trèspâles,
et revenant derrière elles, il entendit la voix la
plus touchante dire tout bas :

— Tu ne peux plus marcher, grand’maman ?
A quoi une voix altérée répondit :

— Si, petite, tu verras que j’irai bien.

Et au même moment, je ne sais quels opprobres du
beau sexe défilaient insolemment dans une calèche perchée
sur ses huit ressorts, traînée par quatre chevaux et
conduite par un cocher poudré.

O Dieu ! les pauvres honnêtes gens accablés d’années
et sans forces qui sont obligés d’aller à pied pendant que
le vice brutal a carrosse et livrées ! N’avez-vous jamais
rencontré un de ces vieux couples qui achètent si cher
leur participation aux plus simples plaisirs ? Us ont beau
mesurer leur marche, il faut bientôt qu’ils se reposent,
et ils auront du mal à rentrer chez eux ; pour trente
sous qu’ils n’ont pas, vous en feriez des heureux. On a
bien cent mille francs à donner à cet invalide du plaisir
qui va fatiguer vos regards ; mais trente sous à ces invalides
du travail qui les reposent, est-ce qu’on est assez
riche ?

Le comte Augustin, en retrouvant ce contraste, se sentit
monter au coeur ce flot d’indignation et de pitié qui,
parti subitement des profondeurs chrétiennes, finit par
MADAME ETIENNE 211
jaillir en larmes. La vieille dame et la jeune femme venaient
de se laisser presque tomber sur une grosse pierre
détaille destinée à quelque construction nouvelle ; il y
avait urgence.

— Je n’oserais jamais leur offrir une voiture, dit-il,
elles refuseraient ; que faire ? Tout d’un coup ses yeux
s’éclairèrent. Dans une rue latérale il venait d’aviser un
vieux cocher de bonne maison auquel on eût prêté sur
sa figure, et lui glissant non sans résistance un louis
dans la main, il parut détailler un ordre important, puis
surveilla de loin ce qui allait se passer.

Le Nestor de la livrée comprit et amenant son attelage
jusqu’aux deux femmes, ii se découvrit respectueusement
devant elles, et leur dit :

— Si ces dames voulaient, elles pourraient me rendre
Mon service. Il nous est défendu de marcher à vide, et
je vois deux inspecteurs qui vont me mettre en contravention.


Les deux femmes, un peu surprises, se consultèrent
du regard et formulèrent un refus ; mais le tentateur insista
avec tant de bonhomie, qu’elles prirent leur parti et
se décidèrent à profiter de l’aubaine.

Le comte avait eu un instant l’idée, de son côté, de les
suivre avec le premier fiacre venu ; mais je ne sais quel
remords le fit hésiter ; fallait-il terminer en aventure une
honne action ? Une velléité égoïste ne ternirait-elle pas
cette charité qui pouvait rester désintéressée, et cependant
le prestige de l’inconnu l’obsédait ; il surgit à Paris
de ces adorables visages de femmes qu’on ne voit qu’une
212 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
fois ou deux clans sa vie. Il faut être exact à fixer ces v
sions ; vous pouvez perdre en une minute vingt ans i
félicité.

Pendant qu’il débattait ainsi avec lui-même, la voitu
avait disparu : le comte eut un soupir de délivrance.

— Si c’est Elle, se dit-il, je la retrouverai.
MADAME ETIENNE 213V.Edgar Poë a déterminé quelque part la fatale loi de la
perversité ; il lui aurait appartenu d’étudier ce principe
très-humain, quoique très-bizarre, en vertu duquel on
lait invinciblement ce qu’on ne veut pas. A combien de
nous n’est-il pas arrivé d’aller au-devant d’une sensation
ou d’un événement que nous savions devoir être pénible !
Que de chances favorables nous négligeons en étant pourtant
bien sûrs qu’elles ne se représenteront plus ! Si vous
avez été amoureux, vous devez avoir éprouvé cette
inexplicable pétrification que cause la rencontre de la
femme ignorante de notre amour. Vous n’aviez qu’à parler,
elle s’éloigne, et une voluptueuse torture vous rend
muet.Le comte Augustin se reprocha la débonnaircté de son
héroïsme. Toutes les femmes avaient disparu pour lui devant
ce type dont il était resté ébloui ; et au moment où
le trésor devenait palpable, il n’avait pu étendre la main.
Qu’il s’orientât dans ses fouilles maintenant ! Où étaitelle ?
Peut-être était-ce l’unique sortie de ces deux
femmes, qui faisaient sans nul doute partie des oubliés de214 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Paris. 11 y a un mot qui doit être quelque part dans
l’Evangile : Heureux ceux qui se souviennent des oubliés
 !

Selon ses conjectures, les deux femmes devaient habiter
quelque quartier délaissé où la vie fût à vil prix ; mais
son pèlerinage à tous les refuges de Paris resta infructueux.
Il y a de ces parias de grande ville que l’adversité
enterre si bien tout vivants que leurs deux fosses se rejoignent.
Hélas, eux aussi ils ne reviennent pas, les morts
au monde !

L’intuition nette d’avoir à la fois manqué sa fortune morale
et perdu l’occasion d’une suprême charité rendit lé
comte tellement inconsolable, qu’il se résolut à quitter ce
Paris où son âme ne trouvait pas à se loger. Il allait partir
pour Naples, lorsqu’il reçut une lettre d’un de ses parents
deprovince qui le priait delui trouverun pctitpied-à-teri'é
aux environs du boulevard. Le comte avait fermé ses
malles, quand il entreprit, avec un peu de mauvaise humeur,
cette dernière corvée.

Connaissant par coeur toutes les récentes appositions
d’écriteaux, il négligeait déjà la rue Saint-Georges, qui
avait laissé passer la date du terme sans mutation dans
ses habitants, quand il crut voir en passant à la hauteur
des premiers numéros une main qui, à l’autre bout, clouait
quelque chose à une devanture. Il s’avança, et lut sur
un carton, qui oscillait encore : joli petit appartement
au 4e.

— Vous avez quelque chose à louer ? dit-il en entrant
dans une loge princière.
MADAME ETIENNE 215
— Neuf cents francs, monsieur ; à prendre ou à laisser
: deux chambres, un salon…

— Bien, bien, dit le comte. Peut-on le visiter ?

— Herminie, va donc, dit un homme qui fumait un
cigare.

— Oh ! pour Mmo Etienne, ce serait trop fort de se déranger ;
elle peut bien faire voir elle-même, répondit une
femme qui jouait avec un écran, c’est au fond de la cour.

— Ne vous donnez donc pas la peine, reprit le comte
qui gravissant lentement les quatre étages d’une espèce
d’escalier de service, se trouva devant une porte à peine
reconnaissable dans l’obscurité. Il sonna ; on entendit
comme un bruit de fermeture qui cherchait à s’amoindrir ;
puis un frémissement de robe, et une jeune femme
parut dans un antichambre éclairé par une veilleuse.

C’était la merveilleuse vision du parc de Monceaux.

— Ah ! fit le comte en reculant et comme s’il eût reçu
un coup à la fois atroce et délicieux.

— Il y a méprise sans doute, dit la jeune femme de
ce ton impersonnel qu’on oppose à l’importunité.

Le comte donna vite le change sur le sens de son
exclamation. Il se récria seulement sur l’embarras où il
était de voir la maîtresse de la maison lui ouvrir ellemême
 ; il regrettait d’être venu à ce moment pour visiter
le logement à louer.

— Comment, monsieur, dit la jeune femme, la concierge
ne vous a pas proposé de vous accompagner  ?

— Mon Dieu non ! dit le comte ; mais je constate de plus
en plus combien je vous dérange, et je vais exiger. . .
216 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— C’est inutile, répliqua la jeune femme appréhendant
quelque malveillant commentaire de la femme Chauvard.
Entrez, puisqu’il le faut, monsieur ; seulement marchez
doucement et parlez bas.

Et, précédant le comte, elle le fit passer dans une
pièce où sommeillait près d’un inaigre feu, dans une
bergère plus surannée qu’elle, l’aïeule enveloppée d’un
tartan.
MADAME ETIENNE 217V
Il y eut un instant de silence. Le comte ne voyait
qu’elle et n’osait encore la regarder. Pour avoir le temps
de dompter son émotion, il feignit d’examiner avec un
intérêt minutieux tout ce qui l’entourait.

C’était bien le nid de misère de la plus déchirante coquetterie
qu’il eût jamais rencontré. Jamais le néant ne
s’était donné plus de peine et n’avait déployé plus de talent
pour dissimuler son horreur. Du premier coup d’oeil
on apercevait l’enfilade des trois compartiments, percés
chacun d’une seule fenêtre, qui composaient tout l’appartement ;
à peine y avait-il autre chose que les quatre
murs dans cet ensemble où l’on cherchait vainement les
meubles, et l’espèce de jour nocturne qui venait de la
cour eût assombri un gîte cent fois plus riant ; mais une
si rigide propreté faisait si bien valoir ces débris : une
table à ouvrage, un vieux fauteuil, un lit de bois peint
e ! 1 gris, les rideaux qui se croisaient aux alcôves et aux
vitres étaient d’une blancheur si immaculée que, dans
ces demi-ténèbres, ils produisaient presque un effet de
13218 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
neige. Le sol était carrelé, mais de petites bandes de
tapis fait à la main amortissaient le froid de la brique.
Une main consolatrice avaitplacô ici descornetsde fleurs,
là des pastels d’autrefois, plus loin encore une branche
de buis bénit autour d’un crucifix de cuivre ; il n’y avait
pas de pendules sur les cheminées, mais mille petits objets
usuels s’efforçaient d’en réparer l’absence ; des pelotes
brodées, quelques tasses diaphanes et dépareillées,
un joujou de petite fille riche gardé parla femme pauvre
comme ornement, et une série de médaillons suspendus
à des rubans de soie venant de quelque robe de douairière,
sans oublier cette âme d’une bibliothèque délaissée
par un créancier incrédule : l’Imitation et deux ou trois
livres de prières. Les femmes sont des créatrices : d’un
rien elles font un monde. On se serait attendu à respirer
là cette atmosphère lourde et chargée de miasmes fades,
particulière aux réduits de Paris : il y régnait un air léger
et d’une senteur invitante. Le soufle d’une jolie âme
semblait être resté partout. Ce séjour déshérité rentrait
presque en grâce au contact de cet ange gardien dont le
bruit d’ailes couvrait toutes les plaintes.

Mais la sérénité étudiée de cet intérieur n’en décelait
que plus.affreusement les angoisses. Un examen moins
attentif eût suffi au comte pour se convaincre qu’il avait
affaire à une de ces détresses infinies comme Paris seul
peut en abriter, gardant leur secret même pour le prêtre,
se prolongeant à l’aide de privations inouïes et d’expédients
qui sont d’autres tortures : la vente successive
d’une garde-robe, le sacrifice du dernier couvert d’ar-
MADAME ETIENNE 219
gent à ses armes, la mise à prix d’une bague d’alliance,
le travail acharné qui ne rapporte qu’un salaire ridicule.
Ah ! vous ne faites pas d’exposition de bijoux, vous,
martyres de l’honneur ; vous allez clandestinement, dans
quelque quartier bien retiré, vous défaire de ce brillant
porté pendant cinquante ans, qui était si bien devenu la
lumière naturelle d’une personne chérie, qu’il semble
que vous mettiez à l’encan le rayonnement de votre mère.
Ce n’est pas un triomphe pour vous ce jour-là ; c’est une
deuxième fois, pour ainsi dire, le supplice delà dernière
séparation.

Après le pain disputé à ces aliénations reculées tant
qu’on peut, le pain plus difficile encore qu’on dispute
à la veille ! Un métier à tapisserie, tout près de la
cheminée, paraissait s’étonner de l’interruption de son
esclave habituelle. Ramené insensiblement, par toute la
moralité de ce spectacle, jusqu’à la jeune femme, le comte
l’enveloppa d’un regard d’une si ardente miséricorde,
qu’elle rougit à plusieurs reprises de sentir son existence
paraître ainsi nue aux yeux d’un étranger.

Elle s’effaça timidement pour sauver en partie ce
nuage de pourpre qui lui avait envahi tout le visage, et,
pendant cette crise brève comme un éclair, le comte
trouva néanmoins le temps de graver dans sa mémoire
ce profil dont le caractère était une sorte de raffinement
dans la rectitude, et cette délicate silhouette dont cette
pose involontaire accusait plus nettement le contour.
Immobile dans son déshabillé de flanelle blanc et noir
qui l’enlaçait comme un fourreau, ou eût dit la statue de
220 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
la Réserve. Ce fut elle qui ouvrit la bouche la première,
et ce timbre de voix, que le comte avait entendu jusquelà
sans en avoir conscience, le fit tressaillir dans tout
son être ; il n’y avait pas à s’y méprendre, cette résonnance
d’une vibration à la fois si ferme et si douce, c’était
le diapason de ces consciences qui ne souffrent aucun
alliage.

Sa parole n’avait pourtant pour but que de ramener le
comte à l’objet de sa présence chez elle.

— Ceci est le salon, dit-elle en désignant l’emplacement
où ils se trouvaient, et voilà les deux chambres,
ajouta-t-elle en étendant sa main, faite pour le loisir
et non pour le labeur, vers les deux autres pièces qu’on
laissait ouvertes pour les échauffer un peu.

— Mais quelle peine je vous donne ! répondit le
comte.

— C’est la seule fois, monsieur, continua-t-clle en s’avançant,
que je ne regretterais pas de ne pas avoir de
domestiques.

Elle allait achever courageusement ses indications,
quand le comte, comprenant tout ce que cette profanation
de l’intimité allait avoir de froissant pour une femme,
s’arrêta sur le seuil de la première chambre.

— De grâce, ne vous dérangez pas davantage, madame ;
cet appartement me convient parfaitement, je n’ai besoin
de rien voir de plus ; seulement, je crains que ce ne soit
à voire transfiguration qu’il ne doive de me plaire.

— Vous êtes indulgent, mais je yous assure que ce
petit logement est très-habitable.
MADAME ETIENNE 221
— Oserais-je vous demander pourquoi vous le quittez ?

— Oh ! je ne veux pas me venger des propriétaires en
vous faisant croire que leurs maisons ont des défauts
cachés ; on nous augmente beaucoup, et nous allons
chercher ailleurs, voilà tout ; je regrette même cette
installation pour ma grand’mère.

— Je ne puis vous succéder qu’au lor mars, dit le
comte ; mais je tiens à être sûr de ne pas nie trouver sur
le pavé d’ici là ; voulez-vous bien être la gardienne de
notre domicile ? Ce ne sera qu’un peu de temps de gagné,
mais sauter l’hiver c’est beaucoup pour un vieillard ;
quel âge a M" 10 Etienne ?

— C’est mon âge que vous me demandez, monsieur,
répondit la jeune femme avec ce timide sourire que se
permettent ceux qui se savent condamnés au chagrin.
Cette courtoisie inespérée, lui communiquait une lueur
d’enjouement.

— Vous me pardonnerez bien, madame, d’avoir confondu
une veuve si prématurée avec une jeune fille.

— Je ne suis pas veuve, monsieur, reprit-elle froidement ;
je porte le deuil de ma mère.

Rien dans ce logement n’accusait la présence d’un
mari.

— Je vous aurais cru seules ici, dit le comte un peu
rembruni.

— Mon mari est au loin, et nous l’attendons de jour en
jour, répliqua plus brièvement la jeune femme, qui sentait
l’entretien tourner à l’interrogatoire ; mais en quoi
tout ceci, monsieur, a-t-il trait à vos projets de location ?
222 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— Excusez-moi, madame, je ne sais ce qui me rend
indiscret ; je me retire.

Elle se porta en avant comme pour le reconduire. Une
ondulation de sa robe fit tomber une pièce d’or qui brillait
sur la table à ouvrage ; le comte se baissa pour la
ramasser, mais à peine l’eut-il sentie sous ses doigts :

— Je vous en supplie, madame, dit-il, veuillez bien
vérifier vous-même si ce louis ne porte pas le millésime
de 1780 avec deux petites croix au-dessous de l’effigie.

— En effet, monsieur, dit la jeune femme en se prêtant
à l’examen, plus intriguée qu’impatiente.

— Eh bien ! madame, j’ignore par quel hasard, à coup
sûr fort légitime, cette pièce a pu tomber entre vos mains ;
mais elle était à moi, et j’y attache un prix tout particulier.
C’était le dernier argent qui se trouvait dans la
bourse de magraiid’mère quand elle nous fut enlevée, et
je vous serai reconnaissant toute ma vie de me permettre
de reprendre ce louis en vous le remplaçant.

— Il n’est pas à moi, il est bien à vous, reprit
M" 11 ! Etienne avec un peu d’émotion. Cette pièce, donnée
par mégarde, devait payer un guet-apens dont je voudrais
me plaindre et dont il faut que je vous remercie, mais
on n’a pas voulu du salaire.

Et elle raconta la fin de l’histoire. Toutes deux, pour
éviter les remarques, s’étaient fait descendre avant leur
rue ; mais en ouvrant la portière, le cocher qui cachait
aussi ses ambitions de philanthropie , prenant à part
M’" 0 Etienne, lui avait raconté tout ce qui s’était passé,
et terminant :
MADAME ETIENNE 223
— Décidément, madame, il me répugnerait trop d’être
payé pour une bonne action ; ce louis me brûlerait les
mains ; je veux que par vos mains il aille rafraîchir de
plus pauvres que moi.

— Et cet étranger, lui ai-je dit un peu alarmée, ne
tentera rien pour savoir qui nous sommes ?

— Vous pouvez être tranquille, madame, a-t-il ajouté ;
et voici pourtant, monsieur, que nous avons perdu le
bénéfice de votre générosité.

— Oh ! je sentais bien, dit le comte , que vous m’auriez
refusé le droit de vous connaître.

— Parce que, si -honnête homme que vous paraissez,
nous n’aurions eu à vous offrir que la réalité la plus
humble là où vous eussiez peut-être à votre insu cherché
le romanesque. Nous ne connaissons personne à Paris et
personne ne nous y connaît ; nous n’avons pas le moyen
d’avoir des amis, je suis trop jeune encore pour n’avoir
pas bientôt des ennemis ; la seule défense de deux femmes
sans famille, c’est la retraite absolue.

— C’est Alceste qui parle par la bouche de Célimène,
madame.

— Oh ! vous me comprenez mal, monsieur , si vous
croyez que je tire vanité de mon peu de mérite, mais, s1
faite que soit une femme pour se perdre dans la foule,
qui sait si la calomnie ne saurait pas l’y retrouver ? On ne
garde bien son nom que chez soi ; d’ailleurs ma vie est ici
et c’est la Providence, sans doute, qui vous a mis sur
mon chemin l’unique fois où je me sois tant hasardée au
dehors.
224 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— Et croyez-vous, madame, que la Providence ait le
dessein de borner son oeuvre à un service banal ?

— J’ignore ce qu’elle me réserve, monsieur : mais je
ne veux rien attendre de plus de l’instrument qu’elle a
choisi ; je ne crois pas être quitte envers lui en répondant
à un acte de salut peut- être par une confidence qui me
coût », mais je suis sûre qu’il me fera grâce de la différence.


En ce moment de l’entretien, qui avait lieu presque à
voix basse, un léger mouvement avertit les interlocuteurs
que l’octogénaire se réveillait.

— C’est demain le jour de ma fête, murmurait la
vieille femme ; puis sortant de son rêve : — Avec qui
causes-tu donc, petite ?… Ce doit être le bijoutier.

— Partez, je vous en prie, glissa M" 10 Etienne au comte ;
je serais grondée de vous avoir reçu sans sa permission,

— C’est le bijoutier, grand’inaman, répondit la jeune
femme, qui joignit ses mains en regardant le comte.

— El il ne vient nous annoncer rien de bon, n’est-cepas
 ? Eh bien ! il faut qu’il soit utile à quelque chose :
roulez-moi donc tous deux jusque dans ma chambre ; j’ai
besoin de me jeter un peu sur mon lit.

— Il faut mentir jusqu’au bout, jeta M"H ! Etienne à
l’oreille du comte ; et l’un et l’autre se réunissant, sans
effort, poussèrent doucement jusque dans la chambre
voisine le fauteuil de l’octogénaire ; dans cette pieuse
communion, leurs mains se rencontrèrent et ils sourirent
avec mélancolie.

— N’est-ce pas, monsieur le bijoutier, que ce ne sont
que des cailloux du Rhin ?

Une brèche inattendue s’ouvrait dans cette existence si
bien murée. Le comte se dit : Je passerai ; puis, illuminé
d’une idée subite :

— Eh ! madame, répondit-il, ce pourrait bien être de
vrais diamants ; seulement il faudra les revoir au grand
jour ; et, s’adressant à M1™ Etienne: Vous savez que je
suis réellement le lapidaire des cas désespérés.

— M. de Varès faisait donc mieux les choses que je
ne croyais ? dit l’aïeule entre ses dents.

— Puissiez-vous nous porter bonheur, puisqu’il est
écrit que nos secrets ne savent pas se garder pour vous !
Mais vous n’avez rien entendu, n’est-ce pas ? dit avec
un peu d’amertume M’"" Etienne ; et maintenant, ajoutât-elle,
il faut que je reste avec ma grand’inère ; en vous
retirant, monsieur, fermez bien la porte.

— Je ne vous reverrai pas, madame ?

— Si fait, au 1er mars.

— Mais d’ici là j’aurai besoin au moins d’une inspection
pour prendre toutes mes mesures.

— Choisissez donc un matin, monsieur.

— Ah ! dit le comte, laissez-moi vous donner la main.

— La main d’un bon Samaritain, trop bon peut-être,
ne peut rester inutilement tendue, dit Mrao Etienne ; mais
vous n’êtes pas venu ici, vous me le promettez ?

— Je le jure.

— Que dites-vous donc encore ? reprit la vieille femme

au pied de son lit. Quelle conférence !

13.
226 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— On m’assure, grand’mère, que vous retrouverez vos
jambes au printemps.

— Hélas ! je les ai perdues le jour où je n’ai plus eu
de voiture.

— Chut ! dit la jeune femme, et d’un geste elle congédia
le comte qui fit un profond salut, entendit en se
retournant une dernière fois la grand’mère répéter : C’est
demain ma fête ! et disparut avec un serrement de coeur,
comme s’il venait de passer là une saison.
MADAME ETIENNE 227VII
Une rumeur qui ne manquait pas d’une certaine déférence
emplissait la cour ; on venait d’amener d’une écurie
à proximité de ses appartements les chevaux anglais
de M !'o Myria qui devait conduire elle-même, et un palerenier
tout galonné d’or achevait de les atteler à une
vicloria rasant le sol et incroyablement évasée ; ces
nobles bêtes piaffaient belliqueusement en attendant
leur noble maîtresse. Un laquais, vêtu de violet avec une
topaze brûlée à sa cravate blanche, et un groom en peau
de taupe collante, qui avait l’air d’un chérubin à ressort,
regardaient solennellement l’espace que leur maîtresse
allait honorer de sa venue. Les roues grinçaient, le pavé
s’ébranlait, les chevaux menaçaient de hennir, les interjections
des gens de Mlle Myria se croisaient, et, sauf une
seule indifférente, tous les honnêtes locataires du
numéro trois étoiles de la rue Saint-Georges, qui ne connaissaient
tout au plus que les fiacres, semblaient, derrière
leurs fenêtres, contempler avec une stupeur admirative
cette expression nouvelle de la haute position de
MUe Myria.
228 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Fort blasé sur ces mises en scène, le comte n’en allait
pas moins entrer chez le concierge pour lui remettre cette
obole au démon qu’on appelle le denier à Dieu, quand il
aperçut au travers de la glace de la loge MIle Myria ellemême,
une de ses plus vieilles connaissances, que, dans
un moment aussi bien choisi, il tenait particulièrement à
éviter. M 110 Myria à qui je ne ferai pas, qu’on se rassure,
l’honneur de figurer comme héroïne dans cette histoire,
mais à qui je ne puis refuser le droit d’y paraître comme
témoin, était en train de jouir de cette supériorité suspecte
que le gaspillage éhonté a sur la servilité basse ; la femme
Chauvard déployait, avec toutes sortes de chatteries, la
queue de la robe de velours groseille qui étoffait la personne
de cette grande daine pour rire. Le Chauvard mâle
ne tarissait pas en hyperboles sur la toque de velours de
même couleur qui donnait un petit air enfantin à cette
charmeresse fossile. On sait le succès qu’ont à Paris, près
d’une certaine galerie, punie par où elle pèche, d’indignes
ruines, dont le titre de conservateur est disputé à prix
d’or. Il y a des femmes dans l’Athènes moderne qui commencent
à plaire juste au moment où elles devraient
commencer à révolter. M" 0 Myria avait été génie au
théâtre des Nouveautés vers 1839 : c’est tout dire ; mais
depuis lors quel chemin ! comme elle avait joué à qui
perd gagne ! On épuisait les mines du globe pour parer
cette idole, qui mangeait ses fidèles à la longue. Il aurait
fallu deux hommes pour porter ces boucles d’oreille, qui
avaient le volume d’un petit lustre, ce collier qui faisait
l’effet d’un câble d’or massif, et ces bracelets épais comme
MADAME ETIENNE 229des boulets, sans compter ces surcroîts de grosses perles
et ce ramage de bagues omnicolores qui lui chamarraient
tous les doigts.Aussi quelle aisance dans la domination ! M"c Myria parlait
avec cette volubilité des personnages convaincus que
leur temps a la valeur de la Banque de France. Vous auriez
eu beau lui faire entendre qu’elle était à bien prendre
et de toute manière un insipide épouvantai], elle vous
aurait toisé de l’air d’une Laïs sûre de lever des régiments
d’Alcibiades.C’était donc tous les jours, avant, pendant et après son
départ, un événement, quand cette altière mercenaire
daignait aller au bois, et la commotion était longue à s’apaiser.
Jamais elle n’avait plus importuné le comte qui,
fuyant prudemment ce rassemblement, remit au lendemain
la prise de possession officielle de son nouveau logement ;
il lui importait d’ailleurs de ne pas être reconnu. Aussi
bien il voyait arriver à cheval, pour lui servir d’escorte,
le chauve de Meung, premier attaché à la personne de
Myria, et l’imberbe Dorainbo, deuxième attaché ; le plénipotentiaire
était le prince de Piaffimberg, qui au moins
ne se montrait pas.Ce fastueux tapage, juste en regard du silence de la
vie si disputée de M" 10 Etienne, devait avoir pour utilité
de compléter son exaspération magnanime de l’autre
jour. Quoi ! se disait-il, en remontant la rue Saint-Georges,
des financiers remuent le monde, des fils de preux
recueillent des patrimoines, des puissants lèvent des impôts
pour venir doubler les Jupiter à l’endroit de Danaés
dont je ne voudrais pas pour ma camériste, et de cette230 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
outrageante pluie d’or, pas une goutte ne sait tomber sensément
sur une de ces militantes de l’honnêteté qu’on accepterait
pour sa femme ! On trouve tout simple que ce
rebut engloutisse 200,000 fr. par an, et on n’a pas cent
louis à envoyer anonymement à cette étoile qui se lève,
quitte à mettre au bas de la lettre : Restitution au Trésor.
Oui, restitution, car on rachèterait peut-être ainsi un
peu de ces largesses qui seraient encore plus criminelles
si elles n’étaient pas si bêtes ; le don fait au monstre est
un vol fait à l’ange. Quand on pense qu’avec ce que dépense
seulement pour son coiffeur cette manante qui n’a
pas de cheveux, quatre patriciennes pauvres seraient dotées !
Si encore elles méritaient leur nom, ces Circés de
l’ère moderne ; mais des coupes de désillusion qui deviennent
des philtres enragés, cela passe la permission.
Je ne parle pas même de la moralité, je reste sur le terrain
neutre du'bon goût et de la raison qui crève les yeux.
Quel singulier bilan comparatif : pas d’âme, une impérieuse
voix de rogomme, un physique lâche, un français injurieux,
une notoriété d’effets au porteur,—relevé : un demi-million.
Tout un coeur, tout une nature, tout une
séduction du langage et des manières ; total : rien. Il ne
passera donc jamais par la tête d’un galant homme de
faire un peu de peine aux Myria et en peu de plaisir aux
madames Etienne ? Ne serait-ce pas plus amusant d’adresser
par hasard une jolie femme de bien, qui n’a pas le
moyen d’aller au spectacle, et pour qui ce serait un cortte
des Mille et une Nuits, que d’aller quérir pour la cinquantième
fois une avant-scène où désire bâiller une
Gothon qui a des repeints ?
MADAME ETIENNE 231
Elles sont si exigeantes celles-ci ; elles se contentent
de si peu celles-là ! Que de bonheurs indispensables on
taillerait dans ces iniques prospérités ! Comment se fait-il,
par exemple, qu’un homme bien né n’ait jamais l’audace
d’épouser une fille de mérite, mais sans fortune, tandis
qu’il s’établit si débonnairement le fermier général de
cette parvenue du grand chemin, qui règne comme une
épidémie ? Oh ! je sais, il accueillera par un sourire méprisant
l’idée du sans dot. — Surprenant calculateur, qui
partage bien avec le ruisseau les huit cent mille francs
qu’il ne partagerait pas avec la source sacrée ! Ah ! vous
ne leur demandez pas de dot aux Myria ! Gosbecks de la
régularité qui êtes les Sardanapales de la dissipation ! —
Et vous vous permettez de railler les poètes et les
amoureux. Il est si ridicule d’être le Petit manteau bleu
de la passion ; il est si glorieux d’en êtrel’Alinanzor !

Mais je craindrais d’offenser ce qu’on peut appeler : les
femmes, en prolongeant ce parallèle, qui est déjà une faveur
pour les autres, et je rejoins le comte au dégoût duquel
le passage de M" 0 Myria, avec toute sa maison, venait
de donner un coup de fouet qui m’avait atteint moimême.

232 LES PATRICIENNES DE L’AMOURVIII.
Ce repoussoir desséchant n’en fit que mieux valoir aux
yeux exercés de M. de Diélo la limpide silhouette de
M" 1" Etienne. Le charme discret de la découverte et de
l’entrevue, dérangé un instant parce fracas, opérait avec
plus de force. Le premier plan de cet intérieur où tout
manquait et où tout surabondait, puisque la jeune déesse
y était comme Cérès au milieu de la famine, se recomposait
à distance, plus lumineux et plus distinct ; et je ne
sais quelle sève inespérée d’idéal allait monter au cerveau
du comte quand une idée le dégrisa : il se rappela qu’il ne
pouvait rentrer là où était pourtant sa vie que comme
étranger, quoiqu’il soupçonnât bien que la jeune femme
fût abandonnée, et par conséquent libre de fait ; puis, il
ne s’agissait pas d’une liaison enviable à créer, mais d’une
bonne oeuvre impossible à ne pas accomplir. Il lui était
défendu peut-être de l’aimer, mais il lui était impérieusementprescrit
de la secourir, et, redescendu loyalement de
l’amour à la charité, le comte cherchait comment on
pourrait, en les laissant dans leurs eaux naturelles, et sans
intervention apparente, 1 émettre un peu à flot ces deux
existences échouées.
MADAME ETIENNE 233
L’incident du joaillier lui revint d’abord à l’esprit ; probablement
ce jour-là, vers la même heure, les deux femmes
attendaient un marchand, et s’il était possible au
comte de le rencontrer et de le reconnaître avant son entrée
dans la maison, rien ne lui était plus facile que de
refaire cette fois, pour des pierreries, les Noces de Cana.
Le jour tombait. Il fit en toute sûreté le guet aux abords
de la maison, avec cette ferme résolution de pénétrer
une identité qui équivaut au bénéfice d’un signalement.

La grand’porte était refermée depuis longtemps, et un
homme mettait déjà la main sur le bouton de la sonnette,
quand le comte l’arrêta net ; l’homme se retourna trèssurpris
: il se trouva que c’était M. Coggy, un bijoutier
d’art avec lequel M. de Diélo avait fait beaucoup d’affaires.


— Monsieur Coggy, s’écria le comte en souriant, j’ai
besoin sur-le-champ de votre ministère ; ma pendule
Louis XV se meurt. Soyez assez bon pour me suivre ; il
n’y a pas un moment à perdre.

— Monsieur le comte plaisante, mais il me laissera
bien monter pour reporter une petite parure que j’ai là,
dit-il, en désignant sa poche d’habit.

— Précisément, reprit M. de Diélo ; il est urgent que
vous no la remettiez que demain matin. Venez, je vais
vous expliquer tout cela, et en le reconduisant au PalaisRoyal,
il le mit au fait de ses projets et lui dit :

— Est-ce la première fois que ces deux femmes s’adressent
à vous ?

— Non, je connais la plus jeuue depuis dix-huit mois ;
234 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
elle avait une répugnance profonde à se défaire pour toujours
d’une très-belle argenterie de famille et de bijoux
très-rares, et voulait mettre tout cela en gage chez moi ;
j’ai dû refuser, en lui conseillant de se résigner au montde-piété,
et je lui indiquai le plus proche, quand, il y a
deux jours, elle a apporté cet écrin en mon absence, ce
qui fait que je ne lui ai pas rendu réponse tout de suite.
■— Vers quelle époque à peu près l’avez-vous revue
pour la dernière fois ?

— Il y aura demain un an.

— C’est bien cela ; elle avait besoin de l’argent nécessaire
pour le réengagement. Veuillez aller chez M"'e Etienne
demain malin à neuf heures précises. Promettez-moi
d’être muet sur tout ceci.

— Oh ! monsieur le comte, dit M. Coggy, qui remontait
volontiers les sentences, ce n’est pas à un bijoutier
qu’il serait permis d’ignorer que le silence est d’or.

Une personne entra dans le magasin , et le comte
sortit.
MADAME ETIENNE 235IX.Le lendemain matin à l’heure convenue, le joailler se
présentait chez MmG Etienne :— Ah ! c’est voue, .monsieur Coggy, dit-elle en souriant,
j’étais bien inquiète de ne pas vous avoir vu hier, et je
n’ai pas lieu .d’être plus rassurée aujourd’hui, n’est-ce
pas ?Elle était pâle comme l’aurore d’une nuit tourmentée.
Le jour qui se levait était le jour de la fête de sa grand’
mère, et à cet anniversaire, outre un petit ouvrage brodé
en cachette et qu’elle lui offrait, elle avait coutume de
donner à la vieille femme le régal de la vue des objets
chers à ses belles années : c’était l’étui d’or où dansaient,
encore quelques aiguilles du temps passé ; la croix de
brillants qui l’avait parée au bal ; la tabatière de vermeil
chiné où était enchâssée une divine miniature, et dont elle ne
se servait plus depuis la perte de l’original ; les dentelles
qui avaient effleuré le satin de ses bras et voltigé, aériennes,
autour de ses robes disparues ; le collier de perles
avec lequel jadis elle rivalisait de blancheur. Dans cette
occasion suprême, ces yeux éteints se rallumaient, cette236 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
main presque inerte ressaisissait son élasticité, celte voix
retrouvait un écho des notes envolées.

Jusque-là, M" 10 Etienne avait réussi à conserver à sa
grand’mère ce reliquaire de sa jeunesse ; grâce à elle, ou
mieux par sa faute, M" 10 de Théranges ne se savait pas si
pauvre : l’ingénieuse petite-fille avait pu et pouvait dissimuler
encore, sous mille prétextes, la disparition de la
vaisselle d’argent, donnée en nantissement avec espoir de
retour ; mais elle avait fini par comprendre dans le naufragejusqu’à
cette arche de salut,'et dans quelques heures
allait expirer le délai fatal avec lequel tout serait emporté,
si elle ne renouvelait pas l’emprunt en en payant les
frais. Ce fut donc avec un incroyable sentiment de délivrance
qu’elle entendit le joaillier lui répondre :

— Vous me pardonnerez, madame, de vous avoirmanqué
de parole hier, car je vous apporte aujourd’hui de
bonnes nouvelles.

— Cette châtelaine aurait une vraie valeur ?

— Ces diamants ne sont pas de la plus belle eau, mais
ils ne sont pas faux, et je puis vous donner de cette belle
parure, neut’cents francs, mais rien de plus.

— Neuf cents francs, soit, s’écria M1"" Etienne presque
suffoquée d’allégresse.

Le joaillier ouvrit l’étui de la châtelaine, legs tout récent
laissé aux deux femmes par un parent éloigné, M. de
Varès. On aurait pu retourner exprès pour ces pierres
suspectes un mot célèbre et dire : Le laid est la splendeur
du faux. Mais ces jargons, bien montés à l’antique,
pouvaient tromper un coup d’oeil inexpérimenté.
MADAME ETIENNE 237
— Yous n’avez parlé de cela à personne ? dit encore
avec un certain effort M’"° Etienne à qui il restait un
doute.

— Qui voulez-vous que j’aie vu, madame ?

— C’est vrai, puisqu’il n’est venu que ce matin, murmura
la jeune femme, répondant à sa propre pensée.

Elle prit donc ces magiques neuf billets de cent francs
et remercia le joaillier qui, après un profond salut, se
retira et fut aussitôt rejoint par le comte.

Quant à elle, après s’être bien assurée que M" 1" de
Théranges dormait d’un profond sommeil, elle mit son
chapeau, auquel elle attacha un voile épais, sortit comme
un sylphe, et se dirigea de ce pas, qui ferait croire que
les femmes ont des bottines de sept lieues, vers le montdc-piétô
de la rue Hérold.

Le comte, qui l’attendait là, monta derrière elle.

Se dérobant dans un angle du bureau, il la vit tirer
d’un petit sac de maroquin tout un rouleau de ces bulletins
où le rose a trouvé le moyen d’être sinistre, et
l’entendit demander à combien se montaient les frais de
renouvellement ; les neuf cents francs suffisaient bien
pour les acquitter ; mais avec cette somme il était impossible
de retirer définitivement les objets engagés en dernier
lieu, ceux-là même qui devaient être le régal annuel
des yeux de sa grand’mère.

Elle demanda à parler au directeur ; le comte, prenant
un instant le rôle d’emprunteur, put s’approcher assez
de la porte pour ne pas perdre une des paroles de
Mmr Etienne. Elle exposa le sujet qui l’amenait, et sup-
238 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
plia qu’on lui laissât vingt-quatre heures seulement l’étui
d’or, le collier de perles, les dentelles, et tout ce qui ne
pouvait s’en séparer ; elle fut si éloquente, ses prières
se fondirent si bien dans ses larmes, que par dérogation
à toutes les règles, on l’autorisa à emporter son trésor en
se faisant suivre d’un employé à qui elle justifierait de
son domicile. Qu’elle rayonnait avec ses yeux encore
humides quand elle franchit, munie de son précieux
butin, le seuil de leur lieu de captivité ! Comme elle
rentra chez elle heureuse d’avoir devant elle une année
à respirer !

Elle ne craignait plus le réveil de sa grand’mère que
pour une chose maintenant : c’était qu’il devançât l’effet
à produire en groupant bien, sur un beau mouchoir de
batiste parfumé à l’ancienne mode, ces benjamins de la
parure. Le premier regard de Mmc de Théranges les embrassa
tous rassemblés. Au milieu d’eux une jolie pèlerine
de tricot carmélite les faisait ressortir.

— Ah ! mignonne, dit l’aïeule, viens que je t’embrasse !
MADAME ETIENNE 239X.Mmo Etienne devait aussi avoir sa fête ; vingt-quatre
heures après, l’employé, qui avait promis de lui épargner
un dérangement, reparaissait pour reprendre ses
objets : il avait à la main un coffret recouvert de velours.

Fidèle à sa parole, la jeune femme commençait déjà
elle-même la lamentable toilette de ces parts de soimême
dont on se résout à faire des prêts sur gages,
quand l’homme qui lui faisait un peu l’effet d’un bourreau
lui dit :

— Gardez tout cela, madame ; c’est bien à vous ; ce
coffret contient toute l’argenterie que vous avez déposée
à l’administration ; vous trouverez au fond les reconnais-1sauces,
et maintenant voici les huit cent dix-sept francs
que vous nous avez versés hier.

— Que signifie ?… fit la jeune femme en repoussant
avec une humble défiance son propre bien, qui ne lui
appartenait plus.

— La mesure ne vous est pas personnelle, madame ; à
l’occasion d’une grande victoire sue hier, la Ville a décidé
qu’il serait fait remise de toutes les petites sommes. La
240 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
seule munificence qu’on se soit permise pour vous, c’est
de changer l’enveloppe de ces objets pour vous faire
oublier qu’ils ont passé par nos mains.

— Si tout cela m’est bien rendu, monsieur, veuillez
accepter ces cent francs que je dois bien à Dieu ; vous
avez peut-être une vieille mère, vous lui achèterez une
robe d’hiver. Oh ! ne refusez pas, je l’exige.

L’employé chargé d’exécuter le pieux subterfuge du
comte s’enfuit le coeur gros ; sa mère, la veille, avait eu
froid.

Restée seule, M,uo Etienne, avec une lenteur qui la
préparait elle-même à trop de joie, défit du papier de
soie qui les protégeait tous ces beaux et chers trésors
qu’elle n’espérait plus revoir, bien qu’elle ne les eût
jamais livrés que sous condition ; et à mesure que paraissaient
les grands plats à double ourlet où elle s’était
servie tout enfant, la cafetière gravée aux armes de sa
famille, qui avait si souvent chanté au feu doux de la
chambre à coucher, le service de vermeil si riant au
dessert, elle sentait comme une patrie entourer une
exilée.

Ce ne fut qu’après cette filiale reconnaissance, car ils
finissent par avoir sur nous un droit de parenté ces
ustensiles sacrés, qu’elle se rappela avoir aussi de l’argent
: plus de sept cents francs ! Avec le produit de son
travail, maintenant mieux rémunéré, une telle avance
était tout un avenir !

Elle pouvait renouveler le trousseau de vieillesse de
sa grand’mère, lui assurer une petite provision de ce vin
MADAME ETIENNE 241
d’Espagne qui lui était ordonné ; être sûre d’avoir du
bois tout l’hiver. Cet ange de dévouement éprouvait la
joie d’un écolier ; ces sept cents francs représentaient une
fortune, et elle avait eu trente mille livres de rentes !

Elle entendit sa grand’mère se lever ; elle serra vite
toutes ses richesses ; elle avait bien envie de se servir de
la cafetière pour le déjeuner, mais réfléchissant :

— Ne l’accoutumons pas, se dit-elle, à tant de somptuosité ;
les mauvais jours ne sont pas partis.

Puis, faisant un retour sur elle-même, elle s’agenouilla
et remercia Dieu.

— C’est singulier, dit-elle en se relevant, depuis qu’il
est venu ici, tout me réussit.

Le même jour, car les faveurs comme les disgrâces
s’enchaînent, M1,e Myria achetait fort cher chez Mmc Louise,
nie de Crécy, pour le prince de Piaffimberg, un puff fait
par Mmo Etienne, et qui excita plus tard l’admiration du
chauve de Meung et de l’imberbe Dorambo. Sic vos non
vnbis.
14242 LES PATRICIENNES DE L’AMOURXI.
En toute chose, la réaction semble l’antagoniste et
n’est que la complice de l’action. A sa foi vaillante
en Mme Etienne succéda chez le comte ce doute lâche
qu’on risque d’expier plus tard par la crédulité, cette
contrefaçon de la foi ; ses ex-amis, s’il les avait consultés,
ne lui auraient-ils pas chanté cet air aussi éternel que le
poison : Après tout, qui est-elle ? Prenez garde d’être un
saint Martin qui donne tout son manteau. Paris ne manque
pas de ces aventurières qui thésaurisent en se faisant
inscrire aux bureaux de bienfaisance ; ne savez-vous pas
comme nous qu’il y a la galanterie ladre comme celle
qui jette l’argent par les fenêtres ? Ne me citeriez-vous
pas vous-même de ces comptables de vingt ans qui ne
brûlent que pour leur cassette ? L’appeau est précisément
cette petite apparence besogneuse qui est une couverture
d’honnêteté, et ce grabat sur lequel vous vous apitoyez
est une sacoche déguisée… Ah ! les faux pauvres ! Ils
étaient jadis aux portes des églises, ils sont maintenant
dans les quartiers à la mode. Croyez-moi, dites-leur: 0
MADAME ETIENNE 243
recueillements intéressés, passez ; je n’ai pas de monnaie.


Comme les moins malveillants lui auraient fait saillir
ce ridicule impérissable qui s’attache encore à la pauvreté
quoique le christianisme ait un peu corrigé le vers de
Juvénal ! Eh quoi ! vous vous éprenez d’une robe rapiécée ?
Bientôt les haillons vous attireront. Allons, vous êtes le
don Juan du paupérisme, et vous conquérez un coeur en
distribuant des bouillons ! Fi ! les bonnes fortunes dans
un milieu sordide, et le talisman d’un baiser pris sur des
mains qui ont fait le ménage !

Et c’est dans ces pensées mauvaises conseillères que
le comte, mécontent de lui-même, afia pourtant rue
Saint-Georges régulariser une position de locataire, ne
fût-ce que pour le parent qui attendait toujours sa
réponse.

— j’arrête le logement que vous avez à louer, dit-il
aux époux Chauvard qui étaient en train de se plaindre
de leur propriétaire à une dame de leurs amis. Voici deux
louis d’arrhes.

Et le comte tira un porte-monnaie dont le gonflement
ht ôter au mari sa casquette, et délia la langue de sa
femme.

•—Ah ! c’est monsieur qui est venu l’autre jour ; eh
bien ! franchement, foi de ïïermmie Chauvard ! ce n’est
pas dommage que ce quatrième-là soit enfin bien habité.

— Qu’est-ce que c’était donc que M" 1" Etienne ?

— Ne m’en parlez pas, monsieur, des intrigantes qui
ne reçoivent jamais personne.
244 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
— Qui se blanchissaient elles-mêmes, ajouta la dame.

— Et qui sortaient à des cinq heures du matin, c’est la
plaie des maisons ; ah ! si l’on avait toujours du monde
comme M" 0 Myria, à la bonne heure.

— Vous parlez d’or, madame Chauvard, dit le comte.

— Qu’est-ce que vous voulez, je n’aime pas les gueux,
moi, d’abord, répliqua la concierge extrêmement flattée.

Le comte qui s’en allait jeta un regard timide sur la
fenêtre de Mme Etienne.

— Oh ! que je t’aime, se disait-il tout bas ; et, en rémunération,
il se sentit au coeur cette chaleur énergique
qui recompose les volontés généreuses, un instant menacées
par les dissolvants du persiflage.
MADAME ETIENNE 245XII.
Le comte avait donné rendez-vous dans un des restaurants
à la mode au marquis Tervioli, un noble Florentin
de ses proches, avec qui il avait à parler d’affaires tout à
fait intimes ; le seul cabinet particulier qui fût libre était
contigu au grand salon et la mitoyenneté était bien
mince, car ce qui entre par une oreille aux murs d’aujourd’hui
est toujours sûr de leur sortir par l’autre. Précisément
ce soir-là M 11" Myria y donnait un grand dîner au
prince de Piaffimberg, à MM. de Meung et Dorambo, et à
plusieurs de ses bonnes amies. La table était surchargée
de surtouts d’argent en imitation, auxquels on trouvait
quelque chose de riche ; il y avait des fleurs dans l’escalier,
avec un domestique par espèce.

En attendant son hôte, le comte faute de mieux se mit
à regarder à travers les vitres l’arrivée des invités.

Leprincede Piaffimberg était la plus sémillante momie
que les musées eussent pu envier ; quoiqu’on ne sût pas
au juste à quel siècle il devait le revendiquer, il n’en
possédait pas moins le système capillaire et le duvet de
pêche d’un adolescent. C’était un des hommes les plus

14.
246 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
accomplis du Gérolstein ; il n’avait qu’un défaut, il
croyait trop queM"eMyria personnifiait le diable au corps
des Françaises : Jehan de Mcung était le Montesquieu du
baccarat ; on baptisait Dorambo l’Eiiacin delà Nigritie ;
je renonce à décrire les satellites féminins qui gravitaient
autour de la planète Myria.

Très-iuattentifs depuis longtemps au dispendieux tumulte
qui croissait à côté de lui, le comte s’entretenait
paisiblement avec le marquis de Tervioii, quand un nom
passa comme une balle près de son oreille: Madame
Etienne ! Le marquis parcourait les journaux, le comte
écouta religieusement.

— Vous comprenez très-bien, disait M" 0 Myria, que je
n’ai pas envie de rester plus longtemps dans mon nid à
souris de la rue Saint-Georges ; il n’y a que quatre
chambres de maître, je ne peux pas me remuer, sans
compter ces infernales dévotes que j’ai dans ma maison ;
une M1™ Etienne et son chaperon ; cela vit de rien ; cela a
l’impudence d’aller à la messe à cinq heures du matin ;
je l’ai rencontrée avant-hier en revenant de l’Opéra, et le
tout sous prétexte qu’elle ne veut pas laisser seule sa
grand’mère ; je suis réveillée régulièrement trois fois par
semaine ; cela ne peut durer ainsi ; ajoutez qu’on est toujours
en noir avec des airs funèbres à porter le diable en
terre.

— Est-ce qu’elle est jolie ? demanda de Meung.

— Passable tout au plus ; on aurait peut-être pu en.
faire quelque chose, mais madame se renferme dans sa
dignité ; elle fait sa cuisine elle-même, c’est répugnant ;
MADAME ETIENNE 247
on lui écrit très-poliment, elle ne répond pas ; ma femme
de chambre a voulu l’aider une fois, elle l’a refusée ; je
suis sûre qu’elle porte malheur.

— Mais j’espérais que vous en étiez délivrée, Myria ?

— Elle y reste jusqu’au 1" mars, grâce à un beau
calcul d’un grand nigaud qui paye des logements pour y
laisser les autres.

— Il faudra que je voie cette voisine si fâcheuse, fit de
Meung ; vous m’intéressez à elle.

— N’en faites donc rien, je vous prie, reprit d’une voix
docte et glapissante M. de Piaffimberg qui se vantait d’avoir
formé M. de Talleyrand, il faut décourager la vertu.

— Bien dit ! cria-t-oh à la ronde.

— Laissez croupir ces révoltées qui ne vei lent pas contribuer
au bonheur général ; c’est le prix Siontyon qui a
tout gâté.

— Un toast à l’abolition du prix Montyon ! proposa une
intime de Mllc Myria.

Les verres se choquèrent, et le comte, partagé entre la
joie et le dégoût, haussa les épaules, en se mordant les
lèvres pour comprimer un sanglot.

U venait d’éprouver le plus friand des supplices peutûtre
et d’assister au plus édifiant des scandales ; une canonisation
faite par des mécréants.

Après quoi la conversation respecta Mmc Etienne en ne
s’occupant plus d’elle.

— J’ai chassé, 'it seulement le prince, un de mes cochers,
un drôle presque sexagénaire, qui s’était permis
™ faire avec ma voiture des transports de bienfaisance.
248 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Le prince de Piaffimberg se faisait plus noir qu’il n’était,
mais comme il savait qu’à Paris il existe encore — caria
grande armée poudrée des corrompus du 18° siècle a aussi
ses traînards — des viveurs pour qui la morale est une
bête noire, il n’était pas fâché de paraître plus vicieux
que le vice.

On n’avait pas commencé le second service que le
comte et le marquis se promenaient depuis longtemps
tous deux sur le boulevard de la Madeleine.

M. de Diélo était attendu dans une réunion, rue d’Artois,
chez la princesse de Piaffimberg, la rédemption permanente
de son mari. Au silence qui suivit son entrée,
il s’aperçut qu’il venait d’interrompre quelqu’un. Eu
effet, un vieux prêtre, debout dans le salon, soutenait
avec le feu de ceux qui se sentent immortels une thèse a
l’honneur du genre humain.

— Monsieur le comte, dit M" 1" de Piaffimberg, voici
M. Berthelin qui combat les sceptiques ; de quel côté
êtes-vous ?

— Madame la princesse, les adversaires de M. Berthelin
arrivent trop tard ; il y a un quart d’heure que je suis
un croyant.

— Je disais, monsieur le comte, reprit le vieux prêtre,
qu’un des malheurs de notre esprit si superficiel est, sur
les vulgaires apparences, de douter de la droiture dans ce
monde. On se tient trop au courant des mauvaises actions
et pas assez des bonnes, et, à cet appui, je demande la
permission de vous raconter un trait entre mille ; ce n’est
pas le tout de savoir son histoire de France, il faudrait
MADAME ETIENNE 249
encore savoir son histoire des honnêtes gens. Il y a deux
ans, je connaissais particulièrement, quand j’habitais le
diocèse de Coutances, une famille charmante composée
de trois femmes : une grand’mère, une mère, veuves toutes
deux, et une fille qui était un prodige de beauté et de
bonté ; ils avaient une grande fortune, habitation à la
ville, château, un train considérable. Comme il arrive
parfois à ceux auxquels Dieu réserve peut-être des destinées
supérieures en les faisant passer par les plus rudes
épreuves, on marie la fille après avoir pris les précautions
les plus minutieuses pour assurer son bonheur, et le contrat
est signé. L’époux se révèle, c’était le plus vil des
joueurs et des libertins.

La plus séduisante des créatures ne représentait pour
lui qu’une valeur à négocier. Le soir même, il s’enfuyait
comme un voleur pour aller retrouver je ne sais quelle
indigne complice ; il y a des gens qui n’aiment pas le
bonheur. En trois mois, il perd tout ce qu’il avait, il joue
alors ce qu’il n’avait pas, le château de sa femme, les
terres de sa belle-mère, il perd ; sa femme ne pouvait
plus le recevoir, mais elle portait son nom, son bien
propre ne suffisait pas pour désintéresser ses créanciers.
Ces âmes n’en faisaient qu’une, elles se consultent ; ces
trois femmes se dépouillent et ne gardent à la lettre que
du pain ; ce pain, il est chargé de l’assurer, il le leur
vole, et voilà trois femmes accoutumées au superflu
et auxquelles il faut mener la vie de privation ; la
détresse est trop horrible sur le théâtre même du bienêh'e
: elles se réfugient à Paris, sous un nom obscur.
250 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
La mère meurt et la petite-fille reste seule avec son
aïeule, à laquelle on avait caché le dernier désastre.
Depuis ce temps, cette petite patricienne travaille comme
la dernière des filles du peuple. Je l’ai retrouvée au confessionnal,
je l’ai suivie de point en point dans sa ligne
de conduite ; c’est une sainte, elle n’a pas une plainte
contre la vie, elle sourit aux épines comme d’autres
souriraient aux roses. Je ne lui reproche que trop de
fierté ; c’est ce qui m’empêche de la signaler à votre
attention ; il est impossible de lui faire accepter un
secours ; si vous voulez seulement passer rue de Crécy,
chez une modiste qui s’appelle M 1" 0 Louise, vous verrez
de ses oeuvres. C’est tout ce qu’elle m’autoriserait à révéler
d’elle.

— Merci pour l’humanité, monsieur Berthelin, dit
M" 10 de Piaffimberg, j’espère qu’il n’y a plus ici un incrédule ;
seulement nous allons conspirer contre votre
héroïne.

' — 0h ! prenez garde, il y a des pauvretés qui sont
comme des sensitives. Le toucher d’une main riche
ferait pour jamais se fermer ces plantes-là.
—■ Et qu’est devenu le mari ?

— Il est, je ne sais où, en Amérique, aux Indes, Paris
lui était défendu. Mais j’en ai trop djt et je me tais.

Le comte sortit, impatient d’être rendu à lui-même.
Jamais farouche nuit d’hiver ne lui avait semblé si savoureuse.
Ainsi, au sein même des tentations, en face de
ces existences malhonnêtement faciles qui dévorent
Paris, il existait une femme jeune, ravissante, faite pour
MADAME ETIENNE 251
tous les hommages, et qui préférait au luxe et au bienêtre,
ses milieux naturels, la vie honnêtement difficile.
Quelle compagne ce pouvait être pour lui ! Tout était-il
perdu ; un tel mariage engageait-il ?
252 LES PATRICIENNES DE L’AMOURXIII.
Cinq jours après cette soirée décisive, le comte, qui
dans l’intervalle avait complété sur place tous les renseignements,
se représentait rue Saint-Georges, après avoir
averti la veille, par un billet signé de son nom, que le
lendemain matin il viendrait avec son tapissier.

Son coeur battait si fort quand il se retrouva en présence
de la jeune femme, qu’elle entendit elle-même
ce sourd aveu intérieur ; ce trouble la gagnait.

— Ma grand’mère est encore couchée, dit-elle ; à
l’exception de sa chambre, vous pouvez tout visiter.

Certaines situations mûrissent de deux mois en une
minute, comme ces moissons que dans les latitudes
glaciales improvise un tour de soleil.

. — Vous n’êtes pas Mmc Etienne, madame, s’écria
sans transition le comte ; vous êtes Mm° de Fraxines ;
je sais tout, je vous admire et vous adore ; et il tomba
aux genoux de cette pauvre robe noire dont il avait
douté.

Tant de vénération rachetait cet emportement, que la
jeune femme n’essaya pas de combler par de vaines
MADAME ETIENNE 253
condoléances la profondeur de cet amour où elle se
sentait attirée elle-même ; mais remontant, quoique
brisée, jusqu’au bord de l’abîme :

— Relevez-vous, fit-elle avec une onction irrésistible,
et dites-moi vous-même comment vous voulez que je
réponde à de tels sentiments ?

— En me laissant vous consacrer une vie qui vous
est déjà acquise.

— Je ne puis accepter aucun genre de dévouement,
reprit-elle avec fermeté, j’appartiens à un autre.

— Cet autre n’est-il pas mort pour vous ? N’êtes-vous
pas déliée envers lui par une disparition irrévocable ?
Vous êtes veuve devant Dieu, ne seriez-vous pas ma
femme devant Dieu ?

— Prenez garde monsieur le comte, le monde et ma
conscience sauraient bien vite me donner un autre nom.
Dieu n’accepte pas ces transactions où l’on profane ce
qu’on voudrait sanctifier. M. de Fraxines est mort pour
mon affection, mais il vit toujours pour mon devoir ; et
maintenant, ajouta-t-elle, revenue de la surprise de son
coeur, je me sens déjà coupable de vous avoir tant
écouté. M" 10 Etienne a fini pour vous, M" 10 de Fraxines
recommence. Nous nous voyons et nous nous parlons,
monsieur, pour la dernière fois.

— Espérez-vous donc qu’il vous revienne jamais ?
dit le comte, jaloux de l’inconnu.

— Si c’est une consolation que vous cherchez, sachez
donc, monsieur, que je ne reste dans le monde que pour
15LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
ma pauvre grand’mère ; si je lui survis, il n’y aura plus
pour moi que le couvent.

Le comte se tut et n’osa plus la regarder ; mille àrglla
ments en faveur de lui-même expiraient sur ses lèvres,
devant cette raison implacablement douce ; ainsi, parle,
caprice légal d’un homme qui n’avait été et lié devait
être rien pour- elle, toute la vie de cette jeune fëtnme se
trouvait perdue. Un lien purement nominal enchaînait
cette victime volontaire loin de tous les bonheurs qui lui
étaient dus ; d’un mot, elle pouvait faire cesser ce sacrifice
tellement inique qu’il défigurait le devoir et prêtait
de l’odieux à l’auguste, mais il sentait qu’elle apparte^
nait à celles qui préfèrent certains calices à certaines’
coupes.

— Enfin-, comme sortant d’un mauvais rêve* si vous
étiez réellement libre ?

, — Je ne puis rien souhaiter, dit la malheureuse jéunë
femme ; pas même de redevenir heureuse.

— Me permettez-vous de m’assurer si la place que
j’ambitionnais auprès de vous n’est pas définitivement
abandonnée.

— Je ne puis ni rien ordonner ni rien défendre. Dieu
décidera. Mais, quoi qu’il arrive jamais, que sa personne
vous soit sacrée.

En même temps, un coup d’oeil involontaire qu’elle jeta
sur une miniature perdue parmi toutes les autres équivalut ;
pour lé comte, à la remise d’un signalement.

Cette prière imprudemment prudente était à la fois
l’aveu et la reconnaissance d’un amour tacite ; ils se
MADAME ETIENNE
séparèrent sans même se tendre la main. Mais cette distance
matérielle ne servait qu’à les rapprocher moralement
 ; il y a des barrières qui sont des traits d’union.

Quelques heures après, il était préparé à commencer
son voyage à la recherche de M. de Fraxines. Seulement
cette reconnaissance pouvait durer des années, et pendant
ce temps, comment soulager cette pauvreté intraitable ?
comment partir en sachant qu’une femme qu’il aimait
déjà comme sa propre soeur pouvait souffrir ? Une inspiration
le visita : il alla trouver l’abbé Berthelin, avec qui.
il s’entendit.

Quelques heures après, une vieille femme de charge à
qui le comte avait fait la leçon se présentait chez M",e de
Fraxines.

— Je suis chargée, dit-elle, du service de l’oeuvre
des ouvriers infirmes ; il ne me reste plus qu’un billet de
la loterie Saint-Clément, qui va être tirée demain ; si ces
dames voulaient bien me le prendre ?

Elle montra une petite carte imprimée, revêtue d’un
timbre et qui portait le n° 77,255. Il y avait au bas :
« Se présenter chez M. l’abbé Berthelin, qui remettra
les lots aux gagnants. »

— Je ne crois guère aux loteries, mais je crois aux
pauvres, dit la jeune femme. Nous sommes riches depuis
hier : voici vos vingt sous.

— Achetez toujours le journal de demain, ma bonne
dame ; qui sait si vous n’aurez pas de chance comme tout
le monde ?

Le lendemain, par simple curiosité, Mmc de Fraxines
256 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
voulut avoir le coeur net du sort de son obole, et acheta
une feuille qu’elle entendit crier. Dans les faits divers
elle lut ce qui suit :

« Le lot de quinze mille francs de la loterie SaintClément
a été gagné par le n" 77,255. »

Elle ne dit rien à Mm° de Thérangcs et se rendit sur-lechamp
chez l’abbé Berthelin.

— Est-ce un rêve, mon père ?

— Mais lion, chère fille, dit le prêtre en lui montrant
avec un peu de confusion une liste de noms imaginaires,
cet argent est bien à vous ; et il lui remit quinze billets
de mille francs.

Il n’y avait jamais eu qu’un seul numéro à la loterie de
Saint-Clément, laquelle n’avait jamais existé. Le comte,
heureux du succès de sa pieuse mystification, partit le
coeur plein d’espoir. Quinze mille francs pour deux
femmes ruinées, c’était une fortune.
MADAME ETIENNE 257XIV.
Le globe n’est pas grand’chose depuis l’invention des
chemins de fer, mais il est encore bien grand pour celui
qui veut trouver la trace d’un homme habile à se dérober.
M. de Fraxines était un de ces renégats du noblesse
oblige, qui savent amortir leur chute dans l’abjection.
Selon toute apparence, il devait sur quelque point de la
planète faire peau neuve sous un faux nom, et le comte,
sur des indications forcément vagues, accomplit bien du
chemin sans avoir vent de cette piste.

Quelque temps s’écoula. Le comte recevait régulièrement,
par l’intermédiaire de l’abbé Berthelin, des nouvelles
de Mme de Fraxines ; cette manne tombée dans le
désert avait fait merveille ; un verre d’eau offert au nom
du Seigneur empêcha parfois un fleuve de se tarir.
M" 10 de Théranges retrouvait un peu du bien-être de
toute. sa vie, Mm 0 de Fraxines avait pu prendre une
femme de service. Ces affaméespouvaient maintenant être
rendues, sans péril, à l’abondance d’autrefois.

Mais chaque semaine écoulée diminuait pour le comte
l’espoir d’être fixé sur l’état de ce Franklin conjugal.
258 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Après avoir battu inutilement presque toute l’Europe, il
se trouvait depuis quinze jours à Rotterdam, attendant le
premier navire en partance pour les Indes, où le poussaient
ses conjectures. Rotterdam, cette jolie ville, enluminée et
remuante, aquatique et terrestre, pleine de bruit et de
couleur, avec ses costumes de femme rappelant les an- :
ciennes gravures, ses usages restés naïfs, donne aux
voyageurs la sensation d’un joujou ; le comte, heureux de
redevenir enfant pour un moment, s’amusait à voir ces
ponts qui s’ouvrent au passage des bateaux bariolés, ces
hautes fenêtres à guillotine donnant sur l’eau et que les
servantes avec leur longue camisole lessivent bravement
au dehors comme du temps de Gérard Dow ; ces gros
arrivages des colonies qui gardent une senteur exotique,
et sous les tilleuls qui bordent les canaux, ce pêle-mêle
archaïque de fronts constellés de bijoux et de têtes
cerclées d’or.

Il se promenait un matin de marché aux alentours de
la narquoise statue d’Erasme quand il vit passer de l’autre
côté du pont une femme en deuil qu’il reconnut aussitôt
à la démarche : c’était bien elle ; Mme de Fraxines en
Hollande ! que venait-elle faire ? Quel événement avait pu
l’arracher aux soins qu’elle donnait à sa grand’mère'
Immédiatement l’enchantement cessa pour le comte,
Rotterdam s’évanouit, il ne vit plus que cette forme noire
qu’il suivit comme une ombre rebelle qui rentre dans le
devoir.

Elle avait quarante-huit heures auparavant reçu la
lettre suivante :
MADAME ETIENNE 259
« Marie,

« Ce n’est plus moi qui vous écris, c’est le fantôme de
moi-même. Le Fraxines que vous avez connu et qui vous
a rendue si malheureuse n’existe plus ; il ne reste à sa
place qu’un homme qui se repent de tous ses crimes
envers vous et qui vous supplie de lui permettre de vous
en demander le pardon ; j’aurais été moi-même à Paris
accomplir ce devoir ; j’arrive de Batavia exténué par la
fièvre, et je n’ai plus que quelques jours à vivre. Hâtezvous,
si vous voulez une vengeance digne de votre âme si
belle et si bonne ; je vous préviens seulement que le
médecin m’a affirmé que votre présence pouvait faire un
miracle. Voyez, Marie, si vous consentez à mon salut
dans ce monde et là-haut. Je n’ose vous embrasser, mais
je baise la place où vous passerez.

« CHARLES DE FRAXINES,
et Hôtel de l’Épervier, à Rotterdam. »

La généreuse jeune épouse n’avait pas hésité ; la vie de
son plus cruel ennemi était dans ses mains, et le moindre
mouvement de charité envers elle-même pouvait au
contraire la remettre en possession d’une liberté précieuse.
Qu’importe ! La chrétienne l’avait, après un combat
aussi glorieux que court, emporté sur la femme, et
confiant Mm° de Théranges à la sollicitude de l’abbé
Berthelin qui voulait bien recueillir la chère aïeule, elle
était venue, sans perdre une minute, se rendre à l’invocation
de ce mourant qu’elle pouvait racheter de la
tombe.
260 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
L’hôtel de l’Épervier était situé dans une des ruelles
les plus tumultueuses de Rotterdam : personne ne vit le
comte entrer après elle ; elle s’informa, monta deux
étages, arriva à deux portes qu’elle ouvrit, et s’avança
près d’un lit où gisait un malade méconnaissable qui, à
sa vue, eut à peine la force de se mettre sur son séant :
une soeur de charité le veillait.

— Grâce ! murmura-t-il.

— Jevous pardonne, dit-elle, et elle lui tendit la main ;
mais le saisissement de joie qu’il éprouva fut tel que,
retombant sur son oreiller et lui jetant un dernier regard
d’ineffable délivrance, il rendit le souffle. '

La présence qui pouvait déterminer une crise favorable,
l’avait foudroyé ; Dieu avait réservé à la magnanimité
aveugle le bénéfice du plus clairvoyant égoïsme.
Mmc de Fraxines s’agenouilla au pied de ce lit de mort.
Quand elle se retourna en se relevant pour envoyer demander
un prêtre, elle trouva dans l’antichambre le
comte qui, à genoux aussi, pleurait et priait : il avait
tout vu et tout compris.

Le soir même M. de Diélo repartait pour Paris.
MADAME ETIENNE 261XV.
Un an après, M’" 0 de Fraxines s’appelait la comtesse de
Diélo ; le comte avait employé ces quinze mois si longs à
préparer insensiblement l’aïeule à la résurrection de sa
splendeur défunte. Guidé par sa petite-fille, il avait racheté
sans bruit les domaines passés en mains tierces,
recomposé pièce à pièce les mobiliers dispersés, restitué
jusqu’aux tentures et à l’aménagement des jardins, rappelé
un à un les domestiques perdus, en y ajoutant’seulement
l’ex-cocher du prince de Piaffimberg, dont il avait fait
son majordome.

Si bien qu’en se promenant sous les charmilles de son
château de Théranges et dans les salons de son hôtel de
Coutances, l’octogénaire émerveillée lui dit :

— Mon gendre, je vous crois un peu parent de l’enchanteur
Merlin ; si vous continuez, vous finirez par me
rendre mes vingt ans.

Et le comte, embrassant sa femme, répondait :

— Je n’y suis pour rien, grand’mainan, voilà l’enchanteresse !…


15.

Mademoiselle rosa la rose
i.

Ceux qui ne sont pas tout à fait des égoïstes s’attristent
encore quelquefois sur la misère en habit noir, dont
le Progrès n’a pas encore eu raison ; quelles élégies plus
poignantes on pourrait faire sur la misère en robe de soie !
N’avcz-vous vu jamais passer de ces pauvres jeunes
femmes si humbles dans leur toilette froidement correcte,
qu’elles vous donnent comme des frissons de la privation ?
On sent qu’il a fallu un soin rigide pour conserver cette
apparence de luxe, et ce sont peut-être ces fines mains
aux gants si ingénieusement prolongés qui ont lavé ellesmêmes
ces cols toujours blancs malgré vingt-cinq degrés
de pauvreté ; elles sourient sous ce chapeau propre et
264 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
fané, et ce sourire l’ait mal ; en les voyant si modestes, si
jolies, si bien élevées et si délaissées, on pense à ces créatures
si insolentes, si nulles et si choyées, auxquelles la
Sottise fait une vie de luxe et de plaisir.

Qui sont-elles, ces parias féminins dont il est de bon
goût de ne pas trop parler, de même qu’il est s ?.ge de ne
pas mettre un indigent sur le passage d’un viveur ? Elles
n’appartiennent ni franchement au peuple, ni absolument
à la bourgeoisie ; ce ne sont ni des ouvrières, ni des
oisives : filles de ces employés chez lesquels on trouve
parfois plus d’éducation et de meilleures manières que
chez bien des gens qui regardent la grammaire et le sens
moral du haut de leurs huit-ressorts.

Trop disgraciées de la fortune pour trouver un mari,
trop sages pour rêver un amant, elles naissent, vivent et
meurent, sans avoir eu un bonheur ou un plaisir, comme
ces petites fleurs poussées dans les endroits déserts et qui
n’ont jamais brillé pour personne. — Si le mot classe
n’était pas aboli par la langue sociale, je dirais qu’elles
forment les classes mixtes ; et précisément elles n’ont que
les désavantages des situations fausses. Elles ne peuvent
parler en égales ni à la femme du monde, ni à la femme
du peuple, et le fils de famille, pas plus que l’ouvrier
ne songeront à elles ; que n’ont-elles un bonnet ou un
vrai chapeau, — un chapeau qui coûte cent quinze
francs, — mais qui rapporte quelquefois un million !

Le sort en fait des sous-maîtresses, des demoiselles de
comptoir, des dames de compagnie, des professeurs.
Hélas ! on plaisante encore les sous-maîtresses, on les
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 265
excère même un peu, comme s’il n’y en avait pas plus de
résignées que d’acariâtres, plus de charmantes que d’antipathiques
 ; ne leur faut-il pas savoir un certain gré à
ces contemporaines d’Aspasics à faire fuir Périclès, et de
Phrynés à révolter l’Aréopage, de lutter courageusement
pour le devoir ! Si leur coeur s’aigrit un peu dans cette
adversité ingrate qui est le lot de toute leur vie, pourquoi
leur en vouloir si fort, quand on pardonne les plus noires
méchancetés à d’autres qui n’ont que le malheur d’être
trop heureuses ?

On leur en veut aussi, à ces déclassées honnêtes,
d’être restées romanesques par ce courant de positivisme
qui prétend tout emporter. Elles ont, il est vrai, le tort
de croire encore aux boucles de cheveux et aux marguerites,
et le vent est plus aux additions qu’aux romances ;
mais ces fidèles d’une religion disparue troublent si peu
le scepticisme général que je demande aux coeurs de chrysocale
grâce pour les coeurs d’or.
266 LES PATRICIENNES DE L’AMOURII.
Dans l’immense mouvement de Paris, on ne se rendrait
pas bien compte du passage des classes mixtes. Sur le
fond uni et calme de la province, ces figures sacrifiées se
détachent plus amoureusement ; gardées à vue par le cant
des petites villes, elles s’observent ; elles se groupent,
elles se soutiennent. L’intimité plus facile les console de
l’abandon social, elles connaissent cette chose si rare,
l’amitié entre femmes ; pourquoi se déchireraient-e-lles,
elles qui n’ont aucune proie à se disputer ? Elles demandent
courageusement à la causerie, à la lecture, à la musique,
ce que leur marchanderait forcément la société, et
au lieu d’être des femmes incomprises, accusation si commode
à formuler, elles deviennent parfois des esprits
très-simples et très-supérieurs. Forcées d’ailleurs de se
renfermer en elles-mêmes, leur personnalité a commeun
parfum qui ne s’évente jamais.

Si elles se donnaient, ce serait pour toujours, car nulle
ambition n’a desséché ces âmes modestes. N’ayant aucun
calcul à former, elles ont peut-être plus d’idéal qu’en
haut ou qu’en bas, et loin de se montrer comme des
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 267
trouble-fête de l’ordre social, elles apparaissent riantes,
presque candides, avec cette auréole de désintéressement
qui éclaire quelquefois plus un joli visage qu’une couronne
de diamants. Mais je me tais de peur de me faire
jeter des pierres par les lapidaires.

Le cadre et le fond du tableau sont d’ailleurs plus favorables
en province à ces physionomies qui ne vaudraient
pas assez par elles-mêmes pour l’observateur superficiel ;
il faut que la poésie du lieu fasse comprendre la poésie de
leur personne ; elles feraient mal à la fenêtre d’un cinquième
étage de Paris, elles sont charmantes à cette petite
croisée ornée de rideaux blancs, qui s’ouvre sur une ruelle,
où l’herbe pousse, et où l’on entend frémir les arbres et
chanter les oiseaux ; leur voix douce se fait mieux entendre
dans ce silence de toutes choses ; de même que le
vieux clocher de l’église se fait écouter, au lieu de sonner
dans le tumulte comme ses confrères de Paris.

Et puis le ciel se pose si large et si plein avec une atmosphère
si fraîche sur ces toits modestes qui sont des
nids au lieu d’être des volières ! D’une femme aimée,
perdue dans un immeuble parisien, on ne dit pas : Elle
est là. Il y a quelque chose de niais à passer sous des fenêtres
collectives. Une sérénade, si on en donnait encore,
s’adresserait à quinze personnes ; en province, on sent que
l’adorée est toute la maison.

On ne les retrouve, ces héroïnes aussi intéressantes
qu’un bouquet des champs, que dans les embellies de la
vie de province ; ni le salon, ni la rue ne les connaissent ;
elles ne sont pas plus du monde que de la foule.
Mais y a-t-il une fête aux alentours, ouvre-t-on, au coeur
268 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
de la cité, une exposition florale, quelque opéra bien
attendu occupe-t-il l’affiche ? elles surgissent dans leur
élégance native, avec ces mises touchantes qui ont l’air
d’avoir fait nécessité vertu, et l’on ne se souvient d’elles
que mêlées aux azalées nouvelles, aux bois en fleur ou
aux rares émotions idéales qui vous ravissent au terreà-terre.


La province, toujours un peu moins dure que Paris
dans ses conditions matérielles, ôte à ces existences cette
âpreté de la pénurie qui fait prendre par tant de gens les"
pauvres en horreur, et leur permet quelques douceurs ;
elles sont si habiles d’ailleurs à se faire séduisantes avec
un rien ; ce n’est pas une main savante qui a façonné ce
chapeau d’un style si coquet, ou trouvé une variation
nouvelle au thème de cette chevelure ; mais comme elles
se passent à ravir du coiffeur et de la modiste ! et quand
on a des doigts de fée, soyez sûr que le coeur n’est pas
loin d’avoir aussi des enchantements. Leur individualité
gagne à être mise ainsi en relief par elle-même, on ne
pense pas à leur place ; c’est elles qui trouvent le secret
de leur parure ; croyez que l’esprit gagne aussi à cette indépendance
du goût.

Quoiqu’elles soient plus en contact avec la société, et
que leur présence ne passe plus inaperçue dans ces milieux
restreints ; quoiqu’elles fassent de leur pas léger détourner
bien des coeurs, et allumer bien des regards, personne
ne songe cependant à les faire sortir de cette sphère où
elles ne brillent qu’un moment, et leur Yic est semblable
à ces jardins contenus dans le rebord d’une fenêtre, et qui
au premier vent d’hiver meurent tout entiers.
MADEMOISELLE ROSA LA J*OSE 269III
Humières est une petite ville du Nord à laquelle le peu
d’importance de son commerce n’a pas valu l’honneur
d’un embranchement : la grand’route qui mène à ses
vieux murs n’est pas moins déserte, et ses hôtels ne vivent
plus que du souvenir des voyageurs ; on ne saurait
mieux choisir pour faire la capitale des femmes sacrifiées
qu’une ville sacrifiée elle-même. Humières a déjà l’appétissante
propreté des Flandres. Un peu de vieille bourgeoisie
dans ces rues délaissées ; aux environs beaucoup
de noblesse ; une retraite bénie où il semble qu’on n’ait
qu’à s’ensevelir pour être heureux, si on ne se rappelait
à temps la petite ville de La Bruyère.

Une rivière paisible dont le nom ne figure même pas
dans la géographie, baigne ces anciens remparts où les
fleurs seules montent la garde ; la ville en effet n’est guère
défendue que par des lilas et des faux ébéniers ; de loin
Humières avec son clocher effilé, une merveille gothique
qui tombe en ruines, se mire, blanche et svelte, dans une
eau transparente ornée d’arbres séculaires ; on cherche
vainement, en passant près de ces maisons silencieuses, à
270 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
saisir la rumeur d’une ville habitée ; à dix heures, il ne
reste plus de lumière aux fenêtres.

J’oubliais une petite lueur persistante qui, au milieu de
ces ténèbres, avait l’air de l’étoile du travail ; en effet
c’était la lampe qui servait aux veilles laborieuses de la
plus jolie fille d’Humières, une auréole de seize ans, si
fraîche et si rougissante qu’on aurait dit la fleur de la pudeur,
et que les écoliers glorieux lui avaient donné le nom
de la première déclinaison latine.

Qu’il est charmant le premier mot qu’on nous fait apprendre
de ce latin qu’on exècre dans son adolescence,
pour l’adorer dans sa vieillesse ! Il semble que cette langue
exquise qu’on croit faite à l’usage des pédants, et qui
est au contraire une création d’épicuriens, veuille définir
tout de suite son charme de la fin par le substantif du
commencement. Rosa : quelles promesses ! Mais où nous
autres hommes faits traduisons : rose, l’enfant traduit !
épines.

M" 0 Annette Gerbier avait fait ce miracle d’éviter le plus
grave des contre-sens des lycéens delà ville d’Humières,et
elle justifiait si bien la grâce de cette explication que les
grands parents disaient comme les bambins en parlant’
d’elle : M 110 Rosa la Rose, si bien que le synonyme lui était
resté.

Il fallait la voir traverser, à la fois coquette et sévère
dans sa robe de laine verte qui' complétait le symbole en
rappelant la couleur du feuillage : elle fleurissait l’espace,
répandant autour d’elle comme un arôme matinal.
Que deux petits diamants semblables à deux goût-
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 271
tes de rosée eussent bien fait au-dessous de ces oreilles
mignonnes ! comme ses yeux d’un gris de nuage s’harmonisaient
bien avec ses cheveux d’un blondsicendré, qu’ils
en semblaient poudrés naturellement, et si luxuriants, qu’on
lui en voulait presque, en présence des exigences de la
coiffure moderne, de garder pourellc ce capitalimproductif.

Plus d’une jalousie jouait pour la suivre dans sa marche,
doucement cadencée, comme si la caresse de l’air
avait fait sans cesse pencher et se relever sa tige ; et les têtes
les plus sévères comme les plus folles se retournaient
sur cette apparition délicieuse ; en se sentant observée,
la sensitive frémissait, et M"" Rosa la Rose devenaitpourpre
àvued’oeil,ce qui faisait rire les esprits forts d’Humières.

Ce murmure d’admiration qui se renouvelait malgré
tout chaque fois qu’elle se hasardait au dehors, et la pauvre
fille n’osait plus guère sortir, finit par fatiguer les
dames de la ville. Annette Gerbier avait beau être la providence
de son vieux père et de sa vieille mère, deux pauvres
honnêtes gens qui, comme on dit en -province, avaient
mangé tout ce qu’ils avaient dans un petit commerce ;
elle avait beau ensuite travailler comme un ange et économiser
les façons de Paris aux élégantes d’Humières ; on
arriva à ne lui savoir pas même gré de cette réserve extrême
qu’elle exagéra encore en se privant de ses promenades
habituelles ; on taxa d’hypocrisie ses airs de madone
qui lui appartenaient si bien, et petit à petit les
commandes se raréfièrent ; on prit avec cette jeune fille,
fort loin après tout d’être une subalterne, un ton qui l’obligea
de faire appel à sa fierté.
272 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
En même temps, des obsessions faciles à comprendre la.
compromirent même aux yeux des plus sensés ; il n’est
tentative adroite, patiente, que ne firent la jeunesse et’
même l’âge mûr d’Humières pour surprendre le coeur bien
placé de cette enfant si défendue contre la séduction ; ni
les billets, ni les soupirs, ni les promesses n’agirent sur
cette nature tout imprégnée de l’idée du devoir ; mais on
dit partout dans Humières et aux environs queM"eLaRose
faisait des passions, et l’on vit le moment où les Catons
de l’endroit allaient se plaindre aux Gerbier des ravages’
que causait l’innocence.
MADEMOISELLE ROSA LA ROSEIV.
En effet, c’eût été une céleste maîtresse, siM"°Rosala
Rose n’avait eu plus de juste orgueil qu’ils n’avaient tous
de fausse vanité. Pas un — et très-naïvement —ne songeait
à élever jusqu’à lui cette beauté intéressante, déjà
si rapprochée de son monde par l’éducation et même par
la naissance ; quand l’amour même leur eût inspire cette
résolution moins magnanime qu’elle n’en a l’air, le respect
humain l’eût empêchée ; AnnelteGerbier n’était pas, pour
retourner le mot d’usage — une femme de leur position.
Il n’y a qu’après les grandes folies qu’on ose commettre les
grandes sagesses. Que sais-je ? Les mères eussent peutêtre
autant blâmé leurs fils de songer sérieusement à la
petite Gerbier que d’y songer à la légère.

L’enlever peut-être, aller briller par elle à Paris, tel eût
été le plan du plus généreux, mais Annette était de celles
qui ont le pressentiment des fruits pleins de cendres. Les
splendeurs souillées n’attirent pasces âmes éprises irrévocablement
de ce qui est sans tache ; poussez-les un peu,
274 LES. PATRICIENNES DE L’AMOUR
vous en ferez peut-être des saintes, mais vous n’en ferez
jamais des courtisanes.

Si bien que la pauvre Rosa la Rose, presque honteuse de
sa beauté, n’osait plus quitter sa petite chambre ; et, quand
il fallait aller aux offices, elle se réfugiait dans un coin.de
l’église ; mais l’envie ou la curiosité savait bien l’y décou--
vrir. Elle n’avait pas osé souffler mot à ses parents de cette
persécution qui, commencée par la grâce, menaçait de,
tourner à l’odieux ; ces bonnes gens, type de la vieille
petite bourgeoisie d’autrefois, en seraient morts de chagrin:
tous deux étaient si faibles, si chancelants ; leurs derniers
sous avaient passé à payer des créanciers toujours bien
plus inexorables avec le faible qu’avec le fort ; ils avaient
prolongé leur labeur bien au delà de l’âge ordinaire ; ils
étaient usés par la pratique du bien plus que d’autres par
l’habitude du mal, et Annette Gerbier n’avait pas trop de
toute sa vigilance pour conserver ce souffle de deux vies,
comme on n’a pas trop de ses deux mains pour empêcher
la flamme d’une bougie de s’éteindre au vent.

Et voilà pourquoi, à l’heure où ces yeux charmants
auraient dû se fermer, elle rallumait silencieusement sa
lampe et se remettait à travailler en cachette, confectionnant
pour les gens des environs mille petits ouvrages a
bas prix, car il y a tel salaire de femme qui nourrirait
mal une levrette de qualité, et comme elle n’avait jamais
eu moins de temps à elle, les Gerbier se figuraient que le
présent était meilleur.

Une fois pourtant elle avait eu l’idée de quitter Humières
et d’allc à Paris chercher une condition, heu-
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE , 275
rcuse d’ailleurs de se dérober à ces empressements qui la
harcelaient ; mais à la. première phrase hasardée dans
ce sens, les deux pauvres vieux étaient devenus tout
pâles, et la brave jeune fille les avait bien vite embrassés
en leur disant que c’était pour leur faire peur, puis,
décidée à se dévouer sur place, elle avait plus courageusement
que jamais repris son aiguille. Seulement, en
quinze mois à peine, cette abnégation avait décoloré ses
joues, et la rose au carmin si vif était devenue rose
blanche.
276 LES PATRICIENNES DE L’AMOURV.
L’habitation des Gerbier eût été vendue depuis longtemps
si les pierres et le mobilier avaient valu la maind’oeuvre
de la démolition, ou si le terrain, dans les faubourgs
d’Humières, n’eût pas été quelque chose comme
un cadeau du bon Dieu. Il n’y a que dans les petites
villes de province qu’on trouve encore de ces demeures,
problématiques auxquelles on donne le nom de maisons
et qui sont si bien la coquille du pauvre qu’il faudrait
briser l’un pour avoir l’autre ; les pariétaires dissimulent
l’indigence de ces ruines domestiques, comme au dedans,
mille petits riens y déguisent la nudité des murs ; on les
sent chez eux pourtant, ces étranges propriétaires, riches
de ce qui semble trop pauvre pour qu’on le leur enlève.

Annette avec une piété toute filiale, avait complété cette
illusion. Ces housses, toujours bien lavées, ne proté-'
geaient pas le luxe de ces fauteuils vermoulus, elles masquaient
leur indigence. Ce tapis, fait de morceaux d’étoffe
ingénieusement ajustés, empêchait ce guéridon de bois
peint d’être trop nu à l’oeil. Les rameaux de buis bénit
retombant à demi surdes images de sainteté égayaient ces
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 277
papiers, plus misérables que la teinture, à la chaux. L’aisance
jouée de ce domicile, qui souriait dans sa gêne, ne
se démentait nulle part.

Près de la pièce blanche et saine où reposaient les
vieux parents était la cellule de l’enfant ; une religieuse
en s’y réveillant ne se serait pas crue hors de son couvent.


Annette avait réservé pour elle-même toutes les austérités
de la maison ; il y a des dévouements qui se font,
comme des égoïsmes, la part du lion. Un petit crucifix de
bois noir était le seul ornement de cet angélique réduit,
composé d’une couchette de fer, de deux chaises de paille
et d’une table de bois blanc, et pourtant je ne sais quel
goût de paradis avait ce lieu aride ; tant de charmantes
pensées étaient nées là \ cette âme si exquise s’y était
exhalée ! L’émanation de la première jeunesse avait laissé
là ce parfum virginal qui causerait presque une respectueuse
ivresse ; même absente, on respire la personne
chérie. Mais nul Saint-Preux n’aurait pénétré dans la
chambre de cette Julie du second plan !

Pendant quelque temps, une jolie voix, bien tendre et
hien égale, avait égayé cet endroit de pénitence, puis
petit à petit Annette n’avait plus eu le courage de chanter ;
les déchirements de sa pauvre vie lui rendaient le coeur
si gros : il semblait que les méchants lui eussent dit ce
qu’un imbécile célèbre disait au rossignol : Veux-tu te
taire, vilaine bêle !

Parmi les jeunes gens qui avaient essayé de circonvenir
M"" Gerbier, il y en avait un qu’elle redoutait surtout de
16278 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
rencontrer. C’était M. de Puysargues, un gentilhomme
des environs, qui affectait la vocation féodale, plutôt qu’il,
ne la sentait en réalité. Grand chasseur, grand buveur ;
croyant devoir canarder la vie du haut des tourelles de
son manoir moderne , comme si Louis le Hutin était
encore sur le trône ; fort riche, orphelin, ayant beauéoup'
de temps à tuer, mais manquant même ce gibier-là ; trèsboudeur
à l’endroit de Paris qu’il accusait d’être une ville
de femmelettes, et se figurant toujours qu’il parlait à des
vassaux ; inutile d’ajouter qu’il était le petit-fils d’un
ancien tenancier de la province, qui un beau matin s’était,
improvisé hobereau en achetant, pas bien cher, la- terre
de l’ancien seigneur ; depuis ce temps le nouveau Puysargues
ne parlait plus que de herses et de mâchicoulis •
et Sigismond, l’unique rejeton de cette fausse grande
famille, ne lisait que des livres de blason.

Moitié par faiblesse, moitié par lassitude, on l’avait
accepté ; on ne met pas facilement à pied un homme qui
a de si somptueux équipages, on ne reçoit pas comme un
chien le maître d’une meute si imposante ; un bonheur
manquait à Puysargues et cette lacune le rendait rêveur ;
il eût voulu être l’effroi des campagnes, et l’élément
rural avait l’impertinence de ne trembler que pour la
forme.

Mais ce qui indignait surtout Sigismond, c’était que la
puissance de l’argent eût des bornes ; quoi ! le Pactole
passait dans son jardin, et il y avait des choses qui se
permettaient de ne pas être à vendre, entre autres le
coeur de la petite Gerbier ! Ah ! disait quelquefois Puysar-
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 279
gues avec une mélancolie très-comique dans sa bouche,
la Révolution nous a gâté tout cela !

C’était, presque par bonté d’âme que dans l’origine il
avait daigné penser à Annette ; Sigismond, même pour
une maîtresse, n’eût pas voulu déroger ; le sang de son
père était, si difficile à conserver ! Puis le roseau avait
osé ne pas s’apercevoir du chêne, et ce caprice s’était
changé, l’amour-propre aidant, en passion furieuse. Puysargues
n’avait pas l’honneur d’aimer véritablement
M" 1' Gerbier, mais il ne pouvait s’accoutumer à l’idée
que cette petite main patricienne de fille du peuple évitât
sa grosse main de parvenu, Don Juan de basse-cour, et
qui avait trouvé peu de cruelles dans ses étables, il
semblait que la vertu fût une offense à ses vices.

Annette comprenait vaguement que le beau Sigismond
de Puysargues, — il avait cette beauté brutale que ne
perdent pas toujours les fils ingrats de la charrue, —
menaçait chaque jour plus directement sa chétive sécurité
 ; pauvre oiseau inquiété, non fasciné par l’épervier,
elle se tenait immobile ; mais pouvait-elle ne pas voir le
très-haut et très-puissant vaurien rôder autour de sa
retraite ? Que de fois elle avait trouvé un bouquet de
fleurs jeté dans sa chambre par une main hardie ! Un
autre jour, aux vêpres, pendant qu’elle avait quitté un
instant son paroissien pour se joindre à la procession,
elle retrouvait au retour une déclaration derrière la
vignette qui représentait sa patronne, si bien qu’elle ne
savait plus si elle devait garder ou jeter cette image profanée
 ; souvent encore, quelques précautions qu’elle prît,
280 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
à sa sortie d’une maison, une parole ardente lui était
adressée ; elle sentait l’ennemi partout.

Ce n’-est pas que la rose d’Humières se défiât d’ellemême ;
tous les Puysargues de la contrée n’eussent pas
fait battre ce coeur sourd à toute voix qui ne serait pas
digne de lui, mais il y a aussi les palpitations de la
crainte ; elle tremblait que M. de Puysargues, tel qu’elle
le devinait, ne la déshonorât par quelque comédie ; il y
a des fats sanguins qui, repoussés par la réalité, sont
capables de voler même les apparences ; ils escaladeront
s’il le faut la muraille d’un jardin ; avec trois lignes de
l’écriture d’une femme, ils feraient pendre la plus honnête,
presque en se jouant, ils s’adressent à la lettre anonyme
pour récolter le faux en semant le vrai ; et puis
les trames de ces intermédiaires que l’argent ferait pousser
sur les sols les plus stériles ! or il n’y a rien de plus
naïvement indigné qu’un corrupteur qui vous trouve
incorruptible ; soyez sûr qu’il tentera de salir ceux qui
n’ont pas voulu se salir eux-mêmes ; je sais bien que les
taches de la calomnie ont la réputation de s’en aller plus
vite aujourd’hui, mais elles reparaissent, et l’étoffe d’une
existence souffre de ce perpétuel nettoyage.

Une voisine officieuse s’offrait à mener Annette aux
fêtes du village ou au spectacle ; quelque mentor à
rebours qui devrait au moins avoir la pudeur de faire
taire ses cheveux blancs, ne se gênait pas pour murmurer
devant Annette : Ah ! si elle voulait ! Mais ce noble cri
du démon n’était pas même entendu de cet ange.
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 281VI.
Un jour, à la fin, ce fut M" 10 Gerbier qui, plus vaillante
depuis quelque temps, voulut que sa fille prit un peu de
plaisir. On était en octobre, la belle saison finissait. Les
jeunes gens laborieux d’Humières, les employés, les
commis, les clercs des études avaient organisé dans une
salle de manège un bal en l’honneur de ces jeunes filles
qui ne sont ni des plébéiennes ni des demoiselles, et
qu’aucun monde ne songe à faire danser ; rien de plus
nouveau que ce petit roman pour celles qui n’ont pas
d’histoire ; rien de plus charmant que ces rares occasions
de saisir d’un coup d’oeil d’ensemble la poésie des classes
mixtes.

Ce qu’il y a dans ces simples toilettes, dans ces doux
visages qu’on ne voit jamais, dans ces voix qu’on entend
si peu, d’honnêteté provoquante, de bienséance gracieuse,
d’amoureuse gentillesse, on ne saurait le dire si vite ; je
les diminuerais en disant qu’elles nous rendent idéalisé
le type perdu de la grisette, mais elles ont d’elle au
moins cette franchise de coeur et cette jolie sentimentalité
qu’on renvoie aujourd’hui au cabinet de lecture. —

10.
28-2 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Qu’elles étaient séduisantes ces Cendrillons d’Humières, '
avec leur corsage de canezou blanc et leur jupe de couleur,
une fleur dans les cheveux, une petite croix d’or au
cou, et leurs mains blanches garnies de mitaines à jour,
— les mitaines, ces gants de la demi-pauvreté ! comme
leurs fines bottines de prunelle faisaient légèrement craquer
le parquet où elles dansaient avec un si pudique
abandon ! et leurs mères les regardaient, heureuses de
voir s’amuser une fois ces enfants pour qui la vie n’a
point de sourires ; la salle, tendue de draps blancs et de
verdure, avait l’air d’un reposoir ; et en entrant, comme
une vivifiante senteur de feuillée montait au visage.

Toutes n’étaient pas jolies, mais toutes avaient ce
charme qui vient de la dignité bien gardée et passe dans
les traits : on sentait que leur vie n’avait rien perdu de sa
fraîcheur, et je ne sais quelle conscience de leur destinée
leur donnait comme l’attitude de la résignation aimable ;
et puis le bonheur matériel compte si peu pour ces oubliées,
qu’elles se réfugient naïvement dans l’idéal, et
que là, en commerce permanent avec les idées généreuses
ou tendres, elles se spiritualiscnt et se transfigurent ; les
riches jeunes filles peuvent railler la poésie ; la prose leur
offre tant de compensations ; mais celles dont je parle et
que les ambitions vulgaires ne troublent pas, croient encore
de toute leur âme à. cette vieille religion du Mysticisme,
dont le positivisme envoie promener les autels !
La perspective d’un établissement ne les préoccupe pas,
et, dans le mariage, elles ne verraient que le mari ; les
diamants ne sont pas créés pour leurs cols, si bien parés
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 283
avec un ruban de velours noir ; une lettre d’amour, ô anachronisme
 ! les ferait encore plus rêver qu’un attelage ;
détachées du monde, elles ont cette légèreté d’âme et de
corps qui frappe au cloître ; nonnes laïques, elles prononcent
aussi dansleur sphère, qui n’est profane que de
nom, leurs voeux de pauvreté et de renoncement.

Aucun des jeunes gens qui étaient là n’eût fait entendre
seulement un propos passionné à ces oreilles chastes ;
frères par la communauté de position, ils ne voyaient
guère que des soeurs où d’autres plus hardis eussent
cherché des amantes, et de plus riches des épouses, et
leur galanterie décente laissait aux gardiennes de leurs
danseuses toute sécurité. De part et d’autre on savait
qu’on se divertissait entre honnêtes gens. Les commissaires
du bal, une faveur blanche à la boutonnière, faisaient
les honneurs de cette fête de famille où il n’y avait
aucune intrigue à espérer ou à craindre.

Parmi eux se tenait, et au premier rang, un jeune
homme très-nouveau dans Humières ; il avait une tête
pâle et fine, mais qui ne visait pas le moins du monde à
l’air fatal, passé de mode en province comme à Paris.
Il était brun, élancé, et mis seulement avec une gaucherie
un peu laborieuse ; il semblait qu’il eût cherché à apporter
une sourdine à son élégance ordinaire, de peur de ne
pas être au diapason de ces toilettes, qui, sans être prétentieuses,
sentaient un peu le dimanche.

Gérard était le caissier de la maison de banque Freval
et Cie, d’Humières ; elle avait demandé à ses correspondants
de Paris non pas seulement un homme de confiance,
284 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR '
ce qui n’était pas difficile à découvrir autour d’eux, mais’
un homme qui, pour le besoin de leurs opérations, sût
tenir la correspondance anglaise, phénomène plus rare à
Humières, et on lui avait envoyé Gérard ; très-réservé,
quoique très-avenant, l’employé s’était vite acquis ces.
discrètes sympathies qui, entre gens qui s’appartiennent
peu, tiennent lieu d’amitiés ; d’ailleurs, il pa'ssait chezlui
tout le temps que lui laissait le travail, ne cherchant à
frayer avec personne.

Qui eût jamais reconnu dans l’obscur Gérard perdu
dans une petite ville, difficile elle-même à retrouver, le ■
brillant marquis d’Aiguepierrcs qui, il y a trois ans. encore,
emplissait Paris du bruit de son luxe et de ses folies ?
Physiquement, le marquis aurait déjoué toutes les pistes ;
il avait fait tomber celte chevelure bouclée et cette barbe
soyeuse qu’il portait à la mode britannique, et il s’était
apparu rasé comme un ponton, image de sa situation ; ses
intimes eussent passé devant lui sans y prendre garde.
Personne plus que lui n’avait eu de maîtresses fringantes
et de bonnes fortunes de chevaux ; nul n’avait jeté plus
insoucieusement son patrimoine par les fenêtres, cassant
les vitres quand elles ne s’ouvraient pas assez vite. Il eût
trouvé le moyen de se ruiner en cravates dans un temps
où l’on ne s’habille plus ; le jeu l’avait achevé ; un seul
valet de trèfle lui avait emporté une fois près de cent
mille écus.

Mais la meilleure partie de feu ses richesses courait le
monde sous la forme d’émeraudes, de turquoises et de
saphirs ; et, à quelque course internationale célèbre, il
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 285
aurait pu dire : Je vois passer ma fortune. Il n’avait pas
été seulement le bienfaiteur de la Nullité, il lui était arrivé
quelquefois, après avoir fondé un lit de luxe, de fonder
un lit à l’hôpital, et il savait ne pas marchander un tableau
à un artiste méconnu par la vogue.

Après six ou sept ans de cette existence qui fait de la
volupté un bagne, et passée à faire également le bien et
le mal avec une heureuse inconscience, le marquis d’Aiguepierres
s’était trouvé un beau matin sans un louis et
avec un horizon de dettes à perte de vue ; et comme,
sous des dehors d’étourderie insensée, c’était un fort
honnête homme, il s’était arrêté net dans son tourbillon,
puis, payant les plus pressés, avait pris une résolution
héroïque.

Il était déjà trop vieux pour se faire soldat. A trentecinq
ans, il est trop tard pour rattraper la carrière, sinon
la gloire. Il avait préféré aller courageusement étudier la
banque dans une petite ville de province, résolu après un
ou deux ans de stage à passer aux Indes et à s’y refaire
une position digne de lui. Il s’était confié à un vieux serviteur
de son père qui, tout en gémissant et en admirant,
l’avait désigné à la maison dont il était un des petits
actionnaires, et de là, trompant même son protecteur, il
était parti pour Humières sous le nom de Gérard ?

Le croirait-on ? Lui, l’homme des somptuosités, des
enivrements, des paroxysmes, lui pour qui Paris n’avait
pas encore assez de ressources et de plaisirs, il se trouvait
plus heureux avec deux cents francs par mois à Humières
qu’avec le million qu’il mangeait annuellement
286 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
dans le chef-lieu de l’univers. Il élail si rassasié de tout,
que cette diète infinie lui semblait presque friande ; ce
changement absolu d’existence avait produit dans son
organisation une miraculeuse détente ; n’avoir plus la peine
de s’amuser, quelle joie ! retrouver du goût aux choses
les plus simples, quelle résurrection ! ne plus entendre ce
tapage qui fausse l’oreille, quelle restauration de la justesse
 ! L’eau des petits bonheurs lui semblait mille fois
plus exquise que le vin des grandes félicités ; papillon
qui, au rebours de ce qui se passe, redevenait chrysalide,
il chérissait ce néant qui le reposait du chaos. Ah ! si le
Sybarite que blessait un pli de rose eût eu l’esprit de
faire une traversée ou une campagne, c’eût été de la:
feuille trop plane qu’il eût souffert.

Il s’étonnait même parfois que le dégoût des béatitudes
mondaines pût être si profond, si sincère, si aisé, lui qui
autrefois avait persiflé les conversions soudaines ; et il se
sentait une légèreté radieuse à être délivré de toutes les
chaînes de fleurs. Je sais tout, se disait-il quelquefois, à
quoi bon rapprendre ? J’ai tout éprouvé, pourquoi recommencer
le tour des sensations ?

Ingrat, qui oubliait que Dieu nous renouvelle à l’infini,
nous empêchant peut-être ainsi de faire l’étrange connaissance
de nous-mêmes. Ainsi il y avait une chose ou
le marquis d’Aiguepicrres aurait cru qu’il ne restait guère
à lui en remontrer.

11 possédait, à n’en pas douter, plus d’un tiroir plein de.
lettres de tous les plis et de tous les parfums, et si on lui
demandait : Avez-vous aimé ? il répondait avec conviCT
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 287
tion : —Énormément ; et pourtant s’il connaissait les caprices,
les délires, les lunes de miel illégales, il ignorait
cet ineffable élément fait de raison solide et de sentiment
profond et qui seul devrait porter le nom d’amour, blessure
divine dont le coeur mourrait si elle se refermait,
incarnation fidèle de nous-mêmes dans un être unique ;—
pauvre marquis d’Aiguepierres, il avait aimé les femmes,
et il croyait avoir aimé une femme !

Dans ce recueillement forcé de la vie de province, il
sentait le vide de sa vie parisienne ; il se jugeait plus sévèrement
qu’on ne l’aurait jugé peut-être, et après avoir
été un vaurien de fine fleur, il tâchait de devenir un
homme ordinaire, amélioration plus glorieuse à réaliser
qu’on ne pense. Déjà les deux ou trois mois qu’il venait
de passer dans sa petite solitude d’Humières lui avaient
ôlé quelque chose de sa sécheresse de coeur, comme un
air frais calme un front brûlant, et c’était dans les plus
louables dispositions à faire refleurir en lui l’idéal mort
faute de soins, qu’il s’était rendu pour la première fois
sans ennui à un plaisir innocent, et même avait désiré
se rendre utile.

Ce fut lui qui pendant le première heure reçut et conduisit
à leur place les danseuses ; puis il s’assit à l’écart,
sur un banc, et contempla avec une sorte de curiosité
émue ce tableau de franche jeunesse qui lui faisait bien
au coeur et à l’âme : le ramage naïf de l’orchestre un peu
languissant le ravit ; il lui sembla qu’il entendait les plus
douces voix de son enfance, et il en était là de cette extase
S88 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
du blasé pour les choses primitives, lorsque Annette Gerbier
entra avec sa mère.

Elle s’avança si rayonnante, quoique si timide, que la
salle en reçut plus de lumière et que la danse fut presque
suspendue. A un certain degré de supériorité, les rivalités
s’éteignent. Une robe blanche négligemment nouée à la
taille par une ceinture longue de taffetas rose, ne dessinant
que le haut de son corps harmonieux et souple, la
faisait sortir à demi d’un nuage de gaze, comme certaines
apparitions de la Fable : une rose demi-close, emblème de
reconnaissance plutôt que d’orgueil, se cachait au creux
deson corsage ; une expression de souffrance répandue
dans ses traits souriants lui donnait comme un petit air de
déesse blessée.

Quantau marquis d’Aiguepicrres, ce serait trop s’'avaucer
que de dire qu’une vie nouvelle venait de dater pour
lui de cette vision enchanteresse, mais il éprouva, frappé
par elle, ce frémissement mystérieux qui est le signe précurseur
des grands mouvements du coeur. Son regard ne
pouvait se détacher de ce rêve accompli, il avait bien entendu
parler de M 1' 0 Rosa la Rose, mais elle se montrait
si peu qu’il n’avait jamais pu l’apercevoir ; il croyait que
c’était là d’ailleurs une de ces réputations de province
qui ne tiennent pas devant un coup d’oeil parisien.

Le marquis se convainquit une fois de plus de la puérilité
de ces classifications qui tendraient à faire croire que,
hors de Paris, il n’y a pas de salut pour les difficiles,
comme si la Providence ne semait pas ses perles où il lui
plaît. Il lui fallut, à ce petit-maître de capitale, ratifier
MADEMOISELLE ROSA LA=ROSE 289
docilement le jugement de la petite ville ; mais disons-le
à sa louange, ce fut avec une joie sans dépit. Même pour
ce possesseur de tant de secrets, Annette Gerbier était
une révélation. Certes, à Paris, ces figures qui personnilient
la perfection morale et physique avaient dû peutcire
traverser sa route, mais qu’importe la somptuosité
de l’instrument si l’inspiration est absente. Mieux vaut le
violon de cinquante francs où. l’on entend pour la première
fois résonner son âme !

Jusque-là, la grâce de l’amour vrai ne l’avait pas touché,
une pauvre fille allait peut-être faire ce miracle, où
les plus fières eussent échoué, et ses regards tremblant
d’être surpris ne pouvaient se détacher de celle qui lui
faisait l’effet d’une libératrice. Ce fut presque en balbutiant
que le marquis d’Aiguepierres, si intrépide autrefois
dans l’impertinence, demanda à Annette Gerbier la
faveur d’un quadrille ; quand la rose d’Humières leva la
tête pour répondre et que leurs yeux se rencontrtrent,
elle reçut à son tour au coeur une sorte de commotion délicieuse ;
elle n’avait jamais rencontré cette expression
d’ardent respect.

Piemis tous deux de leur trouble, ils causèrent avec
une aisance enjouée qu’ils ne se seraient pas soupçonnée
 ; et dès la première parole ils se plurent. Un courant
d’attraction réciproque déliait leurs pensées et les mettait
magiquement en rapport ; ils se perdaient déjà dans
l’âme l’un de l’autre, connue on s’enfonce insensiblement
dans la profondeur d’un bois, quand Annette poussa un
P|'i étouffé: elle venait de reconnaître derrière elle, la
17290 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
couvant de son effronterie, M. de Puysargues, qui avait
profité du moment où le bal était le plus animé pour se
glisser sans façon dans cette réunion où il n’était pas invité.


Le marquis d’Aiguepierres avait ouï parler des hauts
faits de cette espèce de gentilhomme : à l’effroi mal dissimulé
d’Annette Gerbier il devina des antécédents de tyrannie
qui lui rendirent odieux tout de suite un homme
qui ne lui eût inspiré que de l’indifférence. Une sorte
de gêne s’était manifestée dansl’assemblée: on chuchotait,
on se consultait. Comment expulser un intrus de cette qualité
 ? Tous les yeux se tournaient vers l’employé Gérard
qui toisait M. de Puysargues avec une fermeté surprenante.

— C’est par erreur sans doute, monsieur, que vous
vous trouvez ici, dit à la fin M. d’Aiguepierres, car vous
n’êtes pas des nôtres.

— Et pourquoi donc, mon petit monsieur ? répliqua
M. de Puysargues ; vous avez organisé un bal de souscription
 ; le prix de la cotisation est quatre francs, j’ai le
di'oit, en vous le versant, d’inviter mademoiselle, et il indiqua
Annette Gerbier, pour la première contredanse.
Veuillez me rendre, dit-il, en tendant au marquis d’Aiguepierres
une pièce de cent sous.

— Nous ne voulons ni de votre argent ni de votre personne,
mon grand monsieur, reprit le marquis d’Aiguepierres
avec un sang-froid qui fil pâlir Puysargues et qui
enchanta l’assistance, et vous allez sortir.

— Sortir ! moi ! le baron de Puysargues ! Comment vous
appelez-vous ?
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 291
Le marquis d’Aiguepierres eutune étrange tentation de
dire son vrai nom, mais à son tour il-eùt perdu le droit
de rester là, d’où le fait de ne pas être du même monde
enchâssait un autre ; l’intérêt de sa position lui commandait
aussi l’incognito ; il se contenta de répondre :

— Gérard, monsieur le baron.

— Ali ! oui, le nouveau caissier de la maison Freval ;
eh bien, moucher monsieur, si je ne puis me commollre
avec vous (le marquis eut un sourire) , vous trouverez bon
que je me venge à ma façon. J’ai trois cent mille francs
placés chez M. Freval ; si demain vous n’êtes pas mis à.
la porte, je les retire ; et vous mériteriez qu’un coup de
cravache…

Il n’acheva pas. Le marquis d’Aiguepierres l’avait déjà
soulevé d’un poignet de fer et jeté dans la rue. Quand il
rentra, un hurrah d’enthousiasme l’accueillit, et Annette
Gerbier le remercia avec un attendrissement qui tenait
de l’adoration ; la colombe n’avait plus peur du vautour,
elle se sentait un défenseur.

Ce fut à lui qu’on adjugea l’honneur de reconduire
M"'- Gerbier à sa mère ; le marquis sentait la charmante
fille frémir sous son bras ; un silence plus éloquent que
toutes les paroles accompagnait l’itinéraire. Quand ils
furent arrivés, Annette détacha de son corsage la rose qui
lui servait de parure, et l’offrant au marquis d’Aiguepierres
:

— Tenez, Gérard, dit-elle, acceptez ceci pour l’amour
de nous.

Le marquis n’osa même pas baiser la petite main
292 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
blanche qui faisait son premier cadeau, et il allait s’enfuir,
quand Annette ajouta :

— M. Freval est un honnête homme qui estime mon
père ; nous irons tous deux le voir demain malin ; ne craignez
rien.

M. d’Aiguepierres ne put alors s’empêcher d’imprimer
un baiser sur cette rose qui avait de plus le parfum delà
bonté.

Annette rougit.

— Pas cela ! dit-elle d’un ton suppliant, et après lui
avoir demandé pardon, ie marquis rentra chez lui et s’endormit
de ce sommeil léger et doux qui suit les bonnes
actions.
MADEMOISELLE ROSA. LA ROSE 293VII.
M. de Puysargues en fut pour sa courte honte ; le lendemain
pareillement, mais de meilleure heure que lui,
les patrons des jeunes gens, avertis par eux des étranges
menaces du baron et de la noble conduite de Gérard, se
présentaient à la maison Freval pour lui offrir, en cas de
demande de remboursement immédiat, la somme nécessaire.
Devant une démarche aussi flatteuse, il n’y avait
pas même à gronder Gérard, quoique tout ce bruit qui se
faisait dans Humières à cause d’un des siens fatiguât un
peu le banquier. M. de Puysargues fut fort surpris de
recevoir, en réponse à la lettre qu’il venait de faire porter
à M. Freval par un valet en grande livrée, car il n’avait
pas osé venir lui-même, et par laquelle il mettait la maison
de banque en demeure, un billet fort poli de la main
même de Gérard et où on lui annonçait que ses fonds
étaient à sa disposition.

Le haut et puissant seigneur n’était pas homme à dévorer
un tel affront, et toute sa colère se tourna contre
cette petite Gerbier, qui avait tous les torts de l’agneau
294 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
de la fable. Il ne s’agissait que de la trouver se désaltérant
au courant d’une onde pure. M. de Puysargues qui
avait entendu parler de Machiavel, se recueillit pour
méditer un plan dont la perfidie ne laissât rien à désirer.

Quant à Gérard, loin d’abuser de son triomphe, il s’était
renfermé plus strictement encore dans l’accomplissement
de ses devoirs, et c’est à peine si de distance en distance
le hasard lui permettait d’apercevoir la rose d’Humières.
En province, tout compromet, une visite, un passage
dans une rue, le fait de se trouver sur le passage d’une
personne, et Gérard, par un reste de chevalerie, se privait
de la vue d’Annette Gerbier.

Et puis, en galant homme, il s’était dit : Où me mènera
cette existence ? Penser à faire de M1 !c Gerbier sa maîtresse
répugnait à l’ordre d’idées tout nouveau pour lui
où il se plaisait à entrer ; il y a des phases chez les plus
corrompus, où la conscience, plus exigeante encore que
l’hermine, ne peut pas supporter la pensée d’une tache ;
d’ailleurs, ce n’était pas le feu des sens que le souvenir
de la charmante fille allumait en lui, mais bien cette
flamme légère et éthérée de l’âme qui ne brûle bien que
dans des vases de pureté ; pour la première fois, ils ne
désirent pas une femme, ils aspirent à elle.

D’un autre côté, lui, le marquis d’Aiguepierres, aller
demander la main de la fille d’un vieux boutiquier ruiné,
troublait un peu la vanité du gentilhomme ; tout près
d’être sublime, il avait peur d’être ridicule ; il y a des
préjugés qu’on est toujours disposé à fouler, mais quand
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 295
on est au moment de s’exécuter, on se rappelle qu’on a
le talon d’Achille.

Et pourtant cette délicate image l’occupait délicieusement
 ; il lui devait de ne plus se sentir seul dans la vie,
puisqu’elle faisait battre si régulièrement son coeur depuis
longtemps rouillé, puisqu’elle dessillait ses yeux en les
ravissant, puisqu’elle avait l’honneur défaire du mécréant
de la veille un chrétien du lendemain ; pourquoi n’avaitil
pas le courage d’arrêter son paradis ? Hélas ! l’ex-damné
avait peur de ses camarades d’enfer ; un matérialiste qui
finit par l’Idylle, fi donc ! autant faire porter une houlette
à Lucifer ! Il entendait mille voix ricaneuses qui lu*
criaient : Tu vieillis, d’Aiguepierres ! au lieu d’écouter
cette voix divine qui lui chantait : D’Aiguepieires, tu
reconquiers ta jeunesse !

Il est ainsi plus d’un bonheur que nous n’osons ramasser,
parce qu’il faudrait un peu se courber pour être
heureux ; puis un jour nous voyons ce fruit dédaigné resplendir
sur un plat d’or, comme ce pharisien qui retrouvait
Jésus dans le pauvre pèlerin auquel il avait refusé
l’hospitalité !

Sià quelque degré que ce fût, elle eût étédéplacéedans
sou inonde ! si intellectuellement elle n’avait pas été aussi
digne de lui qu’elle l’était moralement ! Mais non, Annette
Gerbier, par le ton, par les manières.même, eût fait une
vraie marquise d’Aiguepierres ; il ne s’agissait, pour lui
donner toute sa valeur, que de la marquer à son effigie ;
mais il n’y a plus de héros d’amour, et on ne fait pas
pour une créature ce qu’on fait si bien pour un inétal :
296 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
entre le louis et la pépite d’or, est-ce qu’il y a mésalliance ?


Un motif généreux ramenait pourtant le marquis à
M’lc Gerbier, chaque fois que l’amour-propre l’écartait
d’elle ; il pressentait qu’un danger planait autour de la
jeune fille, et il avait très-bien conscience qu’elle se reposait
sur lui pour la protéger. Il n’avait fallu qu’un
regard de la rose d’Humières pour lui apprendre toute la
foi que ce jeune coeur avait mise dans l’homme qu’elle
croyait n’être que Gérard.

Annette Gerbier, elle, se tenait immobile dans ses
sentiments comme si elle avait été frappée par la foudre ;
une indéfinissable pudeur l’empêchait de regarder ces
mille sentiments nouveaux qui s’éveillaient en elle ; elle
ne voulait pas s’interroger, préférant d’ailleurs rester
dans ce vague si cruel et si doux à la fois, état confus
de l’âme où la lumière blesse quand elle n’est pas un
rayon d’en haut.

Humières s’était divisé en deux camps à l’endroit d’Annette
Gerbier : le high life de l’endroit épousant fort à
contre-coeur, mais par esprit de corps, la sotte querelle
du baron de Puysargues, se déchaînait contre cette
mijaurée ; le reste de la ville la dédommageait en assaisonnant
ses louanges de commandes qui ne tarissaient
pas. Quant au féodal baron de Puysargues, il attisait en
dessous main cette petite guerre de clocher, et lui, le
petit-fils de 92, accusait de plus belle les principes de 89.
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 297VIII.
Une petite maison de campagne se trouvait à. louer sur
la route d’Humières à Rivancelles ; on ne fut pas peu
étonné de la trouver un beau matin occupée par une dame
Goffin, qui arrivait de Paris avec ses domestiques.
Quelle raison avait poussé une étrangère à venir chercher
si loin ce qu’on trouve si bien aux portes de sa résidence
habituelle ? Probablement la certitude de se retirer plus
sérieusement du monde ; en tout cas, Mmc Goffin s’annonça
par de telles habitudes de charité, qu’on accueillit très-vite
la bienfaitrice sans lui demander d’où elle venait : c’était,
une femme de soixante ans, très-imposante, avec de
beaux cheveux blancs, et une mise presque rigide ; elle
affichait une dévotion soigneuse, ne quittant guère les
églises que pour les pauvres, et ne laissant pas une infortune
autour d’elle. En trois mois, sa réputation était si
bien établie que M1"" Goffin inspirait une confiance universelle,
et qu’elle serait morte en odeur de sainteté si
son trépas fût arrivé à temps.

Elle ne voyait personne, ce qui eût permis de la juger

17.
29S LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
de plus près, et comme elle conservait le prestige des
gens qu’on n’aperçoit qu’à distance, son nom se trouvait
dans toutes les bouches, sans qu’aucune discordance troublât
ce concert de vénération ; Guelfes et Gibelins se réconciliaient
pour l’acclamer. Ainsi les plus hostiles à Annette
Gerbier, car les anges ont des ennemis, tout comme
les hommes, lui avaient pardonné de s’occuper de cette
jeune fille, objet d’un récent scandale ; peut-être M1"" Goffin
ferait-elle comprendre à cette rebelle de dix-huit ans
que plaire est déjà une faute, et que plaire à ceux qui ne
sont pas de sa sphère est bien près d’être un crime.

Ecoutez M""' Goffin, disaient à Annette, avec un mépris
qui s’efforçait de ressembler à de l’intérêt, les sept sages
d’Humières, elle ne peut vous donner que de bons conseils.


Il n’y avait guère dans toute la ville qu’un homme auquel
M""' Goffin ne revenait pas franchement : c’était le
marquis d’Aiguepierres. Il se rappelait vaguement avoir
vu, il ne savait plus où ni dans quelle circonstance, cette
physionomie qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver plus
composée que naturelle ; mais il gardait précieusement
pour lui cette impression fâcheuse, et prenait même à
tâche de chasser ces soupçons évidemment sans raison
d’être. Cependant, il observait le manège de Mmc Goffin
autour d’Annette ; évidemment, elle s’étudiait à conquérir
cette jeune fille ; dans quel but ? il ne pouvait encore le
comprendre.

Un jour le marquis apprit que les parents de M"" Gerbier
avaient accordé à M’"c Goffin la permission d’einme-
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 299
ner pour une semaine leur fille à sa maison de campagne.
« Je serai heureuse d’avoir quelques jours cette chère
enfant auprès de moi, avait-elle dit, et ce petit voyage lui
fera grand bien. » Chez M 1" 0 Goffin une soeur ou une fille -
eût paru en sûreté ; personne ne pouvait trouver mauvais
un acte auquel il se fût prêté lui-même, et pourtant une
sorte d’anxiété ne quittait plus l’esprit de M. d’Aiguepierres
depuis cette fatale nouvelle.

Annette, de son côté, n’avait pas osé faire de résistance
au projet d’une femme aussi haut placée que M1"" Goffin.

Il contentait les deux êtres qu’elle chérissait le plus, et
d’ailleurs il lui souriait presque : la perspective de quitter,
ne fût-ce que pour un instant, cet Humières où elle avait
déjà été si éprouvée, lui redonnait du courage ; il lui
semblait aussi que, dans ces grands bois de Rivancelles
où elle/irait sansdoute se promener, elle serait moins vue
pour penser à Gérard.

Il avait été convenu que M"'e Goffin enverrait prendre
Annette par sa femme de charge. En effet, un soir du
mois de juillet (on avait voulu attendre pour éviter la
chaleur) , vers les huit heures environ, une bonne vieille
calèche de province conduite par un cocher qui avait la
meilleure mine du monde, s’arrêta devant la porte des
Gerbier. Dans le silence des petites villes, quand la nuit
est arrivée, tout bruit paraît presque insolite, et une oreille
aux aguets discernerait la plus faible sonorité. Le marquis
avait entendu un soir le roulement d’une voiture, et il
avait compris que c’était son bonheur qu’on venait cnle-
300 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
ver, et, se glissant dans l’ombre, en quelques bonds, il
avait rejoint l’équipage.

Cependant quand il arriva, Annette était déjà installée
- dans la voiture. Ses parents, une lanterne à la main, ai'
daient la femme de charge à caser un petit paquet. Lorsque
les roues s’ébranlèrent, Annette leur envoya un adieu
bien plaintif. Les vieux Gerbier qui se séparaient pour la
première fois de leur fille, voulurent revoir encore ce
visage aimé, et sa mère leva un peu la lanterne ; un rayon
tomba sur la figure de la femme de charge et le marquis
eut comme un éblouissement.

Cette fois il’ne se trompait pas ; la prétendue feriime de
charge était une ancienne marchande à la toilette qu’il
connaissait fort bien, et qu’il était impossible que M" 10 Goffin
eût prise à son service. Dans tout cela il y avait quelque
complot ; la voiture n’était plus déjà qu’un nuage de poussière
 ; le marquis réveilla un loueur du voisinage, fit seller
un cheval et partit ventre à terre dans la direction de Rivancelles.

MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 301IX.
Les voyageurs avaient déjà une grande avance sur
M. d’Aiguepierres qui, connaissant mal le pays, risquait
fort de se perdre dans tous ces chemins de traverse. La
voiture marchait sans lumière et la nuit était très-noire ;
si le hasard n’avait pas eu l’esprit, très au loin dans la
plaine, de faire flamber une allumette au cocher pour
commencer un cigare, — fanal microscopique qui suffit
à l’instinct du marquis, M. d’Aiguepierres échouait dans
sa poursuite ; car où se diriger utilement ? comment savoir
où l’on conduisait la jeune fille ?

Poussé par sa bonne étoile, il arriva à cinq cents pas
environ derrière les chevaux, au moment où ils s’engageaient
dans la route à travers le bois qui mène à Puysargues,
la seule que le marquis eût bien présente à
l’esprit. Il n’y avait plus de doute, on voulait livrer
M 11" Gerbier.

La voiture tourna le château et s’arrêta à une petite
porte qui s’ouvrit et se referma sans bruit sur les voyageurs
rapidement descendus.
302 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
M. d’Aiguepierres attacha solidement son cheval au
premier arbre qu’il rencontra, puis s’aidant des pieds et
des mains, il escalada le mur dont le mauvais état lui
rendit l’ascension plus facile, et se trouva dans une espèce
de cour qui donnait dans le jardin de Puysargues. De
vives clartés brillaient derrière les sapins qui masquaient
en partie la vue du château, le marquis s’approcha et
put reconnaître confusément à travers les jalousies extérieures
les apprêts d’un festin.

Des voix joyeuses, où il crut discerner quelques timbres
féminins avec lesquels il était assez familier, retentissaient
à l’intérieur. Il respira : évidemment Annette
n’était pas encore là.

La chaleur avait été si accablante que, par une de ces
négligences si ordinaires en été, la plupart des communications
étaientrestées libres ; M. d’Aiguepierres entra bravement
dans le château ; il suivait à pas de loup un long
corridor quand un colloque à mi-voix attira son attention
 ; il se trouvait près d’un petit salon où M. de Puysargues
causait avec deux personnes, et là, retenant son
souffle, il ne perdit pas un mot de tout un conciliabule
qui l’édifia complètement.
M"lc Goffin n’était pas autre chose que la Valéria, une .
ex-beauté célèbre en 1846, et qui jouait à ravir la femme
du inonde. Le marquis avait rencontré une fois ou deux
à Paris, sans savoir sa vraie qualité, cette créature trèsintrigante,
et qui cachait dans une retraite presque inaccessible
les restes de sa splendeur. Valéria appartenait à
un temps où les courtisanes se donnaient encore la peine
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE . 303
de ressembler aux grandes daines ; la prétendue femme
décharge n’était autre chose que Mme Dorothée, une de
ces personnes doucereuses qui tiennent des inclinations et
des cachemires d’occasion. Le cocher représentait un
jeune fainéant plein d’avenir, qui devait toujours épouser
Dorothée.

M. de Puysargues, qui ne reculait devant rien pour
satisfaire sa vanité, avait conçu et exécuté avec ses trois
complices ce plan, où du temps de ses aïeux, prétendaitil,
on n’aurait rien vu de criminel. Les rigueurs d’Annette
Gerbier lui avaient aliéné quelques vauriens du voisinage,
qui, pour valoir mieux de toute façon que le châtelain
cité plus haut, n’étaient pas précisément, en matière galante,
bourrelés de scrupules. Le baron leur avait parié
mille louis qu’il les ferait souper avec M" 0 Rosa la Rose ;
ils avaient tenu les mille louis ; ils attendaient précisément
le passage de quelques voyageuses de villes d’eaux,
qu’ils étaient charmés de donner pour convives à la conquête
de M. de Puysargues, trop riche pour qu’il fût
leur plastron, mais au fond assez méprisé d’eux. Le
baron avait inventé M1"" Goffin, et on sait le reste.

Au fond, ce qu’il recherchait avant tout, c’était une
vengeance d’amour-propre ; qu’Annette parût seulement
à ce souper, et il ne demandait pas mieux que de la laisser
partir sans pousser plus loin une entreprise coupable.
H comptait sur.la surprise de la jeune fille pour
'aire réussir sans trop d’invraisemblance cette comédie
d’amant heureux ; le rideau baissé, on ramènerait Annette
chez M",c Goffin, qui elle-même la rendrait à ses parents,
304 . LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
et, si elle se plaignait, on mettrait l’aventure sur le
compte de gens soudoyés, qui seraient renvoyés le lendemain
même. Le baron en serait quitte pour aller demander
humblement pardon à Mme Goffin, qui se chargerait
d’arranger les choses. M. de Puysargues ne se {
demandait pas si MIle Gerbier n’allait pas sortir désho- :
norée de ce guet-apens, quand même elle en sortirait .
pure ; il ne se disait pas qu’il jouait gros jeu lui-même en
menant à bout une aussi indigne mystification ; sa rage • ;
le grisait, et, pour le juger moins sévèrement, il aurait ;
fallu en appeler du Puysargues ivre au Puysargues à .
jeun.

Pendant ce temps, Annette qui ne se doutait de rien, |
réparait dans une petite chambre où on l’avait menée, j
le léger désordre de sa toilette. 1

M. de Puysargues entra solennellement dans la salle
du festin.

— Messieurs, s’écria-t-il, j’avais parié avec vous que
je vous ferais souper avec Mllc Rosa la Rose ; et il écarta J
une tapisserie qui laissait voir M1Ie Gerbier s’avançant ;
conduite par la femme de charge, je crois que j’ai gagné
mon pari.

— Pas encore ! dit une voix menaçante qui se fit entendre
à l’autre bout de la salle à manger.

Le marquis d’Aiguepierres venait d’apparaître, les bras
croisés et les yeux étincelants.

Quant à Annette Gerbier, elle s’était évanouie en pous- \
santun cri déchirant. ;
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 303
Les hommes s’étaient levés et regardaient avec une
sorte d’angoisse la scène qui s’apprêtait ; les femmes
s’empressaient autour d’Annette, pâle comme la mort.
30G LES PATRICIENNES DE L’AMOURX.
— Encore ce manant ! s’écria M. de Puysargues en
s’élançant vers.l’homme qui venait de nouveau troubler
ses plaisirs ; savez-vous bien, mons Gérard, que je pourrais
vous tuer comme un voleur, pour pénétrer ici chez
moi par escalade ?

— Il n’y a de manant ici que vous-même, monsieur,
articula le marquis avec une froideur hautaine qui domina
tout le monde ; l’employé Gérard n’aurait pu vous le
dire, mais le marquis d’Aiguepierres est. heureux de
vous en avertir.

— Mais oui, c’est d’Aiguepierres, murmurèrent quelques
femmes, que le changement physique du marquis
avait déroutées jusque-là.

— Vous, le marquis d’Aiguepierres ! épela M. de
Puysargues qui chercha partout dans le regard de ses
convives une expression de doute et qui ne rencontra que
la conviction la plus formelle.

— J’espère que vous n’en doutez plus.

— M’expliquerez-vous cette mascarade ridicule ?
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 307
—- Mais je ne viens pas vous rendre de comptes. Je
viens vous en demander.

— Eh bien, puisque nous sommes entre gentilshommes
vous savez comment ils se règlent.

— Entre gentilshommes ! ■—• vous allez un peu vite,
mon petit monsieur, répliqua le marquis, employant à
dessein les termes dont M. de Puysargues s’était servi
pour lui dans une occasion mémorable.

— Mettons que je ne sois pas d’assez bonne maison
pour vous, dit le baron avec assez d’adresse, et finissons,
que voulez-vous ?

— Je veux que M 110 Annette Gerbier, que vous n’avez
amenée ici que par une ruse indigne même de vous, soit
à l’instant reconduite chez ses parents ; elle ne peut
passer la nuit ici.

Ce fut sur ces paroles de délivrance qu’Annette revint
à elle.

Et en quelques mots le marquis mit l’assistance au fait
de ce qui s’était passé.

Une rumeur de désapprobation s’éleva contre M. de
Puysargues ; tous ces jeunes gens ne péchaient pas par
l’intolérance, mais aucun d’eux n’avait eu conscience
qu’il prêtât les mains à une vilaine action ; le prestige
de M. d’Aiguepierres ne contribuait pas peu à les remettre
dans la voie droite ; l’employé Gérard leur aurait
peut-être déplu même eu défendant une bonne cause,
un champion comme le marquis leur rendait Ja vertu
élégante à soutenir.
308 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
Puysargues acheva de se perdre en s’écriant avec une
ironie qui voulait être sanglante.

— Eh bien, messieurs, j’ai perdu, voici vos mille
louis.

Et il jeta un portefeuille sur la table.

— Nous ne voulons pas de votre argent, répondit le
choeur des convives.

— Vous me rendrez raison de cet outrage,, fit le baron
décontenancé.

—■ Nous ne voulons pas de votre sang, répliqua encore
l’assistance avec une sorte de cruauté.

M. de Puysargues se retourna contre M. d’Aiguepierres.


— Au fait, monsieur le marquis, c’est à vous seul que
j’ai affaire.

— Je me battrai avec vous à Paris tant qu’il vous
plaira, dit M. d’Aiguepierres, quoique vous ne méritiez
guère cette politesse ; mais ici il importe pour vous-même
que cet esclandre ne s’ébruite en aucune façon ; ce qui
s’est passé sera nul et non avenu ; BImo Goffin avait
envoyé chercher M" 0 Gerbier à Humières ; c’est ellemême
qui, surveillée par moi, va la reconduire ; elle
prétextera une dépèche qui la rappelle sans retard.
Valéria, votre triste émissaire, n’aura jamais existé pour
ce pays.

— Et vous, messieurs, dit un des convives, je vous
offre à tous l’hospitalité à Eppecourt ; si je parle le
premier, c’est que je suis le plus proche voisin de notre
ancien ami, le baron de Puysargues.
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 309
— Quant à la maison de M 1" 0 Valéria, dit M. d’Aiguepierres,
je me charge de la lui vendre et de lui en faire
passer le prix.

Au nom du marquis d’Aiguepierres souvent prononcé,
Valéria, que le bruit de cette scène avait attirée, s’était
mise à écouter religieusement ; quand il fut question
d’elle, maîtrisant son émotion, elle parut dans la salle du
festin.
310 LES PATRICIENNES DE L’AMOURXL
Elle s’était défaite de ce simulacre de cheveux blancs
qui faisait l’effet d’un sacrilège, et noblement drapée, elle
se montrait telle qu’elle était, belle encore, avec cette
tête altière qui avait presque reconquis sa jeunesse en retrouvant
ses magnifiques cheveux noirs, car Valéria était
de celles qui veulent mourir tout entières ; pas une ride
n’avait affronté ce visage de marbre, pas un fil d’argent
ne s’était glissé dans l’ébène de ces boucles épaisses ; il
semble que la clémence céleste épargne aux courtisanes
les insignes du respect.

Valéria eût figuré la statue de la Perversité, mais la vie
implacable de cette femme contenait pourtant un titre de
rémission : elle avait aimé avec grandeur, avec sincérité
le père du marquis d’Aiguepierres, et elle ne pouvait pas
supporter plus longtemps l’idée de déshonorer son amour
en frappant le fils ; Raoul d’Aiguepierres était d’ailleurs
la représentation vivante de l’homme dont elle conservait
le souvenir adore.

Une curiosité hostile l’accueillit à son entrée ; on crut
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 311
qu’elle venait braver le.sentiment général ; Valéria venait
au contraire s’humilier devant ses juges.

— Messieurs, dit-elle, je veux avoir fini de vous
paraître odieuse ; s’il ne dépend pas de moi de réparer
tout le mal commis dont je demande pardon à M1"' Gerbier
et à M. le marquis d’Aiguepierres, — elle associait à
dessein ces deux noms, je tiens au moins à ne pas conS(M’\er
le prix de services que je regrette ; je n’accepte
donc le cadeau de M. de Puysargues qu’à la condition de
faire de la maison qu’il m’a donnée un asile pour les
pauvres ; eux seuls seront assez généreux pour ne pas nie
refuser.

— Vous tenez à ce qu’on bénisse M 1" 0 Goffin, s’écria
Puysargues en ricanant.

— Je désire seulement qu’on ne maudisse pas Valéria,
fit la courtisane avec une dignité qui imposa même au
baron.

Si cupide que fût cette femme, elle ne connaissait pas
ce plat amour du lucre qui plus tard devait caractériser
ses pareilles.

—• Quant à vous, monsieur le marquis, j’ai un autre
présent à vous faire, conliuua-t-elle en s’adressant à
M. d’Aiguepierres.

— Que puis-je donc recevoir de vous, madame, dit-il
avec sévérité.

Elle tira vivement de son corsage un large médaillon
entouré de brillants, et le tendant à M. d’Aiguepierres.

— Osez, dit-elle, repousser ceci !

Le marquis regarda, c’était le portrait de son père, de
312 LES PATRICIENNES DE L’AMOUR
son père tendrement aimé, et dont, faute d’un souvenir
qui les fixât, les traits étaient comme perdus pour lui.

Mais avant de porter cette image sainte à ses lèvres, il
voulut la séparer de la monture qui la flétrissait peutêtre
 ; en faisant par un mouvement rapide comme l’éclair
sauter la garniture de brillants, un papier très-fin et plié
en quatre tomba par terre ; il le ramassa et lut.

C’était le titre de propriété de la terre de Puysargues
qui appartenait à la branche collatérale des d’Aiguepierres,
branche aujourd’hui éteinte ; des notes en marge mentionnaient
les interruptions de prescription faites en temps
utile ; un jour, en voyage, M’"e d’Aiguepierres la mère
avait inséré dans le médaillon cette pièce précieuse retrouvée
dans une étude de village, puis elle était morte
subitement ; personne n’avait songé à chercher là un
document de famille.

Ce fut un coup de théâtre ; il n’y avait pas à douter de
l’authenticité de ce titre, qui dépossédait le baron de
Puysargues, et restituait le domaine tout entier à son véritable
propriétaire, le marquis d’Aiguepierres.

— Quoique j’aie tout lieu de me croire chez moi, dit le
marquis en s’adressant à l’ex-baron, redevenu Gros-Jean
comme devant, je vous permets jusqu’à nouvel ordre de
vous croire chez vous.

— Nous plaiderons ! s’écria le baron.

— La justice décidera, Monsieur !

Valéria triomphait ; il semblait que le flot de prospérité
amené par un incident qui venait d’elle lavât sa faute
à ses propres yeux ; elle rendait au centuple ce qu’elle
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 313
avait tenté d’ôter au fils de l’homme auquel elle aurait
tout sacrifi,é.
M’Ie Gerbier lui tendit la' main en signe de pardon ; le
marquis ne voulut pas être plus inflexible qu’elle.

Il était neuf heures du soir ; à deux heures, escortée à
distance par les jeunes gens qui avaient tenu à lui faire
cette conduite d’honneur, Rosa la Rose rentrait sous le
toit paternel.
18314 LES PATRICIENNES DE L’AMOURXII.
Trois mois après cette histoire, l’église de Rivancelles,
toute parfumée de fleurs et d’encens, était trop petite
pour contenir les braves gens qui assistaient au mariage
du marquis d’Aiguepierres et de M"e Annette Gerbier.
Les écoliers du lycée d’Humières avaient eu congé au
cri de : Vive Rosa la Rose ! Les anciens et les nouveaux
amis du marquis s’étaient tous donné rendez-vous pour
fêter le bonheur de M. d’Aiguepierres ; les employés,
d’Humières n’avaient pas été les derniers à venir
témoigner par leur présence leur gratitude envers leur
défenseur. Les vieux Gerbier priaient et pleuraient derrière
leur fille, si modeste et si angélique, qu’elle n’excitait
aucune jalousie. C’était bien à elle que le marquis
devait son retour à une situation digne de lui. Il l’eût
épousée par équité, si ce n’avait pas été par amour.

M. de Puysargues s’est fait bravement soldat et a repris
MADEMOISELLE ROSA LA ROSE 315
. 7-^-7 ■

le nom de son père. Sur Jâ pmte d’une petite • maison
siluée à deux kilomètres de Pujancélteson ht aujourd’hui :
Asile Goffin. fi *,
F l NParisrlmp. PAULDDPONT,41jrue Joan-JaciiKS-Ronsscan. 3S28 ;12.9

EN VENTE Â LA LIBRAIRIE E. DENTUAmédée Aohard… La Vie errante 1. voï ;'.-âlbéric Second… Misères d’un Prix de Rome 1Assollant L’Aventurier '. 2 . :. • j '0. Audouard L’Homme de quarante ans 1• A. Barbier Trois Passions. AA. Belot L’Article 47..- …. 1…— Mademoiselle Giraud, ma femme… 1A. Bouvier Auguste Manette tBressant Gabriel Pinson : 1 .J. Claretie Mademoiselle Cachemire 1 ■•  ; •■".'L. Colet Les derniers Marquis 1.— Les derniers Abbés 1Daudet Le Prince Pogoutzine 1N. Desarbres Deux Siècles à l’Opéra 1Charles Deslys Henriette 1E. Enault Mademoiselle de Champrosay 1— L’Amour à vingt ans JP. Féval L’Arme invisible 2— Le Quai de la Ferraille 2— Contes Bretons 1. — La Province de Paris 1— Le Cavalier Fortune . -2Fortunio Les Femmes qui aiment 1Gaboriau La Vie infernale 2— . Le Dossier n » 113 1— Les Esclaves de Paris 2— Monsieur Lecoq 2B. Gastineau Nouveaux. Romans do Paris 1Gavarni Manières de voir et façons de penser 1Gondrecourt…… La Guerre des amoureux 1Gonzalés Le Chasseur d’hommes 1— La belle Novice 1J. Hopfen La Chanteuse ambulante 1Marius-Roux Evariste Plauchu 1P. de Musset… . La Chèvre jaune 1L. Noir Le Roi des Chemins… 1Nicolardot Histoire do la Table .'.. 1C. Périer Une Fille du Soleil-. 1Ponson du Terrail Le Forgeron de la Cour-Dieu 2— La Messe noire , 3— Les Voleurs du grand monde 2— Le Capitaine des Pénitents noirs… 2— Maître Rossignol 1VFrPB"Sin|Les loueurs de Dot .,. 1S. Revoiî Bourres de lusil îSévignan Les Crimes de Province '1A. Ségalas Les Magiciennes d’aujourd’hui 1Ch. Yr.iarte : Les Célébrités de la rue 1iJans. — imn. l’aul IHiponi, 41, rue J.-J.-Kousseau (Uôlel des l’eruies).