Voyage autour du Grand-Pin, par Juliette Lamber
Adam, Juliette (1836-1936)
J. Hetzel, (1863)




VoyageAUTOUR DUPAR
JULIETTE LAMBER
ParisCOLLECTION HETZEL
J. HETZEL, LIBRAIRE-ÉDITEUR18, RUE JACOB

V O Y A G E
Grand-pinPARIS. —- I M P RI M E RI E DE J . CLAYE
R u e Sa i nt-Benoit t, 7VoyageAUTOUR DUGrand-pin juliette lamber parisCOLLECTION HETZEL.
1. H E T Z E L LI B RAIRE-ÉDI T E U R18 RUE JACOB 18Tous droits réservés

A JEAN R EYNA UD
Lorsque, à mon arrivée il Cannes, Jean Reynaud. cet
homme d’un si grand esprit, d’un si grand savoir et, d’un
si grand coeur, vint me chercher dans le coin où je m’étais
réfugiée, j’étais mourante. En nous voyant marcher
cote à côte, lui, à l’air indestructible, moi. sans force, qui
eût dit que du roseau penché et du chêne robuste, c’est,
le chène qui tomberait le premier ? La foudre l’a choisi
comme, le plus digne d’elle !… Mon ami. votre souvenir
est écrit, pour moi à chaque page de ce livre projeté dans
nos courses, commencé près de vous. cl. dont je ne me
rappelle pas sans un peu d’orgueil que votre chère compagne
et. vous avez approuvé l’idée cl loué les essais, Recevez-en
donc l’hommage, de la part de celle que vous
vous plaisiez à nommer votre fille et qui vous aimait
comme un père !JULIETTE LAMBER.
TableDEDICACE vLE Départ ICannes 6La Marchande d’anémones 11Le Grand-Pin 16Bruyère 27Maitre Laurent 35Le Sans-Peur 53L’Ermite 70Un Rêve 85L’Auberge des Adrets 93La Vengeance de la grand mère 112l.a Maison du Chênc-Renversé 122Les Amours de Pierre 131Récit d’Ivonne 1 43Le vent d’est 153Mougins 161Honorine et Landry et Landry 171Honorine et Landry 182TA BLE.pagesHonorine et Landry … 201Grasse 212Les Potières 221Du golfe Juan à la Briga 237Le Droit du seigneur 250Les Parents d’Angélique 263Promenade 277Par la montagne 292Le Col de. Tende 299En descendant 308La Bergère 316Sur la route. 344Le Retour 331Les Adieux 353VoyageAUTOURDu grand-pin le departA MADAME MARIE D’AParis, janvier 1863
Je pars pour Cannes. Mon ami le docteur G…
l’ordonne, Je vais chercher la santé clans cette
Provence dont vous m’avez tant de fois vanté le
ciel lumineux et clément.

Je ne me doutais pas que je serais condamnée
à vérifier en personne toutes les vertus de ce
merveilleux pays, lors de la dernière discussion
que nous eûmes à son sujet. Si vous vous en
souvenez, c’était à Pierrefonds, dans la forêt, et
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
je vous revoyais pour la première fois depuis
votre retour de Nice. Quoique la chaleur fût
grande, vous marchiez de préférence dans les
allées découvertes, me répétant que mon soleil
d’été n’avait point les flèches acérées de votre
soleil d’hiver. Vous me parliez avec enthousiasme
de la beauté des champs où fleurissent
l’olivier, l’oranger, le citronnier. Et moi, voulant
avoir raison de ce Midi qui vous retenait loin de
nous, je vous vantais les charmes de ma Picardie,
son vert feuillage, soN ciel sur lequel courent
des nuées blanches, les hautes herbes, l’ombre,
la fraîcheur…

Vos sourires, votre belle indifférence, finirent
par me mettre hors de moi, et je crus triompher
eu vous disant que la nature montre plus de
vraie sollicitude pour les campagnes du nord
que pour celles du midi. N’attache-t-elle pas à
l’oranger, à l’olivier, au citronnier, une fois
pour lotîtes, des feuilles dont l’éternelle solidité
doit exclure la finesse, la grâce, la légèreté, la
couleur ? Mais combien de peines, au contraire,
l’excellente nature se donne, au sortir de chaque
LE DE PART.
hiver, pour la végétation du nord ! Comme elle
surveille le bourgeon qui s’entr'ouvre ! et quelle
diversité de nuances gaies ou sombres elle répand
sur les feuilles de nos arbres, feuilles d’un jour
cependant !

Vous rappelez-vous encore, madame, une
promenade que nous fîmes sur le plateau qui
sépare la forêt de Pierrefonds de celle de Villers ?
C’était le soir. Les rayons de la lune jaunissaient
les blés et faisaient croire à la moisson
prochaine. Avez-vous oublié ce grand arbre dont
une des branches, doucement bercée par la
brise, chantait ? Nous avions terminé le matin
même la lecture d’un beau livre sur Phidias. Il
nous plut de devenir un moment païennes. Les
dryades charmaient nos oreilles. Nous vîmes
dans la vague clarté de la nuit Gérés parcourir
les grasses campagnes, la tète couronnée de
coquelicots et de bluets. C’était l’heure où
Diane poursuit les sangliers, et nous crûmes
entendre au loin ses lévriers aboyer impatients.
Lue comète glissa tout à coup hors d’un nuage :
on eût dit quelque autre déesse. Elle marchait
VOYAGE AUTOUR DU GRAND -PIN
d’un pas divin clans l’espace, traînant sa longue
robe dont Phébé semblait jalouse.

Je vous adressai brusquement une question
qui vous fit beaucoup rire :

« Y a-t-il, vous demandai-je, d’aussi belles
nuits, l’hiver, en Provence ? »

Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Je hais les
voyages. Celui-ci, madame, est le premier que
j’entreprends. Je suis fort triste, et le motif qui
m’oblige à quitter Paris n’est point fait pour
m’égayer.

J’ai ouï dire que des voyageurs munis du carnet
traditionnel et ne voulant perdre aucune des
pensées qui s’élaborent clans le temple de leur
esprit, notent avec un soin digne d’éloges tout ce
qui se déroule sous leurs yeux. Coteaux boisés,
villes et villages, fleuves, montagnes, ruines
et frais vallons, hommes et bêtes, se mêlent à
plaisir. On rapporte que certains de ces esprits
ambulants savent trouver de belles histoires à
conter et de bons livres à faire au milieu de choses
si étrangement confondues. Je comprends qu’on
écoute les récits ou qu’on lise les livres des voya-
LE DEPART.
geurs ; mais je ne puis admettre qu’on monte en
voiture, sérieusement, pour aller chercher la
matière des uns et des autres.

Combien les vieux enthousiasmes sont préférables
et inspirent mieux ! Fréquenter les mêmes
gens, entendre les même airs, relire les mêmes
livres, revoir les mômes sites, n’est-ce pas chercher
ces joies intimes et certaines que les hommes
superficiels ignorent et qu’on ne rencontre jamais
en courant de par le monde ?

En de vos amis, madame, qui a la faculté
presque divine de faire revivre, comme vous,
les morts illustres dans le temps et dans les
lieux qu’ils ont consacrés par leurs actions ou
leur parole, disait un jour devant moi qu’après
un voyage en Syrie il n’avait pu résister au désir
de passer quelques semaines dans la riante vallée
de l’Oise.

Chère vallée, te reverrai-je à mon tour ? Mes
belles campagnes de Picardie, tant aimées, retrouverai-je
là-bas votre gai printemps, vos
ombrages, et ce grand repos de l’âme que le
paysan picard goûte au milieu de vous ?
CannesA MONSIEUR EDMOND T…cannes janvier 1863
Je trouve à la poste une lettre de vous, commençant
par des bénédictions pour le destin
favorable qui m’a conduit à Cannes, et finissant
par l’expression des regrets que vous éprouvez
de ne pouvoir venir chercher la santé, comme
moi, « au milieu des splendeurs de la nature
méridionale. » Vous aussi ! vous m’accablez de
votre admiration pour la Provence… Je vous en
prie, mon ami, ne bénissez et ne regrettez rien.
Restez dans la grande capitale et appréciez mieux
ses enchantements à nuls autres pareils. Si vous
CANNES. 7
enviez mon sort, j’envie le vôtre. Hélas ! que ne
pouvons-nous échanger nos goûts ou nos places
 ?

Vous me demandez si j’ai fait un bon voyage.
Voilà une question imprudente, et qui m’autorise
à décharger mon coeur du poids qui l’oppresse.
J’ai fait un voyage affreux… Pouvait-il en être
autrement ?

J’ai passé en chemin de fer un jour et une
nuit interminables, par un temps horrible. A
travers les ombres d’un air épais, j’ai cru découvrir
des arbustes inconnus, peut-être des
arbres, des taillis, peut-être des forêts, et, de
loin en loin, deux ou trois villages qui peut-être
étaient des villes. Par une faveur du ciel, j’ai
pu contempler la grande plaine caillouteuse,
aride, morne et lugubre comme un champ de
bataille encore encombré de projectiles destructeurs.
J’ai vu des oliviers rabougris à Marseille,
des bastides enluminées à Toulon. J’ai vu, à
droite et à gauche, des montagnes de craie
boueuse, égayées par des bois de pins noirs et
chétifs, et partout, de Marseille, à Cannes, des
8 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
torrents d’eau, sur les collines, dans les vallons
et sur les routes.

En somme, je me sens à Cannes beaucoup
plus malade qu’à Paris.

Je demandais tout à l’heure ce qu’était devenu
le soleil. On m’assure qu’il ne tardera pas à
reparaître. J’attends. Attendrai-je encore longtemps
 ? Si vous avez des nouvelles de Phébus,
soyez assez bon pour m’en donner par dépêche.
Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque grand
malheur. Un requin l’a peut-être dévoré au fond
de la mer, où l’on dit qu’il se couche dans ce
pays-ci.

Mon cher ami, ma situation me rappelle ce qui
se passe à Paris, aussi bien qu’aux foires de ma
bourgade, lorsque des curieux reviennent d’un
spectacle où ils ont été mystifiés. Pour se venger
des mystificateurs on mystifie à son tour amis et,
connaissances. Voilà comme quoi les gens du
nord qui ont visité le midi sont cause de l’ennui
mortel que j’éprouve, et comme quoi j’en veux
à tous ceux qui se déclarent admirateurs de la
Provence.
CANNES. 9
Je gèle en ce moment, et le feu de pins qui
fait grand bruit clans ma cheminée m’envoie
plus de pétards que de chaleur. Mes belles
bûches de charme, qu’êtes-vous devenues ? Le
charme qui chauffe si bien est, sans bon mot,
un bois inconnu dans ce pays où le printemps,
disent les troubadours du temps d’Isaure, est.
éternel.

L’appartement que j’occupe à Cannes donne,
d’un côté, sur une rue qui déshonorerait le village
oit j’ai reçu le jour, et de l’autre sur la mer.
Vous appelez cela une mer ! C’est tout au plus
un lac. Vous me demandez poétiquement si
j’écoute le beau bruit qu’elle lait en venant
mourir sur le sable. Les vagues de votre Méditerranée
sont courtes, chétives, et leurs soupirs
quand elles atteignent le rivage ont quelque
analogie avec les soupirs des chevaux de fiacre
qu’on arrête devant une porte. Plus je regarde
cette mer et plus elle m’impatiente. Quoiqu’il
pleuve à torrents, je veux sortir tout, à l’heure,
je veux prendre un petit bâton, et. en tournant
fort, essayer de l’agiter un peu.
10 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Ce matin, à Cannes, il y avait de la glace
dans les ruisseaux. Les Anglais murmuraient.
L’un d’eux parlait d’aller trouver son consul et
de faire demander raison au préfet de Nice de
cette inconvenance d’un climat appartenant à la
nation française. Il fallait entendre les protestations
des indigènes. Les comédiens ! Ils levaient,
de grands bras au ciel après s’être montré la
glace, et répétaient, avec un accent inimitable :
que depuis trente années on n’avait vu chose
semblable !

Mon ami, je demeure à Cannes huit jours
encore pour l’acquit de ma conscience, mais dans
huit jours je pars, je dis adieu à ce splendide
pays, jurant qu’on ne m’y prendra plus.

A bientôt.
La marchande d’anemonesA MAD A ME M A R I E D’A…..Cannes, février l863
Vous avez appris que je voulais quitter Cannes
et vous m’ordonnez d’y rester. Je resterai. En
effet, j’ai traité peut-être avec trop de légèreté,
pour ne les avoir pas découvertes encore, les
magnificences d’un pays que vous admirez tant.
Je suivrai donc vos conseils. Je vais chercher,
aller et venir, monter sur les hauteurs, me promener
en mer, et courir dans la campagne.

Au reste, j’ai déjà commencé.

Ce matin, de chauds rayons de soleil avaient
dissipé les brouillards ; le ciel et la mer étaient
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-P1N.
devenus bleus. Attirée au dehors, malgré certaine
résistance intérieure, je sortis de la ville.

Je marchais depuis une demi-heure environ
sur la route déjà séchée, lorsque j’aperçus à ma
droite un bois de pins. Heureuse de trouver un
peu d’ombre, j’y entrai, et bientôt je m’assis au
bord d’un frais ravin.

A genoux près du ruisseau, une fillette lavait
du linge. En me voyant, elle se leva, prit un
bouquet de fleurs caché dans l’herbe et vint me
l’offrir.

— Des anémones bleues ! m’écriai-je. Est-ce
dans un jardin que tu as cueilli cela, petite ?

— C’est dans notre terre, madame. Deux sous
le gros bouquet !

— Ta terre est-elle loin d’ici ?

— Non ; vous la voyez au milieu du vallon,
près de cette bastide blanche, sous les oliviers.

— Eh bien ! si tu veux me laisser cueillir moimême
dans ton champ un bouquet d’anémones
bleues, je te donnerai vingt sous.

— Venez, dit l’enfant, qui abandonna son
linge..
LA MA RCHANDE D’ANEMONES .
Au milieu d’un blé de chétive apparence,
des centaines d’anémones bleues fleurissaient.
J’étendis le regard sur toute cette richesse, puis,
jetant loin de moi mon chapeau et mon parasol,
je me précipitai sous les oliviers.

La fillette me dit d’une voix caressante :

— Madame l’étrangère, toutes ces fleurs sont
à vous, mais prenez garde de faire du mal à
notre blé.

— Sois tranquille, ma mignonne ; quoique
j’habite la ville, je sais que sur cette herbe
pousse le pain.

— Alors, je retourne au ruisseau ?

— Tu le peux ; j’irai tout à l’heure le montrer
ma moisson.

L’enfant s’en alla, tandis que j’arrachais autour
de moi toutes les anémones écloses. Lorsque
mes deux mains furent emplies, me sentant
tin peu lasse, je m’appuyai contre un arbre. Pas
un souflle d’air n’agitait les feuilles des oliviers.
Mes yeux, tantôt interrogeaient cette nature inconnue,
et tantôt se reportaient sur les anémones
bleues que j’avais dans les mains. Les
11 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
fleurs semblaient répondre et parler des grâces
d’une terre que je refusais d’aimer !

Je revins lentement près de la petite Provençale.
L’enfant sourit en voyant mon énorme
bouquet.

— Te sens-tu heureuse, mignonne, d’habiter
un pays où il y a de si belles fleurs ? lui demandai-je.


— Je ne suis pas assez riche pour aimer les
fleurs, repartit la fillette.

— Les fleurs des champs ne coûtent, rien.
'— Elles se vendent, madame.

— Tu es donc marchande ?

— Oui, je cours dans les bois, je monte sur
les rochers, et je rapporte des fleurs que les
étrangères me payent généreusement.

Il me vint l’idée de suivre cette petite clans
une de ses courses, et je la priai de se laisser
accompagner par moi. Je me dis qu’avec un
semblable guide je ne serais pas forcée de
tonifier en extase devant des beautés de convention.


— Veux-tu, demandai-je à l’enfant, m’em-
LA M A RCHANDE D’ANEMONES. 13
mener un jour avec toi ? Nous cueillerons des
fleurs ensemble, et tu me feras connaître le
pays.

— Tous les matins, répondit-elle, je vais
chercher des anémones rouges au « Grand-Pin. »
On voit de là les petites Alpes et l’Estérel. Mais
c’est bien haut, et vous ne pourrez pas y
monter.

— Quand je serai fatiguée, mignonne, nous
nous reposerons.

— Comme vous voudrez, madame l’étrangère.
Alors soyez demain de très-bonne heure dans
ce vallon, le vallon des Vallergues. Je m’appelle
Nanette, et, je vous attendrai près du champ
d’oliviers où vous avez cueilli votre bouquet
d’anémones bleues.

Voilà, chère madame, ce que j’ai fait aujourd’hui
pour vous obéir. Vous ne me gronderez
plus, je l’espère.
Le grand-p1nA LA MEME.
Puisque vous m’y engagez, chère madame,
je continue.

En rentrant à l’hôtel, j’interrogeai les gens de
la maison sur le Grand-Pin. On me répondit
que, sauf les chèvres et les braconniers, aucun
Cannois n’avait escaladé cette montagne, au
sommet de laquelle se trouve un pin séculaire
qu’on aperçoit très-bien de la route du Cannet.
La maîtresse de l’hôtel affirma cependant
que plusieurs Anglais avaient tenté l’ascension
périlleuse et très-fatigante du Grand-Pin. « Il
paraît, continua-t-elle, qu’à cette hauteur la
LE G R A ND -P IN.
vue est, bornée d’un côté par les collines de Vallauris,
et de l’autre par les bois qui couronnent
la montagne elle-même. »

Je fus forcée de convenir à part moi que je
m’étais laissé ensorceler par la petite marchande.
L’imagination passablement refroidie, je regagnai
ma chambre. Assise près du balcon de ma
fenêtre, je franchis l’espace, et ma pensée n’arrêta
son. vol qu’au milieu des vallées de ma
Picardie.

Tout à coup un phénomène singulier s’accomplit
sous mes yeux, Une brunie épaisse commença
par couvrir la mer, puis gagna les îles de
Lérins, puis la côte.

— Voilà, me dis-je, un autre charme de ce
pays. A combien de dangers sont exposés ceux
qui, par un temps semblable, se promènent sur
les montagnes ou sur la mer !

On ne distinguait rien à deux pas devant soi.
Mais bientôt clans la campagne un coin de
voile se déchire. Le bois de pins, le ruisseau, la
bastide blanche, le vallon des Vallergues s’éclairent.
Les oliviers aux feuilles diaphanes se cou-
18 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
fondent un moment encore avec la brume, puis
le vallon tout entier resplendit. Le sommet du
Grand-Pin se dégage, et le brouillard glisse
jusqu’au pied de la montagne. Les rayons du
soleil, longtemps contenus par la nuée, se répandent
à profusion sur les flots d’azur. La mer
clapote sous une pluie de feu. A l’horizon, des
barques aux voiles blanches glissent de tous
côtés sur les vagues qui leur impriment à peine
une légère ondulation.

Je regarde tour à tour les Vallergues et la
Méditerranée. Je crois distinguer l’harmonie qui
existe entre ce paisible vallon et cette mer nonchalante.
Le brouillard épais qui couvrait mes
yeux se dissipe. Je me sens touchée par la grâce
de cette, nature ; j’aime son doux sourire…
Mais ce qui est aimable suffit-il à donner l’idée
de la beauté ?

Le lendemain de ce jour, après une nuit
troublée par des impressions nouvelles, je me
levai de bonne heure, et malgré les avertissements
de mon hôtesse je me rendis au vallon
des Vallergues.
LE G GRA ND -PIN. 19
Dès que Nanette m’aperçut :

— Bonjour, madame l’étrangère, s’écriat-elle.
C’est bien gentil à vous d’être venue. Je
vous promets pour la peine de vous faire regarder
de belles choses. Prenez ce petit sentier
et marchons.

— On m’a dit, mignonne, que du haut de ton
Grand-Pin la vue est très-bornée.

— Qui sait cela ? repartit la fillette. La vue
du Grand-Pin, madame, est moins bornée que
celle des Cannois qui vous ont donné des renseignements
sur ma montagne.

Et l’enfant toute fière de son mot, éclata de
rire.

— Parlons, fillette, de ce que tu vas me
montrer.

— Nenni ; j’aime mieux vous faire une surprise.
Je veux vous entendre dire ce que j’ai dit
en voyant pour la première fois tout ce qu’on
voit de là-haut : « Ah ! que c’est grand la terre ! »
En regardant avec attention par ce beau jour,
je suis certaine que vous apercevrez Marseille et
peut-être Paris…
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-P1N.
— Voilà bien, dis-je en riant, l’exagération
provençale.

Je demandai à Nanette si l’on découvrait les
glaciers de son Grand-Pin.

—- Madame l’étrangère, répondit la petite, si
vous étiez tout à fait bonne, vous ne me feriez
plus de questions, et vous me laisseriez vous
guider comme je l’entends.

— Je me tairai ; mais il me semble que je vais
où tu me mènes.

— Eh bien ! alors, plutôt que de suivre cette
route, si vous y consentez, nous nous enfoncerons
clans le bois. Il ne nous faudra qu’une
heure au lieu de trois pour atteindre le GrandPin
 ; ce sera plus dangereux, mais bien moins
fatigant. Lorsqu’on est très-las, les belles
choses paraissent laides, n’est-ce pas, madame ?
tandis qu’un petit peu de danger ne gâte rien.

— Je veux être aussi brave que toi, mignonne,
répondis-je, et d’ailleurs je hais les chemins fréquentés
par tout le monde. Entrons dans le bois !

Je m’élançai gaiement à la suite de Nanette au
milieu des ronces.
LE G R AN D-PIN.
L’enfant, dont le caractère aventureux perçait
à tous moments, s’écria :

— Nous allons monter à l’assaut ; moi, je suis
le capitaine ! Nous marcherons tout droit, sans
nous reposer, sans nous retourner. Arrivées
là-haut, je vous mettrai un bandeau sur les
yeux, je vous prendrai par la main, et tout doucement
je vous conduirai. Lorsqu’enfin nous
serons dans un endroit que je connais, je vous
dirai : Regardez, regardez, madame l’étrangère,
c’est ici !

— Alors, continuai-je en riant, je m’écrierai :
Ah ! que c’est grand la terre !

— Vous direz ce que vous voudrez ; là-haut
vous redeviendrez la dame.

— bRavo ! voilà qui est bien entendu. Je ne
dédaigne pas les expéditions hardies. Escaladons
courageusement le Grand-Pin.

Une heure après nous étions sur une belle
plate-forme. Nanette décida que je devais me
reposer à l’ombre d’un pin superbe qui dépasse
tous les arbres d’alentour. C’est celui qui donne
son nom à la montagne. De là je constatai que
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
la vue, en effet, est très-bornée. Mais, après
m’avoir laissé respirer un instant, Nanette m’ordonna
de fermer les yeux, et, me conduisant au
milieu des pierres, me fit marcher pendant un
quart d’heure encore.

Lorsque, sur un signal de mon jeune guide,
j’ouvris les yeux, un cri d’admiration m’échappa !
En face de moi se dressaient les glaciers des
Alpes maritimes. Sur le pic de Tende, la neige
éblouissante, que n’altérait pas une ombre,
semblait défier les rayons ardents du soleil. Audessous
des glaciers, le regard s’arrêtait surdes
collines rocheuses d’un rouge sombre. On
eût dit que la mort, qui régnait plus haut, allait
couvrir ces terres sanglantes de son blanc linceul.


— Derrière les neiges il y a l’Italie, dit Nanette
doucement, de peur de troubler mes réflexions.


— Ah ! l’Italie, répétai-je, ce mot est le bienvenu.
L’image de la mort n’a plus rien d’attristant
si près de la terre des résurrections.

— Voici là-bas, au pied de ces montagnes
LE G RAND-PIN.
blanches, Nice, la belle ville faite pour les étrangers,
dit la petite ; puis le phare et le fort de
Villefranche, bâtis sur le granit couleur des roses
de mars ; à gauche, le village de Saint-Janet,
caché entre les dents d’une roche sur laquelle
les sorcières se réunissent pour le sabbat. Voici
Biot, le pays des jarres ; Vence et Cagnes, qui,
perchés sur leurs collines, regardent la passerelle
du Var, où finissait autrefois notre Provence.
A droite, vous voyez la presqu’île de la
Garoupe avec sa belle verdure et sa petite pointe
qui s’avance dans la grande mer. Là, dans la
plaine, c’est Antibes, qui ferme le soir toutes ses
portes et dont les remparts sont gardés nuit et
jour par des soldats.

Après avoir longuement contemplé l’étendue
déployée devant moi par mon jeune guide, je me
retournai.

Le sombre Estérel fermait l’horizon du côté de
l’ouest. La Napoule, éclairée par les reflets de la
mer, souriait à l’austère cap Roux ; les flancs
bleuis du Tanneron faisaient face aux blanches
collines de Saint-Vallier ; et la gorge du Loup
21 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
s’emplissait d’ombre jusqu’aux bords. L’orgueilleuse
ville de Grasse, assise au penchant d’une
montagne, dominait la vallée des roses, comme
autrefois le château des seigneurs dominait les
terres esclaves.. Au-dessus de Grasse, des centaines
de bastides blanches, semblables à des
marguerites dans une vaste prairie, émaillaient
les champs d’oliviers.

En me rapprochant du Grand-Pin, je vis Mouans
au fond d’une vallée, et Mougins sur une hauteur ;
le gracieux monticule de Cannes, avec ses
tours en ruine et sa vieille église ; puis le Cannet
frileux, qui se cache derrière sa forêt d’orangers.

L’esprit lassé par la contemplation de tant de
choses nouvelles et grandioses, je m’assis en
face du golfe Juan, et j’abaissai mes regards
jusqu’au pied de la montagne du Grand-Pin.

Il y avait là un petit village à l’abri des vents
et comme enfermé au milieu des collines. Sur
le versant des coteaux, la campagne, ombragée
par des oliviers magnifiques, était pleine de
douces lueurs. Ce vallon donnait à l’âme l’idée
du recueillement et de la paix. Un enivrant par-
LE G R A ND-PIN. 25
fum de violettes filtrait pour ainsi dire à travers
la pénétrante odeur des pins et montait jusqu’à
moi.

— Comment appelle-t-on ce village ? demandai-je
à Nanette.

— Vallauris.

— Ah ! c’est ainsi que je l’aurais nommé.

Je ne sais pourquoi, chère madame, il me
parut à ce moment-là que l’heure de faire mon
examen de conscience avait sonné. Rien ne protestait
plus en moi contre cet enthousiasme que
vous m’aviez promis et que j’avais trouvé. Je suis
capable de confesser une erreur et je la confesse.
Il faut maintenant que j’apprenne à connaître
les environs de Cannes, de manière à pouvoir
en bien parler avec vous. Le meilleur moyen
de se faire pardonner son ignorance, n’est-ce pas
de s’en corriger ?

•le traçai donc autour de moi un cercle large
comme l’horizon, et je fis le serment de visiter
tout le pays que j’enveloppais du regard.

— La vue de ma montagne est-elle bornée ?
dit Nanette.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Elle est superbe, mon enfant, et je suis
tout simplement ravie de cette promenade.

— Eh bien ! descendons vite, car mon père et
ma mère se mettraient à table sans moi.

— Mais tes fleurs ?

— Les voici, reprit-elle en me montrant un
énorme bouquet d’anémones rouges qu’elle avait
cueillies tandis que je songeais.

Ce bouquet, Nanette me l’a donné et je vous
l’envoie, chère madame, comme gage d’affection
et de repentir.
BruyereA MADAME 0LYMPE I….Bruyère, février 1863.
Tu me demandes pourquoi j’ai quitté Cannes,
et comment il se fait que j’aie choisi pour y demeurer
un endroit solitaire.

Je t’ai déjà dit qu’après mon ascension au
Grand-Pin je n’avais plus qu’une pensée : revoir
Vallauris et passer mon hiver dans cet asile fortuné,
qui n’est point un village, mais un bourg.

Le lendemain de mon ascension je me fis
conduire à Vallauris. Juge de mon désappointement,
je ne pus trouver à louer ni une maison,
ni un appartement, ni même une chambre. Il me
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
fallut, bon gré, mal gré, renoncer à mes prétentions.
Or, j’en eus un si véritable chagrin que
des gens du bourg, touchés de mon insistance,
cherchèrent avec moi le moyen de me loger autour
d’eux.

Plusieurs personnes me dirent que, au golfe
Juan, Bruyère n’était pas encore occupé.

— Qu’est-ce que Bruyère ? demandai-je.

On me répondit que c’était une espèce de
petit chalet confortablement arrangé à l’intérieur,
et situé près de la route de Nice, au milieu
des pins et des bruyères.

— Voilà précisément ce que je cherche, dis-je
aussitôt.

— Vous serez Vallaurienne, ajouta un Vallaurien,
car le golfe Juan fait partie de notre commune.
Bruyère est admirablement placé. De la
grande allée qui sert de promenoir au bord de la
route, vous verrez les glaciers des Alpes.

Ce dernier renseignement me décida. Je quittai
Vallauris sans lui dire adieu, et je revins au
golfe que j’avais à peine regardé en passant.

Bruyère est tout simplement une petite bas-
BRUYERE. 29
tide blanche, avec un joli balcon et des persiennes
vertes. De l’intérieur on aperçoit la mer
à travers les pins. Le terrain qui entoure la maison
est plein de mouvement. Un mamelon derrière,
une colline à droite, une à gauche, lui
donnent la forme d’un grand fauteuil. Il me
sembla que j’y serais commodément assise, et je
louai bastide et jardin, à la condition que je
pourrais en prendre possession le jour même.

Je sus plus tard que le propriétaire de ma
petite villa m’avait trouvée fort originale et qu’il
avait communiqué son jugement à ses concitoyens.


Etre originale, ce n’est point un crime dans
un pays où l’on n’a d’antipathie que pour la froideur
anglaise.

Je renvoyai donc mon cocher à Cannes chercher
mes malles et ma femme De chambre, et
j’étais installée avant la nuit.

Le lendemain, dès l’aube, une jeune fille sonnait
à ma porte.

J’ouvris ma fenêtre, et je lui demandai ce qui
l’amenait chez moi si matin.
30 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Madame, répondit-elle, j’ai servi tous les
étrangers qui ont loué Bruyère, et je viens vous
prier de me prendre aussi à votre service.

Quelques minutes après on introduisait la jeune
paysanne dans ma chambre.

— De quel pays es-tu ? lui demandai-je ; ton
costume n’est pas celui des filles de Provence.

— Je suis Brigasque, madame.

— Qu’est-ce qu’une Brigasque ?

La petite ouvrit de grands yeux et réfléchit
avant de répondre. Enfin elle dit :

— Nous autres, madame, nous sommes des
gens de la montagne. Nous descendons en Provence
tous les hivers. Tandis que notre village
et nos terres dorment sous la neige, nous travaillons
au soleil.

Voyant que je ne songeais point à l’interrompre,
elle continua :

— Les Provençaux, voyez-vous, madame, possèdent
la plupart du bien qu’ils cultivent euxmêmes.
Quant à ceux qui ont peu de chose, ils
prennent des métiers faciles. Il n’y a donc point
d’ouvriers pour la grosse besogne. Ce sont les
BRUYERE.
Génois qui la font sur la mer, et les Brigasques
sur la terre. L’été, après la récolte des fleurs,
nous retournons chez nous pour revenir encore
à l’automne.

Cette enfant et son petit discours me plurent.

— Je te garde, lui dis-je. Quel âge as-tu ? Que
sais-tu faire ?

— J’ai dix-neuf ans, madame.

— Est-ce possible ?

— Les filles de la montagne travaillent jeunes
et elles grandissent peu… Je suis, madame,
assez bonne cuisinière.

— Bien, ma petite. Tu me raconteras ce qui
se passe dans ton pays, et ta cuisine pourra être
mauvaise si tes histoires sont intéressantes.

— Madame, répliqua-t-elle vivement, je ne
sais pas raconter d’histoires, mais je vous assure
que je sais faire la cuisine.

— Tant pis, dis-je gaiement.

Comme elle demeurait ébahie, j’ajoutai :
— Nous nous entendrons, va. Comment te
nommes-tu ?

— Angélique.
32 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Lorsqu’elle fut seule avec ma femme de
chambre, la petite Brigasque lui demanda si je
n’avais pas l’esprit dérangé.

— Ils disent au golfe, ajouta-t-elle, que madame
ne ressemble pas à tout le monde, mais
que si elle est extraordinaire, elle est en même
temps très-plaisante.

Que penses-tu de ce mot, chère mère ? Il est
joli, n’est-ce pas, et prête au calembourg.

Lorsque nous habitions notre beau village, tu
me parlais souvent de l’art difficile d’entrer en
quelques heures dans l’intimité des paysans. Je
crois avoir profité de tes bonnes leçons, et, quoique
je ne sois à Bruyère que depuis huit jours,
j’ai déjà de vrais amis au golfe et à Vallauris.
Chaque matin je me rends au bourg, je salue
tout, le monde, et je cherche les occasions d’arrêter
ceux que je rencontre pour la première
fois. Je leur demande de mon air le plus aimable
comment ils se nomment, ce qu’ils font, où ils
demeurent, et je me garde bien d’oublier tout
cela. Ce qui achève de me gagner les coeurs,
c’est que j’essaye de parler le patois provençal.
B R U Y E R E.
Tu comprends que les paysans ont ainsi quelque
chose à m’enseigner. Nos conversations tournent
sans cesse à leur avantage, et la distance entre
eux et moi se trouve comblée. Tous les jours ils
m’apprennent de nouveaux mots, que je prononce
naturellement très-mal, ce qui les fait
beaucoup rire.

Lorsque je me promène dans la campagne et
que j’aperçois un paysan ou une paysanne, je
vais m’asseoir auprès d’eux et je commence à les
questionner. Il faut répondre à toutes mes demandes,
qui sont nombreuses, parce que je veux
savoir à la fois les habitudes du pays, le nom
des champs, celui des montagnes, des bois, des
ruisseaux, la manière de cultiver la terre, l’époque
certaine de la récolte de chaque fleur, de
chaque fruit, de chaque plante, les anciennes et
les nouvelles coutumes. Il faut aussi qu’on me
raconte les légendes et les histoires de la contrée,
et tout ce qui peut me révéler quelque trait
des moeurs ou du caractère des paysans provençaux.


Autant je détestais le midi, autant je l’aime.
34 VOYAGE AUTOUR RAND-PIN,
Je dois te dire, en outre, chère mère, pour terminer
ma lettre selon tes désirs, que le doux climat
du golfe agit merveilleusement sur ma
santé.
Maitre laurentA MONSIEUR J. II…Bruyere, mars 1863.
Vous êtes curieux comme un éditeur, mon
cher ami ! Vous me demandez si je paresse ou si
je travaille ; si les paysans provençaux m’intéressent
autant que les paysans picards, malgré leurs
subjonctifs et leur accent marseillais ; en quoi
les uns et les autres se ressemblent, et en quoi
ils diffèrent. Je vous devine, et j’aurais bonne
envie de décourager votre curiosité. Mais, réflexion
faite, j’aime mieux, en vous racontant
une histoire, répondre à vos questions de la manière
que je sais vous être la plus agréable.
36 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Donc, en allant du golfe à Vallauris j’avais
plusieurs fois remarqué sur la hauteur, à droite,
non loin du grand précipice qui sépare la montagne
de la route, une humble maisonnette
placée au milieu de belles terrasses d’orangers.


Celui qui a choisi un pareil domaine, pensai-je,
doit posséder plus de courage que d’argent.
Il a fallu être bien hardi pour venir chercher
de la terre dans un endroit où quelques
maigres pins vivent à grand peine.

Toute cette montagne d’ailleurs passe pour
dangereuse. On l’appelle la montagne du Paletdu-Diable
 ; et voici ce qu’à Vallauris et au golfe
on raconte à son sujet :

Un jour que le bon Dieu et le Diable, dont
l’un n’avait en ce moment-là rien à créer et
l’autre rien à détruire, jouaient ensemble au
palet, le Diable dit au bon Dieu :

— Faisons un pari.

— Lequel ? demanda le bon Dieu.

— Parions que je jetterai mon palet plus loin
que le tien.
MAITRE LAURENT. 37
— Parions, dit complaisamment le bon
Dieu.

Satan prit alors une longue pierre, étroite et
mince, puis se tenant ferme sur le sommet de
la montagne des Incourdoules, il la lança au
loin de toutes ses forces,

La pierre alla se planter sur un escarpement
et resta debout sans être soutenue par rien, sinon
par quelque maléfice. C’était un véritable
tour de force. Le Diable, enchanté de son
adresse, se frotta les mains, dit la légende.

— A ton tour, cria-t-il au bon Dieu.

Celui-ci ramassa comme au hasard un morceau
de rocher et le jeta négligemment dans la
mer jusqu’en face de la pointe d’Antibes, à deux
lieues au delà du palet du Diable.

Or, le bon Dieu avait fait d’une pierre deux
coups. Son palet, qu’on voit encore aujourd’hui
et qui s’appelle « la Fourmi, » sert d’indication
aux navires qui, dans les tourmentes, essayent de
rentrer au port.

Le Diable, ajoute-t-on, humilié de sa défaite
et ne pouvant s’en prendre au bon Dieu, vient,
38 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
quand souffle le vent d’est, gronder sur la montagne
où se trouve son palet. Il menace sans
cesse de détruire toutes les plantations aux
alentours.

Je voulus savoir comment il se pouvait faire
qu’un paysan fût venu s’établir clans un pareil
endroit.

J’interrogeai plusieurs personnes, surtout un
voisin aimable et complaisant, le propriétaire de
la villa des Fleurs, qui, après m’avoir conduit
chez l’homme du Palet-du-Diable, m’apprit tout
ce qu’il en savait.

Le nom de cet homme est Laurent. Il exerçait
à Vallauris le métier de potier, lorsqu’il hérita
d’une vieille tante la somme ronde de douze
cents francs.

Il préférait de beaucoup, disait-il, la terre vivante
à la terre cuite, et il quitta la poterie pour
la culture sans le moindre regret.

Laurent acheta sur la montagne du Palet-duDiable
un grand rocher, tout un mamelon, pour
cinquante écus. Il y bâtit une maisonnette, et,
comme il avait peu d’argent, il résolut d’être
MAITRE LA U R ENT.
patient et de ne creuser à la mine que deux terrasses
la première année.

Mais il faut que vous sachiez, mon ami, comment
les Provençaux se créent des domaines. Ils
s’attaquent à une montagne, creusent des mines,
et, à l’aide de la poudre, ils font sauter un ou
plusieurs rochers ; ensuite, avec les éclats brisés
de la roche ils font de la terre.

Les mineurs du village refusèrent tous de
travailler sur la montagne du Palet-du-Diable.
Il fallut que maître Laurent allât chercher au
loin un jeune mineur connu pour son audace,
et dont on parlait beaucoup en ce temps-là.

Le propriétaire et l’ouvrier s’entendirent à
merveille. Les deux terrasses furent creusées ;
on les remplit selon l’usage avec les éclats brisés
de la roche ; puis maître Laurent y planta cinquante
orangers.

L’ancien potier se prit bientôt d’une belle passion
pour cette terre qu’il avait faite. Il ne pouvait
la quitter. Elle lui tenait au coeur par des
liens intimes, à tel point que lui-même s’en
étonnait. Ses deux terrasses, il les chérissait
40 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
comme on chérit des enfants. Pour la roche inculte,
qui cependant faisait encore partie de sa
propriété, il ne pouvait s’empêcher de la haïr.
C’était une sorte d’ennemie, et il ne songeait,
matin et soir, qu’au moment heureux où il en
ferait sauter le dernier morceau.

Quelqu’un étant venu un jour voir maître
Laurent, lui demanda pourquoi il ne plantait
point comme tout le inonde des petits pois et
des choux au milieu de ses jeunes orangers.

Le nouveau propriétaire répliqua d’un ton
sec, qu’il n’était pas homme à déshonorer quoi
que ce soit ; que sa terre, si le conseilleur voulait
bien se donner la peine d’y réfléchir, était
vierge, et que toute terre vierge sur le littoral
aimait que son premier bouquet fût un bouquet
de fleurs d’oranger.

En général, ce qui ne se rapportait pas à sa
terre n’intéressait nullement le bonhomme. Il
s’entretenait avec elle, l’appelait de mille noms
fort tendres. Or, cette terre adorée ne se montra
point ingrate et répondit comme elle le pouvait
à un si grand amour. Au bout de quatre ans les
MAITRE LAURENT.
orangers qu’on lui avait confiés donnèrent des
fleurs magnifiques.

Laurent vivait de rien. Il consacrait tous les
produits de sa récolte à sa terre. Avec l’aide de
son ami, le courageux mineur, il creusait chaque
printemps un petit bout de roche et plantait une
douzaine d’orangers.

Lorsque par hasard l’ancien potier descendait
de la montagne du Palet-du-Diable à Vallauris,
on en parlait dans le bourg durant tout un
mois.

Dès que les petits garçons l’apercevaient sur
la place, ils couraient après lui.

— Pourquoi, criaient les uns, maître Laurent,
depuis qu’il est propriétaire, marche-t-il ainsi
courbé ?

— C’est pour être plus à portée de sa terre,
criaient les autres.

Et le bonhomme disait naïvement :

— Ils ont raison, ces petits.

S’il passait devant la fabrique de poterie où il
avait travaillé autrefois, ses anciens camarades
l’appelaient. Alors, tout ruisselants de sueur, ils
42 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
lui montraient la grande fournaise, en lui répétant
:

— Tu respires, toi, là-haut sur ta montagne.
Ah ! tu es bien heureux !

— C’est vrai, mes amis, répondait Laurent.


Mais si quelque vieille femme rencontrait dans
les rues de Vallauris l’homme du Palet-du-Diable,
elle ne manquait pas de s’écrier, en voyant l’oeil
noir de maître Laurent briller du feu sombre
que la passion y avait mis :

— Quelque démon possède celui-là !

— Le démon serait alors plus utile que nuisible,
répliquait le propriétaire.

De leur côté les jeunes filles de Vallauris, causant
entre elles de maître Laurent et de son héritage,
disaient tout bas :

— Pourquoi n’est-il plus jeune, et pourquoi
n’aime-t-il pas l’une d’entre nous comme il aime
sa terre ?

De son domaine, Laurent avait une vue magnifique ;
mais les yeux de l’heureux propriétaire
n’étaient point, faits pour percer les hori-
MAITRE LAURENT.
zons lointains. C’est à peine s’il devinait les
grandes lignes de la presqu’île d’Antibes, et par
les plus beaux temps il n’aurait pu découvrir les
Alpes. Il ne voyait rien au delà de l’étroit vallon
planté d’orangers qui se trouve entre la
montagne du Palet-du-Diable et le Golfe.

Pendant la saison que les gens du pays appellent
l’hiver et qui est encore un printemps pourles
étrangers, Laurent ne désertait pas sa bastide,
comme le font d’ordinaire les Provençaux.
Quoique le vent d’est soufflât, parfois avec violence,
il tenait bon la nuit et le jour. Le pauvre
homme s’inquiétait peu de lui-même, il ne souffrait
que de la souffrance de ses orangers. En
les entendant gémir, en les voyant se courber,
instinctivement il se courbait et gémissait avec
eux.

Durant huit années consécutives, on vit Laurent
cultiver sa propriété avec le même amour.
Chaque printemps, le mineur, son seul ami, vint
abattre un bout de roche. Huit fois, le bonhomme
fit de la terre avec du granit et ajouta de nouveaux
arbres à sa plantation.
44 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
A mesure qu’il entamait la roche davantage, un
certain mélange de béatitude et d’orgueil se
montrait sur la figure de maître Laurent.

La neuvième année de son installation sur la
montagne du Palet-du-Diable, les orangers donnèrent
une récolte de fleurs superbe, et l’heureux
propriétaire décida de faire sauter le reste
de son mamelon.

Un jour que maître Laurent venait proposer sa
récolte au distillateur de Vallauris et qu’il lui
parlait de ses projets, celui-ci,homme intelligent,
qui professe pour la ténacité de l’ancien potier
une véritable admiration, lui dit :

— J’ai vu autrefois à la pointe de l’île SainteMarguerite
un rocher énorme. Notre mer si
douce le minait depuis bien des années. Elle l’a
englouti ; et maintenant elle se berce calme et
souriante à la place où fut le rocher. Ce matin, en
revenant de la pêche, j’ai cru entendre la mer à
cet endroit chanter un chant de victoire, et je suis
certain, maître Laurent, de lui avoir vu la physionomie
que je vous vois. Vous aussi vous avez
été patient et opiniâtre, comme la mer vous
MAITRE LAURENT.
avez renversé votre rocher, et comme elle aujourd’hui
vous triomphez.

— Je triomphe !… répéta fièrement le bonhomme
que ce mot avait enorgueilli.

Et son front courbé vers la terre parut se
relever.

Lorsqu’il traversa la place du village pour
retourner chez lui, les petits garçons s’entreregardèrent
et dirent :

— Ne semble-t-il pas que maître Laurent se
redresse ?

Une semaine plus tard, l’ancien potier et le
mineur se mettaient de nouveau à l’ouvrage.

Il ne s’agissait plus seulement, de l’avis du
jeune ouvrier, de faire sauter la roche pour le
plus grand profit du propriétaire, il fallait encore
mener à bien l’entreprise pour confondre
ceux qui citaient à tout propos la légende, et
répétaient : « Cela finira mal sur la montagne
du Palet-du-Diable. »

Le mineur, sa longue barre de fer à la main,
frappait à coups redoublés sur la roche, en chantant
la chanson des anciens mineurs :
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.« Résiste, résiste, la rocca,
Je te creuserai,
Je te minerai,
" Et tu sauteras ! »
On était au commencement de mai. Dans le
vallon du golfe, les femmes et les jeunes filles
cueillaient la fleur d’oranger.

Tout à coup elles entendirent le bruit d’un
cornet de mineur du côté du Palet-du-Diable.


Sous le ciel de Provence on distingue au loin
toutes choses. Les femmes regardèrent, et elles
aperçurent le. mineur dont la réputation s’étendait
de Cagnes à Fréjus. Près de lui se tenait
maître Laurent.

— Ils pourraient se dispenser de corner si
fort, dit l’une des cueilleuses dans un champ. Il
n’y a ni terres ni hommes en danger si proche
du Palet-du-Diable.

On entendit une détonation. La montagne
s’entr'ouvrit avec de sourds gémissements, et
plusieurs quartiers de roche sautèrent au milieu
d’une épaisse fumée.
M A I T R E L A U R E N T.
Maître Laurent et le mineur poussèrent des cris
de joie que répéta l’écho.

— Voilà une belle explosion, dirent les jeunes
filles.

— Ma foi, reprit une vieille femme, si leurs
autres mines partent comme celle-ci, et si toutes
font autant de besogne, ils viendront vite à bout,
de leur rocher. Péchaitre ! j’ai cependant toujours
dans l’idée que cela doit finir mal.

— Cela finira bien, dit une jeune fille.

— Quelqu’un ici connaît-il le père ou la
mère du mineur de maître Laurent ? cria l’une
des cueilleuses du haut de son échelle.

— Non, répondirent plusieurs voix.

— Alors ce garçon, avec ses mains noircies et
son visage enfumé, pourrait bien être quelque
bâtard de Satan.

La cueilleuse se signa clans L’espérance de
faire évanouir l’apparition.

Les jeunes Provençales qui l’entouraient attendirent
un peu ; puis elles éclatèrent de
rire.

Le surlendemain de ce jour, dans le vallon
48 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
du Golfe, les cueilleuses encore s’entretenaient
de maître Laurent.

— Eh, eh, répétaient les vieilles femmes, si
les choses ne vont pas absolument mal là-haut,
elles sont loin d’aller comme il faudrait. Il est
certain que chez Laurent, depuis quarante-huit
heures, on n’a pu faire sauter le moindre petit
quartier de roche.

Au môme instant, et comme pour répondre à
ce défi, le cornet du mineur annonça l’explosion
d’une mine.

Les femmes dans le vallon et les passants sur
la route regardèrent la montagne du Palet-duDiable.


L’explosion ne se fit pas attendre ; mais le
mineur continua de souffler dans son cornet. Une
détonation succéda à la première, puis deux,
puis trois, puis quatre.

— Est-ce le diable, oui ou non ? répétèrent
les vieilles femmes avec terreur.

Les jeunes filles ne riaient plus.

— Ce diable de mineur, disaient les gens de
Vallauris, fera sauter la montagne tout entière !
MAITRE LAURENT.
Enfin le silence se rétablit.

Bientôt les cueilleuses purent voir deux
hommes courir sur les ruines encore fumantes
du mamelon de l’ancien potier. Ils crièrent
longtemps, mais l’écho cette fois ne répéta que
le mot de : « Victoire ! victoire ! »

Laurent était resté debout sur la roche encore
frémissante, et contemplait son domaine avec
orgueil. D’un mouvement brusque ayant relevé
la tête :

— Aujourd’hui, s’écria-t-il, je suis véritablement
un triomphateur !

Ces mots à peine prononcés, le bonhomme se
redressa entièrement et son corps devint droit
comme un chêne.

Le mineur considérait les ruines du mamelon
avec autant de fierté que le propriétaire luimême.


Maître Laurent s’en aperçut :

— Ah ! mon ami, dit-il, tu as pris moitié de
la peine, c’est bien de prendre moitié de la joie.

Les deux travailleurs, après avoir longuement
admiré leur ouvrage, entrèrent dans la bastide
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
et burent à la destruction de toutes les roches.


Tout à coup maître Laurent, frappé d’une
idée soudaine, dit au jeune mineur :

— Mon enfant, à nous deux, nous ferions de
grandes choses ! Il faut nous associer. Nous
achèterons la montagne du Palet-du-Diable, la.
montagne entière, et, petit à petit, nous la,
ferons sauter. Nous agrandirons notre domaine.
et nous vaincrons Satan !

— Comment nous associer ? dit le mineur, je
ne possède rien.

— As-tu des parents ?

— Non, j’ai été élevé à l’hospice de Nice.

— Eh bien ! tu seras mon fils.

— Quoi ! vous voudriez…

— Ecoute ! J’ai un neveu ; il est marin et
n’aime que la mer. Il appelle la terre d’un nom
si méprisant que je ne puis ni le voir ni l’entendre.
Il me traite de fou, moi je le traite d’imbécile.
Nous ne nous comprendrons jamais. Or,
par les jours de vent d’est, quand je suis forcément
à ne rien faire, je regarde mes pauvres
M A ITRE LA U RENT .
arbres, ma pauvre, terre ; je me demande qui
aimera, quand je serai mort, qui soignera ce que
j’aurai tant aimé, tant soigné, et je me sens pris
d’une grande tristesse. Cher ami, je te donnerai
mon domaine, tu me promettras de ne pas le
vendre, et j’attendrai patiemment l’heure où
l’on met les vieillards dans un lit de bonne,
terre. Mais jusque-là, si tu le veux, il en sautera
encore des roches !… Enfin, tu es mon fils, c’est
convenu ; embrasse-moi… Ah ! nous allons en
abattre de la besogne.

— Est-ce possible ? ne vous mo quez-vous pas
de moi ? s’écria le mineur ébloui.

— Mais non, mais non, dit le bonhomme.
J’avais besoin d’un fils, et tu cherchais des parents ;
nous nous entendons : quoi de plus naturel ?
Je suis certain, ajouta-t-il plaisamment,
qu’avant six mois on nous trouvera un air de
famille. D’ailleurs, l’amour du travail, ça met,
sur la figure des hommes un je ne sais quoi qui
fait que, quand deux bons travailleurs se rencontrent,
ils se sentent eux-mêmes un peu parents.
A l’ouvrage donc ! Je t’assure que, ni mes
52 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
orangers ni ma terre ne s’aviseront de blâmer
mon choix.

Lorsqu’on sut à Vallauris et au Golfe que
maître Laurent avait adopté le mineur, chacun
répéta :

— Ils étaient faits l’un pour l’autre !
Le sans-peurA MONSIEUR AIMÉ D’AR…Bruyère, mars 1863.
Je ne mérite pas, cher monsieur, de recevoir
d’aussi bonnes consolations. Mon sort est devenu
très-supportable. J’ai trouvé ici une terre amie,
et dans ce pays du gai soleil l’amertume de
l’exil s’est envolée de mon coeur. Pour vous le
prouver, pour que vous soyez tout à fait rassuré
à mon égard, je détache la dernière page de
mon journal et je vous l’envoie.

… Trois bâtiments de guerre apparurent un
matin dans le golfe Juan pour y faire des manoeuvres.
Aussitôt toutes les barques des envi-
51 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
rons, portant des étrangers curieux, mirent à la
voile et se dirigèrent du côté des vaisseaux. Plusieurs
familles obtinrent la permission de les
visiter.

De Bruyère, je voyais toutes ces allées et venues.
Le soleil inondait la mer de ses feux, et la
mer, comme disenfles gens du pays, ne bougeait,
pas.

J’eus à mon tour, par ce beau temps, le désir
de faire une promenade ; mais j’envoyai inutilement
à la recherche d’un bateau, tous étaient
retenus ou partis.

Lorsqu’on vint m’apprendre que je ne pourrais
trouver une barque ce jour-là, j’en eus un
dépit véritable.

Dans ce pays, quand on s’est dit : « Je sortirai,
 » il n’y a pas moyen de rester chez soi. Les
rayons du soleil, la voix de la mer, les parfums
de la terre vous poursuivraient jusque clans les
caves. Tout enfin vous appelle au dehors.

Je pris mon chapeau, je traversai le lit desséché
du torrent de la Font, et j’allai m’asseoir dans
une anse au pied même de. Bruyère. Couchée
LE SANS-PEUR.
sur le sable et la tête appuyée contre un rocher
qui me dérobait la vue de la pleine mer, je regardais
d’un oeil jaloux les petites embarcations
tourner autour des grands vaisseaux. Si j’étais
fée de la mer, pensais-je, je jetterais un coquillage
sur les flots et je dirais : « Que ceci devienne
une barque ! »

Au même instant un petit bateau, glissant
derrière la roche qui me servait d’oreiller, vint,
jeter l’ancre à côté de moi.

— Le Sans-Peur ! m’écriai-je. Ah ! patron
Marius, quel bon vent vous amène ! Que vous
soyez libre ou non, je vous gardeLe
vieillard porta la main à son chapeau et

repartit :

— Vous rappelez-vous, madame, les paroles
que vous me dîtes l’autre soir en revenant de
notre promenade aux îles ? Les voici, mot pour
mot : » Patron, quand vous n’aurez point d’étrangers
à conduire, mettez à la voile pour le
Golfe ; je trouverai toujours, moi, une excursion
à faire. » Je n’ai personne ce matin, et…

— Comment, vous n’avez personne ! mais d’An-
58 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
tibes à la Napoule il n’y a pas une nacelle à louer
aujourd’hui.

— Le patron du Sans-Peur refuse de mener
les étrangers à bord des vaisseaux, répliqua
Marius dont le front s’assombrit.

Césaire, qui compose à lui seul tout l’équipage
du Sans-Peur, poussa un gros soupir et
s’agita sur son banc de manière à faire chavirer
la frêle embarcation.

— Tais-toi, lui dit rudement le patron.

— Ah ! par exemple, c’est trop fort, cria le
rameur qui ne demandait qu’un prétexte pour
se mettre en colère, je n’ai pas prononcé un seul
mot !

— On peut parler sans ouvrir la bouche, répliqua
Marius, et je sais ce que tes soupirs signifient.

Tous ceux qui se sont promenés en mer sur
le Sans-Peur connaissent aussi bien que moi le
motif de la perpétuelle hostilité qui existe entre
Marius et Césaire.

Les deux marins ont servi l’Etat sur les mêmes
vaisseaux, mais, par un hasard étrange, le premier
a toujours été le supérieur immédiat du
LE SANS-PEUR.
second. Césaire a constamment protesté contre
les méprises du destin, et encore aujourd’hui
il ne peut obéir à son patron qu’en maugréant.
Depuis que l’État leur a rendu la liberté, Marius
a sauvé un Anglais qui lui a fait présent d’un bateau.
L’un devenant patron, l’autre devenait son
rameur nécessairement. Rameur et patron se
querellent donc sans trêve ni repos, et cependant
ils ne peuvent vivre séparés. Sous l’influence
d’une continuelle discussion, la manière de voir
de chacun d’eux a pris des proportions aussi amusantes
qu’exagérées.

— Patron, demandai-je, est-ce que vous
refuserez aussi de me conduire aux vaisseaux ?

— Vous voudriez ?… Non ; madame, c’est
impossible, repartit Marius… D’ailleurs, le vent
est contraire.

— Comment avez-vous fait pour venir jusqu’ici,
patron ?

— Nous sommes venus à force de rames, mais
je n’en puis plus.

— Et pourquoi ne voulez-vous point aller aux
vaisseaux ?
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Je vous raconterai cela, madame.

— C’est donc une histoire ? dis-je en posant le
pied sur le Sans-Peur.

— Césaire, ajouta le patron, monte à Bruyère,
fais mettre le déjeuner de madame dans un panier,
et apporte-le.

— Où allons-nous, s’il vous plaît, patron ?

— A la Napoule, d’abord. Jamais il n’y eut
une brise plus favorable. Nous aurons un temps
superbe, et nous sommes gens à fêter une belle
journée.

— Ainsi, repris-je en m’asseyant clans le bateau,
nous tournons le dos à l’escadre.

— Oui, oui, répliqua lé bonhomme qui eut
peine à contenir sa joie. Maintenant je veux
mettre deux pavillons à ma barque ; puis j’ajouterai
quelques branchages pour faire sourire le
Sans-Peur. C’est égal, vous êtes une brave
petite dame !

Césaire revint avec un grand panier qu’il
bouscula un peu.

—Donne, dit le patron. Est-ce que c’est sa faute
à ce déjeuner si nous n’allons pas aux vaisseaux ?
LE SANS-PEUR. 59
Le Sans-Peur prit le large, mit toute sa voilure
dehors, et se dirigea du côté de la Napoule.

— Décidément, patron, pourquoi n’avez-vous
pas voulu me conduire du côté de l’escadre ?

— Mon Dieu, dit Marius embarrassé, ce n’est
point une histoire, c’est plutôt une espèce de
sentiment…

— De haine, ajouta Césaire.

Le patron réfléchit, et ne trouvant pas d’objection
valable à faire au rameur :

— De haine, reprit-il. Je déteste les bâtiments
de guerre. Hélas ! je les connais trop. J’ai
mangé, bu, dormi pendant vingt-cinq ans sur
ces maisons-là, et c’est dur. Je fus jeune autrefois !
Quoique né au bord de la mer, j’aimais la
terre, et la Provence était pour moi le paradis.
C’est que, voyez-vous, madame, j’avais une
amoureuse, ma femme d’aujourd’hui, ma vieille,
une belle fille dans ce temps-là. Croiriez-vous
que pour la voir je suis venu un jour de Toulon
à Fréjus en courant ? Il fallut me reporter, tant
j’étais avarié ! Mais de ça, je ne m’en inquiétais
guère : j’avais embrassé ma bien-aimée. Quand
60 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
je songe que durant mes séjours à terre, quatre
fois j’ai été sur le point de me marier et que
quatre fois, par une moquerie du sort, j’ai été
rappelé sur les vaisseaux de guerre presque à la
veille d’assister à ma noce ! Quand je songe que
j’aurais pu épouser ma femme vingt ans plus
tôt, j’enrage, quoi ! Ah ! bien oui, que je serais
allé là-bas ! Regardez, madame, toutes leurs
petites barques, près de l’escadre. On dirait des
sardines autour de baleines.

Et le patron se mit à rire.

Césaire, hors de lui, apostropha son maître.

— On voit de singulières choses sur le SansPeur,
s’écria-t-il. Dans les autres bateaux, c’est
le patron qui promène les étrangers, et,dans
celui-ci ce sont les étrangers qui promènent le
patron.

— Est-il méchant ? dit Marius avec bonne humeur.


— Il aime donc les vaisseaux de guerre, lui ?
demandai-je pour envenimer les choses.

— Oui, je les aime ! répondit le rameur, et si
je n’étais pas vieux comme je le suis, sauf le
LE SANS-PEUR.
respect que je dois au patron, je quitterais vite
son écorce pour retourner sur un bâtiment.

Plusieurs coups de canon, partis de l’escadre,
annoncèrent que les manoeuvres commençaient.


— Ces coups de canon, dit Marius, me bouleversent
toujours. Cependant j’en sais un qui me
ferait joliment plaisir.

— Lequel ? demanda Césaire.
— Le dernier.

— Bon, et les ennemis ? répliqua le rameur qui
regardait avec admiration la fumée de la poudre
s’enrouler autour des vaisseaux.

— Les ennemis, Césaire, je les taillerais en
pièces une bonne fois ; puis, après la messe d’action
de grâces, je leur pardonnerais comme j’ai
pardonné à l’Algérien.

— Ma foi, ce serait beau, et vous pouvez bien
vous vanter de votre manière d’agir dans l’affaire
que vous rappelez.

— Je veux, dit Marius, que madame en juge ;
et, si elle m’approuve, j’espère, sauvage, que tu
te tiendras pour battu.
VOYAGE AUTOUR. DU GRAND-PIN.
Je croisai les bras, et je pris eu riant mon air
le plus grave.

— Je jugerai, dis-je. Commencez votre récit,
patron.

— J’étais, reprit Marius, avec Césaire, l’amiral
Duperré et beaucoup d’autres, devant Alger.
Nous venions pour enlever la ville, et c’est nous
qui fûmes enlevés d’abord ; du moins Césaire,
moi, et quatre-vingt-cinq de nos camarades.
Nous, qui avions rêvé d’entrer en vainqueurs
dans Alger, nous y entrâmes avec des chaînes
aux pieds et au cou. Les Algériens, dans leur
scélérate de langue, à ce qu’on nous apprit,
demandèrent nos tètes. Le dey, sachant qu’il ne
pouvait résister longtemps aux attaques de nos
vaisseaux, refusa de nous tuer. S’il n’était pas
dit dans l’Evangile : « Fais à ton prochain ce
que tu veux qu’on te fasse à toi-même, » nous
serions probablement oubliés tous aujourd’hui.

Le peuple, c’est bete dans ces occasions-là !
ça ne veut pas comprendre, et ça crie toujours
vengeance, quitte à crier grâce de la même voix
une heure plus tard.
LE SANS-PEUR .
— J’ai l’habitude de faire des réflexions lorsque
je raconte cette histoire, et elle ne va
jamais aussi vite que je le voudrais, dit naïvement
le patron du Sans-Peur.

Nous étions donc, continua-t-il, quatrevingt-sept
prisonniers. Chaque matin, avant de
nous mener à l’ouvrage, on nous distribuait, en
manière d’encouragement, plusieurs centaines
de coups de bâton. Cela, en face du peuple, qui
prenait grand plaisir à nous voir rosser.

Le bourreau, un grand mauvais diable, jeune
encore, s’acharnait après moi, parce que je
criais plus fort que mes camarades, et que je
réjouissais l’aimable assemblée, avec mes grimaces.

Un jour, entre autres, je crus que je resterais
sur la place. Le bourreau frappait, frappait
encore, lorsque déjà je me sentais mourir…
Songeant à mon amoureuse, je me mis à genoux,
je joignis les mains, et je demandai que
les autres coups me fussent épargnés jusqu’à ce
que j’eusse repris des forces. Le bourreau, qui
comprenait un peu le provençal, releva son
64 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
bâton et frappa de plus belle. Je perdis connaissance…


Sur ces entrefaites, les Français s’emparèrent
de la ville, et nous fûmes sauvés.

Dix ans après, un soir que je me promenais
sur une des places de Toulon, j’aperçus tout à
coup, en costume d’arabe, et tel que je l’avais
encore dans ma mémoire, devinez qui ? le bourreau
d’Alger ! Je vais droit à lui, je le prends
par les épaules, je le regarde dans les yeux,
et je lui demande s’il me reconnaît. Il cherche,
et se souvient… Alors il pâlit, se trouble, et me
répond : « Je suis en ton pouvoir, tue-moi ! »
Je pris le bourreau par le bras, et je l’emmenai…
boire à sa santé ! « Voilà, lui dis-je,
barbare mon ami, comment un Français se
venge ! »

Le second du Sans-Peur, en entendant ces
dernières paroles qui réveillaient en lui de terribles
souvenirs, bondit comme un tigre qui voit
sa proie lui échapper.

— Césaire, dit Marius, n’a jamais pu me pardonner
ce trait-là. Ma foi, j’ai pensé qu’après
LE SANS-PEUR.
tout le pauvre homme faisait son métier, et qu’il
craignait peut-être, en ménageant ma peau, que
le peuple ne ménageât point la sienne. Il paraît,
madame, que pour les gens instruits, j’avais
commis une belle action. Le lendemain, mon
commandant me fit appeler et me répéta plusieurs
fois: « Marius, tu es un brave garçon. »
Et il me donna cinq francs.

Je tendis la main au patron.

Césaire, en voyant ce mouvement, ne se contint
plus. Ses yeux lancèrent des éclairs et sa
parole embarrassée jaillit à flots.

— Vous devriez ajouter, dit-il, qu’un mois
après, jour pour jour, notre capitaine nous mettait
en face d’un bâtiment marocain. Nous nous
trouvions près de lui, vous et moi. Il nous commanda
de monter à l’abordage. « Capitaine, lui
demandai-je, combien me donnez-vous pour
chaque ennemi que j’épargne ? —Imbécile, répliqua-t-il,
tue-les tous si tu peux ! » Ce jour-là
il avait raison ; un mois auparavant il avait tort…
Ah ! continua le rameur en s’animant, c’est
beau les batailles sur mer ! Qui n’a pas vu deux
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
escadres ennemies en présence et se saluant avec
des boulets, n’a rien vu… Et dire que je suis
maintenant sur cette coquille !

— Tu devrais partir pour l’Amérique, répliqua
Marius. N’as-tu pas entendu hier la conversation
de ces deux Anglais que nous avons conduits à
la grotte Gardane ? Ils racontaient, que dans les
pays d’outre-mer il se livre de grandes batailles
o'i l’on tue beaucoup de monde sur la terre et
sur l’eau.

— Je serais probablement parti pour l’Amérique,
patron, sans ce que vos Anglais ont ajouté
sur les navires en fer. Les poltrons qui combattent
dans ces cages-là doivent manquer d’air. Je
n’aime, moi, que les vaisseaux qu’un bon boulet
peut percer de part en part.

— Tu radotes, dit Marius. Moi,madame,
avant la conversation de ces Anglais je ne
croyais pas à la guerre d’Amérique. Lorsque
les parfumeurs de Grasse refusaient de
payer plus de cinq sous la livre de fleurs de
cassier qu’ils payaient vingt l’année d’auparavant,
cela sous le prétexte que les Américains
LE SANS-PEUR.
usent moins de pommade depuis qu’ils se battent
entre eux à cause de leurs nègres, je me.
disais: « Voilà une plaisanterie bête ! »… Mais
attention à la manoeuvre ; nous entrons dans le
golfe de la Napoule. Hé, hop ! Amarre le bateau,
Césaire, mets la planche à l’avant, et tiens-la
ferme: il ne faut pas que notre dame se mouille
les pieds.

Sitôt que nous fûmes à terre, le patron du
Sans-Peur choisit près des rochers nue belle
place à l’ombre. Il y fit apporter par Césaire les
coussins du bateau et y servit lui-même mon
déjeuner.

Pendant ce temps-là je m’étais un peu éloignée,
et j’approchais des ruines du vieux château
de la Napoule, lorsque Marius courut après
moi.

— Madame, me dit-il, revenez, je vous en
conjure. Votre santé avant tout. Quand vous
aurez pris du repos et des forces, je vous suivrai
où vous voudrez.

Je me laissai ramener près de la mer, où je
déjeunai.
68 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Le patron et Césaire, de leur côté, attaquèrent
leurs provisions avec une énergie et un
accord qui me firent penser en riant à la poursuite
de Marius et à la sollicitude qu’il venait de
montrer pour ma santé.

— Nous promènerons-nous tout simplement
dans la Napoule ? demanda Marius, qui aimait à
causer en mangeant ; ou bien, après avoir visité
les ruines, irons-nous voir les travaux du chemin
de fer ?

— Ces travaux ont-ils quelque chose d’intéressant,
patron ?

— Oh ! rien du tout. Mais moi, voyez-vous, je
suis comme les enfants : lorsqu’on perce une
montagne, j’aime à voir ce qu’il y a dedans. A
mon avis, madame, la poudre qu’on emploie
pour faire des chemins de fer est bien employée.
Je ne suis pas comme Césaire, moi, j’aime mieux
une machine à vapeur qu’un canon.

— N’y a-t-il dans les environs que les ruines
du vieux château et le chemin de fer à visiter ?
demandai-je.

— Je ne connais que cela, dit Marius. Plus
LE SANS-PEUR.
loin, nous avons la Sainte-Baume, le plus bel
endroit du pays, où il faudra que je vous conduise
un de ces jours.

— Pourquoi n’irions-nous pas tout de suite,
patron ?

— Je crains qu’il ne soit trop tard.

— La brise est très-favorable, dit Césaire,
que le déjeuner avait un peu adouci, nous
aurions le temps…

— Alors, en route, s’écria Marius.
L’ermiteAU MEME.
Nous nous rembarquâmes. Marius se mit au
gouvernail, fit déployer les voiles, et dirigea la
barque vers le cap Roux.

— Cette promenade va vous plaire, j’en suis
certain, me dit Marins. Vous n’y trouverez pas
seulement des points de vue.

— Qu’y trouverai-je encore ?

— Un ermite. Je sais que les gens vous intéressent,
autant que les paysages, et que vous
aimez parfois mieux interroger que regarder.

— Comment avez-vous pu deviner cela ? dis-je
étonnée.
L’ERMITE.
— Je ne l’ai pas deviné, je l’ai vu ; d’ailleurs
je ne suis point un sot.

— Je m’en aperçois. Mais, patron, ajoutai-je,
il y a donc encore des ermites clans votre
pays ?

— Oui, madame.

— De vrais ermites, avec des capuchons garnis
de coquillages et des chapelets au côté ?

— Avec des chapelets et des capuchons, répéta
Marius.

— Celui que vous allez me taire voir est-il
moine, ou bourgeois, ou paysan ?

— Avant tout, madame, il est très-serviable.
Ce qu’il a été, je ne peux le dire. Il pense comme
un bon paysan et parle comme un bourgeois. Je
l’appelle " le philosophe. »

— Et qu’entendez-vous par ce mot ?

— Cela veut dire un homme qui se persuade
que les riches ont autant de misères que les pauvres,
et qui sait jouir de sa pauvreté mieux que
certaines personnes de leur richesse ; un homme
qui s’applique à se faire une belle santé et un
bon coeur plutôt qu’une grande bourse, et qui,
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
finalement, oublie par raison le chagrin plus vite
que la joie.

— Votre définition du philosophe en vaut une
autre, dis-je en suivant d’un oeil distrait le sillage
de la barque.

Une demi-heure après, nous laissions le SansPeur
dans une anse, à la garde de Césaire, et
nous gravissions, Marius et moi, le sentier
abrupte et nu qui conduit à la Sainte-Baume.
Il faisait chaud. A tous moments je m’arrêtais,
croyant ne pouvoir aller plus loin. Le patron
m’encourageait de son mieux.

Quand j’arrivai près de la grotte, j’étais à bout
de forces.

L’ermite, qui m’avait aperçue, vint à ma rencontre,
et me fit avec simplicité les honneurs de
sa retraite. Il me présenta de l’eau fraîche et
des fruits de la montagne.

J’admirai longuement les merveilleuses stalactites
qui décorent l’ermitage, et lorsque je
me sentis remise de mes fatigues, je priai le
vieillard de me conduire dans tous les endroits
d’où l’on pouvait embrasser un vaste horizon.
L’ERMITE. 73
Nous marchâmes en silence. Je contemplais
l’infini de la mer.

— C’est un admirable pays que le nôtre, madame,
dit tout à coup l’ermite.

— Oui, répliquai-je, mais ceux qui ne l’ont
point regardé du haut des montagnes le connaissent
à peine.
- Si belles qu’elles puissent être, reprit
l’ermite, les vallées ne me plaisent pas.

— Ainsi, dis-je avec un sourire, ce n’est point
seulement pour votre salut que vous habitez la
Sainte-Baume ?

— J’y vois tous les jours, madame, un spectacle
qui, mieux que la pénitence, m’élève jusqu’à
Dieu.

Surprise d’entendre un pareil langage, je considérai
le vieillard avec curiosité.

— Il y a longtemps que vous vous êtes retiré
ici ?

— Trente années.

— Vous deviez être fort jeune alors ?

— Oui, madame. A vingt-cinq ans, tout espoir
de bonheur était perdu pour moi.
74 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— A vingt-cinq ans, répétai-je, c’est trop tôt.

— Bien des gens vivent cent ans, qui n’ont pas
été heureux un seul jour. J’ai connu la vraie joie.
Si je l’ai perdue, je l’ai au moins possédée. Il me
reste ce que j’achèterais encore aujourd’hui au
prix de mes souffrances, il me reste des souvenirs.

— Sans doute le bonheur perdu peut laisser
un souvenir encore doux, si l’ irrémédiable l’a
seul détruit ; mais, autrement, peut-on ne pas
se remettre chaque matin à sa poursuite ?

— Lorsqu’on était deux et que la mort vous
a séparés, où vivrait-on mieux qu’ici ? demanda
le solitaire.

Je ne répondis pas. Le vieillard songeait à ce
passé dont une seule parole m’avait révélé le
secret.

— Je veux, dit brusquement l’ermite, compléter
la confidence. Vous êtes la seule jeune
femme que j’aie vue à la Sainte-Baume depuis
bien longtemps. Je ne sais pourquoi, mais il me
semble, à cause de votre âge peut-être, que vous
êtes faite pour comprendre mes malheurs. Deux
ou trois paroles de vous me le prouvent.
L’ERMITE.
— Je sais souffrir des souffrances de mes
semblables, répliquai-je en lui tendant la main.

Il me fit signe de m’asseoir, se recueillit un
moment, et commença ainsi :

En ce temps-là, la colonie maure qui habite
le Tanneron, sur l’autre versant de l’Estérel,
était encore moins civilisée qu’aujourd’hui.
Les chefs de la colonie affectaient un grand dédain
pour les Provençaux, pour leurs moeurs,
pour leur caractère, et ne reconnaissaient, en fait
d’autorité venant du dehors, que celle de la force.
Depuis, le Tanneron a bien changé, pas assez cependant
pour que les gens des vallons d’alentour
s’en soient aperçus et se hasardent à pénétrer
chez les nôtres.

A l’heure qu’il est, ce joli coin de l’Estérel
passe encore pour un repaire de brigands, et l’on
met volontiers tous les crimes qui se commettent
dans la montagne sur le compte des Maures.

Je suis né à Tanneron même. J’ai poussé,
sans trop y songer, avec les enfants de mon âge
et les jeunes arbres de nos bois.

Devenu grand, je sentis que j’aimais pas-
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
sionnément une jeune fille, qui, de son côté,
m’aimait de tout son coeur. Elle s’appelait Maria.

Nous ne pouvions être l’un à l’autre, parce que
ses parents l’avaient promise à l’un de ses cousins.
Le fiancé de Maria était tellement épris
d’elle qu’il pensait bien moins à lui plaire qu’à
presser le moment de leurs épousailles. Il avait
quelque soupçon de notre amour, et nous épiait
sans cesse. Dès que nous étions réunis, Maria et
moi, nous étions sûrs qu’il était derrière nous et
qu’il allait venir nous séparer brutalement.

Un jour enfin nous pûmes échapper à sa
surveillance. Nous étant donné rendez-vous dans
le chemin des Grès-Rouges, au bord du torrent,
nous parvînmes à nous trouver seuls. J’oubliais
l’heure ; quand Maria essayait de me la rappeler,
je lui parlais de notre amour, et elle-même bientôt
à son tour l’oubliait.

Dès que les premières ombres de la nuit
descendirent, il fallut nous séparer. Je pris, pour
rentrer au village, le chemin le plus long, Maria
le plus court.

En traversant la place de l’Église pour re-
L’ERMITE.
gagner la maison de mes parents, je vis toutes
les femmes et toutes les jeunes filles de Tanneron
qui levaient les bras au ciel, s’arrachaient
les cheveux et poussaient des cris déchirants.

— Pourquoi tout ce désespoir ? demandai-je.


Maria, qui s’était hâtée et connaissait déjà
le motif de la désolation des femmes et des filles,
s’approcha de moi et me dit :

— Elles pleurent parce que la maréchaussée
de Grasse est venue enlever leurs fils et leurs
fiancés pour en faire des soldats. Mon cousin est
dans le nombre…

— Dieu nous a regardés ! m’écriai-je avec
bonheur.

Hélas ! notre joie dura peu. Le lendemain
du jour où son fils avait été enlevé, le père du
fiancé de Maria, ayant rencontré la jeune fille,
lui dit devant plusieurs personnes :

— Voici les dernières paroles de ton cousin,
fais qu’elles ne sortent pas de ta mémoire : « Si
Maria m’oublie, mort ou vivant, je reviendrai
pour me venger. »
78 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
On se venge terriblement chez nous, et il ne
faut pas compter sur le temps pour calmer la
haine d’un fils du Tanneron.

Durant plusieurs mois j’évitai Maria. Je l’aimais
assez pour ne pas jouer avec sa vie. Elle,
de son côté, ne me cherchait plus. Nous étions
désespérés.

Un matin que je coupais du bois sur les hauteurs,
ma mère, en m’apportant à déjeuner,
m’apprit que le cousin de ma bien-aimée était
allé combattre les ennemis de la France par delà
les mers et qu’il avait succombé. Ses parents
venaient de recevoir la nouvelle de sa mort.

Trois semaines plus tard, dans l’église de
Tanneron, le prêtre nous unissait, Maria et moi.

Gomment peindre notre bonheur ? Ma jeune
femme était belle, bonne, intelligente, courageuse,
parfaite enfin pour une fille de la montagne.
Nous nous aimions de tout notre coeur.
Quels instants sont comparables à ceux qu’on
passe près d’une femme adorée ? Nous vivions
seuls dans une petite maison placée entre le
Tanneron et les Adrets. Ce qui ne nous concer-
L’ERMITE.
nait pas l’un ou l’autre, ne nous intéressait d’aucune
façon. Notre égoïsme était tel que nous ne
nous apercevions pas qu’il nous manquait des
enfants. Lorsqu’on s’aime comme nous nous
sommes aimés, aveuglément, qu’on possède un
abri, du pain, qu’on peut travailler ensemble,
on se passe aisément des autres joies du monde.

Nous étions trop heureux ! Trop de gens,
madame, en comparant leur sort au nôtre, pouvaient
trouver la destinée cruelle. Je me suis
répété souvent depuis, que, dans un monde où
la souffrance et les larmes sont si communes, le
bonheur est un crime qu’il faut tôt ou tard expier.
Le seul moyen pour l’heureux d’obtenir
son pardon serait, comme vous le disiez tout à
l’heure, madame, de savoir souffrir des souffrances
des autres, et de savoir mêler ses pleurs
aux pleurs de son prochain. Or, c’est ce que
nous nous gardions bien de faire.

Le jour de l’expiation était proche.

En rentrant chez moi, un matin, je vis Maria
étendue sur le seuil, couverte de sang, mourante,
assassinée ! Je criai, j’appelai, mais je ne
80 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
devais pas être entendu. Nous avions voulu être
loin du monde, afin que notre joie ne fût pas
troublée : personne ne vint secourir notre infortune.
Je cherchai inutilement à fermer la blessure
de ma femme avec mes mains tremblantes.
Je perdis la tète, je devins fou, je jurai de me
venger.

— C’est le cousin qui m’a frappée, murmura
Maria. Il est vivant.

— Je le tuerai pour de bon, moi, répétai-je
égaré.

— Non, dit-elle, je ne veux pas que tu guérisses
mon assassin de ses remords et que tu te
guérisses de ta haine. La vengeance console, et
il ne faut pas que tu m’aimes moins dans dix
ans qu’aujourd’hui. Jure que tu ne me vengeras
pas.

Je jurai le contraire de ce que j’avais juré
une minute auparavant. Elle mourut. On me la
prit pour l’enterrer. Quelle torture ! Je ne quittais
plus le seuil de ma porte, et je restais assis
des journées entières à l’endroit où ma femme
avait été frappée.
L’ERMITE.
— Tu devrais travailler, me disait ma mère ;
le travail calme la douleur. Mais chaque fois
qu’avec ma sape ou mon pic je soulevais la terre,
il me semblait que j’allais découvrir le corps
ensanglanté de ma femme… et je m’éloignais
avec désespoir.

Je revis l’assassin de Maria, et j’eus la force
de ne pas violer mon dernier serment.

Voici bientôt trente années que j’ai quitté le
Tanneron. J’y vais seulement une fois par mois,
depuis que les fruits sauvages ne suffisent plus
à mon corps affaibli et qu’il me faut du pain.

Le meurtrier de ma femme a vécu sans avoir
été aimé, et il est mort misérablement.

J’étais un paysan grossier. Hors ce que
m’avait appris l’amour, je ne savais rien au
monde, et je vivais dans l’ignorance de toutes
choses. Il ne m’était jamais venu à l’esprit d’admirer
la nature et de chercher à comprendre ses
enseignements. Dans la solitude complète où
j’ai vécu, mon éducation s’est faite peu à peu.
82 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Il a fallu que les mêmes beautés, que les mêmes
voix de la nature eussent un grand nombre de
fois frappé mes yeux et mes oreilles avant que
l’idée me vint de regarder et d’écouter.

Mais à force de voir les fleurs éclore sur les
hauteurs et dans les précipices, les vagues écumantes
bondir sur la mer pareilles à des coursiers
aux longues chevelures, la mer s’éclairer
aux feux du couchant et l’Estérel s’assombrir ; à
force de contempler notre ciel d’azur, nos nuits
incomparables, j’ai voulu savoir ce que disaient
toutes ces choses, et je le sais aujourd’hui.

La nature est généreuse : elle m’a conseillé
le pardon du crime. Je ne hais plus, mais je n’ai
point oublié, et j’aime encore.

Si la nature est généreuse, l’homme est aussi
plus compatissant aux misères des autres hommes
que je ne le croyais. Parce qu’un insensé
m’avait brisé le coeur, j’avais fui sans regrets
la société de mes semblables, les enveloppant
tous dans une commune aversion. Le désespoir
me rendait injuste.

Après une longue absence, je me suis rap-
L’ERMITE.
pelé au souvenir des gens de mon pays. Je leur
ai tendu la main et ils ne m’ont point repoussé.
Ils n’attendent cependant rien du pauvre ermite.
Si parfois, en me donnant un morceau de
pain, les femmes du Tanneron me commandent
des prières, je réponds en souriant que je n’en
sais plus, que je les ai toutes oubliées. Et je ne
mens pas !

Lorsque je reviens à la Sainte-Baume et que
je me retrouve sur mon rocher, d’où je découvre
à droite l’étendue jusqu’à Marseille, à gauche
quatre golfes, et sur les glaciers des Alpes
l’ombre qui monte de la terre ; lorsqu’à l’horizon
les navires glissent sur les vagues comme le
goéland et que leurs voiles blanches se perdent
dans le ciel bleu ; lorsque les îles de Lérins
m’apparaissent semblables à des jardins fleuris
un instant détachés de la rive et mollement ramenés
parle flot, quelles prières, quelles paroles,
quels élans passionnés loueraient le Créateur
autant que ma muette extase ? Je me jette à genoux,
j’étends les bras, et c’est à peine si je peux
murmurer : « Mon Dieu ! »
84 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Après ces derniers mots, le vieillard pencha,
la tête sur sa poitrine et se tut. Tout ce que renfermait
son coeur depuis trente années venait de
se répandre. Il était calme et souriait.

— Votre éloquence est grande, lui dis-je au
moment où il levait les yeux sur moi, et je comprends
que l’homme puisse s’absorber dans la
contemplation de la nature quand il sait y trouver
de telles leçons.

Nous reprîmes le chemin de la grotte, lui tout
ému des souvenirs qu’il venait d’évoquer, et moi
pensant aux richesses qu’un coeur simple peut
contenir.
Un reveA MONSIEUR LOUIS DE RBruyùre, mars 1863.
Mon ami, vous aviez peut-être la prétention de
croire que vous seul possédez dans vos montagnes
du Jura des paysans de race sarrazine. Que
votre orgueil, s’il en était ainsi, soit trois fois
abaissé. Nous avons, comme vous, des Sarrazins
entre Fréjus et Cannes. J’irais certainement aujourd’hui
même m’assurer de leur authenticité,
s il n’y avait plusieurs obstacles. Le premier,
c’est que personne ne veut me conduire clans
l’Estérel où ils habitent, sous le prétexte que l’on
86 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
ne revient pas de ce voyage. Inutile de vous
parler du second et du troisième.

Voici, du reste, comment j’ai découvert l’existence
cle ce qu’on appelle à Cannes la colonie
maure du Tanneron.

J’ai parmi mes connaissances les plus intimes
l’ermite de la Sainte-Baume, successeur éloigné
du grand saint Honorat. Ce brave ermite
m’a raconté son histoire. La scène se passe au
Tanneron et lui-même est Maure.

J’ai beaucoup interrogé les gens de Vallauris
et ceux des villages qui environnent l’Estérel.
Il n’y a qu’une voix pour dire que les Maures
assassinent les Provençaux et les étrangers qui
pénètrent chez eux. Les renseignements que je
recueille se ressemblent tous. Je vous les donne
en bloc.

Gardez-vous d’aller là, me répète-t-on. Ces
Maures sont des sauvages. Ils vivent dans des
huttes au milieu des bois. Leur montagne est
un coupe-gorge. Promenez-vous de bonne heure,
un matin, sur le marché de Cannes ; on vous
montrera quelques hommes avec des figures re-
UN REVE.
poussantes et des vêtements en lambeaux : ce
sont les gens les plus civilisés du Tanneron. Ils
viennent vendre du bois volé dans la montagne
pour avoir un peu d’argent. Les Maures du
Tanneron se gouvernent eux-mêmes ; ils ne
payent point d’impôts. Si l’on veut les forcer à
remplir leurs devoirs de citoyens, ils mettent le
feu à l’Estérel et tuent les gendarmes.

Tout cela est, j’en conviens, très-effrayant ; je
me le dis, je me le redis, ce qui n’empêche pas
que je songe sans cesse au Tanneron. En vain
on me vante les beautés de certains points de vue,
l’originalité de certains sites, le charme de certaines
promenades… Le Tanneron me tient au
coeur.

Je me suis juré de visiter tout ce que j’ai découvert
du haut d’une montagne sur laquelle
j’ai commencé à comprendre ce pays. Or, le
fanneron ferme l’horizon d’un côté, comme le
col de Tende le ferme de l’autre. Je vais tâcher
d’avoir un grand courage. En vérité, je vous
le dis : faillir aux engagements qu’on a pris
vis-à-vis de soi-même, c’est la pire des fai-
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
blesses. J’irai sûrement chez les Maures… Irai-je ?

Je reprends ma lettre que j’avais interrompue.
Ah ! mon ami, voir le Tanneron, voir les Maures
devient l’unique préoccupation de mon existence.
Le jour, j’en parle sans cesse, et je demande au
ciel un guide valeureux. La nuit, j’en rêve. Or,
la nuit dernière, voici ce que je rêvai :

J’étais profondément endormie. Tout à coup,
dans ma pensée, j’entendis comme un toc toc.

— Ouvrez, dis-je.

Une image fort sévère, drapée de couleurs
sombres, se présenta.

— Qui ètes-vous ? lui demandai-je.
— La Prudence.

— Que me voulez-vous ?

— Eh ! que veux-je ordinairement, sinon conseiller
 ?

A ce moment une autre image plus souriante
apparut sans s’être annoncée. Elle pirouettait
avec aisance.

— Je n’ai pas besoin de me nommer, dit la
UN REVE.
seconde image d’un air fat. Je suis partout chez
moi.
A ce trait, je reconnus l’Amour-propre.

— Eh bien ! dit la Prudence, parlons de ce qui
nous amène.

— Commencez, madame, dit galamment
l’Amour-propre.

— Posons le cas en deux mots : on veut visiter
une contrée peu connue, mais il y a des
dangers réels à courir.

L’Amour-propre : — Lorsque le danger est
réel, la gloire est réelle aussi.

La Prudence se contenant avec peine : —Voilà
une maxime qui pourrait occuper une place honorable
dans un roman de chevalerie, mais qui,
en celte circonstance, est tout simplement une
sottise. Oubliez-vous que nous nous adressons à
une femme ?

L’Amour-propre : —Moi, l’oublier ? Dieu m’en
garde ! Je suis Français !..

La Prudence : — Ne percions pas de temps,
j’ai fort à faire.

L’Amour-propre : — Nous parlons à une per-
90 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
sonne qui, pour plusieurs motifs que je n’énumérerai
pas clans la crainte de passer pour
flatteur, aurait le droit de s’occuper de choses
futiles. Elle est sensée et préfère l’étude aux
distractions de son sexe. Mais, pour qu’il lui soit
pardonné d’agir autrement que la majorité des
femmes, il faut que ses actions aient de l’éclat.

La Prudence : —Que diriez-vous donc si vous
flattiez ? Point de ces détours. Expliquez-vous
clairement.

L’Amour-prop : — Vous voulez comme
d’habitude les points sur les i. Je les mets. On
s’est moqué d’un pays qu’on n’avait pas vu, on
a ridiculisé des beautés qu’on n’avait pas comprises ;
puis, un beau jour, il a fallu admettre,
par loyauté, que ce pays était splendide. Pensezvous
que nous devions nous croiser les bras
après une semblable maladresse ? On a confessé
bravement son erreur, d’abord. Aujourd’hui, il
tombe du ciel un moyen de la faire excuser, et
vous demandez qu’on le repousse ! Savoir mieux
que personne une chose qu’on ignorait, voilà
l’unique manière de se mettre à l’abri de ce que,
UN REVE.
moi personnellement, je crains plus que le feu,
à l’abri du ridicule. Si la personne qui nous
occupe a le bonheur de rencontrer dans l’étude
en question un peu de danger, ne la plaignons
pas, ce danger la sauve !

La Prudence, haussant les épaules : — Le mot
est superbe ! Un danger qui sauve me paraît
avoir quelque analogie avec une fatigue qui délasse
et un tourment qui tranquillise.

L’Amour-propre : — Ce danger la sauve, je
le répète, car si ce danger n’existait pas…

— Ergo, dit la Prudence.

— …Tout le monde aurait fait ladite excursion,
et l’on ne pourrait se relever à ses propres
yeux, ni aux yeux de ses amis… Enfin, l’esprit
que nous guidons est plus fait pour céder à mes
inspirations qu’aux vôtres.

La Prudence : —Hélas ! je ne le sais que trop.
Ici, je suis toujours vaincue par vous, et je ne
trouve pas ces bons arguments qui me font
ailleurs triompher de vos résistances. Mais, puisque
nous sommes destinés à vivre côte à côte, ne
nous fâchons pas. Cherchons plutôt des accom-
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
modements. Qu’on aille voir les Maures, je le
concède, mais qu’on y aille sans plus de retards,
car je suis clans des transes mortelles, et je désire
que cela finisse d’une façon ou d’une autre…

— Alors, c’est entendu, on partira demain
matin.

La Prudence : — Une dernière recommandation.
Qu’on prenne deux guides au lieu d’un.

L’Amour-propre : — Comment donc ! mais
vous avez là une idée excellente, et j’entends
qu’on la mette à profit. La bonne fortune, s’il
arrivait quelque accident, d’avoir deux témoins
de sa vaillance au lieu d’un.

La Prudence : — Vous êtes insupportable avec
votre vaillance, et nous ne nous comprendrons
jamais ! Bonjour.

L’Amour-propre : — Attendez-moi un peu,
je vous suis. Dès que l’aurore entr'ouvre les
portes du ciel, on me réclame de tous côtés.

— Nous nous retrouverons, dit la Prudence.
Je m’éveillai…

Ma prochaine lettre, mon ami, vous racontera
ma visite à la colonie maure.
L’auberge des adretsAU MEME
Le matin qui suivit mon rêve, j’envoyai chercher
une voiture et je partis. Une jeune brigasque
m’accompagnait. Angélique — c’est ainsi
qu’elle se nomme — portait les vivres nécessaires
à l’expédition, et devait passer du simple rang
de cuisinière qu’elle occupe chez moi, au rang
plus noble d’interprète, si mes connaissances encore
nouvelles dans le patois provençal venaient
à me trahir.

Lorsque le cocher me demanda où nous allions,
je lui indiquai l’Estérel, me gardant bien de
nommer le Tanneron.
94 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Au moment où je passais devant l’une des
villas voisines de la mienne, j’entendis quelqu’un
m’appeler. Bientôt une jeune femme que
je voyais journellement depuis plusieurs semaines
accourut sur la route.

— Qu’y a-t-il, chère madame ? dis-je en me
penchant hors de mon carrosse pour prendre
deux mains qu’on me tendait.

— Mon mari est à la chasse. Je m’ennuie.
Voulez-vous de moi ?

— Mais je vais là-haut…

— Grand Dieu ! et sans guide ?

— A moins que vous ne m’en serviez.

— Je voudrais bien vouloir.

— Décidez-vous.

— Si je n’avais pas peur…

— Adieu, lui dis-je, il faut que je me hâte.
— De grâce, un instant. Il me semble que le
courage m’arrive.

— Voyons, montez près de moi tout de suite.
Lorsqu’elle fut montée, je l’avertis qu’elle

tremblait affreusement.

— Laissez-moi trembler, je vous en conjure,
L’AUBERGE DES ADRETS.
me dit-elle… Angélique, descends et va raconter
chez moi ce que tu sais de notre excursion.
Ma brigasque revint au bout d’un moment.

— Les domestiques de madame se sont mis à
rire, dit-elle. Ils prétendent que madame veut
les inquiéter, mais qu’elle reviendra sûrement
avant d’avoir été là-haut.

— On ne m’humiliera plus ainsi demain, repartit
la jeune femme.

— A l’auberge des Adrets ! criai-je à notre
conducteur.

— Oh ! murmura ma compagne, c’est déjà
effrayant.

— Voulez-vous que je vous laisse ?

— Je ne vous quitterai plus. Le sort en est jeté !

— Vous vous dites si peureuse ?

— Peureuse, peureuse ! Je suis impressionnable,
voilà tout.

— Pour quel motif essayez-vous de dominer
aujourd’hui vos… impressions ?

— Je n’entends pas les dominer… le pourrais-je
d’ailleurs ? Je veux seulement faire preuve
de bravoure une fois pour toutes. Mon mari me
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
répète soir et matin qu’une femme peureuse est
sans cesse en danger. Ses plaisanteries me désolent.
Si nous revenons de chez les Maures du
Tanneron, j’inventerai une belle histoire qui
mettra désormais mon courage à l’abri de toute
attaque.

— D’après ce que l’on raconte, chère madame,
je pense qu’il vous suffira de répéter ce que
vous aurez vu.

— J’aimerais beaucoup mieux, je vous assure,
que la réalité me fît défaut.

Lorsque nous eûmes quitté la plaine et laissé
le Tremblant à gauche, la conversation entre
nous s’alanguit.

— Il me semble, dit ma compagne, après
un long silence, que nous devrions bannir de
nos discours, en considération des dangers que
nous allons braver, les formules cérémonieuses.
Nous appeler « madame » en face du péril, ne
manquerait pas de produire un vilain effet. Je
veux vous nommer « Juliette. »

— Moi je vous dirai « Ivonne. » C’est convenu.
Sur la route, nous rencontrâmes trois hommes
L’AUBERGE DES ADRETS.
d’assez mauvaise mine, dans lesquels mon amie
voulut voir des forçats échappés du bagne de
Toulon. Angélique et moi nous les reconnûmes
pour des Italiens.

A mesure que nous nous avancions clans l’Estérel,
je sentais mes dernières craintes se dissiper.
Je cherchai à m’en expliquer la cause.
Rien de plus facile à comprendre. Le jour était
superbe, la lumière inondait toutes choses : comment
croire aux fantômes ? Les oiseaux chantaient,
les fleurs fleurissaient : comment penser
à la mort ?

— Mesdames, voici l’auberge des Adrets,
s’écria tout à coup le conducteur.

— 0 Dieux ! soutenez mon courage ! murmura
la faible Ivonne.

Je descendis de voiture, et je pénétrai clans
l’auberge, suivie d’Angélique.

L’aubergiste buvait en compagnie de deux
vieillards et d’un jeune homme.

— Monsieur, demandai-je au maître de la
maison,puis-je trouver ici un guide pour aller
chez les Maures.
98 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Chez les Maures, madame ! répéta deux fois
l’aubergiste.

— S’il vous est impossible de me procurer ce
guide, dis-je froidement, j’essayerai de m’en
passer. Le Tanneron doit être derrière votre auberge,
à gauche ?

— Que voulez-vous faire au Tanneron, madame ?


— Cela me regarde.

— De quel pays êtes-vous ? reprit l’aubergiste,
qui ne se décourageait pas facilement.

— De Paris.

— Ah ! j’aime assez les Parisiens. Mais comment
se fait-il que vous parliez notre patois ?

— Probablement parce que je l’ai appris.
L’aubergiste, cette fois, se contenta de ma

réponse :

— Ces trois hommes, me dit-il, en me montrant
les trois buveurs, habitent la colonie Maure.
Tous les trois peuvent vous servir de guide.
Choisissez l’un d’entre eux. Je vous louerai des
mules, et ce soir vous connaîtrez le Tanneron
aussi bien qu’eux et moi.
L’AUBERGE DES ADRETS. 99
— Grand merci, monsieur. Pour les mules, je
ne fais pas de prix. On peut se méfier des gens
de la plaine, mais non des gens de la montagne.

A ces mots hypocrites, les trois buveurs et le
maître de l’auberge se déridèrent.
Ivonne était entrée clans la salle.

— Prenez pour guide ce jeune garçon, me
dit-elle tout bas ; la jeunesse a toujours plus
d’humanité.

— Nous choisissons pour guide le plus jeune
de ces messieurs, répétai-je, afin que les filles
du Tanneron regardent de notre côté et nous
montrent leurs jolis visages.

Nous avions du bonheur. C’était le fils de l’aubergiste.
Celui-ci, dans la crainte de mécontenter
ses amis, n’avait pas osé nous le proposer, mais
il parut très-fier de la préférence que nous accordions
au jeune homme.

On sella trois belles mules, et notre petite caravane
se mit en route.

Le cocher qui nous avait amenées fit un geste
de désespoir en voyant nos mules s’engager
dans le ravin qui conduit à la colonie.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Soyez à la petite auberge de Saint-Nicolas,
ce soir, à sept heures, lui cria le fils de l’aubergiste.
Nous ferons le grand tour, et il faut que
nous vous retrouvions sur la route de Fréjus le
plus près possible de Cannes.

— Bien, bien, j’y serai, moi, repartit le conducteur
d’un ton qui semblait dire : Pourvu que
je n’y sois pas seul !

La pente du ravin est très-rapide ; nous marchions
attentives au pas de nos montures. Lorsque
nous eûmes gagné le bois, Ivonne engagea
la conversation avec notre guide.

— Vient-il souvent des étrangers au Tanneron ?
lui demanda-t-elle.

— Je n’ai jamais vu que des chasseurs dans
l’Estérel, répondit celui-ci, et ils allaient plutôt
en pleine forêt qu’autour des villages.

— Savez-vous pourquoi nous sommes venues,
nous ?

— Mon Dieu, non ; mais je ne serais pas fâché
de l’apprendre, répliqua le jeune homme en
souriant.

— Eh bien ! repris-je, c’est pour être autori-
L’AUBERGE DES ADRETS. 101
sées à démentir les abominations qu’on raconte
dans la plaine sur les habitants de l’Estérel.


— On a dû vous répéter cent fois que nous
étions des assassins, et il vous a fallu vraiment
du courage pour vous moquer de tous les
dires.

— Gomment se fait-il qu’on vous juge si
mal ?

— Nous tenons si peu à être bien jugés ! La
terreur que nous inspirons nous amuse. Si les
habitants de la vallée nous méprisent, nous les
méprisons à notre tour, et nous sommes quittes
envers eux. Mon père est du Tanneron, et,
croyez-moi, je suis aussi fier d’être sorti de là
que d’être né à Grasse, à Fréjus ou ailleurs.

— On montre à Cannes des misérables qui
viennent vendre tous les matins du bois et du
charbon ; sont-ce des Maures ? demandai-je.

— Pas du tout ; ce sont de pauvres malheureux
de tous les pays qui se réfugient clans l’Estérel
et y vivent comme ils peuvent. Ils nous
rendent quelques services ; ils font nos commis-
102 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
sions. Quant aux Maures, ils sortent rarement
de leurs montagnes. A Tanneron et aux Adrets,
nos deux villages, on ne citerait pas cent personnes
qui soient descendues dans la plaine.
Pourquoi descendrait-on d’ailleurs ? Chaque
famille possède autant de terre qu’elle en
peut cultiver et récolte tout ce dont elle a besoin.


— Comment nommez-vous ce ravin ? dit
Ivonne, que ces détails intéressaient médiocrement.


— Le ravin des Grès-Rouges.

Au milieu du sentier et sur les pierres brunies
un clair ruisseau chantait. Les bruyères blanches
répandaient leur suave odeur d’amande.
Les genêts d’or, le romarin, la lavande fleurissaient
à l’ombre. Seule, au bord du chemin, une
asphodèle semblait défier les rayons ardents du
soleil. Les pins en fleur semaient sur nos têtes
leur poussière dorée. Le thym froissé à chaque
pas des mules exhalait ses parfums enivrants.

— Le bel endroit ! dit Ivonne.

Mais bientôt nous n’apercevons plus autour de
L’AUBERGE DES ADRETS. 103
nous que des fleurs desséchées, l’herbe noircie,
des arbres entièrement dépouillés de leurs
feuilles. La forêt, si épaisse un moment auparavant,
s’éclaircit tout à coup. L’incendie a passé
là. Des chênes-liéges a demi-consumés étalent
leurs plaies sanglantes.

— Comment le feu a-t-il pu prendre ici ? demandai-je
à notre guide.

Il me répondit d’un ton embarrassé :

— Je l’ignore, madame.

Cependant le bois redevint touffu, l’herbe
verte et les fleurs brillantes. Nous aperçûmes
au loin, près d’un torrent, un petit berger avec
douze belles chèvres blondes. L’enfant accourut
pour nous voir.

— Pâtre, lui dit le fils de l’aubergiste, on me
demande qui a pu mettre le feu à cette belle
forêt ?

— Réponds, Pierre, que ce sont les bergers
pour avoir un beau pâturage dans un an ou deux.

— Ah ! m’écriai-je, si vous pouviez comprendre
la beauté de ces montagnes, vous ne les abîmeriez
pas ainsi.
101 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Nous savons que l’Estérel est la plus belle
montagne de la terre, répondit le pâtre avec orgueil ;
mais il faut qu’elle nourrisse nos chèvres,
si elle ne veut pas que nous la quittions.

Cette naïveté nous fit sourire. J’arrêtai ma
mule auprès du petit berger, et je repris :

— Comment saurait-on chez vous que l’Estérel
est la plus belle montagne de la terre, si
l’on n’en connaît point d’autres ?

— Ce sont les anciens qui le disent.

— Les anciens ne le savent pas mieux que les
jeunes.

— Oh, que si ! ils l’ont entendu dire par.
d’autres anciens qui avaient parcouru le monde
entier, et qui avaient choisi l’Estérel entre toutes
les montagnes de l’univers pour y habiter.

— Est-ce qu’on prétend cela au Tanneron ?

— Croyez-vous, madame, répliqua fièrement
le chevrier, que nous soyons nés des mêmes
pères que les gens de la plaine ?

— Il est magnifique, ce pâtre, dit Ivonne.
Alors prenant une pièce de monnaie, elle la

jeta au petit Maure.
L’AUBERGE DES ADRETS.
Celui-ci ramassa la pièce et vint la donner au
guide.

— Ton étrangère me prend pour un mendiant,
dit-il ; rends-lui ça.

Et le chevrier disparut.

Ivonne était stupéfaite.

—- Il y a beaucoup d’enfants à Cannes qui
n’ont point cette fierté, dit-elle avec un peu
d’ennui.

— Les enfants de Cannes aiment l’argent,
parce qu’ils ont chaque jour mille occasions de
le dépenser, repartit le guide ; mais un pâtre
de l’Estérel n’a pas une fois l’an de ces occasions-là.


Nous entrâmes dans un village propre, bien
bâti, et d’où l’on domine toutes les collines environnantes.


Dès que ma compagne et moi nous eûmes
mis pied à terre, nous nous vîmes entourées par
tous les enfants du pays. Ivonne, que l’incident
du pâtre avait un peu contrariée, espérait prendre
sa revanche à Tanneron ; mais pas un petit
Maure ne nous demanda l’aumône, et si plu-
106 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
sieurs tendirent la main, ce fut pour toucher
nos vêtements de soie.

Il devait être environ midi, car les tables
étaient dressées au milieu des maisons. Des
jeunes filles et des jeunes garçons mangeaient
assis sur le seuil des portes.

— J’ai faim, dit Ivonne.

— Monsieur Pierre, demandai-je à notre
guide, voulez-vous nous trouver à l’ombre un
bel endroit près d’une fontaine ? Joignez-y, s’il
se peut, une vue de la forêt semblable à celle
que nous avons ici.

— Voulez-vous, madame, venir à la petite
source ?

— A. la petite source ! répéta gaiement Ivonne.
Pierre nous fit traverser le village dans sa

longueur et nous arrêta au beau milieu d’un
champ d’oliviers où coulait une eau limpide.


— Dans combien de minutes pourrai-je amener
les mules ? demanda notre guide.

— Mais, dit Ivonne, il nous faut au moins une
heure pour déjeuner.
L’AUBERGE DES ADRETS.
— S’il en est ainsi, nous ne devons point
songer à visiter tout le Tanneron aujourd’hui.

— Revenez dans un quart d’heure, dis-je à
mon tour.

— Ça va bien , répondit Pierre se servant
d’un terme d’approbation très-usité en Provence.


Après avoir dit quelques mots à l’oreille d’Angélique,
il nous laissa.

— Nous n’aurons, je crois, dit Ivonne, qu’à
nous féliciter de notre expédition. Tout s’arrange
à merveille.

— Les Maures, ajoutai-je, me paraissent fort
paisibles, fort honnêtes et très-hospitaliers.
Comment se fait-il que les gens de la plaine, qui
sont leurs voisins, les connaissent si mal ?

— Les Provençaux aiment mieux croire sur
le Tanneron ce qu’ils croient depuis cent ans
que de venir voir, répliqua ma compagne. D’autre
part, les Maures, Pierre vous l’a dit, ne font
rien pour être connus. Je puis vous certifier encore
que ce n’est pas moi qui éclaircirai la
question.
108 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN
— Vous allez tout gâter, repris-je.

— Dame ! je veux mettre à profit l’occasion, et
me récompenser d’avoir su vaincre ma grande
peur. Vous verrez le beau récit que j’inventerai.

— Voici le déjeuner, dit Angélique.

— Mangeons bien vite.

— Savez-vous, continua Ivonne, que si les
choses se fussent trouvées telles qu’on le prétend
à Cannes, nous commettions une véritable imprudence.


— C’est vrai, dis-je en riant ; mais si l’on nous
avait attaquées, nous nous serions défendues.

— Avec quoi ?

— Avec notre courage.

— Oui, parlons-en. Le plus beau courage tout
seul ne vaut pas la plus laide peur armée du
plus vilain sabre ou du plus vilain fusil.

— Oh ! quelles armes vulgaires vous choisissez
pour votre comparaison !

— J’en choisirai une plus élégante pour mon
histoire.

Bientôt le guide reparut.

— Excusez-moi, mesdames, de vous presser
L’AUBERGE DES ADRETS.
autant, mais tout le monde dans le pays veut
que je vous fasse voir l’église, et cela va nous
retarder encore.

— Nous sommes prêtes ! dis-je en me levant.


L’église de Tanneron n’a rien de remarquable.
Angélique seule trouva qu’elle était fort belle et
ressemblait à l’église de la Briga.

Lorsque notre petite caravane quitta le village,
les femmes et les jeunes filles, debout sur
le seuil de leurs portes, nous regardèrent passer
et répondirent par de gracieux sourires à nos
saluts.

— Il est certain, me dit Ivonne, qu’on reconnaît
sur tous ces visages le type mauresque.
Tenez, cette vieille femme et cette jeune
fille, peut-on, en les voyant, ne pas se rappeler
les paroles du petit chevrier ? « Nous ne sommes
point nés des mêmes pères que les gens de la
plaine. »

Au sortir de Tanneron, notre guide nous fit
entrer de nouveau dans la forêt. Pierre nous
montra par une éclaircie aux dernières limites
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
de l’horizon, le joli bourg de Fayance, entouré
de ses hautes collines blanches, collines que les
chèvres seules ne trouvent point infertiles, et
qui n’ont pour tout vêtement que l’ombre des
nuages si légers et si rares dans le ciel de Provence.


— Maintenant, dit notre guide, il nous reste
à voir le village des Adrets. Mais il se passera au
moins deux bonnes heures avant que nous en
apercevions les premiers toits.

— Ce sera bien long, répondis-je, et tout en
marchant nous devrions, pour nous distraire,
raconter des histoires. Voyons, Ivonne, commencez.


— Non, répliqua-t-elle, je suis trop timide,
et je n’aime point à parler la première.

— Eh bien, si notre guide veut nous promettre
de dire quelque chose à son tour, je
commencerai.

— Je ne sais que des légendes, répondit
Pierre.

— J’adore les légendes, moi, et je vais vous
raconter celle des Quatre fils Aymond :
L’AUBERGE DES ADRETS.
« Il était une fois… »

Je vous épargne la suite, mon ami, ainsi
que l’histoire d’Ivonne, et je passe au récit
du guide.
LA
VENGEANCE DE LA GRAND’MERE
A U MEME .
Lorsque vint le tour de Pierre, il leva son
grand chapeau et dit :

Cette histoire doit être racontée avec les paroles
qu’employaient nos grand’mères d’autrefois
pour la raconter à leurs petites-filles, qui
sont nos grand’mères d’aujourd’hui.

C’était au commencement.

Il n’y avait guère dans le Tanneron qu’une
cinquantaine de familles. Elles vivaient dispersées,
mais plus unies que les familles de la
plaine, dont les maisons sont souvent recou-
LA VENGEANCE DE LA GRAND’MERE. 113
vertes par le même toit. La parenté de nos cinquante
familles ne se perdait pas dans la nuit
des temps. Tous étaient frères encore, et savaient
le nom des premiers d’entre eux qui
avaient habité l’Estérel.

Le Tanneron appartenait alors au seigneur de
Mandelieu, qui le faisait garder.

Les gardes du seigneur de Mandelieu portaient
des armes, et, lorsqu’on n’obéissait point
à leurs ordres, ils tuaient.

— Pour obéir aux ordres des valets du seigneur
de Mandelieu, il faut être serf, disaient
les anciens du Tanneron. Les Maures n’ont jamais
juré fidélité à personne, ils sont libres. Or,
un homme libre se laisse tuer plutôt que d’écouter
le commandement des esclaves ; s’il a des
armes, il se défend. Si quelqu’un parmi les fils
des Maures n’a pas reçu de son père un poignard
le jour de sa douzième année, qu’il aille trouver
le chef.

Un soir, Zoé, petite-fille de Constance, rentra
chez sa grand’mère plus pâle que les pâles
V O Y A G E A U T O U R D U G R A N D - P I N.
rayons de la lune filtrant à travers les pins noirs,
et plus chancelante qu’un jeune chêne secoué
par le vent d’est.

La grand’mère était vieille et presque aveugle.
Zoé s’approcha d’elle et lui prit le bras.

— Mère de mon père, lui dit-elle, où est mon
frère ?

—Chez sa fiancée, mo enfant ; que lui
veux-tu ?

— Grand’mère, il faut que je l’attende. Il
porte à sa ceinture le poignard de mon père, et
c’est avec ce poignard que je veux me donner la
mort.

— Ah ! dit Constance en versant des larmes,
serais-je donc destinée à voir mourir aussi la
fille de ma fille ? Enfant, quel désespoir met dans
ta bouche des paroles si cruelles ? Aimes-tu le
fils du chef et t’a-t-il repoussée ? Ton père et ta
mère s’ennuient-ils de toi là-haut et sont-ils
venus à l’aurore t’ordonner de les rejoindre ? Ou
bien.,.

Zoé interrompit sa grand’mère.

— Lorsque je serai morte, dit-elle en san-
LA VENGEANCE DE LA GRAND’MERE.
glotant, vous défendrez à mes compagnes d’effeuiller
sur ma tombe leurs bouquets de roses
blanches.

— Malheureuse ! s’écria Constance, tu es déshonorée
et tu oses entrer dans la maison de ton
père ?

La jeune fille alla s’asseoir sur le seuil de la
porte.

— Mes yeux, avant de se fermer, ont vu la
honte sur le front d’un de mes enfants ! Mes
oreilles ont entendu l’aveu d’un crime sortir de
la bouche de ma douce bien-aimée ! Lorsque ses
parents, las avant moi de la terre, me l’ont confiée
encore au berceau, j’aurais dû laisser entrer
les loups dans ma maison et leur dire : « Cherchez,
prenez tout ce qu’il y a d’impur ici ! »
Us eussent emporté l’enfant dont j’étais si fière.
Aujourd’hui elle ne serait point venue pâle et
chancelante me crier : " II faut que je meure, et
mes compagnes sur ma tombe ne pourront effeuiller
leursbouquets de roses blanches ! »

Ainsi parla Constance. Mais bientôt le frère de
Zoé rentra.
110 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Que la joie habite un jour dans l’âme de
ma soeur, dit-il, comme elle habite dans la
mienne, et que son fiancé l’aime comme j’aime
ma fiancée !

Zoé s’approcha de son frère et mit la main
sur le poignard qu’il portait à sa ceinture.

Lui, croyant qu’elle voulait jouer ou couper
par bandes égales la pâte qui sert au repas du
soir, aida sa soeur à détacher le poignard de son
père.

— Ah ! s’écria Zoé, c’est mourir trop tôt.
Ayant dit, elle frappa de toutes ses forces

deux fois sur son coeur et tomba aux pieds de
son frère.'

Celui-ci crut rêver ; il prit sa soeur dans ses
bras.

— Son nom ! son nom ! dit la grand’mère en se
penchant sur la bouche de sa petite-fille.

— Le garde des fondrières, murmura Zoé.
Ce furent ses dernières paroles.

— Le garde, je le tuerai ! s’écria le frère qui
avait tout compris.

— Les armes des hommes ne font pas assez
LA VENGEANCE DE LA GRAND’MERE. 117
souffrir, repartit Constance ; c’est aux femmes de
venger un tel outrage. Que personne parmi les
miens ne touche au coupable, s’il ne veut être
maudit !

Trois mois se passèrent. Le garde vivait encore.
Les vieillards du Tanneron attendaient la
vengeance de la grand’mère.

Un soir, à l’heure même où Zoé était morte,
la fiancée de son frère sortait de chez Constance
et entrait dans la forêt. Elle allait à un rendezvous.
Qui l’attendait ?

Lorsqu’elle fut arrivée au Rond-des-Pàtres,
un homme s’avança vers elle.

— Vois, lui dit-il, je suis sans armes ; tu n’auras
plus peur, j’espère.

— Je crains d’avoir été suivie par mon
fiancé, dit-elle ; depuis ce matin il ne me quitte
pas.

— Oh ! combien tu as mal fait de m’empêcher
de prendre mes armes ! Il me semble que
j’entends derrière nous des pas crier sur l’herbe
sèche.

— C’est le bruit du vent ; avançons.
118 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Pourquoi nous éloigner de la lisière du
bois ? La lune est voilée, nous nous perdrons.

— La lune court derrière ce gros nuage noir
pour nous éclairer tout à l’heure.

— Où t’arrêteras-tu, ma bien-aimée ?

— Aux fondrières.

— Non, non ! s’écria l’homme d’une voix
troublée. Causons d’amour ici. L’orage menace
et nous sommes déjà loin du village.

— J’entends des pas crier dans l’herbe sèche,
dit la jeune fille.

— C’est le bruit du vent, ma bien-aimée, répliqua-t-il
en la prenant clans ses bras.

La lune tout à coup repoussa le nuage noir et
glissa sur un ciel pur.

— Es-tu Zoé la morte ? s’écria le garde des
fondrières avec terreur. Tu portes les vêtements
qu’elle portait ce soir-là… Est-ce du sang que
je vois près de ton coeur, à la place où elle s’est
frappée ? Oui, des pas crient dans l’herbe sèche.
Des fantômes noirs nous suivent et nous devancent.
Regarde, écoute !

— Ton esprit se trouble, dit-elle. Avançons
LA VENGEANCE DE LA GRAND’MERE. 119
encore un peu. Nous voici près du grand chêne.
Viens nous asseoir sous ses branches.
Elle le prit par la main.

— L’orage gronde dans la vallée, murmura
le garde. Les éclairs brûlent mes yeux. La lune
se voile encore une fois. Cependant tu ne trembles
pas, ma bien-aimée ! tu ne vois, tu n’entends
rien ! Allons nous asseoir sous le grand chêne et
nous y causerons d’amour.

Mais au milieu de la nuit des voix nombreuses
appellent :

— Zoé ! Zoé ! Zoé !

Le garde, éperdu veut fuir. Une main sèche et
froide le retient. Des torches s’allument. Douze
jeunes filles entourent le coupable, et celle dont
le faible bras lui semble un étau de fer, c’est
Constance ; elle est là pour venger sa petitefille.


— L’heure a sonné, dit-elle.

— Au secours ! au secours ! s’écrie le garde
qu’on attache avec des liens solides.

Il semble anéanti et n’essaye pas de se défendre.

120 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Que me voulez-vous, femmes ? que me
voulez-vous ? murmure le misérable.

— Te tuer, répondent-elles.

— Grâce ! grâce !

— Que son agonie soit longue ! dit la grand’¬
mère. Veillons.

Le lendemain, Constance se présenta devant
le chef et devant les vieillards.

— Voulez-vous voir, leur dit-elle, comment
j’ai su venger la fille de ma fille ?

Ils la suivirent jusqu’au pied du grand chêne,
et ils aperçurent le cadavre du garde des fondrières
à demi-brûlé.

— Tu peux, femme, dit le chef, quand reviendra
le temps des roses blanches, en effeuiller
un bouquet sur la tombe de ta petite-fille ; elle
est bien vengée.

— Vienne donc le temps des roses blanches,
ajouta la grand’mère, je veux les voir fleurir encore
une fois !

Notre guide se tut et nous regarda en souriant.


— Ah ! l’affreuse histoire ! s’écria Ivonne.
LA VENGEANCE DE LA GRAND’MERE. 121
— C’est la moins terrible parmi celles que
nous aimons à raconter aux Provençaux qui s’arrêtent
à l’auberge des Adrets, répondit Pierre.

— Alors je m’explique la crainte qu’inspirent
les Maures, et je comprends pourquoi les gens
des vallons s’abstiennent de courtiser leurs filles,
ajouta ma compagne.

LA MAISON DU CHÊNE RENVERSE
AU MEME.
Mon ami, prenez patience, le récit de mon
voyage au Tanneron est loin d’être terminé.

Nos trois mules pressaient le pas. Elles s’arrêtèrent
bientôt devant la maison d’un Maure
qui exerce à la fois le métier de charron, celui
de maréchal et celui d’aubergiste.

— Voici probablement le village des Adrets,
dit Ivonne ; nous allons descendre.

— C’est inutile, repartit le guide d’un ton qui
ne souffrait pas de réplique, il n’y a rien à voir
dans ce hameau.

Et Pierre frappa ses mules pour les faire mar-
LA MAISON DU CHENE RENVERSE.
cher. Mais celles-ci, avisant une belle auge placée
sous un chêne en face de la porte de l’auberge,
refusèrent d’avancer. Alors des enfants,
qui jouaient à la balançoire sur les planches du
charron, se mirent de la partie. Le fouet du
guide, les cris des petits garçons, quelques
pierres, nos encouragements, une tardive réflexion,
convainquirent tout à coup les mules de
l’inutilité de leur résistance. Devinant à la fin ce
que leur maître, exigeait d’elles, les trois bêtes
s’emportèrent.

Ivonne avait peur et se désolait tout haut. Le
guide courait derrière ses mules et disait d’une
voix essoufflée : « . Là, là, mes petites. » Mais la
voix des enfants dominait celle de Pierre, et les
mules galopaient plus fort.

— Cours, Pierre, dit une jeune fille que le
guide rencontra, cours, et rejoins tes bêtes. Si
elles arrivaient les premières, Bathilde pourrait
croire qu’elles sont plus pressées de la voir que
toi.

Hors du hameau, le danger pour nous devint
sérieux. Il y avait une pente rapide qu’on ne
121 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
pouvait descendre au galop sans risquer d’être
jeté au fond d’un précipice. Cependant les mules
galopaient, galopaient toujours…

Mais après un dernier élan, et sans que l’une
de nous pût deviner pourquoi, elles demeurèrent
immobiles sur leurs quatre pattes ; puis elles se
mirent à brouter le gazon de l’air le plus tranquille
du monde.

— Voilà, dis-je, un ravissant petit coin où
nous pourrons goûter, dîner même, selon le bon
plaisir de notre appétit.

Je sautai sur l’herbe. Ivonne, ayant sauté à
son tour, suivit Angélique qui portait le panier
aux provisions. Elle entraîna la Brigasque sous
un buisson de noisetiers, tout au bord d’une
fontaine, et là, sans m’attendre, elle se mit à
manger.

J’avais devant les yeux une chaumière dont le
seul aspect eût fait rêver le coeur le moins romanesque.
Autour de la maisonnette les fleurs de
sureau se mêlaient aux feuilles luisantes du lierre.
Je pénétrai dans le jardin par une porte restée
ouverte. L’aubépine, les sorbiers, les aman-
LA MAISON DU CHENE RENVERSE. 123
diers, un champ de lentilles, tout était de la
couleur des neiges éblouissantes. On eût dit
que ce domaine appartenait à une vierge, et que
toutes ces fleurs blanches fleurissaient pour le
jour prochain de ses noces. Je m’avançai sous les
oliviers, et j’aperçus à travers une découpure
de la montagne les vagues bleues de la Méditerranée.


— Madame ! madame ! cria Pierre.

Je me retournai. Sur le seuil de la chaumière
je vis notre guide avec une belle jeune fille.
Tous deux se tenaient par la main.

— C’est ma fiancée, me dit le fils de l’aubergiste,
et elle s’appelle Bathilde.

— Habiterez-vous cette jolie maison ? demandai-je.


— Oui, madame, les anciens le veulent, et
nous sommes forcés de leur obéir.

— Mais il me semble que vous devez être bien
heureux ?

— Oh ! oui, murmura Bathilde.

— Très-heureux, murmura Pierre.

— Ceux qui possèdent la maison du Chêne-
126 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Renversé ne sont pas riches, dit un vieillard auquel
les fiancés firent place, et cependant ils
aiment à recevoir les étrangers.

— Je cours avertir l’autre dame, reprit notre
guide ; veuillez entrer, s’il vous plaît.

Dans la maison, une vieille femme filait au fuseau.


— Que l’étrangère, dit-elle en se levant, soit
la bienvenue aux Adrets !

— Puisse le bonheur, répliquai-je, habiter
toujours ici !

Le souhait ne déplut à personne.

Pierre revint seul.

— La dame, dit-il, n’a pas voulu se déranger.

On m’offrit un peu de ce miel parfumé que les
abeilles du Tanneron récoltent dans la vallée
fleurie de Grasse.

En quittant la maisonnette, j’embrassai Bathilde
et je mis à son doigt une petite bague.

Les parents de la jeune fille, le guide luimême,
furent extrêmement touchés de ce don et
m’en témoignèrent leur reconnaissance.

On se serra la main. Le père de Bathilde
LA MAISON DU CHENE RENVERSE. 127
voulut que je promisse de revenir à la maison
du Chêne-Renversé. J’avais essayé de plaire à
ces braves gens, et j’y étais parvenue.

Je me suis dit souvent que plaire aux gens des
villes et chercher à laisser une trace clans leur
esprit, c’est écrire un mot sur le sable : autant
en emporte le vent ! mais que converser avec les
gens des campagnes et s’appliquer à toucher leur
coeur, c’est graver profondément son nom sur
une rude écorce.

Nous trouvâmes au milieu de la route un
chène-liége que la foudre a renversé, et qui vit,
couché sur la terre, depuis plus de cent ans.

— Ce chêne, dit le guide, a donné son nom à
la maison de Bathilde.

. Arrivés au second hameau des Adrets, notre
guide nous fit descendre encore.

— C’est sur cette grande place, nous dit le
fils de l’aubergiste, que nous fêtons chaque année
la Saint-Marc. Toutes les jeunes filles et
tous les jeunes garçons de la montagne s’y donnent
rendez-vous pour danser. Sous les hauts
frênes des tables se dressent, et les vieillards,
128 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
en buvant, contemplent le Tanneron, que leurs
regards embrassent tout entier.

La servante du curé des Adrets vint nous
proposer de visiter la chapelle.

— Voyez, mesdames, nous dit la bonne femme
en ouvrant les portes de la petite église, et devinez
ce qu’il y a de curieux ici.

— L’énigme est trop difficile, répliqua Ivonne
en riant, je donne ma langue aux chiens.

— Dans les autres chapelles, poursuivit la servante,
les hommes occupent toujours le choeur ;
dans le nôtre, ils ne mettent pas même le pied
dans la nef. S’ils veulent entendre la messe, ils
sont forcés de monter honteusement par un
escalier dérobé.et de se tenir debout au pied de
cette petite tribune.

— Vraiment, dit Ivonne, et pourquoi ?

— Je n’en sais rien. M. le curé a trouvé cet
usage établi, et il l’a respecté.

En route, je demandai à notre guide s’il savait,
lui, pourquoi les hommes n’entraient pas
dans la petite église.

-— On raconte, dit le fils de l’aubergiste, que
LA MAISON DU CHENE RENVERSE. 129
dans le temps où nos prêtres se mariaient, l’épouse
d’un curé de la chapelle, qui était une maîtresse
femme, s’avisa un beau jour de défendre
aux hommes l’entrée de son église. Elle disait
que, puisqu’on les voyait partout dans le choeur,
il fallait qu’aux Adrets on les vît dans les combles.
Les hommes protestèrent, jurant qu’ils
maintiendraient leurs droits ; mais la prêtresse
mit toutes les femmes de son côté, et elles agirent
de telle sorte que les hommes durent abandonner
leurs prétentions et céder la place. Les femmes
étaient peu nombreuses à cette époque clans la
colonie, et elles avaient une influence qu’elles
ont su conserver depuis. Ce furent les jeunes
gens qui donnèrent le signal de la retraite, car,
au Tanneron, les filles sont belles, et il faut que
leurs volontés s’accomplissent.

— Si toutes les filles, continuai-je, ressemblent
à Bathilde, on a bien raison de leur obéir.

— Bathilde est une des plus gentilles, répondit
Pierre avec orgueil. Ah ! quand je pense
qu’ils refusaient de me la donner, j’en tremble
encore ! Figurez-vous, madame, que je ne cessais
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
de me répéter : « Elle ne t’aime pas ! tu es laid,
maladroit, sot ; tu n’as pas su lui plaire. » Et
la pauvre petite, pendant ce temps-là, souffrait
autant que moi.

— Est-ce bien possible ? demandai-je, curieuse
d’en apprendre davantage.

— Oui, madame, je vous l’assure ; d’ailleurs,
je puis bien vous raconter ce qui nous est arrivé.

— Tout ce qui se rapporte à Bathilde et à
vous m’intéresse vivement, n’en doutez pas.

— Je vous crois, madame ; puis, ajouta Pierre
avec malice, vous aimez tant les histoires.
Les amours de pierreAU MEME.
Le fils de l’aubergiste parla ainsi :
Il y aura donc de cela trois ans à la SaintMarc.
J’étais venu à la fête pour voir le plaisir
des autres. Je découvre tout à coup dans un coin
Bathilde, de la maison du Chêne-Renversé. Elle
se mettait pour la première fois au rang des
danseuses, et elle était bien inquiète, car au Tanneron
chacun prétend que le premier danseur
d’une jeune fille devient presque toujours son
mari.

Je m’approchai de Bathilde et je l’invitai pour
une ronde.
132 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Avant de prendre ma main, elle me dit en
rougissant :

— Tu ne sais peut-être pas, Pierre, que je
danse pour la première fois.

— Tant mieux, m’écriai-je. Si personne ne
t’a demandé encore la première danse, c’est
que tu n’as pas de fiancé, et, ma parole, tu
es assez gentille pour que je désire le devenir.


— Comme tu y vas ! répondit-elle.

Je m’amusai beaucoup ce soir-là. Lorsque
la première émotion de Bathilde fut passée, je
m’aperçus qu’elle était aussi bonne et aussi
avisée qu’elle était jolie. Si j’avais pu, ce même
jour, l’emmener chez mes parents, en faire ma
femme, et lui jurer que je n’aimerais jamais
qu’elle, la chère enfant, je n’aurais pas hésité
une seule minute.

Je reconduisis Bathilde, et, au moment de
la quitter, je lui dis sérieusement :

— Bathilde , je voudrais bien être ton fiancé.

— C’est impossible, répliqua-t-elle.

— Pourquoi ?
LES AMOURS DE PIERRE.
— Parce que mon père ne voudra jamais de
toi pour gendre, répondit la jeune fille en se
sauvant.

Ces mots me surprirent à tel point que je ne
songeai pas à poursuivre Bathilde pour lui en
demander l’explication.

— Son père et sa mère, me dis-je, n’ont
aucun motif de me refuser leur fille. Mes parents
ne sont point malhonnêtes ; moi-même, je n’ai
rien à me reprocher. Bathilde ne m’aime pas,
voilà tout ; je lui ai déplu. Peut-être a-t-elle
déjà choisi un amoureux ?

Je m’en allai en pleurant.

Un jeune homme qui eût été élevé dans
l’intérieur du Tanneron se serait, à ma place,
consolé comme il aurait pu. Une fois refusé par
la fille, à quoi sert d’insister ? Moi, j’ai passé ma
jeunesse sur la route, j’ai servi des étrangers, et
je ne suis pas si fier. Je reparlai à Bathilde de
mon amour, et je cherchai mille occasions de la
revoir.

L’an dernier, à la Saint-Marc, je la fis danser
encore, et, comme l’année précédente, je la
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
reconduisis chez son père. Mais, au lieu de la
laisser rentrer tout de suite, je la pris dans mes
bras, et je la forçai de s’asseoir un moment à
mes côtés, sur le grand arbre renversé.
— Bathilde, lui dis-je, je veux que tu
m’aimes.

Elle se mit à sangloter.

— Bon, voilà que tu pleures, m’écriai-je
avec colère, quand je donnerais tout ce que je
possède pour te rendre heureuse. Ne pleures
pas, ma petite Bathilde !

— C’est à cause de toi, répondit-elle, que je
me désole.

— Tu ferais mieux de m’aimer.

— Mais je t’aime !

Je voulus la retenir et l’embrasser, mais
cette fois encore elle s’échappa.

— Elle m’aime ! elle m’aime ! répétai-je avec
bonheur ; je l’aurai pour femme !

J’étais fou de joie. Mais tout à coup je songeai
que, puisque Bathilde m’aimait, il devait y
avoir quelque empêchement véritable à notre
mariage, et je me désolai de nouveau.
LES AMOURS DE PIERRE.
Le lendemain, au petit jour, j’allai réveiller
mon père et ma mère, et je leur dis :

— J’ai choisi pour fiancée Bathilde, de la
maison du Chêne-Renversé, et elle m’aime.
Voulez-vous que je la prenne pour femme ?

— C’est une belle fille, répondit ma mère ;
elle nous fera honneur.

— Va la demander ce matin même à ses
parents, si tu le veux, ajouta mon père.

Je m’habillai en grande toilette, je pris une
mule, et je me rendis à la maison du ChêneRenversé.


Comme aujourd’hui, le père était à la maison,
et la mère filait près de la fenêtre. En me
voyant, Bathilde devint tour à tour très-rouge
et très-pâle. Les parents ne montrèrent aucune
surprise, et je me persuadai que Bathilde avait
déjà parlé en ma faveur. Cela me donna du courage.


— Que veux-tu, mon garçon ? me demanda
le père.

— Je veux votre fille pour femme, répondis-je
sans plus de tournures.
136 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Hélas ! mon pauvre enfant, nous ne pouvons
te la donner.

J’avais le coeur bien gros, et, en me retournant,
je vis que Bathilde avait plein les yeux
de larmes. Cependant j’eus la force de dire :

— Qu’est-ce qui vous empêche de me la
donner ? Faut-il parler d’argent ?

— Non, répondit le père de Bathilde, ce
n’est point de cela que je m’inquiète. Tu es d’ailleurs
plus riche que nous.

— Alors pourquoi ?

— Tes parents sont du Tanneron, dit le
père de Bathilde d’une voix grave, et ils ont
quitté la montagne pour aller servir les étrangers
sur la route. Nos anciens ne leur ont jamais
pardonné. Depuis que tu es devenu grand, ils
ont fait jurer à tous les pères du Tanneron
qu’aucun d’eux ne te donnerait sa fille. L’an
dernier, je suis allé leur dire que tu avais demandé
à Bathilde de te prendre pour fiancé et
qu’elle t’aimait ; ils m’ont répondu que, de leur
consentement, ce mariage ne se ferait point.
Aujourd’hui, j’ai de nouveau essayé de les fléchir,
LES AMOURS DE PIERRE. 137
et voici mot pour mot ce qu’ils m’ont dit : « Les
garçons nous quittent forcément, lorsque nous
ne parvenons pas à les racheter au roi. Ce
n’est qu’en gardant nos filles que nous resterons
ce que nous sommes. » J’ai toujours respecté
la parole des anciens, et je ne saurais leur
désobéir, quoiqu’il m’en coûte. Si les hommes ne
montrent pas l’exemple de la soumission aux
vieillards, les jeunes gens à leur tour repousseront
les conseils des hommes, et tout ira chez
nous aussi mal que dans la vallée. Mes pauvres
enfants, ajouta le père de Bathilde, tâchez d’oublier
que vous vous aimez !

Je sortis de la maison de Bathilde la tête à
moitié perdue. J’eus l’envie de me jeter du haut
de la montagne clans le ravin des Adrets.

En rentrant chez mon père, je lui répétai
ce que je venais d’entendre.

— Ah ! les anciens se vengent, dit-il ; mais
je ne m’humilierai pas devant eux. Oublie Bathilde,
mon pauvre petit !

Oublier Bathilde ! Les hommes mariés se
ressemblent tous. Si on leur avait demandé,
138 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
dans leur jeunesse, d’oublier leurs amours, n’auraient-ils
pas souffert aussi cruellement que
moi, et ne se seraient-ils pas désespérés comme
je me. désespérais ?

Durant six semaines, je ne quittai pas l’auberge
de la route. J’avais quelquefois des nouvelles
de Bathilde et je savais qu’elle pleurait
chaque jour.

Je crois que nous serions morts tous les
deux, si mon père, un beau soir, n’avait pris le
parti d’aller se soumettre aux anciens.

— Je n’ai qu’un fils, leur dit-il, et je ne
veux pas le voir mourir. Je vous le rends. Si
vous lui donnez Bathilde , je le laisserai habiter
parmi vous.

Les anciens répondirent:

— Nous n’exigeons pas autre chose. Porte à
ton fils la bonne nouvelle !

Lorsque j’appris par mon père ce qu’il avait
fait pour moi » je m’écriai en l’embrassant :

— C’est la seconde fois que vous me donnez
l’existence.

Je courus chez Bathilde sans prendre cette
LES AMOURS DE PIERRE. 139
fois le temps de mettre mes beaux habits. Le
père était déjà prévenu. Quand j’entrai, ma
fiancée se jeta clans mes bras. Jugez de notre
bonheur !

Ivonne avait écouté ce récit avec une grande
attention. Lorsque Pierre eut terminé, elle lui
dit:

— Croyez-vous que vous ne regretterez pas
votre auberge ? Il me semble qu’au Tanneron
vous allez vous ennuyer.

— M’ennuyer près de Bathilde ! répondit Pierre
avec un beau sourire.

Sur la route de Fréjus, nous retrouvâmes
notre cocher. .

Ivonne offrit à Pierre cinq francs qu’il accepta
 ; mais ayant voulu le payer à mon
tour :

— L’anneau que vous avez donné à Bathilde
vaut mieux que de l’argent, c’est de l’or… me
dit le fils de l’aubergiste.

— Mais, mon ami…

— Vous savez, madame, ajouta Pierre en
m’interrompant, que l’on fête aux Adrets la
110 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Saint-Marc le vingt-cinq avril, et qu’à la maison
du Chêne-Renversé vous serez toujours la bienvenue.


Puis le jeune homme s’éloigna.

— Ah ! mesdames, s’écria notre cocher, quelle
imprudence ! D’après ce que les gendarmes m’ont
dit, vous avez couru de grands dangers.

— Comment ! vous avez parlé de notre excursion
aux gendarmes ?

— Oui, j’étais assez inquiet pour me permettre
cela ; mais ils ne m’ont point rassuré.
Ils prétendent que les Maures ont encore assassiné
l’un d’entre eux ces derniers temps,
et qu’il est impossible de découvrir les auteurs
du crime. Les brigands de la montagne
vendraient plutôt un honnête homme qu’un assassin.


— Nous n’avons échappé à la mort que par
miracle, dit Ivonne, et sans notre courage…

— Ah ! oui, le courage, ça leur fait peur.
Ces gens-là doivent être lâches. Tenez, madame,
ajouta le cocher en s’adressant à moi,
quand vous entreprendrez maintenant quel-
LES AMOURS DE PIERRE.
que excursion de ce genre, vous devriez me
consulter. Je connais le pays mieux que personne.
On dit que vous n’aimez point à aller
où tout le monde va ; eh bien ! si vous le vouliez,
je vous conduirais dans des endroits peu
connus, mais où vous ne risqueriez point d’être
tuée.

— Dans quels endroits ?

— D’abord dans mon village, qui est une ville,
et qui se trouve au beau milieu de la vallée, sur
la crête d’une colline. Nos maisons, nos habitudes,
nos manières, nos idées, sont du vieux
temps. Mougins est fort curieux d’après moi. Il
faut, pour monter chez nous, trois grands quarts
d’heure. Aussi, quoique nous soyons près de la
route, il vient peu d’étrangers et même peu de
voisins nous visiter. N’étant critiqués par personne,
nous gardons nos anciennes coutumes. Je
suis certain que notre pays vous intéresserait
beaucoup, madame.

— Ces excursions faites au galop me fatiguent,
dis-je. Y aurait-il moyen de passer deux jours
clans ce village, qui est une ville ?
143 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Oui, madame.

— Alors, j’irai au commencement de la semaine
prochaine. N’oubliez pas de venir me
prendre un matin.
Recit d’ivonneAU MEME.
Ce long récit devrait se terminer avec mon
voyage. Mais je tiens à vous montrer, une fois
de plus, comment les légendes se forment, et
quel intérêt coupable on peut avoir à fausser la
vérité.

En revenant du Tanneron, le soir, j’accompagnai
mon amie chez elle. Tous ses voisins
étaient réunis dans son salon. Notre entrée fut
accueillie par un hourra significatif. On nous
croyait assassinées ou prisonnières.

Le mari d’Ivonne se précipita vers elle. En le
voyant si ému, la jeune femme sourit d’un air
de triomphe.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Imprudente, imprudente ! crièrent les voisins.


— Ma foi, répondit Ivonne, la bravoure n’est
pas autre chose que de l’imprudence, et je me
crois très-brave à présent.

— Que vous est-il donc arrivé ?

— Oh ! une foule de choses ! Si vous voulez me
prêter toute votre attention, je vais vous les
raconter.

J’avoue qu’à ce moment la curiosité l’emporta
chez moi sur la fatigue. Je m’assis près
d’une table, et je feuilletai des albums avec une
feinte indifférence, tandis qu’on se pressait autour
de mon amie.

Je vous épargne, dit-elle, mille petits détails
insignifiants, comme par exemple mon départ et
notre voyage à travers l’Estérel… Nous voici donc,
madame et moi, à l’auberge des Adrets. Dans
cette auberge, il y a quatre buveurs dont la mine
est peu rassurante. Mon amie s’approche d’eux et
leur demande un guide pour visiter le Tanneron.

— Nous habitons tous la colonie, répondentils
 ; choisissez parmi nous.
146 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
diée au milieu de laquelle les chênes-liéges
étalaient leurs plaies sanglantes. Rien de plus
lugubre et de plus désolé que ce coin de
terre.

À peine fûmes-nous clans la forêt que plusieurs
petits bergers mal vêtus vinrent nous
demander insolemment l’aumône. Je lançai au
milieu d’eux plusieurs pièces de monnaie sur
lesquelles ils se précipitèrent avec une avidité
incroyable.

Mon amie et moi nous montions tour à tour
sur la mule. Il nous fallut traverser un énorme
torrent dont l’eau courait entre des grès rouges.

— Savez-vous le nom de ce torrent ? dis-je à
notre guide.

— Le ravin des Crimes, répondit-il.
Je me sentis défaillir.

— Arrêtons-nous, murmurai-je à l’oreille de
mon amie ; n’allons pas plus loin.

— Comme vous voudrez, dit-elle à haute
voix. Nous pouvons déjeuner ici ; l’eau de ce
terrible ravin me paraît excellente.

— Vous déjeunerez clans le village, repartit
LE RECIT D’IVONNE.
le guide. Nous y serons avant un quart d’heure,
et je vous descendrai près d’une fontaine où l’eau
est meilleure encore.

Il appelait cela un village ! C’était une réunion
de huttes misérables entrelesquelles passaient
et repassaient des femmes et des enfants
presque nus.

Notre guide nous conduisit sous des arbres
près d’un grand bassin au fond duquel croupissait
une eau verdâtre et malsaine.

— Déjeunez, mesdames, nous dit-il brusquement,
je reviendrai vous prendre dans un
quart d’heure. Soyez prêtes, car nous n’avons
pas de temps à perdre.

— Comment nommez-vous ce hameau ? lui
demanda mon amie au moment où il s’éloignait.


— Les Adrets. Mais il vous faut voir Tanneron,
et c’est à trois heures d’ici.

— Mangeons, dit ma compagne. Je meurs de
faim.

— Tout est prêt, dit notre cuisinière.
Lorsque le guide eut disparu :
148 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Vite, reprit mon amie, montons sur la mule
et sauvons-nous.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai revu les trois hommes de l’auberge ;
ils nous suivent et vont nous attendre sans cloute
clans quelque coupe-gorge. Ivonne, placez-vousla
première sur la mule, et, pour l’amour de
Dieu, ne lâchez pas la bride. Laissez-vous guider
par cette bête ; elle va reprendre, j’en suis certaine,
le chemin de son écurie. Montez, Angélique.
Avec vos gros souliers, vous frapperez sur
notre monture. Tenez madame à la taille. Vite,
à mon tour. Au galop !

La mule reprit en effet le chemin par lequel
nous étions venues. Au bout du sentier se trouvait
le torrent des Crimes.

— Du courage, du sang-froid, dit tout à
coup ma compagne ; les voilà ! ils courent après
nous…

J’entendis le bruit sec d’un pistolet qu’on
arme. Mon amie avait l’intention de nous défendre.
J’aperçus les quatre hommes. Angélique
serrait ma taille à la briser. Ma compagne avait
LE RÉCIT D’IVONNE. 119
son bras gauche passé sous le bras de sa servante
qui lui tenait aussi la taille.

Trois coups de pistolet partirent. Deux hommes’
tombèrent. Nous galopions toujours… Je
comptai encore trois coups. Un troisième Maure
était blessé. Le dernier s’écria:

— Combien ce mauvais petit fusil a-t-il de
balles ?

— Douze ! répondis-je.

Le quatrième homme s’arrêta.

— Sauvées ! nous sommes sauvées ! répéta
mon amie avec émotion. Au galop ! au galop !
Dès que vous apercevrez le grand chemin,
Ivonne, prenez à gauche, la gendarmerie est de
ce côté.

Quand nous fûmes sur la route, ma compagne
éclata de rire.

— Avez-vous perdu l’esprit ? lui demandai-je.


— Non, dit-elle, mais je pense à la figure
que nous devons faire sur cette mule !

Nous étions arrivées près de la gendarmerie.
Les gendarmes, ayant entendu des coups de feu
150 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
dans le bois, montaient à cheval pour voler à
notre secours.

Le danger m’avait trouvé ferme ; délivrée de
toute inquiétude, je m’évanouis.

Le mari d’Ivonne, qui avait clos le récit de sa
femme par une bruyante exclamation, ajouta,
en s’adressant à moi :

— J’espère, madame, que vous ne dédaignerez
plus les avertissements des Provençaux lorsqu’il
s’agira de visiter leur pays. En tous cas, si
vous êtes incorrigible, et si vous tenez absolument
à paraître téméraire, je ferai en sorte que
ma femme ne vous ressemble pas.

— La vaillance est une belle chose plus facile
que je ne croyais, dit Ivonne.

— Tais-toi, méchante, répliqua son mari.

— Ne m’as-tu pas répété cent fois qu’une
femme devait être courageuse ?

— J’avais tort.

Je sortis bientôt du salon. Ivonne laissa un
instant ses voisins pour me reconduire.

— Oh ! chère amie, me dit-elle, combien je
vous suis reconnaissante. Je n’ai pas perdu ma
LE RECIT D’IVONNE. 151
journée. Décidément lorsqu’on est peureux, le
meilleur moyen de sauver son honneur est d’être
brave un jour pour avoir le droit de se reposer
le lendemain.

— Vous parlez de bravoure, ma chère, croiriez-vous
déjà par hasard à votre récit de tout à
l’heure ?

— J’avoue, repartit humblement Ivonne, que
mon histoire m’avait un peu enflammée. Il ne
tiendrait qu’à vous du reste qu’elle passât pour
véridique.

— Je me réserve le droit, madame, de proclamer
la vérité.

— Qu’y gagnerez-vous ? Je vous certifie que
ma version aura plus de succès que la vôtre, et
que vous resterez une héroïne malgré vous.

— C’est ce que nous verrons.

— De grâce, ne me trahissez point. Je n’oserais
plus me montrer nulle part après un pareil
mensonge. Mon mari ne me le pardonnerait jamais.
Vous êtes femme, ne perdez pas une
femme.

Ce dernier argument me toucha.
152 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Peut-être me tairai-je, répondis-je en la
quittant !

Près de Bruyère, je rencontrai l’Amour-Propre
qui justement passait par là.

— Je sais tout, me dit-il. Vous garderez un
silence absolu. Je compte Ivonne parmi mes
fidèles, et je ne veux pas que vous lui fassiez tort.
Je suis ravi de votre voyage et mon triomphe
est complet.

Je me tus, en effet, pendant quelques jours ;
mais un scrupule de conscience me prit et j’essayai
de démentir le récit d’Ivonne. Je soulevai
des tempêtes. On prétendit à Cannes que je voulais
voir tout en beau après avoir vu tout en laid ;
que je prenais plaisir à mettre de la poésie où
il n’y en avait pas ; et que j’étais coupable, en
faussant la réalité dans cette circonstance, parce
que mon exemple pouvait entraîner d’autres
personnes à visiter le Tanneron , et devenir
fatal.
Le vent d’estA MONSIEUR LAURENT P….,Bruyère, mars 1863.
Je n’entends pas comparer nos deux mers.
Votre remarque est juste : Les flots que vous aimez
à voir déferler sur la plage normande où
vous vous réfugiez pendant l’été, ont une agitation,
un air de menace et de révolte que n’ont
pas ceux de la Méditerranée. L’Océan est l’image
de la force, et je ne crois pas que l’idée fût
venue à un despote de le frapper pour le punir
de sa désobéissance. La Méditerranée, au contraire,
je le reconnais, a, jusque clans ses emportements,
quelque chose de féminin. Ce n’est
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
pas Neptune en courroux, c’est Amphitrite nerveuse.
La mer qui baigne les forêts d’oliviers,
de citronniers et d’orangers, n’est belle que
dans le calme, lorsqu’elle chante, lorsqu’elle
berce ses ondes clans les golfes, lorsqu’elle s’endort.
Au ciel de Provence il faut sa limpidité, à
la Méditerranée son azur.

Tout cela est vrai comme une vérité générale ;
mais la Méditerranée a aussi ses jours de spectacle
extraordinaire.

Ce matin le vent d’est souillait avec violence.
Des tourbillons de poussière volaient sur la route
et s’élevaient jusqu’au sommet des collines. Des
vagues échevelées accouraient du large en grondant.
Je regardais la mer. Elle avait cette teinte
violette qui fait dire aux pêcheurs qu’elle va se
mettre en grande colère.

Malgré le vent, je voulus voir les vagues de
plus près. J’appelai une fille de la montagne qui
me sert, et nous sortîmes. Elle, avec ses gros
souliers, se tenait ferme sur le sol, mais moi
j’étais sans cesse emportée au milieu des tourbillons.

LE VENT D’EST.
Je me dirigeai vers le golfe Juan. Les femmes
qui d’ordinaire chargent les poteries deVallauris
sur des navires, lavaient leur linge auprès des
citernes, et mettaient à profit le vent pour le
faire sécher.

L’une d’entre elles attachait avec des épingles
de bois sa lessive à des cordes tendues.

— Est-ce une vraie tempête ? lui demandai-je
en montrant la mer.

Un pêcheur qui, sur sa porte, raccommodait
ses filets, me répondit :

— Ah ! madame, si vous n’êtes pas contente
de celle-là, vous êtes difficile. Des vagues qui
vous viennent de trois lieues, et qui ramasseraient
un coquillage au fond de la mer ! Regardez
donc ce que les flots ont apporté d’algues
depuis une heure ! Vous devriez, notre étrangère,
aller voir la tempête du haut des remparts d’Antibes.


— J’y cours. Merci, patron.

Quelques instants plus tard j’étais sur la
route d’Antibes, assise dans une voiture de paysan.

VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Le vent, près des portes de la ville, soufflait
avec tant de fureur, que le brave homme qui me
conduisait fut obligé de descendre pour traîner
son cheval sous les voûtes, tandis que deux soldats
poussaient sa voiture par derrière.

Sur le grand chemin, il pleuvait du sable ;
clans Antibes, il pleuvait de l’eau de mer.

Antibes, de toutes les villes fortifiées, est la
plus ouverte à l’intérieur. On ne s’y sent point
en cage. .Les rues principales sont larges, et,
des remparts, on a une vue splendide. Le port,
qui tourne le dos à la mer, est des mieux abrités
et des plus gracieux.

Les pêcheurs, qui, les jours de tempête, restent
habituellement clans leurs maisons à parler de
naufrages, étaient tous sur la place du marché. Ils
regardaient les bourgeois et les femmes acheter
des palmes pour la fête du lendemain.

— La mer veut bénir les rameaux, criaient les
loustics chaque fois qu’une vague, brisée au pied
des remparts et lancée par dessus les maisons,
venait tomber en gerbe sur les marchandes et
sur leur marchandise.
LE VENT D’EST. 157
— L’eau bénite, répliquaient les mécréants,
c’est comme la mer, simplement de l’eau salée.

Sur tout le littoral, le jour de Pâques aux rameaux
est une grande fête. Au lieu des petites
branches de buis que les croyants du Nord portent
à l’église pour les faire bénir, chacun porte
ici des feuilles de palmier. Les femmes du peuple
se contentent de palmes vertes, dont l’effet
est très-grand. Les bourgeois, afin de se distinguer,
achètent des palmes sèches travaillées,
qui coûtent cher et sont fort laides.

J’ai entendu dire que le jour de la fête des
rameaux, à Cannes, tous les étrangers et les
protestants eux-mêmes se réunissent sur la
presqu’île de la Croisette pour voir descendre,
par les chemins sinueux qui mènent à la haute
église, les femmes et les enfants avec leurs palmes
à la main. Lorsque sur le cours toutes ces branches
mouvantes se mêlent aux branches fleuries
des acacias, rien, paraît-il, n’est plus animé et
plus original.

Mais, pour revenir à ma tempête, je quittai la
place du marché d’Antibes et me dirigeai vers
158 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
les remparts. La mer semblait arrivée au dernier
degré de l’exaspération. Elle tournait sur ellemême
avec une vitesse effrayante. Au large, sur
une ligne brillamment éclairée, les navires
fuyaient loin des côtes. Un pêcheur accoudé sur
le parapet des remparts regardait les navires
avec émotion. Le vent était si violent que je
m’approchai de lui et le priai de me tenir par le
bras.

— Votre mer est bien méchante, lui dis-je.

— Bien méchante ! répéta-t-il. Elle brisera
plus d’un vaisseau et tuera plus d’un homme
aujourd’hui.

Mais tout à coup les flots s’apaisèrent comme
par enchantement. On eût dit que la mer regardait
au dedans d’elle et voyait venir quelque
chose. Une trombe marine peu à peu se forma.
Son pied reposait sur les vagues au milieu d’un
tourbillon lumineux, sa tige avait l’élégance de
l’asphodèle, et sa tète, semblable à la corolle
ouverte d’un magnolia gigantesque, touchait le
ciel. La nue abaissée vers le calice de la fleur
des tempêtes buvait avidement l’eau amère. Elle
LE VENT D’EST.
se gonflait, devenait noire, si bien qu’à force de
s’emplir elle creva.

Une vague immense engloutit la trombe, et
se mit en marche, ramassant sur son passage
toutes les autres vagues. Elle était d’un vert
transparent. Déchirée par les rochers rouges qui
abondent sur les côtes de Provence, elle se reformait
aussitôt. Son allure batailleuse faisait
songer au combat. Cette grande vague qui se
déployait sur une vaste étendue avait l’air de
marcher à l’assaut d’Antibes. Il me vint à l’esprit
que ces flots ressemblaient à un régiment
de conscrits. Ils marchaient serrés avec un sourd
murmure. Ils s’encourageaient évidemment les
uns les autres. Dans les rangs des soldats aguerris
il y a plus de silence. En somme, ces flots
conscrits se tenaient bien. Ils approchèrent des
remparts d’Antibes, ils prirent leur élan… Allaient-ils
être broyés au pied des bastions ou bien
entreraient-ils clans la place ? Ils y entrèrent, et,
malgré les voeux que j’avais faits pour la victoire
de la mer, je fus traitée en ennemie.

Sans mon compagnon qui me retint, j’eusse
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
été saisie par la vague et jetée contre les maisons.


—-Je crois, me dit-il, que nous ferions bien
d’entrer quelque part pour nous sécher.

J’étais littéralement inondée et j’acceptai de
grand coeur la proposition du pêcheur, qui
ajouta :

— Laissez-moi vous conduire ici tout près,
chez un de mes amis. Il ne faut pas que nous
traversions la place dans cet état. On nous prendrait
pour des naufragés, on sonnerait le tocsin,
tous les enfants de la ville courraient après nous,
et l’on nous mènerait de force chez monsieur le
maire.

Je fis un geste d’effroi.

— Mais heureusement, continua le bonhomme,
avec un sourire, voici la maison de mon
ami, et je le vois qui se chauffe auprès d’un bon
feu.
MouginsA MADAME ALIX DE PBruyère, mars 1863.
Ne m’accusez pas de négligence, car je vous
assure que je suis très-occupée. Je me prends
tout à fait au sérieux. Je me figure que si je n’accomplissais
pas mes pérégrinations, le monde, au
lieu de tourner à l’endroit, tournerait à l’envers,
et que le grand soleil qui se couche dans la mer
irait se coucher sur les Alpes. Avec de pareilles
craintes, vous pensez si je me donne de la peine.
Je vais, je vois, je viens et reviens sans cesse.

Après deux jours d’absence, je rentre à
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Bruyère. Vous allez me demander ce que j’ai
fait durant ces deux jours. Eh bien ! je serai enchantée
de vous le dire.

L’autre soir, vers trois heures, je roulais dans
un carrosse de louage sur le chemin de Grasse.
Les champs étaient pleins de travailleurs qui se
montraient les uns aux autres l’étrangère. Les
paysans taillaient les oliviers, tandis que leurs
femmes ramassaient les lourdes branches et que
les petits enfants faisaient de grands feux pour
engraisser la terre.

Arrivée à la Baraque, petit hameau situé au
bas de Mougins, je descendis de voiture et je
montai la côte à pied, entre deux champs de rosiers
fleuris.

Dans le bourg, le carrosse et moi nous fîmes
événement. Mon cocher arrêta ses chevaux sur
la place.

— Où est l’auberge ? demandai-je.

— Il n’y en a pas clans la ville.

— Décidément ceci est donc une ville ?

— A Mougins, madame, on le prétend. Nous
comptons dix-neuf cents âmes.
MOUGINS. 163
— Vous m’en direz tant ! Alors où me logezvous ?


— Chez les gens les plus estimés, les plus
instruits, les plus hospitaliers du pays. Ils parlent
français comme des parisiens. Nous sommes
un peu parents. Je les ai fait prévenir"
de l’heure exacte de votre arrivée, et ils vous
attendent. Mais, continua le cocher, je laisse
mon cheval ici, parce que les rues de Mougins
ne sont point faites pour les voitures.
Sachez, madame, que lorsqu’un habitant de
notre ville rencontre dans la rue un mulet dont
la selle est garnie de grandes corbeilles, s’il ne
veut pas être écrasé contre les murs, il faut
qu’il passe entre les jambes de la bêle.

— Me voilà prévenue, dis-je en riant.

Sous les quatre platanes qui ombragent la
place de Mougins, quatre bourgeois, vêtus de
quatre habillements de laine brune, et suivis de
leurs quatre ombres, se promenaient au soleil
avec quatre parapluies de coton rouge étendus
sur leurs quatre têtes.

Ma présence, qui semblait émouvoir beaucoup
164 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
la population du bourg, ne parut point les surprendre.
Ils me remarquèrent à peine et conservèrent
en cette mémorable circonstance toute
leur dignité. Peut-être en eus-je un peu de dépit,
car, m’adressant à l’une des jeunes filles
qui m’entouraient :

— Est-ce que ces bonnes gens, demandai-je,
sont en carton et à ressort ?

Je désignai les bourgeois.

La jeune fille éclata de rire et répéta la phrase
tout haut.

Les bourgeois l’entendirent et quittèrent immédiatement
leurs allures majestueuses. Ils
avaient su qu’une étrangère venait visiter leur
pays, et ils s’étaient mis sous les armes afin
de lui donner une bonne idée de la bourgeoisie
de Mougins.

Mon cocher me conduisit chez ses parents. Je
montai jusqu’au second étage d’une maison
d’assez belle apparence, et je trouvai là tout préparé
pour me recevoir.

Une femme d’environ cinquante ans, vêtue
d’une jupe rouge et d’un corsage noir serré à
MOUGINS.
la taille, me fit entrer et me pria poliment de
m’asseoir.

— Madame, me dit la provençale avec simplicité,
je vous remercie de l’honneur que vous
nous faites. Mon mari, j’espère, ne tardera pas à
rentrer pour vous souhaiter la bienvenue.

Comme elle achevait ces mots, un vieillard
ouvrit la porte. Il me tendit la main.

— Je vais chez ma mère, dit le cocher. Si
madame a besoin de moi, vous m’enverrez chercher.
Ayez bien soin d’elle. Adieu.

Et il sortit.

Je regardais mes hôtes avec étonnement. Leur
distinction me confondait. Ils allaient et venaient
dans la maison, préparant de leurs mains le repas
du soir.

Lorsque la table fut dressée, le vieillard me
dit :

— J’ai mis nos couverts à côté du vôtre, madame,
parce que votre conducteur m’a répété
plusieurs fois dans sa lettre que vous n’étiez pas
fi ère.

— Ce serait bien à moi d’être fière, repli-
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
quai-je en riant. Savez-vous à quoi je pense depuis
une heure ?
— Non, madame.

— Eh bien, je me dis que je suis chez un
seigneur déguisé en paysan.

— Oh ! madame, s’écrièrent à la fois mes deux
hôtes, pouvez-vous flatter ainsi de pauvres campagnards
 !

Malgré cette vive protestation, je ne crois pas
que la flatterie leur déplut.

Notre repas à peine terminé, les deux vieillards
et moi nous nous entendions à merveille.


On m’a reproché souvent d’estimer les gens
de la campagne au-dessus de leur valeur et de
prendre trop d’intérêt à leur existence. Je sais que
les paysans n’agissent pas mieux que les beaux
messieurs et les belles clames de la ville, et qu’ils
ont en moins l’élégance. Il faut cependant convenir
qu’ils n’agissent pas plus mal. Ici je constate
leur supériorité, car ils ne reçoivent, eux,
que des notions très-incomplètes du bien et de
la justice.
MOUGINS.
Peu de personnes recherchent la société des
gens de la campagne, parce qu’il n’est point
d’usage d’entrer en relation intime avec ses inférieurs.
Ceux-là qui ne sont esclaves, valets
et serviteurs que du sol, enseigneraient pourtant
bien des choses à ceux qui sont aujourd’hui serviteurs,
valets, esclaves de tous et de tout. Il y
a une certaine indépendance, une certaine dignité
qu’on ne trouve plus que chez les paysans.

Au village comme ailleurs il se commet bien
des crimes ; mais les natures n’y sont pas
bonnes, ni fidèles, ni dévouées à moitié. Ce qui
est pur reste pur ; et de même que l’air des
champs retrempe certaines organisations affaiblies,
la fréquentation des paysans retremperait
certains coeurs blasés.

Le calme de mes hôtes, leur tranquillité sereine,
me rappelait la belle lenteur des paysans
du Nord. Cette félicité, pour ainsi dire recueillie,
dont les braves gens semblaient jouir, n’avait
pas dû, selon moi, venir sans épreuves.

Notre société, au lieu de faire place au bonheur,
le traite en ennemi et lui livre une ba-
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
taille incessante, obligeant les heureux à se détacher
d’elle. On dirait qu’elle a particulièrement
en haine cette harmonie des coeurs qui se
plaît à la vie contemplative, parce qu’il entre
dans ses fins de maintenir envers et contre les
individus les mobiles de son activité dévorante.


J’avais appris le nom de mes hôtes. Lui s’appelait
Landry ; elle, Honorine.

Lorsque la table fut desservie, nous nous
assîmes près d’une fenêtre sur laquelle fleurissaient
du réséda et des oeillets. Le vieux et la
vieille se tenaient l’un près de l’autre. J’occupais
la place d’honneur. A travers les branches
fleuries, mes regards pouvaient plonger clans la
séduisante vallée de Grasse, mais ils s’arrêtaient
plus souvent sur les deux têtes fières et douces
de mes hôtes.

Comme les paysages, le front de l’homme a
ses ombres et ses clartés. Le poète interroge la
nature, le philosophe interroge l’homme. Je
crois, Dieu me pardonne, que je suis un peu
philosophe.
MOUGINS. 169
— Avez-vous des enfants ? demandai-je à
Landry.

— Oui, madame, nous avons un fils ; mais il
nous quitte tous les hivers pour gagner sa dot.
A Mougins, les jeunes gens sont tenus d’apporter
un petit domaine en mariage. Ceux qui n’ont
rien se vendent et se font militaires. Notre fils
n’a pas de goût pour le métier de soldat et il
travaille à Nice chez les étrangers.

— Les promises consentent au départ de leurs
promis pour l’armée ? demandai-je, songeant aux
jeunes filles du Nord.

— Les fiancées, madame, ont l’habitude de
voir partir leurs fiancés, et elles ne se désolent
point comme les filles des autres pays. Pourtant,
depuis quelques années, la coutume de se faire
soldat semble disparaître, et l’on affirme que
nous en sommes un peu cause.

— Comment cela ?

— Oh ! madame , pour vous répondre, il
faudrait nous reporter jusqu’à l’époque de
notre mariage et vous dire toute notre existence.

VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Eh bien, qui vous en empêche ? demandaije
d’un ton suppliant.

Honorine consultait son mari du regard.

— En effet, qui nous en empêche ? répéta
l’hôte avec bonne humeur. Commence, Honorine.
Quand je te verrai lasse ou embarrassée,
je raconterai à mon tour.
Honorine et landryA LA MEME.
Honorine commença ainsi :

Les conscrits de notre bourg étaient allés
tirer au sort’ à Grasse dont ils revenaient de
bonne heure. Arrivés au petit hameau de la
Baraque, ils descendirent de voiture, et, bras
dessus bras dessous, ils montèrent la côte de
Mougins en chantant.

Les soeurs et les fiancées, qui, selon l’usage,
les avaient accompagnés à la ville, restèrent
dans les voitures ; mais, moi, je suivis les garçons.


J’étais triste, et, au lieu de répéter, comme
172 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
les autres jeunes filles, le refrain des chansons,
je songeais. Tout à coup je pris mon courage à
deux mains et je criai bien haut :

— Césaire, Césaire !

— Qui m’appelle ? demanda l’un des conscrits.

— Moi.

— Que me veut ma petite fiancée ? dit Césaire.

— Elle veut te parler.

— Présent, alors !

Les conscrits recommencèrent leurs chansons.
Mon fiancé et moi nous marchâmes derrière
eux.

— J’ai beaucoup de choses à te demander,
dis-je à Césaire, et il faut que tu me répondes
avant de rentrer à Mougins. Tenons-nous un peu
à l’écart, et causons sérieusement, si cela t’est
possible.

— Ah ! ah ! repartit Césaire, voyez-vous cette
personne de quinze ans ! Ne voudrait-elle pas
donner des leçons à un homme de mon âge ?

— Si tu plaisantes, Césaire, je me tais.

— Allons, j’écoute. D’ailleurs, continua-t-il
en voyant mes yeux pleins de larmes, je con-
HONORINE ET LANDRY.
viens que tu es plus raisonnable que moi. Je
trouve même que tu l’es trop. Cela quelquefois
m’impatiente ; mais, d’un autre côté, tu es si
bonne fille que je te pardonne volontiers ta
sagesse.

— Merci bien ! Pour moi, je ne suis pas si généreuse
, et je t’en veux beaucoup d’être si
étourdi.

— Vraiment ?

— Oui. Une autre chose en toi qui me déplaît
pour le moins autant, c’est que tu as toujours à
la bouche des expressions de soldat. Enfin, si
tu m’accordes ce que je vais te demander ; tu
pourras être ce que tu voudras, je ne te reprocherai
jamais rien et je t’aimerai encore davantage.


— D’après ce que je viens d’entendre, mademoiselle,
reprit-il, vous n’auriez pas grand mal
à m’aimer un peu plus, car vous ne m’aimez
guère.

— Tu sais, au contraire, que je t’aime de
tout mon coeur, et que le jour où nos parents
nous ont fiancés, j’ai été bien heureuse. Si l’on
171 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
m’avait donné à choisir, c’est toi que j’aurais
choisi, tu n’en peux pas douter… Mon Césaire,
ajoutai-je en tremblant, tu as tiré tout à l’heure
un bon numéro ; que comptes-tu faire ?

— Ce que font tous les jeunes gens de Mougins.
Je veux défendre la France pendant sept
années. Riche, je m’engagerais ; pauvre, je me
vends ! Je voyage ainsi pour rien, je m’instruis,
et, à mon retour, j’achète un domaine.

— Et moi ?

— Attends donc… Dans sept ans, je revois le
pays ; je suis riche et j’épouse ma fiancée qui
est devenue plus belle, plus grande et plus raisonnable
encore.

— Césaire, m’écriai-je, ne te vends pas, ne
sois point militaire !

— Quoi, reprit-il stupéfait, une fille de Mougins !
Tu me dis de ne pas me faire soldat ; mais
c’est une plaisanterie !

— Je n’ai guère envie de rire, va. Je souffre
beaucoup. Si tu pars, emmène-moi ; je te suivrai,
je travaillerai, je vivrai de privations. Qu’importe
 ! puisque je t’aime. Ici, je mourrais d’ennui.
HONORINE ET LANDRY.
Ni les fêtes, ni les danses, ni les compliments
des garçons, toutes choses qui aident les filles de
Mougins à prendre patience, ne m’amusent, moi.
Tiens, il y a des mots que je voudrais trouver
pour te convaincre. Je sens des choses que je ne
peux exprimer. Si j’étais une demoiselle de la
ville, si j’avais reçu de l’instruction, je te dirais
ce que je vois clans mon coeur et tu ne partirais
point. Oh ! reste, reste, je t’en supplie ! Si tu
me quittes, je ne sais ce qui arrivera…

— Crains-tu donc, Honorine, de ne pouvoir
m’attendre ? M’aimerais-tu moins que je ne
t’aime ?

Impatientée, je répondis :

— Voilà ton refrain ! C’est moi seule, entendstu,
qui aile droit de t’accuser. Ne préfères-tu pas
à mon amour des pays nouveaux, de l’argent,
de beaux habits, des camarades que tu ne connais
pas encore ?

— Mais, reprit-il, nous ne pouvons nous marier
tout de suite, tu es trop jeune.

— Eh bien ! nous nous marierons l’année prochaine,
et, en attendant, je te verrai tous les
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
jours. Tandis que, si tu es soldat, nous ne nous
marierons que dans sept ans ou huit ans… ou
jamais.

— Tais-toi, méchante, répliqua-t-il ; tu as
des idées que je n’ai pas, et qui me bouleversent
parce que je ne puis les comprendre. Je t’aime
autant que l’état militaire, et, peut-être, s’il me
fallait choisir entre lui et toi…

— Eh bien ! choisis !

— Honorine, Honorine, que dis-tu ? Si j’essaye
de m’expliquer tes idées, essaye donc
aussi de t’expliquer les miennes ; sans cela,
même en nous aimant beaucoup, nous serons
très-malheureux. Tu répètes souvent que je suis
étourdi, emporté, que je recherche trop les amusements.
Tu as raison. Je manque d’air à Mougins.
Quand je fais le tour de nos murs, il me
semble que je suis dans une cage. Il faut que je
sorte d’ici, que je coure le monde ; il faut que
je marche durant quelques années au bruit du
tambour et de la trompette. Lorsque les régiments
passent sur la route, je sens mon coeur
battre clans ma poitrine, et je suis tenté de
HONORINE ET LANDRY.
suivre les soldats comme un enfant. Il faut que
je possède un uniforme, un beau fusil reluisant,
pour m’en lasser… D’ailleurs, à Mougins, si je
restais, on m’appellerait lâche, et je tuerais le
premier homme ou la première femme qui se
permettrait une moquerie sur mon courage. Toi
même, Honorine, lorsque nos enfants grandiraient,
que seul, dans le pays, je n’aurais rien à
leur raconter, ne regretterais-tu pas de m’avoir
retenu ? Songes-y, et, comme tu es plus savante,
tu verras mieux que moi combien j’aurais tort
de te céder.

— Hélas ! répliquai-je, autant j’ai de goût
pour la vie clé ménage, autant tu en as pour la
vie de garnison.

Césaire garda longtemps le silence.

— Le mieux, dit-il enfin, sera de prendre
conseil de nos parents. Nous dînons ce soir tous
ensemble. Nous nous expliquerons devant la famille.
Tu donneras tes raisons, moi les miennes,
et, ce qui sera décidé, je m’engage à le faire.

— Alors tu partiras ? m’écriai-je en sanglotant.

178 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Un des camarades de Césaire, qui peu à peu
s’était rapproché de nous, vint à moi et me demanda
ce que j’avais.

— Figure-toi, répondit mon fiancé avec colère,
qu’elle pleure parce que je veux me faire
soldat. Elle ne peut comprendre pourquoi je résiste
à ses supplications. Je lui dis que je suis
de Mougins, que j’ai naturellement du goût pour
la guerre, et que je ne tiens pas à m’entendre
traiter de lâche. Que penses-tu de cela, réponds ?


— Je pense que tu as probablement tort et
qu’elle a probablement raison.

— Par exemple ! je te voudrais voir à ma
place… Au fait, ton cas est à peu près semblable
au mien. Tu as pris un mauvais numéro ; mais
comme fils de femme veuve tu es libre de rester
au pays : resteras-tu, mon camarade ?

— Oui.

— Est-ce possible ?

— Ma mère m’a supplié aussi de ne point
partir, et moi, Césaire, je n’ai point comme toi
la force de résister aux prières de ceux que
HONORINE ET LANDRY.
j’aime. Mon goût pour l’état militaire, d’ailleurs,
n’a rien d’exagéré.

— J’entends, reprit mon fiancé, qui toisa son
ami d’un air fort dédaigneux. Tu es né maître
d’école, monsieur le savant, et tu préfères un
livre à un bon fusil. Je n’ai pas été heureux en
tombant sur toi, et j’aurais dû demander conseil
à d’autres.

Le jeune homme haussa les épaules.

On était à la porte des remparts de Mougins.

— En rang ! cria le tambour.

Césaire se bâta d’obéir au commandement.
Son camarade resta près de moi.

Les conscrits firent leur entrée dans la ville,
tambour en tête. Arrivés sur la place, ils reçurent
les compliments des bourgeois. On cria:
« Vive la France ! » Puis les rangs se rompirent,
et chacun s’en alla où l’attendait un dîner de
famille.

Césaire, ses plus proches parents et les miens,
avaient été invités chez mon père. Tout le monde
était joyeux, excepté moi.

— Tu as gagné gros ce matin, disaient les
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
vieillards à mon fiancé. Les hommes de ton
temps méritent d’être remplacés, ils payent bien.

— Les domaines aussi sont plus chers qu’autrefois,
répliquaient les vieilles femmes. Mais
notre conscrit est grand garçon ; il aura de bel
argent pour un service de sept années.

— Si je pars… ajouta Césaire.

— Es-tu fou ? lui demanda-t-on.

— Honorine, reprit-il, me défend de quitter
Mougins.

— Ne vas-tu pas tenir compte des paroles
d’une enfant ? lui dit un de ses oncles.

— Explique-toi, repartit mon fiancé en me
regardant d’un air de défi.

— Qu’elle se taise, qu’elle se taise ! s’écriat-on
de toutes parts.

— Honorine ne veut pas m’attendre, recommença
mon fiancé, déjà un peu étourdi par le
vin.

— Nous te la garderons, Césaire, sois tranquille,
répliqua l’une de mes tantes.

— Quand tu seras parti, elle fera comme les
autres, ajouta mon père. Elle ne s’imagine pas
HONORINE ET LANDRY. 181
sans cloute que pour ses beaux yeux on va changer
les usages.

— Honorine, tu ne réponds rien, dit Césaire.
Vois-tu que je n’avais pas tort ?

Je me tus. Pouvais-je parler ? Je sentis qu’il
me serait aussi difficile, à moi, de convaincre
nos parents, qu’à eux de me faire accepter leurs
raisons.

Césaire quitta Mougins. Quand arriva le moment
de notre séparation définitive, mes sanglots
parurent l’émouvoir. Je crois que, ce jour-là,
s’il avait tenu dans s’a main le traité qui l’obligeait
à partir, je crois qu’il l’aurait déchiré.

— A mon tour de conter, dit l’hôte.
Honorine et landryA LA MEME.
Mon hôte reprit :

Honorine, par nature, aimait le calme, et,
si je puis parler ainsi, la certitude. Elle souffrait
beaucoup de voir l’existence de son fiancé livrée
à tous les hasards de l’absence, de la guerre, et
de se voir elle-même condamnée à sept ans de
mortels soucis.

La jeune fille, d’ailleurs, ne se sentait pas le
courage de lutter contre elle-même, parce que,
comme elle vous l’a dit, il lui semblait qu’elle
avait raison et que tout le monde autour d’elle
avait tort.
HONORINE ET LANDRY.
J’étais le proche voisin d’Honorine. Ma mère
était très-liée avec la sienne, et nous nous connaissions
depuis notre enfance.

Elle était la seule parmi les petits garçons et
les petites filles de mon âge qui vînt me demander
de jouer avec elle. Quand j’étais jeune, tous
mes camarades s’éloignaient de moi. On m’appelait
: « Monsieur le savant, » parce que je
lisais et que j’étudiais sans cesse. Je recherchais
surtout la société de notre maître d’école, homme
fort instruit, qui s’occupait beaucoup de moi.

Longtemps il m’avait semblé que ma voisine
partageait mes goûts, et je fus bien surpris le
jour où elle se laissa fiancer au plus étourdi, au
plus ignorant de nos camarades.

Toutes les femmes, me dis -je, se laissent
éblouir par les apparences, et la meilleure n’est
pas cligne d’un homme qui voudrait consacrer
son existence entière à la rendre heureuse.

Je croyais n’avoir pour Honorine que de l’amitié.
Lorsque je l’avais vue pleurer, en revenant
de Grasse après le tirage au sort, cela m’avait
fait à moi-même un vrai chagrin. Quand Césaire
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN
fut parti, la sachant triste, j’essayai de lui procurer
quelque distraction. Le soir, j’accompagnais
ma mère chez la sienne, je faisais tout haut
la lecture. Le dimanche, au lieu de courir les
fêtes avec les jeunes gens du pays, ma voisine et
moi, nous allions sur un ancien, rempart de la
ville qu’on appelle la Terrasse, nous causions de
tout ce que j’avais appris et je l’instruisais.
Souvent aussi nous nous entretenions de Césaire.

Au bout de huit mois, le fiancé d’Honorine,
qui possédait toutes les qualités nécessaires à
un bon soldat, avait conquis un premier gracie.
Dans ses lettres, ce qui dominait visiblement,
c’était le désir d’avancer. Mon amie s’inquiétait
beaucoup de savoir si, après sept ans, Césaire
consentirait à quitter sa position pour revenir à
Mougins cultiver la vigne, tailler les oliviers, faire
la vendange et la moisson comme un simple
manoeuvre, lui qui déjà commandait.

Un jour, une lettre du caporal apprit à la jeune
fille qu’il était, sur sa demande, envoyé en Afrique.

Césaire se réjouissait de ce départ, qui devait
hâter, prétendait-il, son avancement.
HONORINE ET LANDRY. 185
Si je m’intéressais au sort d’Honorine, elle,
de son coté, s’intéressait au mien.

— Landry, me disait-elle, pourquoi ne choisis-tu
pas une fiancée ?

Je répliquais :

— Parce que les filles de Mougins n’aiment
que les soldats.

— Eh bien ! cherche ailleurs. La Provence est
grande. Il faut se marier jeune, lorsqu’on n’aime
pas les fêtes. On n’a dans les villages, avec nos
goûts, qu’un bonheur, c’est d’aimer et d’être
uni à ce qu’on aime.

— Je n’ai pas là-dessus tes idées, répondaisje.
Je ne veux ni aimer ni me marier.

— Tu t’ennuieras un beau jour de vivre seul,
et tu feras quelque sottise.

— Je ne m’ennuierai jamais.

— Ah ! tu es bien heureux de pouvoir dira
cela ! répétait-elle.

Un soir que nous avions pour la dixième fois
une conversation sur le même sujet, j’ajoutai, à
son grand étonnement :

— Je m’ennuie, j’ai besoin de m’étourdir, je
186 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
suis inquiet. Je veux courir les fêtes, non parce
que j’aime aujourd’hui les distractions que je
détestais hier, mais parce que je souffre, et qu’il
faut à tout prix que j’échappe à ma souffrance.

— Qu’as-tu donc, Landry ? me demandat-elle
avec émotion.

— Si je savais quel nom porte ma douleur, je la
chasserais, répondis-je en quittant la jeune fille.

Honorine avait une beauté et un caractère qui
ne plaisaient pas à tous les garçons de Mougins ;
mais, selon moi, aucune fille, à dix lieues à la
ronde, ne pouvait lui être comparée.

Lorsque le lendemain je retrouvai ma voisine,
je lui dis :

— Tes conseils sont bons à suivre, et je crois
que je ferais bien de chercher une femme, Tu as
raison, c’est triste de vivre seul, et de ne point
aimer. Ah ! si je connaissais une fille qui te ressemblât
 !

Honorine rougit et répliqua vivement :

— Tu es moins difficile que je ne croyais, et
tu n’auras pas grand’peine à rencontrer une personne
aussi aimable que moi.
HONORINE ET LANDRY.
— Aimable ! répétai-je. Est-ce l’amabilité que
je recherche ? Suis-je aimable, par hasard ?

— Non, voisin, reprit-elle en riant, mais tu
es mieux que cela ; et si ta fiancée te comprend
et t’apprécie comme je le fais, il se peut que,
sans être aimable, tu sois bien aimé.

Ces derniers mots me produisirent une impression
extraordinaire. Maintenant encore je ne
puis définir ce qui se passa dans mon esprit. Ce
fut comme si, au lieu de venir du dehors, les
idées me venaient du dedans. Un voile en moi
se déchira. Je m’aperçus que ce n’était pas une
femme semblable à Honorine que je désirais,
mais elle-même ! Ainsi mon horreur du mariage,
puis tout à coup ce besoin nouveau de m’étourdir,
cette douleur dont je ne savais pas le nom,
tout cela c’était de l’amour.

Un dimanche, le jour de la fête de Mouans, vers
midi, je me tenais sur ma porte, espérant voir
Honorine, qui depuis une semaine me fuyait.

Les filles de Mougins, dans leur plus grande
toilette, se promenaient par les rues en attendant
l’heure d’aller à la danse. Ma voisine vint
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
s’accouder sur le petit balcon de sa fenêtre, et
regarda passer ses compagnes. Je la trouvai pâle.
Le facteur était entré chez elle, et je supposais
qu’elle avait reçu des nouvelles de Césaire. Je
me disais que son fiancé la faisait souffrir, et
qu’elle avait tort de l’aimer autant.

Honorine affectait de ne pas faire attention à
moi. Je finis par me sentir très-irrité de son indifférence.


— Eh bien ! Landry, me demandèrent plusieurs
jeunes filles, ne viendras-tu pas à la fête
de Mouans ?

— J’irai tout à l’heure, répondis-je, et vous
verrez comment je danse !

Le ton avec lequel je dis ces mots fit rire les
jeunes filles, qui répliquèrent :

— Tu as l’air, en parlant d’une fête, de parler
d’un enterrement.

— Et toi, reprit l’une d’elles en s’adressant à
ma voisine, profiteras-tu de l’occasion de Landry ?


— N’ai-je pas mon fiancé, et ne dois-je pas
l’attendre ? dit-elle.
HONORINE ET LANDRY.
Les compagnes d’Honorine, sans s’inquiéter
de la leçon qu’elle leur donnait, repartirent :

— Nous souhaitons pour toi que Césaire ne
s’amuse pas plus que tu ne t’amuses.

Honorine quitta sa fenêtre, et quelques instants
après elle se dirigea vers la Terrasse. Je ne tardai
pas à la rejoindre. Elle contemplait, les larmes
aux yeux, la route de Grenoble, par laquelle
Césaire était parti.

— Tiens ! me dit-elle d’un ton bref, je te
croyais sur le chemin de Mouans.

— Honorine, répondis-je avec tristesse, tu es
une fille d’un grand sens, et je viens te demander
conseil. Tu me connais assez pour savoir si,
eu allant à la fête, j’agis comme je dois agir. Je
ne veux pas me distraire, niais bien plutôt m’étourdir
pour oublier.

— Voisin, répondit-elle avec plus de douceur,
tu n’es pas un enfant, tu ne céderais pas à un
mouvement de colère. Donc, si tu as résolu de
t’amuser, c’est que le plaisir te devient nécessaire…
Mais, au fait, prends conseil de toi-même,

cela vaudra bien mieux.
11.190 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Crois-tu, répliquai-je, que nos caractères
aient quelques points de ressemblance ?

— Je crois qu’ils en ont beaucoup.

— Alors, parle-moi comme tu te parlerais en
une occasion semblable, et tu me donneras un
excellent conseil.

— Landry, repartit ma voisine, ne vois-tu pas
que j’ai les yeux pleins de larmes et que la
fièvre me tourmente ? J’ignore les causes de ma
souffrance, mais je me sens plus malheureuse
que le jour du départ de Césaire. Suis-je donc
capable de te donner un sage avis ? Me voilà plus
troublée que toi. Va, Landry, à la fête de
Mouans. Il me semble, au fond, que tu feras
bien.

— Comment te laisser seule, Honorine ?

— Seule ! répondit-elle avec fierté, je ne suis
jamais seule. Je peux toujours songer à mon
fiancé, et relire ses lettres.

Ces paroles me mirent hors de moi.

— Est-il possible, m’écriai-je, quand on est
si bonne, si belle, si au-dessus des autres filles,
qu’on se contente de l’amour d’un soldat ? Je suis
HONORINE ET LANDRY. 191
certain que ton caporal ne se souvient de toi qu’à
la salle de police.

— Va-t’en, va-t’en ! répéta ma voisine, tu as
un mauvais coeur !

Je partis.

On entendait au loin les cris joyeux de la fête
et le chant des violons. J’avais envie de pleurer.


— Combien je suis coupable ! pensai-je ; pauvre
Honorine ! j’aurais dû lui avouer mon tourment,
elle m’eût peut-être pardonné.

Je revins sur mes pas, décidé à faire à ma
voisine l’aveu d’un amour sans espoir.

— Autant tout de suite, me répétai-je, puisqu’un
jour ou l’autre il faut que je m’explique.

Honorine était assise sur un banc de pierre,
la tète cachée dans ses deux mains.

— Voisine, dis-je, voisine ?

Elle pleurait ; en me voyant elle sourit.

— Pardonne-moi, je t’ai mal parlé. Je perds
la tête, je t’aime d’amour, je suis jaloux de
Césaire.

— Ah ! dit-elle, le visage en feu et le regard
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
brillant, tu es jaloux de Césaire ! Eh bien ! Césaire
sera maintenant jaloux de toi. Allons ensemble
à la fête.

Elle se leva et me prit la main. J’eus la force
de lui dire :

— Honorine, réfléchis un peu à ce que tu vas
faire.

Elle hésita… J’eus peur, et je l’entraînai dans
la campagne. Je l’avais enfin à mon bras ! Nous’
tournions le dos à la fête. Mon coeur m’étouffait,
mes yeux ne voyaient rien que des nuages. Ma
voisine était aussi émue que moi… Tout à coup,
je me dis que le moment était mal choisi pour
montrer mon trouble, et, sur-le-champ, je parvins
à le dominer.

Mon calme trompa la jeune fille.

— Voisin, dit-elle, tu es mon frère, et tout à
l’heure j’ai craint de te perdre. Après Césaire, la
personne que j’aime le plus au monde, c’est toi.
Je ne pourrais me passer de ton dévouement,
de ta présence…

— Je serai ce que tu voudras, répliquai-je
tristement ; car j’ai compris aujourd’hui que rien
HONORINE ET LANDRY.
ne me consolerait de la perte de ton amitié, et
les fêtes encore moins qu’autre chose.

— Oh ! Landry, murmura-t-elle, pourquoi
n’est-ce pas toi que j’aime ?

Je crus un moment qu’Honorine prenait plaisir
à me torturer. Chacune de ses paroles, ses témoignages
d’affection eux-mêmes étaient faits
pour me mettre au supplice. Mais je vis bientôt
que la pauvre enfant songeait plus à sa souffrance
qu’à la mienne. J’essayai de contenir l’amertume
qui débordait de mon coeur, et je repartis sans
trop savoir ce que je disais :

— Moi, voisine, je t’aurais rendue heureuse ; je
t’aurais adorée, servie comme tu mérites de l’être.
Il a suffi de cette raison pour l’empêcher de m’aimer.
Il y a des gens qui fuient les plaisirs du inonde
et qui semblent rechercher la douleur, tant on
la voit venir aisément à leur rencontre. Ces genslà
s’attachent de préférence à ceux qui savent le
mieux les tourmenter. Il faut bien une occupation
ici-bas, et chacun tue le temps à sa manière.
Cela, je crois, s’adresse à nous. Avec noire raison,
notre savoir, nous sommes plus fous, plus
191 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
difficiles à satisfaire que les autres’. Ceux qui
s’amusent de la danse, des fêtes, agissent sagement.


— Je n’ai jamais entendu personne parler
comme toi, Landry, murmura ma voisine. Où
donc apprends-tu toutes ces choses ?

— Dans les livres, et à ton école, Honorine.

— A mon école ? répéta-t-elle en souriant ;
tu plaisantes… et cependant il me semble que
je pense un peu mieux que mes compagnes. Je
m’en glorifierais volontiers, mais, en te voyant
penser mieux encore, je me dis que je ne suis
point d’une nature extraordinaire.

— Le hasard a voulu que nous nous soyons
rencontrés, Honorine. Si nous étions nés à une
lieue l’un de l’autre, tu aurais pu être heureuse,
tandis que moi, j’aurais certainement fini par
devenir ou sauvage ou méchant, peut-être insensé.
Advienne que pourra, maintenant !…

— Mon Dieu ! s’écria ma voisine, nous tournons
le clos à la fête.

— Tiens, c’est vrai, dis-je, feignant la surprise.

HONORINE ET LANDRY.
Nous reprîmes le chemin de Mouans, et nous
y arrivâmes au bout d’une demi-heure.

On dansait sous les grands micocouliers. Du
rond des danses, les regards pouvaient plonger
dans l’intérieur du village. Une grande animation
y régnait ce jour-là. Des jeunes filles avec
leurs jupes éclatantes, et des jeunes garçons
avec de belles blouses bleues toutes neuves, allaient
et venaient clans les rues fraîchement balayées.
Les enfants poursuivaient les nombreuses
poules de Mouans qui cherchaient en vain leur
pâture, et que ces bruits et cette propreté inaccoutumée
réduisaient au désespoir. Non loin de
la place, les vieillards, assis sur des bancs de
pierre et vêtus de beaux habillements roux,
semblables à la toison de nos brebis, répétaient :

— A chacun son tour ; nous aussi nous avons
eu notre temps.

Sous les oliviers, clans les jardins, les amoureux
, fatigués de la danse, causaient gaiement
et se reposaient. Tout cela, avec Honorine près
de moi, me charmait comme des choses nouvelles.

VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Veux-tu entrer dans le rond des danses,
Honorine ? demandai-je à mon amie.

— Non, non, dit-elle ; ne vois-tu pas comme
on chuchote autour de nous ? Allons nous asseoir
sur ce banc là-bas, et quand nous y serons ne
me parle plus.

J’obéis. Ma voisine avait l’air fort agitée. Elle
était à peine assise qu’elle se leva et me dit :

— Cette musique me l’ait mal, partons.

— Honorine,répliquai-je d’un ton sévère, sois
plus calme, essaye de te contenir. Oui, on nous
remarque ; mais nous ne quitterons la fête qu’à
la tombée du jour, et pas avant. Nous sommes
trop braves l’un et l’autre pour fuir des regards
curieux.

— Conduis-moi, conduis-moi, répéta-t-elle ;
aujourd’hui je ne saurais pas me conduire moimême.


Alors, pendant deux longues heures, nous restâmes
l’un près de l’autre sans nous adresser la
parole, sans voir même ce qui se passait sur la
place, et tout occupés de nos propres impressions.

HONORINE ET LANDRY. 197
La nuit vint. Je pris le bras d’Honorine et je
l’emmenai.

Dès que nous fûmes sortis de Mouans, la jeune
fille s’écria :

— Je viens de me perdre, je me suis perdue !

— Hélas ! répondis-je, mécontent de moimême
parce que j’avais été égoïste, au lieu de
souffrir à deux, nous allons maintenant souffrir
à trois.

— Oui, Césaire le saura, dit-elle avec égarement.
Landry, ne peux-tu me rendre un peu de
courage ? Prouve-moi qu’il est facile de trouver
des excuses à ce que je viens de faire. Tu ne réponds
rien ! Oh ! mon Dieu ! pourquoi Césaire
n’est-il pas ici ? Je veux le revoir un instant, je
veux lui répéter que je l’aime de tout mon coeur.
Je l’ai accusé d’ingratitude, et c’est moi qui
suis une ingrate. Landry , va-t’en ! je ne te parlerai
plus jamais, jamais ! tes belles paroles m’éblouissent.


— Voisine, repris-je froidement, je suis ton
serviteur. Tu m’as demandé de te mener à la
fête de Mouans et je t’y ai menée. Tu n’as rien
198 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
fait que toutes tes amies ne fassent. Tes parents,
les parents de Césaire, te conseillent de prendre
des distractions. Ils seront enchantés que tu aies
choisi un garçon sérieux plutôt qu’un étourdi
pour aller avec lui aux fêtes. Lorsque Césaire
reviendra, lui et toi, vous me direz : « Merci,
nous n’avons plus besoin de tes services ; » et
tout sera fini. Ton fiancé n’aura pas pour cela le
droit de douter de ton affection.

— Ta réponse me plaît, dit Honorine ; mais
Césaire aurait parlé plus vivement et il m’aurait
convaincue.

— Oh ! la provençale ! m’écriai-je ; que tu as
raison d’aimer Césaire, et comme il lui sera facile
de te tromper !

— Mon bon Landry, répliqua-t-elle après un
moment de silence, ce n’est pas de ma faute si
tu m’aimes.

— Est-ce que je t’aime ? répondis-je avec
fierté.

— Ah !… il me semblait que tu me l’avais dit.
Cette idée me bouleversait. Pourtant je me rappelle…
Vois-tu, Landry, je me reproche d’avoir
HONORINE ET LANDRY. 199
écouté l’aveu de ton amour, car je l’ai entendu,
j’en suis sûre, à moins que ma tête…

— Honorine, Honorine, reviens à toi, je t’en
prie. Oui, je t’aime et je te l’ai dit ; mais tu m’as
répondu que tu ne voulais voir en moi qu’un
frère.

— Certainement, dit-elle défaillante, je ne
puis vous aimer tous les deux.

— C’est moi qu’il faut que tu aimes ! m’écriai-je
en la pressant dans mes bras ; je saurai
te rendre heureuse. Sois ma femme, Honorine !
il le faut, il le faut, pour ton bonheur et pour
le mien…

— Et Césaire, qui m’a choisie pour fiancée,
et qui reviendra dans cinq ans me demander
si je lui ai gardé mon amour ! dit-elle, éperdue.


Elle avait la fièvre, elle délirait ; mais, pour
mieux lire sa pensée, je crois que dans ce moment-là
je lui aurais brisé le front. Il me semblait
qu’elle m’aimait, que le devoir, sa parole
engagée, la retenaient seuls. Je découvris autre
chose encore…
200 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Ils disent, ils disent… répéta la pauvre enfant.


— Quoi donc, ma petite Honorine ?

— Ils disent que tu es un lâche !

A ce moment, l’hôtesse, émue, se leva et saisit
le bras de son mari.

— Assez ! dit-elle, c’est à moi de continuer.
Honorine et landryA LA MEME.
Après un instant de silence, employé par
Honorine à se remettre de son émotion, elle
dit :

Le lendemain de la fête de Mouans, les
mauvaises langues de Mougins trouvèrent à
s’exercer. On parla beaucoup de moi. Mais plusieurs
jours se passèrent sans que j’apprisse rien
des médisances qui étaient débitées.

Ce que j’avais répété tout haut à mon voisin,
au milieu de mon égarement, je me le répétais
tout bas. Depuis l’heure où je m’étais avoué à
202 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
moi-même que j’aimais Landry, je me demandais
sans cesse s’il aurait le courage de me disputer
à mon fiancé.

— Ah ! pensais-je, c’est ma faute si je suis
malheureuse, puisqu’au lieu de choisir le savant
j’ai choisi le soldat. Je suis punie de m’être
trompée !

Cependant je connus les calomnies qu’on répandait
sur mon compte. Des gens charitables,
comme il s’en trouve partout, m’avertirent. On
me demanda s’il fallait me défendre, et de quelle
manière.

Je répliquai fièrement :
— Qu’on me montre à Mougins une fille qui
n’ait point été vingt fois aux fêtes avec un garçon
autre que son fiancé.

On voulait me voir en défaut, et l’on commenta
mes paroles de manière à envenimer les choses.
On dit partout que, craignant de perdre mon
fiancé à la guerre, je lui cherchais un remplaçant ;
que Landry était sauvage, et que j’avais dû
lui faire de grosses avances ; mais que cela ne me
profiterait pas, à cause de la poltronnerie de
HONORINE ET LANDRY. 203
mon voisin qui n’oserait m’enlever à Césaire, ce
dernier fût-il mort et enterré.

En outre quelqu’un écrivit sans doute en Algérie,
car je ne reçus pendant trois mois aucune
nouvelle de mon fiancé.

Plus on parlait mal de moi, plus je me montrais
dédaigneuse. C’était dans mon caractère.

Un jour, des comédiens vinrent dans notre
pays. Ils descendirent au café des Colonnes, sur
la grande place, et y installèrent des marionnettes,
qui, suivant l’annonce, avaient des costumes
pour jouer « Geneviève de Brabant, SaintAntoine
et la Passion. »

Les saltimbanques mirent à l’encre rouge sur
les murs du café, en grosses lettres, ces deux
mots : « Théâtre moral. » L’inscription y est encore.


Plusieurs jeunes filles, ne sachant ce que ces
deux mots voulaient dire, consultèrent le maître
d’école qui leur répondit :

— Théâtre moral signifie : comédie pour les
filles sages. Vous ferez bien d’y aller toutes,
cela vous convient à merveille.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Le soir de la première représentation, je résolus
d’assister à la comédie et de regarder bien
en face les gens qui me méprisaient.

J’entrai une des dernières au café des Colonnes,
et quelques moments après mon arrivée on leva
le rideau.

Tout à coup, sans que je pusse deviner pourquoi,
mon coeur se mit à battre avec violence ;
mes tempes et mes oreilles firent un bruit qui
ne me permettait plus de rien entendre ; puis
mes yeux se fermèrent. J’étouffais ! je voulus
sortir, mais je ne pouvais ni parler ni remuer…
Cependant mon coeur s’apaisa, mes oreilles et
mes tempes cessèrent de bourdonner.

Une personne dit tout haut dans la salle :

— Il est arrivé en Cachette à trois heures. Il
sait tout…

— Je suis certaine qu’on parle de Césaire !
m’écriai-je au dedans de moi.

Une porte s’ouvrit. J’avais les yeux fermés.
Cependant je vis distinctement mon fiancé, je le
vis s’asseoir derrière mon banc, et j’entendis une
voix bien connue dire avec affectation :
HONORINE ET LANDRY.
— Le beau spectacle ; c’est magnifique !

Je perdis alors tout à fait le sentiment de moimême.


Lorsque le souvenir des choses présentes me
revint, la comédie finissait. La porte de la salle
se rouvrit pour laisser passer les gens ; je respirai…


Après un instant d’hésitation, je me lève, je
me retourne : Césaire est là, debout. Je quitte
mon banc, et je m’avance. Nos yeux se rencontrent.
Malgré mon émotion, je le regarde en face.
J’ai peine à le reconnaître. Ce n’est plus mon
fiancé de Mougins, c’est un soldat semblable à
tous les soldats.

Je suis la foule qui se presse.

— Honorine, me crie Césaire, attends donc
Landry, ton amoureux ; je le vois là-bas qui
passe à travers les gens pour venir vers sa bienaimée.


Mon voisin avait appris en même temps l’arrivée
de Césaire et notre présence à la comédie.
Il accourait éperdu.

Les paroles de Césaire étaient tombées sur
206 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
moi comme si c’était la foudre ; je m’appuyai
contre le mur.

Tous ceux qui allaient sortir s’arrêtèrent.

— Landry, va-t’en, dirent plusieurs femmes.
Il ne fait pas bon ici pour toi.

Mon voisin continua de s’avancer vers Césaire.


Celui-ci passa l’une de ses mains sur sa moustache
et l’autre dans son ceinturon.

— Il paraît qu’à Mougins, dit-il, les absents
ont tort.

J’éclatai en sanglots.

— Ne pleure pas, ma petite Honorine, continua
mon fiancé, je t’assure que c’est fort agréable
de rester fille. Les hommes sont si trompeurs
et les pauvres femmes si honnêtes ! tu le sais,
toi !

A cette insulte je courbai le front ; mais bientôt
quelqu’un fit que je le relevai.
Landry répliqua d’un ton ferme :

— Si au lieu de rester fille ta fiancée veut me
prendre pour mari, je serai le plus heureux des
hommes. Oui, j’aime Honorine ; mais je la res-
HONORINE ET LANDRY. 207
pecte autant que je l’aime. Or, comme tu viens
de lui manquer, tu vas lui faire des excuses,
tout de suite, tout de suite, entends-tu ? ou je te
brise en morceaux.

Et il menaça le caporal.

Ce dernier se jeta sur Landry, le poing levé…

Tout le monde s’enfuit. On m’entraîna hors
de la salle. J’entendis jusque chez mon père les
cris de mes amoureux.

Landry m’a raconté souvent depuis que le
maître du café des Colonnes, ne voulant pas de
tapage dans sa maison, l’avait mis à la porte
avec Césaire, et qu’ils étaient allés se battre
sur la Terrasse.

Ils passèrent une partie de la nuit à se donner
des coups et à s’injurier. Lorsqu’ils furent harassés
de fatigue et tout meurtris, ils s’expliquèrent.
Enfin, après de longs discours et bien
des paroles échangées, ils étaient redevenus
presque amis. Landry dit alors à mon fiancé :

— Honorine t’aime encore. Ton départ l’a
rendue très-malheureuse. Je crois qu’elle a essayé
de s’attacher un peu à moi, pour se venger
208 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
de ton abandon. Quitte ton métier, je suis sûr
qu’elle te pardonnera.

— Et toi, demanda Césaire, que deviendrastu ?


— J’aime Honorine plus que moi-même, répondit
mon voisin. Je la saurai heureuse ; je
partirai à ta place.

— Camarade, reprit le caporal ému, je sens
que je ne te vaux pas. Laisse-moi faire une
bonne action. Ce que tu viens de dire me touche
profondément. Je veux me dévouer aussi, moi !
Je m’en irai sans revoir Honorine. D’ailleurs, lui.

sacrifier mon état, c’est impossible aujourd’hui.
Je suis né militaire. Quand mon existence n’appartiendra
plus qu’à moi seul, je serai plus
brave encore, et je ferai plus vite mon chemin.
Mon amour pour Honorine était un obstacle ; je
le brise ! Embrasse-moi, Landry ; j’ai le coeur
tout gros. Il me faudrait en ce moment un peu
de tambour et de trompette. En avant ! Cette
action-là vaut bien une croix !

— Si Honorine ne peut pas t’oublier, si elle
ne le veut pas ! s’écria Landry.
HONORINE ET LANDRY. 209
— Je lui enverrai dire que j’étais venu pour
rompre avec elle, que je compte rester soldat
jusqu’à la fin de mes jours. Elle t’épousera par
dépit, et, lorsque tu l’auras pour femme, c’est à
toi de te faire aimer.

— Merci, merci ! mon bon Césaire, répéta
Landry.

Le lendemain je me levai de bonne heure.
J’aperçus mon voisin dans la rue. Je m’attendais
à voir arriver le caporal ; mais j’étais bien décidée
à lui fermer ma porte, et à n’écouter aucune
de ses injures ou de ses excuses.

— Il va peut-être m’offrir de quitter son métier,
me disais-je avec terreur. Il eût mieux valu

sans cloute que mon voisin me laissât insulter
sans répondre. Cependant, puis-je regretter que
Landry se soit montré si brave et m’ait si bien
défendue ?

Vers midi, une des tantes de mon fiancé entra
chez mes parents et leur apprit que Césaire avait
été enchanté de trouver une occasion de rompre
avec moi et qu’il était reparti pour l’armée.

— Tout va bien, répondis-je, et nous ne nous
210 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
fâcherons pas. J’avais justement donné hier ma
parole à mon voisin.

Lorsque nous fûmes seuls, mon père, ma mère
et moi, j’ajoutai :

— J’espère que vous ne refuserez pas votre
consentement à mon nouveau mariage.

— Notre voisin a bravement pris ton parti,
répliqua mon père. Pour moi, je le trouve un
peu trop savant, mais si tu t’arranges de sa
science, tu peux l’épouser quand tu voudras.

Je courus chez Landry. Il pâlit en me voyant,
et me demanda d’un air embarrassé des nouvelles
de Césaire.

— Voisin, répondis-je, il s’agit d’autre chose.
Je viens te remercier de ce que tu as fait pour
moi et te prier d’accepter pour cela deux récompenses.


— Lesquelles ? dit-il tout tremblant.

— Mon amour et ma main.

Je crus que Landry et sa vieille mère allaient
devenir fous. Ils m’embrassaient en pleurant,
puis ils riaient, puis de nouveau ils m’embrassaient.

HONORINE ET LANDRY.
La noce eut lieu un mois après le départ de
Césaire.

Honorine se tut et serra longuement deux
mains que son mari lui tendait. Les deux vieillards
se regardèrent et se sourirent. On eût dit
qu’ils se remerciaient l’un l’autre des trente
années de joie et d’amour qu’ils s’étaient
données.

— Ah ! dit l’hôte, je ne connais pas clans le
monde un homme aussi heureux que moi.

— Césaire est devenu capitaine, reprit Honorine
, et il porte sur son uniforme une croix
d’honneur et trois médailles. Quoiqu’il ait maintenant
sa retraite, il continue d’habiter une ville
de garnison.
GrasseA MONSIEUR LE DOCTEUR CIBruyère, avril 1863.
Ne parlons pas de ma santé aujourd’hui, cher
docteur, le voulez-vous ? D’ailleurs elle continue
d’être excellente. Parlons d’autre chose, de
Grasse, par exemple, que je n’avais encore vue
que de loin et que j’ai voulu voir de près.

Grasse est la ville du Midi qui ressemble le plus
à une ville d’Orient. Les rues y sont étroites,
sombres, hautes, et, sur les petites places inondées
de lumière, des enfants et des vieillards sont
paresseusement couchés.

A Grasse, les palmiers abondent. Derrière la
ville, les vallons, les ravins, le penchant des
GRASSE. 213
collines, tout est couvert d’oliviers. Par les beaux
jours, on montre, de la promenade, comme un
petit nuage au loin clans la mer bleue : c’est la
Corse.

Dès le mois de février, les Grassoises lavent
leur linge, les jambes nues, au milieu des
grandes fontaines où coule cette belle eau limpide
tant appréciée des parfumeurs.

Je connaissais clans la ville un homme que les
Grassois lettrés appellent « le flambeau de notre
pays. » C’est un de vos confrères, un médecin.
Il a comme vous, dit-on, toutes les qualités,
une entre autres qui, à force de s’exercer, est
devenue la plus populaire. On peut aisément
deviner laquelle, si je répète avec tous les pauvres,
les malades, les aflligés du littoral, qu’on
ne s’adresse jamais en vain à celui qu’ils ont
surnommé : « le bon docteur. »

Je tenais le bon docteur pour un homme trèsobligeant,
et je le priai de me faire voir les curiosités
de Grasse.

— Allons, dit-il, visiter d’abord une fabrique
de parfums.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Dans les grandes salles de la fabrique, des
fleurs d’oranger, des roses, des violettes, gisaient
les unes à côté des autres.

— Les malheureuses ! m’écriai-je.

— Comment pouvez-vous plaindre des fleurs
qui naissent sous un ciel si clément et qu’on cultive
avec tant de soin ? répliqua le bon docteur.

— N’auriez-vous aucune pitié, vous, de
pauvres gens en pleine santé à qui l’on couperait
la tête ? Que m’importe à moi qu’ils soient
mis à mort au soleil et qu’ils aient été bien
nourris !

— Mais, répondit le bon docteur, qui, battu,
cherchait une excuse à côté, ce ne sont point des
hommes qui exécutent les fleurs, ce sont des
femmes. Remarquez en passant que la culture
des roses est un travail attrayant fait pour votre
sexe.

Le docteur était plus fin que moi. Ramenée
brusquement à de chères préoccupations, je
m’adoucis aussitôt.

— Il est certain, dis-je, que les fleurs aiment
à être soignées par des femmes.
GRASSE.
— Comment donc ! ajouta le bon docteur,
elles le laissent assez entendre pour qu’en effet
on l’affirme.

— Alors, dis-je gaiement, puisque les fleurs
peuvent marquer leur satisfaction, elles peuvent
aussi marquer leur souffrance. Tout à l’heure,
en pénétrant dans ces salles, je n’ai pu me défendre
d’un vif sentiment de compassion ; il me
semblait voir des visages abattus, désolés,
mourants, je croyais distinguer des soupirs.

— Pourquoi pas des plaintes ? Pauvres fleurs !
je voudrais les soulager. Oh ! dites-moi, madame,
ce que murmuraient ces roses effeuillées,
ces violettes ?..:

— Vous mériteriez que je vous fisse un grand
discours.

—■ Faites-le, j’y ai droit. Vous m’avez parlé
de souffrances. Je suis médecin, j’interroge.

— Eh bien, docteur, voilà ce que ces fleurs
effeuillées soupiraient tout bas…

« Hélas ! on va nous jeter dans d’affreux
abîmes de graisse, mêler nos plus pures senteurs
à des parfums sans nom, et les rehausser avec
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
le produit du triste cassier, qui porte plus d’épines
que de feuilles.

« Quoique fleurs, nous sommes raisonnables.
Nous savons combien notre mort peut être utile
à l’homme et surtout à la femme.

« Sans doute il eût mieux valu pour nous, qui
périssons dans cette enceinte, éclore aux feux du
soleil de midi, que fleurir le matin, emperlées et
brillantes, avec la fraîche rosée. Les mains des
cueilleuses dédaignent les fleurs du jour. Plus
favorisées sont celles qui se flétrissent sur leurs
tiges !

« Notre sort pourtant serait moins misérable,
si nos parfums, qui sont notre immortalité à
nous, restaient purs ; si nous revivions toutes,
ou véritable fleur d’oranger, ou fine essence de
rose, ou simple extrait de violette, et… »

— Fuyons, s’écria le docteur en éclatant de
rire, car mesdames les roses et mesdemoiselles
les violettes pourraient bien, dans ce long plaidoyer,
n’avoir pas résumé tous leurs griefs contre
mes amis les parfumeurs.

— Eh bien ! qu’est devenu votre beau zèle ?
GRASSE.
Vous vouliez guérir ces pauvres mourantes, si je
vous dépeignais leurs tortures.

— Ma foi ! j’aurais trop à faire. Je crois prudent
de garder mes sentiments de pitié pour les
êtres animés, exclusivement.

— Ah ! bon docteur ! quand on est bon, il faut
savoir tout plaindre et tout secourir.

— J’aime les fleurs.

— En pommade !

— Pouvez-vous dire un si gros mot ?

— A Grasse, cela doit être permis.

— Sortons, vous êtes une entêtée.

— Cher docteur, où me conduisez-vous maintenant
 ?

— Aimez-vous les cascades, et savez-vous
marcher ?

— Deux fois oui, docteur.

— Allons voir la cascade du moulin Carpillé ;
elle est fort belle.

Il faisait chaud. Mais la route du moulin est
ombragée par des oliviers dont les branches forment
un dôme léger sur la tête du promeneur.

En chemin, nous rencontrâmes deux amis du
13VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
docteur qui se rendaient pareillement à la cascade.


On marcha quelques minutes en silence, puis
bientôt, comme on était clans les champs, on
s’entretint de la moisson prochaine.

Les amis du docteur étaient propriétaires.
L’un disait que la récolte serait passable, l’autre
disait qu’elle serait mauvaise ; mais tous les deux
évidemment désiraient qu’elle fût excellente.

— Je n’ai aucune inquiétude, aucun doute,
dit le docteur. Un poète latin me promet de
grosses redevances, et depuis que je l’écoute, il
ne m’a jamais menti.

— Qu’entendez-vous par ces paroles incompréhensibles ?
demandai-je.

Le docteur fit une citation qu’il nous traduisit
aussitôt.

— « Quand l’amandier, dit Virgile, courbe
vers la terre ses rameaux de fleurs odorants, c’est
signe d’une bonne récolte. Lorsqu’au contraire
il n’a que des feuilles, c’est signe que le fléau ne
battra qu’une vaine moisson de paille. » Or, n’avons-nous
pas vu cette année l’amandier courber
GRASSE. 219
vers la terre ses rameaux de fleurs odorants ?

— Docteur, dirent les deux propriétaires
grassois, vous savez toutes choses et nous acceptons
votre heureux augure.

Arrivée au moulin Carpillé, je déclarai au bon
docteur que sa cascade n’était pas seulement
une belle cascade, mais une magnifique, une
éblouissante cascade.

Sous le ciel bleu, des roches d’un jaune d’ocre
foncé frappaient premièrement le regard. Ce
jaune et ce bleu confondus formaient un contraste
qui ne manquait pas d’harmonie. La cascade
s’échappait à flots pressés et turbulents des
hauteurs d’une colline taillée à pic, et bouillonnait
follement au milieu d’un bois de chênes
verts. Nous étions assis en face d’une petite île
qui séparait les flots impétueux et ralentissait
leur course. Au delà du pont, derrière la roue du
moulin, le torrent, plus calme après avoir aidé
au travail de l’homme, coulait dans le vallon
entre les paisibles oliviers.

La voix de la cascade était si haute qu’on ne
pouvait parler près d’elle. Le meunier distingue
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
avec peine le tic-tac de son moulin ; mais sa besogne
est si bien faite qu’il ne songe pas à se
plaindre.

— J’aimerais mieux, dis-je au bon docteur,
voir les roses et les violettes dans ces flots d’argent
que dans la graisse de vos parfumeurs. Je
suis sûre qu’elles soupireraient moins fort.

— C’est-à-dire que vous ne pourriez les entendre.


— Ah ! docteur, cent livres de violettes et
cent livres de roses jetées au milieu des nuages
d’écume de votre cascade seraient d’un effet magique.


— Chère enfant, la poésie est une grande
chose, mais le commerce est une autre chose
qui a bien son mérite aussi.

Une heure après je quittais Grasse et je serrais
une dernière fois la main de mon cicérone, lorsque
je fus frappée d’une idée subite :

— Docteur, m’écriai-je, vous devez avoir quelque
gros intérêt clans une fabrique de parfums.

— Comment, me dit-il, vous ne l’aviez pas
encore deviné ?
Les potieresA MONSIEUR EDMOND A…Bruyère, avril 1860.
Oui, mon ami, j’ai eu le désir de revoir la
petite marchande d’anémones avec laquelle j’ai
fait mon ascension au Grand-Pin.

Il y a quelques jours, je me levai de trèsbonne
heure, je fis venir un âne, et je résolus
d’aller aux Vallergues.

Après avoir traversé Vallauris, je montai le
chemin pierreux qui mène à la chapelle SaintAntoine.
Mon âne marchait à merveille. La chaleur
était grande, mais une brise fraîche, venant
222 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
de la mer et passant à travers les oliviers près
de fleurir et les orangers en fleur, arrivait toute
parfumée jusqu’à moi. Le seigle, l’avoine et le
blé mûrissaient. Les fruits, plus impatients que
les feuilles, grossissaient sur les figuiers. La
vigne et les mûriers avaient ces belles tiges printanières
que si peu d’arbres portent dans le
Midi. Les mauves, les glayeuls roses, les pervenches,
les fèves sauvages, les gueules-de-loup,
les lilas de terre, les tulipes, les coquelicots,
inondaient les champs. La Provence est le pays
des fleurs.

On faisait la moisson des roses. Les acacias
blancs se courbaient sous le poids de leurs
grappes nombreuses. Le lin entrouvrait ses yeux
bleus, et les boutons de jasmin rougissaient
comme une jeune vierge avant de revêtir sa
blanche parure de noces.

Enivrée, alanguie, je me laissai pénétrer par
les charmes de cette douce nature. Je regardais
sans voir, et cependant mon esprit était plein
d’enthousiasme ! Je ne pensais à rien, et pourtant
j’avais conscience de toutes les grâces et de tons
LES POTIERES.
les sourires prodigués autour de moi par le ciel
et la terre.

C’était un état délicieux.

Mon âne, à qui j’avais abandonné la bride sur
le cou, semblait partager le même genre de rêverie.
Lui aussi regardait sans voir et ne pensait
à rien… Je vous entends d’ici me dire: « Qu’en
savez-vous ? » Pourquoi fit-il un faux pas et se
laissa-t-il choir clans le chemin de la chapelle,
qui n’est pas plus mauvais qu’un autre ?

Je fus jetée au milieu d’un champ de pois en
fleur. Je tombai assez légèrement et n’eus aucun
mal. L’âne, non plus, ne s’était point blessé.
Après s’être secoué un peu, il fit volte-face,
et retourna chez lui plus vite qu’il n’était
venu.

— Bon voyage ! lui criai-je philosophiquement.


Et je continuai mon chemin.

Le vallon des Vallergues n’est pas proche de
la chapelle. Je ne me hâtai point. Un olivier me
plut ; je m’assis à son ombre. J’y rêvais encore,
lorsque j’entendis derrière moi des voix qui
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
chantaient le refrain de la chanson des cueilleuses
:
La fleur d’oranger,
C’est un bouquet !…
En me retournant, je vis deux jeunes filles qui
cueillaient « la fleur. »

Je me levai, j’allai vers elles, puis, les abordant
de mon air le plus gracieux, je leur dis :

— Bonjour, mesdemoiselles.

— Bonjour, mademoiselle, répliquèrent les
jeunes filles.

— Il faut dire madame.

— Vraiment ? on ne le croirait pas.

— C’est ce grand chapeau qui vous empêche
de me voir.

Je jetai en riant ma coiffure à terre.

L’une des jeunes filles descendit de l’oranger
sur lequel elle était perchée et vint la ramasser.

— Regarde, Pétronille, dit-elle en s’adressant
à sa compagne, regarde si je suis jolie comme
cela. Vous me permettez d’essayer votre chapeau,
madame ?
LES POTIERES.
— Certainement, dis-je, d’autant mieux qu’il
vous va fort bien.

Pétronille, qui peut-être eût désiré le mettre
à son tour, voyant que son amie le gardait, courut
à l’autre bout du champ et en rapporta un
panier couvert d’une grande mousseline. Soulevant
le morceau d’étoffe avec précaution, elle
tira un beau bonnet garni de rubans bleus.

— Dites-moi, madame, vous qui êtes une
étrangère et qui connaissez la mode mieux qu’une
fille de Provence, si ce bonnet est réussi. Je suis
allée tout à l’heure le chercher à Cannes ; il me
coûte une pièce d’or. Voyez si je suis belle
avec…

— Il est parfait, je vous assure.

— Es-tu contente, Pétronille ? lui demanda
sa compagne, qui s’appelait Marie.

j’ajoutai :

— Votre caragnaire vous trouvera délicieuse
avec ce bonnet.

— De caragnaire, je n’en ai pas, répondit-elle.

— Eh bien ! répliqua Marie, mon frère serait
flatté, s’il t’entendait.
13.VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Votre frère est donc son amoureux ? demandai-je
à Marie.

— Oui, madame, et ils se marieront, elle et
lui, dans deux ans.

— Et vous ?

— Moi, je suis assez âgée pour travailler
comme une femme, mais trop jeune encore pour
avoir un caragnaire. Ce sont mes parents qui le
prétendent.

— Cueillir des fleurs d’oranger, ce n’est point
un métier pénible, et il ne faut pas être bien
grande pour le faire.

— Cueillir « la fleur, » c’est une fête, madame,
et s’il ne s’agissait que de cela…

— Vous n’êtes donc point cueilleuses ?

— Nous sommes potières.

— Tiens, vous habitez Vallauris ? Je suis votre
payse alors.

— Nous le savons, dit Pétronille. Tout le
inonde connaît en bas la clame de Bruyère.
Marie et moi, nous nous répétons souvent que ,
si nos projets ne réussissent pas, nous irons
vous prier de nous placer quelque part.
LES POTIERES.
— On a tort, suivant moi, d’occuper les
femmes clans les poteries. C’est un métier trop
dur, n’est-ce pas ?

— Oui, madame, répéta la petite Marie, c’est
un métier trop dur, parce qu’on y fait faire aux
femmes ce qu’on devrait faire faire aux hommes.
Vous avez probablement visité plus d’une
de nos poteries, et vous avez dû voir que ce
sont les femmes qui préparent la pâte. Nos
mains sont durcies et crevassées, car la terre,
après qu’on l’a battue, est encore très-forte et
mord. Nous travaillons debout, tandis que les
hommes restent assis près des tours. Il n’y a
qu’une femme à Vallauris qui soit tourneuse.
Son mari, atteint d’une maladie mortelle et sachant
qu’il allait la laisser sans ressources avec
trois enfants, lui apprit à tourner. Sans ce malheur,
elle servirait encore les potiers comme
nous.

— Je vois, dis-je en souriant de l’air solennel
de Marie, que les potières sont encore des opprimées.


— Oui, madame, reprit-elle. Chacune de
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
nous sert un homme, autant que possible un
de ses parents. Il faut travailler matin et soir,
et l’on est traité rudement. Pétronille et moi,
nous sommes quelquefois battues !… Si je savais
un endroit, fût-ce à deux cents lieues d’ici, où
l’on montre aux femmes à tourner des pintes,
des marmites et des pots, j’irais pieds nus, s’il le
fallait, je mangerais de l’herbe, mais je deviendrais-tourneuse
 ! J’aurais de belles mains blanches,
parce que la terre qu’on touche en tournant
est adoucie comme du savon. Je serais reine où
les potiers sont rois ; j’aurais mon trône et je
travaillerais assise. Le soir, au lieu de rentrer
chez mon père malade et les pieds gonflés, je
ferais ma petite promenade comme ces messieurs
les potiers.

— Hélas ! dit Pétronille, qui avait approuvé
par signes le discours de son amie, nous sommes
sales toute la semaine comme des filles ne devraient
jamais l’être. C’est à peine si, le dimanche,
nous avons une heure pour nous débarbouiller.
Vraiment, il vaudrait mieux servir
les maçons, comme les Brigasques, et porter des
LES P OTIERES.
pierres sur sa tête, que d’endurer ce que nous
endurons, n’est-ce pas, Marie ? Ah ! si l’on voulait
nous apprendre à tourner ! Il faudrait des
écoles exprès pour cela, car dans l’école des
soeurs à Vallauris on ne nous apprend à faire
que du crochet, de la broderie et des pantoufles.
Puisque nous sommes dans un pays où l’on
tourne des marmites, des pintes et des pots,
pourquoi ne nous enseigne-t-on pas à tourner ?
Nous deviendrions certainement plus habiles que
les hommes: car, si le tour veut qu’on ait la
main vive pour le conduire, il ne demande pas
qu’on soit fort. Les hommes alors se résigneraient
à préparer la pâte, ce qui ne les fatiguerait
pas outre mesure, ce qui nous courbe et
nous vieillit de trop bonne heure, ce qui nous
tue. Un jour, moi, j’ai osé parler de toutes ces
choses à monsieur le maire et à monsieur le secrétaire
de la mairie. Or, savez-vous ce qu’ils
m’ont répondu' ? Ils m’ont dit : « Tu as raison,
petite : mais comment veux-tu qu’un village
fasse ce que les grandes villes ne font pas ? A
Vallauris, le jour où nous essayerions de nous
230 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
occuper des potières, les potiers se révolteraient. »
Ils ont ajouté de très-bonnes choses, poursuivit
Pétronille, mais qui voulaient toutes dire
qu’ils n’y pouvaient rien. Partout les ouvriers
menacent, et partout les autorités en ont peur.
Pour certains travaux à la campagne et à la ville
les hommes manquent, savez-vous, madame ?
Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Ils occupent la
place des femmes, c’est moins dur. Si les femmes
veulent à leur tour prendre aux hommes des
métiers faciles, ils s’y opposent avec violence.
Aussi vrai que Marie s’appelle Marie et que je
me nomme Pétronille, toutes deux nous serons
tourneuses ! Le frère de ma compagne nous a
déjà donné quelques leçons en cachette. Quoique
je l’aime beaucoup, s’il ne nous montre pas à
tourner, je ne l’épouserai point.

— Lorsqu’on ne peut rien obtenir que par la
ruse, c’est triste, dit la petite Marie.

— Une seule chose m’inquiète, ajouta Pétronille.
Je me demande si, quand nous saurons
tourner, on nous donnera do l’ouvrage.

— Rosine en a bien.
LES POTIERES.
— Rosine est veuve ; elle a trois enfants à
nourrir. Nous, on nous renverra en. disant que
des jeunes filles n’ont pas besoin de gagner tant
d’argent.

— On manque de tourneurs, répliqua Marie.
D’ailleurs, là-dessus, j’ai une idée, moi, et je
veux en faire part à Madame. Je vais tâcher de
m’expliquer aussi bien que Pétronille. Il me
semble que les filles devraient, avant de se marier,
amasser une dot, afin de pouvoir rester
chez elles les premières années de leur mariage
et élever les enfants tout à leur aise. Les potières
qui se sont soignées dans leur jeunesse de
femme sont très-fortes et en état de travailler
jusqu’à soixante-dix ans, tandis que celles qui
ne se ménagent pas font de grosses maladies et
deviennent infirmes de bonne heure. Les femmes,
durant une dizaine d’années, à l’âge où les
hommes sont soldats et courent le monde sans
profit pour leurs familles, devraient rester chez
elles et ne point travailler aux gros travaux.
Quand elles auraient élevé les enfants, elles reprendraient
leurs métiers, comme les militaires
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
reprennent les leurs après avoir servi la France.
Les enfants, c’est aussi utile que la guerre.

— Si le roi connaissait les belles idées de
.Marie, dit Pétronille en éclatant de rire, je suis

certaine qu’il lui demanderait de les rendre un
peu plus claires, et qu’il s’en occuperait.

— Mademoiselle, repartit la fillette, le gouvernement
s’occupe de choses moins sérieuses
que celle-là.

Pétronille remonta sur son échelle en chantant
:
La fleur d’oranger,
C’est un bouquet !…
Marie se percha de nouveau dans l’arbre, et
moi, je demandai la permission de m’asseoir sur
le drap destiné à recevoir les fleurs. Les jeunes
filles me jetèrent en riant des poignées de boutons
parfumés.

— Il faut avoir les mains fines, savoir chanter
et savoir rire, pour bien cueillir la fleur d’oranger,
dit Marie.

— Comment cela ?
LES P0TIERES
— L’odeur est si forte, ajouta Pétronille, qu’on
s’endormirait, qu’on perdrait connaissance mème,
si l’on ne racontait pas des histoires plaisantes.
Aussi les rieuses sont-elles toujours payées cinq
sous plus cher que les autres. Rions et chantons,
madame.

— Tiens, s’écria Marie en jetant une bigarrade
à sa compagne, prends ceci… Croiriez-vous,
madame, que Pétronille mange les fruits des
orangers à fleurs ?

— C’est impossible, dis-je.

— Parions que je mange cette bigarrade, répondit
la jeune fille.

— Je parie deux beaux fichus de soie contre
un bouquet de fleurs d’oranger que vous ne la
mangerez pas.

— Vite, vite ! dit Marie. Vous allez perdre,
madame. Pétronille aime certainement mieux
les oranges des orangers à fruits, mais, faute
d’autres, elle mange très-bien les bigarrades.

Pétronille mordait à belles dents une des
choses les plus détestables qui soient au monde.
J’avais perdu mon pari.
VOYAGE AUTOUR D U G R AN D-P I N.
— C’est demain dimanche, mesdemoiselles.
Vous viendrez à Bruyère, et j’acquitterai ma
dette.

— Nous, nous acquittons la nôtre aujourd’hui,
répondirent les potières en me couvrant de branches
fleuries dont je fis un énorme bouquet.

— A qui donc cette campagne ? demandai-je.

— A mes parents, dit Pétronille.

— Vous devriez, mesdemoiselles, vous faire
cueilleuses, puisque votre métier vous déplaît
tant.

— Il n’y a pas toujours des orangers en fleur,
dit Marie.

— On ne cueille point que des fleurs d’oranger,
ma mignonne, et, si je ne me trompe, il y a
encore les violettes, puis les roses, puis les
feuilles de mûrier, puis les raisins, puis le jasmin,
puis les fleurs de cassier, puis les olives à
cueillir dans l’année.

— Nous voulons être tourneuses !

La journée était finie. J’avais oublié les Vallergues,
et je remis à une autre fois ma visite à
la petite marchande d’anémones. Je descendis à
LES POTIERES.
Vallauris escortée des deux jeunes filles portant
sur la tête leur récolte de fleurs d’oranger.

Nous arrivâmes sur la place de Vallauris. De
grands draps couverts de feuilles de roses et de
fleurs d’oranger étaient étendus de tous côtés.
Mes jeunes filles étalèrent comme les autres leur
marchandise. Pétronille et moi, nous restâmes
près du drap pendant que Marie cherchait un
acheteur. D’antres en cherchaient un comme
elle. On se disputait les parfumeurs et les distillateurs,
on les tirait de droite et de gauche.
On criait, on s’agitait au milieu de ces fleurs
dont l’enivrant parfum vous montait à la tète.
Les marchés conclus, les paysans comptaient
leur argent et repliaient leurs draps, tandis que
les distillateurs et les parfumeurs jetaient leurs
richesses dans d’immenses paniers et que les
fleurs livrées disparaissaient. Je revis Grasse
dont je vous ai parlé, la salle de la fabrique et
les grandes jarres pleines de graisse.

— Attendez-nous un moment, madame, me
dit Pétronille ; Marie et moi, nous allons prévenir
nos parents et vous reconduire à Bruyère.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Nous reparlâmes de la poterie et des potiers,
et nous étions fort engagées dans la question,
lorsque nous vîmes venir à nous des gens avec
des lanternes. Ils se penchaient de temps en
temps pour regarder dans le ravin du Palet-duDiable.
Quelqu’un se lamentait au milieu d’eux.
Je reconnus Angélique.

— Bonsoir, petite, lui criai-je, comment se
porte mon âne ? J’espère qu’il n’a causé de
dommage à personne et qu’il est rentré honnêtement
chez lui.

— Ah ! madame, madame, dit la Brigasque en
essuyant ses yeux, nous vous cherchons depuis
le matin. Quel événement dans le Golfe quand
on a vu revenir l’âne tout seul ! nous vous avons
crue morte… Si encore vous nous aviez dit où
vous alliez !… Mais heureusement, mon Dieu,
qu’il ne vous est pas arrivé de mal… ni à l’âne
non plus.
Du golfe juan a la brigaA MONSIEU JEAN R…..Mai 1863
J’y suis ! je suis à la Briga.

Je vous demande pardon, cher monsieur, de
vous avoir désobéi. Je me rappelle à présent
qu’avant de quitter Cannes vous aviez beaucoup
insisté pour que je ne courusse pas les hasards
de ce voyage. Mais, après votre départ, j’ai naturellement
oublié vos craintes d’abord, puis vos
recommandations, puis la promesse que je vous
avais faite d’être raisonnable. A ce trait, feignez
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
l’étonnement, je vous en supplie, et ne vous hâtez
pas de me reconnaître.

Remarquez que mon projet a été perfidement
mûri.

J’avais écrit aux parents d’Angélique pour savoir
s’ils pourraient me loger durant mon séjour
dans leur pays. Je ne voulais pas descendre à
l’auberge. Les braves gens me répondirent par
la main du maître d’école de la Briga que leur
chaumière était à la disposition de la padrona de
leur fille. L’écrivain ajoutait que personnellement
il se mettait à mes ordres pour me guider
partout où il me plairait d’aller.

Angélique prenait de l’importance. Je lui faisais
subir chaque jour un nouvel interrogatoire.

— Notre village est pauvre, répondait-elle, et
les routes de nos montagnes ne sont pas trèssûres.
Peut-être madame aura-t-elle bien froid !
Peut-être sera-t-il difficile de la nourrir ! Mais, à
part cela, madame, j’en suis sûre, ne se repentira
pas plus d’avoir été dans mon pays que
d’avoir été au Tanneron.

— C’est-à-dire que, si je ne meurs pas de
DU GOLFE JUAN A LA BRIGA. 239
faim, si je ne gèle pas, si je ne suis pas assassinée,
mon voyage à la Briga sera un délicieux
voyage.

Enfin, la saison s’avançant et la neige commençant
à fondre sur les Alpes, je résolus de me
mettre en route ; et pour que mes amis de Vallauris
et du Golfe ne fussent pas tentés, eux
aussi, de s’opposer à mon départ, je ne prévins
personne.

— J’écrirai de la Briga, pensai-je, et je serai
de retour avant qu’on songe à me poursuivre.

On m’a raconté depuis que les Vallauriens, en
apprenant cette nouvelle fugue de leur étrangère,
s’étaient dit les uns aux autres :

— Elle cherche l’agitation et le péril dans un
pays où tout le monde vient chercher la sécurité
et le repos. La pauvre, sans doute, porte au dedans
d’elle une de ces souffrances que notre climat
ne peut guérir et que notre paisible nature
ne saurait apaiser.

Mes amis les Vallauriens m’ont assez bien
jugée. Loin de Paris où la foule qui passe me devient
une société, j’aime à saisir les occasions
210 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
de fuir une solitude trop peuplée de souvenirs
attristants. Heureuse, au début de ma vie, les
pensées de mon âme eussent été semblables à
l’eau dormante des lacs. Je suis peut-être de
ceux à qui la douleur seule donne une impulsion,
et que le bonheur attiédit.

C’est le vingt-neuf avril que je pris avec Angélique
la voiture de Cannes à Nice. Je me dirigeais
pour la première fois du côté de l’Italie, et
j’étais d’humeur à me laisser aller aux impressions
du chemin.

Dans les champs, le seigle se penchait déjà
vers la terre, le blé jaunissait, l’avoine demandait
à être fauchée. Çà et là de grands cyprès
d’un vert sombre gardaient les maisons et les
orangers du vent.

Les femmes passaient près de nous avec leurs
capelines rondes, ornées de mouches de velours.
Nous rencontrâmes des troupeaux de chèvres
blondes, blanches et noires, et des troupeaux
de moutons fraîchement tondus.

Les collines étaient resplendissantes de lumière,
et les toits des petits villages, sur les hau-
DU GOLFE JUAN A LA BRIGA
teurs, étincelaient au soleil. A droite, les vagues
écumantes sur la mer bleue ; à gauche, les bastides
blanches sur ces autres vagues de la terre
qu’on appelle des montagnes. C’était d’une
harmonie intraduisible.

Dans une crevasse des petites Alpes, j’aperçus
le bourg de Saint-Janet, plein de sombres légendes ;
puis Saint-Paul, puis Vence ; plus près,
Biot, avec ses anciennes maisons, ses sources
d’eau qui coulent au milieu des rues, et ses fabriques
de poterie où des ouvriers habiles dans
un vieil art font à la main d’énormes vases de
terre. Plus bas encore, le fort carré d’Antibes,
avec ses tons si chauds, se découpait sur la mer.
Au-dessus de Nice, on distinguait la Turbie.

D’Antibes à Cagnes,. les plaines sont nues ;
niais bientôt on voit les plus beaux oliviers du
littoral, les orangers à fruits, les citronniers, les
rivières qui font tourner les petits moulins, et
les haies vives pleines de liserons blancs et roses.

Au pont du Var, Angélique me dit :

— C’est ici qu’autrefois on nous demandait
nos papiers. Il nous fallait, en même temps que
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
nos passe-ports, montrer aux douaniers chacun
cent francs. Or, lorsque nous étions en famille,
comment faisions-nous, pauvres ouvriers qui
venions chercher du pain en France, pour nous
procurer cinq ou six cents francs  ?

— Oui, comment faisiez-vous ?

— Il y, avait, madame, de l’autre côté du
pont, dans cette grande maison jaune que vous
voyez là-bas, une de nos payses, très-riche, qui
nous prêtait ce dont nous avions besoin. Lorsqu’elle
nous avait donné mille à deux mille
francs, l’un des nôtres repassait le pont, et.lui
rendait l’argent qu’elle reprêtait à d’autres.

— Ne la volait-on pas quelquefois, cette brave
payse ?

— Jamais, madame.

— Eh bien ! les Brigasques sont honnêtes, ma
petite.

— Songez, dit naïvement la jeune fille, que
si quelqu’un lui avait pris seulement dix sous,
elle n’eût plus aidé personne, et que les gens
de la Briga eussent été condamnés à mourir de
faim au milieu de leurs neiges.
DU GOLFE JUAN A LA BRIGA. 243
— Les voleurs, d’ordinaire, s’inquiètent peu
de ces sortes de raisons.

Enfin, nous fîmes notre entrée dans Nice, la
ville semblable à l’un des plus beaux quartiers
de Paris.

Pour être à portée des renseignements, je
descendis à l’ Hôtel de l’Univers, où descendent
toutes les diligences.

Aussitôt mon arrivée, je pris des informations
sur les moyens de transport entre Nice et le col
de Tende. Les employés des. messageries se récrièrent.


— Comment, madame, me dit l’un d’eux,
vous iriez seule au col de Tende ? vous vous arrêteriez
à la Briga, sans nécessité, pour votre
agrément ? Mais c’est incroyable. Visitez Monaco,
Menton…

— Je veux, répétai-je, deux places pour la
Briga.

— Avez-vous un passe-port, au moins ?

— J’ai un passe-port.

Après avoir pour ainsi dire lutté contre tout
le monde et contre Angélique elle-même, que
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
l’on avait fini par effrayer un peu, je montai
dans une diligence sale, crevassée, ouverte
à tous les vents, et je m’installai pour seize
heures sur une planche recouverte d’un lambeau
de toile.

— Si vous revenez, madame, me dirent les
employés de l’hôtel, ne manquez pas de redescendre
à l’ Hôtel de l’Univers.

Un peu émue, je mis plusieurs pièces de monnaie
clans la main d’un mendiant.

— Que quelqu’un me souhaite au moins bon
voyage.

— Bon voyage, madame, répondit le pauvre.
Nous partîmes. La diligence, après avoir

franchi le large Paglion, si menaçant à l’époque
de la fonte des neiges, puis traversé plusieurs
petits bourgs très-propres et très-animés, commença
de gravir un des cols de l’Escarène, à
l’entrée du village qui donne son nom à la montagne.


Tout au fond d’une gorge étroite, au pied du
col de Braiis et près d’un torrent, se trouve une
petite maison peinte en rose. On la revoit à cha-
DU GOLFE JUAN A LA BRIGA.
que détour du col, et l’on rêve de l’habiter. Mais
peu à peu le jour tombe, et la maison, rougie
par les derniers feux du soleil, fait songer aux
histoires qui se racontent dans les montagnes.
Tout prend alors un aspect lugubre. Les rochers
d’un gris de deuil montrent leurs flancs arides ;
quelques-uns ressemblent à des forts crénelés.
Deux villages, deux nids d’aigles, se dressent en
face l’un de l’autre : c’est Coaraza et Castillon.

La lune envoyait à la terre ses plus incertaines
lueurs. Je regardais les crêtes tremblotantes des
plus hauts sommets. Les mules, si lentes, prirent
tout à coup le galop et descendirent les
tours du col de Braiis. La diligence ne cessait de
gémir. Les cochers couraient en criant près de
leurs bêtes. De chaque côté de la route, sur les
versants, le sol était encombré de roches jetées
au hasard, et dont quelques-unes étaient soulevées,
béantes, comme la pierre d’un sépulcre
ouvert. Une vague frayeur me saisit. J’essayai
en vain de fermer les yeux.

La diligence s’arrêta devant une auberge. Il
était environ dix heures du soir. Je mis pied
14.216 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
à terre et j’entrai dans une grande salle éclairée
seulement par la lueur pétillante d’un feu de
pins. Deux hommes à l’air farouche causaient
avec animation sous le manteau de la cheminée.
Par une porte entr'ouverte j’aperçus dans une
autre salle d’autres hommes avec la même mine
peu.rassurante. Ils jouaient aux cartes.

— Je suis dans un repaire de brigands, me
dis-je.

Mon coeur battait avec violence. Je priai tout
haut Angélique de demander pour moi du pain,
du sucre et des oranges.

Les deux hommes de la cheminée éclatèrent
de rire, et l’aubergiste répondit en patois :

— Les oranges ne poussent pas dans la neige.

— Vous êtes Française, madame ? me demanda
l’un des rieurs.

— Cela vous regarde-t-il, monsieur ? repartisJe
en essayant de dissimuler mon trouble.

—Très-bien. Je devine à votre accent que vous
êtes Parisienne. Où habitez-vous à Paris, dans
quel quartier ? reprit l’homme effrontément.

Je ne répondis point.
DU GOLFE JUAN A LA BRIGA.
L’aubergiste, intervenant, ajouta :
— Il connaît Paris, allez. Il y demeurait avant
d’être notre pensionnaire.

Un Parisien pensionnaire dans une auberge du
col de Braiis, cela me parut étrange et doubla
mes craintes. Je me hâtai de remonter en voiture.


Nos conducteurs furent longtemps avant de
sortir de l’auberge. Enfin nous nous remîmes en
route. A chaque détour de la montagne je croyais
voir apparaître le Parisien à la tête des joueurs.
Après avoir dépassé Sospello, escaladé et descendu
le col de Bruis, Angélique me fit voir,
en me les nommant : Breglio, au milieu duquel
la Roya murmure ; puis Saorgio, qui, suspendu
aux flancs de la montagne et tout enveloppé du
léger feuillage des oliviers, semble un village
du pays des songes, retenu par la baguette des
esprits au moment même où il allait s’envoler.
Je vis aussi Fontan, la dernière ville de France,
avec ses noires sentinelles.

Le blanc manteau des neiges couvrait les hauteurs ;
les rochers menaçants surplombaient la
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
route ; un torrent grondait au fond d’une gorge
étroite.

Mais les vivantes clartés du soleil ont chassé
les pâles lueurs de la lune. Tout s’anime, tout
s’éveille, tout brille. Les fleurs blanches des
cistes entr'ouvrent un à un leurs pétales délicats,
les violettes curieuses regardent à travers
les buissons, les boutons d’aubépine éclatent
par centaines, les pins noirs s’éclairent, les buis
épais s’argentent, les grands châtaigniers rougissent
 ; l’herbe, dans la prairie, boit avidement
la rosée du matin ; les ceps de vigne semblent
danser une ronde joyeuse et fêter le retour du
soleil. Tout ce qui frissonnait se réchauffe. Les
glayeuls bleus, les jacinthes parfument l’air.
On entend les oiseaux. L’oeil ébloui contemple,
l’oreille écoute, charmée. Il semble parfois au
milieu d’une si vague extase que ce sont les
oiseaux qui s’épanouissent et les fleurs qui
chantent !

Il pouvait être environ cinq heures du matin.
Tout à coup le conducteur de la diligence me
cria de descendre, et déposa ma malle au milieu
DU GOLFE JUAN A LA BRIGA.
de la route. Lorsque le grelot des mules eut cessé
de se faire entendre et que je me vis seule avec
Angélique, j’eus un moment de grande émotion.

— Où donc est la Briga ? demandai-je.

On eût dit que la vallée dans laquelle nous
nous trouvions n’avait point d’issue, et que tous
ses chemins étaient barrés par les hautes montagnes.
Mais, guidée par Angélique, je pénétrai
au coeur d’un rocher, je me détournai un peu à
gauche, et j’aperçus la Briga.

De chaque côté du large sentier qui mène au
pays des Brigasques, le penchant des collines
est couvert de blé encore en herbe. Les fleurs des
pêchers, des pruniers, des cerisiers, tout est
blanc et rose comme la neige sur la hauteur,
comme les nuages autour du soleil.

— Ah ! madame, s’écria la pauvre Angélique,
nous sommes sauvées ! J’aperçois mon père, le
vieux Joseph, qui vient à notre rencontre.

Le père d’Angélique nous aborda peu d’instants
après, et m’accueillit avec un empressement
qui me fit bien augurer de mon séjour à la
Briga.
Le droit du seigneurAU MEME.
Vous souvenez-vous de ce que des paysans
provençaux, questionnés par nous sur les Brigasques,
nous répondirent un jour ?

— Ce sont des gens dont le costume, le langage,
les habitudes, diffèrent entièrement des
nôtres. A peu près tranquilles en France, ils sont
violents chez eux, et vivent comme des brutes.
ils descendent chaque année des montagnes au
milieu desquelles est caché leur village, endroit
misérable, dangereux, s’il en fut, et où pas un
Provençal jusqu’ici ne s’est aventuré, bien heureusement.

LE DROIT DU SEIGNEUR.
J’habite la Briga depuis vingt-quatre heures.
C’est un bourg de trois à quatre mille âmes,
propre, avec des rues alignées, de nombreuses
maisons couvertes de pierres d’ardoise, et bâti
clans une étroite vallée pleine de courbes gracieuses.
Pour moi, c’est un pays des plus originaux,
et je vous assure que, quoique pauvre
comme tous les pays de montagne, il n’a nullement
l’aspect misérable.

Justice étant faite de l’opinion des Provençaux
sur la Brige, je me hâte de vous annoncer une
découverte dont je vous dois la primeur, mon
cher philosophe, et pour laquelle l’Académie des
inscriptions et belleslettres ne peut manquer de
me décerner quelque honorable mention. J’ai
trouvé tout à la fois la trace authentique d’un
nouveau Guillaume Tell, et la preuve irrécusable
de l’existence du célèbre droit du seigneur.
Jugez avec quel sentiment de ma récente importance
je vous écris ces lignes. Je veux vous
conter de point en point par quelle série de faits
j’ai été mise en possession de cette vérité historique.

252 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Hier matin, en arrivant à la Briga, j’aperçus
un grand nombre de jeunes hommes en habit
de fête réunis sur la place de l’église. Ils
avaient la veste et le gilet brun des plus neufs,
la culotte de velours, le bonnet rouge ou bien
le chapeau de feutre noir avec une boucle d’argent.


Chacun s’empressa autour de Joseph et d’Angélique,
et on leur fit mille questions sur l’étrangère.


De mon côté, je m’informai du motif de ce
rassemblement.

— C’est le 1er mai, me répondirent plusieurs
voix. Ne venez-vous pas nous le voir fêter ?

Heureuse du prétexte qu’on m’offrait pour justifier
mon apparition chez les Brigasques, je répliquai
vivement :

— Je viens en effet pour cela ; mais je croyais
que la cérémonie commençait plus tard.

Un jeune homme fendit la foule, s’approcha
de moi et me dit :

— Si vous voulez être des nôtres, soyez la
bienvenue, madame. Quoique nous ne recevions
LE DROIT DU SEIGNEUR.
pas souvent d’étrangers à la Briga, nous savons
les honorer.

Pour un sauvage, le compliment était aimable.
Je répondis :

— J’accepte avec plaisir votre invitation, et,
malgré ma fatigue, je me réjouis de pouvoir comparer
la manière dont vous fêtez le 1er mai à
celle dont on le fête dans mon village.

— Comment les choses se passent-elles chez
vous, madame ? dit quelqu’un.

— Chez moi, on plante un bouleau orné de
rubans à la porte de la jeune fille qui passe pour
la plus belle ou pour la plus sage, et l’on danse
autour.

— Vous permettez que nous nous mettions en
marche, madame ? me demanda le jeune homme
qui m’avait parlé le premier.

Tout le monde répéta :

— En marche !

— Vont-ils loin ? dis-je au père d’Angélique.


— Oh ! non, madame ; si vous voulez, nous
les suivrons.
254 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Soit ! Mais Angélique ira bien vite préparer
mon déjeuner et ma chambre.

Les jeunes gens, deux par deux, traversèrent
le village encore endormi. L’ordonnateur de la
fête vint se placer à côté de Joseph. J’appris
bientôt que c’était le maître d’école.

— Qu’allons-nous faire ? lui demandai-je.

— Nous allons, premièrement, quitter le chemin
près du pont Mirabella et franchir le torrent ;
nous gravirons ensuite la colline, puis, arrivés
là-haut sur la montagne, dans ce grand bois que
vous voyez, nous arracherons un pin qui deviendra
l’arbre de la fête, notre Mai.

Chaque Brigasque prit son élan et sauta pardessus
le torrent, très-peu large à cet endroit.
Je passai avec le père d’Angélique sur le pont Mirabella.
Lorsque je me retrouvai près du maître
d’école, il me dit :

— Je suis le voisin de Joseph, et je vous renouvelle,
madame, l’offre que j’ai déjà eu l’honneur
de vous faire : je me mets entièrement à
votre disposition. Je connais bien le pays, je
vous le montrerai clans tous ses détails, et, si
LE DROIT DU SEIGNEUR.
vous le désirez, nous causerons des petits événements
qui s’y sont accomplis.

Je le remerciai de grand coeur, et, en un instant,
le maître d’école et moi nous devînmes les
meilleurs amis du monde.

Nous montions depuis une demi-heure environ,
quand nous atteignîmes une plate-forme,
près de la route qui conduit par la montagne les
piétons à Gênes.

Soudain un jeune homme sortit des rangs,
s’approcha d’un beau pin, et, le frappant avec
une vieille cognée :

— Celui-là ! cria-t-il.

Aussitôt les rangs se rompirent. Chacun, tour
à tour, prit la cognée et frappa sur les racines
de l’arbre choisi.

Ce furent bientôt des cris, des rires à ne plus
s’entendre. Je me bouchai les oreilles, j’appelai
le vieux Joseph, et je redescendis vers la Briga.

Le maître d’école ne tarda pas à nous rejoindre.


— Arrêtons-nous ici, madame, me dit-il, et
reposons-nous en attendant mes camarades. Je
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
veux vous raconter l’origine de la fête que vous
nous voyez célébrer aujourd’hui.

Nous nous assîmes, et le maître commença
ainsi :

Il y avait à la Briga, dans un temps trèséloigné
de nous, un jeune seigneur riche et puissant
qu’on appelait le comte Louis. Il habitait un
château situé au penchant de la colline qui fait
face à notre église. Dans le même temps, il y
avait au village une jeune fille, pauvre, mais
remarquablement belle. Quand, le dimanche,
elle mettait son corsage noir ouvert sur une
pièce d’étoffe d’un rouge moins brillant que ses
joues, et qu’elle entourait son épaisse couronne
de cheveux blonds de beaux rubans bleus, elle
eût fait envie aux dames de la cour les mieux
habillées. Le seigneur, bien des fois, en passant
près d’elle, lui avait dit des paroles d’amour.
On prétendait même qu’il lui avait fait offrir des
bijoux et de l’or par son intendant. La jeune fille
refusa tout, parce qu’elle était sage, et parce
qu’elle aimait un jeune paysan, pauvre comme
elle, à qui ses parents l’avaient fiancée. Elle s’ap-
LE DROIT DU SEIGNEUR.
pelait Renée ; son futur, Pierre Lenteri. Ils s’étaient
promis de s’unir le premier mai. Pierre, qui n’ignorait
point la passion du seigneur pour son amie,
avait résolu de tenir son mariage secret.

Car à cette époque, lorsque le jour du mariage
d’une de ses serves arrivait à la connaissance
d’un seigneur, celui-ci pouvait forcer
l’épousée dépasser la première nuit de ses noces
au château.

Vers le quinze avril on vit venir à la Briga
un noble Autrichien, ami du seigneur. Dès les
premières paroles, les jeunes gens, dit-on, se
firent des confidences. Le comte Louis parla de
son amour et des refus de Renée.

— Que d’égards pour une vilaine ! s’écria le
jeune noble. A votre place, j’enlèverais tout simplement
la petite aujourd’hui même.

Le conteur piémontais s’interrompit pour me
dire :

Vous voyez que déjà dans ce temps-là les
traîtres venaient de l’Autriche.
Puis il reprit :
Le seigneur de la Briga hésitait.
258 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Enlever la petite, dit-il à l’Autrichien,
est chose dangereuse. Elle a une famille, un
fiancé, qui la vengerait peut-être.

— Elle a un fiancé ! répéta l’Autrichien. Bravo !
voilà qui s’arrange à merveille. Faites hâter le
mariage de ces aimables jeunes gens, et servezvous
d’une loi fort utile en semblable circonstance,
que ni vous ni les vôtres, je l’espère,
n’avez eu la sottise d’abolir.

— Nous avons la loi ; mais je crains que la
petite ne consente à se laisser marier secrètement.

— J’ai ce cas, dit l’Autrichien, il faut s’entendre
avec le curé.

— Le curé se taira.

— Un prêtre ne peut s’obstiner à garder le
secret d’une vilaine quand un seigneur le lui
demande. Si cela d’ailleurs était possible, nous
aviserions.

Quelques jours avant l’époque fixée par Rénée
et Pierre pour leur mariage secret, un
homme d’armes du château s’arrêta sur la place
du village. Après avoir réuni à son de trompe
un assez grand nombre de Brigasques, il lut
LE DROIT DU SEIGNEUR. 259
une ordonnance de son très-puissant seigneur.

Cette ordonnance, approuvée par l’évêque de
Turin, disait l’écriture, déclarait nuls les mariages
secrets célébrés en l’église de la Brige à partir
du jour de la publication de ladite ordonnance.

L’Autrichien, sur le refus du prêtre de trahir
les pauvres jeunes gens, avait pris l’autorisation
de l’évêque de Turin sous son bonnet.

Lorsque Pierre entendit cette fatale lecture,
il demeura un moment anéanti. Mais bientôt
il reprit courage en se souvenant que sa famille
était nombreuse, et il alla trouver un à un tous
ses parents.

Le soir même de ce jour on eût pu voir la
moitié des hommes du village se glisser lentement
hors des maisons, prendre des chemins
détournés dans la montagne, et gagner la grotte
des Merveilles.

Pierre y arriva le premier. Quand tout le
monde fut rassemblé, on jura de défendre contre
le tyran la personne et les membres de la famille
Lenteri, et d’obéir à tous les ordres de Pierre, le
chef de la conjuration.
•200 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Le premier mai, à dix heures du matin, les
cloches de la Brige sonnèrent à toutes volées, et
le prêtre maria Pierre Lenteri et sa future.

Au moment où les époux sortaient de l’église,
l’homme d’armes qui avait publié l’ordonnance
s’approcha de Renée et lui enjoignit de se rendre
au château le soir même, à huit heures.

La jeune femme fondit en larmes, et, s’attachant
à son mari, elle déclara que la mort seule
l’en séparerait.

Cependant, à huit heures, la pauvre Brigasque,
enveloppée de ses longs voiles d’épousée,
se présentait seule à la première porte du château.
Le pont-levis s’abaissa pour la laisser
passer, puis de nouveau il se releva.

On introduisit Rénée dans une grande salle
au milieu de laquelle une table brillamment
éclairée portait des fleurs et des fruits. La jeune
femme alla s’asseoir dans le coin le plus sombre
de la salle. Bientôt le seigneur parut. Il avait
quitté sa cotte de mailles pour revêtir un élégant
habit de cour.

Le comte Louis s’étant dirigé vers la porte
LE DROIT DU SEIGNEUR.
par laquelle la Brigasque était entrée, la ferma,
en tira lui-même les lourds verrous, et, prenant
place à table :

— Viens ici, mignonne, dit-il, nous boirons à
ton bonheur.

Renée ne répondit pas.

— Viens, poursuivit le jeune comte avec impatience,
je te l’ordonne ! Aussi vrai que je suis
le seigneur de la Brige, tu es ma vassale et tu
me dois obéissance !

Ayant dit, il versa du vin dans une coupe,
puis, la portant à ses lèvres, il ajouta cruellement
:

— Begarde-moi bien, petite ; je bois à la
santé de Pierre Lenteri !

Quelque chose comme une menace répondit à
cette grossière injure.

Le maître du château, après avoir vainement
employé la prière pour attirer la jeune femme
près de lui, détacha de sa ceinture un long stylet.
Alors, jouant avec la lame :

— Voici, dit-il, qui saura te forcer de prendre
place à côté de moi.
15.VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Renée ne fit pas un mouvement.

Le seigneur s’élança vers elle et la prit dans
ses bras… Mais, au même instant, il tombait
frappé d’un coup de poignard.

Avant de fermer les yeux pour toujours, le
coin te Louis put voir sortir de dessous les voiles
de l’épousée le visage de Pierre Lenteri.

Dès qu’il fut certain que le seigneur avait
cessé de vivre, Pierre saisit un flambeau et se
précipita vers une fenêtre qu’il ouvrit. A ce
signal, d’autres signaux répondirent ; des échelles
furent dressées contre les murs de la forteresse,
et trois cents paysans armés de fourches montèrent
à l’assaut.

Pierre combattit à la tète de ses parents, tua
l’Autrichien, et força la garnison de se rendre.
En le voyant clans ce costume d’épousée, les soldats
avaient cru à un miracle et s’étaient, il faut
le dire, assez mal défendus.

Le jour même de la prise du château, hommes,
femmes, enfants, vieillards, s’acharnèrent
à sa démolition. Leurs pères l’avaient bâti ; eux,
le détruisirent de fond en comble.
LE DROIT DU SEIGNEUR. 263
Lorsqu’il ne resta plus pierre sur pierre, ils
vinrent par la route que nous avons suivie arracher
un pin dans le bois de la Map, et ils le
plantèrent sur la place en signe de délivrance.

Le maître d’école avait terminé son récit.

Chaque année, ajouta-t-il, on fête à la
Briga l’anniversaire de la prise du château.
L’aîné, parmi les fils d’un des descendants de
Pierre Lenteri et de Renée, choisit un pin qu’on
abat avec la cognée dont se servit son aïeul pour
abattre le premier Mai, et c’est encore l’aînée
parmi les filles d’une des descendantes de Pierre
qui orne le pin de rubans à son arrivée sur la
place du village.

Bientôt la colonne, le Mai en tête, quitta le bois
et nous rejoignit. Un des descendants de Pierre
Lenteri portait la mémorable cognée. Sur la
place, nous vîmes une belle jeune fille s’avancer
gravement à la tête de ses compagnes, s’approcher
du Mai, et l’orner de rubans de toutes couleurs.


Les garçons ensuite reprirent l’arbre, le plantèrent,
et l’on commença de danser autour.
264 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
J’étais lasse, et je priai le vieux Joseph de me
conduire chez lui. Le maître d’école nous accompagna.


— Croiriez-vous, me dit-il, que notre maire,
il y a deux ans, voulut abolir la fête du Mai,
sous le prétexte qu’on cause un dommage à
la commune en lui prenant un bel arbre chaque
printemps ? Il ajoutait que cet usage ne signifiait
rien, et qu’on n’en connaissait même pas les
causes premières. A la Brige, en effet, madame,
la tradition de l’histoire que je vous ai racontée
s’était perdue ; c’est moi qui, en fouillant nos
archives, ai retrouvé la trace du grand acte de
courage de Pierre Lenteri. Les Brigasques savent
tous aujourd’hui ce qu’ils fêtent, et notre maire
s’est résigné à laisser subsister une coutume qui
a pour point de départ un événement aussi glorieux.


La commune de la Brige possède des archives
très-anciennes et très-curieuses, selon le maître
d’école, qui m’a chargée d’en faire part à mes
amis archéologues ou historiens.
Les parents d’angéliqueAU MÊME.
Angélique et sa mère m’attendaient sur leur
porte.

La brave femme, troublée par ma présence,
essaya quelques compliments, et ne put que
répéter en levant les mains au ciel :

— Ah ! bonne madame, bonne madame !

Après avoir gravi les marches d’un haut perron,
j’entrai dans une pièce basse et voûtée qui
me parut bien sombre et bien froide au premier
abord. Mais un beau feu de sarments et de
pommes de pin pétilla tout à coup dans L’âtre,
266 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
et les rayons d’un gai soleil de printemps vinrent
dorer les murs intérieurs de la chaumière.

Une table, quelques chaises, une armoire, et,
luxe fort envié à la Briga, une potière avec des
plats, des tasses, des assiettes, des marmites
de Vallauris, formaient tout l’ameublement de
la maison. Des instruments de travail étaient soigneusement
rangés dans un coin.

Angélique me fit remarquer que les murs de la
salle étaient blanchis à neuf.

— Mon père, madame, a négligé pendant tout
un jour de sarcler son blé pour faire sa maison
plus belle et plus digne de vous recevoir.

Le vieux Joseph ajouta naïvement :

— Tout le monde me disait dans le village :
« C’est donc une princesse que vous attendez ? »

A ce moment on me servit mon déjeuner composé
de châtaignes, d’oeufs et de fromage.

Plusieurs voisines de Joseph apportèrent des
fruits. Un petit garçon entrouvrit la porte, déposa
sur la table un bouquet de fleurs de pommier
et s’enfuit après avoir jeté sur moi un regard
curieux.
LES PARENTS D’ANGÉLIQUE. 267
Je fus véritablement touchée de ces attentions.
Nous échangeâmes plusieurs questions, les voisines
de Joseph et moi. Mais bientôt la fatigue
l’emporta sur le désir que j’avais de les interroger
davantage, et je demandai à mes hôtes la
permission de prendre un repos dont j’avais
grand besoin.

Angélique me conduisit dans la chambre qui
m’avait été préparée. Pauvre petite chambre ! Il
y avait sur quatre planches de la paille recouverte
de gros draps, puis une chaise, un miroir,
une image de la Vierge et ma caisse. La servante
du vicaire avait prêté un oreiller. Angélique avait
sacrifié un de ses plus beaux fichus de laine pour
faire un tapis.

Pouvais-je réclamer chez des Brigasques les
aises que j’avais à Bruyère ? Non, sans doute :
je me résignai donc, et, en vérité, cela me fut
bien facile.

Ni à la porte ni à la fenêtre de ma chambre il
n’y avait de serrures. On posait de grosses pierres
contre l’une et contre l’autre pour empêcher le
vent d’entrer. La porte et la fenêtre cependant
268 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
donnaient sur un corridor qui donnait lui-même
sur la rue.

— Il n’y a pas de voleurs à la Briga, me disje,
puisqu’il n’y a pas de verrous.

Je m’endormis dans mes gros draps tout parfumés
de l’odeur des racines d’iris, et, comme
les paysans couchés sur la paille fraîche, je rêvai
de blé mûr et de moisson.

Vers deux heures de l’après-midi, je me levai,
et nous allâmes, Angélique et moi, sur la place
de l’église, où l’on dansait toujours.

On m’apporta deux chaises et je présidai gaiement
à la fête. J’eus même l’honneur de clore le
bal avec un des descendants de Pierre Lenteri.

Le soir, chez Angélique, il y eut illumination.
Sous le manteau de la cheminée, on alluma trois
bouts de résine au lieu d’un.

Quelques parents de Joseph se crurent autorisés
avenir tenir compagnie à son étrangère. Le
maître d’école ne se lit pas attendre. On mêla
tour à tour clans la conversation le patois piémontais,
le patois provençal, un peu d’italien, un
peu de français, et l’on se comprit à merveille.
LES PARENTS D’ANGELIQUE.
Celui qui porta le plus souvent la parole fut le
maître d’école. Il quitta la veillée le dernier. Après
son départ, j’interrogeai mes hôtes sur son compte

Le maître d’école de la Briga est fort instruit
et fort simple. Il sait le grec, le latin, et il lave
et repasse lui-même sa cravate blanche et ses
manchettes. Il admire avec enthousiasme les
hommes d’État de son pays, dont il reçoit trois
cents francs par an. On l’aime à la Brige, et, sans
argent, il sait faire beaucoup de bien.

— Nous lui devons notre aisance et notre
bonheur, me dit le vieux Joseph, et… tenez,
madame, pour vous le faire connaître entièrement,
je vais vous raconter de quelle manière il
sut me ramener à la sagesse.

— Je vous écoute.

Tel que vous me voyez, madame, commença
le Brigasque d’un ton brusque, j’étais un assez
mauvais homme, et je ne suis pas fâché de
l’avouer une fois pour toutes devant ma femme
et devant Angélique. Je regrette seulement que
mes autres filles et mon fils ne soient pas là. Il
fut un temps où je me grisais tous les jours de la
270 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
semaine et où j’aimais le vin autant que j’aime
aujourd’hui le travail. Il faut bien que j’en convienne
: je battais ma femme et mes enfants.
Monsieur le maître venait quelquefois défendre
les miens contre moi-même. Mais j’avais le poignet
plus ferme que lui et je le renvoyais assez
rudement à son école.

— Je ne suis plus un petit garçon, monsieur
le maître, lui disais-je. Pour l’amour de Dieu,
laissez-moi me conduire tout seul.

— Non, Joseph, me répondait-il, vous n’êtes
plus un petit garçon, vous êtes pis que cela,
vous êtes sans raison, sans conscience, vous êtes
une véritable brute. Tandis que vous buvez, vos
enfants, votre femme, ont froid, ils ont faim, et
moi, le pauvre, je suis souvent forcé de leur
donner du feu et du pain.

— Que je m’enivre au cabaret ou que je travaille,
qu’est-ce que cela peut faire ? répliquaisje ;
je ne possède rien, je n’amasserai jamais un
sou, je suis un misérable et je resterai toujours
tel. Je m’étourdis afin d’oublier mon triste sort.
Que les miens s’arrangent !
LES PARENTS D’ANGELIQUE.
Je rendais mes pauvres enfants si malheureux
qu’une année, quoiqu’ils fussent encore
bien jeunes, ils partirent tous les quatre pour la
France après avoir recommandé leur mère à
monsieur le maître.

Ils n’avaient point de vêtements autres que
ceux qu’ils portaient sur leur dos, et pas un
liard. Quelques voisins charitables s’étaient réunis
pour leur faire une petite provision de châtaignes.
Lorsque mes enfants me quittèrent,
j’étais ivre, et je montrai une si grande indifférence
que toutes les femmes de la Briga me surnommèrent
: « Le mauvais homme. »

Mes filles et mon garçon ne manquaient pas
de courage ; ils savaient supporter la fatigue, le
froid, la faim. Les pauvrets travaillèrent tant, et
si fort, qu’ils parvinrent à économiser cent francs.

L’aînée, qui gardait la bourse, voulut à son
retour à la Briga donner son argent au maître'
d’école, afin qu’il le rendit à leur mère par petites
portions, et que la pauvre femme fût désormais
à l’abri du besoin.

Le maître d’école prit la bourse et vint
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
chez moi. Les enfants, inquiets, l’avaient suivi.

— Père Joseph, me dit-il en entrant, il faut
à partir d’aujourd’hui vous corriger de vos vilaines
habitudes. Vous n’avez plus de raisons de
vous étourdir, vous n’êtes plus un misérable.

Ma femme et moi nous écoutions sans comprendre.


Le maître ajouta :

— Je vous procurerai le moyen d’acheter un
morceau de terre, si vous voulez me promettre
que vous ne vous griserez plus.

— Vous me prêterez de l’argent, à moi ?
m’écriai-je ; et qui vous le rendra ?

— Je vous prêterai, dit le maître, l’argent
que vos enfants ont rapporté de France.

— Notre garçon et nos filles, n’ont pu se
vêtir et se nourrir en Provence que par miracle:
comment voudriez-vous qu’ils eussent fait des
économies ?

— Ils ont amassé cent francs, répliqua le
maître, et les voici !

Alors il jeta sur la table de belles pièces reluisantes
que mes petits avaient gagnées de leurs
LES PARENTS D’ANGELIQUE.
petites mains, à la sueur de leur front. Je saisis
l’argent, et je l’embrassai, puis j’embrassai mes
enfants. Ils étaient pâles et amaigris.

— Comme ils ont du travailler, m’écriai-je,
pour amasser une si grosse somme ! que de privations
il leur a fallu supporter !…

En disant ces paroles, je pleurais pour la première
fois de ma vie. Ma femme, mes filles,
le maître d’école et mon garçon versaient des
larmes de joie.

Puis je répétai en regardant notre fortune :

— Ce sont mes petits qui l’ont gagnée !

Huit jours plus tard, j’achetai un coin de
terre, et, depuis ce temps-là, je n’ai pas remis
une seule fois les pieds à l’auberge.

Chaque année mes enfants retournent en
France, et chaque année nous devenons plus
riches. Maintenant nous nous aimons tous, et
nous sommes heureux.

Angélique et sa mère avaient écouté le vieux
Joseph avec une émotion très-vive. Après qu’il
eut cessé de parler, toutes deux éclatèrent en
sanglots.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Que vous avez bien fait de nous dire cela !
murmurait la jeune fille. Pourquoi mes soeurs
et mon frère ne vous ont-ils pas entendu ?

— Je vous le demande, madame, poursuivit
le vieux Brigasque : n’est-ce pas au maître
d’école que je dois mon aisance et mon bonheur ?

— Vos enfants, Joseph, y ont contribué pour
le moins autant, et ils méritent bien que vous les
aimiez.

— Je les aime.

Il était tard, j’allai me coucher.

Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il faisait
grand jour. Le déjeuner, au dire d’Angélique,
ne pouvait attendre. Je ne pris pas le temps de
finir ma toilette et j’entrai dans la salle avec
ma robe de nuit.

Cette robe, que j’avais apportée en prévision
du froid, était une robe de flanelle rouge.

Quand la mère d’Angélique me vit paraître,
elle poussa de tels cris d’admiration que ses voisines
accoururent. Ce fut un enthousiasme indescriptible,
et il me fallut réfléchir quelque
temps pour en avoir l’explication.
LES PARENTS D’ANGELIQUE.
Les Brigasques portent sur la poitrine un petit
morceau de flanelle rouge qui sert à rehausser
l’éclat de leur teint. Ce morceau, qu’on nomme
tout simplement « le rouge, » est la pièce la
plus importante du costume des femmes de la
Briga. Elles le payent très-cher relativement au
reste de leur pauvre toilette.

— Une robe toute en rouge ! s’écrièrent les
voisines d’Angélique. Ah ! la belle madame, la
belle madame !

Ni la soie ni les broderies les plus riches n’eussent
frappé l’imagination des Brigasques comme
cette robe de flanelle.

Je m’amusai beaucoup de l’enthousiasme des
voisines, et j’eus l’idée de le mettre à profit.

— La veille de mon départ, leur dis-je, je
couperai ma robe et je distribuerai des rouges à
toutes les femmes et à toutes les filles de la
Briga.

Alors mon succès n’eut plus de bornes.

— Eccellentissima. signoral répétait-on de
tous côtés.

Depuis ce moment, je marche de triomphe en
276 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
triomphe. Les femmes et les filles me comblent
de fleurs et de fruits. On ne prononce plus une
seule fois mon nom sans le faire précéder d’une
épithète gracieuse, et l’on répond avec empressement
à toutes mes questions.
PromenadeAU MEME.
Angélique, un matin, me proposa d’aller au
Fontan.

— C’est, dit-elle, la seule promenade qu’on
puisse faire ici sans fatigue. Nous visiterons au
Fontan la chapelle de la Vierge.

J’acceptai, et nous partîmes.

J’avais vu dans la plaine d’Antibes le seigle et
le blé mûrs ; à la Briga, je les retrouvais sans
épis. En Provence, la chaleur était excessive ;
dans la montagne, les pâles rayons du soleil
commençaient seulement à percer les dernières
brumes de l’hiver.
278 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Nous marchions lentement. Les sentiers étaient
pleins de paysannes qui revenaient chez elles
pour préparer le repas de midi. Les mulets agitaient
leurs clochettes. Un large torrent qu’on
appelle le Vallon grondait au pied des collines.


Je passai sur le Pont-du-Diable. Là des enfants
étaient assis. Une fillette dévorait avec
avidité une belle tourte que ses camarades regardaient
d’un oeil jaloux. En m’apercevant la
petite se leva, rompit sa galette et m’en offrit
poliment le plus beau morceau. Je refusai en
riant. Comme elle insistait, je lui mis quelques
sous dans la main.

L’enfant, après avoir regardé les beaux sous
de France, s’approcha d’Angélique et les lui
rendit.

— Rosine, murmura-t-elle, aimerait mieux
du rouge.

— Vraiment, dit la jeune servante, tu veux du
rouge ? Pourquoi faire, grand Dieu ?

— Eh ! pour le mettre, comme les grandes,
sous les rubans de mon corsage.
PROMENADE. 279
La Rrigasque haussa les épaules. Mais je dis à
l’enfant :

— Je te donnerai un morceau de rouge.
Rosine, à cette promesse, fut si émue qu’elle

ne trouva pas un mot à répondre.

— Comment, lui cria de loin Angélique, tu ne
remercies pas madame ?

La fillette appuya ses dix doigts sur sa bouche
et m’envoya plusieurs gros baisers.

— Chez nous, madame, reprit Angélique, je
crois que les filles se feraient pendre pour un
morceau de rouge.

— Les filles de la Briga me paraissent tenir à
leur costume plus que les garçons.

— Oui, madame, les jeunes gens d’aujourd’hui
s’imaginent qu’ils en savent plus long que
le catéchisme ; ils croient que le monde ne finira
point, et ils entreprennent toutes sortes de choses
nouvelles. Nous autres, nous sommes plus religieuses ;
nous pensons que notre costume a été
porté plus longtemps qu’il ne le sera, et nous
trouvons que ce n’est pas la peine d’en changer.

Les troupeaux, semblables à des essaims,
280 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
étaient suspendus aux flancs des montagnes. Ils
montent ainsi chaque printemps, à mesure que
la neige fond, jusqu’au sommet des HautesAlpes.


— Toutes ces bêtes que vous voyez appartiennent
aux gens de notre commune, dit Angélique.
Elles restent durant vingt jours environ
au-dessus de la Briga, puis elles disparaissent
pour ne revenir qu’à l’automne. Les bêtes sont
notre fortune, et nous ne pouvons en avoir
d’autre. Chez nous le sol est ingrat, difficile à
cultiver. Nous élevons à grand’peine des murs
pour soutenir sur les pentes un peu de terre bien
maigre ; une avalanche passe, un torrent grossit,
et voilà tout à recommencer. Si, l’hiver, l’eau et
la neige ne détruisent pas nos semailles, les
troupeaux s’en chargent souvent. Lorsqu’ils montent,
ils dévorent le blé en herbe, les premières
pousses des pommes de terre et les jeunes bourgeons
de la vigne. Un propriétaire se fàche-t-il,
tout le pays est contre lui, les femmes surtout.
Le berger menace de lui rendre ses propres
bêtes, et il n’ose plus rien dire. La terre, à
PROMENADE.
la Briga, n’est pas estimée comme le troupeau.


— Qu’est-ce que cela ? dis-je tout à coup en
voyant le torrent bouillonner.

— On lâche les écluses.

Le Vallon faisait grand bruit. Il entraînait dans
sa course rapide d’énormes billots de mélèzes
qui se heurtaient les uns contre les autres. Les
petits enfants de la Briga s’amusaient à courir
clans le sentier aussi vite que les billots dans le
torrent.

— Ces tronçons d’arbres, jetés d’abord du haut
de la montagne, dit Angélique, vont ainsi, poussés
par l’eau qu’on amasse, jusqu’à Vintimiglia,
où se trouvent un grand nombre de scieries. Ils
mettent trois ou quatre mois pour faire la route,
mais à la fin ils arrivent, et, comme ils sont marqués,
chacun là-bas reconnaît les siens.

J’aime la voix de l’eau. Je m’assis au bord du
torrent.

— Madame, quelle imprudence ! s’écria Angélique
: vous voilà tout près de la Roche-quiMange.

282 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Je serais curieuse d’être dévorée par une
pierre.

— Vous riez, madame ! dit la Brigasque en
venant s’asseoir près de moi : eh bien ! il y a
deux ou trois ans, je n’aurais fait à aucun prix
ce que je fais là. Depuis que le monde est
monde les petits garçons et les petites filles
de la Briga tremblent de frayeur en parlant de
la Roche-qui-Mange. Ceux qui traversent le
chemin et qui ne veulent pas être dévorés jettent
des cailloux dans ce grand creux qu’on appelle
sa grande bouche. Tandis qu’elle s’amuse à croquer
des cailloux, on peut passer sans crainte.
Mais il n’est plus permis aux filles ni aux garçons
de croire à cette sottise après leurs quinze
ans ; et, lorsque nous nous entretenons de gens
sans courage ou sans malice, nous avons l’habitude
de dire : « Ceux-là ont encore peur de la
Roche-qui-Mange ! »

Les peupliers et les saules déployaient leurs
premières feuilles. Dans la prairie s’entr'ouvraient
des primevères, que les Brigasques appellent
« les fleurs de la faim, » parce qu’au
PROMENADE.
moment où elles paraissent tous les greniers
sont vicies.

Où le sombre hiver règne en maître, le printemps
se montre davantage. Des milliers de papillons
blancs voltigeaient sur les pâquerettes
et sur les orties roses. Les abeilles encore engourdies
cherchaient les rares violettes, trahies
déjà par leur doux parfum.

Près du moulin de Chanesme, la cascade
chantait. Pendant que je l’écoutais, un troupeau
de chèvres blondes, conduit par une jeune fille,
s’approcha de nous.

Dès qu’elle reconnaît la chevrière, Angélique
se lève.

— C’est, dit-elle, une ma cousine.

Les Brigasques s’embrassent. Elles ne se sont
pas vues depuis six mois. L’une est allée en Provence,
l’autre près de Gènes. On marche un moment
ensemble, et l’on cause après m’en avoir
demandé la permission.

Sur le vieux mur du moulin je regarde un
beau lierre. Plus verte que le lierre et mieux
attachée aux ruines pousse « l’herbe des pleu-
284 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
reuses, » qui fait disparaître autour des beaux
yeux la trace des larmes.

Les deux cousines parlent haut, et j’entends
leur conversation. Elles s’entretiennent de toutes
choses, de tout le monde. Celui-ci est en France,
celle-là revient du Génois. Les questions se pressent,
les réponses se hâtent. Point de place pour
la médisance, pour la jalousie. Les filles de la
Briga sont douces, honnêtes et bonnes.

Quand la chevrière se fut éloignée, je dis à sa
compagne :

— Il me semble que ton village est peuplé de
braves gens.

— Que voulez-vous, madame, répondit naïvement
Angélique, les Brigasques boivent de l’eau
excellente et du vin fait dans leur propre pays.
Ils mangent des lentilles, des châtaignes, du lait,
de la polenta, et jamais la chair des bêtes qu’ils
ont élevées. Avec une semblable nourriture on
ne peut pas devenir méchant.

— Tu crois donc que la viande et le vin étranger
donnent un mauvais caractère ?

— Je l’ai toujours entendu dire.
PROMENADE.
Après deux ou trois nouvelles stations nous
arrivâmes près de la chapelle de la Vierge du
Fontan. La petite église est très-ancienne et en
grande réputation. A l’intérieur il y a de trèsvieilles
peintures, sur lesquelles on raconte la
légende que voici :

Alors le monde était tout jeune, car il y a de
cette histoire cent et cent ans. Le bon Dieu ni la
Madone ne s’étaient point encore lassés de faire
des miracles pour les chrétiens. La Briga couvrait
la vallée tout entière, depuis San-Dalmas
jusqu’au Fontan, et l’on comptait dans le bourg,
qui était une ville, soixante-quinze chapelles.

Un seigneur fit bâtir la petite chapelle du
Fontan. Dès qu’elle fut terminée, il parla d’en
peindre lui-même les murs. Or il n’avait jamais
tenu un pinceau. Lorsque les paysans passaient
près de la chapelle, ils riaient tout haut en disant
:

— La Madone aura de belles peintures !

Plusieurs personnes essayèrent de voir l’ouvrage
du seigneur ; mais les murs étaient couverts
de grandes toiles, et ni par le trou de la
286 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
serrure, ni par les fenêtres, ni par le toit, on ne
put rien découvrir. Cependant le seigneur ne
paraissait point inquiet, et quand on lui demandait
des nouvelles de ses travaux, il répondait :

— Je surprendrai tout le monde.

— Il est fou, répétaient les gens de la Briga.
Il va gâter une église bénie, et la Madone le punira.


Un dimanche, le seigneur fit publier dans
la ville que la chapelle serait ouverte le jeudi
suivant. On accourut de toutes parts. On entra…
Les grandes toiles étaient enlevées. Les Brigasques
trouvèrent les peintures si belles, si divines,
qu’ils se mirent à genoux devant.

Le seigneur alors s’écria :

— Admirez donc, admirez donc ! et dites s’il
y eut jamais sur la terre un plus grand peintre
que moi !

Les paysans se turent. Un secret pressentiment
les avertissait de ne point louer le seigneur
de la Briga.

— Je suis un grand peintre, répétait celuici,
plus grand que les grands !
PROMENADE.
— Tu es un orgueilleux ! dit une voix qui fit
trembler la chapelle. Oublies-tu que c’est moi
qui t’ai conduit la main ?

Le seigneur, atterré, sortit précipitamment.
Depuis il n’osa plus se montrer nulle part, et
l’histoire ajoute qu’il mourut de chagrin.

La morale de cette légende, selon les Brigasques,
c’est qu’il ne faut pas s’attribuer les
oeuvres de la Madone ni celles de Dieu.

Les peintures ne sont plus ce qu’elles furent
autrefois. Pendant les guerres elles ont été
à peu près détruites. Il y avait aussi dans les
grottes, sous la chapelle, une fontaine qui donnait
du vin ; mais les soldats français en ont tant
bu, dit-on, qu’elle est tarie.

Autour de la petite église, la campagne est
fort belle. L’herbe est parfumée, les châtaigniers
hauts et touffus. Des roches de toutes couleurs
ferment l’horizon. On aperçoit au loin les montagnes
du Roi ; de chaque côté, les hautes collines de
la Fée et de la Map. Des flocons légers entourent
le pic de l’Enfer, et l’on ne saurait dire qui de
la neige ou des nuages a le plus de blancheur.
288 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Pourquoi prétendais-tu que ton pays était
laid ? demandai-je à ma Brigasque.

— Ah ! madame, il ressemble si peu à la Provence
 ! Je suis bien heureuse de me dire que vous
ne le trouvez pas trop vilain. Je l’aime, moi, ma
pauvre Briga, parce que la montagne est toujours
belle pour les montagnards. J’aime à revoir nos
sapins et nos châtaigniers dont les racines s’accrochent
avec tant de peine aux rochers de nos
collines. J’aime à regarder au printemps les découpures
de la terre quand la neige fond. J’aime
à entendre les chansons brigasques et les clochettes
de notre bétail. J’aime dans le mois de juin
voir les cerises rouges mûrir au milieu des blés,
et le dimanche, avec mes soeurs et mes compagnes,
j’aime à chercher la fraise au milieu des
mousses de nos bois. La Brige est si gaie au moment
de la récolte, après que tous les jeunes
gens sont rentrés ! Et la vendange donc ! voilà
qui est amusant ! De la montagne au village, c’est
à qui courra le plus vite. Les femmes et les filles
descendent les raisins sur leur tête dans de
grandes corbeilles. On chante, on rit, et le soir
PROMENADE.
on danse autour des cuves. Tout le monde est
heureux. Les petits lézards gris qui portent
bonheur aux champs, quoique plus d’un soit
écrasé ces jours-là, ce qu’on a soin de cacher
aux autres, sont eux-mêmes en fête, car, en
même temps que le raisin des hommes, mûrit
une belle graine rouge qui leur plaît fort et qu’on
appelle « le raisin des lézards »… Mais l’hiver est
triste. Les vieillards et les petits enfants demeurent
seuls à la Briga. Les femmes, les hommes,
les jeunes garçons, les jeunes filles partent pour
le Génois, pour le comté de Nice ou pour la Provence.
Us travaillent au soleil, pendant qu’ici la
neige tombe. Au pays, les vieillards et les enfants
passent la journée dans les étables. Lorsqu’ils
en sortent, ils sont jaunes comme la paille
que mange le bétail et comme les feuilles des
châtaigniers avec lesquelles on prépare le lit des
chevaux, des vaches et des ânes. Chez nous, madame,
les bêtes et les terres font partie de la
famille. L’hiver on vit avec les unes, l’été avec
les autres. Dans la mauvaise saison, la moitié
des gens couchent clans les étables près des
290 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
bêtes ; dans la bonne, on couche dans les campagnes,
tout près de la terre.

Après une longue promenade, je rentrai dans
le village. Les toits couverts de pierres d’ardoise
étincelaient. Au-dessous de la chapelle
Saint-Sauveur on apercevait les ruines du
vieux château rougies par les feux du couchant.
Je m’assis à la porte d’un jardin, près
d’un pêcher en fleur. Les ombres du soir planaient
sur la Briga. Le merle redisait sa chanson.
L’hirondelle regagnait son nid. Au loin,
dans les bois, on entendait la voix monotone
du coucou.

— Madame me permet-elle de faire une question
au coucou ? dit Angélique.

— Certainement, ma petite. Que veux-tu lui
demander ?

— Je voudrais apprendre de lui l’époque de
mon mariage.

— Très-bien ! Et de quelle manière te répondra-t-il ?


— J’attendrai qu’il se taise un instant, et je
lui dirai : « Coucou, dans combien d’années me
PROMENADE.
marierai-je ? » Chaque fois qu’il répétera: « Coucou
 ! » je compterai un an.

— Et s’il ne répond pas ?

— Cela voudra dire que je me mettrai en ménage
avant l’hiver prochain.

Angélique interrogea l’oiseau, et celui-ci répéta
cinq fois : « Coucou ! »

— Dans cinq ans, dit-elle. C’est parfait. Mais
vous, madame, ajouta la jeune Brigasque avec
malice, ne lui demandez-vous rien ?

— Je ne puis lui demander quand je me marierai,
petite, par une bonne raison que tu sais
bien:

Angélique se serait fait damner pour moi. Elle
insista pour que j’interrogeasse le coucou… Mais
l’oiseau avait pris son vol, et nous l’aperçûmes
fuyant à travers les airs, comme pour éviter une
question embarrassante.
Par la montagneAU MEME.
Le dimanche est un jour de repos qu’à la Briga
tout le monde observe. Joseph lui-même oublie
ses terres du samedi soir au lundi matin. Le
vieux Brigasque et le maître d’école convinrent
de faire avec moi l’ascension du col de Tende
un dimanche.

Un dimanche donc, montée sur une mule, et
suivie d’Angélique, de Joseph et du maître
d’école, je me mis en route au premier chant du.
coq. Certaine brume blanche autour du soleil
annonçait le beau temps. Pour arriver plus vite
à Tende nous primes le chemin de la montagne.
PAR LA MONTAGNE.
Je passai près d’un rocher qui domine la Briga
et qu’on appelle « l’IIomme-de-Pierre. » On croit
clans le pays que ce rocher a été autrefois un
homme de chair et d’os.

Il fit mourir sa mère en naissant, et fut pendant
sa vie dur pour son père, dur pour sa
femme, dur pour ses enfants, dur pour Dieu ! A
sa mort il refusa de s’amender. Le prêtre, qui
était un saint, ne voulut pas lui donner une place
clans la terre bénie. Alors ses parents, ne sachant
où le mettre, le portèrent dans une de ses propriétés.
Trois jours après, les Brigasques en
se réveillant aperçurent l’homme, debout sur la
montagne et changé en statue de pierre.

On invoque encore son souvenir contre les
mauvaises gens : « Craignez, leur dit-on, de rester
sans sépulture à votre mort et d’être exposé
sur la colline ! Vous seriez dévoré par les loups
ou vous deviendriez semblable à l’Homme-dePierre.
 »

En pénétrant au coeur de la montagne, je me
rendis mieux compte des ressources du paysan
de ces pauvres contrées. D’en bas on n’aperçoit
291 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
que des roches nues, et l’on distingue à peine
les châtaigniers dont la neige a bruni le tronc ;
mais en montant on découvre des centaines de
petites campagnes bien abritées, des plateaux
cultivés avec soin, et l’on comprend mieux comment
un bourg de trois à quatre mille âmes
trouve sa subsistance durant une partie de l’année
sur ce sol aride.

Les toits de la Briga étaient couverts d’une
rosée brillante. On entendait tour à tour la voix
grave du torrent, le son adouci des cloches, et
sur les hauteurs voisines ce long bêlement des
génisses et des brebis qui sortent du sommeil.

On voyait San-Dalmas au milieu des prés
verts, le chemin sinueux qui conduit au lac
des Merveilles et à la Mine d’Argent, puis, çà
et là, de petites cabanes pareilles à des bastides,
où les gens de la montagne, au lieu de
fleurs d’oranger, de feuilles de roses et de violettes,
recueillent les châtaignes à l’écorce épineuse.


Dans ces maisonnettes, au temps de la récolte,
les jeunes, filles veillent pour garder le fruit.
PAR LA MONTAGNE. 295
Leurs fiancés, après le repas du soir, viennent
les y rejoindre. Alors, dans la solitude sévère, en
face de ces rochers noircis par le temps, d’une
nature pour ainsi dire immuable, on se jure un
amour éternel.

La fortune ne sourit point aux fiancés de la
Briga comme aux fiancés provençaux. Dans la
montagne, on n’apporte jamais en mariage les
promesses d’une terre généreuse. Le sol y boit
la sueur, les larmes de l’homme, et, en retour,
il ne lui accorde même pas l’espérance. Cependant
la terre n’en est pas moins bien soignée.
Comme une tendre mère s’attache davantage à
ses enfants les plus chétifs et se sent récompensée,
par le plus pâle sourire, l’homme s’attache
au sol infertile en raison du mal qu’il se
donne, et lorsque, après de durs labeurs, un peu
de blé noir lui est rendu, il se déclare satisfait.

La terre est rarement vendue à la Briga, car
les Brigasques seuls peuvent l’acheter. Si l’on ne
cultive point cette terre avec ses propres bras,
avec les bras de ses enfants, elle ne rapporte
pas assez pour payer l’ouvrier. On trouve à la
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Briga, pour cette raison, des propriétaires qui
se contentent de leur avoir et ne désirent point
y ajouter.

— Chez nous, me dit Joseph, on n’a ni grand
revers ni grande peine, parce que l’on n’a ni
grosse espérance ni grosse ambition. L’existence
des uns ressemble à celle des autres. Lorsque le
lendemain est venu, qu’importe ce que la veille
a pu être ! En fait d’épreuves de la destinée,
nous avons seulement la mort.

— La mort ! répéta le maître d’école, mot terrible
pour les heureux, mais triste tout au plus
pour celui qui, après avoir longtemps remué la
terre, la voit s’cntr'ouvrir doucement. Dans nos
montagnes, si les enfants malingres meurent, le
rude climat, la fatigue y affermissent la santé
des autres ; aussi point de maladie. La dernière
heure sonne-t-elle pour les vieillards, on se
réunit autour d’eux ; ils recommandent l’héritage
aux soins de leurs fils, et ils versent quelques
larmes en pensant à leurs pauvres terres. Après
avoir un peu gémi, le mourant, accepte les consolations
de ses proches. En lui la nature et
PAR LA MONTAGNE.
l’esprit ne songent point à lutter ; il s’éteint…
Les morts, à la Briga, n’ont ni le visage épouvanté
du faible, ni le front orgueilleux de l’homme
qui veut faire dire : « Il est mort avec fermeté. »
On porte le défunt à l’église dans un cercueil
ouvert. Il est, assis, les mains jointes, la tête penchée
sur sa poitrine et les yeux fermés. Il dort,
il repose. Quand il passe, on le salue ; les petits
enfants lui disent « bonjour » par son nom. Point
de cris déchirants lorsqu’on se quitte, mais la
résignation.

Joseph prit ma mule par la bride pour me
faire descendre une côte escarpée, du haut de
laquelle j’aperçus Tende pour la première fois.
Tende est au bord de la route de Côni. Quoiqu’il
y ait moins d’habitants qu’à la Briga,. c’est
une ville. Les maisons et les jeunes filles y sont
plus coquettes. La plus simple demeure y a son
balcon, et dans tout le pays environnant, si l’on
voit une femme mise avec élégance, on dit :
« C’est une Tendasque. »

Les servantes elles-mêmes portent la jupe
d’indienne au lieu de la jupe de cotonnade, et
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
un fichu sur leur collerette. C’est, paraît-il, un
très-grand luxe. Lorsqu’une jeune Brigasque
rapporte de Provence, au lieu du costume traditionnel,
une toilette semblable à celle des filles
de Tende, on ne manque pas de dire à son père :

— Votre fille a de trop beaux habits pour
son rang ; vous ferez bien de surveiller ses actions.


Nous traversâmes la route de Côni près d’une
petite maison abandonnée, sur laquelle on raconte
des histoires dignes d’Anne Radcliff, et
qu’on nomme La Villa-Maudite.

A Tende, je descendis à Y Albergo Nazionale
où je me reposai un moment. Plusieurs Tendasques
me déclarèrent que j’aurais un temps
superbe pour faire mon ascension, et, après être
remontée sur une mule fraîche, je commençai
de gravir les trente-six tours du col.
Le col de tendeAU MÊME.
Nous continuâmes de monter. En chemin, ma
petite servante cueillit un bouquet de fleurs de
genêt, l’entoura de branches de cinéraire aux
reflets d’argent, et me l’offrit. Bientôt le froid
devint très-vif, et je pressai l’allure de ma mule,
tandis que mes compagnons hâtaient le pas.

Malgré les douaniers et les sentinelles de Fontan,
je m’étais jusque-là toujours cru en France.
J’allais donc contempler pour la première fois un
vrai paysage d’Italie. J’eusse pris de moi-même
une mince idée, si je n’avais senti l’enthousiasme
traditionnel envahir mon coeur.
360 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— L’Italie ! m’écriai-je d’un ton de dithyrambe
qui eût été assez ridicule pour d’autres
que pour le maître d’école, le vieux Brigasque
et la pauvre Angélique. L’Italie ! ce mot résonne
à mon oreille et me fait tressaillir comme un nom
aimé. Heureux ceux qui connaissent un tel pays,
qui ont visité ces villes si riches d’immortels
souvenirs, ces palais dont les murs renferment
toutes les merveilles de l’art !

— C’est le plus grand et le plus beau royaume
de l’univers, repartit le maître d’école qui s’éleva
sans difficulté au même diapason que moi. En
Italie, l’art, le patriotisme, l’amour, tout y est
plus passionné, plus vivant, plus élevé qu’ailleurs,


— Halte-là ! dis-je, j’aime et j’admire l’Italie ;
mais, premièrement, permettez-moi d’aimer et
d’admirer la France.

Mon compagnon se lut.

La curiosité me vint d’entendre un maître
d’école et un paysan piémontais parler des affaires
de leur pays, et j’ajoutai :

— En regardant au fond de moi-même, je
LE COL DE TENDE.
reconnais que je suis Française d’abord ; mais je
désire ardemment que l’Italie triomphe de tous
ses ennemis, de ceux du dehors et de ceux du
dedans.

— L’Italie, dit le maître d’école, sortira de
toutes les difficultés triomphante et une, soyezen
certaine, madame. Elle marche lentement
à son but, c’est vrai, et l’on s’agite beaucoup
chez nous pour ne rien faire. Chaque Italien
voit des empêchements particuliers à l’ unité italienne.
Ces empêchements sont pour les politiques
dans une alliance, presque une tutelle,
qui ôte à l’Italie sa spontanéité d’action ; pourles
militaires, dans le petit nombre de nos soldats ;
pour les administrateurs, dans le mauvais état de
notre administration civile. Moi, qui suis maître
d’école, je vois le principal obstacle a l’unité italienne
dans la confusion de nos dialectes. Tout
le monde en Italie, sauf les Toscans, parle autre
chose que l’italien. Les Piémontais parlent lepiémontais
et même le français ; les Siciliens, le sicilien
 ; les Napolitains et les Lombards, des dialectes
distincts, je devrais dire des langues, tant
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
ils diffèrent entre eux. Je n’exagère pas. A mon
avis, ce qu’il y a de plus urgent en Italie, c’est
d’apprendre l’italien aux Italiens. Les peuples
qui parlent la même langue subissent plus volontiers
le même gouvernement, les mêmes lois,
les mêmes impôts. C’est alors une affaire de peu
de temps. Si l’on suit mon conseil, n’en doutez
pas, madame, nous verrons bientôt l’Italie apaisée
devenir une et forte.

Joseph, qui depuis longtemps cherchait en
vain à placer un mot, saisit la première occasion
aux cheveux.

— Je ne la trouve pas déjà si faible, la povera
Italia, repartit le vieux Brigasque. Elle a plutôt
la maladie de tous les Italiens, et pour la guérir
il ne faudrait que lui tirer un peu de rouge.

— Ah ! mon Dieu ! Joseph, m’écriai-je, seriezvous
un homme sanguinaire ?

— Non, non, pas du tout. Attendez, je vais
m’expliquer plus clairement. La capitale d’un
pays, n’est-ce pas ? c’est son coeur. Eh bien ! le
coeur de l’Italie a trop de rouge, il faut lui en ôter.

— Vous appelez cela vous expliquer, Joseph !
LE COL DE TENDE.
Mais, si je comprends, vous êtes plus sanguinaire
que jamais !

— Oh ! madame, je veux dire tout simplement
qu’il faut mettre les habillés de rouge à la porte
de Rome… D’ailleurs, j’ai encore une autre idée.

— Laquelle !

— Si Garibaldi aimait la chasse, nous serions
sauvés.

— Vraiment !

— Oui, parce qu’alors il chasserait avec notre
roi, et que tous deux s’entendraient. Mais, par
malheur, Garibaldi ne chasse pas, il aime mieux
pécher et cultiver la terre. Le jour où Garibaldi
et le roi seront tout à fait d’accord, tout ira bien,
très-bien, j’en suis sûr. A la place de monsieur
le maître, voilà ce que j’aurais dit au prince Humbert
s’il m’avait interrogé sur l’opinion des gens
de la Briga.

— Le prince Humbert est venu clans votre
bourg ? demandai-je au maître d’école.

— Oui, madame, à l’époque de l’annexion.
Pour vous et moi, c’est déjà de l’histoire ancienne,
mais pour les gens de la Briga, qui ne s’occupent
304 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
guère de politique, c’est un événement considérable
qui restera gravé dans leur mémoire durant
de longues années. Je vous ai dit, madame,
mon amour pour l’Italie, et vous pouvez juger
de mon désespoir en entendant parler d’annexion.
Mais, quand je sus que le Piémont abandonnait
tout le comté de Nice et ne gardait que
notre pauvre bourgade avec Tende, je prévis
qu’on nous ruinait et je me mis à la tête du parti
français. Croiriez-vous, madame, que nous avons
payé l’année dernière trente-six mille francs de
droits à la France ? Les cols de Braus et de Bruis
sont autrement faciles à franchir que le col de
Tende, et nous avons nos relations avec Nice plutôt
qu’avec Côni. Lorsque le prince Humbert arriva
clans notre pays, des malveillants me signalèrent
comme un perturbateur. Il me fit venir et
m’interrogea. Je lui exposai les motifs de ce qu’il
appelait ma rébellion. « Les intérêts matériels,
répondit le prince, ne doivent jamais faire oublier
sa patrie à un vrai patriote. » Les arrangements
des rois sont extraordinaires ! Qui de nous aurait
pu s’imaginer que le Piémont finirait un jour à la
LE COL DE TENDE. 305
Briga et que les frontières de France s’arrêteraient
à Fontan, un petit pays sans défense, placé
au beau milieu d’une vallée ? Nous voulions être
Français avec les Niçois, et nous allâmes tous voter
à Nice. On prit nos voix et l’on nous laissa.

— Ah ! madame, dit Angélique, notre pays
était bien animé du temps des votes. Nous autres,
nous voulions être Françaises, parce, qu’en
France, dit-on, les filles ont une part dans la
succession de leurs parents, tandis qu’ici la coutume
est de tout donner aux garçons.

—- Ce n’est pas une coutume, c’est la loi, dit
le maître d’école, qui, en Piémont, dispose de
l’héritage entier en faveur des fils.

— Figurez-vous, madame, que nous étions
parvenues à mettre les jeunes gens de notre parti.
Ils finirent par comprendre que s’ils avaient moins
et nous davantage, cela reviendrait au même,
puisque chez nous tout le monde se marie.

— Une chose encore les faisait pencher du
côté de la France, dit le maître d’école. Chez
vous, madame, les garçons ont une chance d’échapper
au service militaire ; en Piémont, ils sont
306 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
tous soldats. S’ils tirent un bon numéro, ils servent
cinq ans ; s’ils en tirent un mauvais, ils servent
onze ans. Personne n’est exempté.

— Mais pourquoi décidément n’êtes-vous pas
Français ? demaudai-je.

Joseph, qui, en sa qualité de paysan, attachait
une grande importance aux petites choses, répondit
:

— Moi, je le sais.

— Dites-le donc.

— Je ne suis point un savant et je ne cherche
jamais midi à quatorze heures. Voici donc ce que
je pense. Les montagnes qui entourent la Briga
sont de belles montagnes, sur lesquelles notre
roi aime à chasser le lièvre, le faisan et le chamois.
La France n’a point voulu les lui prendre,
et, en vérité, nos deux pauvres petites bourgades
ne valaient pas le chagrin qu’on eût fait à notre
Victor.

Tout en causant, nous atteignîmes le sommet
du col. J’avais devant moi Limone, Il Vernante
et Côni, cachés dans les replis de la montagne ;
les noires forêts de sapins et de mélèzes, de
LE COL DE TENDE. 307
hauts taillis de rododendrums, et des routes
étrangement sinueuses et tordues. A ma droite,
j’aperçus la Méditerranée et les premiers rivages
italiens qu’elle baigne de ses ondes amoureuses.
Je contemplais, pensive, ce ciel d’azur plus bleu
encore que le ciel de Provence, et j’eus la tentation
de descendre vers ces terres charmantes
dont le seul aspect me causait une émotion nouvelle.
Mais je me souvins à temps du cercle que
je m’étais tracé du haut du Grand-Pin, et je me
ramenai moi-même vers la France… Je revis le
littoral qui s’étend de Nice à l’Estérel, et je me
reprochai mon infidélité d’un moment. Mes yeux
cherchèrent du côté de Vallauris la montagne
du Grand-Pin : elle s’élevait à peine hors de
terre.
En descendantA U M È M E.
A partir du dixième tour du col, en descendant,
je commençai à revoir les terres des Tendasques.
Pauvres terres ! plus avares encore que celles de la
Briga. Tout y pousse comme à regret, et les propriétaires
sont obligés d’avoir deux champs pour
un. Il faut semer dans le premier avant de moissonner
clans le second ; car, après la récolte faite,
déjà la neige tombe, et l’on n’a plus le temps d’ensemencer.
Ainsi, deux hectares ne rapportent aux
Tendasques que ce qu’un seul rapporte aux habitants
de la Briga. Dans cette partie des Alpes, où
EN DESCENDANT. 309
l’on ne cultive que du seigle, les belles théories
contre les jachères ont donc tort forcément.

Autour même de Tende, il n’y a que des rochers
à pic, point de campagnes. Quand la neige
fond et que les plateaux du col reverdissent, les
cultivateurs tendasques montent. Ils s’installent
pour trois mois dans leurs chalets de la montagne,
et ne redescendent que chassés par la neige.
Durant trois mois, ils n’entendent que le mugissement
lointain des troupeaux, la voix des cascades,
et, sur les hauteurs, le bruit de la glace
qui craque au soleil. Us n’aperçoivent que leurs
terres, les arbres des forêts et le ciel. Mais
l’homme de la montagne ne connaît pas l’ennui.

— A la Briga, dit Joseph, les campagnes les
plus éloignées ne sont guère qu’à une heure du
bourg, au lieu que les campagnes les plus proches
des Tendasques sont au moins à quatre
heures de Tende.

— Quoique les filles de Tende aient le droit
de s’habiller mieux que nous autres, je ne voudrais
pour rien au monde être Tendasque, dit
Angélique.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Ainsi, demandai-je au maître d’école, les
Brigasques sont relativement favorisés par la
nature ?

— Oui, madame, la Briga, telle que vous
l’avez vue, est la commune la plus riche de la
montagne. Elle a des revenus, elle nourrit ses
pauvres, paye son médecin et ses prêtres. Notre
bourg est très-ancien ; il a son importance dans
l’histoire de ces contrées, et les chroniques disent
qu’il eut son jour de gloire. Ce furent
les gens de la Briga qui empêchèrent César de
franchi) ' les Alpes au col Ardent. Cette belle résistance
leur valut de la part du général romain
le surnom de « brigands. » César fonda Tende
en haine de la Brige. Depuis ce temps-là, quoique
Tendasques et Brigasques s’appellent voisins,
ils sont restés ennemis, et tous les ans, à
l’époque du tirage au sort, les jeunes gens des
deux pays prouvent par des rixes sanglantes que
la vieille animosité de leurs aïeux n’est pas
éteinte.

— Si les garçons de la Briga détestent ceux
de Tende, dit Angélique, les filles de notre bourg
EN DESCENDANT.
n’aiment guère non plus leurs voisines. Je suis
bien contente de savoir que c’est à cause de César.
Aviez-vous entendu parler de cet homme-là,
mon père ?

Joseph s’entretenait avec moi. Il ne fit aucune
attention à la demande de sa fille. Le maître
d’école s’approcha d’Angélique et se mit à la
plaisanter.

— Notre maître est un savant, me disait Joseph


— Oui, il sait beaucoup de choses.

— Il en sait trop, madame. II veut trop apprendre.
Sa tête à la fin tournera. Ses yeux
mêmes commencent à regarder autre chose que
ce qu’ils voient.

— Ce n’est pas l’étude qui donne de tels yeux.
Votre maître, j’en suis certaine, a de gros chagrins.


— Chut ! taisons-nous, mon voisin nous
écoute.

— Avez-vous fait souvent l’ascension du col ?
dis-je au maître qui paraissait soupçonner que
nous parlions de lui.
312 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Il fut un temps, madame, où j’avais besoin
d’être seul, où j’essayais de fuir mes pensées.
Mon front était toujours brûlant. Alors je montais
jusque dans la région des neiges, et plus
haut je montais, plus je me sentais calme… Oui,
madame, j’ai fait souvent l’ascension du col de
Tende.

— Je connais cette douloureuse et constante
inquiétude qui vous met le bâton du Juif-Errant
à la main.

— Le mal, dit Joseph, n’a pas de maison et
il faut que chacun le loge un peu.

Après un instant de silence, je regardai le
maître d’école. Une larme brillait dans ses yeux.

— J’ai perdu tout ce que j’aimais, murmurat-il.


— Notre pauvre maître, repartit Joseph, est
bien malheureux. On le plaint à la Briga ; mais
que pouvons-nous faire, nous autres ignorants,
pour le consoler ? Tenez, monsieur le maître, je
disais tout à l’heure à madame que le savoir
finirait par égarer votre raison, que vos yeux
déjà se troublaient. Elle m’a répondu que c’était
E N DESCEND A N T.
le chagrin et non l’étude qui donnait ces yeuxlà.
Vous devriez causer avec elle ; je suis sur
que ses paroles vous rendraient un peu de courage.


— Me suis-je trompée, monsieur le maître ?
N’est-il pas vrai que c’est le chagrin et non la
science consolatrice qui met sur votre visage cet
air de désolation ?

— Vous êtes devineresse, madame.

— Point du tout. A mon avis, pour voir dans
l’esprit des autres, il suffit tout simplement de
regarder clans le sien. Moi aussi j’ai beaucoup
souffert, monsieur le maître, mais j’ai voulu
triompher de mon affliction, et j’en ai triomphé.
Je ne sais pas me laisser écraser par la douleur ;
je m’emporte contre elle, je lui livre bataille
avec tant de violence qu’elle est forcée de me
fuir. La douleur aime qui s’abandonne, qui se
laisse envahir par elle, qui se laisse torturer lentement
et détruire.

— Résister à la douleur, c’est chercher l’oubli
et l’indifférence ; mieux vaut la folie ou la mort,
dit le maître.
314 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Si je me condamnais à ne vivre qu’avec
des souvenirs, répondis-je, je ferais en sorte de
les encadrer le plus gracieusement possible, et
le jour où je bannirais l’espérance de mon avenir,
je saurais en même temps bannir l’amertume de
mon passé. Quand l’homme résiste tout un jour
à certains désespoirs, c’est que l’existence lui
plaît encore, et lors même qu’il porterait dans
son coeur le deuil le plus noir, il n’a pas le droit
de se désoler outre mesure tant qu’il voit du bleu
clans l’air, de la pourpre sur les fleurs, de l’or
au soleil et sur les blés.

— Moi, dit le maître d’école, j’ai toujours
couru après la douleur. Je la voulais grande,
forte, en harmonie avec l’austère nature qui
m’entoure. Cette douleur, je l’ai trouvée. Depuis
huit mois, je vis seul avec elle, et si quelquefois
par faiblesse j’essaye de lui échapper, dès que je
reprends un peu de force, je lui reviens tout
entier.

J’avais le désir de commettre une indiscrétion.
Angélique m’en épargna la peine.

— Monsieur le maître, dit la jeune fille, ma-
EN DESCENDANT.
dame me demandera certainement les causes de
votre chagrin, et je les lui expliquerai très-mal.
Vous devriez lui raconter vous-même tout cela.

— Je crains, monsieur le maître, ajoutai-je,
que le récit de vos souffrances ne vous attriste
beaucoup, et malgré tout l’intérêt…

Angélique posa la main sur le bras du jeune
homme ; puis, m’interrompant :

— Dites, monsieur le maître ; madame est
bonne ; elle vous plaindra de tout son coeur…
Quant à moi et quant à mon père, vous savez
bien que nos meilleures larmes sont toujours à
votre service.

— Je sais que vous êtes de braves gens, répliqua
le maître d’école avec émotion.

— Croyez-moi, madame, murmura le vieux
Joseph à mon oreille, plus d’un père et plus
d’une fille dans notre pays aimeraient à consoler
le maître.

— Ecoutons, dis-je.
La bergereA U M E. M E.
Le maître d’école, après avoir hésité pendant
quelques minutes, commença brusquement ainsi :

… Elle s’appelait Thérèse. Quoiqu’elle eût un
frère et qu’à la Briga les garçons seuls soient
considérés comme des enfants, son père et sa
mère la chérissaient. Thérèse était belle, et cependant
ses compagnes n’en étaient point jalouses,
parce qu’elle-même songeait peu à sa
beauté, et qu’elle ne se plaisait pas, comme bien
des jeunes filles, à user de ses charmes pour
attirer autour d’elle les fiancés des autres.

Elle était adorée de tout le monde ! Mais Thé-
LA BERGERE,
rèse, de son côté, aimait trop de choses et trop
de gens pour s’attacher à quelqu’un en particulier.
Elle était d’une serviabilité, d’une bonté
inépuisables. Sans cesse elle avait sur les lèvres
un sourire et des mots charmants pour les heureux
 ; sans cesse elle avait au bord de ses longs
cils noirs des larmes pour la souffrance. Gaie,
sensible, toute en manifestations extérieures,
c’était une véritable italienne.

Le dimanche, à l’église, lorsqu’elle passait
près du buste de notre roi, elle manquait rarement
d’ajouter à son salut quelque aimable voeu.
Chaque année, le jour du vendredi saint, quand
le curé prêchait la Passion de Notre-Seigneur,
elle gémissait bien haut sur les tortures du doux
Jésus, et revenait malade chez son père.

Tout cela, quoique contraire à ma nature, me
plaisait. Je n’avais pas encore demandé la main
de Thérèse ; mais son père, sa mère, et tous les
Brigasques connaissaient mon amour pour elle.
Ma position me permettant de choisir parmi les
filles de la Briga, nul ne doutait que je ne l’obtinsse
en mariage.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Thérèse était pour moi pleine de tendresse,
de respect. Cependant, si je lui eusse fait part de
mes projets d’union, elle n’aurait pas manqué
de rire et de me répondre ce qu’elle avait déjà
répondu à plusieurs garçons : « Le meilleur
temps des femmes n’est pas dans le mariage.
Revenez l’année prochaine. »

Le frère de Thérèse, chose rare à la Briga,
était faible et chétif. Un été, en revenant de
France, il tomba gravement malade et mourut.
Cette mort, qu’on aurait dû prévoir et à laquelle
personne n’avait songé, changea complètement
la situation de Thérèse.

Le père de la jeune fille avait un troupeau
de moutons considérable, que son fils menait
chaque hiver autour de Cannes pour vendre les
agneaux et le lait des brebis.

Les troupeaux de la Briga sont toujours conduits
en France par ceux à qui ils appartiennent.
L’été, on les confie en masse aux bergers qui
montent clans les Alpes. Ces bergers sont du
pays et méritent la confiance qu’on leur accorde.

Thérèse, son frère mort, avait la garde du
LA BERGERE.
troupeau et elle était obligée d’aller passer l’hiver
en Provence. Son père, la voyant triste, lui
proposa plusieurs fois de la remplacer. Il était
interdit à Thérèse d’accepter un tel sacrifice.
Comment le bonhomme aurait-il pu quitter en
même temps ses terres, la Briga, sa femme et sa
fille ?

Le jour du départ arriva. Quoique ma désolation
et celle de ses parents fussent grandes, elles
ne pouvaient se comparer au désespoir de Thérèse.
Elle embrassait tout le monde, jusqu’aux
vieillards, jusqu’aux enfants, et répétait avec
des sanglots : « Adieu ! adieu ! »

La pensée que je ne reverrais plus Thérèse
pendant six mois me déchirait le coeur. Je me
disais aussi que mon mariage avec la bergère
devenait plus difficile.

Elle ne partait point seule. Son troupeau de
moutons était mêlé à un autre troupeau. Un
cousin et une cousine, qui devaient s’arrêter
comme elle autour de Cannes, l’accompagnaient.

Après le départ de Thérèse , je pris l’habitude
d’aller passer mes soirées chez son père. Nous
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
causions d’elle, de son retour, tandis que la
neige tombait au dehors.

— Elle n’a pas froid, au moins, répétais-je
souvent ; mais combien la pauvre petite doit
s’ennuyer !

— Monsieur le maître, me dit un jour la mère
de Thérèse, je suis bien à plaindre. Je n’avais
que deux enfants, et ils m’ont quittée tous les
deux le même hiver.

— Thérèse manque à la Briga, repartit le
père. Me blâmerais- tu, femme, si pour garder
notre fille je vendais mon troupeau l’année prochaine ?


— C’est un bon troupeau, dit-elle, et il nous
rapporte nos revenus les plus clairs ; mais
qu’est-ce que l’argent auprès du bonheur de
voir notre Thérèse tous les jours ?

— Alors, je vendrai mes moutons.

— Père, je te devrai une grande joie, répondit
la vieille femme en se levant pour embrasser
son mari.

Ils pleuraient ; je pleurai avec eux.

— Lorsque Thérèse vous parlera de mariage.
LA BERGERE. 321
vous penserez à moi, n’est-ce pas ? dis-je avec
émotion.

— Oui, oui, monsieur le maître, répondirentils
en même temps.

— Ah ! m’écriai-je, c’est que je l’aime, moi,
comme vous désirez certainement qu’on l’aime.

— Nous le savons, dit le père en me prenant
les mains.

C’est ainsi qu’en parlant de Thérèse, nous
vîmes l’hiver s’écouler.

Enfin la neige commença de fondre et le torrent
de chanter. Petit à petit les blés sur les
versants se découvrirent, et les rayons du soleil
percèrent la couche glacée des nuages. Les hirondelles
revinrent gazouiller aux fenêtres de
nos maisons. Le printemps égayé. Il semble
qu’avec les feuilles renaisse chaque année l’espérance.


Je songeais à Thérèse, et je comptais les
jours.

— Encore deux mois, encore six semaines,
encore un mois, me disais-je à mesure que le
temps marchait, et je la verrai !
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Dès qu’un Brigasque arrivait de France,
courais chez lui, et je lui demandais des nou
velles de la bergère.

— Doit-elle être heureuse de voir le momer
de son retour approcher ! A-t-elle dû s’en
nuyer !

— Il faut bien le croire, me répondait-0
avec embarras.

— Monsieur le maître, ajoutèrent les dernier
venus, vous la trouverez bien changée.

— Tant mieux, disais-je, quoique un peu in
quiet. Elle a sans cloute beaucoup souffert di
l’ennui ; mais tout s’arrangera.

Le père de Thérèse reçut une lettre de s:
fille qui annonçait son arrivée prochaine. Elle
était restée tard en France. Son cousin et s
cousine ramenaient leur troupeau par les bois
Elle devait les suivre et rentrer à la Briga vers
le quinze juin.

En attendant Thérèse, ses parents et moi nou
refaisions tous nos projets de l’hiver. Il fut con
venu que le troupeau serait donné pendant l
belle saison aux bergers des Alpes, et vendu e
LA BERGERE.
bon point à la foire de Saourgio ; puis que, si
la jeune fille y consentait, on nous fiancerait
avant l’hiver.

Nous attendîmes…

Un matin j’aperçus Thérèse sur la route. Je
courus à sa rencontre. Combien, en effet, je la
trouvai changée ! Non-seulement elle était pâle
et amaigrie, mais ses yeux avaient perdu leur
regard des temps passés. Au lieu de recevoir
les impressions du dehors, ils brillaient d’un feu
sombre et comme intérieur. Elle parlait à peine.
Rien ne peut rendre le trouble que j’éprouvai en
la' considérant. C’était pour moi une personne
inconnue, et je n’osais l’interroger.

Le soir je dînai chez les parents de Thérèse.


— Tu as dû t’ennuyer beaucoup, ma pauvre
enfant ? répétai-je encore.

— Mais non, pas trop.

— Alors pourquoi es-tu si pâle ?

— C’est la fatigue.

— Non, petite, lui dit sa mère, c’est l’ennui.
Tu veux nous faire croire que tu n’as pas eu de
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
chagrin en laissant tes vieux parents seuls. Tu
as tort, car ton père lui-même désire te garder
l’hiver prochain.

— Que ferez-vous du troupeau ? demandât-elle
vivement.

— On le vendra.

— Ne plus retourner en France ! c’est impossible ;
il faut que j’y retourne.

— Pourquoi ? pourquoi ? m’écriai-je.

— Thérèse, ajouta la mère en pâlissant,
que signifient ces paroles ?

— Je me suis attachée à mes bêtes, répliquat-elle
en rougissant, et je ne pourrais plus m’en
séparer.

— Elle ment, repartit le père. Laissez-nous,
monsieur le maître, et je saurai la forcer de
nous dire la vérité.

Je sortis. Mon coeur me faisait un mai affreux.
Je courus longtemps clans la montagne, et je
revins très-tard chez moi. Le père de Thérèse
m’attendait.

— Elle aime un Provençal, me dit-il avec colère,
et elle est aimée de lui.
LA BERGERE.
— Tout est-il donc fini pour moi ?…

— Non, répondit le vieux Brigasque d’un air
sombre. Je suis plus décidé encore à vendre
mon troupeau. Qu’irait faire Thérèse en Provence ?
chercher le déshonneur. Vous le savez
aussi bien que nous, monsieur le maître, jamais
un Provençal n’épousera une Brigasque.
Elle est belle , notre pauvre Thérèse ! elle
est bonne et facile à tromper. J’ai le droit
d’employer tous les moyens pour guérir ma
fille d’un amour où je ne vois que de la honte.
C’est à moi de la sauver, et je la sauverai !…
Nous ne lui avons point parlé de votre demande.
Elle a pour vous un grand respect que
le.titre d’amoureux eût probablement détruit.
Vous nous aiderez à faire son bonheur malgré
elle, car ce bonheur-là c’est le nôtre, et c’est
aussi le vôtre.

L’énergie du père de Thérèse me rendit toute

ma volonté. Je lui serrai la main, et je lui dis,

non sans égoïsme peut-être, que j’approuvais

entièrement sa conduite.

— C’est ici qu’elle a laissé toutes ses connais-
326 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
sauces, ses habitudes, ses amis, ses parents,
ajouta-t-il ; c’est ici qu’elle retrouvera sa gaieté
et qu’elle oubliera le Provençal.

— Espérons, dis-je, espérons !

Pouvais-je renoncer à Thérèse et ne pas la
disputer même au monde entier ? Je rassemblai
toutes mes forces, et je me préparai à la lutte.

Son père et moi, tous les jours, nous nous entretenions
d’elle. Il me demandait comment il
se faisait que sa fille, si indifférente à la Brige
aux choses de l’amour, eût donné tout à coup
son coeur à un étranger, à l’un de ceux qui méprisent
si ouvertement les siens. Je lui répondais
que la pauvre enfant s’était vue seule après
avoir été plus entourée qu’une autre ; que tout à
la fois lui avait manqué. J’ajoutai qu’au lieu de
vivre dans les neiges de son pays, elle avait
vécu sous le doux ciel de la Provence, et que
son coeur alors s’était comme fondu aux chauds
rayons du soleil. L’amour, fatalement, en de
telles circonstances, devait être bien accueilli.

Matin et soir je songeais. Mon esprit, toujours
visité par les mêmes appréhensions, en était
LA BERGERE.
comme égaré. Je me disais que Thérèse était
fière et sage, et que, sûrement, elle n’avait
accepté l’affection d’un jeune homme qu’après
l’avoir entendu parler de fiançailles. Le Provençal
l’aime peut-être assez pour l’épouser, me
disais-je encore, elle est si belle !… De quel droit
est-ce que je me place en travers de leur amour ?…
Le désespoir envahissait mon coeur peu à peu.
Je finis par éviter la bergère et ses parents euxmêmes.


Un soir je rencontrai le père de Thérèse clans
la montagne. Il m’arrêta, et nous nous assîmes
l’un à côté de l’autre.

— Monsieur le maître, me dit-il, le cousin et
la cousine m’ont tout appris. Voulez-vous que je
vous raconte ce qu’ils m’ont raconté ?

Je n’eus pas la force de répondre autrement
que par un signe de tète.

Celui que Thérèse aime, dit-il, est le fils
d’un laitier de Cannes. Mon garçon avait l’habitude
de vendre le lait de ses brebis au père, qui
le revend lui-même aux malades, et ma fille ne
crut pas devoir changer d’acheteur. Ce laitier et
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
sa femme, la voyant seule, furent très-bons pour ,
elle dans les commencements. Leur fils allait
quelquefois garder une douzaine de chèvres,
qu’ils possèdent, dans les endroits où Thérèse
faisait paître son troupeau, de sorte qu’ils passaient
ensemble de longues journées. Mon neveu
et ma nièce firent un jour là-dessus des observations
à ma fille. Celle-ci ne voulut rien écouter
et se fâcha. Ils sermonnèrent alors le fils du laitier,
qui déclara son intention de prendre Thérèse
pour femme et répondit qu’il était en droit
de la courtiser.

Quelques semaines avant le départ de Thérèse,
l’amoureux, à ce qu’il paraît, supplia son père
et sa mère de le laisser se fiancer à notre fille.
La scène fut terrible. Les parents, qui sont Provençaux,
c’est-à-dire violents et entêtés, allèrent
jusqu’à battre leur fils et jusqu’à l’enfermer. La
laitière, interrogée sur les bruits qu’on avait entendus
chez elle, fit part à ses voisines de ses ennuis
, et celles-ci naturellement donnèrent tort à
la pauvre fille de la montagne.

Thérèse ignorait toute cette affaire. Le laitier,
LA BERGERE.
sans qu’elle sût pourquoi, lui avait dit un matin
qu’il pouvait se passer de son lait. Elle le vendait
à d’autres, et n’avait plus aucun rapport avec les
parents de son amoureux ; mais, n’ayant pas revu
celui-ci depuis plusieurs jours, elle pensa qu’il
était malade, et, surmontant son embarras , elle
osa aller en demander des nouvelles. La malheureuse
eut à subir un cruel affront. Elle fut insultée
par la laitière et par ses voisines.

— Comment, comment ! répétaient les Cannoises
, une Brigasque veut épouser un Provençal.
Ah ! l’intrigante ! ah ! la sorcière ! Elle
lui a jeté un sort. Vilaine Brigasque !

Les petits enfants, qui s’étaient ameutés, la
poursuivirent en criant :

— Brigasque ! Brigasque !

— Je ne suis pas une intrigante, avait répondu
Thérèse aux voisines de la laitière,
mais je suis Brigasque, et je n’en ai pas de
honte.

A partir de ce jour, ma fille ne put traverser
Cannes sans être injuriée. Les Cannois sont durs
pour nous autres ; il semble que nous ne soyons
330 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
point faits de la même chair qu’eux. On montrait
partout ma Thérèse au doigt, et les enfants
finirent par lui jeter des pierres.

Son cousin et sa cousine alors voulurent bien
se charger de vendre eux-mêmes son lait et ses
agneaux. Mais le fils du laitier, une fois libre,
revint près de Thérèse, et lui montra plus
d’amour que jamais.

— Veux-tu donc retourner déshonorée au
pays ? répétait ma nièce à sa cousine. Se peutil
qu’après avoir reçu tant d’humiliation, tu
consentes à reparler à ce Provençal ?

—- C’est mon fiancé, disait-elle à son tour ;
dans dix-huit mois il sera majeur, et nous nous
épouserons.

— Les Provençaux sont faiseurs de belles promesses,
reprenait mon neveu, mais ils les oublient
vite.

■— Celui-là n’oubliera point, répondait-elle.

Il fallut partir. La chaleur devenait trop forte
pour des Brigasques, et Thérèse aussi se sentait mal
à l’aise en Provence. Elle fit ses adieux à celui
qu’elle appelle son fiancé, et lui promit de ra-
LA BERGERE. 331
mener son troupeau l’hiver prochain de trèsbonne
heure.

Lorsque Thérèse fut dans la montagne, un
certain changement parut s’opérer en elle, m’ont
dit son cousin et sa cousine. L’air des hauteurs
sembla rafraîchir sa tête brûlante. Elle reprit un
peu de gaieté, et recommença à parler de la
Brige et de tous ceux qu’elle avait si peu regrettés
jusque-là.

Le père de Thérèse se tut. Ses dernières paroles
me rendirent de l’espoir, et je pensai qu’après
avoir beaucoup souffert nous serions peut-être
un jour tous heureux.

Si les Cannoises avaient pris le parti de la
laitière contre la Brigasque , les Brigasques de
leur côté prirent le parti des parents de Thérèse
contre le Provençal.

On essayait par tous les moyens de distraire
la jeune fille. Ses compagnes l’entraînaient dans
les bois et la forçaient de partager leurs jeux.,
Les garçons l’accablaient de prévenances, de
louanges. Son père et sa mère redoublaient de
soins pour elle: ils étaient encore plus tendres,
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
plus dévoués. Enfin, moi, je m’occupais matin et
soir de la bergère, et elle se montrait sensible à
mes attentions.

Je ne sais si Thérèse songeait déjà moins au
Provençal ; mais, ainsi que l’avait prévu son père,
elle se laissait reprendre par ses anciennes habitudes.
Elle aimait loin de son pays, et, au lieu
de servir son amour, tout autour d’elle tendait
à l’en détacher.

Nous dansions ensemble un dimanche sur la
place des Hommes. Je pressai la main de Thérèse ;
elle me sourit. Ma joie était si grande que
j’en avais peur. Je craignais que le torrent ne
s’élançât de son lit pour nous emporter, que la
montagne ne se penchât pour nous écraser…

Un jeune homme couvert de poussière entra
dans le bourg. Je l’aperçus le premier. Son visage
amaigri, fatigué, portait les traces de longues
souffrances et de privations nombreuses.

— Voilà un pauvre étranger à qui je ferais
bien de porter secours, dis-je à Thérèse.

La jeune fille regarde et chancelle. Je veux la
soutenir, elle me repousse… Mon coeur se serre
LA BERGERE.
affreusement. La bergère s’élance vers l’étranger,
elle l’embrasse, prend ses mains dans les siennes,
et semble nous défier.

— Celui-ci est mon fiancé, dit-elle, en nous
montrant le voyageur.

— Dehors, dehors le Provençal ! s’écrièrent à
la fois les jeunes filles et les jeunes gens ; dehors
le séducteur ! chassons-le. Les Brigasques sont
faites pour les Brigasques, et point pour les Provençaux.
Dehors, dehors !

Le fils du laitier s’assit sur une des marches
de l’église et pencha sa tète sur sa poitrine.
L’humiliation que ses parents avaient infligée à
Thérèse lui était rendue.

En le voyant si misérable, si épuisé, j’eus un
instant la pensée de le défendre contre les gens
de mon pays, contre moi-même…

— Ah ! m’écriai-je tout haut, ainsi chassé
comme un malfaiteur, il est plus heureux que
moi, puisqu’elle le tient par la main et lui dit
des paroles d’amour.

Je courus chez les parents de Thérèse, et je
leur appris la fatale nouvelle.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Ce Provençal l’aime autant qu’elle le dit,
vous le voyez bien, repartit la mère. Quoi ! il est
venu malgré les siens ! Pourrons-nous aujourd’hui
lutter contre un pareil amour ? Hélas ! le malheur
attire le malheur. Si notre fils n’était pas mort,
tout cela ne serait pas arrivé. Quelles épreuves,
monsieur le maître, nous sont encore réservées ?

Nous le sûmes bientôt.
Thérèse entra. Elle était pâle et tremblante :
— Le fils du laitier de Cannes est à la Brige,
dit-elle. Il a fait pour me revoir trente lieues à
pied dans la poussière et par la chaleur. Il a fait
ces trente lieues sans argent. Les filles et les
garçons viennent de le chasser hors du bourg.
Il est seul, près de la chapelle Saint-Antoine. Je
viens vous demander l’hospitalité pour lui.

— Tu oses demander à tes parents de recevoir
ton amoureux ! cria la mère stupéfaite.

— Mon fiancé, vous voulez dire ? Vous n’avez
qu’une fille, ma mère, eh bien ! si vous repoussez
sa prière, elle sera morte ce soir.

— Elle est perdue, perdue pour moi ! répétai-je
en sanglotant.
LA BERGERE.
La jeune fille me regarda d’un air étrange.

— Vous m’aimez ! dit-elle ; alors vous comprenez
ce que je souffre en ce moment pour celui
que j’aime, moi !

— Thérèse, reprit le père, je vais aller trouver
ton cousin et je l’engagerai à recevoir le fils
du laitier dans sa maison pendant un jour ou
deux. Lorsqu’il sera remis de ses fatigues, nous
lui donnerons de l’argent, et il partira. Mais, aussi
vrai que je suis ton père, je t’empêcherai de revoir
ce Provençal, et, s’il le faut, je t’enfermerai
comme ceux de Cannes ont enfermé leur fils.

Thérèse se jeta aux genoux du vieillard.

— Mon cousin, s’écria-t-elle, le chassera de
même que les autres l’ont chassé ; il le déteste.
Les jeunes gens de la Briga ne le laisseront entrer
nulle part ailleurs que chez vous. Recevez-le !
je l’aime, et dans quelques mois il sera libre de
m’épouser. Prenez pitié de votre fille ! N’êtesvous
plus mes parents ? Ah ! mon Dieu ! peut-on
souffrir davantage ! mes forces m’abandonnent…
Mais non, ajouta-t-elle, il ne faut pas que je
manque de courage… Il est là-bas tout seul, mon
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
fiancé, tout seul au bord du torrent, et il a faim…
Je vais aller le rejoindre ; nous nous cacherons
ensemble clans la montagne ; puis ensemble nous
deviendrons voleurs ou mendiants. Adieu, mon
père ! adieu, ma mère !

La jeune fille éperdue se dirigea vers la porte.

— Vous autres hommes, dit la mère en pleurant,
vous êtes sans pitié, parce que les paroles
du monde vous font peur. Moi, je veux sauver
ma fille, entendez-vous, et personne ne m’en
empêchera. Reste, Thérèse ! je recevrai ton amoureux
 ; j’irai le chercher s’il le faut. On me méprisera ;
cependant, je vous le demande, une
femme n’a-t-elle pas le droit de faire pour son
enfant ce qu’elle n’aurait point le droit de faire
pour elle-même ?

Thérèse se jeta dans les bras de sa mère.
Le père était bouleversé ; mais, voyant ma désolation,
il reprit avec énergie :

— Monsieur le maître, rassurez-vous. Le fils
du laitier de Cannes n’entrera jamais chez nous.

Il n’était plus temps. J’éprouvais à mon tour
ce qu’avait éprouvé la mère de Thérèse, et moi
LA BERGERE.
aussi je voulais me sacrifier au bonheur de la
pauvre enfant.

— Recevez le Provençal, dis-je au père, et
que ma destinée s’accomplisse !

— Monsieur le maître, s’écria-t-il, avez-vous
perdu votre raison ? ou bien, n’aimez-vous plus
ma fille ?

— J’ai ma raison encore, et j’aime Thérèse
plus que moi-même.

La bergère me prit les deux mains, je l’attirai
sur mon coeur, puis je l’éloignai de moi. Tout
était fini entre nous.

— Vous êtes le meilleur des hommes, murmura-t-elle.


— Et le plus malheureux, ajoutai-je.

— Que le fils du laitier vienne ; la porte lui
sera ouverte, dit le père.

Je m’élançai hors de la maison. Thérèse sortit
en même temps que moi et courut du côté de la
chapelle. Je rentrai dans mon école, et je me jetai,
fou de douleur, sur mon lit.

Je crus que la violence de mon désespoir allait
me tuer. Tout à coup, il me sembla voir entrer
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
chez moi Thérèse et le fils du laitier. Lui, portait
à la main un lourd bâton de voyage. Il s’avança
vers mon lit, leva son bâton, et frappa sur ma
tête et sur mon coeur à coups redoublés. La bergère
répétait à chaque instant : Frappe encore !

Je m’éveillai d’un long sommeil au bout de
trois semaines. J’avais eu la fièvre, le délire, et
l’on avait désespéré plusieurs fois de m’arracher
à la mort.

Un jour, me trouvant mieux, je voulus me lever.
Il pouvait être midi. On était en pleine
moisson, et les travailleurs descendaient par
groupes de la montagne. Chacun d’eux, en revenant
au bourg pour prendre son repas, rapportait
quelques gerbes de blé. J’essayais de
rassembler mes idées encore éparses, lorsque
j’aperçus le fils du laitier de Cannes, Thérèse,
son père et sa mère.

— Ah ! m’écriai-je, quelles choses étonnantes
on voit à la Briga maintenant ! Les Brigasques
aiment des Provençaux, et les moissons rentrent
toutes seules dans les granges. La terre, au
LA BERGERE.
lieu de tourner, détourne, je le sens bien…

La fièvre me reprit, et cette fois on ne me
laissa sortir que quand je fus bien guéri de corps.

Après quelque temps d’hésitation, je demandai
ce qui s’était passé dans la maison du père
de Thérèse lorsque le fils du laitier de Cannes y
avait été reçu. Une parente de la bergère me
donna tous les renseignements possibles.

— Thérèse est heureuse, me dit-elle. Son
Provençal est un honnête garçon, qui l’aime de
tout son coeur. Il demeure chez les cousins. Le
fils du laitier de Cannes a vingt-cinq ans dans
deux mois, et si ses parents, d’ici là, ne veulent
point consentir à son mariage, il leur fera ce
qu’on appelle plaisamment en France des sommations
respectueuses. C’est un jeune homme si
sûr, si raisonnable, que les parents de Thérèse
ne peuvent blâmer leur fille de son choix. Il n’avait
jamais travaillé des bras en Provence, et il
s’est mis courageusement à cultiver la terre pour
n’être à charge à personne. Il a de l’esprit, il est
gai compagnon ; enfin, on dirait un vrai Brigasque.
II répète souvent que si la Provence est
340 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
plus agréable que la montagne pendant l’hiver,
la montagne, à son tour, est plus agréable durant
l’été. Il ajoute qu’il veut chaque année venir
passer la belle saison à la Brige avec Thérèse.
Cette promesse console un peu les parents de la
bergère. On conservera le troupeau… Vous le
voyez, monsieur le maître, il n’y a que vous de
sacrifié dans tout cela… Le fils du laitier pense
que, son mariage fait, son père et sa mère en
prendront leur parti, car il est enfant unique.


— Je ne troublerai pas le bonheur de Thérèse,
me dis-je ; elle est née pour être heureuse, et
moi je suis né pour souffrir. La douleur est un
fardeau ; lorsqu’elle n’écrase pas le premier jour,
c’est qu’on est assez fort pour la porter.

Ce qui augmentait les tortures de cette cruelle
épreuve, c’était la vue constante de la joie de
Thérèse. Mais je suis pauvre, et je ne pouvais
voyager. Il me fallait continuer de gagner mon
pain en apprenant à lire, aux petits enfants.

Cependant, l’époque des vacances venue, je
me mis à courir la montagne. Tous ceux qui me
LA BERGERE.
rencontraient par les chemins me trouvaient l’air
égaré ; je devais l’avoir.

A la Briga, durant mes absences continuelles,
il y avait eu du nouveau. Le laitier de Cannes et
sa femme, ayant appris que leur fils était dans
la montagne, arrivèrent un matin pour le reprendre.
Les vendanges commençaient ; notre
bourg, que ces gens croyaient affreux, leur parut
beau. Il est mieux bâti et plus propre que les
villages du littoral. La campagne était à ce moment-là
très-animée. Quel fut leur étonnement
lorsque, au lieu de rencontrer la pauvreté, ils
rencontrèrent partout l’aisance !

L’hiver, en Provence et clans le comté de Nice,
nos compatriotes portent leurs vêtements les
plus laids ; ils vivent de privations pour rapporter
davantage à la Briga ; et comme ils se sentent
méprisés par ceux qui les occupent, ils ont
presque tous l’air inquiet, humble, méfiant. Revenus
dans leur pays, ils s’habillent avec soin ;
ils redeviennent libres, travaillent pour eux et
jouissent des fruits d’un dur labeur. On ne peut
juger les Brigasques qu’à la Briga.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Les Cannois croyant tomber au milieu d’une
colonie de misérables, venaient pour faire des
scènes, du tapage ; ils ne l’osèrent.

Leur fils, d’ailleurs, touchait à ses vingt-cinq
ans. Il refusa de les suivre.

Trois jours après leur arrivée, le laitier et sa
femme demandèrent la main de Thérèse à ses
parents. Ils avaient pris leurs informations, et
ils étaient certains de ne pas commettre une
sottise. La bergère était plus riche que leur fils.

On sut gré aux Cannois de cette prompte conversion
et on les fêta beaucoup. C’était la première
fois qu’on voyait le mariage d’une Brigasque
et d’un Provençal, et les gens de la Briga
comptaient bien en tirer gloire en Provence,
l’hiver suivant.

Le maître d’école cessa de parler. Profondément
émue par son récit, je me rappelai que
nous avions commencé par discourir sur la douleur ;
je me répétai pour ainsi dire à moi-même
les idées et les paroles que nous avions échangées,
puis j’ajoutai tout haut :
LA BERGERE. 343
— Monsieur le maître, voilà en effet une belle
douleur, et je comprends que vous n’éprouviez
pas de honte à la porter. Mais vous avez semé
vos joies dans le coeur des autres, et tôt ou tard
vous en récolterez les fruits.

— Rien ne me consolera de la perte de Thérèse,
dit le maître d’école avec le plus triste des
regards.
Sur la routeAU MEME.
Je prêtais une attention si grande au récit du
maître d’école que je me retrouvai à Tende, devant
l’albergo nazionale, sans m’être aperçue
de la longueur de la route. Là, en me reposant,
je songeai qu’il ne me restait plus rien à faire
ni à voir dans ce pays, et je résolus de clore mon
voyage par cette ascension. La vue du bureau
des Messageries, voisin de l’hôtel, fut peut-être
pour quelque chose dans cette idée subite.

J’y entrai aussitôt pour retenir deux places à
la diligence de Nice. L’employé me répondit qu’il
était bien inutile d’arrêter des places d’avance,
SUR LA ROUTE. 345
par la raison que, en été, il n’y en avait jamais
de libres.

— Toutefois, ajouta-t-il très-complaisamment,
si madame tient beaucoup à s’en retourner, elle
peut, tous les matins, de six heures à huit, se
rendre sur la route et y attendre la voiture ; elle
finira bien par réussir un jour ou l’autre à partir
avec ou sans sa Brigasque.

J’étais d’assez mauvaise humeur, et je me demandai
si les destins qui m’avaient été si favorables
jusqu’alors n’allaient pas m’abandonner.

Cependant, le lendemain, dès l’aube, je traversais
la Briga en disant adieu à tout le monde. Des
femmes, des jeunes filles, des enfants s’approchèrent
de moi pour me souhaiter un bon voyage.

— Si vous êtes encore au Golfe l’an prochain,
me dirent les jeunes filles, celles d’entre nous
qui passeront par là iront vous rendre visite.

— J’y serai ; au revoir donc !

Le vieux Joseph portait ma malle sur sa tète.
Angélique avait dans les bras un lourd paquet de
commissions pour ses payses restées en Provence.
Le maître d’école nous accompagnait.
346 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Il nous fallut rester deux longues heures sur
la route. Enfin nous entendîmes au loin dans la
montagne le grelot des mules. Je courus à la rencontre
de la voiture ; elle était pleine, et passa
près de moi sans s’arrêter. Le postillon me regarda
d’un air moqueur en faisant claquer son
fouet. De Paris à Rome, tous les postillons se ressemblent.


Je n’avais nulle envie de retourner à la Briga ;
mes adieux étaient faits.

— Quoi qu’il arrive, dis-je à mes compagnons,
je veux conserver un souvenir aimable de la Briga
et des Brigasques, et je vais à Tende porter mon
ennui aux Tendasques. Là, je chercherai les
moyens de regagner Nice, le golfe Juan et Bruyère.

Après avoir expliqué au vieux Joseph comme
quoi il était inutile qu’il nous suivît jusqu’à Tende
et promenât ma caisse derrière nous pendant deux
lieues, je le renvoyai à la Briga. Je lui dis que
sa fille irait le prévenir par le chemin de la montagne
de l’heure à laquelle il devrait rapporter
ma malle sur la route.

A Tende, je dus me livrer à de grandes re-
SUR LA ROUTE.
cherches avant de découvrir un vieux carrosse
auquel je fis atteler deux mules. Angélique était
partie pour avertir son père.

Les gens de la Briga qui avaient vu passer et
repasser la malle, et qui la voyaient de nouveau
sortir du bourg, accablaient Angélique de questions.


— Mais la dame, la clame ? lui demandait-on.
Qu’en as-tu fait ?

Angélique à la fin repartit :

— Elle est dans la malle !

Cette réponse, pour une raison ou pour une
autre, satisfit probablement les compatriotes de
la jeune fille, car ils cessèrent de la suivre.

J’étais montée en carrosse avec le maître d’école.
Nous arrivâmes sur le pont de San-Dalmas
un peu après le vieux Joseph, sa fille et la malle.

Le moment de la séparation était venu. Je
remerciai le père de ma Brigasque et le maître
d’école de la façon charmante dont ils m’avaient
accueillie. Angélique embrassa une dernière fois
Joseph, et notre postillon fit à son tour claquer
son fouet.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
J’eus bientôt l’occasion de faire mes excuses
au destin que j’avais un instant accusé à tort.
Près de Sospello, j’aperçus la diligence de Nice
couchée au fond d’un ravin. Dans le coupé, deux
personnes avaient été blessées grièvement.

Nous marchions à merveille, Vers cinq heures
du matin, nous arrivâmes à la porte de cette auberge
où, huit jours auparavant, j’avais eu si
grand’peur. Les pensionnaires sans doute dormaient
encore. J’entrai dans la salle et me fis
servir à déjeuner. Sur la table, près de moi, il y
avait une plume, de l’encre, et des feuilles de
papier couvertes d’une grosse écriture. Tout en
mangeant, je lus ces vers écrits en assez bon italien
:

« Malheur à ceux qui préfèrent le regard des
dames d’un jeu de cartes aux doux regards d’une
femme aimée !

« Moi, je suis joueur, et cependant ma fiancée
a de beaux yeux.

« Pour nous mettre en ménage, il nous fallait
un peu d’argent.
SUR LA ROUTE.
« Elle m’avait dit : Pars, travaille et reviens
vite. Nous serons heureux !

« J’étais parti, j’avais travaillé, et je revenais
avec un peu d’argent pour nous mettre en ménage.


« Mais sur le col de Braus j’ai eu froid et je suis
entré dans l’auberge.

« Près du feu, les pensionnaires jouaient.

« J’ai vu le regard des clames de carte, j’ai
joué et j’ai perdu.

« J’ai perdu l’argent qu’il nous fallait pour
nous mettre en ménage, ma fiancée et moi.

« Adieu, mon pays, adieu, ma bien-aimée,
adieu, jeu maudit ! adieu, ma jeunesse ! Je cours
me précipiter du haut de la grande roche… »

À ce moment, le maître de l’auberge vint m’avertir
que ma voiture était prête.

— Monsieur, lui dis-je en me levant, un malheur
est arrivé chez vous.

— Lequel, madame ?

— Lisez ce papier.

— Je l’ai lu.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Eh bien ! le garçon ne s’est-il pas jeté du
haut de la roche ?

— On ne se tue plus aujourd’hui, madame,
parce qu’on a manqué de parole à sa fiancée.

— Alors que signifient ces vers ? Pour qui ontils
été faits ?

— Pour moi, madame, et pour les compagnons
de ce joueur. Il espérait nous donner des remords
et ravoir son argent. Au reste, ne vous inquiétez
pas, il dort tranquillement à cette heure.

— Ah ! dis-je, quelle fausseté !

— Vous eussiez préféré peut-être, dit l’aubergiste
avec malice, qu’il eût accompli sa menace…

Dédaignant de répondre, je remontai en voiture
pour continuer ma route.

Le soir, j’étais à Nice, mais je ne m’y arrêtai
point. J’avais hâte de revoir le Golfe et ma maisonnette.

Le retourA MONSIEUR LE DOCTEUR CL…Bruyère, fin mai 1863.
Mon cher docteur, je suis une malade bien
obéissante. Vous m’avez ordonné d’aller à Cannes,
j’y suis allée. On a voulu que j’y restasse,
j’y suis restée. J’ai même poussé la docilité jusqu’à
ressentir un enthousiasme très-vif, trèsprofond
et très-sincère pour un pays contre
lequel j’étais animée des plus mauvaises intentions.
Aujourd’hui, je commence à regretter
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Paris, cette ville pleine de boue et de tapage, que
j’adore toujours. Il fait ici très-chaud. Ma santé
est aussi bonne que possible. Mettez le comble à
ma reconnaissance en autorisant mon retour.
Les adieuxAUX MEMES.Marseille, juin 1863.
Je suis à Marseille depuis deux jours ; j’ai le
bonheur de contempler la Cannebière du haut de
mon balcon. Gela me rappelle ma rue de Rivoli,
où cependant je voudrais être rentrée. J’ai quitté
Bruyère un peu tard, mais je ne le regrette pas ;
j’ai utilement employé les derniers jours que j’y
ai passés.
351 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
Toutes mes connaissances avaient fui les premières
chaleurs, intolérables pour ceux qui ont
passé l’hiver au soleil. La saison d’été, en Provence,
n’est bonne qu’aux tempéraments engourdis
par le froid. J’étais donc seule à Bruyère, et
je songeais, « car, que faire en un gîte ?  » Je fis
des projets, des châteaux en Espagne, des rêves,
et, chose rare dans mon existence, ils sont tout
à coup devenus des réalités.

En réfléchissant à mon départ, je réfléchissais
aussi à mon retour au Golfe l’hiver prochain.
Bruyère était à vendre. Je me vantais à moimême
tous les charmes et toutes les grâces de
ce modeste asile. Je me demandais si je retrouverais
la maisonnette au milieu des pins, le vallon
fleuri, la colline qu’un de mes amis a
surnommée le mont Olympe, les deux ravins qui
chantent, le petit port et le grand promenoir
d’où l’on voit les Alpes neigeuses, les montagnes
de Nice inondées de lumière, le golfe Juan, les
forêts d’orangers et d’oliviers, la longue presqu’île
d’Antibes et la mer immense ? « Ah ! si
Bruyère était à moi ! me disais-je et disais-je aux
LES ADIEUX.
miens dans mes lettres. » Bruyère est à moi ! Il
serait trop long d’énumérer les démarches, les
dépêches échangées, les formalités à remplir,
après lesquelles je fus mise en possession de ce
coin de terre au soleil.

Dès qu’on sut à Vallauris que j’habiterais le
Golfe tous les hivers et qu’on me reverrait indéfiniment,
chacun, à l’envi, vint me féliciter.

Toutes ces visites furent, je le crois, bien
désintéressées, sauf une, celle du patron du
Sans-Peur.

— Ah ! madame, me dit-il, vous pouvez d’un
mot faire le bonheur de trois personnes.

— Expliquez-vous, Marius.

— Il faut à Bruyère un rentier…

C’est ainsi qu’on appelle les concierges sur le
littoral.

— Eh bien ! après, patron ?

— J’ai toujours préféré la terre à la mer, et
ma plus grande ambition serait d’être rentier ; je
voudrais surtout être le vôtre. Comme je soignerais
Bruyère ! Je planterais, j’arroserais. Ma
femme aime tant la campagne ! Pierre aussi se-
V 0 Y A G E. A U T 0 U R D U G R A N D - P I N
rait bien heureux. Je lui louerais mon bateau, il
serait maître de l’embarcation, la gouvernerait
à sa guise, et quand viendraient les escadres, il
mènerait les étrangers sur les vaisseaux de
guerre.

— Si je choisis un rentier, patron, soyez certain
que ce sera vous.

— Merci, merci, dit le bonhomme avec reconnaissance.
Mais est-il vrai, madame, que
vous partez demain ?

— Oui, mon ami.

— Je veux que vous emportiez à Paris un
bouquet des îles, et j’irai de grand matin vous
en chercher un. Les lauriers et les myrtes, làbas,
sont en fleur.

Le lendemain, jour définitif de mon départ, je
m’éveillai de bonne heure. Une lumière rose filtrait
à travers mes persiennes. Je me levai et
j’ouvris une fenêtre. Ma chambre, en un instant,
fut inondée de rayons. On n’entendait aucun
bruit dans la forêt de pins. A l’horizon, le ciel et
la mer se confondaient dans l’infini ; des navires
aux voiles blanches glissaient sur les vagues
LES ADIEUX.
d’azur, tandis que de blancs nuages couraient
dans l’air bleu.

Il était sept heures du soir lorsque je fis mes
adieux à Bruyère. Le train de Marseille part de
Cannes à neuf heures. Je m’arrêtai un moment
chez Yvonne, qui m’avait fait cueillir un gros
bouquet de roses. Plus loin, mes amis de la villa
du Rocher emplirent ma voiture de beaux glaïeuls
rouges.

Sur le littoral, les fleurs ont tous les langages.
On fête votre arrivée avec des fleurs ; on exprime
le regret de votre départ avec des fleurs. Vous
êtes triste, on vous envoie des bouquets ;
une joie vous tombe, il vous tombe en même
temps des fleurs. Pays fortuné, où les heureux
de la terre se sentent plus heureux encore, où
les aflligés et les malades trouvent une nature
bienfaisante et consolatrice.

Je descendis de voiture à la gare. Les premières
personnes que j’aperçus furent le patron
du Sans-Peur, sa femme et Pierre.

Angélique me suivait, portant mes roses et
mes glaïeuls.
VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
— Voilà des fleurs, s’il vous en manque, dit
Marins, qui chargea les bras d’Angélique d’un
énorme bouquet de myrtes et de lauriers fl euris.


— Des fleurs ! des fleurs ! répétèrent mes deux
petites amies les potières, qui accouraient les
mains pleines de branches d’oranger.

— Ah ! que vous êtes charmantes, mesdemoiselles.


Je cherchais encore quelqu’un autour de moi.

— Angélique, dis-je, n’as-tu pas été dimanche
aux Vallergues ?

— La preuve, madame, que j’y suis allée, c’est
que voici Nanette, la petite marchande d’anémones.


Je me retournai vivement.

— Mais arrive donc, mignonne, je vais partir.
Est-ce que tu te figures que le chemin de fer
attend comme la diligence ou le bateau ? Ne saistu
pas que je serais désolée de quitter ton beau
pays sans te remercier, toi qui, la première, me
l’as fait connaître et aimer ?

— J’ai voulu, madame, en souvenir de notre
LES ADIEUX. 359
promenade, vous apporter un bouquet de fleurs
du Grand-Pin.

— Chère petite !

Après avoir dit adieu à mes humbles amis,
j’entrai dans la gare, et bientôt je montai en vagon.
Je restai seule ; mes bottes de fleurs épouvantaient
les plus braves.

Le train se mit en marche. Des chapeaux, des
bras s’agitèrent.

— Au revoir ! me criait-on.

J’étais venue à Cannes en voiturin, et je retournais
par le chemin de fer, tout récemment
inauguré. Je côtoyai les courbes gracieuses du
golfe de Cannes et du golfe de la Napoule. La
nuit était magnifique, et la lune promenait lentement
sur la mer son disque argenté. Les étoiles
brillaient d’un lumineux éclat. Sur le rivage,
pas une ombre. En me penchant tour à tour par
chacune des portières, je vis se dérouler un panorama
superbe : Cannes, groupé au pied de son
église, et ses nombreuses villas répandues dans
la campagne, les îles de Lérins, qui semblaient
glisser sur la mer immobile et courir vers l’I ta-
360 VOYAGE AUTOUR DU GRAND-PIN.
lie, tandis que je courais vers la France, les
sommets blanchis des hautes collines de Grasse,
les crêtes grises des Alpes, la silhouette noire et
comme attristée du Grand-Pin.

— Sans adieu, sans adieu ! répétai-je.
FIN.
A LA MÈME LIBRAlRIE
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
MON VILLAGE 1 vol. gd in-18RÉCITS D’UNE PAYSANNE, 2e édition. . . 1 vol. gd in-18LE MANDARIN 1 vol. gd in-1 8IDÉES ANTI-PROUDHONNIENNES, 2e édit. . 1 vol. gd in-1 8PARIS. — IMPRIMERIE DE J. CLAYE, RUE SAINT-BENOIT, 7.