Valentia
Agoult, Marie de Flavigny (1805-1876)
Calmann Lévy, 1883





^alentiaCALMANN LKVY, ÉDITEl/HDU MKME AUTEUR
Format in-8oHISTOIRE DES COMMENCEMENTS DE LA RÉPUBLIQUE
AUX PAYS-BAS, 1581-1628. . 1 vol.
MER SOUVENIRS 1 —Format grand in-18ESQUISSES MORALES 1 —ESSAI SUR LA LIBERTÉ i —FLORENCE ET TURIN. Art et politique. … 1 —HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1843.. . 3 —.MES SOUVENIRS '. . . 1 —NÉLIDA ' i —$494-83. — Imprimerie D. BARDIH et O.'à Sajnt-Germa|n,Valentia
HERVE — JULIEN
LA BOITE AUX LETTRES

"XINON AU COUVENT
PAR-îtaniel stern paris
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LJSVY FRÈRES3, RUE AUBER, 31883Proits de reproduction et de traduction réservé »

AVIS DE L’ÉDITEUR

Les nouvelles qui suivent, sauf Hervé et
Julien, qui ont paru en volume avec lo roman
do Nclida, n’ont été publiées jusqu’à présent
quo dans les journaux, Valentia dans la Presse
en 1847 et la Doile aux Lettres un peu plus
tard dans la Revue Nationale.

Lo proYorbo Ninon au couvent est entièremont
inédit.

ValentiaAU IlOCTKUR BLANCUAHDiO juillet 1830.
Cher docteur, vous ne lirez ces lignes qu’après
m’avoir fermé les yeux. Pardonnez-moi si j’ai
trompé votre sollicitude ; que de fois j’aurais voulu
vous dire la vérité ! toujours j’ai manqué de courage.
J’ai craint vos reproches, plus encore la vue
de votre désespoir. Lisez mes tristes aveux et pardonnez ;
pardonnez à qui a tant souffert ! Quand
le moment sera venu, s’il doit venir jamais, vous
ferez de ce récit l’usage que vous trouverez convenable.
Mon seul but aujourd’hui, en vous léguant
cette dernière confession, est de vous donner une

i
2 VALKNTTA
marque sérieuse de ma reconnaissance, de ma>
profonde et tendre estime.

Depuis six mois, à l’insu de tous, en ayant soin
de vous abuser par des réponses mensongères, j’ai
pris tout ce qu’il m’a été possible de me procurer
d’opium sans éveiller les soupçons. Adieu, mon
unique ami. La mort, c’est la délivrance. Adieu î
CONFESSION Di: YALBNTIA D ILSBI
Mes plus anciens souvenirs me montrent une
petite chambre où il faisait froid, une femme très
pâle qui me pressait contre sa poitrine en sanglotant,
un homme qui lui disait d’un ton brusque :
« Lucy, ne faites donc pas attendre monsieur. »
Puis un manteau était jeté sur moi, et un étranger,
singulièrement vêtu de rouge et d’autres couleurs
éclatantes, m’emportait dans ses bras et descendait
les escaliers avec une extrême vitesse. Je
me rappelle surtout que, à peine hors de la chambre,
j’entendis un cri perçant, suivi d’un bruit
semblable à celui que ferait quelque chose de
lourd en tombant sur le carreau.
•I ' VALBNTIA
L’idée me vint, je ne sais pourquoi, que le monsieur
habillé de rouge allait peut-être me tuer ; je
fermai les yeux. Quand je les rouvris, j’étais dans
une belle voiture, sur les genoux d’une dame qui
me souriait avec infiniment de douceur et mo disait
en m’embrassant : « N’ayez pas peur, mon
petit ange, on va avoir bien soin de vous ; vous
serez bien heureuse. » Je devais avoir alors environ
sept ans. Beaucoup plus tard, en rapprochant
ces circonstances de ce qui me fut raconté de ma
propre histoire, je compris que celte femme pale
avait dû être ma mère, la comtesse de G… ; que
l’homme au ton rude était le médecin qui avait
soigné mon père dans sa dernière maladie, et dont
ma mère s’était éprise au point d’avoir voulu
l’épouser malgré le courroux de deux familles,
indignées d’une telle mésalliance. L’homme vêtu
de rouge était un laquais de mon oncle, le marquis
de G…, premier écuyer de S. A. 11… Pour
sauver en moi l’honneur du nom, mon oncle avait
fait consentir sa pauvre soeur, complètement ruinée,
à me céder à lui. Il promettait do m’adopter,
mais ses conditions étaient cruelles : il fallait que
ma mère s’engageât à ne jamais me revoir. Le
désir de m’assurer une existence brillante put
bien triompher de son instinct maternel, assez
VALENTIA 5
pour qu’elle acceptât ce marché inhumain, mais
pas assez pour qu’elle y survécût. Fidèle à sa promesse,
elle quitta Paris et même la France ; mais
elle mourut peu de temps après. Je n’ai jamais pu
apprendre ni où ni comment. Le ressentiment do
l’orgueil patricien a fait peser sur sa mort comme
sur sa vie un implacable silence.

On m’avait conduite, par ordre de mon oncle,
dans un couvent où je fus êlovée et traitée avec
des égards particuliers, mais sans jamais voir personne
de ma famille. J’ignorai même mon nom
véritable jusqu’au jour de ma première communion.
On ne m’appelait que Valentia. Ce jour-là,
après une confession générale de tous mes péchés,
dont les plus graves étaient quelques réponses
impérieuses, quelques paroles altièrcs que me
mettait à la bouche, sans que j’en eusse conscience,
le sang illustre dont j’étais issue, le prêtre
qui m’avait instruite me fit asseoir auprès de
lui dans la sacristie, et, prenant mes mains dans
les siennes : « Valentia, me dit-il (ces paroles se
sont profondément gravées dans ma mémoire) ,
vous avez aujourd’hui quatorze ans ; à cet âge, et
disposée comme vous l’êtes à un grand acte religieux,
on cesso d’être une enfant. 11 ne convient
plus de vous faire do mystère. Vous êtes en état de

tï VALENTIA
comprendre l’importance de celui que je vais vous
révéler. » Je me sentis pâlir et je serrai sans le
vouloir la main du prêtre. « Valentia, vous êtes
orpheline. La sollicitude de votre oncle et de votre
tante, M. le marquis et madame la marquise de G…,
a jusqu’ici libéralement pourvu aux frais de votre
éducation ; mais il dépend de vous qu’ils fassent
encore bien davantage. Votre oncle, circonvenu
par d’autres parents, n’a pas voulu vous voir encore ;
afin de réserver son libre choix pour le moment
où vous seriez en âge d’être jugée. Ce matin,
sur ma demande, et d’après les témoignages qu’a
rendus de vous madame la supérieure, il assiste à
votre première communion. Immédiatement après
vous lui serez présentée. Tout votre avenir est
dans vos mains, mon enfant. Si vous lui plaisez,
vous êtes la plus riche en même temps que la plus
noble héritière de France ; si vous ne lui plaisez
pas, on fera pour vous le strict nécessaire, rien
au delà, et votre meilleure ressource sera probablement
de prendre le voile dans co couvent. »

Chose étrange ! je n’éprouvai à cetto révélation
aucune surprise. Mon orgueil avait depuis longtemps
pris les devants sur tous les hasards de la
fortune. Je me sentais plus fière que les plus fières
dans ce couvent aristocratique. Je ne sais ce que
VALENTIA 7
je répondis au prêtre. J’avais hâte d’être seule
pour méditer à mon aise sur ce qui venait do
m’ôtre dit et aussi, je dois l’avouer, pour m’occuper
de ma toilette. Le jour do la première communion
, les religieuses mettaient un singulier
amour-propre à ce que les élèves parussent avec
avantage. On m’avait fait essayer huit jours auparavant
une robe de mousseline de l’Inde, un
voile de dentelles et une couronne de roses montée
avec beaucoup d’élégance. Je n’y avais fait nulle
attention alors ; aucun instinct de coquetterie ne
s’était encore éveillé en moi. Mais les paroles du
prêtre venaient de m’ouvrir des perspectives nouvelles.
Elles jetaient une vive clarté sur le3 pressentiments
confus d’un grand avenir qui, malgré
moi,avaient souvent traversé mon esprit. La coquetterie
me fut inspirée par l’ambition. Il fallait plaire
pour conquérir une existence brillante. Ma destinée
allait dépendre d’une première impression tout extérieure,
et je ne savais seulement pas si j’étais
belle ou laide. De quelle vitesse je montai le petit
escalier tournant qui conduisait à ma cellule ! Avec
quel battement de coeur jo courus au miroir terni,
si peu consulté jusque-là 1 Pour la première fois,
depuis que j’étais au monde, jo m’examinai avec
•inquiétude, avec lo désir immodéré do mo trouver
8 YALKNTIA
belle. Impossiblo de décrire ce que je ressentis en
voyant dans cette glace, qui me renvoyait ma propre
image, deux grands yeux bruns surmontés de
deux sourcils bien arqués, comme tracés au pinceau
sur un front haut et fier, d’une blancheur
éblouissante ; un nez droit, une lèvre un peu pâle,
mais dont les lignes me semblèrent d’une grâce
parfaite. Je ne pus m’empècher de sourire ; ce sourire
me découvrit deux rangées de dents du plus
bel émail. Les points de comparaison me manquaient.
Aucune de mes compagnes ne passait
pour belle ; mais, dans la chambre même où je
faisais ce curieux examen do mes perfections physiques,
et précisément vis-à-vis du miroir, se trouvait
une gravure d’Hérodiade d’après Luini, que
j’avais ouï vanter comme un chef-d’oeuvre.

J’attachai longtemps sur cette noble tête un oeil
scrutateur ; puis je me retournai vivement, et, le
le dirai-je ? je me trouvai d’une beauté égale.
Mon ravissement fut au comble. Transportée, hors
de moi, je me précipitai sur le miroir, j’imprimai
ma lèvre émue sur la lèvre froide qui m’était offerte,
et je fondis en larmes. Ma confiance ne fit
qu’augmenter lorsque, commençant ma toilette,
jo dénouai mes cheveux, et que jo me vis toute
enveloppée de ces ondes épaisses contre lesquelles
VALENTIA 9
la soeur qui me servait d’habitude s’irritait chaque
matin, parce qu’elle y cassait tous ses peignes et
ne savait comment les faire rentrer sous le réseau
d’uniforme. La transparence de mon voile me
donna bon espoir qu’elles n’échapperaient point
au* regards de ma tante. Je me mis à tresser avec
un soin minutieux ces longues et larges nattes dont
le poids fatiguait ma main. J’étais encore toute
absorbée dans cette occupation lorsqu’on vint me
chercher pour me conduire à la chapelle.

On y disait la messe de préparation. Je n’entendis
rien, je ne priai pas ; mes yeux étaient fixés sur
mon livre d’Heures, mais je ne songeais point à
en tourner les pages. De temps en temps, quand
je ne me sentais pas surveillée, je jetais un furtif
coup d’oeil vers les places réservées aux étrangers.
En ce jour où il daignait venir à moi, Dieu n’eut
pas une de mes pensées ; l’ambition, avec tous ses
fantômes, avait déjà envahi mon coeur.

Je passe rapidement sur les années qui suivent ;

elles n’offrent rien de remarquable. Mon oncle et

ma tante, qui m’avaient trouvée à leur gré, me

firent fréquemment sortir ; mais je ne goûtai pas

chez eux des plaisirs beaucoup plus vifs qu’au

couvent, et ni ma curiosité ni mon désir de liberté

ne trouvaient trop à se satisfaire dans leur com1.

10 VALENTIA
pagnie. Le marquis et la marquise do G… étaient
les gens, je ne dirai pas les mieux unis, car jamais
je ne les entendis échanger ni une idée ni un sentiment,
mais les mieux assortis qu’il se pût rencontrer.
Leur vie n’avait qu’un but, qu’un intérêt,
qu’un devoir : satisfaire la princesse à laquelle
depuis trente ans ils étaient attachés. Rien déplus
étrange que l’espèce d’ardeur concentrée avec laquelle
ils s’appliquaient l’un et l’autre à leur service.
Véritable service, en effet, qui ne différait de
la domesticité que par le plus grand contraste entre
la qualité des serviteurs et la nature des services
rendus. Issus tous deux, et ils n’avaient garde
de l’oublier avec des gens de moindre lignage, de
deux des plus anciennes et des mieux illustres
maisons de France ; imbus, on peut dire jusqu’à
la moelle des os, de cet orgueil de race que les sévères
leçons de l’histoire contemporaine n’avaient
pas même effleuré ; persuadés de très bonne foi
qu’un vrai gentilhomme, comme ils disnient à tout
propos, seul était capable de comprendre l’honneur
et la dignité de la vie, ils n’en supportaient
pas moins, avec une sérénité inaltérable et un sourire
comme stéréotypé à leurs lèvres, toutes les
humiliantes étiquettes de la cour.
Je sais bien qu’à la vérité, et comme pour échap-
VALENTIA il
per à la faible conscience de leur assujettissement
qui s’éveillait peut-être parfois, ils professaient
pour la princesse un culte idolàlriquc. Les plus
grands mots de la langue ne suffisaient pbint à
exalter ses vertus. Chacune de ses paroles était
recueillie comme une manne céleste, dont on se
nourrissait durant huit jours. Tout ce qui, dans ses
actes et ses propos, montrait simplement qu’elle
avait encore, malgré son rang, quelque chose de
l’humaine nature, était cité, admiré comme l’indice
adorable d’une condescendance toute divine.
On s’étonnait, on s’émerveillait qu’elle eût déjeuné
de bon appétit, qu’elle eût demandé des nouvelles
d’un homme de son escorte dangereusement blessé
sous ses yeux, qu’elle se fût rappelé le nom d’un
gentilhomme de province dont le père avait sacrifié
sa fortune et sa vie pour elle ; et jamais je
ne surpris je ne dirai pas une plainte, mais l’expression
silencieuse d’un déplaisir à la notification
de ses ordres ou à l’annonce de ses projets, quelque
gênants qu’ils pussent être pour des vieillards.


Cette existence de cour, que je m’étais figurée
pleine de grandeur et que je trouvais si mesquine,
me donnait beaucoup à penser. Les relations intimes
de mes parents ne me causèrent pas moins
12 VALENTIA
do surprise que leurs rapports avec la princesse.
Les personnes qui se rassemblaient chez eux appartenaient
toutes, cela va sans dire, à la plus
haute noblesse : mais leur entrelien était des plus
vulgaires. On s’informait de toutes les santés présentes
et absentes. Le moindre rhume était raconté,
plaint et conseillé avec une complaisance et
une gravité risibles. Comment, par quelle imprudence
avait-on pris froid ?, De quelle nature était la
toux ? Qu’ordonnait le docteur ? Puis venait l’exposé
des remèdes préconisés par chacun ; les sirops, les
pâtes et les pilules étaient tour à tour analysés,
vantés, dépréciés ; les témoignages à l’appui de
chaque opinion ne faisaient pas défaut. Ma tante
se distinguait entre tous par l’opiniâtreté dédaigneuse
avec laquelle elle rejetait tout remède nouveau,
que l’étiquette n’avait point consacré. La
conversation se terminait d’habitude par des félicitations
en choeur sur la royale santé de S. A.

Lorsque le répertoire des maladies était épuisé,
on jouait au whist ou au piquet, ma tante voulant
éviter les questions indiscrètes sur les réceptions
do la princesse ou sur ses projets de voyage. J’étais
confondue do trouver aussi dénué d’intérêt le
commerce de gens qui étaient certainement les
premiers de France par la naissance et par la for-
VALENTIA 13
tune, et que je supposais dovoir s’occuper des plus
grandes affaires de l’État, des plus sérieuses questions
politiques. J’avais espéré apprendre beaucoup
dans leur compagnie, et rien ne me semblait
fastidieux comme ces perpétuelles litanies de
noms propres auxquels ne se joignait jamais une réflexion
générale. Que cette récitation monotone et
solennelle de tous les plats incidents de la vie commune
m’était insupportable ! Mon intelligence, curieuse
et active, ne savait à quoi se prendre ; je
me sentais peu à peu pénétrée et comme engourdie
par le froid de celte atmosphère de cour qui
m’enveloppait de toutes parts.

Un soir, je vis arriver dans ce cercle de momies
une personne dont l’aspect ne me déplut point.
Soit qu’il fût en réalité moins âgé que les autres
amis de mon oncle ; soit qu’un soin excessif de sa
personne et de ses ajustements lui enlevât en apparence
quelques années, le comte d’Usé, qui avait
dû être fort beau, et dont la taille était encore
pleine d’élégance, me parut, malgré ses cheveux gris
cl ses rides, par comparaison avec le reste de la
société, presque jeune. Seul de toute la compagnie,
il no joua pas, et, prenant place auprès de
moi sur une petite causeuse où je faisais de la tapisserie,
il noua la conversation avec une aisance
14 VALENTIA
charmante et la soutint sans nul effort, malgré lo
laconisme de mes réponses. Avant de la rompre,
sans que je susse trop comment, il avait trouvé
moyen de me baiser la main à plusieurs reprises.
Vers la fin de la soirée, ma tante me dit, sans
ajouter aucune réflexion, que je ne rentrerais pas
au couvent et que désormais je coucherais chez
elle. Le lendemain, je ne fus pas peu surprise en
voyant entrer dans le salon, où jo dessinais, le
comte d’Usé, qui vint à moi d’un air empressé.
Comme je m’excusais et voulais aller avertir ma
tante, il me prit par la taille, m’entraîna doucement
vers le canapé, et là, me faisant asseoir et
s’asseyant à mes côtés : « Je suis près de vous avec
l’agrément de madame la marquise, me dit-il ; elle
m’autorise à vous faire une déclaration qui ne devra
pas vous étonner. Depuis que je vous ai vue,
je sens que mon bonheur dépend de vous… Vous
êtes à mes yeux une personne accomplie… Voulezvous
me permettre de vous aimer ?… » — Je le
regardai tout ébahie, croyant qu’il plaisantait,
mais ne comprenant pas bien une plaisanterie de
ce genre. — « Oui, me dit-il en prenant ma main
qu’il porta à ses lèvres, voulez-vous me donner
cette belle main ? » — Je ne comprenais pas davantage
et restais muette ; il reprit encore : « Vou-
VALENTIA 15
lez-vous me rendre le plus fortuné des mortels ?…
Auriez-vous de la répugnance à vous appeler madame
d’Usé ?… Vous ne répondez pas, eh bienl
laissez-moi interpréter ce silence, continua-t-il en
déposant sur mon front un baiser… »

En ce moment la porte s’ouvrit, mon oncle parut,
et je me sauvai dans ma chambre sans avoir
proféré une parole.

Je n’étais pas encore revenue de ma stupéfaction
lorsque ma tante me fit appeler. Du ton
guindé et sentencieux qui lui était habituel, elle
me fit un pompeux éloge du comte d’Usé, me dit
qu’il était lieutenant général, pair de France, et
que le mariage était un engagement sérieux qui
imposait de grands devoirs.

Je compris que j’allais me marier. Je n’en
ressentis ni joie ni peine. J’ignorais absolument
ce que c’était que le mariage ; je n’avais jamais
lu un roman ; de ma vie il ne m’était arrivé
de causer avec un homme jeune ; ma réserve, qui
allait aisément jusqu’à la hauteur, m’avait préservée
de toute intimité avec mes compagnes ;
j’étais un véritable phénomène do naïveté. L’envie
me prit pourtant de demander à ma tante quels
étaient les devoirs que j’allais contracter ; mais,
outre qu’elle ne permettait guère qu’on l’interro-
1G VALENTIA
gcàt, il me parut évident qu’elle me les expliquerait
quand elle le jugerait convenable, et je gardai
lo silence,

Deux jours après, on m’apporta, de la part du
comte d’Usé, un bouquet des fleurs les plus rares,
mélangées avec un goût exquis, et dont les délicieuses
odeurs me causèrent la première sensation
vive, je dirais presque voluptueuse, que j’eusse
encore éprouvée. Je n’avais guère vu au couvent
que des fleurs de sacristie, fleurs de papier ou de
toile grossière, raides, inanimées, sans parfum et
sans grâce, triste emblème de la vie des nonnes ;
je ne soupçonnais pas ce que pouvait être une attention
délicate, une galanterie ; je n’imaginais
point que je pusse occuper la pensée de qui que
ce fût au monde ; ce bouquet m’arrivait comme
l’annonce, la promesse charmante d’une vie nouvelle.
Je le contemplai longtemps, j’en examinai
avec soin et isolément chaque fleur, puis je
les comparai entre elles ; je retenais mon haleine
de crainte de les flétrir, et, lorsqu’on vint
m’avertir que le déjeuner était servi, il me fut
impossible de m’en séparer, et je les portai
à table. Ma tante voulut gronder ; mais mon
oncle intervint et fil, au sujet d’une branche
d’oranger qui marquait le centre du bouquet,
VALENTIA 17
plusieurs plaisanteries que je ne compris pas.

Le comte d’Usé vint diner. Je le remerciai en
rougissant. — Désormais, me dit-il, je n’aurai plus
qu’une pensée, ce sera de deviner vos goûts cl vos
désirs, pour les prévenir s’il se peut, les satisfaire
toujours et à tout prix.

Ces propos et d’autres analogues me faisaient
l’effet d’une musique mélodieuse. Je regardais peu
le comte d’Usé, je lui parlais encore moins. Ma
tante et lui ne s’entretenaient que de la corbeille
et du trousseau, et réglaient les différentes parties
du cérémonial de nos noces, qui devaient se faire,
à ce que j’entendis, dans quinze jours. A dater de
ce moment, les présents du comte se succédèrent
sans interruption. C’étaient des parures de diamants
et d’autres pierres fines dont j’ignorais
môme les noms, et qu’il prenait plaisir à me faire
essayer en m’expliquant leur valeur, leur origine,
les différentes sortes de montures qui en rehaussaient
l’éclat et le prix. Le comte d’Usé avait les
connaissances d’un joaillier ; il avait passé sa vie
à former une collection rare de bijoux précieux ;
il ne manquait pas une occasion favorable, et sa
vanité n’était jamais plus flattée que lorsqu’on
mettait ses connaissances à l’épreuve en lui demandant
des avis. Je fis avec lui un véritable cours
18 VALENTIA
de lapidaire, et, le jour do mes noces, si j’étais
complètement ignorante de toutes los conséquences
morales et physiques-du mariage, en revanche
j’aurais pu juger infailliblement do la plus ou
moins belle eau d’une topazo, blâmer ou louer
avec équité la sortissuro d’un diamant, apercevoir
la tache la plus légère dans une émeraude,
et prononcer, à un centime près, sur la valeur
relative de deux perles d’égale grosseur. Ce
fut là tout ce quo j’appris dans les jours qui précédèrent
la bénédiction nuptiale. Jamais, j’en suis
certaine, moins d’émotion ne troubla le coeur
d’une jeune fille à la veille do ce jour solennel ;
jamais moins de réflexions ne furent suscitées par
la pensée de cet engagement irrévocable ; jo n’avais
ni espoir ni crainte, ni répugnance ni désir ; je ne
faisais ni comparaisons ni conjectures ; je mo soumettais
machinalement à l’accomplissement d’un
acte qui se présentait à mon esprit comme une
formalité assez indifférente, mais indispensable,
pour entrer dans une vie libre et animée, avec un
homme que les hautes dignités dont il était revêtu
et ses manières pleines de noblcsso me faisaiont
regarder comme un être supérieur digne de tous
mes respects.
II
Le 16 janvier fut pour moi un jour de parade et
de corvée ininterrompue : cérémonies do la mairie
et de l’église ; présentation aux parents et aux
amis ; déjeuner, dîner et soirée officiels ; toilottes
interminables. Je n’échangeai pa3 deux mots avec
mon mari. Il était tout occupé à recevoir les compliments
et à faire les honneurs, D’ailleurs, j’ai
appris depuis qu’il eût manqué aux usages en causant
avec moi. Vers minuit, la foule s’écoula, et
ma tante me conduisit à la demeure du comte
d’Usé, qui nous y avait précédées. Sans me dire
une parole, elle m’embrassa au front de sa manière
compassée et magistrale, puis me laissa aux
mains d’une femme de chambre, qui, après m’a-
20 VALENTIA
voir dépouillée do tout mes ornements, après avoir
ôtô épingle à épingle, ce qui ne fut pas une minco
affaire, les rubans, los fleurs et les diamants dont
se composait ma paruro do noces, peigna et parfuma
mos cheveux ; et me passa uno robe de nuit
couverto de riches dentelles. J’étais exténuée do
fatigue et d’ennui ; jo n’en pouvais plui. Ce fut
avec un certain contentemont quo j’entrai dans lo
lit moelleux qui m’était préparé au fond d’une
large alcôve. Rien do plus élégant quo cette
chambre où jo me trouvais pour la promière fois.
Les tentures et les rideaux de damas blanc étaient
d’une ravissante fraîcheur ; un feu vif et clair brûlait
dans la cheminée, qu’ornaient des candélabres
chargés de bougies, répétées par une magnifique
glace do Venise. Mais j’avais un trop impérieux
besoin de sommeil pour rien examiner en
détail. Je me sentais anéantie, et déjà mes yeux se
formaient, lorsque la femme de chambro sortit. Le
léger bruit de la serrure me fit bondir. Comment
expliquer eu qui se passa dans mon esprit et pourquoi,
moi qui n’avais pensé à rien qu’à me reposer,
tant que celte femme avait été là, je fus saisie d’une
peur subite ? En regardant autour de moi, les objets
qui tout à l’heure avaient charmé ma vue me
semblèrent avoir pris un aspect sévère ; j’eus un
VALENTIA 21
singulier sentiment d’isolement, d’abandon ; une
appréhension vague fit battre mon coeur… Inquiète,
agitée, sans trop savoir ce que je faisais,
je me jetai à bas de mon lit et je courus, pieds nus,
pousser le verrou de la porte par laquelle la femmo
de chambre était sortie.

En revenant près de la cheminée, dont le feu
pétillant et les candélabres restés allumés dissipaient
un peu ma frayeur puérile, j’aperçus vis-àvis
de moi, à demi cachée dans la tenture, une
autre porte qui, à ce qu’il me parut, était entr'ouverté.
J’allai pour la fermer… Que devins-je, en

me trouvant face à face avec le comte d’Usé !

Affublé d’une espèce de froc do moine blanc, qui
le faisait paraître d’une taille gigantesque, bizarrement
éclairé par la lumière vacillante du bougeoir
qu’il tenait à la main, c’est à peine si je lo
reconnus. Il me sembla plus vieux de dix ans que
lé matin ; je le trouvai affreux : un spectre ne
m’eût pas plus épouvantée. Mes jambes fléchirent.
Il me soutint dans ses bras.

— Chère enfant, me dit-il, vous devez être épuisée
 ; depuis dix heures, toujours sur pied ! J’ai vu
qu’à dîner vous n’avez presque rien mangé, et je
pense que vous serez bien aise de prendre quelque
chose.
22 VALENTIA
Je l’assurai en balbutiant que je n’avais besoin
de rien.

— Souffrez que ce soir je sois votro unique
serviteur, ajouta-t-il en souriant sans m’écouter ;
puis il sortit pour rapporter, une minute après, sur
un plateau, uno tasse en vermeil.

— Prenez ce bouillon, reprit-il, cela vous ranimera.


Et pendant que je soulevais machinalement la
tasse, il éteignit, une à une, toutes les bougies, ne
laissant allumée qu’une petite lampe qui jetait
dans la chambre une faible lueur. Cela fait, il revint
près de moi. Je voulus parler, mais j’éprouvais
une inconcevable difficulté à mouvoir les lèvres.
Ma tête aussi s’alourdit presquo instantanément ;
mon cerveau s’embarrassa, mes paupières
se fermèrent. En vain je m’efforçais de les rouvrir.
Les tentures me semblaient se détacher du
mur, venir à moi et m’cnvelopper… Mos membres
s’engourdissaient. Bientôt je ne sentis plus rien
que le passage pénible do mon haleine dans
mon gosier…, et je m’endormis d’un pesant sommeil.


Quand je m’éveillai, la matinée était fort avancée.
Là neige avait tombé. Un beau soleil d’hiver
perçait les blanches courtines, la clarté du jour
YA Lis NT IA 2$
était resplendissante, Je regardai avec égarement
lo lieu où jo me trouvais, no le pouvant bien reconnaître.
Je no parvenais pas à rassembler mes
esprits. Tout à coup mon oeil se porta sur une
glaco placée dans le fond de l’alcôve. Grand Dieu !
était-ce bien moi ? je me voyais pâle, livide. Mes
cheveux tombaient dans un désordre inaccoutumé
sur ma poitrine. Mon front mo semblait flétri. Un
sentiment do honte et d’humiliation oppressait
mon coeur… Qu’élait-co donc ?… Des larmes brûlantes
commençaient à couler sur mon visage…
Comme je cherchais à rappeler mes souvenirs,
la femme de chambre qui m’avait servie la veille
vint m’annoncer que mon bain était prêt. Je me
laissai conduire La douce vapeur de l’eau et la
senteur des aromates me calmèrent un peu. Yers
trois heures, M. d’Usé me fit dire qu’il m’attendait
pour la promenade. M’étant habillée, je descendis
dans la cour, où je le trouvai. Il me salua avec
une exquise courtoisie, me fit monter en voiture
et se plaça à mes côtés sans me rien dire, Moi non
plus, je no parlais pas. De temps en temps, le
comte jetait sur moi un regard dont l’expression,
sans que jo susse pourquoi, me faisait détourner
les yeux. J’étais en proie à une amertume inexprimable
 ; je faisais dejcontinuels efforts pour ne pas
21 VALENTIA
éclater en sanglots. Les plus sombres pensées, los
plus sinistres desseins se pressaient dans mon esprit.
Il me semblait que, si j’avais ou une arme,
je mp serais tuée, ou j’aurais tué mon mari ! Et
pourtant rien ne l’accusait, rien ne se précisait
dans ma mémoire troublée ; l’instinct seul m’avertissait
que j’avais un impardonnable outrage ù
venger.

Au retour de la promenade, mon mari me conduisit
chez ma tante. Il avait été convenu que nous
y dînerions ; mais, comme il était encore de bonne
heure, il m’y laissa pour aller chez lui donner
quelques ordres. Ma tante était seule ; elle me
reçut avec une sorte de tendresse qui ne lui était
pas naturelle et qui m’enchanta. De mon côté, jo
lui fis mille caresses, me trouvant soudain comme
allégée par l’absence de mon mari, et cherchant
instinctivement, près de la seule femme que je
connusse, une protection maternelle. La conversation
fut assez animée, presque enjouée, si bien
que, prenant confiance, et poussée par je ne sais
quelle inspiration :

.. — Ma bonne tante, lui dis-je, il faut quo vous
m’accordiez une grâce… Vous allez peut-être
trouver que c’est un enfantillage… mais je ne puis
revoir ce logement sans regret… Pèrmettez-moi
VALENTIA 25
de rosier près de vous… seulement ce soir… do
coucher encore une fois dans ma polile chambre…


Le visage do ma tanto se rembrunit ; jo tremblai.


— En vérité, vous êtes folle, Valentia, me ditelle
de son accent îe plus fêlé. Et à quel propos, jo
vous prie, un pareille esclandre ? De quel droit
faire cet affront à votre mari ?

Je ne répondis pas ; elle continua :

— Je suis bien aise, du reste, que vous me fournissiez
l’occasion do vous parler sérieusement de
vos devoirs. L’abbé Marcelin m’a reproché ce matin
de ne l’avoir pas fait ; la demande étrange quo
vous m’adressez me prouve qu’il avait raison. J’ai
à ce sujet beaucoup de choses à vous dire.

Je rapprochai mon fauteuil du sien, et j’écoulai
de toutes mes oreilles. J’étais vraiment heureuse
de penser qu’enfin le mariage et la vie nouvelle où
j’étais entrée les yeux fermés allaient m’être expliqués,
qu’une règle de conduite, une raison de mes
devoirs, me serait donnée.

— Jusqu’à présent, Valentia, reprit ma tante,
votre oncle et moi, nous remplacions vos parents ;
vous n’aviez d’autre devoir que celui d’être docile à
nos avis, et je. vous rends la justice de dire que vous
26 VALENTIA
n’y avez point manqué. Mais, à partir d’hier, nous
avons abdiqué notre autorité entro les mains do
votre mari. C’est lo comlo d’IIso, désormais, qui
est l’arbitre de toutes vos actions ; c’est à lui qu’il
appartient d’ordonner votre oxistence commo il
l’entend ; vous ne devez avoir d’autre souci que do
lui complaire, et, sauf l’avis de votre directeur dans
les matières purement spirituelles, vous ne devez
consulter que lui, et vous conformer en toutes
choses à ses désirs. La femme est soumiso au mari,
dit l’apôtre, et avec bien de la sagesse, car nous
sommes toujours faibles, mon enfant, ajouta-t-elle
en poussant un soupir vraiment comique, sans expérience
et sans raison ; nous avons besoin d’un
guide, d’un appui… La vie des femmes est une
vie de souffrance ;.,, il y faut do la résignation…

Elle parla longtemps sur ce ton et resta imperturbablement
dans ce cercle de lieux communs
sentencieux, qui semblaient lui donner une satisfaction
d’elle-même considérable, mais qui ne
m’apprenaient absolument rien de ce que jo brûlais
do savoir. Nous fûmes interrompues par un
billet qu’on m’apporta de la part de mpn mari.

« Ma chère Valentia, m’écrivait-il, j’ai trouvé
chez moi un exprès du marquis de Gerval, ce parent
dont je vous ai parlé. Il est à la mort et me mande
VALENTIA 27
près de lui. Vous savez les intérêts qui m’y appellent.
Jugez du chagrin que j’éprouve à vous quitter
en ce moment. Jo crains que vous ne vous ennuyiez
beaucoup, d’autant plus que l’usage ne permet
pas que vous fassiez de visite seule. Mais j’ai songé
à vous procurer une compagnie aimable, c’est celle
de ma jeune cousine, Rosane d’Ermeuil, que vous
avez distinguée hier à la soirée. Elle ira vous trouver
 ; recevez-la bien. C’est une personne fort spirituelle
et dont la société vous distraira, etc., etc. »
Après avoir lu cette lettre, je respirai plus librement,
et, rentrée chez moi de fort bonne heure,
ne sachant trop que faire, je me mis à parcourir
toutes les pièces qui composaient mon appartement
et celui de mon mari. De proche en proche,
j’en arrivai à sa bibliothèque. Ignorante comme
je l’étais, les noms de la plupart des auteurs m’étaient
inconnus. Je pris au hasard le premier volume
qui me tomba sous la main et j’en commençai
la lecture avec avidité. Soit qu’un mauvais démon
eût choisi pour moi, soit plutôt qu’il eût été difficile,
sur ces rayons où les goûts dépravés d’un
vieillard licencieux avaient réuni comme à plaisir
des ouvrages obscènes, de rencontrer un livre honnête,
celui que j’emportai devait en peu d’heures
m’apprendre ce que dix années d’une vie de dé-
28 VALENTIA
bordomonts ne m’eussent pas mioux enseigné peutêtre.
A plusieurs reprises, le livre me tomba des
mains ; mais uno curiosité fiôvreuso mo le fit chaquo
fois reprendre, et je l’achevai jusqu’à la dernière
ligne. Il était écrit que tout, dans mon existenco,
devait être étrange, invraisemblable. Lo matin
mémo, quoiquo mariée, j’ignorais encore jusqu’au
premier trouble des sens, je soupçonnais à peine
les chastes mystères do l’union conjugale. Tout à
coup, on une nuit de solitude, sans transition ni
ménagements, je mo vis initiée à toutes les turpitudes
du vice !

Elle fut torrible et vraiment écrasante, l’obsession
do ces images corruptrices. Heureusement j’en
fus délivrée par l’apparition do la vicomtesse d’Ermeuil.
Jo dis l’apparition, et ce n’est pas sans dessein
 ; jamais rien de plus aérien, do plus idéal, d’une
grâce plus insaisissable en ses mille séductions,
ne s’était offert à mes yeux ravis. J’avais remarqué
Rosane à ma soirée de noces. Bien qu’elle ne fût
ni d’une staturo élevée, ni d’une beauté imposante,
Il était impossiblo qu’elle n’attirât pas l’attention ;
et, uno fois qu’on l’avait entrevue, on ne pouvait
plus regarder qu’elle. Qu’on se figure une taille
souple comme un jonc ; un teint d’une blancheur
et d’une transparence incomparables ; une phy-
VALENTIA 29
sionomio ouverte où se lisait lo bonheur do vivre ;
des traits fins, mobiles ; des youx d’un bleu limpide
 ; uno bouche vermeillo, presque toujours entr'ouverle
par lo sourire d’un naturel enjouement ;
un cou floxible quo cachaient et découvraient, à
chacun do ses mouvements d’oiseau, do larges bou*
clés dorées dont les reflets merveilleux formaient
comme uno atmosphère lumineuse autour do sa
tête ; une main et un bras quo la statuaire eût
donnés à Vénus ; un pied divin ; un organe mélodieux,
qui rendait les plus exquises nuances du
sentiment : telle était Rosane, telle elle m’apparut,
attrayante et pleino d’aménité, comme une fée
qui venait, de sa baguetto magique, dissiper les
noires vapeurs dont mon imagination était offusquée.


Elle mo fit mille caresses que je lui rendis bientôt
avec effusion. Sa conversation me charma. On
n’aurait peut-êtro pas pu y relever de traits saillants,
elle ne faisait pas de reparties, elle ne disait
pas de mots, comme certaines personnes quo je vis
plus tard en réputation d’esprit ; elle avait une
verve soutenue, facile et heureuse, un don naturel
de bien dire les choses aimables avec un accent
onchantéur ; et si, en la quittant, on n’avait rien

retenu en particulier de ses propos, du moins em2.

30 VALENTIA
portait-on une impression délicieuse ; on était persuadé
qu’on lui avait plu, et on éprouvait un vif
désir do lui plaire encore davantage.

Aussi eus-je peine à attendre la soirée du lendemain.
Rosane m’avait fait promettre do la passer
chez elle, en ajoutant quo nous serions tête à tête,
afin, disait-elle, do parfaire notre amitié naissante.
Son appartement était petit et dans un quartier éloigné
 ; jo ne vis qu’un domestique dans son antichambre.


— Je suis passablement pauvre, me dit-elle en
m’abordant, lisant peut-être dans mes yeux quelque
surprise. Mon mari, quo j’ai laissé là au bout
de deux ans de mariage, parco qu’il m’ennuyait à
mourir, use de son droit en ne me donnant que la
moitié des revenus quo jo lui ai apportés ; c’est
tout simple et je ne lui en veux pas. Pauvre cher
homme ! il n’a en vérité aucune bonne raison pour
payer ma couturière ot mon tapissier ! Mais, avec
de l’ordre, on s’arrange ; mes grosses dépenses
sont bien réglées, et, quant aux fantaisies, aux
chevaux et aux fleurs surtout, que j’aime passionnément,
j’ai des amis dont les écuries et les serres
ne sont jamais fermées pour moi.

Pendant qu’elle parlait, j’avais eu le loisir d’exa*
miner le salon où nous nous trouvions. C’était une
VALENTIA 31
pièco oblongue, tendue de volours gros vert. Lo
tapis et tous les meubles étaient de même couleur ;
rien n’y distrayait l’oeil, rien n’y faisait contraste.
Un petit lustre suspendu, placé au milieu d’une
corbeille d’où rotombaiont en abondance des passiflores,
des lierres et d’autres plantes à rameaux
pendants, éclairait celte belle uniformité de tons
sur laquello lo visage radieux do Rosane se détachait
comme par magie. Ello était vêtue ce soir-là
d’un peignoir blanc très transparent, négligemment
noué par une longue ceinture. Ses manches
larges, rolevées et rattachées par une agrafe formée
d’uno seule belle perle, découvraient l’avantbras
avec uno coquetterie inimitable. En guise de
bracelet, elle portait un anneau d’or auquel appendaient
une multitude de bagues do toute forme et
de toute couleur qui, au moindre de ses mouvements,
faisaient, en so choquant l’une contre l’autre,
un petit bruit métallique et agaçant comme le
bruit dos castagnettes. Dans sa ceinture, un camélia
couleur de chair, d’un incarnat pareil à celui
dé ses joues, semblait placé là pour appeler la
comparaison et laisser le choix indécis.

— Ce réduit n’est ni somptueux ni vaste, reprit
Rosane, voyant que je regardais curieusement
autour de moi ; mais il a Uno propriété rare ;
MA^« iM(l|#r'32 VALENTIA
tel que vous le voyez, il est inaccessible à l’ennui,
à la discorde, au mensonge…

— C’est donc l’asile du sage ? lui dis-jc.

— Ma sagesse, reprit Rosane, n’est pas précisément
celle des vieillards do la Grèce. A parler
franc, je ne l’ai vue enseignée nulle part ; on ne la
prêche point en chaire ; et pourtant, dit-elle avec
une expression do douce raillerie, quelque dédaignée
qu’ello puisso ôtrc, je no la troquerais contre
nullo autre… Ah ! mais j’oubliais de vous montrer
la seule chose de prix quo je possède, un vrai chefd’oeuvre,
tenez !…

Et elle tira un cordon sur lequel glissa, en se
repliant sur lui-même, un pan do velours qui cachait
un enfoncement où jo vis uno figure en marbro
blanc d’uno grando beauté.

— Regardez cela tout à votre aise, me dit Rosane,
c’est une Flore entrant au bain, ou plutôt,
pour no pas affecter do fausse modestie, c’est mon
portrait sculpté à Florence par lo célèbre Bartollni.
Jo roviens tout à l’heure.

Et elle sortit, me laissant émerveillée. Je
n’avais vu au couvent que des figures affadies
de saints et do saintes cmmaillottécs jusqu’aux
yeux, des images du Sacré-Coeur, c’est-à-dire le
Christ ouvrant de ses deux mains sa poilrino pour
VALENTIA 33
y montrer son coeur sanglant, la plus monstrueuse
aberration du goût dévot. C’était la première fois
de ma vie quo jo voyais une oeuvre d’art sérieuse ;
j’eus envie de me prosterner. Cette belle figure de
femme, à demi voilée par une draperie jetée autour
do la partie inférieure du corps, à la manière antique,
avait ce caractère chaste et auguste qui est
commo le sceau mystérieux des créations du génie.
Taillés dans un bloc de marbre d’une suavité rare,
ce visage, ce sein, ces bras, tout co torse, respiraient
et vivaient, mais d’une vie supérieure. Le
mouvement du corps un peu porté en avant, la
jambe droite dégagée des draperies, parce que
l’artiste avait supposé la déesse descendant les
degrés d’un bassin et posant lo pied sur la première
marche, étalent d’une vérité étonnante. Et
pourtant, dans la réalité même d’un acte si vulgaire
en apparence, il y avait une majesté qui imposait
le respect.

— Je suis bien vieillie depuis, dit Ilosane qui
venait do rentrer et que je n’avais pas aperçue,
tant j’étais absorbée dans ma contemplation… ;
alors j’étais ainsi…, mais on n’a pas impunément
vingt-huit ans ; c’est un grand âge…

Je ne pus croire à ce grand âge. On no lui eût
certainement pas donné plus de dix-huit ans, tant
3* VALENTIA
sa peau était satinée, son oeil limpide, taut surtout
l’épanouissement de son sourire recelait de
jeunesse et de contentement.

Elle m’entraîna sur le divan, et, s’asseyanl près
de moi :

— Ahçà ! mo dit-elle, aujourd’hui est le jour
des confidences. Il y a déjà trente heures au moins
quo nous nous aimons ; c’est tout un passé. Arrière
donc la réserve et les réticences ; cela n’est bon
quo pour les sots, n’est-ce pas, Valentia ?

Jo répondis que oui, sans trop savoir où elle en
voulait venir.

— Votre mari, en mo recommandant de vous
aller voir, me dit quo vous êtes jeune, déplorablement
jeune ; c’est l’expression dont il se sert, en
soulignant.

Elle me regarda fixement, jo baissai les yeux.

— Mais jo n’en crois rien, voilà do grands yeux
battus qui en disent bien long… D’ailleurs, rien
quo ce seul fait d’avoir épousé un homme qui serait
votre père annonce un jugement… une expérience…
Dites-moi, franchement, aimiez-vous
quoiqu’un avant votre mariage ?

Cette question me surprit à tel point que je no
trouvai rien à répondre.
VALENTIA 35
— Vous méfiez-vouB de moi ? Oh ! ce serait bien
mal, reprit-elle.

Je fus sensible à ce reproche et surtout à l’accent
avec lequel il fut proféré.

'— Non assurément, lui dis-je en l’embrassant,
mais je ne comprends pas… que vous puissiez
croire… que…

Je m’embrouillais dans mon discours.

— C’est singulier, dit-elle, je croyais qu’on était
plus avancé que cela au couvent. Mais n’importe ;
si vous n’avez pas encore aimé, vous aimerez bientôt,
et il faut que je vous donne à ce sujet des
conseils. Personne ne vous saurait mieux guider
que moi. A mon entrée dans le monde, j’ai fait
sottise sur sottise, et jo no m’en sui3 tirée quo par
miraclo ; il no faut pas que vous tombiez dans les
mêmes pièges. D’abord, vous avez un vieux mari ;
c’est un grand avantage. Sa jeunesse n’a pas été
celle de Gaton, ajouta-t-ello en riant ; il est terriblement
usé, mon cher cousin, et, lo mariage aidant,
je ne lui donne pas beaucoup do temps à
vivre Vous serez veuvo avant peu ; c’est la seule
position souhaitable pour une femme de qualité.
Mais, d’ici là, il faut être prudente.

En ce moment on apporta le thé, ce qui mo
donna uno contenance. Occupée à me servir, Ro-
36 VALENTIA
sane ne s’aperçut point do mon embarras. J’ous le
loisir de reprendre quelque aplomb, et l’amourpropro
se trouvant en jeu autant que la curiosité,
je résolus de me prêter de mon mieux à la conversation,
sans trahir ma complète inexpérience en
ces matières.

Nous restâmes cnsemblo jusqu’à une heure après
minuit. L’entretien no languit pas, quoique je n’y
fournisse guère que des monosyllabes ; mais Rosane
était animée. Elle avait conçu un goût très
vif pour moi et trouvait, sans aucun doute, un
grand plaisir à mo parler d’elle, de sa vie, qui
n’était pas celle d’une femme ordinaire, et de ses
principes, qu’elle pratiquait avec une invariable
sérénité d’âme. Lo mot do principe peut paraître
singulier, appliqué à une existence dont le plaisir
était la seule règle et l’unique mobile ; mais, comme
je l’ai dit, Rosane n’était pas uno femme ordinaire
Je rapporterai ici, non seulement co qu’elle mo dit
ce jour-là, mais encore ce quo ses confidences des
jours suivants et ce quo la voix publique m’apprirent.


Rosane était tout à la fois une organisation
ardente et un esprit sensé. La bonté, la franchise,
la gaieté faisaient le fond de sa nature, et, dans uno
vie de galanterie perpétuelle, ta préservaient do
VALENTIA 37
tout avilisement et do toutes inimitiés. A la cour
même, où régnait uno dévotion rigide, elle se
maintenait par ses aumônes ; par un certain penchant
pieux qui la faisait aller régulièrement aux
églises, où elle priait do bonne foi, comme une
vraie Italienne ; et surtout par l’amitié d’un vénérable
prélat qui, l’ayant connue toute enfant, continuait
à la confesser sans lui donner l’absolution,
mais tenait pour assuré et proclamait partout qu’à
un jour prochain elle rentrerait dans la droite voie.
Les femmes ne la craignaient point ; elle était incapable
d’une perfidie, n’usait point do son esprit
pour briller, et se montrait toujours disposée à
rendre de ces services dont l’occasion se présente
fréquemment dans la complication des intrigues et
des hypocrisies du grand monde.
III
Après les confidences, Rosane en vint aux conseils.
— Un premier choix, me dit-elle, est la
chose la plus grave dans la vie d’une femme ; c’est
lui qui imprime à la réputation un caractère indélébile ;
les autres passent sans laisser de traces.
Vous êtes surpriso do m’cntcndrc parler de réputation,
à moi qui semble m’en soucier si peu ; mais,
sachez-le bien, ce n’est pas la vertu qui fait les réputations
désirables, c’est le savoir-vivre. Quelques
femmes, en ce temps-ci où la dévotion est de mode,
sacrifient à cette chimère d’une vertu intacte,
renoncent héroïquement à l’amour et à tout ce qui
pourrait en avoir l’apparence ; erreur grossière
dont elles s’aperçoivent trop tardl Tant que, jeunes
VALENTIA 39
encore, elles peuvent se croire, et surtout tant
qu’on’leur suppose un certain mérite dans la résistance,
l’orgueil les soutient et les aveugle ; mais
lorsque arrive l’âge funeste, quand les quarante ans
sont près de sonner, elles se voient avec effroi
isolées dans leur prétendue considération, sans
crédit, honorées peut-être en théorie, mais beaucoup
moins recherchées en réalité quo telle femme
galante à laquelle ses choix ont assuré de nombreux
appuis et de reconnaissantes amitiés. Alors
les pauvres vertueuses tournent à la fureur ; elles
comprennent, mais trop tard, qu’elles ont irréparablement
perdu leur jeunesse, et se jettent à
perte d’haleine dans l’exercice do la médisance,
pour tromper les ennuis de leur grand mécompte.
Mais la médisance est un plaisir creux, négatif ; lo
mal qu’on fait est si peu de chose auprès do celui
qu’on voudrait faire l Quel supplice !…

N’allez pas croire pourtant que je haïsse la vertu
en elle-même, reprit Rosane ; seulement je la veux
simple et naturelle. Vous, par exemple, Valentia,
s’il vous prend fantaisie de rester vertueuse, je ne
vous en chérirai pas moins, parce quo jo suis certaine
quo cheï vous co sera encore un charme. Qui
sait si moi-même jo n’en viendrai pas là un jour ?
Tout ce qui est vrai est aimable à son heure ; mata
40 VALENTIA
ne me parlez pas de ces vertus exaspérées, sans
bonté et sans gràco, qui se dédommagent par la
haine d’avoir méconnu l’amour l Lo bon Dieu n’a
pas si mauvais goût quo de choisir leur compagnie
pour toute l’éternité, soyez-en sûre

A quelques jours de là, Rosane mo prévint
qu’elle avait invité plusieurs personnes à souper.
— Vous verrez réunis à la même tablo, mo dit-elle,
mes amants passés, présents… et futurs ; je n’en
trompe aucun, et ils vivent tous dans la meilleure
intelligence…

En effet, une douzaine de convives arrivèrent
successivement. Lo souper fut gai ; les propos
étaient lestes, mais point indécents ; do fines équivoques
volaient à travers le discours, légèrement,
sans qu’on s’y arrêtât. Un comme il faut suprême
dans la forme voilait ce qu’il y avait d’assez vulgaire
dans lo fond do ces entretiens. Jo remarquai un
jeune homme qui ne quittait pas Rosane des yeux.
Ce n’était pas celui qu’elle m’avait présenté comme
son amant. Après souper, me trouvant seule avec
elle dans un petit boudoir, je lui en fis uno plaisanterie.


— Gageons qu’avant huit jours lord V… t’aura
fait une déclaration, lui dis-je, car nous étions convenues
de nous tutoyer.
VALENTIA 41
— Huit jours ! exclama-t-elle en poussant un
soupir mélancolique ; hélas ! ma chère enfant, qui
peut savoir où nous serons tous dans huit jours ?
Non, non, je n’agis point avec cette imprudence ;
ce sera dès ce soir. Tu vas to laisser reconduire
chez toi par Octave (c’était le nom de son amant
actuel)  ; lu demeures à l’autre bout de Paris ; il se
passera une heure avant qu’il revienne… s’il revient…
Une heure suffit pour changer la face des
empires, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel do
la manière la plus comique.

Le lendemain, éprise, enivrée, Rosane partait
pour l’Italie, où elle comptait rester, m’écrivaitelle
dans un petit billet plein de tendresse, aussi
longtemps que durerait cette flamme nouvelle. Sa
disparition subite émut les salons, mais le vénérable
évèquo de … assura qu’elle était allée soigner, à
Turin, une parente malade, ce qui, vu la saison,
était un dévouement bien louable Octave, qui ne
so souciait pas do jouer le rôle d’un délaissé,
trouva moyen de glisser négligemment, dans plusieurs
circonstances, qu’il avait refusé au jeune
lord V… de faire avec lui le voyage d’Egypte On
en pensa ce qu’on voulut ; mais on n’avait rien à
dire contre ces deux autorités, et la médisance
trompée se rejeta sur d’autres victimes.
12 VALENTIA
Ce brusque départ me laissa consternée Rosane
était de ces personnes qui, sans le vouloir, peutétro
môme sans le savoir, exercent un attrait tyrannique
et absorbent si bien la pensée, qu’on oublie
en quelque sorte, auprès d’elles, sa propre exisr
tcnce, pour ne s’intéresser qu’à la leur. Elle m’avait
complètement distraite de moi-même ; aussi
fus-je commo effrayée, en y rentrant, de n’y
trouver qu’un vido affreux. Jo passai tout un jour
la tête dans mes mains, perdue dans un labyrinthe
d’idées confuses. Une seulo chose ressortait évidente
de mes expériences un peu factices : c’est quo
lo monde n’était point ce quo j’avais cru. La grandeur
et l’éclat d’une vie de cour, qui do loin m’avaiont
éblouie, vus de près, ne me semblaient point
un but à poursuivre ; d’autre part, l’existence
facilo et légère do Rosane formait un tel contraste
avecmoncaractère sérieux, alticr,ambilicuxmôme,
que je no pouvais m’arrôter un instant à la supposition
do rien d’analogue pour mol. Que me restaitil
donc ?

Rosane, ainsi quo ma tante, m’avait exhortée à
la soumission. Seulement, elle avait été bien plus
explicite. La prcmièro année du mariage, suivant
elle, appartenait do droit au mari. Il a surtout,
ajoutait-elle en riant, l’empire des nuits. Le jour on
VALENTIA 43
tâche peu à peu, sans bruit et sans lutte surtout, de
se rendre indépendante ; mais il faut au moins un
an d’expérience avant do risquer une volonté.
Il faut avoir fait uno bonne provision do munitions,
il faut s’être exercée en silence au maniement
des armes, avant d’engager lo combat ; autrement
on ne réussirait à rien qu’à effaroucher l’orgueil
marital. « Tu auras de mauvais moments, ma pauvre
Valentia, me disait-elle: ton mari n’est ni beau
ni jeune, mais un an est bientôt passé. »

— Un an ! répélais-jo à part moi ; oui, un an est
vito passé ; mais après ?

Lo comto revint fort content ; il avait convenablement
soigné et enterré son vieux parent dans
ses biens du Jura, dont il héritait. Les trois-mois
qui suivirent co retour furent ce quo l’on appelle
dans lo langage du mondo la lune do miel.

Le comte d’Usé était ivre, jo no voudrais pas dire
d’amour, pour no pas profaner co mot sacré, mais
ivro de la vanité de posséder officiellement une
femme jeuno et qu’on trouvait jolie. Ma soumission
passive à ses transports, le complet silence qui
était ma seule réponse aux expressions cyniques do
ses ardeurs, ne le rebutaient point. Dans les moments
où il trouvait bon do me faire grâce de ses
tendresses, il me contait avec une incroyable van-
44 VALENTIA
tardise les prouesses galantes do sa vie passée, et
semblait chercher à me piquer d’émulation en insistant
sur les folies amoureuses qu’il avait inspirées.
Ce fut un long et lourd martyre que lo mien.
Après avoir beaucoup pleuré mon humiliation,
j’essayai d’y échapper, au moins d’esprit, par la
lecture et le travail. Mais M. d’Usé prit à tâche de
contrecarrer tous mes projets d’étude Dans son
opinion, rien de plus malséant à une femme du
monde qu’une occupation sérieuse Ce pédantisme,
disait-il, sentait sa roture d’une lieue Moitié en
plaisantant, moitié sérieusement, il trouvait moyen
do m’enlover tous mes livres, et d’ajouter ainsi à
mes autres ennuis l’ennui d’une oisiveté forcée

Vers la fin du printemps, mon mari tomba dan
gereusement malade. Je veillai plusieurs nuits
à son chevet, mais bientôt moi-même je fus incapable
de mo soutenir.

Depuis trois mois, je changeais à vued’oeil ; j’avais
des insomnies perpétuelles et des spasmes
nerveux qui se terminaient souvent par de longues
défaillances. Lo médecin qui nous soignait paraissait
soucieux. Il finit, après bien des remèdes inefficaces,
par ordonner au comto les eaux de Néris,
à moi l’air des montagnes et un régime calmant ; il
insista surtout, et jo lui en sus gré, pour que nous
VALENTIA 45
allassions chacun de notre côté suivre le régime
prescrit. On décida que j’irais dans le petit castel
du Jura, pendant que mon mari prendrait les eaux ;
un de ses neveux, récemment arrivé d’un voyage en
Suisse devait m’accompagner et m’installer à B…
Je n’avais vu ce neveu qu’une ou deux fois ; il avait
do bonnes manières, uno physionomie un peu mélancolique
et fort distinguée Rempli do soins pour
son oncle, il s’était montré avec moi d’une réserve
qui ne m’avait point déplu. La route, durant
laquelle ma négresse Rhéa était en tiers, fut silencieuse ;
la conversation insignifiante et toute en
lieux communs. Une heure après notre arrivéo
à B…, Ferdinand en repartait pour aller trouver
M. d’Usé

Il mo serait difficile de faire comprendre ce quo
j’éprouvai en mo trouvant soudain, et comme par
enchantement, transportée do l’atmosphôro brumeuse
de Paris, de ses horizons do murailles et do
toits, de ses promenades alignées, encombrées,
bruyantes, do tous les é touffe ment$> si je puis ainsi
parler, de mon existence artificielle, au sein des
montagnes, dans un air vivifiant, seule avec moimême,
en présence d’une naluro primitive et libre !
On arrivait à B„. par un chemin à pic que les chevaux
ne pouvaient gravir. J’avais dû laisser ma

3.
46 YALENTIA
voiture de posto au bas do la montagne, dans
la maison du gardo, qui, par les conditions de sa
place, tenait toute l’année uno espèce de char-àbancs
du pays et un attelage do boeufs à la disposition
des maîtres du château. C’est ainsi que je parvins
à ma sauvage habitation dont les deux tourelles
blanches, surmontées d’un toit en ardoises
très pointu et brillant au soleil, se détachaient
gaiement sur la sombre verdure de j’a forêt de
sapins à laquello elles étaient adossées, et qui, les
abritant du nord, montait en amphithéâtre jusqu’au
sommet de la montagno souvent couvert de
neige.

Ces deux tourelles se joignaient par un corps de
bâtiment plus bas d’un étage ; chacune d’elles
avait un large balcon on saillie. Trois terrasses en
retrait, creusées dans le roc, et sur lesquelles,
à force de terre rapportée, on était parvenu à faire
pousser quelques fleurs et quelques arbres à fruits,
formaient le seul espace de plain-pied où l’on pût,
dans les mauvais jours, risquer une promenade.
Ces trois terrasses communiquaient l’une avec
l’autre par des escaliers assez semblables à des
échelles. Au delà de la troisième, la nature, un
instant contrainte, reprenait ses libres allures. Un
inextricable amas d’arbrisseaux, de ronces, de.
YALENTIA 47
buissons épineux, que jamais ni la faucille ni la
serpe ne troublèrent dans tours caprices, couvrait la
ponte abrupto ot les flancs d’un ravin au fond
duquel on entendait par intervalles, dans le silence
de la nuit, le bruit irrégulier du torrent, tantôt
grossi par les pluies d’orage, tantôt presque desséché.


Ainsi que M. d’Usé mo l’avait annoncé, l’intérieur
du château était beaucoup plus confortable qu’on
n’aurait dû l’attendre dans co pays perdu, et surtout
il renfermait un trésor précieux : une bibliothèque
do plusieurs milliers de volumos, formée
par uno main sérieuse, et composée, en majeure
partie, d’ouvrages de science naturelle, de philosophie
et de poésie classique Co fut une nouvelle
et grande émotion pour moi, lorsque après douzo
heures données au repos et à une sorte do priso de
possession, par les yeux et par les oreilles, de tous
les aspects et de tous les bruits de mon petit
domaine, j’entrai dans la bibliothèque, résolue
à mettre à profit les livres qui s’y trouvaient pour
secouer l’ignorance qui commençait à pese.r lourdement
sur mon esprit. Quatre portra^ts,Jpjnaient
seuls cette vaste pièce ; c’étaienttQal^ôeM Il^cqi)  ;
Descartes et Newton. Je ne connajsss,ajs poin,|,Jeu.r|
oeuvres ; mais je savais vague/n^iu}.qu’Us a^aien^,.
48 , VALENTIA
les premiers, découvert les secrets do l’ordre universel,
et qu’on les honorait commo les maîtres de
la science. Longtemps je contemplai avec respect
ces nobles fronts ; je mo rappelle même qu’intérieurement
je leur adressai une sorte d’invocation
pieuse ; j’avais lo culte do la grandeur ; et quelque
qhose mo disait qu’ollo était là, impérissable et
sacrée

Quand jo voulus faire un choix dans cette impo
santo réunion de livres, mes perplexités furent extrêmes
 ; tout mo tentait, tout me sollicitait presque
également. Homère, Platon, Eschyle, Dante, Shakspeare,
tous ces noms faisaient battre mon coeur.
J’ouvris successivement plus de cent volumes. Ma
main tremblait. Je compris cependant qu’il fallait
dominer cette espèce do fièvro de l’intelligence et
régler mes curiosités. Rentrée dans ma chambre,
je passai tout un jour à faire et refaire, la plume à
la main, pour tout le temps de mon séjour à B…,
Htio distribution do mes heures, combinée de
manière à éviter également la fatigue et l’oisiveté.
"Je'réfléchis au but que je devais me proposer dans
-toès^lëétûres, et je les classai par ordre. Deux
•HoWe^s dë'ImuÉique et des promenades que je vou !àls^utilïs’è,rp,à¥tiès
études botaniques seraient mes
r*écryallons1.'ïl nï'ètàit ordonné de me coucher de
VALENTIA 49
très bonne heure. Je mo promis seulement do fairo
le soir, avec ma chôro Rhéa, quelques observations
astronomiques, c’ost-à-dire do tâcher de reconnaître,
à la voûte céleste, la situation des constellations
et le mouvement des astres, qui no m’avaient
été quo très imparfaitement indiqués sur la sphère
dans mes classes du couvent.

Rien que d’avoir arrêté à part moi ce règlement
de vie, rien que la ferme résolution de m’y conformer
invariablement, mo donna uno satisfaction
intérieure que je n’avais jamais connue. Cette sage
discipline changea bientôt ma satisfaction vague en
un sentiment soutenu de bien-être moral qui s’accrut
chaque jour. On me trouvera peut-être présomptueuse,
et pourtant je ne saurais exprimer
plus fidèlement ce qui m’arrivait, qu’en disant que,
plus j’avançais dans les régions élevées de l’intelligence,
plus, en même temps, j’apprenais à pénétrer
en moi-même. Bien des notions confuses, bien des
contradictions apparentes de mon esprit m’étaient
expliquées ; je me sentais grandir moralement, et
j’en éprouvais une joie indicible. Mes horizons intellectuels
s’étendaient* je concevais la raison des
choses ; un bel ordre apparaissait à mes yeux, et
dans le vaste ensemble où ils venaient so ranger,
les ennuis, les dégoûts de ma propre vie pre-
50 YALENTIA
naient une proportion beaucoup plus acceptable
A des jours occupés et tranquilles succédaient des
nuits calmes et réparatrices. Jo goûtai d’abord les
bienfaits d’un sommeil profond dont j’avais perdu
la douceur ; puis, quand les forces et l’activité do
lajeunesso me revinrent, do belles visions charmèrent
mes rêves en prolongeant los sensations
heureuses de la journée. Avec quelle paix intérieure
je venais reposer ma tête sur lo pudique
oreiller où jomo retrouvais jeuno fille ! De quel accent
affectueux je rendais à ma chère Rhéa son
bonsoir accoutumé en serrant sa main, dont l’ébène,
qui contrastait avec la blancheur de mes
doigts, la faisait rire comme une enfant qu’elle
était. Oh ! j’étais heureuse alors ! La chasteté de
ma vie avait relevé mon orgueil ; elle me portait à
uno douce exaltation, à une conception poétique
des choses qui était plus que du bonheur. Quand
par ma fenêtre, tournée au soleil levant, et dont
j’avais bien soin de tenir les volets ouverts, le premier
rayon du soleil arrivait jusqu’à mon lit et
m’éveillait en touchant ma paupière, il me semblait
que ce rayon consacrait ma pensée, et, durant tout
le jour, je croyais le sentir à mon front. Les souvenirs
importuns et discordants de mon passé
étaient chassés au loin et réduits au silence par
YALENTIA 51
les harmonies paisibles do ces monts solitaires.

Puisque j’ai nommé Rhéa, je dirai quelques
mots de cetto unique compagno do mes meilleurs
jours. Un concours de circonstances romanesques
l’avait fait-naître bâtarde, négresse et juive. Les
péripéties les plus singulières l’avaient en quelque
sorte jetée sous les pas do ma tante, qui la recueillit
dans le but de la convertir. Les conversions.étaient
alors en grande vogue ; lo procédé en était simple,
mais infaillible. On étayait auprès des catéchumènes
l’espoir d’une vie de félicités à venir par la
certitude de grands avantages présents ; et, ainsi,
des malheureux sans asile et sans pmn embrassaient
avec ardeur la vraie religion, vraio à leurs
yeux surtout en ce qu’elle leur assurait l’existence.
Les baptêmes de juifs, de mahométans et de calvinistes
étaient fort à la mode ; ma tante voulut être
marraine, elle le fut, Un peu d’hypocrisie ternit
pendant un an la sincérité de caractère qui me fit
depuis tant chérir Rhéa ; et, lorsque je me mariai,
on me la donna à titre de seconde femme de
chambre, comme une personne à laquelle on pouvait
se fier en toutes choses.

Rhéa était jolie et coquette, Son visage n’avait
de la race nègre que peu de caractères, et très
adoucis. L’embonpoint de ses joues rondes et
52 YALENTIA
fermes atténuait beaucoup l’effet désagréable de
son nez un peu épaté et de ses lèvres épaisses ; ses
choveux, quoique crépus, étaient si fins, quo cela
semblait un agrément ; son front était caucasien,
et, quant à ses yeux, jamais chrétienne do pure extraction
n’en eut de plus veloutés et do plus
expressifs.

Peu de temps avant mon départ pour B…, elle
était venue un soir tout en larmes m’annoncer qu’il
lui fallait me quitter. Comme elle s’opiniâtrait à ne
pas me dire pourquoi, jo pensai qu’elle avait quelque
intrigue cachée et no voulait pas s’éloigner
de son galant ; je la traitai avec froideur. Quelques
jours après, quand il fut décidé quo M. d’Usé
ne m’accompagnerait point, elle se jeta à mes
pieds, me supplia d’oublier son caprice, et me jura
un dévouement éternel. A partir de cot instant,
elle ne dissimula plus son aversion pour mon
mari ; je crus deviner, et ma tendresse pour Rhéa
ne fit que s’accroître.

Dans le sévère règlement de mes heures à B…,
je demeurais seule tout le jour, mais le soir venu,
j’appelais Rhéa, et, munies d’une lanterne et d’un
globe céleste, nous allions ensemble sur la terrasse
faire nos observations. Rien n’était plus drôle que
l’ardeur un peu jalouse que nous portions l’une et
YALENTIA 53
l’autre à ce quo nous appelions nos découvertes.
Chacune de nous avait ses prédilections. J’avais élu
Véga, la première étoile qui se montrait distinctement
à notre horizon, pour arbitre de mes destinées ;
Rhéa s’était épriso de Gassiopée, dont le
zigzag formait, disait-elle, deux fois la première
lettre de mon nom ; nous nous perdions parfois
entre la tète et la queue du Dragon, champ habituel
de nos disputes. Heureux temps !

Les lettres de Néris étaient rares et laconiques.
C’était Ferdinand qui les écrivait sous la dictée do
son oncle dont la santé ne se remettait que lentement.
Un mois se passa do la sorte ; un mois
qui suffit à me faire oublier le passé et l’avenir. J’étais
toute au présent. Rendue, pour ainsi dire, au
sentiment de ma vie naturelle, je respirais l’air qui
convenait à ma poitrine Je me rappelais à chaque
instant, pour mo l’appliquer, le dicton favori do
Rosane : a Aimez la vie, la vie vous aimera. »

Un matin, vers dix heures, Rhéa était occupée à
tresser mes cheveux, lorsque, à un bruit qui se fit
dans la cour, elle s’élança à la fenêtre et s’écria
avec un accent qui mo fit pâlir :

— Monsieur le comte !

Nous demeurâmes un instant muettes.

— Va voir, lui dis-jo enfin ; va au-devant de
51 YALENTIA
M. d’Ilso… Empêche-le d’entrer ici jusqu’à co quo
je sois remise… Jo mo sens défaillir.

Elle sortit ; j’allai à la fonôtre, mais je n’aperçus
plus que le char-à-bancs vide, traîné par les boeufs
qui regagnaient lentement la grille. Lo comto était
déjà dans l’intérieur du château sans doute… En
effet j’entendis presque aussitôtun bruit do pas sur
l’escalier.,, dans le corridor… à ma porte… On
ouvrait ; je saisis l’anglo de la table pour me soutenir,
craignant de tomber à la renverse…

Mais, quelle fut ma surprise en voyant devant
moi, au lieu d’un visage abhorré, la figure ouverte
et douce de Ferdinand ! L’étonnement m’ôta la
parolo, et jo me jetai à son cou. Je no lui avais
jamais donné la main, et je m’aperçus, à la vive
rougeur qui monta à son front que je venais
de faire une chose insolite ; je songeai à mes cheveux
en désordre, à mes bras nus… Toutes ces ré-,
flexions mo traversèrent l’esprit en un clin d’oui.
— Comment va M. d’Usé ? m’écriai-jo avec impétuosité,
pensant ainsi donner le change à Ferdinand
et colorer par une feinte inquiétude mon
agitation et mon trouble ; serait-il plus malade ?
m’envoie-t-il chercher ?…

Et je me rassis, faisant signe à Ferdinand de
s’asseoir.
VALENTIA 55
— Non, madame, me dit-il, mon onclo e&( toujours
dans lo mémo état. Jo suis appelé à Gène ro
par des affaires ; et, comme une de ses plus anciennes
amies se trouve en co moment à Néris
et lui donno des soins, M. d’Usé m’a ordonné de le
quitter, me priant seulement do fairo un petit
détour, afin de vous porter, en passant, de ses
nouvelles.

Jo fis encore quelques questions pour la forme,
puis je m’occupai de l’installation de Ferdinand, Je
voulus lui montrer moi-même, chambro par chambre,
tout mon petit castel ; je le conduisis au
jardin, dans les greniers, dans les caves, partout ;
toute celte journée se passa de ma part en prévenances
et en gracieusetés… Je lui savais un tel gré
de n’être pas le comte d’Usé l

Le soir venu, nous allâmes saluer le lever des
astres, Ferdinand, qui était assez fort en mathématiques,
trouva bientôt une méthode beaucoup plus
prompte et plus sûre que la nôtre pour reconnaître
les constellations. Cette seule séance nous avança
plus que toutes les séances précédentes ensemble.
Rhéa était émerveillée de tant de savoir, et moi
ravie de voir augmenter l’intérêt et l’émulation de
nos études par la présence d’un aimable enfant, qui
50 VALENTIA
semblait aussi heureux do so trouver là que nous
de lo recevoir,

Les jours suivants, pendant près d’une semaine,
car chaque soir Ferdinand sa préparait à partir le
lendemain, et chaque matin jo lui fournissais une
excellente raison ou du moins un prétexte très plausible
pour rester, nous fîmes avec Rhéa de longues
excursions dans la montagne Sous l’escorte d’un
cavalier, j’osai m’aventurer bien au delà des limites
ordinaires do nos promenades. Animée par
la découverte de sites dont le caractère grandiose
mo transportait, je no m’apercevais ni de la fatigue,
ni mémo du danger de nos ascensions par des sentiers
non frayés, étroits et glissants, au bord do
profonds ravins.

Tantôt Ferdinand mo donnait le bras ; d’autres
fois il me prenait par la taille, et me faisait gravir,
en me soulevant à demi, des endroits escarpés ; le
plus" souvent il me tenait la main avec force, m’attirait
et me retenait sur de petits terre-pleins, d’où
l’on avait d’admirables échappées de vue, mais où
le moindre faux pas devenait un péril réel, Ferdinand
parlait très peu ; mais ses yeux, d’ordinaire
doux et voilés, brillaient alors de l’éclat du plaisir.,
Le soir, après la séance d’astronomie, nous rentrions
au salon, et je lisais à haute voix. Rhéa et
VALENTIA 57
lui s’asseyaient à mes pieds ; jo tonais le livre d’une
main ; l’autre reposait d’ordinaire sur lo front <le
ma chère négresse II arriva plusieurs fois quo jo
me trompai ; mes distractions devinrent un droit ;
le lien de famille couvrait ces dangcrouses familiarités
d’une apparence trompeuse.

Je ne sais pourquoi, un jour, comme jo faisais
glisser mes doigts dans la choveluro soyeuso do
Ferdinand avec uno complaisance touto nouvelle,
mes yeux quittèrent le livre, et je surpris entre
Rhéa et lui un regard qui me sembla d’intelligence
Ma main s’éloigna vivement. Je continuai
la lecture d’une voix altérée ; bientôt jo me vis
forcée de la suspendre et j’allai mo coucher en mo
plaignant d’un violent mal do tète Lo lendemain
matin, j’avais si bien employé la nuit, que, à force
do passer et do repasser dans mon esprit tous les
incidents, toutes les circonstances do notre vie
depuis trois semaines, j’en étais arrivée à la conviction
que Ferdinand et Rhéa étaient épris Pun de
de l’autre. Cela me semblait de la dernière inconvenance.


Je m’aperçus aussi tout à coup que Rhéa passait
beaucoup trop de temps à sa toilette ; qu’elle ne
travaillait guère ; que les chiffons bariolés dont elle
so couvrait la tèto étaient d’un goût affreux, très
58 VALENTIA
ridicule à la campagne Jo la grondai sèchement.
Ferdinand était là, il prit son parti contre moi ;
j’en.ressontis du dépit, car j’avais évidemment tort.
Rhéa sortit do la chambro en pleurant ; Ferdinand
garda lo silence Au bout de quelques minutes assez
pénibles : — J’ai gâté cette fille, dis-je avec hauteur,
cllo devient intolérable ; puis je sortis à mon
tour, mécontente de Rhéa, mécontente de Ferdinand,
mécontente surtout de moi-môme

La soiréo fut silencieuse Rhéa était triste, je la
trouvai maussade Le lendemain et les jours suivants,
jo m’arrangeai pour sortir seule avec Ferdinand,
sans qu’elle me vit: mais jo no sais pourquoi
ces promenades, jusque-là animées et joyeuses,
furent taciturnes et contraintes. Ferdinand semblait
tout à coup en proie à uno mélancolie profonde
 ; une sourde colère grondait dans mon
coeur.

A deux ou trois soirs de là, le temps ayant fraîchi
subitement, ainsi qu’il arrive dans les montagnes,
jo fis allumer dans la cheminée du salon un grand
feu do pommes de pin, et, enfoncée dans un
énormo fauteuil, les pieds allongés sur les chenets,
je pris soudain la résolution de m’expliquer avec
Ferdinand. La situation ne me semblait plus tenable.

VALENTIA 59
— Mon ami, lui dis-jc, cherchant, mais très
gauchement, à prendre un ton de plaisanterie, vous
allez me trouver bien inhospitalière ; mais… il
y a longtemps déjà quo vous ète3 ici…, jo craindrais…


Il pâlit soudain.

— Je m’y attendais, dit-il avec une émotion
contenue Quand ordonnez-vous que jo parte ?

— Mais, repris-je, non sans embarras… aprèsdemain…
dans l’après-midi… ou bien…

Il m’interrompit.

—• Tout un jour de sursis ! c’est beaucoup, et jo
vous rends grâce.

En disant ces mots, il so lova lentement et tomba
à genoux près de moi.

— Mon ami, lui dis-je, il m’en coûte plus quo
vous ne pouvez croire ; mais parlons franchement…
Vous êtes amoureux.., Depuis quelque temps cela
est visible…

Il me regarda avec anxiété.

— Jo sais bien que co no peut être qu’une fantaisie,
mais…

— Une fantaisie à laquelle je ne survivrai pas,
murmura-t-il sourdement.

— Une fantaisie sans issue possible, repris-je
en appuyant sur le mot, mais qui pourrait troubler
60 VALENTIA
le ropo3, égarer la raison do cette pauvre fille…

— De qui parlez-vous ? dit-il d’un air surpris en
se rolevant brusquement.

— No feignez pas la surprise, mon citer Ferdinand
 ; Rhéa ne sait rien dissimuler, et…

-— Ah ! madame, l’ironie est amère, dit-il.

Puis il sortit sans ajouter un mot.

Serait-ce moi qu’il aime ?… Telle fut la pensée
qui me traversa l’esprit. Et tout lo reste de la soirée
et môme de la nuit jo no fis autre chose quo commenter
do mille façons différentes cette pensée,
qui mo causait un trouble, cl, il faut bien l’avouer,
une joie inexprimables.
IV
Le lendemain, vers l’heure du déjeuner, sans
trop savoir comment, jo mo trouvai devant la
porte de Ferdinand ; ello était cnlrc-bâillée ; jo
la poussai, et, en entrant dans la chambre, je vis
uno malle, un sac de voyage, tous les apprêts d’un
départ. Ferdinand, appuyé contre la fenêtre, semblait
regarder fixement le paysago ; au bruit quo
je fis, il se retourna ; ses yeux étaient gonflés cl
rouges, ses joues plus pâles encoro quo d’ordinaire


— Qu’est-ce quo tout cela signifie ? lui dls-jo
d’un ton quo j’essayai do rendre brusque et qui
malgré moi était attendri,,.
62 VALENTIA
•i-J’allais vous faire mes adieux, dit-il, je pars
tout à l’heure.
■—Pourquoi ?

— A quoi bon rester ?

— A quoi bon partir ?

— C’est vous qui l’avez ordonné… ; et je me
sens trop malheureux pour profiter do co jour quo
vous aviez daigné m’accorder encore… Oh, oui,
madame, reprit-il, voyant quo jo ne parlais pas,
vos ironies sontbion cruelles… ; je n’aurais jamais
cru…

— Écoutez-moi, Ferdinand , lui dis-jo en appuyant
ma main sur son épaule, commo je le faisais
quelquefois dans nos courses de montagnes,
si jo vous ai blessé, oubliez-lo…, pardonnez-le,
repris-je non sans quelque hésitation ; je vois que
je mo suis trompée… Prouvez-moi quo vous ne
m’on voulez pas, et restoz.

On vint avertir quo le déjeuner était servi, Je
passai mon bras dans lo sien ; jo sentis que sa résolution
et sa colère, s’il en avait eu, étaient évanouies ;
uno révélation mutuelle so fit dans ce
silonco d’un moment. Tout lo reste du jour et les
jours suivants furent délicieux. Je me disais que
j’avais beaucoup à réparer, et, quittant avec Rhéa
lo ton d’autorité, je pris lo rôle d’une soeur affeo
YALENTIA % 63
tueuse Quant à Ferdinand, je devins co quo j’avais
été le premier jour, avec uno nuance de plus,
mais insaisissable. J’étais gaie, expansive, ingénieuse
à trouver mille motifs pour no nous point
quitter tous les trois. Je n’ai jamais rien vu do
comparable à l’oxpression heureuse de son charmant
visage en ces instants do douco familiarité,
où, par une coquetterio instinctive, je le plaisantais
et je mo plaisantais moi-mômo, à mots couverts,
sur mes étranges soupçons. En effet, il me
paraissait inouï, impossiblo d’avoir pu lo croire
uno minuto épris d’uno négresse Kilo était jolie,
sans doute, mais Rhéa inspirer do l’amour) à un
homme délicat, exquis, tel que Ferdinand ! C’était
de la démence, pensai-je.

Uno semaine s’écoula ainsi. Tout, autour do
moi, so colorait d’un prisme enchanteur ; les plus
vulgaires détails de la vio prenaient un intérêt,
une grâce indéfinissables. La manière d’être do
Rhéa m’assurait quo jo l’avais bien mal jugée » Le
changement visible de Ferdinand, noire intimité
chaque jour plus tendre ne lui causaient nul déplaisir ;
loin de là ! Dans nos longs entretiens
du soir, pendant qu’elle m’aidait à ma toilette do
nuit, elle me contait mille choses qu’elto avait ob-
64 m VALENTIA
scrvées et qui inclinaient de plus en plus mon
coeur à l’amour.

Il était bien entendu que Ferdinand m’aimait,
mais il ne l’avait pas dit ; le mot d’amour n’avait
pas été prononcé ; aucune lutte n’était engagée
entre le penchant et lo devoir ; notre mutuelle
tendresse so voilait sous la complaisanto figure de
la parenté. Ferdinand no m’appelait plus jamais
madame, mais, à tout propos, le mot de ma
tante venait autoriser uno caresse ; la ton de plaisanterie
adopté comme d’un accord tacite ne permettait
plus de se fâcher.. A chaque instant, dans
nos promenades, il survenait des obstacles qui
l’obligeaient à m’enlcver dans ses bras, tantôt
pour franchir un endroit trop pierreux où je me
fusse blessé les pieds, tantôt pour sauter pardossus
do gros troncs d’arbres renversés par l’ouragan
et qui nous barraient le passage l Et comme
alors il mo serrait d’une étreinte passionnée I
commo jo sentais son coeur battre près du mien !
comme il savait mo dérober un prompt baiser qui
mo laissait incertaine et ravie !… Nous en étions
tous deux aux plus pures extases do l’amour, et
notre bonheur, muet et chaste, ne nous semblait
pouvoir ni s’accroître, ni s’évanouir. Tout, d’ailleurs,
conspirait pour lui : la solitude, la splcn-
VALENTIA 63
dcur des jours, l’éloquente beauté des nuits, la
parité do nos jeunes années, cette insouscianco do
l’avenir, don fugitif des premières amours ; une
lettre enfin qui nous fit bondir de joie, annonçant
que le comte passerait la seconde saison aux eaux.
Cela nous donnait six semaines ! six semaines ou
l’éternité !

Quelquefois, je prenais tout à coup des airs
sévères, des vrais airs de tante, disait Ferdinand.
Il m’appelait alors sa tanto de G., et imitait, de la
façon la plus grotesque, lo ton, l’étiquette, et jusqu’aux
antiques révérences do ce salon modèle où
il avait été quelquefois admis.

— Et vos aflaires ? lui dis-je un jour où nous
nous amusions, comme des écoliers, à lancor dans
le bassin, qui servait à l’arroscmcnt du jardin, do
petites frégates en carton, construites avec la plus
scrupuleuse exactitude par Ferdinand.

Il mo regarda d’un air de triomphante malice

— Mes affaires do famille l c’était un thème do
rhétorique, uno amplification à cotto fin do mo tirer
de Néris, où je tournais à la mort, Trois heures
de temps suffiront, et au delà, pour toutes les signatures
requises ; et, ma tanto adorable et adorée,
c’est ainsi qu’il m’appelait dans ses moments"

de plus belle humeur, si vous consentiez avenir

4,
66 YALENTIA
avec moi, je suis sûr que cela m’inspirerait, et que
jamais plus fulgurant paraphe n’aurait été apposé
au bas d’un acto légal.

L’idée d’une excursion en Suisso m’était déjà
venue plusieurs fois à l’esprit ; j’avais surtout un
extrême désir de voir le mont Saint-Bornard, dont
Rosane m’avait fait uno description très poétique.
Il fut bientôt décidé que, M. d’Usé me donnant
rendez-vous à Paris, et mo laissant absolument
libre de l’époque où il me conviendrait d’y rovenir,
je prendrais une quinzaine de jours, vers la
fin du mois de septembre, où nous allions entror,
pour voir Genève, la Yallée du Rhône et lo fameux
hospice des frères sauveurs.

A ces jours de gaieté enfantine, succédèrent peu<
à peu, et sans quo nous nous aperçussions d’aucun
changement, des jours d’abattement et de mélancolie.
Nous cherchions l’un et l’autre à nous isoler ;
nous ne causions presque plus ; les saillies et les
naïvetés do Rhéa, qui seule restait la même, no
nous arrachaient qu’un sourire distrait ; j’avais de
nouveau perdu le sommeil ; ma respiration devenait
fiévreuse ; on mo trouvait changée Ferdinand
me regardait parfois avec une singulière
expression de ravissement triste qui me troublait,
jusqu’au fond de l’âme.
YALENTIA 67
Un soir, vers minuit, mo sentant oppressée,
au lieu do monter à ma chambre en quittant lo
salon, je sortis à la dérobée pour aller respirer en
plein air. Il faisait sombre ; j’eus quelque peino à
reconnaître l’escalier do la terrasse Pensive, agitée
plus quo do coutume, presque alarmée, j’aurais
voulu pouvoir orrer en liberté dans la campagne ;
il me semblait que je ne serais jamais assez,
seule. Mais la nuit était trop profonde pour qu’il
fût possible do sortir du jardin. A peine quelques
étoiles scintillaient faiblement au ' :4 orageux. Jo '
m’assis sur un banc, à l’extrémité do la dernière
terrasse. Effrayé sans doute à mon approche, un
courlis qui nichait près du ravin jeta dans l’espace
son interrogation inquiète et mélancolique. Ce
cri bien connu , entendu chaque soir, mo fit
l’effet celte fois d’un triste augure Je regardai
Véga, la douco Véga, comme pour lui demander
de me protéger. Eilo était presquo invisible, tant
ses rayons pâtes avalont peino à percer l’épais
nuage qui la voilait… En cet instant, mon nom
retentit dans le silence On m’appelait.

— Rhéa, rôpondis-je

Pourquoi cetlo parole hypocrite qui mentait
à mon coeur ? Jo savais bien que ce n’était pas
Rhéa qui s’approchait ; depuis longtemps déjà
68 VALENTIA
je ne pouvais plus mo méprendro, car jo n’entendais
plus lo bruit do pas sans uno émotion vio~
lente… En effet, un bras enlacé autour de ma
taille ne mo permit plus do feindre.

— C’est vous , Ferdinand , murmurai-je en
essayant de me dégager ; mais il me retint avec
force.

— Je vous cherche partout, me dit-il d’uno voix
altérée Mo fuyez-vous ?

— Ne fuis pas, continua-t-il en m’nttirant sur son
coeur et en m’entraiuant, dans l’obscurité do plus
en plus profonde, vers le banc de pierre que je
venais do quitter ; ne fuis pas l’amour, l’amour
ardent, éperdu quimodôvorel Écoute-moi l écoute
aussi ta jeunesse qui parle, et mes transports, et
mes désirs !,,.

 » Il se tut tout à coup. Jo m’étais laissée aller dans
ses bras, défaillante, à demi morte

-—Valentia ! s’écria-t-il d’un accent qui retentit
oncoro aujourd’hui à mes oreilles !.,.

— Valentia, reprit-il au bout d’un long [silence
et d’uno voix sourde,.

Dominée par sa passion, vaincue par la mienne,
je lui rendis son étreinte.

0 nuit orageuse, étoiles pâlissantes, silence où
s’alla perdre le premier soupir d’uno première
VALENTIA 69
volupté, restez à tout jamais sacrés à ma mémoire
et à mon coeur ! Colères, révoltes, blasphèmes,
haines et vengeances de ma pensée, respectez co
souvenir. Arrêtez-vous devant la sainte chimère,
devant la noble erreur do mon unique amour !

Lo bonheur des jours suivants fut sans mélange
 ; aucun nuage no lo vint troubler. La pensée
d’une infidélité, d’un manque do foi, n’effleurait
pas môme mon âme. M. d’Usé n’existait plus pour
moi ; il n’avait jamais existé. Jo no saurais mieux
rendre l’état de mon esprit, qu’en disant que jo
mo sentais comme rossuscitéo, entrée dans un
monde nouveau, inaccessible à tout co qui avait
empoisonné ma vie passée. Sans m’en rendra
compte explicitement, j’étais bien déterminée à
no jamais revoir mon mari. Paris ne so trouvait
plus sur la carte où voyageaient mes rêves. L’Italie,
la Grèce, l’Egypte, les Indes, les mers infinies,
les horizons enflammés, les libres espaces,
voilà co qu’il faut aux exigences impérieuses d’un
sentiment sans partago ot sans bornes l Mais je no
formais aucun projet précis. Donner le bonheur et
le recevoir, passer de la tendresso à la passion, du
recueillement à l’oxtaso, vivre enfin do toulo
l’énergie d’uno jeunesse soudain ranimée, respirer
par tous les pores les délices inconnues,
70 VALENTIA
inouïes, toujours nouvollcs, d’un mutuel amour,
telle fut ma vie à dater du jour où je m’éveillai
dans les bras de mon amant, et où son regard
timido et fier mo révéla co qu’était, pour l’homme
vraiment épris, la femme loyale et chaste qui
a su se donner sans faiblesse, sans honte, sans
regret !

11 mo semblait impossible quo Ferdinand no
pensât pas comme moi ; aussi en faisant mes
préparatifs pour lo petit voyage do Genève, je
fis cmballor, sans lo consulter, tout ce qui me
sembla devoir ôtro utile pour un séjour à Rome
ou à Naples. J’ignorais si Ferdinand avait de la
fortune, ol jo pensais bien qu’uno fois ma fuite
connue, M. d’Hso ne so croirait obligé à rien et
mo laisserait dans un complet dénuement. Ma
soulo richesse consistait en quatro rouleaux do
vingt-cinq napoléons chacun et uno belle croix de
diamants, présent de mon oncle, qui pouvait valoir
uno quinzalno do millo francs. Mes autres
parures étalent restées à Paris ; d’ailleurs, j’aurais
cru commettre un vol en emportant quelque chose
qui mo vint du comte d’Usé C’était assez, pensatsje,
pour les frais do voyage et du premier établissement.
Puis nous travaillerions ; Ferdinand ferait
des tableaux qui so vendraient sans doute fort cher ;:
VALENTIA 71
Rhéa savait remettre à neuf les dentelles, talont
rare et qui no pouvait manquer d’être très productif ;
quant à moi, jo donnerais également bien
des leçons do musique, do littérature, d’anglais,
etc. J’étais d’uno bonne foi et d’uno naïveté
parfaites.

Nous partîmes ainsi sans nous être aucunement
expliqués. Jo versai quelques larmos en voyant
disparaître la tourello chérie où j’avais passé des
jours si beaux. Puis mon imagination prit un
autre cours, jo no songeai plus qu’à l’avenir, et
j’appelai do mes voeux les plus ardents la patrie
inconnue quo me préparait ma destinée

Nous no fîmes quo traverser Genève ; Ferdinand
no voulait n’entendre parler d’afinires qu’au
retour. Jo laissai ma voituro do poste à l’hôtel,
et nous louâmes co qu’on appelle dans le pays un
char do côté, ospèco do voituro à un cheval, très
basse, et ferméo par des rideaux on cuir. Rhéa
prit placo auprès du cocher, et nous voyageâmes
ainsi à petites journées, le long du lac, nous arrêtant
partout où Ferdinand, qui avait passé son
enfance dans ces contrées, connaissait quelque
beau silo intérieur qu’il nous menait voir. Nous
mimes uno semaine à gagner le mont Saint-Bernard.

72 YALENTIA
„ La chaîne des Alpes, on lo sait, a trois zones
.bien distinctes qui, superposées l’une ù l’uutrc,
vont en rétrécissant leur circuit do la base au
sommet : la zone des châtaigniers, dont le feuillage
se teignait en celte saison d’un beau jaune
mêlé de pourpre ; la zono des sapins, d’un vert
sombre, aux aiguilles sonores qui forment en
s’entrechoquant au vent un bruit orageux tout
semblable à celui des flots do la mer ; et enfin la
zono des neiges, qui commence par do petites
flaques isolées dont l’immaculée blancheur détache,
en les entourant, les masses grisâtres des
rochers couverts de lichens et les touffes purpurinos
du rhododendron. Peu à peu cos flaques
s’étendent ; la végétation semble renoncer à leur
disputer l’espaco ; quelques arbuslc3 rabougris et
noirâtres percent seuls le sol do loin en loin ; les
herbes et les mousses no paraissent plus que dans
quelque creux abrité du nord ; puis enfin ces
chôtifs efforts d’uno sèvo qui so glace s’arrêtent à
leur tour, et l’oeil étonné se fatigue à chercher un
point do repos sur uno morne étendue dont l’uniformité
le frappe d’une sorte de consternation.

Nous marchions depuis environ deux heures ;
l’airde plus en plus rare mo causait uno singulière
angoisse ; le froid gagnait jusqu’à la moolle do mes
VALENTIA 73
os, lorsque lo guide, étendant la main en avant,
nous dit : —Voici l’hospice. En effet, à deux cents
pas au-dessus de nous, vers la droite, à l’entrée de
ce qu’on pourrait appeler une vallée par comparaison
avec les pics qui l’environnent de toutes
parts, j’aperçus un bâtiment de médiocre grandeur,
très nu, et dont les angles, d’un gris sale,
saillaient tristement sur lo fond de neigo auquel le
soleil couchant jetait en ce moment uno teinte
rosée éblouissante. C’était un contraslo d’un effet
inouï et qui mo serra le coeur. La nature me semblait
ironique dans son impitoyable beauté,

Les aboiements et les caresses des trois énormes
chiens à long poil fauvo m’arrachèrent à ma rêverie ;
doux religioux, vêtus du froc et du capuchon
bruns, vinrent à notro roncontre ; ils nous
conduisirent dans la salle des étrangers, où plusieurs
personnes, arrivées avant nous, étaient
attablées ; nous nous joignîmes à elles.

Lo repas so composait do salaisons cl de légumes
sans saveur, venus dans un jardin de
quarante pieds carrés que les frères cultivaient à
grand’peine J’essayai do causer avec ceux qui
nous avalent reçus, puis avec d’autres qui survinrent ;
jo m’étais figuré que des hommes capables
de choisir uno telle vie, dans un tel lieu,
74 VALENTIA
devaient avoir une imagination ardente, des idées
exallées. Uno existence éprouvée par do grandes
commotions morales, de violentes passions combattues,
pouvaient seules, pensais-je, élever l’àmo
au niveau de ces hautes solitude ; ; des souvenirs
impérissables, des espérances divines, pouvaient
seuls en faire supporter la porpêtuello désolation.
Dans quelle erreur j’étais encore ! Je no trouvai
rien de co que j’attendais, et l’entretien de ces
hommes bornés finit par mo faire trouver très
ordinaire ectto vio dont, à dislanco, l’austérité
m’avait paru subl’mo.

Après lo repas, les étrangers sortirent rpour
explorer les alentours do l’hospice et voir un polit
lac que les religieux montrant avec uno sorte de
vanité. Quant à moi, j’étais lasso, j’avais froid ; je
préférai rester près du feu. Un frèro m’apporta lo
livra des voyageurs et mo pria de vouloir bien,
suivant l’usage, y inscrire mon nom.

Qu’on juge do ma surprise, ,cn voyant au bas
de la dernièro page, écrits d’une encro encore
fraîche et d’une main qui m’était bien connue, ces
deux noms : lord V. ; la vicomtesse d’Ermcuil l Je
fis uno exclamation ; au mémo moment la porto
s’ouvrait, et llosano tombait dans mes bras.

Dieul qu’elle me parut jolie, toute rose et
VALENTIA 75
blanche, sous son capuchon do velours noir d’où
s’échappaient les spirales détendues de ses longs
cheveux blonds ; souriante et gracieuse dans cette
âpre solitude commo dans son boudoir do Paris !
Avec quel ravissement j’entendis, près do mon
oreille, lo petit bruit do castagnettes que faisait,
à son bras jeté autour de mon cou, son bracelet
d’anneaux enlacés ! Elle vit que je le regardais.

— Il n’y aérien de changé, dit-ello en riant ; il
n’y a qu’un anneau do plus.

Puis elle s’assit à mes côtés, et millo questions
volèrent de sa bouche et de la mienne, avant
qu’une seule réponso essayât de les interrompre

— … Figure-toi, dit enfin Rosano, lorsque j’ous
nommé lord V…, quo nous no nous aimons plus ; co
qui s’appelle plus. Mais c’est un homme d’un savoir-vivro
exquis, ot il n’a pas voulu consentir à
mo laisser partir seule, quoiqu’il laisso à Venise
une femmo dont il est amoureux fou ; il mo conduit
jusqu’à Lyon, où jo trouverai mon frère, co
qui assuro ma rentrée La Contarini est furieuso do
celte politosso qu’elle prend pour de l’amour. Ces
Italiennes n’ont aucune idéo des convenances.
Tant il y a que ce pauvreV… court grand risque,
au retour, d’un coup de couteau, alla venesiana,
nella gondola, al çhiaro di lunal Mais il
70 VALENTIA
voyage pour s’instruire, dit-il, et désire constater
l’existence de la jalousie, passion morte, as*
sure-t-il, avec Othello. Ah 1 si tu savais combien il
a d’esprit ot comme il est drôle ! C’est étonnant
pour un Anglais. Nous n’avons fait que rire de
Venise jusqu’ici. Mais, à propos, et toi ?

11 me fut impossible do faire à cette belle
rieuse une confidence complète do mon sérieux
amour. Elle comprit à demi-mot, et, comme elle
n’était jamais indiscrète qu’à ses propres dépens,
clic ne me fit pas une question, voyant bien qu’il
mo déplairait do parler davantage ; et la conversation
prit un autre cours. Elle me demanda seulement
encore en souriant si elle n’empiétait pas
sur les droits do quelqu’un en me priant pour
cette nuit de partager ma chambre avec elle

Jo l’assurai en rougissant qu’cllo mo ferait un
plaisir extrême. Les promeneurs rentrèrent ; nous
ftmes plus ample connaissance autour do la table,
où l’on nous servit un thé que lord V,.., fidèle à
ses habitudes britanniques, avait trouvé moyen
d’improviser dans ces neiges ; et, vers neuf heures,
comme nous dovions tous repartir lo lendemain
de bon matin, nous nous séparâmes.

Rosane s’installa avec moi dans uno polito
chambro à deux lits. Nous nous reprîmes à jaser
. VALENTIA 77• « 
comme deux pensionnaires. Cependant, peu à peu
le silence nous gagna, puis le sommeil ; puis un
songe charmant me montra Rosane sous la figure
d’un ange couronné do 1Î3 qui s’e balançait dans
l’espace, montait de nuage en nuage jusqu’à un
orbe radieux où il s’absorbait dans la lumière.

J’en étais là de mon rêve, lorsque des sons
étranges, qui semblaient venir des profondeurs
de la terre, inquiétèrent mon oreille J’écoutai,
non sans quelque effroi ; uno espèce de psalmodie
souterraine, lugubre, m’arrivait indistincte. Ma
surprise fut au comble lorsquo j’aperçus, à la
clarté de la luno qui était dans son plein, Rosane
agenouillée en fervente oraison !

— Rosane ! lui dis-je à demi-voix, commo pour
m’assurer quo je ne rêvais pas.

— Ah ! tu es éveillée, dit-elle en accourant
m’embrasser.

— Qu’est-ce donc quo co bruit ?

— Ce sont nos braves pôre3 qui chantent matines ;
moi, jo disais mon Ave Maria. Jo la remerciais
de tout mon coeur, colto belle et bonne
Madone, de m’avoir si bien protégée pendant mon
voyage, et jo lui demandais do me fairo trouver
un amant aussi accompli que celui quo je quitlo

Elle devina sans doute mon étonnement.

— Je te scandalise, jo vois cela' ; tu as les préjugés
français. Quand tu auras été en Italie, tu me
comprendras. Regarde, mo dit-elle en mo mettant
dans la main un grand rosaire qui pondait à
son cou, c’est Mgr Prosperi qui m’a donné cette
corona ; il m’a dit quo si je la portais toutes les
nuits, et si je no manquais jamais à dire VAngélus
du soir, tous mes péchés me seraient remis
comme à la Madeleine. La célèbre Ranuzzati, qui
a toujours, à co qu’ollo prétend, autant d’amants
dans uno ville qu’elle y jouo do rôles, m’expliquait
un jour sa roligion, devenue la mienne :
Jo no prie jamais lo Père éternel, me disait-elle
un après-midi, à la chapello Sixtine ; il mo fait
peur avec sa grando barbe ; je no prie pas le
Saint-Esprit, car il no parait pas qu’il so môle
beaucoup des affaires do co mondo ; mais Jésus et
la Madone, il caro bambino et la santissima
madré , che delizia di pregarle ! sono tanto
buoni e tanto belliï

 » Mais, tiens ; viens voir un beau spectacle, me
dit Rosano en mo prenant dans ses bras, et en me
portant jusqu’à la fenôtro avec uno aisance et une
vivacité de mouvemont étonnants dans un être qui
paraissait si délicat.

En offot, un tableau, unique peut-être au monde
VALENTIA 79
dans sa morne beauté, s’offrit à ma vue. La vallée
de neige et les cimes inclinées qui l’entouraient
semblaient, à la lueur égalo et pàlo de la lune,
une vaste coupe d’argent mat, aux bords évasés ;
vers son milieu, un petit lac, profond et limpide,
où so reflétait uno lumière plus vive, doucement
effleuré par l’haleine de la nuit, ondulait en chatoyant
comme une belle opale

Jamais jo n’avais vu, jamais sans doute mon
oeil no contemplera plus un effet aussi peu terrestre
Il me parut quo j’étais soudain transportée
dans une autre planète, sur un globe différent du
nôtro, où des existences étranges allaient m’apparaître.
Celle blancheur immaculée du paysage,
rendue plus sensible encoro par la froide blancheur
de la lumièro qui l’éclairait ; ces lignes prolongées
sans interruption et sans accident sous
uno épaisse coucho neigeuse , n’étaient point,
pour des yeux humains accoutumés à la puissante
diversité do couleurs et do formes qu’évoque lo
dieu du jour, un spcctaclo naturel. Les chants
monotones, et comme pâles aussi, qui monlaiont
lentement de sous terre, aspirés, on aurait pu
croire, par les rayons de l’astre mystérieux, paraissaient
à mes [sens surfis les accents voilés
do quelque génie enchaîné ou les voix lugubres
80 VALENTIA
des invisibles habitants de ces blêmes contrées.

Pour la seconde fois, — la première ce fut en
ouvrant mon balcon sur lo Jura, — j’eus une
impression do grandeur qui remplit mon âme ;
mais uno pensée tristo l’y troubla bientôt : la
grandeur, me dis-je, n’imprime-t-elle donc son
caractère sacré qu’aux oeuvres de la nature, et la
vio de l’homme n’en reproduit-elle que des images
effacées ?

Rosane, me voyant très émue, me reporta doucement
sur mon lit et m’ordonna do fermer les
yeux. Quelques minutes après les chants s’éteignirent,
je m’assoupis. A mon réveil j’eus besoin
du témoignage do ma chère compagne pour me
convaincre que je n’avais pas eu durant la nuit
uno sorte de délire
1 V

Nous nous séparâmes à Genève. Malgré le plaisir
très vif que j’avais éprouvé à ravoir Rosane, jo mo
sentis heureuse en me retrouvant seule avec Ferdinand.
Mon dessein de partir avec lui pour la
Grèce s’était de plus en plus précisé et arrêté dans
mon esprit. Je mo figurais avec ravissement lo
moment où j’allais le lui annoncer. Quelle joicl
quel bonheur I quelles extases j’allais lire sur ce
visage adoré ! Que dirait-il ? que ferait-il ? trouverait-il
des paroles ? no m’étoufferait-il pas en
m’étreignant sur son coeur ? Dieu ! qu’une telle
mort serait douce 1

Telles étaient les délicieuses perplexités de mon

imagination pendant quo Ferdinand se hâtait de

5.
82 YALENTIA
terminer les affaires de famille qui avaient nécessité
sa présence. Lorsqu’il revint m’annonccr que
tout était fini :

— Eh bien ! lui dis-je, il faut maintenant songer
à faire viser nos passeports.

— Sans douto ; j’y cours do ce pas.

— Vous no mo demandez pas pour où, Ferdinand ?…
Et mon coeur battait comme jo no l’avais
jamais senti battre.

-— Mais cela va sans dire

— Commont ?

—- Jo vais les faire viser pour Paris.

— Vous êtes insonsô, repris-jo à mon tour d’un
ton moins tendre ; faites-les viser pour Napleset
Athènos.

H me rogarda d’un air de surprlso profonde,
mais qui semblait plus consternée quo joyeuse. Je
sentis un frisson passer par tout mon corps.

— Vous n’imaginez pas, n’est-il pas vrai, que
je vais retrouver mon mari I Jamais je ne lo reverrai.


Ferdinand devint pâle comme la mort. Puis, me
prenant.dans ses bras, il me fit asseoir sur ses genoux,
et laissa tomber sa tète sur mon épaule.

— Valentia I s’écria-t-il d’uno voix étouffée, que
tu es cruellol Tu m’ouvres le ciel et l’enfer à la
VALENTIA 83
fois ; car l’héroïsme de ton dévouement me fait sentir
que, pour valoir autant que toi, jo no le dois
point accepter.

Je l’écoutais, n’en croyant pas mes oreilles. Il
s’était remis de sa première surprise, et mo parla
longtemps d’un accent pénétré. Il trouva des raisons
parfaites, des paroles éloquentes pour me
dissuader ; mais, comme tous ses arguments étaient
tirés de mon intérêt et non du sien, ils glissaient
sur mon coeur, quo je sentais tout à coup froid et
impénétrable comme l’acier. Jo tombais de si haut ;
ce quo j’entendais était si différent do co quo j’avais
cru entendrai Durant un assez long temps, je ne
compris qu’à moitié ses étranges discours. Enfin,
je lui répondis ; jo fus obligée do défendre comme
un avocat ma résolution de femme enthousiaste ;
jo repris une à une ses raisons pour los combattre.
Mais, tout à coup, il laissa tomber de ses lèvres
uno parole qui mo rendit muette.

— Tu veux donc fairo do moi un infàmo, s’écria-t-il
 ; tu veux donc que jo trahisse co vieillard
auquel je dois tout, fortune, éducation, carrière ;
tu veux que je lui donne la mort, car il ne survivra
pas à cet outrage ; et que toute ma vie soit
marquée d’un scoau do réprobation et de honte ?
A ces mots une lueur de vérité m’éclaira ; une
84 VALENTIA
sorte do compassion maternelle attendrit mon
coeur que gonflait la colère. Pauvre enfant ! murmurai-je
à part moi, quelle conscience tardive, et
quels vains remords ! L’amour n’est donc pour toi
qu’une faiblesse ?… Et déposant à son front un
tristo baiser :

— Eh bienl lui dis-je, tu as raison ; nous irons
à Paris. M. d’Usé n’y doit pas être encore,.. Je lâcherai
de faire co que tu désires. Cependant, je ne
réponds pas de moi à son retour.

11 me sorra contre sa poitrine avec un transport
qui me glaça. Comme tous les êtres faibles, gagner
du temps, pour lui, c’était tout gagner. Durant la
route, il fut tendre, amoureux plus que jamais ;
j’eus aussi des moments d’ivresso et d’oubli ; mais
une pensée affreuse me faisait soudain frissonner
dans ses bras : j’avais cédé au caprico d’un enfant
en croyant m’appuyer sur la forte volonté d’un
homme

Arrivé à Paris, Ferdinand trouva un ordre de
son colonol qui l’appelait immédiatement à Melun,oùM.
le Dauphin allait passer uno revue Je
courus chez Rosane, et, celte fois jo lui ouvris mon
âme tout entière. Je commençais à sentir quelques
symptômes d’un malaise qui devait immanquablement,
à ce que jo pensais, décider mon départ.
VALENTIA 85
Rosano m’écouta avec gravité, et, contre mon
attente, so rangea à l’avis de Ferdinand. En toute
hypothèse, me disait-elle, il fallait rester.

— L’héroïsme de la sincérité, qui tente les
grandes âmes comme la tienne, ma noble Valentia,
me dit-elle, n’est qu’une dangereuse illusion. Réfléchis
aux conséquences des deux partis que tu peux
prendre. Dans un cas, tu déshonores un vieillard
dont tu portes le nom, car tels sont encore les préjugés
qui nous mènent ; et, chose bien grave, tu
contractes un lien plus serré, plus dur, plus oppressant
mille fois quo le lien du mariage, avec un
homme que tu regardes loi-mémo comme un enfant
sans expérience, et absolument dénué de celte
faculté d’enthousiasme qui, seule, peut soulever
les difficultés toujours renaissantes d’une existence
en dehors de la loi commune

 » Dans l’autre cas, lu mens, il est vrai, ou, du
moins, tu gardes le silence ; tu laisses à ce vieillard,,
qui n’a quo bien peu d’années à vivre, la paix
de ses derniers jours ; tu élèves dans les conditions
les plus favorables un enfant dont les soins et
l’amour détournent ta penséo de ce qu’il y a do
pénible dans ta situation… Tu as le temps d’éprouver
ton amant, et surtout ton amour,.. Si
lu l’aimes, lo jour n’est pas éloigné où, la nature
86 VALENTIA
dénouant doucement le noeud d’uno existence qui,
seule, te sépare du bonheur, tu pourras, à ton gré,
ou demeurer libre, ou contracter un lien approuvé
de tous.

Rosane, no mo voyant qu’à demi ébranlée, insista
pour que je prisse l’avis d’un prêtre. Celui-ci,
encore plus afftrmatif qu’ollo, m’ordonna de tromper
mon mari, précisément à cause des symptômes
qui devaient me faire craindra co qu’il appelait
les marque^ videntes do mon adultère

Le comte d’Usé riva. Ce n’était plus un vieillard,
c’était un cadù re Mais son amour, ravivé
par l’absence, no m’en fit pas moins subir des
tortures dont je n’avais plus l’idée. La scène de ma
première nuit do noces sa renouvela dans cette
chambre, dont la vue seu e me faisait frissonner.


Mais qu’on juge si ma honte fut plus grande !
La jeune fille innocente, engourdie dans les torpeurs
d’un sommeil léthargique, s’éveilla, il, est
vrai, avec le confus instinct de la pudeur outragée
Mais aujourd’hui la femme, la femme qui avait
connu et compris l’orgueil do la chasl-tô ; l’orgueil,
plus grand encore peut-être, de ft’amour
libre et partagé ; la femme, Aère entre toutes, dont
la sincérité était ta vie même, se voyait livrée à
VALENTIA 87
des embrassements forcés, condamnée au plus
avilissant des mensonges !

Durant cette nuit qui ne voulait pas finir, combion
de fois jo maudis ma faiblesse et ma condescendance !…
Combien de fois je faillis, par un mot
vengeur, frapper d’un coup mortel ce vieillard
odieux !… Quelle puissance mo retint ?…

Le lendemain, jo sentis que je ne supporterais
pas une seconde fois une dégradation pareille, et,
mue par uno forco instinctive, irrésistible, jo résolus
d’aller trouver M. d’Usé, et, dussô-je lui donner
la mort ou la recevoir de lui, do tout lui dlro
et do décharger enfin mon àmodo ce poids d’ignominio
qui l’étoufTait.

Oh ! certos, la vie no vaut pas un mensonge,
m’écriai-je en songeant à celte noble femme qui
voulut monter sur l’échafaud plutôt que do souiller
sa lèvre d’une parole de duplicité 1

Et déjà jo touchais à la chambre de M. d’Usé,
ma main cherchait, dans l’obscurité d’une espèco
d’enfoncement clos par une tenture en tapisserie,
lo pêne do la serrure, lorsqu’un bruit do voix m’apprit
que mon mari n’était pas seul,

J’écoutai. M. d’Usé parlait fort haut ; quelqu’un
lui répondait à mots entrecoupés i c’était Ferdtdinand.
Avec quelle âpre curiosité je prêtai l’o-
88 YALENTIA
railleI Dieu juste ! quel crime avais-je commis
pour qu’un tel châtiment me fût réservé !

— Je vous le jure, disait Ferdinand, ci je crus
entendre qu’il se jetait à genoux ; je vous le jure
sur mon honneur, sur ma vie, sur mon âme immortelle,
je no suis point coupable !

— Relève-toi, lui disait M, d’Usé ; je te crois.
Les lettres que j’ai reçues sont anonymes, je méprise
de telles délations. Mais enfin, tu es jeune,
faible, inconsidéré ; il n’est pas inutile que cet
accident te remette en mémoire ce que tu aurais
pu oublier… Si pour le monde et pour ellemême
madame d’Usé n’est que ta tante, pour toi,
pour moi, et pour Dieu, ajouta-t-il avec un accent
religieux et grave que je ne lui connaissais pas et
qui me perça comme un poignard, elle est ta bellemère !


Je n’en entendis pas davantage J’ignore comment
j’eus la force de m’arracher à celte place
maudite et de regagner ma chambre. Je me jetai
sur mon lit, saisie d’un froid mortel, et je perdis
connaissance. Quand je revins à moi, Rhéa et Rosane
étaient à mon chevet ; elles m’apprirent que
depuis huit ou dix heures j’étais évanouie ; un médecin
était là ; Rosane lui parla en secret ; il écarta,
mon mari de la chambre. La fièvre typhoïde ré-
YALENTIA 89
gnait en co moment à Paris ; ce nom couvrit
tout.

Ma vie fut plusieurs jours en péril. Mais Rosane
m’arracha malgré moi à cette mort que j’implorais
 ; et, chose étrange I à peino fus-je hors do danger,
à poino mo fut il possible do quitter mon lit
qu’elle tomba malade à son tour et quo cette fièvre
typhoïde qu’on avait feinte pour moi s’attaqua à
elle par uno terrible ironie du sort ! Bientôt l’on
craignit pour ses jours.

Toutes mes douleurs, toutes mes angoisses demeurèrent
comme suspendues devant cette épouvantable
menace. Je m’établis chez Rosane et je
ne la quittai plus ni jour ni nuit. Malgré tout ce
qu’elle pouvait dire pour s’y opposer, sachant sa
maladie contagieuse, je l’embrassais à chaque instant
avec une sor^e de frénésie ; j’aspirais avec une
joie sinistr« les miasmes empoisonnés de sa chambre.
Bien avant le médecin, elle sentit qu’elle allait
mourir ; elle me le dit sans frayeur, mais sans ostentation
de courage :

— Je regrette la vie, Valentia, je la regrette
beaucoup, me disait-elle, mais j’espère que celle
où je vais entrer sera belle aussi.

— Je t’y suivrai, murmuraisrje en sanglotant.
Et alors elle me fit signe de chasser ces mau-
90 VALENTIA
vaises pensées et do contenir ma douleur qui lui
faisait mal.

Un matin, comme j’avais été prendre quoique
repos dans la chambra voisine, jo retrouvai la
sienne arrangée avec un soin plus grand que les
jours passés. Elle-même avait quitté sa robe de
nuit pour vêtir un peignoir brodé garni do dentelles ;
ses cheveux étaient nattés avec une sorte
de coquetterie sévère sous un voile transparent qui
tombait des deux côtés de sa poitrine, à la manière
italienne ; un long cachemire blanc était jeté
sur le lit en guise de couvre-pieds ; son chapelet
de lapis pendait à son cou ; je vis qu’elle avait fait
suspendre à son chevet une image de la Madone

Je ne sais si ces soins l’avaient ranimée, ou si
mes yeux, un instant charmés, se firent illusion ;
mais son doux visage me sembla moins pâle, son
sourire quand elle m’aperçut, moins découragé.
Elle me dit qu’elle attendait la visite de l’évêque…
et qu’elle allait se confesser.

— Mais, ne t’en va pas, ajouta-t-elle ; tu sais rna
vie mieux que lui ; je n’ai rien à t’apprendra ni à
te cacher…

Comme elle parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et
monseigneui le..,.. .Ira, visiblement ému. Je
m’éloignai un instant, il me fit signe de revenir.
YALENTIA 91
— Madame désira que vous entendiez sa confession,
me dit-il à demi-voix ; elle me parait d’ailleurs
beaucoup mieux, et je no vois nul motif pour
lui administrer les derniers sacrements. N’ôtesvous
pas de cet avis ?

J’observai qu’en effet Rosane semblait avoir
repris quelque force ; mais, voyant qu’elle s’impatientait
de co délai, jo m’agenouillai près du lit,
et tous trois nous finies le signe do la croix. Lo
prêtre lui demanda si elle était restée fidèle à la
croyance catholique, apostolique et romaine Pour
toute réponse, elle lui montra en souriant son ro.
<»e et l’imago de la Madone

rais il lui demanda si elle avait au coeur quelque
pensée de haine, si elle n’avait pas quelque ennemi
a*ec lequel elle dût so réconcilier. Elle sourit
encore d’un sourire angélique.

— Mon père, dit-elle alors, je n’ai point d’ennemis,
je no sais ce que c’est que de haïr ; j’ai aimé,
j’ai été aimée ; si j’ai péché, j’ai fait aussi peut-être
quelque bien ; on me connaît, reprit-elle, chez les
pauvres ; à l’heure qu’il est, bien des coeurs affligés,
bien des mains innocentesTs’élèvent vers Dieu
etluidemandentmon salut. Il faudrait que le créateur
fût moins pitoyable que sa créature pour rejeter
de telles prières…
92 YALENTIA
Elle s’était soulevée un moment pour parler.
Son visago s’était coloré, ses yeux brillaient d’un
doux éclat, son organe, altéré par la souffrance,
avait repris instantanément co timbre argentin qui
lui était propre Je la contemplais avec bonheur,
la croyant sauvée. Tout à coup elle s’affaissa, sa
tète se pencha sur son épaule, elle retomba sur
l’oreiller, ses yeux se fermèrent.

— Je vais vous donner l’absolulion, dit le prêtre ;
promettez à Dieu que, s’il vous rend la vie,
vous renoncerez aux amours coupables…

Elle n’entendait plus. Je ne sais ce qui me poussa
à répondre pour elle — Je le jure, murmurai-je.

Soit que le prêtre n’eût pas vu qu’elle n’avait
pas remué les lèvres, soit qu’il se trompât à dessein,
il étendit sur ce beau front, voilé déjà des
ombres de la mort, sa main bénissante.

Quatre heures après, Rosane avait cessé d’exister.
Agenouillée à son chevet, le coeur navré de
douleur, j’abaissai sur ses beaux yeux, où la vie
avait laissé éteindre un de ses plus divins rayons,
ces paupières insensibles sous ma main tremblante,
qu’aucune puissance humaine ne pouvait désormais
relever.

A dater de ce moment, je fus en proie au démon
de suicide. Mais comme je ne pouvais plus suppor-
YALENTIA 93
ter la vue, ni do mon mari, ni surfout de cet être
lâche, méprisable, incestueux, quo j’avais nommé
mon amant, je mo fis ordonner par le médecin de
Rosane un départ sans délai pour la campagne et
îo repos absolu. Je vins à E…
POST-SCRIPTUM
Je reprends ce cahier après des mois d’interruption.
Je m’aperçois qu’en écrivant, une sorte de
prestige attaché au souvenir des affections tendres
m’a soulagée par moments, et m’a presque fait oublier…
C’était le dernier sourire de ma jeunesse,
le dernier adieu de la vie !

Ferdinand m’a écrit… Il est venu… Il est si malheureux,
si humilié, descendu si bas dans sa propre
estime, que ma haine a fait place à une compassion
profonde. Pauvre enfant ! victime d’une
faiblesse de caractère sans égale, il souffre, il souffrira
toujours, et jamais une résolution énergique
ne le sauvera de lui-même
Nous sommes là, face à face, muets et froids
YALENTIA 95
comme des fantômes ; il s’accuso do mes maux, il
gémit, moi jo lo plains.,. Mais j’ai peine à cacher
l’invincible répugnance que m’inspire un tel abandon
de soi… Rhéa, qui no sait rien, nous regarde
avec étonnement. Elle semble parfois, quand ils
ont longtemps causé ensemble, lui rendre un peu
d’espoir.. L’espoir do quoi ?… Je l’ignore…

On dit que nous touchons à de grandes crises
politiques ; on dit que la Franco s’émeut, que nous
sommes à la veille d’une révolution… Oh ! si je le
croyais !… Le suicide n’est pas la mort que j’eusse
choisie… Quelques-uns y attachent une idée de
lâcheté… J’aurais aimé à donner ma vie pour une
grande cause…

HervéENVOIA M. E. DE O…,.A vous qui avez combattu seul,
Souffert en silence,
Triomphé sans joie.
A vous, qui êtes mon ami.I
Au mois de septembre 1832, une voiture de
poste entrait à l’hôtel Meurice ; une femme jeune
et remarquablement belle était seule dans cette
voituro. On l’attendait. En la conduisant à l’appartement
retenu pour elle, le maître de l’hôtel
lui remit une lettre ; elle la saisit vivement, en
brisa le cachet et lut ce qui suit :
,<:■": X 6
98 HERVÉ
« Enfin te voilà donc à Paris ? te figures-tu mon
chagrin de n’y pas être pour te recevoir ? Après une
si longue absence, il me tardo tant de te presser sur
mon coeur. Oh ! jo t’en supplie, Thérèse, viens au
plus vite retrouver ta vieille amie Jo suis à Vermont,
avec mon mari, qui joint ses instances aux
miennes. Tu n’as fait qu’entrevoir Hervé le jour de
notre mariage ; c’est à peine si tu te les rappelles ;
mais lui, il te connaît, il t’aime pour tout ce que je
lui ai dit de toi, pour tes adorables lettres que je
lui ai lues avec orgueil. Songe qu’il y aura bientôt
huit ans que nous sommes séparées ; songe à tout
ce que nous aurons à nous dire, et hâte-loi de venir
reprendre notre intimité, nos interminables
causeries du couvent. Sois bonne comme tu l’étais
alors. Souviens-toi que tu ne refusais jamais rien
à ta petite Georgine Que ferais-tu d’ailleurs à Paris
dans cette saison ? Il n’y a personne Ta famille
est dispersée ; ta soeur est aux eaux de Toeplilz.
Crois-moi, viens l’attendre à Vermont. Viens prendre
ta part de ma douce vie, te réjouir de me voir
heureuse auprès d’un mari que j’estime, que je
vénère, que j’adore. Ne pense pas que j’exagère,
Hervé est adorable. Il a fait de moi, de cette enfant
gâtée que tu as connue si ignorante, si inconsidérée,
si futile, une femme sérieuse, attachée à ses
HERVE 99
devoirs, uno mère attentive. Il m’a sauvée do tous
les ôcueils ; il m’a corrigée de tous mes travers ; il
m’a rendue presque digne do lui, et cela sans uno
parole amère, sans un reproche, sans avoir jamais
exercé sur mon esprit la moindre contrainte Quel
noble coeur qu’Hervé ! Comme tu vas l’aimer tout
do suite ! H y a tant de rapports entre vous doux !
Mais, égoïste que je suis, je ne te parle que de moi
et jo ne sais pas si tu peux m’entendra sans tristesse
Tes parents m’ont bien assuré, à la vérité,
que tu vivais contente à New-York ; que tu dirigeais
en partie les affaires de ton mari ; qu’elles
prospéraient ; que vous aviez un établissement superbe ;
que tu ne regrettais point trop Paris. Ton
beau-frère a même ajouté que ta tête s’était calmée
et que, grâce au ciel, tu étais guérie des idées
romanesques. Mais toi, tu ne m’as presque rien dit
de ton intérieur ; je n’ai pas su deviner non plus
l’état de ton âme au ton do tes lettres, qui n’était ni
triste, ni gai, ni exalté, ni tout à fait calme pourtant.
J’attends donc tes confidences, et je ne puis quo te
répéter : Viens, viens dans mes bras qui te sont ouverts ;
viens dans ma maison qui est la tienne. »

Une larme mouilla les yeux de Thérèse, restée
seule dans sa chambre

— Ame charmante ! murmura-t-clle, coeur plein
100 HERVÉ
d’enchantements ! Je l’avais bien prévu, le monde
ne devait se montrer à toi que sous ses couleurs
les plus séduisantes ; ta lèvre ne devait goûter que
le miel au bord de la coupe Rien qu’en approchant
des lieux où tu vis, je sens ta bénigne influence.
Il me semble que ces huit années passées,
si pesantes, si mornes, se détachent de moi. Je
crois respirer de nouveau l’air libre de mon enfance
J’oublie déjà mes jours sans soleil, mes devoirs
inexorables et la chaîne si courte qui m’attache
à un sol aride. Mon coeur frémit d’une
joyeuse impatience, j’ai comme hâte de vivre Je
crois entendre encore la voix de mes illusions perdues
et le battement d’ailes de mes jeunes espérances.
0 Georgine, Georgine, quelle magie il y a
encore pour moi rien que dans ton nom ! Je t’ai
toujours aimée , non comme mon amie, mais
comme ma fille, comme mon enfant de prédilection.
Si je t’avais vue toujours près de moi, si
j’avais pu à toute heure contempler ton front serein
et ton doux sourire, mon sort ne m’eût point
semblé trop rude ; je l’aurais accepté sans déchirement,
peut-être môme sans effort.

Thérèse sonna et fit demander immédiatement
des chevaux de posle. Puis elle écrivit à sa soeur
pour lui apprendre qu’ayant obtenu de son mari
HERVÉ 101
la permission de passer trois mois en France, elle
allait en donner un à Georgine et rejoindrait sa
famille dans le courant d’octobre

Le lendemain elle arrivait à Vermont. C’était
une ravissante demeure, un château bâti à l’italienne
sur le versant d’une colline, au bas de laquelle
roulait une petite rivière. La vue s’étendait
au loin sur une plaine fertile. Les abords étaient
riants, les jardins plantés avec un goût exquis, le
paysage avait une délicieuse fraîcheur. A mesure
qu’on approchait, on se sentait plus attiré. Le
murmure de la rivière, le chant de milliers d’oiseaux
sous les ombrages, les tons éclatants, les
riches nuances des fleurs jetées à profusion sur les
tapis de verdure, les parfums qui s’en exhalaient
et qui embaumaient l’atmosphère, tout révélait un
séjour privilégié ; il était impossible de s’en figurer
les habitants autrement que commo des êtres satisfaits
et paisiblement heureux. Thérèse reçut
avec attendrissement celle impression d’une nature
si charmante qu’elle agissait même sur les
esprits les moins préparés à en être émus, et quand
elle aperçut Georgine, venant radieuse à sa rencontre,
appuyée sur le bras d’Hervé, elle crut voitla
réalisation d’un de ces romans anglais qui se

plaisent aux scènes de famille, une image vivante
0.102 HERYÉ
do celte félicité paradisienne accordée dès ici-bas
dans le mariage à quelques femmes que leur ange
gardien n’a pas quittées.

Les deux amies so précipitèrent dans les bras
l’une de l’autre et se tinrent longtemps embrassées »

— Fais-toi donc voirl s’écria enfin Thérèse. En
vérité, je ne te reconnais plus. Tu n’étais quo jolie
quand je t’ai quittée ; je te retrouve tout à fait
belle.

— Vous l’entendez, dit Georgino en se retournant
vers Hervé, nous verrons maintenant ce
qu’elle va dire des enfants. Où sont-ils donc restés ?
Tenez, Hervé, conduisez Thérèse ; moi, jo cours
chercher ces chers trésors.

Hervé offrit son bras à Thérèse. Il la remercia
avec cordialité de l’empressement qu’elle avait mis
à rejoindra Georgine et de la joie que sa présence
allait répandre à Vermont. Puis, tournant assez
court aux phrases d’usage :

— Gomment la) trouvez-vous ? dit-il. Àvez-vous
parlé vrai ? Vous semble-t« ello embellie ?

Thérèso lui répéta ce qu’elle venait de dira,
ajoutant que le visago do Georgino, son attitude,
sa démarche, avaient pris une attitude noble et
grave, infiniment préférable à son joli minois du
couvent.
HERVÉ 103
— Eh bien t reprit Hervé, ce changement extérieur
qui vous frappe est l’expression d’un changement
intime bien plus marqué, bien plus complet
encore Quand vous avez connu Georgine,
quand je l’ai épousée, c’était uno aimable et gracieuse
enfant, rien de plus ; aujourd’hui, vous ne
tarderez pas à vous en apercevoir, c’est une femme
distinguée. Son intelligence s’est ouverte à tous
les beaux sentiments. Elle me rend bien fier…

— Et heureux, dit Thérèse en lui prenant la
main.

— Quelle question ! reprit Hervé en souriant ;
on voit bien que vous arrivez d’Amérique. Vous
avez véritablement des idées de l’autre monde ;
vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde
à nous, il n’y a que les niais et les envieux qui y
croient.

En ce moment, ils entraient au château ; Georgine
les attendait, tenant ses enfants par la main.
L’un, garçon do six à sept ans, ressemblait trait
pour trait à son père ; l’autre était une petite fille
à la chevelure dorée, aux grands yeux bleus, au
teint transparent, un chérubin du Corrège Dès
qu’ils aperçurent Hervé, ils se jetèrent sur lui,
sautèrent sur ses genoux, so cramponnèrent à son
cou ; il n’y eut plus moyen de les en arracher.
104 HERVÉ
— Voilà uno présentation bien peu solennelle,
dit Georgine ; mais quo veux-tu ? ce sont de petits
sauvages élevés dans les bois ; ils adorent leur père
et ne m’écoulcnt plus dès qu’il est là.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux
et familiers. Les jours suivants, Thérèse fut
initiée à tous les détails de la vie de château telle
qu’on l’entendait à Vermont. 11 régnait dans cet
intérieur une liberté si sagement ordonnée, tant
de paix ; les maîtres étaient si indulgents, les serviteurs
si attentifs, les enfants si joyeux, tous les
visages si ouverts, Thérèse voyait surtout chez
Hervé et chez Georgine un soin si constant, et qui
paraissait si naturel, de se complaire, qu’elle ne
pouvait se figurer la plus légère ombre à ce tableau.
Le temps de son séjour était déjà presque
écoulé ; elle avait déjà passé trois semaines dans
une intimité continuelle avec les deux époux,
sans qu’un seul mot, un seul regard, un seul incident
eût pu faire concevoir à sa pénétrante amitié
le moindre doute sur leur bonheur à l’un et à
l’autre. Seulement, de temps en temps, elle so rappelait
la singulière réticence d’Hervé lorsqu’elle
lui avait demandé sî Georgine lo rendait heureux.
Involontairement elle cherchait une signification à
ce qui, sans doute, n’avait été qu’une plaisanterie
HERVÉ 105
banale Elle commentait de vingt façons diverses
les paroles qu’il avait dites. Souvent aussi le beau
front d’Hervé, déjà dépouillé au-dessus dcsjtempes,
le timbre de sa voix pénétrant et attristé, un léger
pli d’ironie qu’elle surprenait à sa lèvre, même
dans le sourire, la faisaient rêver et lui jetaient à
l’esprit mille perplexités, mille conjectures vagues
et romanesques. Mais aucune de ces conjectures
ne portait atteinte à la haute opinion qu’elle avait
conçue de lui. Elle admirait de plus en plus ce
coeur fier et simple, cet esprit délicat qui savait
ennoblir toutes les vulgarités de la vie, cet homme
qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui,
possédant tous les avantages qui excitent l’envie,
exerçait en même temps toutes les vertus qui la
désarment.

Chaque jour elle lui faisait une plus large place
dans son coeur, et bientôt elle n’aurait pas su discerner
qui de lui ou de Georgine occupait le plus
sa pensée et la retenait par de plus doux liens. Un
refroidissement insensible avait même succédé à
l’impétuosité des premières caresses entre les deux
amies. Thérèse ayant doucement évité de répondre
aux questions un peu indiscrètes de Georgine,
celle-ci s’était senlie froissée, et, sans rien témoigner,
elle avait, de son côté, mis fin aux épanche-
106 UBRYÉ
mcnts, aux confidences. Occupée de ses enfants,
de sa maison, d’un nombreux voisinage rendu plus
animé par l’approche des élections et la candidature
d’Hervé, elle no trouvait plus de temps pour
les tête-à-tête, et Thérèse semblait plutôt être devenue
l’amie de son mari que la sienne. Cependant
je no sais quelle gêne subsistait entre Hervé et
cette dernière. Us étaient tous deux réservés, circonspects,
et leurs entretiens, quoique familiers,
n’avaient rien do véritablement intime.

Thérèse, d’abord charmée, épanouie au sein de
l’atmosphère bienveillante de Vermont, retombait
peu à peu dans une sorte d’absorption et de mélancolie.
Souvent elle s’échappait du château, faisait
seulo do longues courses ; elle errait alors à
l’aventure, et ne rentrait p* .ois qu’à l’heure des
repas. Un matin, par un do ces beaux soleils d’automne
qui percent lentement la brume et jettent
des teintes si vives aux arbres à demi dépouillés,
elle s’était éloignée plus que do coutume D’étranges
préoccupations, des rêves bizarres, avaient
agité son sommeil. Elle était dans cette disposition
vague et languissanto à laquelle ne peuvent toujours
so soustraira les natures les plus fortes. A
chaque instant sos yeux s’emplissaient de larmes ;
tout co que la poésie a créé d’images tendres ot
HERVÉ 107
dangereuses lui revenait confusément à la mémoire ;
se parlant à elle-même, elle disait à haute
voix et comme pour se soulager de ses propres
pensées, des chants d’amour, des vers tendres ou
passionnés. Elle so croyait seule et suivait sans
contrainte lo cours do sa rêverie, lorsqu’un bruit
de pas sur les feuilles sèches la fit tressaillir.

— Thérèse ! di' ..uc voix bien connue ; Thérèse,
répéta Hervé, car c’était lui, ne voulez-vous donc
point m’entendra ? je vous y prends enfin, en flagrant
délit de roman. La voilà donc rclrouvée,
cette femme sentimentale, cette poétesse de qui
l’on m’avait tant parlé ! Aujourd’hui, elle fait des
affaires de banque et raille tout ce qui n’est pas palpable
commo de l’or, positif comme de l’arithmétique ;
mais un beau matin elle fuit au bocage et
répète aux échos d’alentour des vers amoureux.

Disant cela, il s’approcha gaiement, prit le bras
de Thérèse, le passa doucement dans le sien, serra
sa main brûlante et se mit à marcher avec elle.
Elle était interdite et demeurait muette.

— Pardonnez ma sotto plaisanterie, reprit Hervé
en la regardant avec surprise ; je vois que je vi« ns
de heurter un sentiment intime, uno disposition de
l’âme que j’aurais dû respecter. C’est un nouveau
malentendu ajouté à tous ceux qui sont déjà entre
108 UERYÉ
nous. Je vous assure, Thérèse, que je souffre de
cela. Depuis près d’un mois, nous nous voyons sans
cesse ; vous êtes l’amie intime de ma femme ; j’estime
votre caractère, j’admire votre esprit. J’aimerais,
ajouta-t-il avec quelque hésitation, oui, j’aimerais
être aussi votre ami. Je voudrais que vous
me connussiez bien, que vous pussiez aimer en
moi, non pas l’homme que je parais, mais l’homme
que je suis ; et cependant, je le sens, nous vivons
à mille lieues l’un de l’autre Je suis un étranger
pour vous, Thérèse, moi qui devrais être votre
frère. Je ne sais si je puis même accepter les sentiments
affectueux que vous semblez avoir pour
moi… J’aurais besoin de vous parler une fois
à coeur ouvert.

Thérèse releva la tête, son visage s’éclaira de
joie ; Hervé allait au-devant de son plus ardent
désir ; il prévenait uno demande qui, bien souvent
déjà, avait erré sur ses lèvres, et qu’une excessive
appréhension de lui déplaire avait seule refoulée.
Tout ce que Georgine lui avait dit do son mari lui
semblait incomplet, insuffisant ; une voix secrète
lui criait qu’il y avait là un mystère à pénétrer, un
de ces mystères d’amour, peut-être, dont les femmes
sont toujours avides…

— Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous de
HERVÉ 109
vjnez si bien ce que je pense, ce que je souhaite depuis
le premier instant où je vous ai vu, puisque
vous me jugez digne de votre confiance, à quoi bon
vous dire que vous trouverez en moi un esprit recueilli,
pénétré de la religion du silence, un coeur
qui peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi,
le vertige de certaines heures funestes et l’effrayante
fascination qu’exerce le mal sur la perversité do
nos penchants. J’ai connu la curiosité et l’orgueil…
C’est vous dire que j’ai côtoyé bien des abîmes.

— Vous devinez donc que je vais avoir un triste
récit à vous faire, dit Hervé, puisque vous me promettez
votre indulgence ?…

— Mon indulgence, dit Thérèse ; ce mot auraitil
un sens entre nous ? Qui donc aurait le droit d’en
gracier un autre ? A mes yeux, il n’y a pas de
fautes, il n’y a que des malheurs.

Hervé lut serra la main.

— Ecoutez-moi, reprit-il ; ces heures ne se retrouveront
peut-être plus. Vous exercez en ce moment
sur moi une influence presque surnaturelle ;
vous avez lo rameau miraculeux qui découvre les
sources cachées ; mon coeur se dilate en votre présence
 ; mais bientôt un silence de plomb va retomber
sur lui. Écoutez-moi, puis oubliez ce que je
vais vous dire, car personne, non, personne au
110 HERVÉ
monde, n’a jamais su, ne saura jamais ce que vous
allez entendre.

— Gomment ? dit Thérèse, votre femme ellemême,
Georgine, ignorerait-elle une seule particularité
de votre vie ; lui cacheriez-vous quelque
chose ?

— Prendre sa femme pour confidente, reprit
Hervé, c’est une erreur funeste. Cela ne peut et ne
doit point être. L’éducation d’une jeune fille, ses
préjugés, ses instincts mêmes, lui rendent ce rôle
impossible. Comment attendre d’un être qui ne
connaît rien de la vie, l’appréciation équitable de ce
tourbillon de paroles, de pensées, d’actes contraires
et inconséquents qui tourmente et entraîne
la jeunesse de l’homme ? L’épouse tendre et naïve
sera indignée, affligée outre mesure, au récit de
tant et de si vulgaires égarements ; elle méprisera
peut-être celui qu’elle doit avant tout respecter.
Non, l’homme doit savoir porter seul le fardeau de
son passé quel qu’il soit ; il n’y a de dignité possible
dans le mariage qu’à ce prix.

Un long silence se fit ; ils conlinuaient à marcher ;
le ciel se couvrait de nuages, un vent froid s’était
levé et sifflait dans les branches mortes ; des nuées
de corneilles traversaient les allées du bois en faisant
entendre leur rauque croassement ; je ne sais
BBRYÊ 111
quoi de lugubre dans la nature avait succédé à la
promesse d’une matinée splendide ; quelque chose
de morne et de sinistre semblait planer au-dessus
d’Hervé et de Thérèse et les pénétrait de tristesse.
Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi :
— A vingt-deux ans, je devins amoureux d’une
femme qui en avait plus de trente ; son visage avait
perdu l’éclat de la première jeunesse, mais tout co
que la grâce la plus exquise, un soin constant de
plaire, un insatiable désir de captiver peuvent
donner de séduction et de charme était en elle et
me ravissait. Encore aujourd’hui, Thérèse, en dépit
de tant d’années qui ont pesé sur mon front et ralenti
le sang dans mes veines, je no prononce pas
son nom sans un pénible effort.

— Jecomprends, dit Thérèse…

— Quand vous aurez entendu [ce que j’ai à vous
dire d’elle, reprit ; Hervé, je crains que vous ne me
compreniez plus. Mais n’importe… Continuons. Le
mari d’Éliane, excellent homme* enrichi par des
spéculations industrielles qui lui prenaient tout son
temps, laissait à sa femme une liberté entière. Elle
ne paraissait pas en avoir abusé, car sa réputation
était bonne, et Ton ne tenait sur elle que très peu
de ces propos inconsidérés auxquels n’échappent
pas les femmes.les plus vertueuses. Éliane voyait
112 HERVÉ
beaucoup de monde ; elle était fort recherchée à
cause de son esprit et de son élégance. Il ne me
vint pas en pensée qu’elle pourrait deviner seulement
que je l’aimais. Je n’avais aucune expérience
ni des autres ni de moi-même ; je n’étais ni fat, ni
présomptueux, ni pénétrant. J’étais simple et vrai
dans l’exaltation la plus romanesque. Je mettais
tout mon bonheur à contempler Éliane, à l’écouter,
à m’enivrer de son regard, de son accent expressif,
à suivre ses mouvements, ses moindres gestes,
à épier les occasions d’être près d’elle ; tout cela
sans rien prétendre, sans rien espérer, je crois
même sans un désir. J’étais si jeune, il y avait en
moi une telle surabondance de vie, que mon
amour était à lui-même son but et sa récompense.
Éliane avait trop de pénétration pour ne pas s’apercevoir,
dès l’abord, de l’empire qu’elle exerçait
sur moi. Je crois qu’elle s’en applaudit et qu’elle
résolut de le rendre absolu. Cela ne lui fut pas difficile.
Elle parvint sans aucune coquetterie apparente,
par des manières cordiales, des discours
pleins do prudence, des conseils affectueux, parfois
même des réprimandes enjouées, en un mot, par
toute une attitude prise de soeur aînée, à me mettre
en entière confiance et à éloigner en même temps
de son entourage les soupçons qui auraient pu
UERVÉ 113
contrarier son dessein : bientôt, chose sans exemple
dans le monde où elle vivait, il fut tout simple, pour
son mari et pour ses amis, de me voir chez elle à
peu près à toute heure, tantôt à lui faire des
lectures, tantôt à l’accompagner au piano, car elle
chantait divinement, tantôt à lui servir de secrétaire
pour sa nombreuse correspondance Depuis,
en réfléchissant au pied sur lequel je me trouvais
au bout de si peu de temps dans sa maison, en songeant
combien cela eût été impossible à une autre
femme, je suis resté confondu devant tant d’habileté
et de savoir-faire ; mais alors je ne réfléchissais
pas, je me laissais aller au flot qui me portait. L’amour
me pénétrait tout entier ; Éliane s’était emparée
de toutes mes facultés. Son esprit actif, son
imagination vive, donnaient un continuel aliment
à ma pensée ; elle embrasait mes sens par des
familiarités dont elle ne semblait pas soupçonner
le danger, et quand, à ses heures d’abandon, elle
me laissait entrevoir le fond de son âme, j’y découvrais
de si nobles douleurs, de si belles révoltes
contre la mesquinerie et l’inutilité de son existence,
des élans si purs vers le beau et le vrai, que je me
récriais contre l’injustice du sort, contre l’aveuglement
d’une société ingrate qui ne tombait pas
à genoux en adoration devant cet ange exilé du
*U UBRVÈ
ciel.Six mois se passèrent ainsi dans les rapporte
les plus étranges qui aient peut-être jamais existé
entre un homme de mon âge et une femme encore
jeune. Je ne lui avais pas dit une seule fois que
j’étais amoureux d’elle ; elle ne paraissait pas s’en
douter ; il était établi que nous avions grand plaisir
a être ensemble, que nous nous aimions beaucoup,
et nous no cherchions pas à définir les termes.
J’étais devenu si insatiable que, non content de la
voir tous les jours, je lui écrivais la « 1111 d’énormes
lettres auxquelles elle répondait assez souvent, par
quelques lignes affectueuses, mais où ne se trouvait
-jamais, ainsi que je le compris plus tard, une
phrase de sens douteux, jamais une parole qui eût
pu la compromettre.

 » Un jour que je me présentais chez elle à
l’heure accoutumée, on me dit à l’antichambre
qu’elle était rentrée souffrante du bal, qu’une
fièvre violente s’était déclarée, et qu’elle ne pouvait
-me .recevoir. Une semaine entière s’écoula sans
qu’on me laissât parvenir jusqu’à elle. Les nouvelles
devenaient de plus en plus alarmantes, le médecin
paraissait soucieux et refusait de s’expliquer. Je
crus que je deviendrais’fou.'Une continuelle obsession
des pensées les plus absurdes, des résolutions .
des plus extravagantes, obscurcissait mon cerveau ;
HERVÉ 118
une douleur inouïe déchirait mon coeur ; filiane
souffrait et je n’étais pas près d’elle ; Éliane était
on danger et jo ne pouvais prier à son.chevet ;
Éliane allait peut-être cesser de vivre et ce n’était
pas moi qui recevrais la dernière étreinte de sa
main adorée ; ce n’était pas moi qui recueillerais
son dernier soupir. Je n’étais donc rien pour cette
femme si chère ; rien dans sa vio, rien à l’heure de
sa mort. Le hasard d’un jour nous avait rapprochés
 ; je ne tenais à elle par aucun lien ; je n’étais
ni son frère, ni son mari, ni son amant. Son
amant ! ce mot, qui ne fit d’abord que traverser
mon esprit sous lajforme d’une plainte vague, y revint
bientôt comme un regret, puis s’y fixa comme
une espérance.

 » Je n’étais pas l’amant d’Éliane, mais je pouvais
le devenir. Dès ce moment, ô puissance de la
passion, ô certitude do la jeunesse ! je ne doutai
plus de son salut, je n’eus plus d’appréhension
pour elle, il n’y eut plus de place dans mon coeur
pour le découragement. L’avenir m’apparut comme
un ami qui me tendait la main et qui me criait :
Aie confiance I La dernière fois que j’avais vu
Éliane, j’étais un enfant sans volonté, recevant
passivement toutes les impressions du dehors sans
réagir sur aucune ; lorsque je la revis, j’avais con-
H6 UKRYfi
science do moi ; l’amertume d’une première douleur
avait sovré mon âme ; d’enfant j’étais devenu
homme, je voulais posséder Éliane ou mourir.
Enfin, je reçus un matin un billet d’elle qui ne contenait
que ces mots :

« Je suis sauvéo, venez. »

 » Vous dire mon ivresse, mon délire quand je
revis son écriture, ne serait possible dans aucune
langue. Je poussais des cris, de véritables rugissements
do joio. Je tenais ce billet à deux mains
comme si je craignais qu’on ne me l’enlevât ; je
dévorais des yeux ces caractères qui rayonnaient
à m’éblouir ; puis je les posai sur mon coeur pour
contenir des battements si violents qu’ils me causaient
une souffrance aiguë ; je les portai à mes
lèvres brûlantes ; je tombai à genoux et je rendis
grâce.., Si ce fut à elle, si ce fut à Dieu, je l’ignore.
Tout ce que je sais, c’est qu’en ce moment j’adorai,
je bénis un être puissant et bon qui me rendait
heureux. Oh ! pour ce seul instant, s’il pouvait renaître,
pour ce seul élan, pour cette seule étincelle
qu’une immense espéranco fit jaillir d’un immense
amour, je" voudrais revivre ces années si terribles ;
je reprendrais la chaine de mes misères ; je subirais
toutes les tortures de ce passé si douloureux ;
je renoncerais à la tranquillité, à la paix que j’ai
HERVÉ 117
reconquise ; je renoncerais à l’estimo des hommes,
et, je vous le dis bien bas, je renoncerais à ma
propre estime que j’ai reconquise aussi l

Thérèse leva les yeux sur Hervé avec l’expression
d’une indicible surprise.

— O Thérèsel Thérèse ! ce langage vous étonne,
il vous effraye presque. Vous avez cru aussi, qui
ne le croirait ? que j’étais un homme mort aux
passions de la jeunesse, calmé par l’expérience et
la réflexion. Vous avez pensé que cet empire salutaire
que j’exerce sur les autres par la persuasion
et l’exemple, je le devais à une sagesse voisine de
la froideur, à une intelligente insensibilité. Convenez-en,
vous avez pensé qu’Hervé était aujourd’hui
un homme voué au culte de l’utile, absorbé par les
affaires et par les honnêtes calculs d’une ambition
modérée ? Gela est vrai comme tout est vrai en ce
monde : à moitié. Mon âme est aujourd’hui comme
les terrains de formation successive ; tant de couches
y sont superposées qu’il m’est difficile à moimême
d’en retrouver le fond, Mais ce que je sais,
ce que je sens surtout à certains jours de souffrances
plus intenses, c’est qu’elle a conservé une
ardente soif d’amour, un dédain complet de cet
ordre, de cette régularité qui encadrent aujourd’hui
ma vie ; le sentiment d’un isolement profond
7.118 UERVÉ
au sein des affections losplus tendres, et l’amer, le
coupable regret des orages de ma jeunesse.

Hervé se tut, Thérèse n’osa rompre le silence.
Rien n’est plus auguste que l’aveu des misères
d’uno grande âme ; rien d’affligeant pour l’osprit
comme de pénétrer le néant des plus fortes volontés,
de toucher la couronne d’épines qui ceint
le front de ceux qui ont triomphé d’eux-mêmes,
et d’entendro la plainte étouffée qui gronde au
fond de toute satisfaction humaine. Après avoir fait
quelques pas sans rien dire, Hervé reprit ainsi :

— Quand j’entrai chez Éliane, olle était seule,
couchée sur une chaise longue ; ses longs cheveux
noirs, que j’avais toujours vus bouclés avec le plus
grand soin, tombaient en désordre sur ses épaules ;
son regard, si brillant d’ordinaire, était abattu, sa
voix presque éteinte ; elle paraissait avoir beaucoup
souffert. Éliane, m’écriai-je en me précipitant
à ses genoux et en couvrant sa main de larmes,
Éliane, tu vis, tu m’es rendue ! Et je relevai la
tête, et mon regard •s’attacha sur le sien avec
âpreté, comme pour ressaisir en une ;minute tout
le bonheur, toute la joie que j’avais :perdus loin
d’elle. C’était la première.fois qu’il ntfarrivait de
la tutoyer ; elle n’en parut pourtant point surprise.
Elle se leva à demi, et posant la main sur ma télé,
HBRVÉ 110
Ainsi qu’elle avait accoutumé de le faire lorsqu’elle
était un peu émue :

 » — Pauvre Horvô, dit-ello, vous m’aimez beaucoup.


 » — Beaucoup ? m’ôcriui-jo, quel mot ! Veux-tu
savoir combien je t’aimo, Éliano, laisse-moi, laissemoi
te presser, t’ôtreindro contre ma poitrine, tu y
sentiras un coeur qui ne bat que pour toi ! Et, par
un mouvement soudain, avant qu’elle pût se défendre,
je passai mon bras autour .de sa taille et jo
l’attirai vers moi. Elle n’eut que le temps do cacher
son visage sur mon épaule, jo couvris son cou
d’ardents baisers. Parvenant enfin à se dégager :

 » — Hervé, me dit-elle, et il n’y avait dans son
accent ni trouble ni colère, vous savez bien que je
ne m’appartiens pas, que des sentiments aussi
exaltés ne sauraient entrer dans ma vie. J’ai un
mari que j’estime, des enfants dont les caresses
sont la récompense de mes sacrifices. Dieu bénit
« n eux, j’en suis certaine, le renoncement de ma
jeunesse ; mon coeur saigne parfois, mais mon
front est sans tache, et l’orgueil d’une conscience
f pure est ma force dans l’affliction. Dites, Hervé,
voudriez-vous mêla ravir ?
. » — M’aimes-tu, ra'écriai-je saris lui répondre ;
m’aimes-tu ?
120 UKRVti
 » — Hervé, ne le savez-vous pas ? ne voyezvous
pas que vous êtes mon meilleur, mon plus
cher ami ?

 » —- Un de vos amis, repris-je avec ironie, le
meilleur même de vos amis ; je suis reconnaissant
de la place que vous m’avez faite, mais cette place,
je no m’en sens pas digne. Si vous no devez avoir
pour moi qu’une amitié banale, il est impossible
que je vous revoie. Je sais bien que vous quitter,
c’est mourir, mais vivre auprès de vous d’une
misérable aumône d’affection distribuée à parts
égales entre YOS nombreux amis, c’est à quoi je ne
me résoudrais jamais. Non, non, Éliane, mon
amour est trop absolu, trop profond, trop fou peutêtre,
pour accepter, en échange de ce qu’il vous
donnerait, un sentiment bâtard, subordonné à
mille calculs. 11 me faut votre amour, Eliane, il
me le faut tout entier, ou bien vous me voyez en
ce moment pour la dernière fois.

 » D’où m’était venue tout à coup cette énergie,
cette audace ? je ne saurais l’expliquer. Le développement
de la force morale ne s’accomplit pas
chez l’homme dans une progression régulière et
continue. Il y a tel événement, telle pensée qui
peut faire en une minute l’oeuvre de plusieurs années ;
une de ces minutes avait sonné pour moi.
1IBRYÉ 121
Éliane lo comprit, car dès ce jour, je pourrais dire
dès celto heure, elle changea de manière ; elle
quitta le ton de supériorité condescendante qu’elle
avait eu jusque-là ; elle se montra craintive, suppliante
 ; elle m’avoua qu’elle m’aimait d’amour,
de l’amour le plus tendre ot le plus exclusif ; mais
elle me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de
no pas la rendre parjure à son mari, hypocrite
avec le monde, tremblante devant Dieu.

 » Son langage fit sur moi l’impression qu’elle
voulait. Je n’étais point dévot, mais comme tous
les hommes, même les plus corrompus, j’aimais la
piété des femmes, et j’étais facilement séduit par
le côté poétique de la religion, Tout en combattant
l’exagération de ses idées, j’admirais la résistance
d’Éliane, et j’étais si fier de sa vertu, que je
ne savais plus, par moment, si je serais joyeux ou
triste de la voir succomber. Nos tête-à-tête, qu’elle
avait rendus moins fréquents, étaient devenus
plus orageux. C’étaient, de mon côté, de vives supplications
 ; des appels à ma générosité, du sien.
Quelquefois les rôles changeaient : j’arrivais chez
elle calme, apaisé ; c’était elle alors qui semblait
oublier sa résolution et qui me (prodiguait des
marques de tendresse inexplicables de la part
d’une femme qui voulait et croyait rester fidèle.
122 HERVÉ
 » Pour vous faire concevoir jusqu’où allaient la
bizarrerie, l’inconséquence do nos rapports, les
singuliers incidents que sa retenue et son laisser
aller, sa dévotion et son caprice amenaient dans
notre liaison, je .vous citerai un fait entre mille.
Elle m’avait plusieurs fois exprimé la curiosité la
plus vive de voir mon appartement ; c’était un enfantillage,
disait-elle, mais elle tenait à savoir dans
quel ordre mes livres étaient rangés, si mon bureau
était bien placé ; où je mettais mes armes ; enfin,
elle disait à ce propos cent folies charmantes que
j’osais à peine écouter, tant elles présentaient à
•mon esprit d’onivrantes images. C’était Je temps
des bals de l’Opéra. Son mari étaiÇabsent. Elle me
proposa un,jour, sans aucun préambule.et comme
si elle m’eût dit la chose du monde la plus simple,
de venir la prendre à minuit ; elle ajouta qu’elle
serait masquée, que nous serions censés aller
au bal, et qu’au lieu décela je la<conduirais chez
. moi où elle resterait jusqu’au jour. Pour un homme
éperdument épris, comme je l’étais, d’une femme
honorée, il y avait de quoi perdre l’esprit ; je me
contins, tdaris 4a crainte quej <si elle voyait mes
< transports, elle no comprit mieux l’imprudence de
: sa démarche, et je Ja quittai aussitôt, pensant n’n.
voir jamaisassez do temps pour dignement pTé-
HERVÉ 123
parer un lieu que sa présence allait consacrer.
 » Je n’ai jamais été prodigue, jo n’ai jamais fait
à aucune époque de ma vie, par vanité, ou par
goût du luxe, aucune dépense excessive ; mais ce
jour-là, pour qu’Éliane se trouvât bien chez moi
pendant uno heure, je dépensai en quelques minutes
mon revenu de toute une année. Je passai
le reste du jour à courir dans les magasins
les plus célèbres, j’aurais voulu inventer des recherches
nouvelles, do nouveaux raffinements de
confort et d’élégance, pour lui arracher un mouvement
de surprise. Mon premier soin, comme je
lui connaissais la passion des fleurs, fut défaire
acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes
les plus rares, et de transformer le cabinet où je
travaillais en véritable bosquet. Au milieu de ce
bosquet je fis placer un meuble sculpté en forme
de chaise longue, recouvert d’une étoffe de l’Inde,
que l’on venait d’achever pour être envoyé en
iRussie. Après avoir vainement cherché un tapis
qui me parut assez moelleux pour son pied de fée,
■je .fis arranger à la bâte une fourrure d’hermine,
aque j’étendis de van t. la chaise longue, en songeant
aavec ravissement à L’effet:que feraient sur ce tapis
de neige ses.deuxipetits souliers de satin, noirs et
(lustrés comme l’aile d’un corbeau. Sous un (grand
124 HERVÉ
mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient
à moitié, jo fis dresser une table où il n’y avait que
la place juste de deux couverts. J’ordonnai un
souper fort simple en apparence, mais composé
do primeurs extravagantes. Une corbeille en vermeil,
admirablement ciselée, contenait des fruits
savoureux, dignes d’être servis à une souveraine ;
je remplis moi-même deux flacons de cristal d’un
vin exquis, qu’un de mes oncles, vieux marin, avait
rapporté des lies.

 » Je m’étais aperçu' qu’Éliane aimait la bonne
chère et qu’il lui arrivait de boire capricieusement
plus que les femmes ne le font d’habitude. Je
n’ose pas dire que j’avais comme une vague idée,
un espoir confus que peut-étro ce vin capiteux,
bu sans défiance, porterait le désordre à son cerveau,
rendrait sa raison chancelante ; vous allez
trouver que c’était là une penséo ignoble, bien peu
digne de l’amour idolâtre qu’Éliane m’avait inspiré.
Mais, Thérèse, voyez-vous, les hommes sont
ainsi faits ; les plus délicats ne sont pas exempts
de grossièretés inqualifiables. L’image de la femme
aimée n’est jamais assez isolée sur l’autel que nous
lui dressons pour que d’étranges confusions ne se
fassent pas dans notre esprit. Lorsque nous nous
inclinons devant elle, semblables au flot qui vient
UKRVÉ 125
saluer la rive, nous déposons à ses pieds, comme
malgré nous, le limon do nos habitudes corrompues,
l’écume de nos souvenirs.

 » Éliane vint chez moi le 28 février, à une heure
du matin ; je n’ai jamais oublié cette date.
II
 » Lorsqu’à la lueur dos candélabres dont les
branches sortaient du milieu d’arbustes en fleurs,
elle entrevit ces apprêts de notre tète-à-tôte, ce
luxo fantasque prodigué à elle seule, dans un pauvre
petit réduit où elle n’avait compté trouver que
l’ameublement môdesto d’un étudiant, elle fut
surprise, sa vanité fut à tel point flattée, qu’elle
ne trouva de paroles ni pour me remercier ni
pour me gronder, Par un mouvement prompt,
elle dénoua son masque ot laissa glisser à terre
son domino. En voyant son charmant visage illuminé
de joio, ses épaules et ses bras nus se dégager
des plis noirs du satin, j’eus un moment de vertige.
Elle était si blanche, sa robe étroite et collante
HERVÉ 127
dessinait une taille si svolto, ses grands yeux m’éblouissaient
do tant de flammes, que jo crus voir
une apparition, la reino dos ondines ou la fée
Titania. Elle s’aperçut sans doute que mon imagination
s’exaltait, et que j’étais sur uno pente où
bientôt il ne lui seraitpas facile do m’arrôter, car
elle employa sa ruse habituelle pour mo contenir.
Elle se hâta de mo parler ;Javec vivacité, avec enjouement,
et même avec une pointe d’ironie ; elle
poussa la cruauté jusqu’à critiquer mon tapis
d’hermine, et jusqu’à prétendre qu’une plante de
gardénia, qui se trouvait auprès de la chaise longue
où elle s’était couchée, lui causait un mal de ,
tète affreux. Enfin elle me tourmenta, me harcela,
m’irrita, me dérouta si bien, que je ne pensais plus
à lui proposer de souper, lorsque tout à coup cllo
s’élança de ,son repos, et courant s’asseoir à table,
elle se prit à manger avec un appétit merveilleux.
Je restais là mécontent, confus de mon personnage,
mo sentant gauche et le devenant de plus en
plus. Elle en arriva à vouloir mo faire trouver
notre situation plaisante, alors je ne me contins
pas. Dans la disposition romanesque où je me
trouvais, la raillerie m’était odieuse ; nous nous
disputâmes^ assez vivement : je me souviens de tous
ces détails comme si c’était hier ; enfin elle me ten-
128 HERVÉ
dit la main ; nous fîmes une espèce de paix ; nous
achevâmes gaiement notre petit souper. Deux
heures s’étaient passées dans ces conversations à
demi hostiles ; elle se plaignit d’une extrême fatigue,
et se recouchant sur la chaise longue, elle
ne tarda pas à former les yeux et à s’endormir.

 » Je la contemplai d’abord avec une émotion religieuse
 ; ce sommeil si calme d’une femme que
j’adorais, et qui se trouvait chez moi, loin de toute
surveillance, livrée à ma merci, était la chose la
plus poétique que je pusse imaginer. Toutefois
mes sens étaient trop excités, ma pensée était trop
troublée, pour que de violents désirs no s’emparassent
pas de moi. Je ne pus m’empècher de déposer
sur son front un long baiser. Elle ouvrit les yeux à
moitié et me parla d’une voix mourante. Ce qu’elle
me dit, la résistance qu’elle m’opposa, co que
j’arrachai à sa lassitude ou ce que j’obtins de son
amour, je no saurais plus, jo n’ai jamais su lo discerner.
C’était assez pour que je pusse m’enorgueillir
do ma victoire ; ce n’était pas assez pour
qu’elle eût à rougir de sa chute.

 » Vous pouvez imaginer combien de pareilles
scènes exaspéraient ma passion et me faisaient son
esclave. Ce qui vous surprendra peut-être, c’est
que notre liaison fût resté secrète et que le monde,
HERVÉ 129
dont Éliane redoutait excessivement l’opinion, ne
se jetât pas à la traverse de nos amours. Mais outre
qu’elle avait des précautions inouïes, une prudence
toujours éveillée, elle était si maîtresse d’ellemême
, elle parlait de moi avec un si parfait
aplomb, qu’il était presque impossible de rien
soupçonner. D’ailleurs la piété d’Éliane, sa régularité
dans l’exercice de ses devoirs religieux, son
assiduité auprès des pauvres de la paroisse, lui
conciliaient à tel point l’affection des ecclésiastiques
et des vieilles femmes, qu’elle avait autour
d’elle comme une milice sacrée toujours prêle à
la défendre en toute occasion.

 » Quelque temps après cette nuit étrange, un
matin que j’étais chez. Éliant, on annonça le comte
de Marcel. C’était un homme de quarante ans environ,
brave, spirituel, de la meilleure compagnie,
loyal et môme chevaleresque, disait-on, dans ses
rapports avec les hommes, mais débauché, cynique,
et sans moralité aucune quand il s’agissait
des femmes qu’il affectait de mépriser. Sa présence
inopinée chez Éliane, où je ne l’avais jamais rencontré,
me surprit et me déplut. Ce qui me déplut
bien davantage, ce fut de lui voir prendre avec elle
un ton léger, persifleur, et s’établir dans son salon
avec une familiarité négligente qui me sembla
130 HERVÉ
dépasser les bornes de la liberté permise. Je donnai
de fréquentes: marques d’impatience pendant
sa longue visite, et, lorsqu’il quitta la place, j’é.datai
en indignation, presque en reproche. Je ne
concevais pas comment une femme honnête pouvait
recovoir un homme pareil, je n’aurais pas supposé
qu’une personne qui so respectait entendit de
tels propos, souffrît une manière d’être si inconvenante.
Enfin je {donnai un libre cours à ma colère
que fomentait déjà le premier levain d’une violente
jalousie. Le comte était beau, je n’avais pu
m’empêcher de lui trouver du mordant, du trait
dans l’esprit, une certaine élégance, un grand air
jusque dans lo cynisme, quelque chose enfin de supérieur,
de voulu dans son laisser-aller apparent,
qui me causait une irritation sourde ; et je me vengeais,
en le rabaissant le plus possible, de tous ces
avantages dont je ne possédais aucun. Un des plus
singuliers effets do la jalousie, c’est qu’elle cause
tout à la fois d’imbéciles aveuglements et des
divinations en quelque sorte surnaturelles. Pour
la première fois depuis quo j’aimais Éliane, j’ob-'
servai dans ses réponses un certain embarras qui
ne me parut pas d’accord avec sa franchise ordinaire.
Une ombro glissa dans mon coeur ; ce ne fut
pas le doute, je | me serais cru le dernier des
HERVÉ 131
hommes si j’avais hésité à> la croire en ce moment
 ; ce fut comme une lointaine et vague possibilité
entrevue de ne pas la croire entièrement
toujours.

 » Elle m’expliqua que, à latérite, elle avait peu
attiré M. de Marcel jusqu’ici, parco que ses principes
trop connus lui inspiraient la même répulsion
qu’à moi, mais elle ajouta que d’anciennes,
relations de famille, d’importants services rendus à
ses parents lui faisaient un devoir de l’accueillir en
ami, et autorisaient jusqu’à un certain point les
libertés qu’il prenait chez elle. [Elle parla longtemps
sur ce ton. Je ne répondis rien, jo n’aurais
pas osé avouer de la jalousie ; des conseils dans ma
bouche eussent été déplacés* J’en avais déjà trop
dit ; je me tus. Je devins pensif, ot, rentré chez
moi, je m’abandonnai à uno grande tristesse. Un
sentiment inconnu jusqu’alors envahit mon coeur.
C’était une douleur fiévreuse, sans nom et sans
objet, un chagrin dont la puérilité me faisait rougir,
et dont pourtant je ne savais pas me défendre ;
j’étais jaloux, éperdument jaloux ; et celaà propos
d’une misère, à propos de rien ; jaloux de la
plus vertueuse femme qu’il y eût au monde ; c’était
de quoi me prendre mol-même en grande
pitié.
132 HERVÉ
 » Dès ce jour commença pour moi une période
de souffrance toujours croissante ; je ne crois pas
qu’il soit au monde de tourment plus odieux
que celui d’un coeur fler aux prises avec la jalousie,
cette passion basse que les poètes ont
tenté d’ennoblir , mais dont le principe est,
presque toujours, dans unjintérêt égoïste et brutal
ou dans un amour-propre désordonné. Il est bien
rare que l’amour pur, si emporté qu’on le suppose,
se montre jaloux et défiant. C’est ce qu’il y a do
maladif, de mauvais en nous, qui sert d’aliment
aux flammes do la jalousie. J’en fis alors la triste
épreuve, car, à ses premières lueurs, je découvris
en moi des petitesses, des lâchetés dont je n’avais
pas jusque-là soupçonné l’existence.

 » Ma passion pour Êliaue, en paraissant s’accroître,
changea de nature. Je n’allais plus chez
elle avec simplicité et ouverture do coeur, pour
jouir do sa douce présence et des épanchements
do notre amour. J’y allais avec la pensée de rencontrer
Marcel, avec une sorto de désir âpre de les
surprendre, de rompre leur tète-à-tèle. J’étais désappointé
quand il no s’y trouvait pas. Son nom
me revenait sans cosse à la bouche. Élianole prononçait-ello,
au contraire, mon coeur so serrait
douloureusement et mes yeux s’emplissaient de
HERVÉ 133
larmes. Je m’aperçus bientôt qu’Éliane évitait
de me faire rencontrer avec le comte, et je crus
même surprendre, quand je les voyais dans le
monde, où il ne laquittait guère, des sourires d’intelligence
échangés entre eux. J’en devins comme
fou, et je m’oubliai un jour jusqu’à vouloir exiger
d’Éliano qu’elle cesserait do le voir ; je lui fis d’absurdes
menaces : puis voyant quei je n’obtenais
rien ainsi, je me montrai faible comme un enfant ;
je pleurai sur son sein, je la conjurai de prendre
en pitié ma souffrance. Elle me répondit qu’elle ne
pouvait faire un pareil éclat, que les choses s’arrangeraient
d’elles-mêmes par le prochain départ
de Marcel. Elle raisonnait à perte do vue, quand
moi je divaguais de la façon la plus déplorable.
Aussi dans ces "sortes de scènes, qui se renouvelèrent
plusieurs fois, je finissais toujours par lui
demander pardon ; je la quittais mécontent do
moi, admirant sa sagesso et maudissant ma folie,
Quant au comte, il no semblait pas s’apercevoir de
ces orages. Il no mo témoignait ni éloignement ni
sympathie ; il était avec moi strictement poli, rien
do plus, rien do moins, et ne tenait guère compto
de ma prôsonco. Moi je le haïssais ; j’aurais voulu
lo tuer ; j’épiais sans cesse un sujet de querelle.

Je fus trop exaucé : j’étais réservé au plus triste
8134 HERVÉ
dès châtiments, à celui que l’homme, égaré part
sa: fi ? pn , rencontre dans l’accomplissement
même de ses aveugles désirs.

 » Il y avait près de deux mois que duraient mes
angoisses ; je ne voyais pas d’issue à ce labyrinthe
de soupçons, de reproches, d’explications, de ré'
volte où j’étais entré. Mon cerveau fatigué n’avait
plus la faculté d’envisager sainement quoi que ce
soit, mon coeur se gonflait d’amertume ;,j’étais
dans un état lamentable. Vous concevez ce que je
dus éprouver, lorsqu’un, jour, en entrant, chez
Eliane, je la vis accourir au-devant de moi, ce
qu’elle ne faisait’jamais, et se jeter à mon cou en
fondant en larmes.

 » Depuis: mes ridicules querelles , elle s’était
montrée plus froide, plus réservée. Je m’attendais
si peu aune démonstration pareille, que je demeurai
pétrifié, en croyant à peine mes yeux.

 » — Eliane l m’écriai-je.

 » Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant
contre mon coeur, je retrouvai ma joie, mon espoir,
mon aveugle amour.

 » — Hervé, mo dit-elle, m’aimes-tu encore ? me
pardonnes-tu tes tristesses ? les chagrins que je t’ai
causés, veux-tu les oublier ? Hervé 1 si tu savais>
ahl j’en suis cruellement punie I
HERVÉ 135
 » Ses sanglots lui coupèrent la'parole. Troublé,
ému, orgueilleux tout à coup, je la conduisis, je la
portai presque jusqu’à son fauteuil, et je m’agenouillai
devant elle.

 » Alors seulement je vis l’altération effrayante de
ses traits ; une pâleur mortelle couvrait ses joues,
son oeil était ardent et sec.

 » — Que j’étais insensée, reprit-elle, de croire
à un bon sentiment chez cet homme pervers !
Hervé, si tu savais comme il m’a traitée t… Quel
affront sanglant 1…

 » — Que dites-vous ? m’écriai-je. Quand, où,
comment ? Qu’a-t-il fait ? Où se cache-.t-il ? O mon
Dieu ! depuis si longtemps je me contiens 1 La
voilà donc arrivée enfin,mon heure !… Mais encore
une fois, Éliane, qu’a-t-il fait ?

 » — Un affront public, un outrage dont il se vante
sans doute en ce moment dans tout Paris. Hier
soir, à l’ambassade do Sardaigne, sa soeur, la marquise
de M***, qu’il affecte d’aimer pour faire croire
qu’il est capable d’aimer quelque chose, était venue
s’asseoir auprès do moi ; sans nous connaître autrement
que do vue, nous échangeâmes cependant
quelques paroles. Mais tout à coup M. de Marcel,
qui était à l’autre bout du salon, fendit la foule,
vint droit à sa soeur, et jetant sur moi un regard
136 HERVÉ
impudent : « Vous n’êtes pas bien là, Marguerite,
dit-il en haussant la voix, ce n’est pas là une place
convenable pour vous. » Puis il lui prit le bras et
l’emmena dans une autre pièce. Son intention était
évidente. Soit qu’il voulût faire comprendre que
sa soeur était une trop grande dame pour se commettre
avec une bourgeoise, soit que dans son rôle
d’hommes à bonnes fortunes il entrât de donner
à croire à tous ceux qui nous entouraient qu’il était
mon amant, et qu’il ne voulait pas voir sa soeur
auprès de sa maltresse, toujours est-il que le coup
a porté, et qu’aujourd’hui, si vous ne détournez les
propos en donnant le change, je suis la fable de la
ville.

 » — Je cours lui en demander raison, m’écriai-je.

 » — Vous n’y pensez pas, reprit-elle ; le comte
vous recevra en fumant sa pipe ; il vous dira qu’il
no sait à qui vous en avez, vous plaisantera sur
l’intérêt que vous prenez à moi, et cette démarche
ne servira qu’à me compromettre davantage. Non,
non, j’ai pensé à tout, j’ai réfléchi toute la nuit. 11
n’y a qu’un moyen, il faut lui rendre au centuple
son insolence ; il faut l’insulter publiquement, et
cela dans la personne de sa soeur. C’est son seul
endroit vulnérable ; il a l’orgueil de son nom à un
point inouï. Allez ce soir au bal de lord G"*, vous

les y trouverez, elle et lui, san3 aucun doute ;
saisissez un moment où il sera près d’elle, trouvez
moyen de lancer quelques mots railleurs sur la
marquise ; il répondra,'cela est certain ; une querelle
s’engagera naturellement, et je serai doublement
vengée.

 » Cette combinaison, si habile qu’elle fût, ou
peut-être à cause do son habileté, révolta tout ce
qu’il y avait en moi d’honnêteté et de délicatesse.

 » — Prenez garde, Eliane, lui dis-je, votre trop
juste ressentiment vous emporte. Vous me demandez
une chose impossible. Insulter une femme,
•qui, après tout, n’est aucunement coupable envers
vous, ce serait une lâcheté.

 » — Ce ne sera point une lâcheté, interrompit
Éliane, puisqu’il y aura là un homme pour la
défendre. D’ailleurs je la hais, ajouta-t-elle avec un
accent qui m’épouvanta. s

 » — Au nom du ciel, Éliane, songez…'

 » —- Je songe, reprit-elle, que voU3 êtes bien
circonspect.

 » Ce mot si blessant fit son effet. Jd fus d’une

pitoyable faiblesse. Faisant taire ma conscience et

mon honneur, je n’écoulai plus que sa colère ; jo

promis tout ce qu’elle voulut, comptant un pou sur

le hasard ; mais le hasard qui sert les volontés

8.
'138 HERVÉ
forteà ne vient jamais en aide aux caractères
'faibles. La iftarquise de II…, qui avait eu pendant
lbngtemps uni- réputation irréprochable, était cette
année-là en butte à la malignité du monde. Son
mari voyageait depuis près d’une année ; on voyait
assidûment chez elle un jeune homme fort à la
rmode ; on remarquait qu’elle devenait triste, soucieuse
 ; les plus téméraires dans leur méchanceté
faisaient observer que sa taille svclte perdait de sa
grâce, qu’elle prenait un embonpoint singulier ; le
mot de grossesse avait même été prononcé. Ce fut
do ces honteux propos que je me souvins lorsque,
étant arrivé au bal, la vue de Marcel ranima
ma colère et chassa mes dorniers scrupules. Je me
hâtai d’engager la marquise pour une prochaine
valse, et, le moment venu, je vis avec une joie
."vraiment féroce quo son frère l’avait rejointe et
qu’il ne pourrait pas no pas entendre les impertinences
que j’allais lui dire. Quand l’orchestre
•donna le signal je m’approchai de lu marquise, et,
feignant de la regarder avec inquiétude :

 » — Vdici, madame, la valse que vous avez daigné
me promettre, dis-je, mais, en vérité, je me
« fais scrupule d’user de mon droit ; vous paraissez
fatiguée, souffrante même ; peut-être le repos
vous serait-il plus conseillable que la danse,
HERVÉ ' 139
 » Soit que la malheureuse femme fût réellement
coupable, soit qu’elle eût connaissance des bruits
qui couraient, elle roiigit. Marcel, qui était derrière
sa chaise, attacha sur moi un oeil interrogatif,
c’était ce que je voulais.

 » —Je ne suis point lasse, monsieur, me ditelle
timidement, et je danserai volontiers.

 » — J’en serais heureux, madame, continuai-jo
avec une détestable effronterie, mais vous respirez
avec peine… Il est des circonstances, ajoutai-je en
me penchant à son oreille, où la plus légère fatigue
peut devenir dangereuse.

 » —- De grâce, monsieur, dit la marquise d’un
air suppliant et entièrement décontenancée par les
sourires que ces insinuations avaient appelés sur
les lèvres de ceux qui nous entouraient…

 » En cemoment Marcel se leva, et me séparant
de la marquise par un mouvement brusque :

,, — Vous avez raison, monsieur, mo dit-il ; je
suis également d’avis que ma soeur no danse pas,
et, si vous lo trouvez bon, nous irons pendant
la valse fain un tour de jardin ensemble.

 » Je le suivis.
III
 » En descendant les degrés du perron, Marcel
me dit d’un accent bref :

 » — Le ton que vous venez do prendre avec ma
soeur no me convient pas, monsieur ; j’ignore ce
que vous lui avez dit et jo n’ai pas souci de l’apprendre ;
mais votre air railleur m’a déplu et je
vous prie do vouloir bien m’oxpliquer…

>» — Je ne donne point d’explication des airs
que je puis avoir, interrompis-je, ayant hâte d’en
venir à un cartel, prenez-les comme bon vous semblera.


 » — Il suffit, dit Marcel ; veuillez avoir l’obligenneo
de rester ici une minute, un do mes amis
HERVÉ 141
va venir do ma part pour s’entendre avec vous.

 » Je fis une légère inclination de tète. Un quart
d’heure après, le témoin du comte et un do mes
cousins, qui fit l’office de mon second, étaient convenus
que le lendemain à huit heures on se battrait
à l’épée, c’était l’arme à la mode cette année-là,
au bois de Boulogne. Rentré chez moi, je
fis, avec une solennité empresséo, mes dispositions
en cas de mort. J’écrivis à Éliane une lettre remplie
de conseils évangéliqucs. Je pardonnai aux ennemis
que je n’avais pas, je laissai des souvenirs aux
amis que je n’avais guère davantago ; enfin je pas*
sai la nuit dans un accès d’héroïsme fiévreux, dans
un monologue déclamatoire, dont je n’ai pu m’cmpêcher
de sourire quelquefois depuis en y songeant.


 » Heureusement un sommeil de quelques heures,
l’air vif du matin, la présonco do Marcel et des
témoins mo ramenèrent à un sentiment plus simplo
et plus calmo des choses. Je puis vous le dire, aujourd’hui
que certes nulle vanité rétrospective no
se mêle à co récit, je me battis avec le sang-froid
et l’adresse d’un homme consommé dans l’habitude
des armes, et j’entendis Marcel, au moment
où, blessé assez grièvement, il s’appuyait sur son
témoin, dire ces paroles qui me semblèrent un

U2 iiEKvt ;

brevet d’honneur dans la bouche d’un homme
aussi réputé pour sa bravoure :

 » — En vérité, on ne s’est jamais battu plus
galamment ; cola.s’appello mahior l’épée en gentilhomme.


 » L6 chirurgien déclara quo la blessure de Marcel
ne présentait aucun danger immédiat. J’en fus
heureux. Ce duel avait tout à coup apaisé ma colère ;
je nome souvenais plus d’avoir été jaloux ; je
ne songeais qu’à la satisfaction do m’ôlre bien
montré dans une semblable rencontre. Le plaisir
d’avoir vengé Éliane ne venait même qu’en seconde
ligne. Vous no pouvez vous figurer combien
on est fier, dans la jeunosse, d’acquérir la certitude
qu’on est véritablement brave et qu’on sait
faire bonne contenance en présence du danger.
Un premier duel est une crise dans la vie d’un
homme : c’est comme une initiation, comme, dans
un autre ordre d’idées, un sacrement reçu ; c’est
une confirmation de l’honneur.
• » Ne pouvant me présenter chez Élinno aussi
•matin, Je lui fis savoir l’issue de mon affaire avec
M. de Marcel, et dans l’après-midi, j’allai suivant
l’usage m’informer de l’état du blessé. On me dit
(qu’il se sentait aussi bien que possible, que le chirurgien
assurait toujours que la blessure n’avait
HERVÉ U3
aucun caractère alarmant. Le comto avait donné
l’ordre de me faire entrer si j’en témoignais le
désir. J’avoue que jo fus’flattéde cet ordre, et je ma
fis immédiatement annoncera M. do Marcel. Il me
parut bien ; il était à peine un peu pâli et se mouvait
dans son lit sans aucune gène apparente. Il
mo reçut avec une oxtrèmo politesse. Après a voit) 
répondu brièvement à mes questions sur l’état où
il se trouvait : \•■«  ■

 » — A mon tour, monsieur, me permettez-vous1,"
me dit-il, de vous interroger ? Je n’en ai pas le droit ;
et YOUS avez répondu à l’avance, de la pointe de
votre épée, à tout ce que je pourrais vouloir d’éclaircissements
sur le sujet qui a amené notre rencontre
 ; toutefois, monsieur, j’ai près du double de
votre âge, je pourrais être votre père ; me direzvous,
à' ce titre, comment il se peut qu’un homme
d’honneur, un gentilhomme, qui a du monde et du
savoir-vivre, s’attaque à une femme ainsi que vous
l’avez fait hier ?

 »• Je demeurai un peu confusi Le comte m’avait ;
toujours imposé malgré moi. En ce moment son
accent était si calme, si noble, il avait si complète*
ment raison de me parler ainsi, que pour toute
réponse je balbutiai.

 » — J’ai déjà eu. l’honneur de vous dire, con*-
144 HERVÉ
tinua-t-il, que jo n’ai point entendu vos propos ;
je n’ai pas questionné ma soeur ; je ne veux pas
apprendre de vous ce que vous lui avez dit ; mais
enfin, monsieur, qui le saurait mieux que vous ? co
n’est pas de ce ton goguonard et impertinent qu’il
convient d’aborder une femme comme elle, n’est-il
pas vrai ?

 » — Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant
contenance, pourquoi, vous, monsieur le comte,
aviez-vous insulté la veille, au bal, une femme
également digne de tous vos respects ?

 » — Ah ! j’en étais certain, s’écria Marcel en
faisant un mouvement brusque qui lui arracha un
signe de douleur, c’est cette détestable créature
qui est derrière tout cela ! C’est Éliane qui vous
pousse… Mais savez-vous bien, monsieur, de qui
vous parlez, quand vous l’appelez une femme respectable
 ?

 » Je le priai avec calme, quoique la colère m’eût
fait tout à coup monter le rouge au front, de ne
pas s’exprimer ainsi devant moi sur le compte
d’une personne qui m’était chère. Il sourit avec
ironie.

 » —Ecoulez, monsieur, me dit-il en reprenant
son sang-froid, je n’ai aucun intérêt à calomnier
madame.,, auprès de vous. Quoique vous en puis-
UERYÉ 14$
siez penser, jo ne dispute ses faveurs à personne.
Jo ne suis point jaloux de mes nombreux rivaux ;
mais tenez, jo vais vous parler en gentilhomme,
vous avez aujourd’hui gagné mon coeur par votre
parfaite tenue, par votre bonne grâce à manier
l’épée. Un homme qui se bat bien, qui est correct
on matière d’honneur, comme nous disons, nous
autres vieux du métier, a droit à toutes mes sympathies.
La façon dont vous vous êtes comporté
ce matin, m’a non seulement fait vous pardonner
la cause do notre querelle, mais encore (ne me
trouvez pas trop singulier) , elle m’a vivement intéressé
à vous. Je vous le répète, je serais votre
père: eh bien, laissez-moi vous donner un conseil.
Vous êtes jeune, vous avez de l’avenir, ne vous
empêtrez pas dans les lacs de celte femme, vous
ne savez pas jusqu’à quel point cela peut vous devenir
funeste.
 » Je voulus l’interrompre.
 » — Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce
moment un sentiment exalté peut-être ; vous n’êtes
pas le premier qu’Éliane a séduit ; c’est une véritable
sirène… Mais croyez-moi, si vous vous y
abandonnez, vous ne recueillerez de cet amour
qu’ennuis et dégoûts de toute sorte ; peut-être
môme finirez-vous par faire de mauvaises actions
146 HERVÉ
pour lui plaire, car elle exerco un pouvoir inouï
sur tout ce qui l’entoure, personne no l’approche
impunément… Moi qui vous parle, et qui ne me
suis pas pris comme un enfant dans ses pièges,
vous voyez pourtant que me voici puni do no m’être
pas toujours tenu à distance.

 » Le comte avait, en me parlant, un accent si
vrai, si loyal, son regard était si paternel, sa
parole si simple et en môme temps si pleine
d’autorité, qu’il m’imposa silence ; il continua
ainsi :

 » — Mais il ne faut pas quo son triomphe
soit complet ; il ne faut pas que, pour une aussi
vile créature, deux hommes d’honneur se méconnaissent,
se prennent de haine l’un pour
l’autre ; il y a assez longtemps qu’elle fait des
dupes. J’ai acquis le droit de la démasquer ; je le
ferai.

 » Je croyais, en entendant parler le comte de
la sortes que le délire m’avait pris. Je sentais le
sot se dérober sous moi ; j’étais comme frappé de
la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secrétaire,
demanda un grand’portefeuille à serrure qui s’y
trouvait, et me le* montrant :•

 » — Ce portefeuiMb', me 1 dW-ili, contient à peu
près tout le secret delà vie d ?Eliane ; il renferme
UERYÉ 147
une longue correspondance et d’autres papiers
écrits de sa main, dans lesquels toute la fausseté,
tout l’odieux de son caractère sont dévoilés. Elle
quia, touto sa vie, été prudente, circonspecte de
telle façon que le monde, encore à l’iiouro qu’il
est, ne soupçonne rien, de ses déportements, elle a
commis une fauto immense : ello s’est confiée une
fois, une seule fois, mais entièrement, sans restriction,
sans pruderie, je vous le jure, à une
femme ; et cette femmo l’a trahie pour moi.

 » Je fis une exclamation.

 » — Ce n’était pas uno grande dame, ce n’était
pas même une honnête femme, c’était tout simplement
une courtisano, mais très bonne, et valant
cent 1 fois mieux qu’Éliane qu’elle avait connue, je
ne sais où ni comment, et dont elle était devenue,
sans trop en avoir conscience, l’instrument,
la confidente, le recours, à certaines heures
de ces dangers auxquels les femmes qui
mènent de front plusieurs intrigues sont souvent
exposées.

 » Cette chère Zélia qui m’aimait, je crois, assez
sincèrement, mais qui pourtant ne m’avait jamais
laissé deviner ses relations mystérieuses avec
Eliane, est morte il y a six mois, fort tourmentée
d’une sorte d’engouement qui m’avait pris pour
148 1IBRYÉ
son amie en la voyant dans le monde. Voulant me
prémunir sans doute contre les dangers qu’elle
prévoyait, elle me remit à son lit de mort le portefeuille
ci-joint, en me faisant jurer de le brûler
après l’avoir lu ; mais on ne tient pas les serments
faits aux femmes, cela no compte pas ; j’ai gardé
le portefeuille, et le voici à vos ordres, si vous
voulez avoir une idéo nette de ce que peut être la
corruption chez le beau sexe quand une fois il s’en
mêle.

 » J’avoue, continua le comte, que lorsque je
parcourus ces pages, qui recelaient le secret de
tant d’intrigues, de perfidies, de mensonges, il me
prit une violente curiosité, la maladie de notre
temps, la curiosité de la dépravation. Je fus moins
sage alors que je ne vous parais aujourd’hui ; je
voulus connaître Eliane et devenir son amant.
Cela ne fut pas difficile. Elle sut à n’en pas douter
que je possédais cette correspondance. Dès lors il
s’engagea entre nous une lutte pleine de péripéties ;
elle voulait ravoir le portefeuille, moi je voulais
le garder, do nous deux je fus le plus habile ;
elle céda sans condition, s’en rapportant à ma
bonne foi, comme vous pourrez vous en convaincre
dans quelques billets qu’elle n’a pas craint de
m’écrire, car elle n’avait plus rien à risquer avec
HERVÉ :149
moi ; elle jouait lo tout pour le tout. Ces lettres,
jo les ai jointes à celle de Zélia, elles sont là
aussi.

 » En ce moment on annonça lo docteur. Marcel
mo fit signe de prendro le portefeuille. Je lui serrai
la main et je sortis en silence, la mort sur les
lèvres, l’enfer dans le coeur. Quand j’arrivai chez
moi, je no sais coque j’avais pensé en route, quelle
étrange confusion s’était faite dans mon cerveau,
ni comment j’avais pu oublier si vite la parole du
blessé, son regard convaincu, tout co qui enfin
mettait hors de doute la véracité de son récit ;
mais j’étais persuadé que ce qui venait de se passer
ne pouvait être qu’une plaisanterie, une vengeance
peut-être, exercée par Marcel, une épreuve faite
sur ma crédulité, dont j’allais trouver l’explication
et l’excuse dans le portefeuille.

 » Cela était bien incroyable, bien impossible assurément,
mais pour moi, tout au monde était
croyable, tout était possible, hormis l’avilissement
d’Éliane. Je posai le portefeuille sur ma table, je
le regardai longtemps d’un oeil hébété ; un nuage
était devant mes yeux, il me semblait que quelque
chose de glacé s’était posé sur mon coeur ; je
ne sentais plus ni impatience ni curiosité, je
n’avais pas même peur ; tous les ressorts de mon
450 HERVÉ
être ôtaiont relâchés ; ce grand ébranlement, ce
choc inattondu avaient comme arrêté soudain en
moi la vio et l’intelligence. Ce fut par un mouvement
machinal que je tournai la clef dans la serrure
du portefeuille, et certes, si quelqu’un fût
ontrô en ce moment et m’eût demandé ce que je
faisais là, je n’aurais pas su répondre. Il y a dans
la vie de l’homme des heures rapides, décisives,
chargées de choses, où l’on dirait que le destin a
hâte de faire son oeuvre à lui tout seul, et ne
laisse ni à la volonté ni à la réflexion le temps
d’agir.

 » La vue même de l’écriture d’Éliane no me fit
pas sortir do ma torpeur ; jo ne pouvais plus en
douter, pourtant, le récit de Marcel se confirmait ;
j’avais bien là sous les yeux une volumineuse correspondance,
dont quelques mots saisis au hasard,
en tournant rapidement les feuilles, me blessaient
comme des pointes aiguës. Je suis certain que ces
lettres passèrent plus de vingt fois dans mes mains
tremblantes, avant que j’eusse bien compris de
quoi il s’agissait. Enfin un billet de date toute récento,
adressé à Marcel, me causa une sensation
plus vive, m’entra plus avant et d’une pointe plus
acérée dans le coeur.

 » Je m’éveillai comme en sursaut ; une sueur
HERVÉ 151
froide inonda mon visage, ma douleur éclata et je
me laissai tomber à terre en poussant des cris. Jo
crois que je restai là plusiours heures à pleurer et
à me tordre. Je ne pense pas que tristesse plus
amèrc ait jamais envahi plus complètement une
âme aussi ouverte, aussi mal défendue ; ce fut
comme un flot noir qui passa tout à coup sur ma
tête et qui emporta avec lui, pour no jamais me
les rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile
bonheur. Un coup frappé à ma porto m’arracha
à cette première crise de pleurs et de sanglots.
J’allai ouvrir. C’était un billet d’Éliane qu’on m’apportait.
Je lo jetai sans le regarder. Mon transport
s’étant un peu calmé, mon cerveau étant devenu
un peu plus lucide par l’abondance de mes larmes,
je mo rassis, et j’eus cette fois le courage de lire
jusqu’au bout la fatale correspondance. Lecture
effroyable 1 Marcel ne m’avait pas trompé.

 » Ces lettres, écrites sans doute dans des moments
où Éliane ressentait le besoin, qui saisit
môme les plus hypocrites, de soulever un instant
le masque qui les offusque, laissaient voir à nu des
vices, des turpitudes où l’oeil le plus aguerri eût
hésité à plonger. Ce n’étaient pas seulement les
intrigues multipliées d’une femme galante dont je
trouvais les trop certains indices, c’étaient encore

lo2 HERVÉ
les raffinomonts d’uno froide corruption et toutes
les bassosses que lo goût immodéré de la dépense
et du faste peut faire commettre à un être sans
moralité et sans autres principes quo ceux d’un
épouvantable égoïsme.

 » Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chère
Thérèse, quel affreux ravago porta en moi cette
nuit do désolation, où je ne fis que lire et relire
ces lettres funestes. Quand on a acquis l’expérience
du mondo, on se reporte difficilement à ces heures
de jeunesso où la passion libre, forte, croyante et
simple, règne seule sur le coeur. A ce moment de
la vie, on ne se représente jamais le mal que sous
des dehors repoussants ; la beauté, les grâces du
corps semblent une image fidèle de la perfection
de l’âme ; une femme aimée est toujours un ange.
On ne pourrait pas comprendre l’existence de ces
êtres doués de tous les charmes et gangrenés do
tous les vices, tels qu’une société vieillie dans la
corruption peut seule les produire.

 » J’ai quelque peine, moi-même, à me rappeler de
quelle hauteur j’étais en ce moment précipité. L’excès
de madouleur était tel que je n’avais plus aucune
notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai toute la
nuit et tout le jour suivant seul, enfermé dans ma
chambre, l’oeil fixe et morne, sans parler, sans
HERVÉ 153
songera prendre de nourriture J’écoutais machinalement
le bruit égal et régulier do ma pendule,
je suivais les mouvements du balancier ; il mo
semblait voir quelque chose de mystérieux et do
terrible dans les chiffres du cadran, et quand l’aiguille
les touchait, j’éprouvais une angoisse puérile.
Quelquefois je me jetais à genoux, mais je mo
relovais tout à coup en éclatant de rire comme un
insensé. Le soir venu, mon domestique, inquiet do
n’avoir pas été appelé une seule fois dans la journée,
vint mo demander si je n’avais pas d’ordio à
lui donner. Sa vue mo rendit la conscience de moi
et de ce qui s’était passé,

 » Je pensai à Marcel et j’envoyai savoir de ses
nouvelles. Au bout d’une demi-heure, on revint mo
dire qu’on était assez inquiet, que le comte avait
passé une nuit détestable, qu’une fièvre très forte
s’était déclarée le matin, et qu’un médecin venait
d’être appelé. Les gens de la maison croyaient,
ajouta mon domestique, que le chirurgien qui
avait fait les premiers pansements s’était trompé, et
que la blessure était bien plus grave qu’on ne l’avait
craint d’abord. Un peu secoué par ces nouvelles,
je voulus aller moi-même savoir l’exacte vérité,
mais une défaillance de coeur me prit encore. Après

avoir renvoyé mon domestique, je me laissai tom9.

154 HERVÉ
ber sur mon fautouil. « Éliane ! m’écriai-je douloureusement,
Éliane F… » A l’instant môme, et
comme si elle eût pu m’entcndro, olle ouvrait ma
porto et je la vis devant moi. »
IV
 » Frappée sans doute de ma pâleur et du bouleversement
de mes traits:

 »—Qu’avez-vous, Hervé ! s’écria-t-olle, m’aurait-on
trompée ?… Seriez-vous .blessé ? Pourquoi
ne m’avoir pas écrit ? Pourquoi n’être pas venu ?

 » Cette voix si douce, ce regard qui descendait
sur moi comme un rayon, mo donnèrent encore
un moment d’illusion, presque de bonheur.-Je la
contemplai sans rien dire, puis je fondis en larmes.
Elle s’était approchée de moi ; mon fauteuil touchait
à la table sur laquelle j’avais laissé le portefeuille
de Marcel tout ouvert ; son châle, en frôlant
cette table, fit voler en l’air quelques-unes des
lettres. Il faut croire qu’elle connaissait le porte-
186 HERVÉ
feuille, ou que, voyant sa propre écriture, elle devina
à l’instant même, car elle pâlit.

 » — Qu’est-ce que cela ? mo dit-elle vivement.

>* — C’est un souvenir que mo laisse Marcel, lui
dis-jc en attachant sur elle un regard qui l’eût
tuée, si celte femme avait eu un coeur ; c’est un
legs ; il va peut-être mourir, il ne veut pas que jo
puisse vivre après lui. Il m’a donné vos lettres…

 » Aussitôt, et comme pour s’assurer quo je ne
l’abusais pas, elle s’élança sur lo portefeuille. A la
façon dont ello le saisit, toutes les lettres s’en
échappèrent. Elle ne put plus douter, elle était
trahie, dévoilée. J’ignore ce qui se passa dans son
esprit, je ne sais quel démon lui inspira subitemont
la seule chose qui pût la sauver, mais sans
presque changer de visage et sans hésiter une
minute, clic se jeta à mes genoux et joua la plus
transcendante comédie qui jamais, peut-être, ait
été jouéo dopuisque l’on se trompe et quo l’on se
trahit dans co monde.

 » Nier était impossible ; expliquer, atténuer,
excuser, rien do tout cela ne se pouvait ; elle comprit
vito, car elle avait lo génie du mal.

 » — Hervé ! Hervé ! s’écrla-t-ello d’une voix qui
eût ému le marbre, et en tenant malgré moi mes
genoux embrassés, Hervé, je suis la plus misera-
HERVÉ 157
ble des créatures, la dernière des femmes ! Il n’y a
pas en ce mondo de châtiment assez rudo pour
moi ; je ne sais pas de parole qui mo flétrisse
assez ; une fatalité épouvantable m’a entraînée ; je
suis tombée do déception en déception, d’égarement
en égarement, jusqu’au plus profond de l’abîme ;
j’ai enfin commis le plus grand des crimes,
puisque j’ai aussi trahi votre amour, votre saint et
noble amour. Je no vous demande ni pitié ni pardon.
Je sais que vous ne pouvez plus aimer une
femme telle que. je suis devenue, malgré Dieu
lui-même qui m’avait fait naître avec un noble
coeur et capable peut-être de grandes vertus..,
Mais voyez-vous, Hervé, no me refusez pas la dernière
grâco que j’implore de vous. Jo ne survivrai
pas à la douleur de voir se briser si cruellement
mon dernier espoir de vertu… votre amour.. Muis
jo veux avoir eu du moins le seul courage qui me
soit possible, celui d’une sincérité sans bornes ; je
veux que vous entendiez comme un prêtre ma
confession tout entière, et peut-êlro prononecrezvous
sur ma tète courbée une parole de paix et
do miséricorde.

 » Elle continua ainsi longtemps ; elle fut pathétique,
éloquente ; elle déroula à mes yeux toute
une vie de dérèglements et d’hypocrisie à faire
158 HERVÉ
trembler. Mais telle est la puissance de l’aveu,
que, à mesure qu’elle s’accusait, elle semblait se
purifier et se grandir. Ce qui m’avait fait horreur à
lire loin d’elle, je l’écoutais avec une sorte de terreur
presque respectueuse ; les actes les plus condamnables,
au moment où elle s’en confessait, se
paraient à mes yeux d’une beauté sinistre ; elle
me fascinait et me dominait en raison môme de
sa honte, car je ne voyais plus dans vses bassesses
que son courage à me les révéler. On eût dit, à
.me voir pâle, frémissant, éperdu, et à l’entendre,
ello, me parler d’une voix vibranto, sa belle main
tenant la mienne avec force, comme si elle eût
craint que je ne lui échappasse, on oùt dit que j’étais
le coupable et qu’elle allait m’absoudre ou me
condamner. Enfin, que vous dirais-je ? elle était
divinement belle. H vint un moment où je n’entendis
plus rien, où mon regard perdu dans le sien
n’y vit plus quo les flammes d’un ardent amour,
où mes lèvres attachées à ses lèvres y burent le
poison d’une volupté terrible, où tout disparut,
tout s’abîma, tout s’anéantit dans lo sentiment de
cette volupté.

Hervé s’interrompit. JThérèso lâcha son bras.
Elle respirait à peine. Ils firent quelques pas séparés.

HERVÉ 159
— Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé,
nous approchons de la conclusion. Encore un peu
de patience, et le récit de mes pitoyables faiblesses
sera terminé.

 » Je tombai dans une sorte d’assoupissement
causé, je pense, par la longue tension de mes
nerfs, l’abondance de mes larmes, et aussi l’absence
totale de nourriture depuis vingt-quatre
heures. C’était une complète prostration de forces.
Je ne sais au bout de combien de temps je m’éveillai,
mais il faisait sombre, les lumières étaient
éteintes ; je rallumai une bougie, tout en cherchant
à rappeler mes esprits ; je ne savais pas si je.
sortais d’un affreux cauchemar, d’une léthargie,..
Je regardai autour de moi comme pour chercher
Éliane. H n’y avait personne dans la chambre ;
mes yeux rencontrèrent la table, le portefeuille
avait disparu,

 » Je no m’arrêterai pas davantage à vous peindre
ma fureur et mon désespoir ; lu Providence avait
choisi ces jours pour épuiser sur moi sa colère.
Vers neuf heures du matin, on m’apporta un billet
d’Éliane ainsi conçu :

« Le comte do Marcel est au plus mal ; on s’était
 » grossièrement trompé sur sa blessure. La fièvre
 » et le délire ne l’ont pas quitté depuis douze
160 HERVÉ
) > heures. Il n’a plus, selon toute apparence, que
 » très peu d’instants à vivre. Mon coeur est brisé
 » par ce malheur ; je ne me consolerai jamais de
 » la fin si cruelle d’un de mes meilleurs amis. Vous
 » comprendrez, monsiour, qu’il me devienne im »
possible, au moins d’ici à bien longtemps, de
 » vous recevoir chez moi, »

 » La lecture de ce billet ne me causa presque
aucune émotion, tant je les avais toutes épuisées la
veille, Notre coeur est aussi impuissant pour lu
douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous
no dépassons guère : au delà c’est l’abrutissement
ou la défaillance. Le fond des deux calices est vite
atteint ; c’est un breuvage de môme saveur ot d’effet
pareil, une lio narcotique qui engourdit l’àme et la
plonge dans uno stupido insensibilité.

*> Uno seule pensée me restait distincte i jo voulais
partir, quitter à l’instant Paris, no plus voir un
visage connu, fuir ces tristes murailles qui semblaient
chargées do malédictions. Jo croyais, j’clnis
bien jeune, qu’on se fuyait soi-même, et que,
en allant loin, bien loin, au delà des monts et des
mers, j’irais aussi, peut-être, au delà de ma douleur.


 » Je m’embarquai à Marseille pour l’Amérique
du sud, Pendant les huit jours que je restai là
HERVÉ 161
à attendre le premier vaisseau qui ferait voilo pour
Rio-Janeiro, j’appris deux nouvelles funestes : la
mort de Marcel et le retour à Paris de son beaufrère,
le marquis do II*", qui, averti par des amis
charitables, avait saisi une correspondance, portait
partout ses plaintes et menaçait d’un procès qui
allait achever de perdre la marquise, déjà cruellement
compromise par le duel et la mort de son
frère, dont elle était regardée comme l’unique
cause.

 » Durant toute la traversée, jo quittai à peine ma
chambre, si l’on peut donner ce nom aux six pieds
carrés qui contenaient mon lit et ma table. J’avais
d’effroyables accidents nerveux, on mo prenait
pour un homme frappé d’aliénation mentale ; personne
n’était désireux de m’aborder, mais j’avais
un compagnon invisible, lo sentiment constant,
aigu do mon crime, le remords, qui no me laissait
de repos ni jour ni nuit. Un reste do religion, ou
peut-èlro tout simplement l’horreur naturelle d’une
organisation robuste pour la destruction, m’empêchèrent
d’attenter à ma vie. Tout ce quo je fis, tout
ce quo jo tentai pendant près de deux années pour
trouver du répit fut vain. J’allais, j’allais toujours,
sans m’arrôter, do ville en ville, do désert en
désert ; je parcourus les plus beaux pays du mondo,
162 " HERVÉ
je vis les scènes les plus grandioses do la nature ; je
pressai, j’entassai les images dans ma mémoire,
mais ma pensée, sans se lasser non plus, franchissait
tous les obstacles que j’élevais entre elle et ma
faute ; elle s’acharnait à sa proie ; ot cette proie
c’était mon propre coeur que rien ne soulageait
alors, que rien depuis n’a su guérir.

 » Les émotions du jeu me tentèrent ; je gagnai
d’abord immensément, puis jo perdis à peu près
tout co quo je possédais, sans plus m’affector de la
perte quo du gain. Seulement cette ruine presque
tolalo me força de revenir en Europe ot de me
rapprocher de ma famille, qui ne savait ce que
j’étais devenu et à laquelle je fus contraint de
recourir. Ce fut une dernière misère assez vivement
ressentie par mon orgueil. Je ne pus me résoudre
toutefois à remettre les pieds sur le sol do la
France. Jo débarquai à Livourne, d’où jo me rendis
à Florence. Je m’étais déterminé presque machinalement
à aller là plutôt qu’ailleurs. J’avais rencontré
à bord un moine italien avec lequel, durant
la traverséo, il m’était arrivé de causer plus longuement
et plus intimement que je ne l’avais fait
depuis mes malheurs. Ce moine était un Dominicain,
jeune encore, mais fatigué, soit, comme on le
racontait, par des abstinences et des macérations
HERVÉ 163
volontaires, soit par une maladie des poumons
gagnée dans ce voyage au Brésil, qu’il avait entrepris
pour les intérêts de son ordre. Il allait tenter
de se guérir en essayant les climats los plus doux
de l’Italie. 11 devait habiter successivement Florence,
Pise et Naples.

 » Le père Anselme, c’est ainsi qu’on l’appelait,
m’avait inspiré sinon de l’intérêt, mon coeur était
mort à tous les sentiments bienveillants, du moins
une respectueuse curiosité. Dès le premier jour où
nous nous étions abordés, il avait paru trouver du
plaisir à s’entretenir avec moi. Ces entretiens,
d’abord très vagues, avaient pris peu à peu, grâce
à lui, quoique ohose de plus sérieux et de plus intime.

 » Tout en gardant le silence sur son véritable
nom et sur les événements do sa vie, le moine me
laissa entrevoir qu’il avait traversé bien des orages,
ot que le monde et ses écueils ne lui étaient pas inconnus.
Il s’exprimait on français avec uno facilité
rare ; il abordait tous les sujets avec convonance cl
liberté. Sa parole, quoique simple, touchait toujours
au fond des choses et donnait beaucoup à
penser. C’était un noble esprit et un noble coeur.
Un jour quo, sans rien préciser, jo lui avais parlé
de mes ennuis, de mes courseB sans but et do mon
éloignemont à rentrer dans ma palrio :
164 HERVÉ
 » — Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi lo
voyage d’Italie ? me dit-il.

 » Il n’en avait pas fallu davantage pour me décider
à suivre ses pas. Après quelques mois de
séjour à Florence, il ne se trouva pas bien de l’air
trop vif, et résolut de passer la mauvaise saison à
Pise. Pendant tout cet hiver, je le vis sans cesse.
Nous faisions ensemble des promenades le long de
l’Àrno, à San Rossoro, dans la forêt de pins qui
s’étend des cascines jusqu’à la mer, et surtout dans
les galeries du Campo-Sanlo. Cette nature douce
et triste, ces oeuvres de l’art dont je pénétrais
chaquo jour davantage les solennelles beautés,
agissaient sur mon esprit et m’arrachaient ù la
constante obsession de ma misère. Il me prenait
quelquefois des tressaillements subits d’admiration
et d’enthousiasme. La vie rentrait en moi. J’en
arrivai à éprouver le besoin de confier mes peines,
et jo fis au père Anselme, en déguisant les noms et
les circonstances, la confession de mon indigne
amour et des fautes où il m’avait entraîné. C’était
un jour quo nous revenions d’une course en plein
midi lo long de la mer ; lo ciel n’avait pas un
nuage ; la lumière inonduit la grève solitaire.
Le moine marchait silencieux et pensif à mes côtés.
Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques
HERVÉ 165
instants, puis, me regardant avec une tendresse
profonde :

 » — Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole
d’un homme qui a suivi, lui aussi, les sentiers de
la perdition ; croyez-moi, il n’est permis à aucun
de nous de désespérer de sa vie. L’irréparable aux
yeux de Dieu n’existe pas. Si vous êtes poursuivi de
trop cuisants remords, si vous croyez la doctrine
catholique, il y a des asiles ouverts à la pénitence :
faites-vous chartreux on trappiste ; si, au contraire,
comme je le pense, votre coeur est moins frappé de
remords que tourmenté de regrets, si vous avez
moins de désespoir de vos fautes que do retours
cruels vers des illusions perdues, alors, mon enfant,
sachez ressaisir les rênes de votre âme. Sachez être
homme. Il n’est personne ici-bas, pas même le
galérien attaché à son boulet, qui ne puisse encore
être bon à son semblable. Quand nous n’avons plus
dans noire coeur de quoi nous rendre heureux
nous-mêmes, c’est alors souvent qu’il se trouvo
dans notre esprit do plus riches trésors a répandre
autour do nous. Vous êtes jeune ; vous avez une
patrie, une famille ; vous avez l’humanité à nimer
comme lo Christ l’a aimée jusqu’à la fin. Et, tenez,
ajouta-t-il en me désignant la tour penchée (nous
arrivions en ce moment sur la place du Dôme) , vous
166 HERVÉ
savez l’histoire de cette tour que le peuple regarde
comme miraculeuse. Elle s’élevait sous les yeux de
l’architecte, droite, fière, audacieuse, quand tout à
coup, arrivée à moitié de sa hauteur, le terrain
s’affaissa, et chacun pensa que l’édifice allait s’écrouler.
Mais l’artiste, confiant en Dieu et en
sa volonté, ne perdit pas courage. Il sut trouver le
remède au moment du plus grand péril. Il étaya
fortement la tour ; puis, s’étant assuré que l’affaissement
du sol ne pouvait dépasser une certaine
profondeur qu’il calcula avec précision, il modifia
ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son
campanile sur un plan incliné qui est aujourd’hui
l’émerveillement de tous, et fait paraître son oeuvre
bien plus belle dans sa singularité qu’elle ne l’eût
été si aucun accident ne fût survenu.

 » Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit
le père Anselme en souriant doucement.
Notre vie, c’est la tour de Pise. Nous la commençons
avec audaco et certitude, nous la voulons
droite et hante ; mais tout à coup lo terrain sur
lequel nous bâtissons vient à s’effondrer. Notre
volonté fait défaut, nous croyons que tout est
perdu. Souvenons-nous alors de Bonanno Pisano,
imitons-le : étayons d’abord notre âme, puis faisons
la part de nos fautes, ais, continuons, ne
HERVÉ 167
craignons pas la peine, achevons notre vie penchée ;
et qu’on puisse au moins douter en nous j
voyant s’il n’a pas mieux valu qu’elle fût ainsi, et [
si une perfection plus complète n’eût pas été peutêtre
moins admirable.

 » Le soir même de cet entretien je reçus des
lettres qui m’annonçaient la mort de mon frère
aîné. Il ne laissait pas d’enfants. J’allais me trouver
chef de famille, possesseur d’une grande fortune
territoriale. Jo crus reconnallro dans cet événement
et dans cette coïncidence le doigt de Dieu. Je
résolus de rentrer immédiatement en France, et
d’y commencer une vie nouvelle. J’allai prendre
congé du père Anselme ; il parut heureux de ma
détermination et me serra dans ses bras.

 » — Mon père, lui dis-je, bénissez en moi la résignation
et la volonté que vous y avez mises. »

 » H fit, en silence, sur ma tête, le signe de la
croix.

 » Nous ne nous sommes jamais revus.

 » Le reste, vous lo savez. |A mon arrivée ici,
d’anciens amis de famille me parlèrent de mariage.
J’y étais assez disposé. '.Tout ce qui devait fixer,
régler mon existence me semblait bon. Je ne devais
plus y laisser de pince pour le hasard. On me
fit connaître la mère de Georgine, et plusieurs foisi
168 HERVÉ
nous allâmes ensemble voir cette dernièro au couvent.
Je la trouvai jolie ; je la savais bonne ; elle
était pauvre. Je me laissai séduire par la pensée
de réparer uno injustice du sort. Je me dis que, ne
pouvant plus jouir do rien par moi-même, jo jouirais
du moins do tous les plaisirs de cette jeune
fillo élevée dans les privations et dans une austère
simplicité. Je crus quo cette âme à guider, cette
intelligence à conduire serait un intérêt noble et
constant dans ma vie. Je désirais passionnément
avoir de beaux enfants, ot vous voyez que le Ciel
m’a exaucé. Gcorgine est heureuse par moi, olle le
sent, elle m’aime. A chaque heure du jour, elle
sait me le témoigner. J’ai la conviction d’avoir fait
autour de moi un bien réel. Dans ce pays, depuis
huit ans que jo l’habite, la misôro a disparu. Lo
nécessaire est assuré à tous ; beaucoup même ont
ce modiquo superflu qui fait si aisément bénir
l’existence à ceux qui vivent de leur travail. Je suis
à la veillo d’ontror dans la vio politique. J’espère
alors faire plus en grand co que je fais maintenant
sur une très petite échelle. Jo no suis pas insensible
au désir d’attacher mon nom à quelque réforme
utilo pour mon pays.

— Vous no mo dites pas ce qu’est devenue
Eliane ? interrompit Thérèse ; l’avcz-vous revue ?
HERVÉ 169
— Jamais, dit Hervé. Elle avait quitté la France
quand j’y suis rentré. On m’a dit qu’elle s’était
fixée à Naples. Jo n’en sais pas davantage. Voici
la première fois, depuis huit années, que je prononce
son nom.

Ils entraient dans la cour du château ; la cloche
avait depuis longtemps appelé pour lo déjeuner ;
des domestiques ôtaiont partis dans plusieurs directions
pour avertir Hervé et Thérèse

— Mais arrivez donc ! leur cria Gcorgine du plus
loin qu’elles les aperçut ; les enfants s’impatientent,
le cuisinier se désespère ; on n’a pas idée de
se promener par ce temps-là et à de pareilles
heures.

Disant cela, elle tendit la main à Thérèso, embrassa
Hervé, et ne vit pas sur le visage de tous
doux qu’un mystère venait d’ôlrc révélé, qu’un
lien nouveau et secret unissait leurs coeurs ; heureuse
Gcorgino ! clic ne dovina pas l’orago qui grondait
sur sa tète.

Il est sur la terre des êtres singulièrement préservés ;
ils passent à côté des plus graves événements
sans les voir ; ils se trouvent mêlés aux
drames les plus terribles sans les soupçonner ; ils
reçoivent l’étreinto d’uno main convulsive sans que

rien en eux frémisse, et sourient dans la bénignité
1017Û HBRYÉ
d’une ignorance tranquille aux coeurs dévastés, aux
fronts qu’a touchés la foudre : ce sont de bonnes
et douces natures qui vivent leur temps et s’en vont
de ce monde sans y avoir fait ni mal ni bien. Gcorgine
était un peu do celles-là.

Les jour* suivants, Hervé et Thérèse ne se parlèrent
plus. Le récit d’Hervé avait bouleversé lo
coeur de 'Thérèse ; lûi-rnôme se sentait profondément
ébranlé. Il y à des révélations qui sont des
révolutions. Il est des dangers contré lesquels le
silence est la seule armure.

Un matin, Thérèse était descendue au salon un
peu plus tôt que de coutume ; il n’y avait personne
encore. Un feu mal allumé emplissait l’atro d’une
fumée épaisse ; le » vitrés chargées de brume ne
laissaient pas percer le regard sur les jardins. La*
table était encore dans le désordre de la veillet
L’ouvrage commencé de Georgine, les jouets des
enfants, un volume de Walter Scott, dont Hervé
faisait le soir lecture, y étaient restés. Le piano
était ouvert* Dans uno corbeille, placée en faco des
fenêtres, quelques chrysanthèmes penchaient mé*
làncoliquement leurs tètes violacées ; je ne sais
pourquoi co salon parut à Thérèse d’une tristesse
lugubre, Elle essaya de lire un journal, elle no
put ; elle se mit au piano, préluda longtemps, mai »

HERVÉ 471-:"

aucunephrase ne s’achevait sous ses doigts ; elle
voulut chanter, alors lés pleurs qu’elle réprimait
se miront à couler. Tout à coup elle sentit une
main se poser doucement sur son épaule, elle se
retourna : c’était Hervé qui la regardait avec
une indicible expression do tendresse ot de douleur.


— Vous ressemblez à Éliane, lui dit-il ; seulement
vous êtes beaucoup plus bollo.

En co moment la porte s’ouvrit ; c’était Georgine
avec les enfants et deux voisins qui venaient s’établir
à Vormont pour plusieurs jours. Thérèse s’échappa
et fut cacher ses larmes. C’est ainsi, par
un incident insignifiant, par un hasard vulgaire,
que se brisent souvent, au moment où ils vont se
nouer, les fils de deux destinées, Tout fut dit : la
dernière parole qui devait être échangée entre
Hervé et Thérèse vint se perdre dans les compliments
et les lieux communs de la politesse de province.


Le lendemain, à sept heures du matin, un
beau cheval sellé et bridé attendait devant le perron
du château ; sur la selle du domestique qui
devait suivre, une petite valise était attachée.
Hervé parut ; il remit un billet au valet de chambre
qui lui ouvrit la porto d’entrée.
172 HERVÉ
— » Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez
cetto lettre.

Disant cela, il monta lentement en sellé* traversa
au pus la çou> du château, puis, piquant des deux,
il s’élança au galop clans la longue avenue. Au
bout de quelques minutes, un détour du chemin
le ramena en vuo de Vermont. Il s’arrêta, regarda
longtemps une fenêtre dont les jalousies venaient
de s’ouvrir:

« Thérèse ! » murmura-t-il, et il s’éloigna do
toute la vitesse de son cheval,

Sa lettré à Gcorgine motivait son départ. LC3
intérêts de son élection l’appelaient à la petite ville
de BM » et l’y retiendraient une huitaine de jours.
Thérèse, malgré les instances de Georgine, quitta
Vermont avant le retour d’Hervé. Elle demeura
fort peu do temps dans sa famillo et s’embarqua
pour New-York. Georgine n’eut plus de ses nouvelles
qu’a de rares Intervalles.

Aujourd’hui, l’océan est entre Hervé et Thérèse.
Ils ne se roverront pas, ou du moins ils ne se reverront
que lorsque l’àgo les aura rendus méconnaissables
l’un à l’autre. Ils étaient faits pour s’aimer
 ; le devoir les sépare, et chacun d’eux, sans se
rétro dit, gafde au fond de son coeur un ineffaçable
et cher regret. Leur histoire est celle do plu-
HERVÉ 173
sieurs d’entre nous, Passer un jour tout auprès
d’un bonheur immense, le voir* croire qu’on le
saisirait eri étendant la main, et ne pas s’y arrêter
pourtant, c’est l’héroïsme ignoré de bien des nobles
coeurs. J’en sais qui se pleurent et
tout bas à travers l’espace, O mon Dieu ! vous qui
leur avea donné là force des grands sacrifice^,
donnez-leur-en du moins l’âmèrô Volupté !

10.

JulienA UNE AMITIÉ BRISÉEJe devais écrire votre nom en tète do cette
petite esquisse.Je me l’étais promis dans un temps irrévocablement
passe.Aujourd’hui, .madame, vous ne dèvinerea
mémo pas ce nom gue jo tais et qui mo
fut slèhor. ':La vie se passe en vains efforts et en plus
Vains regrets.Nous avions voulu nous aimer.
Quelle promesse déplorable vous m’avez arrachée
j vous exigez que je n’attente plus à mes
jours ; vous voulez quo je vive. Et pour qui, grand
Diqul et pour quoi ? V aurait-il quelqu’un icl-has
à qui ma vie put être bonne 1 Croyez-vous qu’il y
::17U.--.'■■' ;■:JULIEN: .
ait là-haut un Dieu qui se plaise au spectacle de
nos misères ? Moi, je ne crois rien, je n’aime rien,
pas môme vous. Je subis votre ascendant ; j’ai pour
vous une sorte d’admiration triste et stérile qui
m’amène là ou vous êtes et qui m’y fait rester de
longues heures à vous écouter sans presque vous
entendre, à vous regarder sans presque VoUs voir.
N’abusez pas do l’empire que je vous al laissé
prendre. M’en croyez pas votre enthousiaste tendresse,
elle vous trompe. 11 n’y a plus rien en moi
à raviver ; vous ne trouverez plus une étincelle
sous ce tas de cendres où vous vous fatiguez en
vain à la chercher. Depuis longtemps je porte avec
fatigue le poids de mon propre coeur comme une
femme porte son fruit mort dans son sein. Amélie,
je suis un enfant maudit ; j’ai tué ma mère en venant
au monde ; je n’ai pas pu aimer mon père ;
une soeur ne m’a point été donnée, je vous ai rencontrée
trop tard> SI voUs m’avié2 tendu la main
deux ans plus tôt, il était temps encore, peut-être ;
vous m’auriez appris ce que c’est que l’orgueil,
rambitiôh, l’amour, ces beaux mots qui vibrent si
ôloqùemment sur vos lèvres. Aujourd’hui tout est
dit. Àùrélie, rendez-moi ma liberté, laissez-moi
mourir »
II
Non, Julien, cet espoir né d’hier, l’espoir de le
sauver, il est déjà entré trop avant dans mon coeur
pour qu’il dépende de toi de l’y détruire si vite.
Celte nuit ta mère m’est apparue, pâle, belle,
pleine de majesté, comme je la vis le jour de sa
mort. Elle te tenait, tout petit enfant, dans ses
bras et te pressait contre sa poitrine ; mais elle ne
te regardait pas. Ses grands yeux restaient attachés
sûr un point dans l’espace que, malgré tous
mes efforts, il m’était impossible d’apercevoir ; seulement
lavoix mystérieuse et familière quo l’on
entend dans les rêves me disait que ce lieu invl-
178 JULIEN
sible c’était le monde infini, où les âmes éprouvées
et purifiées se rejoignent un jour.

Je mo suis éveillée confiante et calme. Le beau
front transfiguré de ta mère, son regard profond
et comme fixé sur l’éternité avec une solennité
tranquille, ont dissipé soudain mes doutes, mes
terreurs. Julien, ta pauvre mère qui m’aimait, qui
me nommait sa fille aînée, elle me choisit pour te
ramener à elle. Elle veille sur nous ; elle m’inspirera.
Jo triompherai de cette force sinistre ou
plutôt de cette faiblesse obstinée qui est en toi. Je
te sauverai malgré toi-même. Non, Julien, je ne
te délie pas de ton serment. Désormais ton existence
m’appartient ; tu me l’as donnée, je veux la
donner à Dieu. Tu penses que mon enthousiasme
m’abuse ? L’enthousiasme ne trompe pas ; il est
tout puissant ; il orée ce qu’il ir !ïrme. Tu seras
grand, Julien, et pour cela tu n’as qu’à continuer
de vivre. Ce n’est pas en vain, crois-moi, que la
nature a fait avec tant d’amour ton noble et gracieux
visage ; ce n’est pas en vain que ton coeur a
saigné, que des larmes précoces ont creusé sur ta
joue ce sillon imperceptiblo à d’autres yeux qu’aux
miens, parce que la jeunesse le voile encore doses
plus brillantes couleurs ; ce n’est pas en vain que
•■■■ JULIEN ViQ
:. tii'.âs^ àff&^nté|'.iâ8' ted6û|a^lM.':.s:âéret8' 'd.e - |a: 'ihort."

avant d’avoir pénétré ceux de la vie ; et, laisse-mpi

te le dire dans mon orgueil :cè n’est pas en vain
que je t’aime.
III
Quand vous connaîtrez le mal dont je suis atteint,
quand vous saurez ce que jo suis, vous renoncerez
à me guérir.
IV
Nous ne savons pas ce que nous sommes,
entant ; nous savons soulôment ce que nous avons
été. Parle, jo ^écouterai religieusement.

.■ J’aime mieux vous écrire que vous dire ma vie.
Votre présence me trouble, elle dénaturerait peutêtre
mes paroles, et je veux être vrai, absolument
vrai, avec la seule créature humaine qui mô paraisse
digne do tout amour et de toute vénération.
 ;:'•■•'.:' ;:",."':."

D’après ce que vous m’avez appris do ma mère,
je dois croire que j’étais né très semblable à elle,
Dès ma plus tendre enfance, j’avais, ainsi qu’elle,
des élans do piété singulière et dcsjvisions d’un
monde peuplé d’anges et d’esprits radieux ; j’étais
rêveur, mélancolique, un peu saUvago. Mon plus
grand plaisir était de contémplor le ciel elles éloi*
■■ ■■'if :,■182 JU'ilKN
les. Souvent, la nuit, je me levais en cachetto,
j’ouvrais ma fenêtre et je m’agenouillais devant la
constellation de la Lyro, où jo me figurais que ma
mère était allée et d’où elle pouvait me voir. Ainsi
qu’elle encore, j’aimais passionnément les fleurs
et la musique ; quand j’entendais jouer certains
airs aux orgues des rues, jo fondais en larmes.

A mon entrée au collège, j’avais douze ans, j’étais
un enfant obéissant et doux, porté à la tendresse,
vtai en toutes choses, d’une conscience
timorée, plein de respect pour mes maîtres, et
croyant de coeur et d’âme tout ce qui m’avait été
enseigné touchant les mystères de la religion. Vous
avez sans doute quelquefois ouï parler des coutumes
barbares du collège, de ces usages traditionnels
qui font du dernier arrivé dans les classes le
sujet de toutes les risées, la victime légitimement
sacrifiée à la malice universelle. Quoique douloureusement
surpris de l’accueil hoslilc qui me fut
fait, je supporlai assez bien les premières épreuves,
et je ne fus véritablement atteint que lorsque la
raillerie se prit à ma piété qui était fervente et sincère.
Un soir, avant de me coucher, m’étant agenouillé
suivant mon habitude pour prier Dieu,
je, fus découvert par un de mes voisins de dortoir.
11 me montra du doigt aux autres, et tous, éclatant

de rire, se mirent à parodier, sous mes yeux, mes
naïves pratiques. Dès lo lendemain matin, le bruit
se répandit à l’étudo quo j’étais un petit béat,
un cafard, un jésuite à qui il fallait fairo passer
l’envio de réciter des patenôtres. Bientôt, malgré
quelques réprimandes des surveillants, il n’y eut
sorte de porsécution à laquelle je no me visse en
butte. Tantôt, je trouvais dans mon pupitre de
hideuses caricatures des cérémonies du culte,
tantôt des vers infâmes sur les mystères ; aux
récréations on m’affublait d’une manière de soutane,
on me liait à un arbre du jardin, puis les
élèves venaient un à un, avec force génuflexions
grotesques, me faire des confessions bouffonnes et
me demander l’absolution. Vous pouvez vous figurer
combien ce langage si nouveau pour moi, cette
effrayante unanimité de moquerie tombée tout
à coup sur mon pauvre coeur plein d’adoration,
dut y porter un coup terrible. J’essayai de me
défendre, mais que pouvais-je seul contre tou3 ces
enfants cruels et effrontés ? J’étais accablé par
le nombre. Voyant d’ailleurs que ma résistance ne
servait qu’à les exciter, je souffris passivement
leurs outrages, mais ce ne fut pas sans un grand
bouleversement intérieur ; ma santé s’altéra, je
.tombai dans une sorte d’hébétement, d’idiotisme,
184 JULIEN
qui lassa enfin leur perversité ; ils passèrent à
d’autres divertissements et me laissèrent dans un
isolement complet.

Un jour que je me promenais dans une alléo
écartée, un élève plus âgé que moi de plusieurs
années vint à ma rencontre et, me tondant la main,
m’aborda d’un ton affectueux qui me causa lo premier
mouvement de joie que j’eusse encoro éprouvé
depuis ma sortie de la maison paternelle. « Eh
bien, mon pauvre Julien, me dit-il, to voilà tout
seul ; ne veux-tu pas te promener un peu avec
moi ? » Cette proposition me sembla une si grande
marque de condescendance, elle était pour moi un
honneur tel, que pour toute réponse je le regardai
d’un air ébahi. Il prit mon bras ; nous fîmes plusieurs
tours d’allée, et au bout d’un quart d’heure
il m’avait offert son amitié pour la vie et accepté
en échange un dévouement sans bornes. Co jeune
homme s’appelait Le once. Ses manières étaient
distinguées, son humeur était égale. Il ne lui
fut pas difficile de conquérir mon coeur. Il devint
le confident et le consolateur de mes peines. H
blâma mes camarades de la persécution qu’on
m’avait fait subir ; mais en même temps, avec un
sang-froid et une douceur insinuante qui firent un
effet désastreux sur mon esprit, il m’expliqua que,
.JULIEN 183
s’ils avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement
raison quant au fond ; qu’il était impossible
qu’un garçon d’esprit tel que moi put ajouter foi
aux billevesées que j’affectais de croire ; et lorsque
je l’interrompis pour lui jurer que ma dévotion
était sincère ; « Alors je te plains, reprit-il, de n’avoir
pas su deviner à toi seul quo tout cela n’est
que sottise, invention des prêtres pour nous faire
peur et nous tenir sous lo joug. » Puis il me déroula
un charmant et complet petit système d’athéisme,
le seul vrai, le seul démontré par l’expérience,
et cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensés.
Il ne me convainquit pas du premier coup, mais
il y revint souvent. Il avait beaucoup lu ; il parlait
avec facilité, avec élégance, sans passion ; je l’aimais
 ; il me persuada peu à peu que ce qu’il pensait
devait être fondé en raison. Lorsqu’il eut
gagné ce point, il passa des théories philosophiques
à l’application morale, des notions générales
à la conduite particule e ; au bout de six
mois il avait si bien réussi, il avait formé un
si digne élève, que je surpassais en fanfaronnade
d’impiété les plus anciens et les plus pervertis du
collège. Le jour de la première communion arriva,
je n’y songe pas encore aujourd’hui sans frissonner.
Je commis volontairement, par défi, ce que je ne
186 JULIEN
pouvais m’empêcher de considérer, encore comme
un épouvantable sacrilège. Mais ma nature était si
profondément religieuse qu’ello se révolta contre
mon esprit dépravé : nu moment où le prêtre posait
l’hostie sur mes lèvres, je m’évanouis ; il fallut
m’emporter de la chapelle, et j’eus pendant près
d’un mois des convulsions qui firent craindre pour
ma vie.

Pensant que le régime du collège était trop rude
pour ma santé, mon père me reprit chez lui et
j’achevai mon éducation avec un précepteur. J’étais
tenu fort sévèrement et ne puis rien me rappeler
de ces années d’études, si ce n’est que peu à
peu les impressions du collège s’effacèrent, et que,
de l’impiété affichée, je tombai dans une indifférence
presque aussi déplorable. Je venais d’avoir
dix-neuf ans lorsque mon père fut atteint de la
maladie qui l’emporta. C’était comme vous savez
un homme d’un caractère froid ; il avait toujours
paru éviter plutôt que rechercher ma confiance, et
il n.'inspirait plus de respect que de tendresse. Je
fus donc extrêmement surpris lorsque, pour la
première fois, a son lit de mort, il me parla avec
un accent ému que je ne lui connaissais pas, et me
dit ces mots qui so sont gravés au plus profond de
ma mémoire :
JULIEN 187
« Julien, jo vais mourir. Je vois venir ma derrière
heure sans effroi, presque sans regrot. Vous
4tes arrivé à un âge où l’on n’a plus guère besoin
de guide, où l’on souffre môme impatiemment l’autorité
paternelle. Si YOUS dovez fairo des folies et
des sottises, je no vous en empêcherais pas, et les
faisant moins librement, vous les feriez plus sottement.
 » Jo voulus l’interrompre. « Laissez-moi
achever, reprit-il ; mes moments sont comptés, Ne
nous abandonnons point à de puériles lamentations ;
la mort n’est pas un mal ; c’en serait un
grand de vivre toujours dans un monde tel que le
nôtre.

 » Depuis votre enfance, Ji-ticn, sans qui ; vous
vous en soyez douté, je vous ai suivi pas à pas. J’ai
observé tous les mouvements de votre esprit et de
votre coeur ; rien ne m’a échappé, et je crois vous
avoir pénétré autant qu’il est donné à un homme
d’en pénétrer un autre. Avant de vous quitter pour
toujours, jo veux vous faire part du résultat de
mes observations ; cela vous épargnera peut-être
quelques années de trouble, d’activité mal dépensée,
des regrets, des remords, à tout le moins
une grande perte de temps. La plupart de nos
fautes, et par conséquent de nos malheurs, viennent
do ce que nous apprenons trop tard à nous
488 JULIEN
connaître nous-mêmes. Dieu vous a donné une
belle âme, mon enfant ; vous n’avez aucune mauvaise
passion à combattre, aucune inclination vicieuse
à étouffor ; mais je ne vois pas non plus en
vous le germe des mâles vertus, Vous avez le goût
du bien ; une certaine force vous manque pour en
avoir l’amour. Votre intelligence est ouverte aux
nobles curiosités, mais elle ne se porte vers aucune
étude avec une particulière ardeur.
 » Jo crains pour vous cette facilité à tout
comprendre qui empêche de se fixer sur rien ; je
crains encore plus, je l’avoue, quelque chose de
flottant, d’indéterminé dans votre nature, une délicatesse
peut-être excessive, qui vous rendra difficiles
les résolutions énergiques, les persévérants
efforts, la rudesse nécessaire à certains héroïsmes.
Hâtez-vous do tracer les lignes principales de votre
vie, si vous ne voulez pas qu’elle s’essaye, s’égare
ctse lasse en mille chemins. Entrez au plus vite
dans la carrière que vous préférez ; mariez-vous
jeune. Si le bonheur doit être quelque part pour
vous, il sera, j’en suis convaincu, dans la modération,
dans les affections de famille, dans une
convenance choisie. Vous n’êtes pas de ces
hommes qui font leur destinée ; vous êtes de ceux
qui doivent se borner à régler leur existence. »
JULIEN 189
Ces derniers mots me révoltèrent. Ils étaient
trop vrais dans leur sévérité pour ne pas blesser
au vif mon amour-propre. Mon père, déjà très
affaibli, cessa do parler. Jo quittai sa chambre
sans rien trouvera lui répondre. Je ne réfléchis
point sur co qu’il venait do mo dire ; jo le vis mourir
avec uno indifférence que ma jeunesse seulo
pouvait excuser et sur laquelle j’ai versé depuis
des larmes amèrcs. Il s’en faut que ce soit un bien
pour l’homme d’échapper à certaines douleurs.

Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie.
Mon père avait obtenu pour moi la promesse
du premier poste d’attaché d’ambassade qui
viendrait à vaquer. Aussitôt que les convenances
de mon deuil le permirent, je demandai une audience
au ministre, qui était de nos amis ; il me
réitéra sa promesse et me conseilla, en attendant
qu’elle pût s’effectuer, d’aller dans le monde afin
d’apprendre à connaître les hommes. Je le remerciai
de son intérêt et je suivis son conseil ; qu’avais-je
de mieux à faire ? J’étais libre, riche, curieux
et oisif. Bientôt je me trouvai lancé dans le
tourbillon de la vie élégante, emporté par un
courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus
frivoles encore.

La première curiosité, la première préoccupail.


tion d’un jeune homme en entrant dans le monde,
ce sont les fommes. Leur plaira-t-il ? sera-1-il aimé
d’elles ? telles sont les questions qu’il se pose incessamment,
les pensées qui l’assiègent et jettent
le trouble à son cerveau. Tantôt son imagination
l’entraîne loin des réalités ; parmi les formes enchanteresses
qui passent et repassent devant ses
yeux éblouis, il en choisit une plus accomplie que
toutes les autres, il la paro de mille grâces, il
l’orne des dons les plus rares ; puis, épris de sa
chimère, il se transporte avec elle dans une sphère
idéale ; il y prodigue les scènes d’amour, les actions
d’éclat ; il se crée un rôle sublime dans un
drame impossible ; toutes les délices et tous les
héroïsmes s’y rencontrent. Tantôt, au contraire,
un mal secret l’oppresse. Ardent et timide, s’interrogeant
lui-même avec anxiété,'sa jeunesse, son
inexpérience lui semblent des obstacles insurmontables.
Les regards de femme, qui l’attirent comme
un irrésistible aimant, il les fuit, tant il redoute de
les trouver dédaigneux ou distraits.

Ce tourment-là fut le mien. Je n’avais pas Y oral
bre de fatuité, j’aurais pu sans cela m’apercevoir
quelje ne déplaisais point, mais les artifices si nouveaux
pour moi de la coquetterie me mettaient en
défiance. Je ne me sentais pas de force à jouer ce
JUUKN |0l
jou subtil, et quand l’occasion me souriait, quand
je me voyais seul en présenoodes femmes auxquelles
j’aurais lo plus souhaité de plaire, la crainte
du ridicule paralysait ma languo et glaçait mes esprits.
Cependant mes vingt ans so faisaiont sentir ;
ma jeunesse rongeait son frein ; une langueur perfide
me pénétrait. Je ne trouvais plus qu’ennui
dans les plaisirs, que fatigue dans lo travail, qu’accablement
dans la solitude. Jo me sentais emprisonné
dans mes hésitations, et du fond de mes
nuits sans sommeil j’appelais à grands cris la délivrance.


Je n’ignorais pas que, en dehors de ce qu’on
appelle la bonne compagnie, à côté du cercle des
bienséances où les hommes vivent de leur vie factice,
au-dessous do ces apparences conventionnelles
qui les contiennent pendant quelques heures,
s’ouvre pour eux une autre existence, libre de
toute entrave, affranchie de toute retenue. J’avais
répugné jusqu’alors à suivre mes amis au sein de
•ces réalités grossières, dont les récits ne m’inspiraient
que du dégoût ; une grande pureté naturelle
s’alliait chez moi à une délicatesse presque féminine.
Je parvins, non sans effort, à vaincre l’une
et l’autre. Un jour que ma jeunesse avait parlé
bien haut, un jour que les irritants manèges d’une
.{92 ;;: ' ' V- JULIEN
çoquetto avaient exaspéré mon amour-propre, j’acceptai
d’un coeur tremblant, mais d’une voix hardie,
une partie de jeunes gens. A peino engagé, j’en
eus du regret ; une 'crainte puérile s’empara de moi.
J’appréhendai de manquer de l’aplomb convenable,
de trahir mon innocence par quelque gaucherie.
Je rougis de honte en songeant à la sotte contenance
que j’allais avoir, et je résolus, pour échapper
à cette humiliation, de me familiariser avec
le vice, en faisant en quelque sorte mon apprentissage
de corruption. Aurélie, pardonnez-moi d’attrister
votre esprit par de tels tableaux ; mais comment
omettre dans mon récit une circonstance si
décisive ? comment ne pas vous parler de la morne
séduction de Ces amers plaisirs par lesquels la plupart
des hommes commencent la vie ? Oh ! si l’on
savait ce qu’il en coûte à certaines natures pour se
dégrader, si l’on était dans le secret des combats
que se livre à elle-même une âme orgueilleuse
avant de consentir à descendre dans les régions où
se plaisent les âmes vulgaires ; si l’on pouvait comprendre
dé quel affreux courage il faut s’armer
pour flétrir à vingt ans dans son sein le premier
espoir d’amour et de volupté ; si l’on connaissait
les angoisses, les dégoûts qui précèdent et suivent
certaines fautes, on rte trouverait plus dans son
JULIEN 193
coeur le courage do les condamner. Nous les couvririons
de notre silence commo d’un manteau ;
uno triste compassion serait à leur égard notre
seule justice.

Il était trois heures du.matin, il avait golé, la
lune éclairait les rues désertes, les étoiles scintillaient
au ciel dont pas un nuage no voilait la pureté
 ; un vent froid mo coupa lo visago et me réveilla
d’un affreux cauchemar. Le silence éloquent
de celte nuit solitaire qui me saisissait, étourdi que
j’étais encore par les fumées du punch et les propos
dits et entendus dans l’ivresse, la beauté auguste
de ce ciel étoile, inondant soudain mon oeil appesanti
par l’orgie, la sérénité de ces profondeurs
radieuses suspendues au-dessus de ma tète, éclairant
tout à coup les ténébreux abîmes que je venais
de découvrir dans mon propre coeur, tout cela
m’accabla à la fois et me courba sous le sentiment
d’un abaissement profond, d’une irréparable déchéance.


Je me mis à marcher avec hâte, comme pour me
fuir moi-même, et j’essayai de fredonner un refrain
d’opéra pour narguer ma conscience ; mais bientôt
le retentissement de mes pas sur le pavé sonore
me devint insupportable ; ma chanson s’arrêta

dans mon gosier brûlant ; je passai dovant une
église ; sans trop savoir co quo jo faisais, jo mo
laissai tomber sur uno des marches du parvis. Là,
cachant mon visage dans mc3 mains, jo cessai de
me contenir ; je m’abandonnai à la faiblesso do
mon coeur, et do longs sanglots le soulagèrent.
Combien de temps jo restai ainsi défaillant et brisé,
je l’ignore. Co quo jo sais, c’est que cette douleur
qui somblait si intonso no changea point mes voies,
no détermina aucune réforme dans ma vie. Ces
pleurs, ces sanglots n’étaient que l’instinctive révolte
d’une organisation délicate aux prises avec
des réalités brutales ; ce n’était point le sérieux repentir
d’une âme vraiment touchée. Les jours suivants
me virent plus résolu, plus affermi dans le
désordre ; et bientôt mes amis se féliciteront d’avoir
acquis en moi un compagnon d’une aussi agréable
humeur. ,

Je menai, pendant six mois environ, une vie
pitoyable.-Au bout de ce temps, le courage me
manqua. L’effort que j’avais été obligé de faire
pour vaincre ma répulsion, l’exagération du personnage
que j’étais contraint de jouer pour dissimuler
ma véritable nature, me donnaient une sorte
de fièvre qui me soutenait ; mais quand l’habitude
eut entièrement pris le dessus, quand je ne fus plus
JULIEN 195
préoccupé de-l’effet quo jo produisais sur los autres,
quand je me trouvai àl’aiso dans mon rôle do
roué, l’ennui me prit au coeur et Ja monotonio de
ces ignobles divertissements me causa un dégoût
insurmontable Alors jo souhaitai do quitter Paris ;
les rêves de l’ambition vinrent chatouiller ma pensée ;
je brûlai de commencer enfin ma carrière.
Ayant redoublé d’instances, j’obtins d’être envoyé
à… et je partis en toute hâte, ranimé, oublieux,
le coeur confiant et l’esprit superbe, comme si j’allais
à la conquête du monde.

En m’annonçant ma nomination, le ministre
m’avait félicité de débuter dans la carrière sous les
auspices d’un homme aussi éminent que M. II…
Notre ambassadeur était reconnu pour ua esprit
de premier ordre. Dans plusieurs négociations importantes
il avait exercé une influence décisive.
Son opinion était toujours d’un grand poids. Le
bruit courait, et cela ne surprenait personne, qu’il
serait prochainement appelé à diriger les affaires.

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée
au-dessous de son mérite ; il m’imposa singulièrement.
Bien qu’il n’eût ni la tenue ni les manières
d’un grand seigneur, il possédait au plus haut
degré une sorte de souveraine et tranquille impertinence
qui lui donnait, avant même que d’avoir
196 JULIEN
parlé, la supériorité sur tous ceux qui l’abordaient.
Son front pâle, son oeil impénétrable, son geste
rare et caractéristique, le patient dédain de sa parole
toujours précise et d’une logique rigoureuse,
lui assuraient dans la discussion l’autorité dont il
s’emparait par sa seule présence.

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa
bienveillance, c’était un sentiment impossible à lui
supposer, mais son attention* Protégé par la mémoire
de mon père, avec lequel il avait combattu,
sous la Restauration, les ennemis de la liberté,
ayant réussi à le contenter dans plusieurs travaux
qu’il m’avait choisis, il daigna, au bout d’assez peu
de temps, m’admettre dans uno sorte d’intimité ;
il causa, sinon avec moi, du moins en ma présence,
et me fournit ainsi l’occasion vivement désirée
d’étudier un homme qui, au dire de tous, possédait
le génie des affaires et de la haute politique.

Cette étude fut longue. Mes notions premières
no m’aidaient pas à comprendre ; mon point de
départ était faux. Je n’avais d’autre opinion,
d’autres principes que ceux qui germent naturellement
dans une âme honnête à la vue des
misère* do la société. Je croyais que le gouvernement
d’un peuple ne devait étro autre chose que
l’application la plus complète possible des grandes
JULIEN 197
lois do la justice naturelle ; que le but de tous Us
efforts, c’était le nivellement graduel et régulier
des inégalités sociales, la répartition plu ? équitable
des biens de la terre commune ; je pensais
qu’assurer à tous le pain quotidien ; la nourriture
du corps et celle de l’intelligence, faire une place
au soleil à cette multitude qui gémit courbée sous
le poids du travail, c’était là le Voeu de ceux qui
font les révolutions. Je m’attendais à trouver dans
M. U… l’expression puissante de ma pensée encore
confuse. Il était du tiers état ; il en faisait
gloire. Je devais croire que dans les rangs d’une
classe si longtemps opprimée il aurait nourri des
sentiments de justice vivaecs et impatients. Combien
je me trompais ! Aux yeux de M. H…,
gouverner c’était dominer ; c’était briser ou faire
ployer toutes les volontés sous la sienne. Comme
il né craignait plus rien de la noblesse et que le
tiers état lui semblait assez asservi par l’amour du
bien-être et les puériles vanités, il ne s’occupait
que du peuple qu’il redoutait comme une force
brutale, menaçante, contre laquelle il fallait, au
plus vile, élever d’inexpugnables remparts. L’avènement
des prolétaires, il en parlait commo do l’invasion
des Barbares. Pourtant, M. H… avait
ce que l’on appelle des idées religieuses : c’était
198 JULIEN
un penseur dans l’ordre chrétien ; mais il n’avait
retenu do l’Évangile que le priucipo de la soumission
et l’imago du peuple juif se ruant sur la vérité
pour la crucifier. M. U… était, en un mot, un esprit
fortement trempé, mais une âme sans rayons ;
une intelligenco circonscrite par la personnalité ;
un homme qui eût voulu arrêter à lui la marche
des choses, et à qui tout progrès semblait accompli
depuis que son ambition no rencontrait plus
d’obstacles.

Tout ce quo j’avais d’idées généreuses, d’enthousiastes
désirs, d’ambition même, fut refoulé par
cette imposante figure, qui tenait dans ses mains
rigides l’avenir do mon pays. Mes beaux romans
politiques, mes chimères sociales s’évanouirent au
souffle glacé de cet homme qui m’apparaissait
comme une personnification du destin : calme,
fort, impénétrable et inflexible. Je me sentais si
petit, si faible auprès de lui, quo le découragement
le plus complet s’empara de moi. Désabusé sur le
but do mes travaux, j’en perdis le goût ; l’ambition
me parut un sentiment puéril, indigne d’animer
un grand coeur. Je retombai dans un désoeuvrement
assez triste, et, de ce désoeuvrement, naquit
un amour plus triste encore, qui fut mon illusion
dernière.
JULIEN 199
Je ne vous parlerais pas de cette affection qui
effleura à peine ma vie, si en la traversant, elle
n’avait emporté avec elle, comme un vent stérile,
le dernier bon grain tombé à terre dés épis dorés
dema jeunesse. La femme dont je devins épris était
bien le produit le plus achevé qu’ait jamais offert
à l’admiration du vulgaire la société aristocratique.
Toute sa personne était étudiée, mais nulle contrainte
ne se faisait sentir ; l’habitude et un savant
exercice l’avaient rendue, en quelque sorte, naturellement
affectée. Si la nécessité de se montrer
simple et vraie avait pu se rencontrer dans son
existence, je crois qu’elle en eût été singulièrement
embarrassée ; depuis si longtemps le naturel avait
disparu sous l’arlificcj que bien certainement elle
n’aurait plus su où le prendre.

Née bonne, intelligente, mais livrée au monde
dès son enfance, et dès lors emportée par cette pitoyable
émulation qui y tient les femmes haletantes
sous l’aiguillon do la vanité, la comtesse
de… s’était jetée dans mille travers, dans d’inexplicables
inconséquences. Ainsi, au retour des offices
divins, qu’elle fréquentait assidûment, on la
voyait se parer ot se farder comme une courtisane ;
ainsi,elle qui eût frémiàla pensée d’une liaison
coupable, elle avait do complaisants sourires pour
200 JULIEN
les empressements les plus équivoques ; elle vivait
enfin sans scrupule dans un compromis continuel
entre des choses en apparence inconciliables. Elle
traitait la religion comme lo monde ; sa ferveur
était une sorte d’amour platonique qui n’engageait
à rien ; sa dévotion n’était autre que de la coquetterie
avec Dieu,

Ce que j’eus à souffrir de cette liaison n’est
pas croyable ;. J’aimais cette femme non pour
ce qu’elle était, mais pour ce qu’elle aurait pu
être. J’ai souvent pensé qu’elle m’aimait aussi,
mais clic était faible et vaniteuse: elle n’avait
ni le courage de la faute, ni l’héroïsme de la
vertu. Elle m’écrivait des lettres pleines d’amour,
puis elle me les redemandait en laissant percer les
craintes les plus outrageantes. Je la quittais souvent
exaltée, déterminée à tout braver pour moi ;
uno heure après, je la retrouvais prude et minaudière,
en présence d’une foule d’imbéciles dont
elle semblait ne pouvoir se passer. Parfois elle
disait do ces choses hardies et naïves, entraînantes
et délicates, comme les femmes passionnées en
trouvent au plus profond de leur coeur ; mais aussitôt
elle leurdonnait pour commentaires les lieux
communs les plus déplorables, les plus vulgaires
banalités. Je résistai trois mois à ces irritantes
JULtEN 201
alternatives ; puis Un jour, sans motif, sans qu’aucun
incident fût survenu, sans la prévenir, je saisis
une occasion qui s’offrait, et je partis pour
la France en évitant m ^e de prendre congé
d’elle. 
^^ ;■■■^V:^,'v :■■'. ;;" ;■
Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous
dis qu’en la quittant., j’étais résolu, inébranlahlcment
résolu au suicide. Une lassitude sans cause,
un engourdissement de toutes mes facultés, posaient
sur moi et me rendaient odieux les actes les
plus ordinaires de ma vie ; mon seul but, en
retournant à Paris, était de revoir encore une fois
les lieux Où j’avais commencé de vivre, et d’y
choisir bien à l’aise, sans rien précipiter, l’heure
et les circonstances où il me conviendrait do
mourir. Ce qui m’amenait là, vous devez le comprendre
d’après le récit que je viens de vous faire,
ce n’était pas un choc inattendu, c’était un successif
et continuel désabusenicnt. Mon âme n’était
pas brisée par le désespoir, elle succombait sous
l’action lento de la désespérance. Je n’accusais ni
le soit ni les hommes ; je quittais la vie comme on
quitte avant la fin un banquet dont on trouve les
mets insipides. Je ne voyais plus à l’horizon rien à
désirerj rien à tenter, rien même à craindre ; aussi
je n’étais pas pressé de m’en aller, et je mis une
202 JULIEN
sorte de complaisance à savourer les derniers mo*
mènts que je m’accordais à moi-môme ;

Ayant envoyé ma démission au ministre, sous
prétexte de santé, je ne fus plus obligé de voir personne.
Je m’enfermai chez moi avec des livres et
des fleurs, et je louai aux Italiens une petite loge
très cachée où j’allais plusieurs fois la semaine entendre
de la musique. Il y avait pour moi un
attrait vif et singulier dans ce lieu où la société se
montrait parée de toutes ses grâces. J’aimais à me
dire (l’orgueil a aussi sa sensualité)  : tous ces plaisirs,
tous ces enchantements de la jeunesse et de la
fortune n’ont plus de pouvoir sur moi, aucune de
ces illusions ne m’éblouit ; ces femmes si belles, si
parées^ si coquettes, je pourrais leur plaire, obtenir
leur amour, je n’en veux pas ; ces jeunes gens si
heureux des faveurs de la modo, je pourrais
les égaler ou les éclipser, je n’en ai nul souci ; ces
prétondus hommes d’État qui viennent ici se délasser
do leurs travaux, jo pourrais au bout de bien
peu d’années être des leurs ; les traiter comme mes
pairs, mais je souris de pitié en les regardant, et jo
refuse l’honneur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien le »
choses de ce monde paraissent petites et misera*
blés à quiconque est bien déterminé à mourir
JULIEN 20$
combien toutes les proportions s’amoindrissent à
l’oeil de celui qui a gravi les hauts sommets de la
pensée, ces sommets où nous porte tout d’un coup
le sombro enthousiasme du renoncement volontaire.
C’est la vie forte et puissante qui précipite
l’hommo dans les voies de l’erreur. La mort
est soeur do la vérité* On dirait que, pour tempérer
les horreurs de son approche, elle aime a so faire
précéder de cette soeur auguste, et qu’avant d’enlever
l’âme à son existence terrestre, elle consent
à lui laisser voir les choses finies sous le rayon infini.
La vérité parle au coeur qui va mourir, a l’intelligence
qui va s’éteindre ; et ^
alors, Au relie, croyez-moi ; il n’est plus en notre
pouvoir de l’oublier jamais. Je ne sais plus quoi
saint personnage a dit: « Je no croyais pas qu’il fût
si doux de mourir. » Moi, je disais avec une satisfaction
tranquille : je ne croyais pas qu’il fût
si simple de mourir.

J’avais fixé le 28 février pour l’accomplissement
de mon dessein. C’était un jour de bal à l’Opéra.
En partie pour gagner l’heure où les quais sont déserts,
en partie par le désir d’éprouver ma propre
résolution et d’affronter Un violent contraste, j’en*-
trai dans la salle et j’allai m’asseoir à une galerie
des cinquièmes d’où je pouvais embrasser l’en »
20-1 JULIEN
semble de ces saturnales. En plongeant dans
ce gouffre, je crus avoir tout d’un coup la vision
d’un cercle de VEnfer de Dante. C’était bien « la
bufera infernalt che mat non resta* » A travers
une vapeur chaude et épaisse, montait jusqu’à
moi, pareille au mugissement de la mer houleuse
qui se brise sur les galets, une immense et sourde
rumeur. Les sons stridents des instruments de
cuivre éclataient par moments comme un rire de
démon au sein do ce bruit. Des tourbillons de
formes étranges, haletantes, éperdues, pressées
sans relâche par le rythme impérieux de la musique,
semblaient, en se poursuivant, obéir aune
nécessité incompréhensible. L’oeil se lassait en vain
à vouloir saisir quelque chose de distinct dans ce
chaos de couleurs et de lignes mouvantes. C’était
l’orgio effrénée do la matière, le triomphe de
la chair révoltée contre l’esprit, la personnification
du vertige.

Jo regardai cela longtemps avec une extrême
tristesse.

« Le sentiment qui amèno ici, mo disais-je, tout
ce peuple qui va demain reprendre la chaîne do ses
misères et expier, par un travail au-dessus de ses
forces, une heure d’oubli, qu’est-ce donc, si ce
n’est le sentiment qui me conduit eu tombeau : le
JULIEN 205
besoin d’échapper à une vie odieuse, à des réalités
écrasantes ? Eux, les pauvres d’esprit, ils s’y soustraient
par l’ivresse des sens ; moi, à qui ont
été données la science et la raison, je ne puis m’y
soustraire que par l’ivresse suprême de l’intelligence
: le suicide. » Et tout en songeant ainsi,
je traversai la foule bigarrée, je repoussai doucement
des masques de femmes qui m’accostaient, et
je m’acheminai vers la Seine. Le temps était froid,
le ciel pur comme en celle nuit de douloureuse
mémoire où, défaillant sur les marches d’une
église, j’avais pleuré mes premières illusions ravies.
Cette fois je ne pleurais pas ; mon oeil était
sec, ma tète calme ; comme je vous l’ai dit, mourir
me semblait et me semble encore l’action la plus
simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai
presque du pied un homme étendu à terre, qui
paraissait dormir d’un profond sommeil. Les haillons
dont il était couvert annonçaient la misère. Je
m’arrêtai un instant à le considérer ; il y avait dans
le caractère de sa figure et dans la manière dont sa
tête reposait sur son bras une noblesse remarquable ;
je songeai à l’éveiller pour lui donner
quelques pièces d’or restées dans ma bourse, mais
je ne pus me résoudre à troubler son sommeil.
12206 JULIEN
Qui sait, me disais-je, quels sont les bonheurs ren*
fermés dans ce repos, et quelles consolations mystérieuses
descendent sur l’infortuné qui dort ? Je
glissai tout ce que j’avais d’argent sous un pli des
vêtements de cet homme, dé manière à ce que, en
Réveillante il dût s’en apercevoir tout de suite, et je
lui dis adieu comme à mon dernier amh Avant ; une
heure, pensai-je, la main qui t’c secouru^ ô toi
dont j’ignore lo nom, mais que j’ai aimé une
minute, avant de mourir,,cette main sera raide et
glacée ; mais la joie qu’elle t’aura donnée vibrera
dans toute sa force, et cette joie en enfantera
dlautres ; et qui pourrait dire ce que produira dans
ta destinée ce dernier acte d’une volonté qui
va rentrer dans le néant ?.,. Mais non, il n’est point
de néant ; rien ne périt, tout se transforme ; ce qui
a été ne peut plus cesser d’être ; tout est en Dieu et
Dieu est tout… Qu’est-ce que notre existence éphémère ?
Qu’est-ce que notre passag ;e ici-bas ?…
L’ombré d’un nuage qui fuit sur le pli d’une onde
quis’efiacel

Go furent là mes dernières pensées, le reste fut
machinal. Jfarrivai sur le Pont-des-Arts, j’épiai
un moment où personne né passait et je me précipitai.
H faut croire que l’instinot de la conservation
triompha doma. volonté ; ca^ on me retrouva
JULIEN 207
à six cents pas de là, évanoui sur la rive. Par
un hasard, dois-je dire providentiel, le'médecin
qui fut appelé pour me donner des soins était
votre ami ; mon nom lui était connu ; il vous parla
de moi. Le lendemain, en m’éveillant, je vis votre
noble et grande figuré penchée sur mon lit, et je
sentis deux larmes tomber sur ma joue. Le reste,
vous le savez. Vous savez combien je vous vénère.
J’ai écouté à genoux l’histoire simple et grave de
votre vie ; j’admire l’héroïsme constant qui vous
a fait toujours tout sacrifier à la notion du devoir
que vous avez puisée au sein de vos croyances ;
mais n’exigez pas que je vous imite ; je ne puis
agir comme vous, parce que je ne crois pas comme
vous. Mon premier pas dans la vie de l’âme a été
un .sacrilège ; mon premier pas dans la vie du
coeur une débauche ; mon premier pas dans la vie
de l’intelligence la rencontre d’un égoïsme toutpuissant.
Qu’aide encore à apprendre ? qu’ai-je à
espérer ? Laissez-moi donc mourir !
VI
Je ne te dirai'pas d’agir comme moi, Julien ; jo
ne te prêcherai pas môme mes croyances/Quand
Dieu daigne regarder une âme, elles y naissent
soudain dans un tressaillement d’amour ; mais la
parole humaine est impuissante à les ^imposer.
Tout ce que puis faire, c’est do prier la mansuétude
infinio de ne pas trop longtemps différer.
K est plusieurs cheminsqui conduisent au royaume
céleste. Le catholicisme, vois-tu, mon enfant,
c’est la route royale ; elle est droite, bordée do
larges fossés qui empêchent qu’on ne dévie ; de
grands esprits do tous les siècles, pareils à des
arbres majestueux, y donnent ou croyant 'sur rafraîchissant
ombrage ; les sacrements, comme des
JULIEN ..■ ;■. ;>'.■::.■ ;' ; 209
bornes militaires, marquent la distance franchie ;
un sacerdoce vigilant est sans cesse occupé à réparer
les ravages faits par l’impiété et la licence ;
on marche dans cette magnifique voie avec confiance,
avec certitude, car la foi découvre de bien
loin à l’horizon le triangle lumineux, la délivrance
promise: c’est la route où mon ange gardien m’a
conduite.

Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile
chemin, toi qui as osé désespérer de la vie et de
toi-même, tu ne reviendras au Seigneur que par
de plus longs et de plus incertains sentiers ; mais
tu lui reviendras parce que tu es de la race des
poètes ; tu lui reviendras par la contemplation de
la beauté, toi qui as connu les divins enthousiasmes
et qui as senti dans ton coeur le frémissement
sacré de la vie idéale.

Tu peux encore aimer, Julien ; élargis ton âme
et la pensée pour comprendre et étreindre l’éternelle
et toujours jeune nature ; repose ta tête fatiguée
sur le sein de cette mère bienfaisante, dont
les mamelles ne tarissent jamais. Depuis l’astre
qui traverse le firmament jusqu’à l’insecte qui se
trahie sur un brin d’herbe ; depuis la baleine qui
fend les mers jusqu’à l’infusoire qui naît et meurt
dans une goutte d’eau ; depuis le cèdre couronné

: '12. '■■
210 JULIEN
de nuages jusqu’à la roche inerto qui roposo à ses
pieds, aime tout, unis-toi à tout, ot tu te sentiras
soulevé et porté bien près de Dieu. Julien, Julienl
ne meurs pas. Tu m’asdit que tu n’avais pas de
hâte ? ne détermine donc rien, Laisse encore,
quelques jours seulement, ton sourire plein de
grâce traverser, comme un rayon d’espoir et
d’amour, la brume déjà si froide de mes jours
d’automne^
VII
Le docteur S… part tout à l’heure pour la
Suisse. Il va chez des amis àmoi, qui sont les plus
excellentes gens que j’aio jamais connus. Va avec
lui, j’ai besoin de demeurer un peu seule. Ta tristesse
et ton découragement me gagnent. Cela no
doit pas être, il faut nous séparer pour un peu do
temps. Tu m’as promis de m’obéir en aveugle,
pars donc. Si tu te déplais plus là-bas qu’ici, tu
reviendras.
VIII
Vous lé voulez, je voUs obéis, quoique jo ne
puisse rien comprendre à ce caprice, Que (pouvait-il
donc y avoir dé mieux pour moi que de vous
voir le plus souvent possible avant dé mourir ?
Dois-je croire que je vous gênais, quo ma tristesse
vous devenait importune ? Quoi qu’il en soit, Auréliè,
je pars. Adieu.
IXVallée 4u Rh6ne.
En vérité, vous avez eu raison de m’envoyer ici.
Ce lieu semble fait pour ceux qui ne savent ni
vivre ni mourir. Il est comme pénétré d’une mélancolie
résignée. On peut y attendre patiemment.
Auprès de vous, Aurélie, je le sens maintenant,
j’étais honteux de moi-nlème ; l’atmosphère que
vous respirez était trop forte pour mon âme
alanguie. Je souffrais de trduVer dans le coeur
d’une femme une constance, une fermeté que je
cherchais en vain dans le mien. Sans lo vouloir,
vous me faisiez trop tristement sentir l’infériorité
do ma nature, Jo vous !admire trop, Aurélie/pour
2U JULIEN
vivre à l’aise auprès de vous ; et puisque vous
voulez que je vive, enfin, vous avez bien fait do
m’éloigner.

La maison qu’habitent les M… est simple et de
peu d’apparence au dehors, mais commode Ht hospitalière
à l’intérieur. Uno avenue do platanes y
conduit. Les murs tapissés de jasmin, le sable toujours
bien lissé de la cour, les plates-bandes en »
adrées de buis d’où s’exhale un parfum de réséda
et de chèvrefeuille, semblent vous inviter, parleur
charme familier, aux douceurs d’une existence
obscure. Un verjger s’étend au midi jusqu’au pied
de la montagne ; là des pommiers, dos poiriers,
des cerisiers sont ôpars dans un désordre plein de
bonhomie, sur une pelouso qu’arrose un petit cours
d’eau toujours limpide et murmurant. Une haie de
ronces et de clématites borne cet enclos. Tout auprès/un
sentier aux allures négligentes se glisse
comme une couleuvre sous jles châtaigniers qui
couvrent le premier plateau de la montagne, et de
là, en suivant les déchirures d’un torrent, il grimpe
jusqu’au sommet, d’où l’oeil plonge sur la vallée
sombreVA la tombée de la nuit, le paysage se revêt
d’une beauté incomparable. La chaîne des Alpes
découpe à l’horizon ses masses d’un bleu violet.
Do distance en distancera un plan plus éloigné,
JULIEN 215
on voit resplendir quelque pic neigeux, que les
derniers rayons du soleil couchant teignent de
pourpre et d’or, Lo silence descend sur la campagne
 ; on n’entend que lo mugissement du Rhône
qui se précipite, impatient et comme dédaigneux
do sa rive, vers les horizons majestueux et paisibles
du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant
rétable, jettent dans l’air le rythme inégal et
doux de leurs cloohettes. On respire partout une
saine odeur de mélèze et de plantes aromatiques ;
et quand une brise légère effleuro en courant les
hautes cimes des bouleaux, on dirait l’esprit des
nuits heureuses qui passe.

J’ai été reçu dans la famille M… comme je désirais
l’être, sans empressement et sans contrainte.
Au bout de très peu d’heures, il semblait que
j’avais toujours été là. Les habitudes d’intérieur
n’ont pas changé. Seulement ils ont eu l’art de me
faire croire qu’avant mon arrivée, quelque chose
devait leur avoir manqué. Us ont la politesse
innée des gens de coeur. Us ne s’inquiètent ni ne
se mettent en peine de beaucoup dé choses, parce
qu’ils savent qu’une seule est nécessaire. Ils ont
l’air de supposer que je dois me nlaire avec eux,
et me donnent ainsi une sorte dé tranquillité qui
me fait du bien,
216 JULIEN
M, M… est un homme loyal et bon, assez vieux
pour avoir déjà eu le temps de se réconcilier avec
la vieillesse ; sa femme est aimable ; c’est uno
sainte personne qui s’ignore elle-même. Elle a
passé sa vie dans la sérénité des vertus faciles et
ne se doute seulement pas qu’il y ait au monde do
mauvaises passions et des êtres mal nés. Quant à
leur fille, jo ne sais rien d’elle, si co n’est qu’elle
chante divinement, qu’elle se met au piano toutes
les fois que je l’en prie, et qu’on lui a donné un
nom italien infiniment doux à prononcer : elle
s’appelle Gemma,
XI
Jo viens|de faire avec madame M,., et sa fille une
longue tournée dans l’Oberland. Je n’aurais jamais
cru que l’action des choses extérieures pût être
aussi forte. La nature, dans son silence, est plus
éloquente que la parole humaine. Oui, Aurélio, le
spectacle de cette nature grandiose a fait sur mon
esprit un effet inconcevable. Ces monts immaculés,
ces pyramides de glace, ces lacs comblés par des
volcans, ces roches menaçantes où s’abritent les
touffes rosées du rhododendron, ces béantes cavernes
où conduisent des sentiers parfumés de cy
clamens, le grondement de l’avalanche qui se pré ■
cipite, l’iris qui se balance dans la vapeur argentée
des cascades, le cri de l’aigle et le bramement du
JULIEN 210
chamois sur les cimes abandonnées, la fertilité
dos étroits plateaux disputée à la sévérité dés
monts, toute cette nature à la fois terrible et gracieuse,
sombre et riante, ce contraste d’une éternelle
immobilité ayeo les convulsions d’un chaos
qui se transforme, cette lutte formidable des esprits
de la terre entre eux agit puissamment sur
moi. Il me semble que si je pouvais vivre toujours
ici, sans aucun commercé avec le monde, je bénirais
encore l’éxistencev et je rendrais grâces à
Dieu de m’avoir empêché de mourir.
XII
Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle
"belle ? :■■—-." ;'
XIII
Je ne sais pas si elle est belle ; je sais que chaque
jour je la trouve plus semblable à ce que.
j’étais aux jours de ma première jeunesse. Elle est
de ces femmes en qui réside, à leur insu même,
un mystère sacré d’ineffable tristesse Sous sa
longue paupière, on sent une force attirante et
douce, Elle a des alternatives subites et singulières
de gaieté sans cause et d’abattement mélan-
JULIEN 221
colique ; il lui prend dos rires d’enfant à propos
do rien ; puis, tout à coup, on voit lo rayon disparaître
à ses beaux yeux, une ombre pâlit son front,
ses joues se décolorent, tout son corps semblo
s’affaisser sous un poids invisible ; olle ressemble
alors à un palmier du désert, dont les feuilles
droites et flores s’inclinent soudain et s’abaissent
tristement sous le souffle orageux du simoun qui
passe, Comme rien n’a été faussé en elle par le
monde ou l’éducation (elle ne s’est jamais éloignée
de sa mère et n’a jamais quitté la vallée) , comme
ses idées et ses sentiments n’ont pas été froissés
par l’expérience, elle est à. la fois enthousiaste et
sensée, naïve et forte ; son âme a des clartés merveilleuses
 ; on sent que toutes les espérances y ont
un libre accès, et que tous les dévouements s’y
trouveraient à l’aise.
XIV
Tu l’aimeras, Julien ; car celte femme est ce que
tu aurais été si le vent aride du monde n’avait
flétri dans ton coeur la fleur de l’idéal. Tu l’aimeras,
parce qu’il est impossible qu’un être aussi
semblable à loi ne t’inspire pas un sentiment durable
On dit que l’amour naît des oppositions, des
contrastes ; que les caractères forts subjuguent les
natures faibles, que les imaginations vives séduisent
les esprits positifs, que les ardeurs du sang
méridional s’allument surtout à la vue des froides
beautés du nord ; cela est vrai pour la plupart des
hommes, chez lesquels une vie désordonnée a perverti
les primitifs instincts. La curiosité pousse
alors l’un vers l’autre les êtres les plus dissem-

blables, parce que, pour les coeurs et les sens
blasés, l’amour n’est qu’un accident, uno surprise,
une mutuollo recherche de l’imprévu, une sorte de
jeu dont les combinaisons sont plus variées quand
les esprits sonl plus contraires. Mais l’amour vrai
et profond, cet amour si différent do l’autre par
son essence et sa durée, qui natt sans effort, qui
grandit sans secousse, et »sur lequel le temps est
sans puissance, celui-là, Julien, c’est le rapprochement
naturel d’éléments r^mblables, c’est
l’harmonie do deux coeurs au timbre pareil, c’est
l’accord mystérieux que rendont deux âmes prédestinées,
quand le doigt de Dieu vient à s’y poser
aux heures de jeunesse et d’enthousiame. Tu aimeras
Gemma,
XV
Que devenez-vous, Aurélie ? Depuis deux mois
je n’ai pas reçu une seule ligne do vous. M’auriezvousoublié ?
Oh ! cela n’est pas possible. Sericzvous
malade ? Pourquoi no pas me le faire savoir ?
Toutes les félicités du ciel et de la lerre, no savezvouspasque
je les quitterais à l’instant sur une
parole de vous ? Aurélie, ma mère, écrivez*moi.
XVI
Au moment où tu recevras celte lettre, mon
cher Julien, j’aurai quitté la France. Dans très
peu do jours, je serai à Rome et j’y prendrai
le voile au couvent de la Trlnita-dei-Monti. Depuis
bien des années c’était un projet arrêté dans
mon esprit ; mais Dieu a toujours envoyé sur mon
chemin quelqu’un de plus malheureux que moi à
secourir, de plus chancelant à fortifier, Maintenant
je crois avoir acquis lo droit de songer à mon
repos. Tu es heureux ; tu vas épouser ,1a femmo
que tu aimes. Je n’ai plus rien à faire ici-bas. Si tu
as une fille, appelle-la Aurélie. Ce nom, jo vais le

quitter comme le dernier anneau qui m’attache à

13.
226 ;.' •■"■■■■ 
Un monde dont je ne dois plus me souvenir. Ècrislo
en caractères ineffaçables dans ton coeur, et
qu’il y rappelle toujours une affection qui fut sanspartage
et sans bornes. Adieu, Julien.
■■■■■\::' JULIEN
LA.
Boite aux lettresROMAN EN TROIS JOURNÉESScjxin cuahtoâ son nactdos
Aquesta sentenciatnia,
Que : « Contra muerte y amor
Xadie no tiene tatià. »(ROMANCERO.) Pitemière journee
Lo U mai de l’année 1830, vers neuf heures du
matin, aux approches de la secondo lovée, la boite
do la rue do… recevait presque simultanément les
deux lettres que l’on va lire. La premlôro, écrite
d’une main virile, mais délicate, était pliée sous
une enveloppe do forme allongée à l’adresso de
madame la comtesse do B…, en son hôtel, rue
d’Anjou-Salnt-Honoré. L’empreinte du cachet, qui
228 LA BOITE AUX LETTRES
paraissait avoir été faite avec précipitation, dessinait
une étoile entourée d’une légende. On y pouvait
distinguer ces mots : încertum quo fata… Le
reste se perdait dans les inégalités d’une cire
de couleur brune,

L’autre lettre, sous une enveloppe carrée, était
scellée d’un écusson qui portait d’argent au lion
d’azur et auquel étalent suspendus les insignes de
plusieurs ordres militaires. On y lisait, tracée d’une
plume très ferme, en ancienne écriture française,
la suscription suivante : A madame la vicomtesse
de B***, au château de Bois-le-Uoi, près Franconville
(Seine-et-Oise).

Voici la reproduction fidèle de ces deux lettres,
IÀ madame la comtesse deBH\Paris, lundi 14 mal 1839, huit heures du milita
Alice, accordez-moi un moment d’entretien ; un
moment très court, mais qui ne soit pas interrompu
par des visites, je vous en conjure. Co soir, ou bien,
LA B0ITK AUX LBTTRES 229
si vous n’êtes pas libre ce soir, demain dans la
matinée, souffrez que je me présente à votre porte ;
et faites qu’elle ne soit pas ouverte à tout le monde.

Excusez-moi d’insister ainsi, et d’une manière
qui peut sembler insolite ; je pars, Alice ; je pars
pour très longtemps, et je voudrais vous dire adieu.
No vous étonnez pas, ne vous offensez pas, surtout,
d’une résolution en apparence si brusque ; contraire
à l’amitié, contraire à la simple bienséance,
je le sens et je le regrette. Ne pensez pas que
ce soit un caprice qui m’éloigne de vous… Un
caprice ! est-ce moi qui viens d’écrire ce mot ?
Quelle insulte à mon coeur ! quel outrage à la passion
profonde, unique, indestructible qui le consume
(…Indestructible, Alice, vous l’entendez, et
vous no me demanderez pas, demain, pourquoi jo
pars.

Jamais jo n’avais voulu croire à ces passions que
l’on appelle fatales. La fatalité, pensals-je, excuse
des lâches et des sots. Tout homme capable de
comprendre et de vouloir, doit gouverner sa vie.
Aussi, avant do reconnaître que je portais en moi
quelque chose d’inconnu qui me dominait, avant
de m’avouer que j’étais la proie et le jouet d’une
force Insaisissable, ennemie de ma raison, ennemie
de ma conscience et de mon honneur, combien ne
230 LA BOITE AUX LETTRES
me suis-jo pas débattu ? quels ^efforts n’ai-je pas
tentés ? quels défis à tous mes instinots, quelles
ruses avec mon propre coeurl quels mensonges à
moi-même et aux autres 1 Ou n’ai-je pas cherché
l’oubli ? à qui n’aide pas demandé l’illusion d’un
jour ? La présence et l’absence, la solitude et la
dissipation, l’étude, l’ambition, les plaisirs, lès
hasards de la fortune, les emportements de la jeunesse,
j’ai tout connu, tout poursuivi, tout bravé.
Et toujours, Alice, par delà, par-dessus toutes
choses, ton image m’est apparue, dans son indifférente
et souveraine beauté !… Mais pardon ; ce
n’est pas là ce quo je voulais vous diro ; ou du moins
ce n’est pas ainsi que jo voulais vous lo diro »., la
pensée que je vais vous quitter à jamais jette quelque
trouble dans mon coeur… Soyez bonne, indulgente
à co pauvro coeur qui s’ouvre à vous pour la
première et la dernière fois.

Bien que vous n’ayoz jamais eu pour moi, Alice,
qu’une dé ces affections tranquilles qui naissent,
dans les coeurs simples, do la proximité du sang et
de l’habitude, vous n’avez pas oublié, j’en suis
certain, les premières années do votre vie et do la
mienne, dont les jours et les heures étaient con*
fondus dans cette liberté parfaite quo donnent
à l’enfance la campagne et la pauvreté. Vos parent*
LA BOITE AUX LETTRES 231
ne possédaient plus rien que le petit château
où vous êtes née ; les miens n’avaient jamais
été riches. Votre mère, toujours malade, ne pouvait
veiller sur vous ; personne, chez mon père,
n’avait le loisir ou la pensée de s’occuper de moi ;
point de bonnes, point de précepteur ; point de
jeux défendus, point do sentiers interdits ; aucun
devoir fâcheux. Lo retour des saisons réglait Seul,
en le variant, le cours, inaperçu de notre jeune
existence. Nous étions très heureux. Je vous disais :
« Alice, tu seras ma femme, un jour. » Et Vous me
répondiez : « Quand tu seras soldat, comme mon
père. » Vous aviez treize ans alors ; et moi j’en avais
douze.

Vous rappelez-vous cette noce do villago où nous
allâmes ensemble ? les pleurs que jo versai, en
voyant à l’hôtel les jeunes époux ; la rêverie où jo
restai plongé, et l’idée qui me vint, le lendemain,
de simuler dans nos jeux la cérémonie nuptiale ?
Vous rappelez-vous qu’au moment où je prenais
votre main, pour vous passer au doigt, en guise
d’anneau, l’uno de ces bagues en plomb que les
gens de la campagno achètent aux colporteurs
pour so préserver des sortsi jo fus saisi d’un tremblement
nerveux et d’une suffocation si forte que
jo faillis me trouver mal ? Gela vous fit grahd’peur,
232 LA BOITE AUX LETTIlES
et lorsque je revins à moi j’en demeurai confus.
Ni vous, ni moi, nous ne pouvions comprendre ce
trouble subit, cet évanouissement, ni surtout l’incroyable
mélancolie qui, à dater de ce jour, me
fit si difiérent de moi-môme et" de ce que j’avais
paru jusque-là. Ni vous, ni moi, dans notre innocence,
nous ne soupçonnions rien de l’amour ; à
peine en savions-nous le nom. Rôvélatibn/do la
nature I Pressentiment, destin t Je ne me connaissais
pas encore que déjà la passion me connaissait.
Elle mo frappait droit au coeur ; et, dans un jeu
d’enfant, elle prenait possession de moi et do ma
vie » -

Il faut croire que cet ébranlement intérieur laissa
une forte trace sur mon visage, car, au repas du
soir, mon père, qui ne s’inquiétait jamais de ma
santé, me demanda brusquement si jo n’étais pas
malade : « Non, lui dts-je. — Tant mieux, reprlt-tl,
car votre oncle de G… arrive demain,et veut vous
emmener à Paris.— A Paris ! m’écriai-je. — Oui,
me dit mon père. Nous avons beaucoup tardé ;
il est grand temps que vous entriez au collège. »

La chose se fit, En vous disant adieu, je sentis
mon coeur se briser, et je fondis en larmes. « No
pleure pas, me dites-vous de votre voix la plus
douce ; il ne faut pas qu’un homme pleure ; tu
LA BOITE AUX LETTRES 233
reviendras aux vacances, et lu m’apporteras tes
couronnes. » Mes couronnes 1 Je n’y avais pas
songé ; je pouvais YOUS rapporter des couronnes !
Cet espoir me consola et me donna presque hâte de
partir. Dès la première année, j’obtins des prix ;
mais ni cette année-là, ni les suivantes, je n’eus la
joie de les jeter à vos pieds. Je restais pendant les
vacances chez mon oncle où mon père me venait
voir. Quand il me rappela à Combray, mes études
étaient achevées, mes examens passés, et j’allais
entrer à Saint-Cyr. Jo venais d’avoir dix-huit ans.
Je n’étais plus un enfant ; jo n’étais pas encore un
homme ; malgré la dépravation précoce des collèges,
le sentiment qui m’attachait à vous et qui vous
rendait à tous les moments présente à ma penséo
avait suffi pour mo préserver do la contagion, et
je rentrais sous lo toit paternel avec toute la pureté,
toute la fierté d’âme que donne à la première
jeunesso la nature généreuse quand ses lois n’ont
pas été méconnues.

L’impatienco de vous revoir ne me laissait pas
de repos ; il me fallut cependant attendre au lendemain,
mon père voulant mo présenter au vôtre,
comme il convenait, disait-il ; et je passai la nuit,
dans uno agitation extrême, à tâcher do me figurer
notre première entrevue. J’avais à peine demandé
234 LA BOITE AUX LETTllES
de vos nouvelles » Je savais vajguement que votre
soeur et vous vous aviez beaucoup grandi. En vous
nommant, mon père avait fait une réflexion qui
m’avait froissé : « Alico touche à ses dix-neuf ans,
avaitril dit ; la voilà d’âge à se marier. Ce ne sera
pas facile, bien qu’elle soit assez jolie ; mais mon
pauvre cousin n’est guère en mesure de lui donner
une dot ; et, par le temps qui court, qui donc prendrait
une femme pour ses beaux yeux ? »

Lo lendemain matin, dès neuf heures, j’épiais,
sur la terrasso, le moment où mon père sortirait
de sa chambre. J’attendis longtemps ; il était près
de midi quand nous nous acheminâmes vers SaintYves
d’un pas qui me parut d’une lenteur insupportable.
Notre visite était annoncée, et bientôt je
vous aperçus, au bout do l’allée des sorbiers, venant
à notre rencontre. Votre père, très courbé,
marchait plus lentement encore que le mien ; je
n’osais ni presser le pas, ni m’avancer seul audevant
do vous ; j’étais au supplice, Enfin, l’on se
rejoignit. Je ne sais ce qui se dit entre nos parents,
ni en quels termes je fus présenté ; ce que jo me
rappelle, c’est qu’après avoir embrassé votre père,
jo restai là, tout interdit, ne sachant si je devais
vous embrasser aussi, vous tendre la main, vous
tutoyer, vous dire : Alice, ou mademoiselle ; jo

tA BOITE AUX LETTRES 23$
n’avais pas ma tète à moi ; je ne vous reconnaissais
plus. Vous étiez devenue si grande 1 Votre attitude,
votre démarche » le deuil que Yous portiez oncore
de votre mère (il n’y avait pas six mois que vous
l’aviez perdue) , vous donnaient un air si grave et
si imposant, que j’éprouvais à vous voir un sentiment
presque pénible. Toute ma joie, tout mon
empressement s’étaient brusquement glacés ; il me
semblait que j’étais on présence d’uno étrangère.
Géraldine, qui accourait, me tira de peine. Elle se
jeta à mon cou, en me tutoyantà Pendant qu’elle
me parlait, jo vous entendis sans vous voir. La
douceur do votre voix qui n’avait pas changé, mon
nom prononcé par vous, avec l’accent d’aulrefolë,
dissipèrent, en partie, ma crainte. J’osai m’approcher,
vous donner la main ; yous nommer… Et
lorsque nous eûmes tous repris le chemin de SaintYves,
jo m’enhardis jusqu’à lever les yeux sur vous
sans les détourner aussitôt. Grand Dieu) que je
vous trouvai belle, et comme tout en moi tressaillit
à l’aspect d,e votre angôliquo beautôl…

Àvez*vous su, Alice » avez-vous sonti cet effet
soudain 1 Les femmes douées comme vous l’êtes,
ont-elles conscience du charmo qu’elles exercent ?
Connaissent-elles le secret de cet enchantement,
de cette fascination irrésistible qui nous ravit à
230 LA B01TB AUX LBTTHBS
nous-mêmes et nous fait leur esclave ? Non ; saris
doute ; rien ne saurait leur en donner l’idée. Un
homme, quelque doué qu’on le suppose, ne possède:
pas cette grâce accomplie, cette suavité qui
réside dans la jeune fille, qui s’exhale comme un
parfum de toute sa personne ; qui pénètre, par un
don morvéilleux, tout co qui l’approche : le vêtement
qu’elle porte, le sol qu’elle foule sous sos
pieds, l’atmosphère qu’ello respire, tout ce qu’elle
regarde, tout ce qu’elle touche, tout ce que le hasard
fait rencontrer sous sa main. Un homme
peut plairo ; il peut se faire aimor avec passion,
jusqu’au délire, mais il ne saurait ainsi, dès l’abord,
subjuguer par sa seule présence] envahir à
ce point de n’y plus laisser rien qui ne soit lui, le
Coeur, l’esprit, la volonté, la mémoire, l’être tout
entier d’une femme ; et c’est ce que vous avez
fait en moi, Alice, à cette première rencontre,
sans je vouloir, sans le savoir, par un regard à
peine bienveillant, par une parole distraite et
qui ne ni'étàit pas môme adrosséé I

Ce jour-làje vous parlai peu. Le lendemain,
comme je m’étais échappé de bonne heure, afin
de n’être pas reténu par mon père, je vous aperçus
de loin, avec Géraldine, qui vous dirigiez vers le
village.
LA BOITE AUX LETTRES 237
Je vous rejoignis. « Vous voilà, si matin, me
dites-vous, sans paraître ni fâchée ni contente. Eh
bien, venez avec nous. C’est aujourd’hui lundi ;
on dit la messe pour ma pauvre mère. Elle YOUS
aimait beaucoup, Lucien ; venez prier pour elle. »
Sans attendre de réponse, vous me prîtes le bras
et nous fîmes quelque pas en silence. Votre soeur
appela Murphy, Enfant et lévrior coururent en
avant, Moi, sans trop m’en douter, je ralentis le
pas ; et bientôt, nous nous trouvâmes seuls dans
le chemin jonché de feuilles sèches. La cloche du
village tintait le glas des morts.

« Ma pauvre mère me parlait de vous, encore
la veille, » me dites vous alors, et comme en reprenant
le fil intérieur de vos réflexions ; puis vous
me fîtes le récit simple et touchant de sa dernière
maladie. A mesure que vous parliez, l’émotion
vous gagnait ; votre voix s’altérait ; je sentais votre
bras s’abandonner au mien.,. Un moment, la parole
vous manqua ; je saisis votre main, et, tout
tremblant, ie la portai à mes lèvres.,. 0 surprise I
ô bonheur l j’y sentis, j’y reconnus la petite bague
en plomb que j’y avais passée jadisl… Nous touchions
au seuil de l’église ; je vous suivis dans le
banc ; je vous vis vous agenouiller, vous affaisser
en quelque sorte sur votre prie-Dieu, le visage
238 LA BOITE AUX LETTRES
caché dans vos mains, et je vis votre.long voile
noir, rejeté on arrière, s’agiter sous vos sanglots…

Les paroles do mon père me revinrent alors en
mémoire : Qui donc prendrait une fille pour ses
beaux yeux ? et je bénis le ciel de ce que vous étiez
pauvre.

Comme nous sortions de l’église, un voisin vous
aborda ; il était invité à déjeuner chez vous. Je
pris congé. Il m’eût été insupportable de reprendre
le chemin avec cette compagnie. Murphy suivit
Géraldine ; je lui en sus gré, et je m’en allai
seul, par la campagne, profondément triste et heureux.
Les journées suivantes furent, pour moi,
pleines de délices, Nous avions repris nos habitudes
d’enfance. Je vous voyais presque tout le
jour ; nous lisions ensemble ; nous causions ; nous
rappelions un à un nos plus chers souvenirs ;
vous me chantiez des airs de Bellini, qui me faisaient
pleurer. Je ne vous parlais pas d’amour ; je
n’y songeais pas, Il me semblait que nous ne faislohs
qu’un ; que vous sentiez ce que je sentais, au
mômient mêr^e où je le se^is, et sans qu’il fût
besoin de nous expliquer davantage, Deux se.'*•
mairies s’écoulèrent ainsi d’une incomparable dou »
ceuri je vivais comrrie dans un rêve. Un choc très
rude: m’éveilla. Un jour que j’avais fait attendre
LA BOITE AUX LETTRES 239
non. père* je le trouvai fort assombri. « Lucien,
me dit-il, vous allez beaucoup trop à Saint-Yves.
Vous n’êtes plus un enfant ; Alice n’est plus une
petite flllo ; si l’on remarquait votre continucllo
présence, cela pourrait lui faire tort. » Sans me
laisser le temps de répondre, il prit son chapeau,
et sortit. Je demeurai pensif. Le plus singulier mélange
de surprise et de regret, de remords et d’une
certaine fierté, me causait une émotion toute nouvelle.
Je n’étais plus un enfant ; c’était mon père,
lui-même, qui venait de lo dire. Je pouvais faire
tort à la réputation d’une femmo. J’avais peut-être
déjà fait tort à la réputation d’Alice… Oui ; mais
je pouvais tout réparer ; je pouvais là demander
en mariage. C’était là, sans aucun doute, ce que
mon père avait voulu insinuer ; et s’il s’était éloigné,
d’un air peu satisfait, c’est qû'ilm’avait trouvé
trop lent à le comprendre, Je sortis pour le rejoindre,
mais sans le rencontrer. Quand je rentrai, il
était assis sur le banc de la terrasse. « Mon père,
lui dis-je en l’abordant, j’ai réfléchi à ce que vous
venez de me dire… — Ce que je vous ai dit est fort
simple, interrompit-il, et ne demande pas grande
réflexion. Vous deviez retourner à Paris dans
huit jours ; vous partirez dans quatre ; et, d’ici là,
vous ne passerez à Saint-Yves que tout juste le
240 LA BOITE AUX LETTRES
temps qu’il faudra pour no donner lieu à aucun
commentaire. — Mais, mon père, si j’ai fait tort à
ma cousine,., je voudrais… — Votre prêsenco à
Saint-Yves, si ello dovait se prolongor, lui ferait
du tort, en ce sens que l’on pourrait supposer son
père et moi d’accord pour vous marier un jour, et
que ce bruit répandu empêcherait les épouseurs,
s’il y en a par ici, de se présenter, mais,.. »

Ce mot â'épouseur me blessa au vif. « Si ce n’est
que cela, repris-je, le mal n’est pas bien grand,,.
—Non, sans doute. Dès ,que vous aurez les talons
tournés, personne ne songera plus à vous, et,.. —■
Ce n’est pas là ce que j’entendais.., — Qu’entondiez-vous ?
—-Je voulais dire, balbuliai-je, assez
déconcerté par le regard et le ton de mon père…
— Quoi ? —Je voulais dire que, si vous y donniez
votre consontemént, j’épouserais ma cousine. » Un
silence consternant suivit ces mots. Mon père me
regardait avec une expression de moquerie véritablement
cruelle ; puis, voyant que je demeurais
muet, il se prit à rire. << AhI voilà qui est fameux !
épouser votre cousine ? yous marier ? tout à l’heure,
apparemment I Pourquoi pas ? un garçon de dlxhuit
ousl un sôus-lieuteriant au 15* dé ligneV
ayant pour dot la bénédiction de son père, et pour
toute espérance le soin de l’enterrer un jour l »
LA BOITE AUX LETTRES 241
Une amertume subite vint à mos lèvres. Je sentis
tout à coup combien mon père avait raison do railler
et combien il était ridicule de parler, à dixhuit
ans, de mariage ; je me pris moi-même en
pitié, et quittant brusquement la place, de crainte
de me trahir, je me mis à marcher devant moi
comme au hasard, en proie à un trouble inexprimable,
Je franchis l’enclos, je traversai le bois ; je
me trouvai sur la grande route ; c’était l’heure où
passait la voiture publique ; je m’y jetai. Le surlendemain,
j’étais dans les murs de Saint-Gyr. A
peu de temps de là, je tombai malade ; une fièvre
cérébrale m’ôta pendant près d’une année la mémoire.
Ce fut un premier soulagement.

La nécessité d’un travail continuel pour regagner
le temps perdu, lo régiment que j’allai rejoindre,
une campagne en Algérie, mon goût prononcé
pour l’Orient et la vie militaire achevèrent de dissiper
les souvenirs dé Saint-YVes, Une femme aussi,
une femme aimable et charmante, détourna de vous
ma pensée en m’intôicssantà son sort, Je lui parlai
de la Bretagne, do ma famille, de vous, Alice,
Il vint un jour où je crus de très bonne foi prononcer
votre nom avec indifférence, Tout allait
bien, Mon père m’écrivait rarement, mais nos relations
étaient bonnes ; jamais il n’était question

* 14
242 LA BOITE AUX LETTRES
,do vous dans sos lettres, Un jour, jo ne sais pourquoi,
la vue do son écriture me causa de l’émotion
 ; je rompis le cachet avec plus de hâte qu’à
l’ordinaire, et courant au post-scriptum, qui me
paraissait d’une longueur singulière, j’y lus ce qui
suit : « Tu seras content d’apprendre un événement
heureux pour la famille. Ta cousine se
marie. Elle épouse un ancien ami de son père, le
comte de B*** ; o'est un homme d’un très grand
nom et d’une grando fortune. Il n’est plus de la
première jeunesse, mais l’on dit infiniment de
bien de son esprit et do son caractère.

 » C’est par un pur hasard qu’il est venu dans
notre Bretagne. Ta cousine lui a beaucoup plu ; et
je crois, entro nous, qu’il n’est pas insensible à la
pensée de réparer une injustice du sort, en donnantjà
une si aimable personne une situation conforme
à sa naissance et à ses vertus. Mon cousin
veut que je le fasse part do ce mariage avant qu’il
soit connu du public, et comme à son parent le
plus proche. »

Mon premier mouvement fut bizarre ; je ne crus
pas à la réalité de ce mariage. J’attendis tranquillement,
sans répondre à mon père, le prochain
cburrior. I ?ùis, comme il ne m’apportait rien, je
demandai un congé. J’y avais droit ; je l’obtins et
LA BOITE AUX LETTRES 243
je m’embarquai pour Marseille, Dans quel but ? je
n’aurais su le dire ; je n’en sais rien encore aujourd’hui,
J’arrivai à Combray sans avoir, jo crois, ni
pensé, ni parlé durant toute la route, Après les
premières questions sur nos santés mutuelles : « 11
est fâcheux que tu ne sois pas venu deux jours
plus tôt, me dit mon père, tu aurais assisté au
mariage et fait connaissance avec ton nouveau
cousin ; il m’a beaucoup parlé de toi.,, C’est un
homme très aimable… Il est parti d’hier pour
Paris, avec sa femme. — Est-ce qu’Alice est contente ?
demandai-je. — Peut-on jamais savoir ce
que pense une jeune fille qui se marie ? mais comment
Alice ne serait-elle pas contente ?—Quel âge
a-t-il, ce M. de B"* ? — 11 m’a dit avoir cinquante
ans, mais [il ne les parait pas. —Quelle folie,
repris-je, non sans amertume, de se marier à
cinquante ans ! —• D’ordinaire, cela n’est pas sage,
mais avec une personne aussi raisonnable qu’Alice../ »
Je passai toute la nuit à me promener par
ma chambre dans un [état d’excitation absurde.
« Oh I les femmes l les femmes 1 m’écriai-je, les
jeunes filles, Alice comme.les autres, elles se vendent
 ; elles vendent leur jeunesse, leur beauté ;
elles font marché de leur âme l Ah ! que j’ai donc
bien fait dé l’oublier, et que je suis heureux de
244 LA BOITE AUX LETTRES
ne l’aimer plus ! » En disant cela, jo suffoquais do
rage. —Pardon, pardon, si je m’arrôto, si je semblo
me complaire à ces détails ; c’est une faiblosse,
mais, je vous le jure, ce sera la dernière.
Hormis la mémoire, tout est vaincu en moi, tout
est muet ; et, cette lettre scellée, rien, ni personne,
n’éveillera plus les souvenirs d’un passé
que vous seule aurez connu.

Le matin, vers neuf heures, je pris le chemin de
Saint-Yves. C’était l’heure où j’y allais autrefois ;
rien n’était changé. Je reconnaissais en marchant
chaque buisson, chaque tas de pierre, chaque
touffe d’herbes au bord de la route. Je vis la
marque d’un petit pied empreinte -sur la terre humide.
Je m’arrêtai. Ce pied était si semblable au
vôtre ! Était-ce lui, était-ce celui de Géraldine ?
Comme j’approchais de l’enclos, un chien bondit
par-dessus la haie et vola vers moi. C’était Murphy
que j’avais donné à votre soeur. « 0 Murphy, tu ne
m’as pas oublié, toi ! » m’écriai-je on caressant
l’animal ivre do joie ; et je tombai comme anéanti
sur le banc de gazon, et je sentis que j’étais seul
surlaterre.

Je revis Géraldine. Elfe était devenue grande et
belle. Elle fut émue en m’embrassânt ; affectueuse
et conflanto dans nos entretiens. Elle m’apprit
LA BOITE AUX LETTRES 245
toutes les circonstances de votre mariage. Soit
qu’elle voulût me consoler, soit qu’elle pensât que
vous aviez besoin d’excuse, elle me peignit vos
longues incertitudes avant de devenir la femme de
M, de B"* ; le projet, le voeu que vous aviez fait
d’entrer au cloître ; les instances de votre pôro
pour vous en détourner ; les créanciers menaçants,
l’honneur du nom à sauver ; votre confesseur,
d’accord avec votre père, vous imposant la soumission
comme un sacrifice agréable à Dieu,
comme un devoir,.. Puis, sans comprendre ellemême
sans doute, sans deviner l’interprétation
que je pouvais donner à ses paroles, Géraldine me
décrivait la cérémonie nuptiale,, la soirée, le lendemain
 ; je lui faisais répéter vingt fois les moindres
circonstances. A mesure qu’elle parlait, je
sentais ma colère se changer en compassion, ma
fureur en tendresse, Il me semblait que vous
n’aviez pas cessé de m’aimer, que ce mariage
n’était qu’un simulacre ; qu’en épousant le comte
de B*** vous n’aviez fait que changer de nom,
« Alice m’aime, nous nous aimons toujours »,
pcnsàis-je. L’impérieux besoin de vous revoir me
saisit… j’accourus…
Vous rappelez-vous, Alice, ce que vous me disiez

un joiir, en présence de M. de B*â* : que vous

14,
246 LA BOITE AUX LETTRE »
m’aviez trouvé très singulier la première fois quo
je me présentai chez vous. Singulierl je le crois ?
j’étais hors de moi ! Je revenais vers vous 1 imagination
tout en flamme ; la passion, rentrée dansmon
coeur avec uno violence inouïe, en chassait
tout ce qui n’était pas vous. Tout avait disparu,
tout s’était évanoui : mon absence de trois années,
ma vie de soldat, mes amours, mes ambitions,
votre mariage enfin, rien n’existait plus dé ce qui
nous séparait. Vous, rien que vous ! vous et moi !
vous à moi| J’étais insensé, j’étais éperdu à ce
point que je m’attendais, en entrant chez vous, à
vous voir tomber dans mes bras !…

Le hasard se chargea do punir, comme elle leméritait,
cette inqualifiable démence. Je vous trouvai
causant avec M. de B***, dans un vaste salon
où je fus introduit par un serviteur qui ne me connaissait
pas et qui me demanda mon nom. Vous
ne fîtes paraître, en me revoyant, aucune'émo'
tiori ; votre mari fut affable avec moi dans la mesuré
(et de la manière qui convenait à un homme
de son âgé ; tout se passa avec une bienséance si
parfaite que j’en demeurai déconcerté ; et je conçus
pour vous, dans cette entrevue, un seniinient
nouveau que je pris pour de la haine. Poli et respectueux
envers M. de BM*, je fus avec vous, vous
LA BOITE AUX LETTRES 247
me l’avez reproché plus tard, ploln do sécheresse
et d’ironie. Malgré les invitations réitérées de votre
mari ot vos instances, je ne revins choz vous qu’à
do rares intervalles et seulement dans les jours où
vous recovlez beaucoup de monde. Je me figurai
de très bonne foi que j’avais pris en mépris, en
dédain, votro sexe tout entier*et vous plus que toutes
les autres femmes, La vie me parut alors insupportable
et je pensai au suicide. Je ne sais quel
hasard, je ne sais quelle rcncontro me jeta dans
ce qu’on appelle la mauvaise compagnie. Je me
plongeai avec frénésie dans cet élément destructeur,
en me disant que ce mode d’en finir valait
mieux, étant moins solennel que tous les autres,
Je jouai, jo fis des gageures, jo gagnai, je perdis
des sommes folles ; je m’étourdis dans les fumées
du vin, dans les aventures hasardeuses ; et tout
cela, je vous lé disais tout à l’heure, n’eut absolument
d’autre effet que d’exaspérer la passion que
j’avais cru éteindre dans le dégoût de moi-même.
Au bout de quelques mois d’une vie extravagante,
contraire à me3 instincts, plus fastidieuse encore
qu’elle n’était folle, je fus pris d’Un marasme qui
bientôt parut tourner en altération mentale. A
mon insu, le médecin qui me soignait vous fi
prévenir ; vous n’avez pas oublié, je suppose, la
248 LA BOITE AUX LETTRES
visite quo mo fit votre mari, les quelques lignes
qu’il m’apportait de votre main ; co quo vous
ignorez, c’est l’entretien très grave que nous
eûmes ensemble, M, de B*** et moi ; entretien dans
lequol II fit paraître tant de cordialité, d’indulgence,
un sens si droit, un intérêt si véritable, qu’il
s’opéra dans mon esprit uno révolution complète.
Tout ce qu’il y avait en moi d’incohérent, de contradictoire,
de mauvais, se dissipa au contact de
cet homme juste et bon. Je sentis qu’il me faisait
du bien, que j’en étais louché, reconnaissant.
J’acceptai de grand coeur, sans hésitation, sans arrière-pensée,
l’invitation paternelle qu’il mo fit
de passer tout le temps de ma convalescence dans
votre maison de Montmorency, où vous alliez vous
établir pour toute la saison d’été,,. Ici, Alice, je
touche à la phase la plus étrange et la plus incompréhensible
de mon amour. Je vous revis avec
bôrtheur, Je rentrai dans votre intimité, j’on goûtai
les douceurs avec une joie parfaite. Yotre
amitié retrouvée comblait mes voeux. Soit dans
nos longs tête-à-tête, soit dans nos promenaUes et
dans nos entretiens à trois, je n’éprouvais ni embarras,
ni déplaisir, ni trouble, Tout mo paraissait
simple, parce que tout était noble et délicat dans
nos relations mutuelles, Une Harmonie facile s’y
LA BOITE AUX LETTRES 249
était établie dès le premier instant. On oût dit que
la sérénité de votre âme pénétrait l’atmosphôro
que nous respirions et toutes nos pensées.

Je ne crois pas qu’un lien plus doux, qu’un attrait
plus bienfaisant ait uni jamais trois créatures
plus dignes de l’estime et de l’amitié qu’elles se
portaient l’uno à l’autre. Heureux temps t à jamais
évanouis ! Quatre mois tout entiers s’écoulèrent de
la sorte ; ma santé était rétablie et j’allais reprondre
mon service, lorsqu’un soir, comme j’accompagnais
M. de B*'*, qui retournait à Paris, jusqu’à
l’extrémité du parc où l’attendait sa voiture, il
amena la conversation sur Géraldine, me fit d’elle
un éloge complet, me donna des détails sur vos
affaires de famille, me dit que les dettes de votre
père étaient payées, que la terre de Saint-Yves
serait donnée en dot à votre soeur ; puis soudain,
me voyant attentif ; « Pourquoi n’épouscrioz-vous
pas votre cousine ? La vie à trois est agréable,
mais la vie à quatre vaudrait mieux, que voUs en
semble ? Vous vous taisez, reprit-il en souriant ; co
silence est d’un homme sage (nous touchions à la
grille du parc) , Après demain je reviens ; préparez
votre réponse. Vous avez vingt-quatre heures pour
réfléchir. »
Je rentrai bouleversé par ces paroles si simples,
250 LA BOITE AUX LETTRfcS
par cette proposition la plus naturelle du monde
et que j’aurais dû prévoir. Au Hou d’aller vous
trouver au salon, je montai à ma chambre, troublé
tout à coup, agité et accablé tout ensemble. Je
veillai tard, la tête dans mes mains, sans suivre
aucune idée. Je sentais bien que je n’épouserais
jamais Géraldine, mais pourquoi ? Je tremblais
de sonder mon coeur ; la vérité entrevue
m’épouvantait, Quand toutes les lumières et tous
les bruits de la maison se furent éteints peu à peu,
jo me jetai tout habillé sur mon lit, en proie aux
mouvements les plus tumultueux ; projetant, sans
savoir pourquoi, de partir ; de partir dès le lendemain,
de ne pas attendre le retour de M. de B**%
dô ne pas vous dire adieu. Un vague sommeil mit
fin à mes values pensées. J’ignore si co sommeil
fut long ; mais co que je trie rappelle avec effroi,
c’est que je mo réveillai en sursaut, vous nommant »
vous sentant dans mes bras, vous étreignànt
avec ivresse. Jô ne me connaissais plus, je ne savais
plus où j’étais. Ma bougie brûlait encore ; je
la saisis, et d’un pas égaré » dans un état voisin do
la folie, jo descendis l’escalier, j’allai droit au salon
qui précédait votre chambre. La porte n’en
était point ferméo ; j’y entrai. D’une main hardie
je soulevai les tentures à travers lesquelles j’en*
LA BOITE AUX LETTRES 281
trevoyais les lueurs do votre .veilleuse. Je m’avançai…
et je vous vis dormant d’un tranquille sommeil,
A cette vue, mon ivresse tomba. Je compris
tout ; j’eus horreur de moi-même. Vers cinq heures
du matin, avant que:personne fût levé, je quittais
votre toit avec le ferme, propos de m’en bannir à
jamais.

Lacrainto que M. de B*'* no pénétrât mon secret,
les dispositions à prendre pour un long
voyage, les sollicitations de mes chefs qui no voulaient
point croire à ma résolution de quitter le
service, m’ont retenu malgré mol et contraint de
vous revoir. Mais je vous le jure, Alice, j’en jure
par tout ce qui m’est cher et sacré, par vousmême,
pas une pensée criminelle n’a profané en
moi, depuis cette heuro fatato, lo culte do notre
chaste amitié. Vous n’avez pas cessé un seul instant
d’être pour moi la fommo d’un autre. J’ai
comprimé, j’ai fini pat’ étouffer la flamme qui me
dévorait. J’ai été devant vous comme mort à moimême.
Et depuis le jour où j’ai senti quo ma résolution
était Inébranlable » à mesure qu’avançait le
jour qui devait la voir s’accomplir, ma conscience
et mon coeur se sont entièrement calmés.

Au moment où jo vous écris, il n’y a plus en
moi ni exaltation, ni abattement, Les lignes quo
252 LA BOITE AUX LETTRES
je viens de tracer, Alice, je me sens maltro de les
détruire, d’anéantir à jamais ce dernier vestige du
sentiment qui fut toute ma vie ; et si je n’en fais
riett, c’est parce que, entre mon souvenir'et vous,
il ne doit rien rester d’inconnu, do mensonger ;
c’est parce que j’ai besoin de votre pardon et que
je ne le saurais obtenir autrement que par cette
confession suprême. Pardonnez-moi, Alice ; pardonnez-moi,
vous le pouvez sans faiblesse, l’expiation
n’a pas manqué, elle ne manquera pas à
ma faute. Pardonnez-mot et ne me refusez pas la
grâce de serrer une dernière fois votre main.
Laissêz*moi, oh l laissez-mot vous dire, avec autant
do calme que vous en aurez vous-même, un dernier,
un irrévocable adieu,

LUCIEN.
IIA madame la vicomtesse dell*tk.
Paris, 14 mai 1839, huit heures du matin.
Puisque vous avez à Bois-le-ltot si nombreuse
compagnie, ma très chère et très belle-soeur (pardon
du jeu do mots, je suis incorrigible) , souffrez
que je remette à huitaine la visite que je me proposais
de Vous faire, Je ne mo sens pas, pour
le moment, en disposition de jouir des promonades
en commun et des conversations champêtres.
Los voisins, les cousins, voiro même les cousines,
no sont guère mon fait ; la familiarité des rapports
sans l’Intimité des pensées m’effarouche ; et, Vil
faut tout vous dire, rien no m’a jamais semblé
plus gênant que la prétendue liberté do la campagne.
Liberté sott ; mais liberté do se contrecarrer,
de se bâiller au nez du matin jusqu’au soir ;
liberté dont on se passerait tout uusst bien que do
plusieurs autres, Inscrltos dans la Charte, et pour

lesquelles (ceci bien entre nous)  » j’éprouve une
15284 LA BOITE AUX LETTRES
répugnance, une franche aversion dé soldat et de
gentilhomme. D’ailleurs » à parler vrai, en vous
allant chercher au fond des bois, j’ai la fatuité do
prétendre que vous me receviez en tête à tête, et
Tégoïsme de vouloir goûter à moi tout seul lo
charmo de votre entretien: prétention, égoïsmo
exorbitants, je lo confesse, et d’autant plus blâmables
que je vous porte, on échange de ce quo
j’attends dovoUs, une humeur des plus maussades,
un esprit chagrin, mécontent,.. Mécontent ? —
Hélasl oui ; mécontont, très mécontent de moi ;
ce qui revient à dire mécontent do tout lo monde.

Bon Dieu, que vous aviez donc raison de
rire de ma raison 1 dt combien vos rires étaient
sages auprès de ma grave sagesse ! Et, si vous n’é<
tiozpas si bonne, iquel plus grand sujet do risée
n’auriez-vouspas à cette heure, en mo voyant dérouté,
déconcerté, sot enfin, tranchons le ^mot,
plus sot mille fols que, dans vos moqueusos prévisions,
vous n’eussiez jamais voulu le croire I

Oh l lo profond philosophe (il n’était pas de lvencyclppédie
pourtant) , celui qui a dit: « L’homme
n’est nî ange, ni bête ; et quteonquo fait l’ange fait
la bête. » Se marier dans les conditions où jo me
suis marié, se persuader à soi-même qu’on s’engage
dans un tel lien avec un désintéressement
LA BOITE AUX LETTRES 288
complet, uniquement, exclusivement en vue d’autrui ;
s’imaginer qu’à cinquante ans ou en a fini,
entièrement fini avec tes passions et’qu’on n’est
plus ému pour la jeunesse et la beauté que de
tendresses paternelles ; épouser enfin une femme
charmante, en lui promettant, en se promettant à
soi-même qu’on n’usera jamais do ses droits, c’était
bien là vouloir/htVôTange> n’est-il pas vrai ?
d^nc, si je fais la bête aujourd’hui, quoi d’étonnant ?jun
philosophe l’a écrit: c’est la loi do nature.

Vous aviez prévu tout cela, ma chère Amélie,
L’homme raisonne ; la femme devine. Le silence
éloquent quo vous aviez fini par opposer à l’Interminable
série d’excellents motifs que je croyais
avoir d’épouser Alice èurai dû m’éclairer ; mais
les folies à froid comme l’était la mienne sont
aveugles de naissance, et rien que je sache ne les
peut guérir,

Pendant deux ans » d’ailleurs, tout m’a donné
raison contro vous ; et la tâche quo je m’étais imposée
m’a semblé aussi facile que douco. Alico a
paru constamment, ello parait encore aujourd’hui
heureuse de m’avoir confié son sort ; heureuse
d’avoir échappé aux petitesses du cloître, qui n’allaient
point à son esprit, ot de ;pouvoir néanmoins
pratiquer, au sein d’uno existence libre et animée,
280 LA BOITE AUX LETTRES
les principaux devoirs et les plus excellentes vertus
do la vio religieuse. 1 Jo crois qu’ello m’a su
beaucoup degré de la simplicité et de la bonhomie
avec lesquelles je suis entré dans mon rêle de père.
Je me figure que l’étrangeté môme de nos rapports
no déplaît point à son imagination romanesque,
tournée au mysticisme. En voyant son
humeur gaie et sa santé parfaite, je m’assure qu’un
autre genre de vie conviendrait moins à son tempérament,
et j’ai la conviction intime qu’elle n’a
regretté un seul jour ni les habitudes do lu maison
paternelle, ni la règle du couvent, ni les rêves do
l’amour…

Mais, chose bizarre, ce calme que je lui vois et
qui, pendant deux années, m’a rempli de contentement,
voici ; que tout à coup je ne le saurais plus
supporter ; voici qu’il m’irrite, mo troublo ; vous
devinez déjà co que je vols vous dire ; voici quo,
sanssavoirîcomment,jo devions amoureux{d’AUce ;
amoureux, co n’est pas assez dire, épris, éperdumont
épris, plus épris quo jo ne l’étais il y a vingt
ans dé citto pauvre Èlôonoro ; possédé d’une passion
aussi rldiculo quo légitime, amant brûlant et
transi de ma femme l Auprès d’elle, timide comme
un écolier ; en proie aux émotions les plus violentes ;
tenté à chaque instant do me jeter h ses pieds,
LA BOITE AUX LETTRES 287
dans ses bras ; puis, tout à coup, me rappelant
mes cheveux blancs, honteux de mol-même, tremblant
qu’elle mo devine, sentant que je voudrais
mourir plutôt quo do la contraindre, plutôt même
que de la supplier de se donner à moi ; niais sentant
aussi, ô démence I que si jamais j’apprenais
qu’elle so fût donnée à un autre.., Que dites-vous,
sage Amélie, de ce brusque revirement, de cette
folie, de ces fureurs d’Orosmane ? Mol, jaloux l
« SI je l’étais jamais ! » Quel beau mot dans ma
bouche I Jaloux, oui, jaloux à lier, sans motif,
sans prétexte ; jaloux de rien » jaloux do personne !
Grondez-moi » riez de mol » tout comme il vous
plaira, je n’aurai que ce que jo mérite.

Vous rappelez-vous comme je repoussais loin et
de haut ces possibilités entrevues, ces hypothèses
délicates que vous abordiez avec le tact exquis
d’une femme et d’une àmte véritable ? « Je suis un
vieux soldat, vous dtsais-jo, un hommo des siècles
passés, qui sait le monde et la vie. J’ai peu d’illusions,
moins encore de préjugés, Sur certains
points jo pense exactement co que pensaient nos
pères et jon’éplngle pas mon honneur au jupon
d’une femme. Qu’Alice un jour sente qu’elle a ou
tort do prendre un vieux mari, do vouer sa jeunesse
au célibat ; quo son coeur ou ses sens s’é-
588 LA BOITE AUX LETTRES
veillent ; quoi do plus simple ? La nature a ses:
droits ; un galant homme les connaît ot les respecte.
Ainsiferai-je ; et pourvu qu’en son choix,
ce qui n’est guère douteux, Alice garde les bienséances »
je saurai à propos m’éloignor ou rester,
parler ou me taire,. en évitant avec un soin égal de
me rendre haïssable ou ridicule. » Ces propos ou
d’autres analogues blessaient, il m’en souvient,
votre bon sens, non moins,quejvotro moralité ;
me voici bien puni de les avoir tenus ;| puni à
ehaque instant: par d’incroyables puérilités, par
des ombrages et des sottises, je ne saurais trop
répéter, le mot, qui me couvrent » à mes propres
yeux, do confusion.

Figurez-vous que je me suis surpris, plusieurs
fols déjà, examinant avec une: curiosité inquiète
l’écrlturo et le cachet des lettres à l’adresse d’Alice
que me remet le concierge quand ! jo rentre avant
elle ! figurez-vous qu’un jour qu’elle sortait à
pledije l’ai suivie pour voir si elle prenait effectif
vementt le chemin qu’olle m !avatt dit devoir
prendre pour aller chez sa soeur, et tâchez de
m’oxpliquor, pourquoi* une nuit qu’apparemment
j’avais fait ;un mauvais rêve, jo me suis joté à bas r
de mon lit » et courant droit à mes pistolets, je les
ai chargés de trois ballos, lesquelles y sont encore ».
LA BOITE AUX LETTRES 289
Lo lendemain, en me rappelant ce bel exploit
nocturne, bien digne d’un drame romantique, jo
me suis demandé pourquoi ces balles ? Pourquoi
trois plutôt que deux ou quatre ? Et, sur ma parole,
j’ai failli m’en envoyer une dans la tète,
pour être sûr de la bien employer en faisant sauter
en l’air cette faible cervelle, récoptaclo dangoreux
de chimères et d’extravagances 1

Et voici, ma chère belle-soeur, la plus minime
partie des jolies choses que je viendrai vous conter
lundi prochain. Je resterai, s’il vous platt de me
tolérer, toute une sematno à Bois-lc-Hol. Vous mo
promènerez dans votrei jardin botanique, lo long
de votre bello plate-bande de digitales. Nous
cueillerons les feuilles fratchoment poussées, par
ce doux printemps, et-vous m’on ferez faire une
Infusion un pou forto, quo je prendrai le soir on
guise de thé. L’on dit que c’est là un remède souverain
contre les battements de coeur désordonnés.
Mais trêve do plaisanterie, trôvo surtout iie
sottises. Au revoir, ma très chère soeur ; gardez
bien le secret des humbles confessions que je viens
de vous faire et croyez-moi plus que jamais,

Votre dévoué beau-frère et ami,
BERTRAND DBB*1*.
Alundl !
260 LA BOITE AUX LETTRES
Lo même jour, dans la même boite, quelques
heures plus tard, un billet à l’adresse de M. Lucien
de R*** tombait seul. Le voici :
IIIA monsieur Lucien de #' », rue^Astorg, n* ,M|
•■■■::' Paris* ..'
Lundi, 14 mai IS39, quatre heures de l’après mtJi.
Ce soir, à huit heures, je serai seule » et nous
nous dirons adieu, Vous avez raison, il le fau ;
nous ne devons plus nous revoir on ce monde.
Que Dieu vous guide, vous pardonne et vous récomponso,
Lucien ; c’est lo voeu le plus cher do
celle qui fut ot restera toujours,

Volro affectionnée cousine,
ALICE.

DEUXIÈME JOURNÉE

Dans la journée du lendemain} les deux lettres
suivantes tombaient successivement, à un court
intervalle, dans la môme boite.

…■■.■■.'■■■ïv.' ^.
A madame la comtesse de Zî**\
Paris, 15 mat 1839, sept heures du matin.
Où suis-je ? Est-ce bien moi ? Est-ce moi qui
voulais mourir I moi qui accusais le sort » le destin,
la fatalitéI moi qui no savais rien de la viol moi
qui ne savais rien de l’amouri… Fatalité, passion,
amour, Alice » je vous connais maintenant, je vous

/■■■ 45. .
2C2 LA BOITE AUX LETTRES
adoro à gonoux, jo vous supplie, je vous invoque l
Emportez-moi dans l’espace sans limite ; plongezmoi
dans la durée sans terme, car je n’appartiens
plus aux choses d’ici-bas, et monàmo n’a plus rien
de commun avec les créatures morlellos. Éternité
de l’amour, c’est en toi quo jo vis, c’est à toi que
j’appartiens, c’est toi qui me possèdes à jamais.
Alice 1 Alice !

Et je n’avais rien compris, riondovinôl’Et je ne
sentais pas, lorsque j’étais près do toi, dans los
profondeurs do ton silence, dans ton morne sourire,
dans lo calme ardent et glacé do ton regard ; le
myslôro do ton amour 1 Do col amour hors de
touto atteinte, hors de toute mesure, puissant
et muet, fidèle jusqu’à la folio, auprès duquel,
misérable enfant que je suis, j’osais hier balbutier
le mien I — Alicol Alice l no crains rien pourtant ;
je no suis plus aujourd’hui ce quo j’étais hier ;
l’onfant qui te vouait sa mort, llln’ôtatt pas indigne
do te vouor sa vie. Et d’aillours ce qu’on rôvo,
Alice, dans tes bras, sur ton coeur, j’en atteste lo
cri suprême do mon ftino onlvréo, ce ne sont pas
los délices de l’amour, mais ses grandeurs ; co
n’est pas la félicité, o'ost plus que la vertu, c’est
1 héroïsme. Mots ta main’dans la mienne, viens,
uis*moi hardiment ; ne nous [retournons pas ; ne
LA BOITE AUX LETTRES 263 ;
regardons plus on arrière » marchons lo front levé,
allons ; allons ensemble à d’exil 5, à<la pauvreté, à la<
réprobation » au martyro ! Allons aux solitudes où) 
Dieuiseulnous connaîtra.

De toi j’accopto tout ; jo no crains rion, ni rogrot »
ni faiblesse. Que pourrais-tu pleuror, rogrotter
désormais ?'toit qui as quitté lo devoir, toi* qui as
immolé l’honneur l ô grand coeur Intrépide I

Go soir, jo serai près do toi ; d’ici là » je disposerai
toùtt Demain » nous quitterons la Franco. Avant un
mois, la torrodti nouveau monde nous ouvrira son
sein généreux ; ot » sou3 un ciel nouveau, une vie
nouvoîlocommoncera pour nous. Alicol Alice !

LUCIEN.
VA madame la vicomtesse deZ ?m, au château de
ftois’lé'Rnii près Vranconvillè (Seine-et Oise) ,
Paris, mardi 15 mai, nilU.
Je viens vous demander un sorvico, ma chère
Amélie. Aussitôt ces lignes parcourues, montez en
voiture ot venez à Paris » No perdez pas un moment ;
204 LA BOITE AUX LETTRES
ne descendez pas mémo chez vous ; faites-vous
conduire tout droit chez Alice ; je compte que vous
y pouvez être vers sept heures: vous ne m’y trouverez
pas, selon toute apparenco, mais vous y trouverez
une personne très à plaindre, qui a droit à
tout votre intérêt, et pour laquelle je vous demande
Ici » avec instance, vos plus tendres sollicitudes.


Écoutez-moi, chère, bien chère soeur ; ne vous
troublez pas ; gardez tout votre sang-froid, jo vous
on conjure ; car j’ai bien besoin de vous ; elle service
que j’attends do votre amitié, vous seule au
monde vous pouvez me le rendre. Voici ce qui arrive
: ce matin, entre neuf et dix heures, comme je
rentrais à cheval du bols de Boulogno, le portier me
remet un paquet de lettres. Je le saisis ; ma main
tremblait ; l’une do ces lettres, la plus volumineuse,
m’échappe et tombe. On la ramasse, on me la
rend ; elle est à l’adresse d’Alice. Au Heu d’entrer
chez elle, selon mon habitude, pour lui porter son
courrier et lui demander ses projets pour la journée,
je monte brusquement à ma chambre, je
pousse le verrou, jo jetto la malheureuse lettre sur
ta table, et je reste là, debout, Immobile, l’oeil fixé
sur un cachet que je crois reconnaître ; saisi tout à
coup du plus violent désir do le briser et retenu
LA BOITE AUX LETTRES 2G5
cependant, glacé, comme pétrifié par uno sorte
d’effroi de moi-môme et de l’acte insensé que
j’allais commettre. Ce que dura cet état do stupeur,
je ne lo saurais dire ; je n’avais plus conscience ni
du temps/ni de rien. Quand je revins à moi, quand
je repris l’usage de mes sens, la lettre était ouverte.
Je dois croire que je l’avais lue et relue. On frappait
à ma porte ; on venait m’avertir que le déjeuner
était servi. Je me fis excuser auprès d’Alice. Puis
je sortis, et marchant lentement, en méditant, en
déterminant bien ce que j’avais à faire, je m’acheminai
vers la demeure do…

Vous rappelez-vous co jeune officier auquel
j’avais songé pour Géraldine ? Vous rappelez-vous
qu’un jour, vous promenant seule avec moi, dans
les bols de Silly, vous me dites quo je n’agissais pas
sagement do l’accueillir comme jo le faisais dans
notro intimité, avant de m’ètre assuré de ses intentions.
Il était aimable, charmant, disiez-vous ; je
ne sais quelle tristesse secrète se lisait dans ses
yeux, dangereux attrait pour l’imagination d’une
jeune fille. Géraldine n’y paraissait pas insensible.
.Si elle concevait pour lui de l’amour ; s’il était
occupé, engagé ailleurs, dans quelque lien qui
rendit leur union impossible, que de reproches
n’aurais-je pas à me faire l… Vous disiez vrai. Jo
2Ô.6> LA BOITE AUX LETTRES
me fais des reproches amers ; j’ai fait beaucoup de
mal, ot jo vais on fairoplus oncoro.

Amélie, il faut tout vous dire* Mais il faut aussi
que vous oubliiez tout pour no vous souvenir que
d’une chose : c’est qu’Alice est.la plus noble créature
qubfut jamais, et que la passion funeste qui
me pousse en ce moment » à la. plus atroce vengeance
ne m’ôte pas ) a> raison jusqu’à ce point do
no pas sentir la profonde injustice du sort qui
la frappe, quand mol seulj’ai causé tout le mal et
devrais m’en pUnlr moi seul I Une roncontre aura
Heu cette après-midi vers cinq heures, au bois do
Vincennes, entre Lucien de R*M et moh Lui oumoi,
je ferais mioux de dire lui et moi nous n’en reviendrons
pas. Je suU ; ^offensé, je tlrorai le premier.
Vous savez que, sans avoir jamais été duelliste, je
suis reconnu do première forco au pistoleU Je
viserai droit au coeur ; jo ne le manqueral.polnt, Si<
par hasard, d’ailleurs, je lo manquais, je no me
manquerai pas moi-mêmo ; et de façon ou d’autre,
quoi qu’il arrive » quelle que soit l’issue dô celle
rencontre » à laquelle » grâce aux précautions que
nous venons do prendre pour tromper jusqu’à nos
témoins » tout Parts demain attribuera, une cause
la plus éloignée qui se puisso imaginer de la vérl*
table, j’aurai atteint mon but, et la seule chose au
LA BOITE AUX LETTRES 267.
monde dont je no saurais supporter la pensée, lour
amour, leur bonheur sera détruit ; je l’aurai rendu
à tout jamais impossible*

Qu’ai*je dit » mai chère Amélie,, que suis-je devenu ?
quelle 03t’ dono cette perversité qui se
cachait on moi sous les dehors de la droiture, de
la bonté ? Qu’osUoeque » ce -froid i vertigo qui m’anime
on co moment contro tout co qui m’est cher
et sacré ; qui me pousse comme un insensé à
la destruction du repos » du bonheur do ce que j’ai
le plus alméf adoré, respecté ici*bas ?… J’oublie
que vous ne sauriez mo comprendre.

Cette lettre…, mais quoiI personne no m’a
trompé, ni lui, ni elle* Ils s’aiment, Amélie, ils
s’aiment h.. Et pourquoi* ne s’aimeralont>ils. pas ?
La passion folio que j’ai conçue pour elle » mol qui
pourrais êtrô son père » elle ne la saurait partager,
Elle est trop jeune pour vlvro sans amour ; Il faut
qu’ello aime ; Il faut qu’elle soit aimée ; et puisque
je no puis m’y résigner 11 faut que je meuro.
Qu’Importe lo moment, l’occasion, la main qui me
tue ?<„ C’est le destin,,.

Mais alors, pourquoi la fureur qui me possède ?
Pourquoi) puisque F existence m’est à charge, ne
pas sortir do CO monde discrètement’, en galant 5
homme qui n’aplus ict4>as ni lien, nt devoir ?,, »
268 LA BOITE AUX LETTRES
.Un mouvement » une pression insensible de mon
doigt sur la détente de ce pistolet que voici sous
ma main, sur le coin de table où'je vous écris, et
tout est dit,., Quoi do plus simplel Mais non ;
'. à cette pensée tout en mol se révolte et frémit, Non,
je ne veux pas qu’ils soient heureux. Je no veux
pas qu’ils s’aiment I,.* Qu’un jour, quand lui et moi
nous aurons disparu, ollo aime, elle soit aimée ;
qu’un autre que je n’aurai pas connu reçoive d’elle
et lui donne toutes les félicités du ciel, mais que co
ne soit pas lui 1 parce que lui je le hais d’une haine
effroyable…

Arrivé à la demourô do M. de R**\ où je n’étais
allé qu’une seule fols en ma vie, un jour qu’il était
très malade, j’entre sans me faire annoncer. Il était
assis, le dos tourné à la porte » et ne me vit pas tout
d’abord. Sur la table et sur los chaises, des valises,
des armes, des portefeuilles épars : tous les apprêts
d’un voyago, Lorsqu’il m’aperçut, il se leva pour
venir vers mol ; maistoute coup,en rencontrant mon
regard » il pàllt, et retomba sur sa chaise. « Vous
reconnaissez celte écriture, n’est-il pas vrai, monsieur,
lui dts-jo en lui tendant la lettre ? » Après un
moment do silence » en me regardant de manière à
me faire comprendre qu’il avait repris son sangfroid
ot que tout allait se passer selon l’honneur :
LA BOITE AUX ; LETTRES 26 »
« Cette écriture est la mienne, » mo dit-il. ~ « Eh
bien alors, monsieur, repris-je en déchirant la
lettre par petits fragments et avec beaucoup de
lenteur, vous ne serez pas surpris que je vous
demande do vous trouver aujourd’hui, entre cinq
et six heures, à l’entrée du bois de Vincennes,
auprès des fossés du château, avec vos seconds et
vos armes, j’y serai avec les miens. — Une rencontre
avec vous, monsieur, me dit-il d’une voix 1res
altérée, m’est interdite. Vous êtes mon supérieur…
— Je l’étais, jo no lo suis plus. Vous avez donné
votre démission il y a trois jours, je le sais ; et moi,
depuis un mois, j’ai pris ma retraite. —• Exigez do
mol ce que vous voudrez, monsieur ; jo suis prêt
à toutes les satisfactions auxquelles vous avez
droit, sauf aune seule, qui est impossible. — Une
seule chose est impossible, interrompis-jo, c’est
que vous et moi nous continuions do vivre Jo conçois
vos scrupules, mais si vous y persistiez, vous
m’obligeriez à des extrémités fàcheusos… » Il
comprit et nous n’échangeâmes plus que deux ou
trois paroles.

Je ne suis pas rentré chez moi. Jo vous écris d’un
cabinet du café F… Je viens d’adresser à notre
notaire,:-M » D***, un codicille au testament quo
j’avais fait la veille de mon mariage et par lequel
270 ; LA BOITE AUX LETTRES
je confirme, en les complétant, les dispositions
prises à ce moment par moi en faveur d ?Alice ;
Priez, de ma part, votre mari de vouloir bien veiller
à leur exécution.

De quelque façon quo la ohance prononce cette
après-midi (Timoléon et Soptimo sont mes témoins) ,
Alico no mo roverra pas. Elle ignore tout
encore à cette heure, Le choc sera bien rude.
Pauvre femme I Faitos, Amélie, qu’elle trouve dans,
vos bras, sur votre coeur, toute la consolation possible
en une telle épreuve ; et si quelque bruit contraire
à son honneur, contraire à la vérité, car elle
n’est point coupable, venait à se répandre, sou**
tenez-la do toute l’autorité que vous a donnée dans
le monde une réputation sans tache ; ramenez à
elle, comme je vous ai* vue le faire pour votre
jeune amie madame de*'*, l’opinion publique, si
mobile, si Injuste souvent » mats dont une femme,
on] quelque situation qu’ello se trouve » ne saurait
jamais sa passer,

Adieu » Amélie. Malgré moi » ma main tremble en
écrivant ce mot si simple d’ordinaire, quelquefois
si solennel : Adieu / J’avais pourvous une amitié
tendre et profonde. Vous m’avez dit, vous m’avez
prouvé maintes fols que cette amitié était parla »
gèe, Si vous pouviez la reporter tout entière sur
LA BOITE AUX LETTRES 27l
Alice !… Elle en est plus digne que moi. Vous
trouverez en elle, croyez-le, des trésors de candeur,
do loyauté, do dévouement » que vous ne
soupçonnez point. Aimez-la, ma chère Amélie ;
aimez - la comme vous savez aimer, Cet espoir
aura été ma dernière pensée douce ici-bas. —
Adieu, adieu !

Vôtre frère,

BERTRAND.

TROISIÈME JOURNÉE

La première lettre, jetée le mercredi 16 mai dans
la botte, était cachetée do noir. Par Urt étrange
hasard, elle y resta seule jusqu’à la première levée.
Le facteur regarda longtemps la suscriptlon presque
illisible, tant récriture en était tremblée. Voici
celte lettre:
Vt ■.A monsieur le vicomte de £*** à Melun
(Seine-et-Marne) ,
Paris, motôrodl 10 mal, quatro heuras du matin.
Venez, Edmond, venez ; je suis chez Alice, Un
mâllïiBur aiïVeUx nous frappe. Votro noble frèro
LA BOITE AUX ;LETTRES ^73
n’est plus. Une rencontre a eu lieu hier au bois de
Vincennes. Je n’en sais plus les détails, bien que
Timoléon, l’un de ses témoins, me les ait plusieurs
fois répétés durant la longue nuit quo nous venons
de veiller tous deux au chevet de notre pauvre
.soeur, ;. '•■■■:■■

Les deux adversaires, marchant l’Un contre l’autre,
paraissent avoir fait fôu au même instant.
Lucien de H*** est tombé sans proférer une parole.
Votre frère a vécu près d’une heure, mais il a défendu
qu’on lo ramenât, a-t-il dit, donner à deux
femmes le spectacle d’un agonisant.

On l’a transporté chez Timoléon » où il repose
à cette heure,., après de cruelles souffrances endurées
avec un courage héroïque. C’est Timoléon
qui, vers neuf heures, m’est venu demander pour
m’annoncér l’horrible nouvelle. Nous étions seules
au salon, Alice et moi. Me voyant sortir sans rien
dire, elle me suit…, elle entend les dernières paroles
de Timoléon…, un cri perçant lui échoppe.
Elle tombe évanouie. Depuis ce moment, malgré
tous nos efforts, ollo n’a pas repris l’usage de ses
sens. Lo médecin assure que sa vie n’est pas en
danger, mais vous imaginez l’angoisse où je suis..*
Ohl quel affreux malheur !,,. Et qu’aVons-nous
donc fait pour être ainsi en butte à la colère do
.274 LA BOITE AUX LETTRÉS
Dieu ?… Accourez, sans perdre de temps. /Timoléon
s’occupe des préparatifs funèbres.

« Oh l mon cher Edmond, esUil ibien vrai ? Sa
main Adèle ne pressera plus la vôtre I Vous n’entendrez
plus sa voix si mâle et si douce I Non ; je
ne lo puis croire encore ; je ne saurai jamais m’y résigner.
Quel ami, quel frère, nous perdons I Jamais
je n’ai connu rien de comparable à co coeur dévoué,
à cette àmo généreuse…

Je quitte -un instant Alico pour aller déposer sur
son front l’adieu éternel. Venez,svenez ; car je me
défie do mes forces ; j’apprôhcndola journée qui
commence… Quel moment quo celui où Alice ouvrira
les yeux… Que lui dire ? et que lui taire ?,..

AMÉLIE.
Post-scriptum*< Mercredi, sept heures.
Alice ne s’éveille pas. Le médecin paraît soucieux.
Venez, venez. Que Dieu ait pitié de nous 1
Ninon au gouvent
ou

IL NE FAIT JAMAIS MANQUER À SES AMIS
PROVERBEII a remporté la victoire dan »
le combat des grandes amitiés.AtttéNÊB, XI, 14.''. ■■PERSONNAGESMADEMOISELLE DE LENCLOS.
MADAME SCAHUON.
LA MÈUE TOUÏIIÈUE.
SCEOR ANGÉLIQUE.
SAINT-ÉVUÉMO^D.
Lu SURINTENDANT.
L’action se passe à Paris, on 1885.
Ninon au couventLe théâtre représente le parloir du couvent des Ursulines.Scène première
LA TOUIllÈRE, SOSUa ANGÉLIQUE

LA TOURIÊRB, entrant,
Ma soeur, il serait temps de sonner pour vêpres.
SCBUH ANGÉLIQUE, essuyant un meublé*
J’y vais, ma môre. J’achevais de ranger ici.
LA TOURIÈRE,
Que fait là cette tasse T
SOEUR ANGÉLIQUE.
C’est le chocolat quo vous m’aviez commandé
do porter à cette demoiselle. Elle n’y a pas toiïchè.
278 NINON AU COUVENTLA TOURIÈRE.
Est-ce qu’elle serait malade ? \
SOEUR ANGÉLIQUE.
Elle ne m’a rien dit. Elle est pâle, pale I Elle a
les yeux tout gonflés. On dirait qu’elle n’a pas
dormi de la nuit. Et puis un air triste, triste 1…
Est-ce que c’est une demoiselle que ses parents
mettent en religion malgré elle ?
LA TOURIÈRE.
Du tout. C’est une demoiselle qui vient ici de sa
pure et pleino volonté. Elle n’a plus ses parents.
SOEUR ANGÉLIQUE.
Comment se nomme-t-elle ?
LA TOURIÈRE.
Ma soeur, la curiosité des choses mondaines
nous est défendue.
SOEUR ANGÉLIQUE.
Je voulais dire : comment se nommera-t-elle en
religion ?
LA TOURIERE.
Soeur Anne des Saints-Anges.
NINON AU COUVENT 270SOEURANGÉLIQUE.
Elle a l’air d’un ange, en effet. Rien qu’à lavoir,
on ne peut s’empêcher de l’aimer.
LA TOURlàRÉ.
On a vu de grandes pécheresses avec de très jolis
visages. Beauté n’est pas sainteté. — Mais il me
semble qu’on sonne à la grille ?
SOEUR ANGÉLIQUE.
Ettrèsfort,
LA TOURIÈRE.
Ce n’est pourtant pas jour de parloir.
SOEtJR ANGÉLIQUE.
On sonne encore, ma mère.
LA TOURIÈRE.
Voilà des gens (bien pressés I J’y vais, j’y vais.
(Tirantsa montrei)  Il est trois heUres moins trois
minutes, ma soeur.

(Ellesort.) 
280 NINON AU COUVENT
SCÈNE II *
SOEUR ANGÉLIQUE, seule.

Je ne crois pas, moi, que cette demoiselle
vienne ici de bien bonno volonté. Elle pousse des
soupirs !… Et ce portrait qu’elle a caché sous son
fichu quand je suis entrée !… Ce doit être ce qu’on
appelle un roman. J’en ai déjà tant vu qui viennent
et puis qui s’en retournent ! Quand il s’agit
de couper leurs chevelures, à ces grandes demoiselles,
elles en font un embarras !… Et adieu la
vocation ! Elles sont plus en peine de leurs cheveux
que de leur salut !

(Elle sort en emportant la tasse.) 

SCÈNE III
LA TOURIÈRE, MADAME SCARRON.
LA TOURIÈRE.
Je vous le certifie, madame, elle ne veut rece-

voir personne, absolument personne. Elle Ta dit
en arrivant à madame la supérieure.

MADAME SCARRON.

Veuillez lui remettre ce petit motet lui dire que
je l’attends ici.

LA TOURIÈRE, prenant la lettre.

C’est pour ne pas vous désobliger, madame ;
mais cela ne servira de rien, vous pouvez m’en
croire,

(Elle sort.) 

SCÈNE IV
MADAME SCARRON seule.

Ninon au couvent !;. ;-. Anne de Lenclos aux Ursulines !
Je m’y perds. Et elle ne nous avait lien
dit, rien laissé entendre d’un tel desseinl… Et
personne de nous n’avait rien soupçonné !…..
Quel éclat bizarre I et que peut-elle en attendre ?

'■■■■' ■ 16. .-.-
282i NINON AU COUVENT
SCÈNE V

MADAME SCARRON/ MADEMOISELLE
DE LENCLOS,

MADAME SCARRON , allant vers mademoiselle
de Iienclos, et se jetant dans ses bras.

Ninon ! ma chère Ninon ! Qu’arrive-t-il ? Que
faites-vous ? Est-ce possible ? Est-ce bien vous à
qui je parle à cette heure ?
MADEMOISELLE DE LENCLOS.v. C’est moi, et ce n’est pas moi.
MADAME SCARRON.
Scriez-vous convertie, Ninon ?
MADEMOISELLE j>E LENCLOS.
Je ne suis pas convertie ; je suis désespérée.
MADAME SCARRON.
Vous’ôtes malheureuse, et vous êtes ailleurs que
chez moi ? ailleurs quo chez nous ! Chez monsieur
NINON AU COUVENT/ 2830
Scarron, le meilleur de Vos amis ! Chez madame
Scarron qui vous doit tout ce qu’elle possède I
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Je no suis pas malheureuse ; je suis désespérée.
MADAME SCARRON.
On guérit du désespoir comme de tout le reste.
N’ôtais-jo pas désespérée, moi aussi, quand vous
m’avez tendu la main I Avez-vous donc oublié
Françoise d’Aubigné, la pauvre Françoise, dénuée,
honteuse, inconnue, sans famille, sans foyer, sans
protecteurs, hélas ! et presque sans painI Ne l’avez-vous
pas secourue, consolée, mariée ?
MADEMOISELLE DE LENCLOS, SOUrianttristement,

11 n’appartient pas à toutes le i femmes de se
consoler en prenant pour mari un paralytique.
Nos caractères sont {différents, nos peines aussi.
Vous attendez tout du monde et de sa faveur,
moi, je quitte le monde à jamais.
MADAME SCARRON.
Mais, grand Dieu, qui vous pousse en ces extrémités ?

284 NINON AU COUVENTMADEMOISELLE DE LENCLOS.
Le chevalier se marie. ^
MADAME SCARRON.
Vous vouliez l’épouser ?
MADEMOISELLE DE LENCIOS.
Non. Je l’aimais.
MADAME SCARRON.
Et vous aviez pensé l’aimer toujours '
MADEMOISELLE DB LENCLOS.
Je n’avais pensé à rien. Je l’aimais. Je l’aime ;
et c’est Ce qui me tue.
MADAME SCARRON.
Ninon !… Vous avez aimé avant lui… et vous vivez.

MADEMOISELLE DE LENCLOS.
J’ai aimé avant lui ?… C’est possible ; je ne m’en
souviens pas.
MADAME SCARRON.
Vous aimerez.
NINON AU COUVENT 285MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Jamais plus. Il n’y a plus pour moi qu’un
homme sur la terre.
s MADAME
 SCARRON.
Et c’est celui qui vous quitte ?
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Il ne m’aurait pas quittée, si je ne m’étais pas
quittée moi-même, si je n’avais pas renié mon sexe
et rougi d’être femme ; si je n’avais pas voulu paraître
un homme en mes opinions, en mes moeurs,
en ma philosophie. Vaine philosophie, hélasl qui
me laisse au coeur, comme à la plus faible des femmes,
la mortelle blessure de l’amour !
MADAME SCARRON.
Le temps cicatrise toutes les blessures.
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Mille millions d’années ne me feraient point oublier
un seul de ses regards !
MADAME SCARRON.
Mais les plus beaux, les plus illustres, d’Andelot,
Brancas, vous les avez oubliés…
28fr NINON AU COUVENTMADEMOISELLE DE LENCLOS.
C’était facile. '
MADAME SCARRON.
De plus glorieux encoro soupirent à vosgenoux ;
le petit-fils d’Henri IV, le frère du cardinal aspirent
à vous plaire. Et celui qu’on ose à peine nommer,
heureuse Ninon ! ce monarque adolescent,
dont les regards vous cherchaient hier, vous seule,
quand il fit son entrée dans le ballot des muses ! et •
qu’on a vu rougir lorsque vos mains de reine ont
applaudi Phoebus-Apollon !…
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Je n’ai jamais connu l’ambition des grandeurs.
MADAME SCARRON.
Mais cet ingrat’chevalier, qu’avait-il donc audessus
des autres qu’il emporte avec lui le secret
de vous plaire ? quelle était sa magie ? et pourquoi
l’aimiez-vouslant ?
MADEMOISELLE. DE LENCLOS.
« Parce que c’était luiç, parce que c’était moi: ».
H n’y a pas d’autre raison* et celle-là suffit bien.
NINON AU COUVENT 287
En lo perdant, je sens que je me perds moi-môme ;
et jo ne veux plus vivre quo de mes larmes.
MADAME SCARRON.
C’est vous, Ninon, c’est vous qui me parlez ainsi !
Vous qui m’avez naguère enseigné tout l’art de vivre !
Vous par qui la pauvre créole, en son inexpérience,
s’est défendue de cette passion de l’amour
qui no subjugue, disiez-vous, quo les âmes faibles,
et pour les conduire à leur perte ! « Fuyez, fuyez,
 » mon enfant », me disait alors la sage Ninon, cetto
 » chimère funeste des attachements éternels, ces
 » tendresses jalouses qui ne connaissent qu’un seul
 » objet ! Brève est la vie, légères soient nos amours !
 » Fugitif est le printemps, volages soient nos dé »
sirs ! Cueillons et respirons la fleur des volup »
tés ! qu’une liberté discrète gouverne nos sens
 » délicats ! qu’un choix heureux succède à un vif
 » entraînement, une piquante galanterie à ; une
 » délicieuse ivresse l »— Ainsi parlait alors la
moderne Léontium, le disciple et l’ami du moderne
Épicure !
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Mon pauvre'Saint-Évremond ! s’il me voyait ainsil
« L’homme qui veut connaître toute chose ne Se
288 NINON AU COUYENT
 » connaît pas lui-môme, » m’écrivait-il un jour.
Il est trop vrai. J’ai voulu connaître les philosophes,
les sages de la Grèce et do Rome : Pythagore,
Épicure, Lucrèce, Platon.,. Jo ne me connaissais
pas moi-même, ma chère Françoise,
quand je tenais les propos que vous venez me
redire.
MADAME SCARRON.
Mais enfin, que prétendez-vous ? Rester dans ce
couvent ? prononcer des voeux éternels ?
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Pourquoi non ? j’aurai ici le repos.
MADAME SCARRON.
Quand je voulais, moi aussi, chercher aux autels
la paix du Seigneur, qui m’en a détournée ?
qui s’est prise à sourire de mes croyances naïves ?
qui m’a dit d’un air de dédain qu’il n’y avait en
la foi nul fondement ?
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Nul fondement de raison ; je le pense encore.
Tout raisonnement tourne court aux pentes de
mon esprit. Mes curiosités percent comme la flèche

le faible tissu do vos çortiiudes. Ni monsieur
Bossuet, ni monsieur Doscai los ne m’ont porsuadéo
d’aucune vérité au-delà du sogo : Que saisjef
de notre sage Montaigne.
MADAME SCARRON.
Vous prondriez donc alors un masque dévot ?
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Loin de moi tous les masques ! arrière tous les
déguisements !
MADAME SCARRON.
Expliquez-vous mieux, car je ne saurais vous
comprendre.
MADEMOISELLE DE LENCLOS
Mon esprit se refuse aux raisons des docteurs,
mais les mouvements de mon coeur le portent vers
Dieu. La grâce vient, dit-on, aux larmes et à la
prière… jo prie et je pleure.

MADAME SCARRON , embrassant mademoiselle
de Lenclos.

Adorable Ninon ! nous prierons ensemble. Mais,
croyez-moi, avant que de vous séquestrer du monde

.17
200 NINON AU COUVENT
et do vos amis, attendez d’être assurée de la vocaMADEMOISELLE
DE LENCLOS.
Je no léserai jamais. Dans cet océan d’ignorances
où nous flottons, poussés des vents contraires,
les a/flrmatifsmù feraient riro s’ils ne mo faisaient
pitié. Cependant, éloignée quo jesuis de la superstition,
je le suis plus encore do l’athéisme. Posé le
cas qu’ Il y ait Un I) ieuv je lui offre mon âme, si
j’en ai Une ; L’un et f autre sont-ils imaginations
vaines ? j’aurai du moins gagné de retiror mon esprit
des puérilités d’ici-baé, des créatures frivoles,
trompeuses, indignes d’amour.
MADAME SCARRON.
Mais, encore un coup/qui vous presse ? Différez
quelque peu ; attendez à demain.
MAnEMOlSELLÈ DE LENCLOS.
Demain ! qu’est-ce que demain, dans cette vie
précaire et rapide ?,., l’automne, l’hiver, la. vieil »
Itsse, l’ombro et je froid » là beautéqui pâlit, l’esprit
qui perd sa verve, le coeur qui perd sa fla »u •
mol ;.. Non, non, point do lendeniain à l’amour !
Je no voux pas traîner sous les yeux du vulgaire
NINON AU COUVENT 2Ô1
dos jours qui déclinent. Je suis lasse des agitations
du monde, et je ne veux pas connaître ses dédains.
Je veux rosier dans fa thémoiré de mes amie telle
que je suis à cette heure : désirée et désirable ;
enviée et enviable… Le sojr est venu ; là nuit approche ;
la sagesso est de fermer les yeux. Mois
avant que de mettre ma lèvre à la coupé du dernier
sommeil, jo veux offrir au Dieu inconnu le sacrifice
do Socraté.

SCÈNE VI
LES PRÉCÉDENTS, LA TOURIÈRE.

LA TOURIÈRE, à mademoiselle de Lenclos.

Monsieur le surintendant demande à vous voir,
mademoiselle ?

MADAME SCARRON, vivement.

Faites entrer, ma mère.

(La tourière sorti) 
■ MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Que dites « vous ? Je no veux pas le voir.

(Mademoiselle de Lenclos va pour sortir. Elle
se trouve en face du surintendant qui s*incline
profondément^ en silence.) 

SCÈNE VII
LES PRÉCÉDENTS, LE SURINTENDANT.
MADEMOISELLE DE LENCLOS, à part.
Dieu soit loué ! J’étais à bout do raisons.
LE SURINTENDANT
Mademoiselle I (// prend la main de maie-
NINON AU COUVENT 203moiselle de Le ne los, et la porte à ses lèvres.) 
Excusez-moi, si je trouble un entretien secret. Je
n’ai que deux mots à dire.
MADAME SCARRON,
Je serais de trop, sans doute, et je vous cède la
place. Au revoir, Ninon. Jo vous salue, monsieur.
LE SURINTENDANT.
Restez, Madame. Faites-moi la grâce de rester,
je vous en conjure. Soyez témoin, soyez garante
des paroles que j’apporte ici. La présence de ma- •
dame Scarron est de grand poids dans les choses
de l’honneur.
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Qu’auriez-vous à me dire, mon cher surintendant
 ? Quel sujet vous amène ? et qui vous a dit
où j’étais ?
LE SURINTENDANT.
En entrant chez vous, ce matin, un silence sus »
pect m’accueille. Vos gens sont effarés ; ils balbutient ;
vous n’êtes point visible ; vous êtes sortie ;
204 NINON AU COUVENT
on ignore pour combien do temps… Je me crois
congédié, Jo rentre chez moi dans l’état que vous
pouvez croire. N’y tenant plus, je cours chez Villarceaux.
« Eh bien, me dit-il, sitôt qu’il m’a »
perçoit, c’en est fait ; Ninon nous quitte. La
M chose est surprenante, bizarre, incroyable, ini »
maginable, reprend-il, en me voyant stupéfait ;
 » ello est vraie pourtant ; Ninon entre au.cloître I »
— Je lui fais dire ce qu’il sait, ce qu’il croit savoir,
ce qu’il craint. J’arrive ici, voulant douter
encore. Mais il n’est que trop certain, vous y
êtes. Vous pleurez, Ninon I Un misérable a fait
outrage à vos charmes !… Soyez vongée, Ninon,
ne pleurez plus. Je viens mettre à vos pieds mon
obéissance et mes biens. Prenez-les, les plus grandes
richesses de France, une fortune à tenter lo
roi… Faites »en, à votre gré, tout ce qu’il vous
plaira, l’amusement d’un jour, le fondement d’une
longue et noble existence Tout me contentera,
venant de vous, Ninon : caprice ou amitié, engagement
d’une heure ou de toute la vie !
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Je vous suis obligée ; mais jo ne souhaite rien
do ce que donne la richesse.
NINON AU COUVENT 205LE SURINTENDANT.
La richesse donne tout, Ninon.

(A madame Scarron.) 
N’esUil pas vrai^ tnadanie ?
. MADAME SCARRON.
La richesse, en effet, quand elle est jointe à
l’honneur, ne trouve rien ici-bas qui lui résiste
MAPBliOISBtU D8 LENCLOS.
Quand elle est jointe à l’honneur, Ne l’ayant
point ainsi, j’ai su toujours m’en passer.
LE SURINTENDANT.
Serait-il contraire à l’honneur d’accepter d’un
ami lé moyen d’être à son rang dans le monde ?
Votre rang, Ninon, c’est le premier. C’est le rang
où sont les reines et les impératrices ;
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Un tel rang n’est point fait pour mon mérite
obscur. Ma condition niédiocre y Suffit.
LE SURINTENDANT*
Quand la folio Mari on, graco à mes largesses,
paraissant dans tout son éclat, a ravi lo brillant
296 NINON AU COUVENT
Cinq-Mars et failli devenir madame la Grande, où
no monterait pas l’habile Ninon, l’égale des Aspasioetdcs
Gléopàtre ! ,
MADAME SCARRON.
On connaît Vos magnificences, m
intendahty et la générosité de vos manières,

LE SURINTENDANTj à madame Scarron,

Ce que je fus pour d’autres n’est rien auprès
de co que je serai pour elle, tant les sentiments
que j’ai éprouvés sont distants de ceux qu’elle
m’inspire. Il n’y a pas là, Madame, de quoi vous
surprendre, car c’est do la bouche de votre époux,
du judicieux Scarron, q^e, la voyant chez lui poui*
la première fois, je retins ectto sentence : « Mado »
moiselle deLenclbs est la fillèla plus étonnante
 » du monde, et nulhomme, jamais, ne se repentit
 » do l’aimer. » Eh bien, Madame, je l’aime, je
j’aimerai toujours, car ce n’est pas unébtouissemènt
passager qui m’aveugle. La beauté de son
corps est surpassée par la bonf ô dé son coeur. Sa
probité est romaine, son esprit athénien.
L’Indulgente et saga nature
A forniê rame de Ninon,
NINON Ati'COUVENT $07De la volupté d’Êpicure
Et de la vertu de Caton.
Pour tout dire en un mot, l’honnête homme paraît
en elle autant que la femme enchanteresse.
' " MADEkoiSBLLB DE LENCLOS.
L’h* .te homme, monsieur le surintendant,
s’est contenté jusqu’ici de sort pe'itj revenu de
huit mille livres. Celte toute petite fortune lui a
suffi pour faire assez bonne figure dans la bonno
compagnio des plus honnêtes gens de la cour.
Elle suffira à la dot d’une humble ursuline.
LE SURINTENDANT.
Ah l c’est là ce que je ne puis entendre l Vous,
Ninon, parmi ce troupeau de filles obscures ! Ce
serait notre opprobre à tous, notre crime, notre
éternel remords ! Écoutez-moi, Ninon, si je vous
devine, si votre liberté, peut-être, vous est devenue
à charge ; si de volages désirs vous ont coûté
trop de larmes ; si, lassée ou blessée, il vous fallait
aujourd’hui la solide assurance de ces unions
durables et régulières que la famille et la loi entourent
de liens protecteurs ; alors, Ninon, mettez
votre main dans la mienne, et, j’en jure sur

17.
208 NIIfON AU COUVENT
l’honneur, dovant Qia||| (se tournant vers mar
dame Scarron)  devant vous, Madame, ma famille
sera votre famille, et jamais épouse plus honorée
n’aura reçu d’Un époux plus de respectai
MADAME SCARRON.
Ninppj N|nop ! vous no répondez pas ! vous détournez
Je* yeux I… Votre coeur s’jimput| votre
àn^p es| Ip^ch^et Ilevcnez à nous, Ninon ; relevez
la tètp. Mettez votre main dans la main do ce galant
homqip, qui vpp ainip non^mo uqe epfànt et
vous prptéjgcrft comme qn père !
LE SURINTENDANT.
Vous ne répondez pas, hélas I
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Les liens du mariago ne sont point faits pour
Ninon, L’amour aveo la liberté fut l’idole de ma
jeunesse. Ma jeunesse se meurt avec mon dernier
amour…Ma liberté ? Je ne veux la donner qu’à
Dieu.
MADAME SCARRON.
Orgueilleuse Ninon l
NINON AU COUVENT 200LE SURINTENDANT.
Point do reprochés, madame, à cette belle personne !
L’homme qui no sait pas persuader, c’est
sa faute ; il no doit s’en prendre qu’à lui, Adieu,
Mademoiselle do Lencjos, Pardonne ? nioi, chère
Ninon » un discours inutile et l’ennui ; JIH'U Y°US a
causé, Mais crôyez-on un ami sincèro, no précipitez
rien dans uno résolution qui serait sans retour*
Le temps a sa vertu | les heures ont leurs
surprises ; quelqu’un pourrait venir, qui mieux
quo moi parlerait, quelqu’un viendra…..
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Personne.

SGËNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, SAINT-ÉVREMOND.

SAINT-ÉVREMOND, en entrant vivement t à la
tourière dans la coulisse.

Laissez, laissez, ma mère ! Il n’est besoin de tant
de façons.
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Saint-ÉVremond I
300 NINON AU COUVENTSAINT-EVREMOND.
Moi-même.
MADAME SCARRON, à part.
J’allais le chercher. (Haut% au surintendant.) 
Et nous, laivons-los. SI quelqu’un peut nous la
rendre, c’est lui » Il fut son maître, et lui seul a
pouvoir sur l’esprit de Ninon. (A Saint~Êvreniond.) 
Que la persuasion soit sur vos lèvres, monsieur
de Sainl-Êvremond I
LE SURINTENDANT.
Soyez plus heureux que nous, monsieur, et ramenez
à la raison cette belle insensée 1
MADAME SCARRON.
Au revoir, Ninon l

(Elle sort avec le surintendant,) 

SCÈNE IX

MADEMOISELLE DE LENCLOS,
SAINT -ÉVREMOND.
SAINT-ÉVRBMOND.
Vous vous cachez de moi, Ninon ? il faut quo la
folle soit grande.
NINON AU COUVENT 301MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Je ne voulais pas vous foire de peine.
SAINT^ÊvnBMOND.

C’est pour ne pas me faire de peine que vous
êtes Ici ? Le moyen psi surprenant.
MADEMOISELLE DE LENCLOSi
Ma tristesse est affreuse, je voulais vous en épargner
la vue.
SAINT-ÉYREMOND.
Votre vue n’est point horrible. Ce voile et ce
chagrin vous siéent à ravir. Sapho n’était pas plus
touchante à Leucade… (Il regarde autour de
lui.)  Voici donc le fatal rocher !
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Ne riez pas, Je suis au désespoir.
SAINT-ÉYREMOND.
Être au désespoir, c’est être hors de soi. Rentrez
chez vous, au plus vite ; on y est si bien t..
Vous rappelez-vous ce que vous nous disiez un
soir, à souper, à Villarceaux et à moi ? « La Sa »
gesse est ma demeure ; j’en sors avec facilité,
 » mais j’y rentre toujours avec plaisir. »
302 ,* NINON AU COUVENT 'MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Les lomps sont changés.
SAINT-ÉVREMOND.
A qui le dites ?vous t Je no le sais que tfpp. Vous
étiezampurouSè de mol, alors ; vous no l’êtes plus ;
c’est unp grande diffôroricoî Maià jo.no vous en
yeux J>a|. Qh ri'est pas majtro do ces choses-là ; et
d’ailleurs cela n’arrive pas qu’à moi seul ).,. Ce qui
mofàçhe, c’est que vous m’ayez donné pour successeur
ce petit chevalier !… Entre nous, je n’ai
jamais pu me fairoà lui… Jo serai content de no
plus lo voir dans co grand fauteuil bleu où il étalait
sa jambe et son imperlinenco !
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Vous n’y verrez plus ni lui ni personne. Je resto
ici.
SAINT-ÉVRËMOND.
Vous restez ici ! à la bonne heure, et vqilàquiva
bien I Mais nous ? esl-çe quo nous pouvons venir
ici tous lés jours ? rue Saint-Jacques 1… au parloir
(Jes Ùrsulines {. ;', (Ironiquemeht^ Il n’es ! pas
réjouissant, MA SOEUR, votre parlpirl.. ; Sérjeu-
NINON AU COUVENT 303
sèment, où voulez-vous que nous allions ? chez
madame de Gouvillo ? une prude l chez madame
Payen ? une hpurgeqispl chez niadetnoiseUo de
Scudéry ? à Tendre sur Inclination / chez ma cousine
Bassompiorre ? on y soupe fort mal ; chez madame
dp ftaîphppiJIet ? ]e§ privautés dé Voiture y
devjenpent tQvit à fjftit i^sùjpiiovtahlpSi jNlçitlBmo
doIippgueviljees^en Normandie » la pauvre Jla »
ripp au cimetière… D’honneur, je ne vois pas du
ip\\\ cjiez quj nous pourrions aller |
MADEMOISELLE DE LENCLOS, SOUrianf.
Vraiment, j’en suis en peine… Mais je, pe saurais
pour cela changer ma résolution.
SAINT-ÈYREMOND. *
Pardon. Dans mon premier feu, j’ai passé trop
vite sur votre résolution. Vous pouvez entrer au
couvent par désespoir d’amour ? C’est fort ordinaire.
Les femmes de chambre s’en mêlent, à cetlo
heure. La petite Moreau est depuis la semaine
passée à Chaillpt… Cela n’a pas grand air. Mais
voyons, je suis de bonne composition, moi ; vous
voulez vous faire ursuline ? pourquoi pas chrétienne,
tout simplement ? ce serait déjà fort joli 1
30* NINON AU COUVENT

MADEMOISELLE DE LENCLOS.

J’aimo, vous le savez, les choses tranchêos.

*

SAINT-ÉVRBMOND,

Ce n’est pas là le meilleur de votre esprit. Rien
n’est tranché, rien n’est opposé, nulle part, dans
l’univers, Entre Dieu et lo diable, il y a la
femme. Entre la roino et le peuple, il] y a le car »
dinal, Entre lo libre arbitre et la prédestination,
il y a la grâce suffisante. Entre la galanterie et la
dévotion, il y a la gourmandise et l’amitié.

MADEMOISELLE DE LENCLOS, souriant,

Bion de tout cela n’est à mon usage. Je n’aime
pas le cardinal ; je n’ai jamais’ rien compris à la
grâce suffisante ; je né suis pas gourmande non
plus,.,

SAINT-ÈYREMOND.

C’est là votre unique défaut,.,

MADEMOISELLE DE LENCLOS.

Je ne suis plus propre à l’amour, ni même à l’amitié.

NINON AU C0UYENT 305SAINT -ÉYRBMOND.
On verra bien.
MADEMOISELLE DB LENCLOS.
C’est vous qui l’avez dit, mon cher phllosopho,
quand on est dégoûté de soi-même, on est aussi
dégoûté d’autrui.
SAINT-ÉVRBMOND.
Dégoûtée do vous-même, Ninon I,.. (Il se retourne
de tous côtés). Je cherche un miroir.., je
trouve un bénitier. (Ilprésente à Ninon Veau bénite.) 
Chassez, ma chère Ninon, ces mornes, ces
hypocondres démons d’humilité qui rôdent autour
de vous et voudraient vous dévorer.,. Quxrens
quem devoret. Et puisque le miroir est absent,
mirez-vous dans mes yeux I Voyez-y, ma Ninon,
vos grâces toujours jeunes, votre aimablo em •
bohpoint, vos grands yeux, votre air do langueur.
(Mademoiselle de Lencîos sourit.)  Entr'ouvrez
ces lèvres charmantes qui se ferment,
comme l’ôcrin jaloux, sur deux rangs de perles l
Écartez les plis importuns qui offusquent ce teint
de Psyché, ce front de Minerve et ce sein de Vé*
300 NINON AU COUVBNT
nus. (Il écarte le voile de mademoiselle de
Lenclos) , Délivrez de ses lacs, à ma belle pécheresse,
votre cheveluro embaumée ; laissoz-la
répandro à flots ses doux parfums qui m’enivrent…

MADEMOISELLE PB LENCLOS.
Saint-Évromond ! Gharlosl… quel enfantillage !
Si l’on venait !.,.
SAINT-ÉVRBMOND,
On ne viendra pas ; et si l’on vient, qu’est-co
que cola fait ? Je yous emmène,.
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Vous m’emmenez ? où donc ?
SAINT-ÉVRBMOND.
Chez vous, chez moi, Partout, nulle part.'.Qu’en
sais-je ? Et que m’importe ?
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Vous perdez l’esprit I

SAINT-ÉVREMOND.
Jo perds l’esprit ?.,, Ahl p'ost vrai,., c’est la
NINON AU COUVENT 307,
contagion l Vous êtos folio, et vous me rondoz
fou ! Co n’est pas là du tout ce que jo venais vous
dire. Mais, près de vous, lo diable ost toujours aux
aguets, Avec ypus, gans y songer, sans qu’on s’en
aperçoive, on glisse de l’amitié à l’amour avec
une facilité !.., Mais, Dieu merci, on remonte
aussi, sans trop de peine, do l’amour à l’amitié,
par une pente très douce j et.,, m’y voil& ! fiau*
sons.., où en étkms-nous ?,.. Serre » mieux les plis
de votre voile,.. Vous disiez ?
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
Jo disais quo je no yeux plus sortir d’ici.,.
SAINT- ÉYREMOND.
J’en suis fâché pour vous, mais vous disiez une
sottise…
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
I3t qu’il ne mp fauj plu ? désormais que Jo silence.

SAINT « •ÉYREMOND.
Lo silence 1 pomme vous dites cela ! avec quelle
tranquillité ! avec quel féroce ot calme égoïsmo 1
ko silopcel,., Votre sjlonco ! Y avez-vous bien
308 NINON AU COUVENT
pensé, et ne savez-vous pas que ce serait pour
vos amis la mort ? Le silenco do Ninon !.., No
plus entendre cette voix inimitable I Ne plus nous
rassembler chaque jour à son appel ! Ne plus
goûter ensemblo la saveur d’un entretien à quoi
rien 1 ne se pourrait comparer dans les plus rares
compagnies ! Perdro l’assiduité de ce commerce
intime où l’esprit et le coeur ont presquo égale part
et dont vousétos, Ninon, la juste modération, lo
bon’ goût, lo discernement ) Renoncer à l’empressement
qui nous amenait vers vous à toute
heure, et nous retenait à vos pieds, librement asservis, !
Ne plus vous proposer nos pensées, nos
opinions I No plus nous réjouir, nous enorgueillir
de nous sentir chez vous, près de YOUS, plus d’esprit
que nulle part ailleurs ; une gaieté mieux
tempérée, des saillies plus vives, des pénétrations
plus subtiles ; tout un art de bien dire, avec une
exquise courtoisie que nous tenons de vous seule,
et que nous perdons loin de vous ! Loin de vous,
Ninon, nos plaisirs sont fades, nos conversations
languissantes, nos imaginations pauvres et arides.
Gràmont, n’a plus,dè verve ; Lauzûn, plus d’éclat ;
Sévigriêï plus d’agrément ; Cartdale, plus d’élégance ;
Saint-Évrem’orid, plus de gaieté ; Molière,
plus do génie ! L’ennui nous glace, et nous retqm« 
NINON AU COUVENT 300 •
bons au vulgaire. Pouvez-vous bien, Ninon, trop
chère Ninon, nous vouloir réduire en tel état, vous
qui nous aimiez 1
MADEMOISELLE DE LENCLOS.
« Vous qui nous aimiez 1 » Ingrat I c’est ainsi
que vous parlez, à moi qui YOUS aimo I
SAINT -BVRBMONP.
Ah ! si vous nous aimiez encore, ces blanches
mains (il lui prend les mains)  qui rattachaient
l’un à l’autre discrètement, dans l’ombre, les fils
ontrecroisés de nos fortunes rivales, qui tissaient,
d’une grâce agile, la trame de nos ambitions et
do nos plaisirs, voudraient-elles, aujourd’hui,
lonhs et morno3, s’appesantir aux grains du
rosaire ! Laisseraient-elles échapper ce luth d ivoire
où vous accordiez ensemblo, o fille do Pythagoro,
en de suaves harmonies, nos passions
farouches ! Laissoraient-elles s’éteindre la flamme
do co foyer où la lumière et l’ardeur do votre
haute raison ranimaient incessamment nos esprits
engourdis !.., Il no se peut, Ninon ! Yotro coeur
est trop bon, trop sensible, trop compatissant,
trop généreux,..
NINON AU COUVENTMADEMOISELLE DE LBNCLOS.
Saint-Évromondl votre insistance riiô touche plus
quo jo ne saurais dire. La nature a mis on moi jo ne
*ais quoi de tendro et do faible qui s’abandonno,
quoi quo j’en aie, à ce qui l’émeut… Votre pouvoir
sur moi ost bien grand. N’eu abusez pas. Laissozmoi
dans cette retraite mo reposer de la fatigue
de vivre.

. SAINT-JSYHEMOND.

Vous n’en avez pas le droit.
MADEMOISELLE DE L5NCL0S.
J’ai le droit, hélas ! le triste droit, do disposer
do moi-même, Je n’appartenais plus à personne.

SAINTE ÉYREMOND", aveo autorité.

Vous appartenez à la sagesse ; vous appartenez
à l’amitié, L’une vous a faite co que vous êtes ;
vous avez fait l’autre ce qu’elle ne fut jamais
avant vous. L’une est votre mère, l’autre est votre
fille, ma chère Léontium.
MADEMOISELLE DE LENCLOS. .
Parlez vrai…- se pout-il quo je vous sois à ce
point nécessaire ?

NINON AU COUVENT SU

SAINT-EVRBMOND.

Vous me le demandez ? Ne vous souvient-il donc
plus do ce que, tant de fois, nous avons ditensemblo
de l’amitié ? Dans les plus vifs transports do
l’amour, n’étions-nous pa3 d’accord à lui trouver
un charme souverain ? une forco ot uno douceur
qui l’élêvent au-dessus de toutes les passions ?uno
entière confiance, une patience, uno indulgence,
une abondanco de pardon que l’amour no connaît
pas ? une vertu d’apaisement, une sérénité, uno
assurance de durée, qui la font vraiment divine ?…
Ninon, Ninon, la plus parfaite entre les afleclions
humaines, le plus grand dos bonhours, et par
suite le plus grand deâ dovoirs, c’est l’amitié.

SCÈ1NE X
LES PRÉCÉDENTS, SOEUR ANGÉLIQUE.
SOEUR ANGÉLIQUE^
Notre mère supérieure voudrait vous parler, Mademoiselle.

MADEMOISELLE ÛÊ LENCLOS.
Ma.bonne soeur, présentèz-Jui mes excuses, mes

.312 NINON AU COUYBNT

devoirs, et./, mes adieux. (Elle tire sa bourse,) 
Voici pour faire dire quelques messes à mon intention ;
(Elle ôte son rosaire.)  Gardoz co rosaire
on souvenir de moi, '

SAINT-ÉVRBMOND, tendant la main à Ninon
en souriant.

Et mol ? vous ne me donnez rien ?

MADEMOISELLE DE LENCLOS, tirant de SOti
setn une miniature.
Ce portrait… le voulez-vous ?

SAINT-BVREMOND, souriant.

Lo portrait du ohovaliorl… Pour le jolor au
feu ?

MADEMOISELLE DE LENCLOS, SOUriant.

La flamme purifie tout !

SAINT-ÉVRBMOND.

A la bonne heure J.Voiis voici raisonnable, et jo
reconnais mon. élève.

MADEMOISELLE DE LENCLOS, à soeur Angélique.

&a soeur, les malles qui sont là-haut, il faudra
les faire reporter chez moi,
NINON AU COUVENT 313SCSUR ANGÉLIQUE.
A quelle adresso, Mademoiselle ?
MADEMOISELLE DB LENCLOS.
RuodesTournelles…
SAINT-EVRBMOND.
Chez mademoiselle de Lenclos.
SOEUR ANGÉLIQUE, à part.
Mademoiselle de Lenclos I >

(Elle sort.) 

SCÈNE XI

MADEMOISELLE DE LENCLOS,
SAINT-ÉVREMOND.
MADEMOISELLE DB LENCLOS,
Vôtre voilure est en-baS, Saint-Évremond ?
SAINT-ÉVRBMOND.
Elle vous attend.
'18NINON AU COUVENTMADEMOISELLE DE LBNCLOS.
Eh bion, alors, mon ami, rentrons choz moi.
SAINT-ÉVRBMOND.
Pour n’en plus sortir, j’espôrol Et ce soir, dans
la Chambre destifas, nous dirons à M, de La Rochefoucauld
cette maxime q^l, pour n’ôtro pas
inscrite en son livre, n’en mérite pas moins quelquo
attention, étant d’un auteur qui vous est chor,
Ninon, et puisque vous 4ajpoz Ja, pratiquer ?

Il ne faut jamais manquer A. ses amis.

(Saint-Evremond prend le bras de Ninon,
et sort avec elle,)  /^v !:-^\

*W
TableVALBNTIA ', ,HBRVÊ07JUME*mLA BOITB AÇX LETTRES, roman en Irois jour.
nées:— Prtmière Journée ni— Deuxième Journée.,. ,,' "" 2(J{— Troisième Journée •'." !! !! !! !! ! 87*NINON AU ooo VENT, ou // ne faut jamai$ manquer
à tes amit, (Proverbe.) ,.,,,,,…, .^rr.rr^ 278 ;;$j$#$^