Le Roman d'un libre penseur, par Louise Audebert
Audebert, Louise
E. Dentu, 1870




LE ROMD’un libre penseurSaint-Amand. - Imprimerie de Destcnay.*le bomanD UNLibre penseurl’AïtVlèmjise audebertPARIS
E. DENTU, ÉDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D’ORLEANS1870Tous droits réservés
LERoman d’un libre penseur
i
UNE PETITE VILLE LORRAINE
Dans les premiers jours de juillet 186… le même courrier
emportait de Saint-M***-en-M*** les deux lettres suivantes
:
M. Champy à M. Richard Karuly.

Mon cher Richard,

Notre ville est en grand émoi : hier, en sortant du
palais, où il avait plaidé avec son éloquence accoutumée,
au dire de ses admirateurs, Me Laurencin a été frappé
d’une attaque d’apoplexie foudroyante. Tu n’es peutêtre
pas sans le connaître de nom, car sa réputation avait
depuis longtemps franchi les étroites limites de notre
modeste sous-préfectnre, et il ne se passait pas, au cheflieu,
une session de cour d’assises où il ne plaidât quelque
affaire criminelle. N’écrivant pas un article de
nécrologie, je te fais grâce des vertus privées et des
2 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
regrets obligés. Pour mon compte, à part l’émotion que
vous causent ces coups inattendus de la mort, je supporte
ce malheur avec une résignation des plus philosophiques.
Même à l’époque où nous suivions à peu près
la même ligne politique, je n’ai jamais eu d’amitié pour
sa vaniteuse personne. Depuis quelques années, sa conduite,
qui n’a jamais été très-franche, devenait de plus
en plus louche ; tout en se rangeant toujours ostensiblement
de notre bord, il ne manquait pas une occasion
d’agir à petit bruit contre nous, et je crois qu’il n’attendait
qu’une circonstance favorable pour passer à l’ennemi
avec armes et bagages.

D’ailleurs, il n’est si grand malheur qui ne profite à
quelqu’un, et il ne tient qu’à toi de tirer parti de celui-ci.
M6 Laurencin s’était fait ici, comme avocat,.une de ces
positions prépondérantes qui ne souffrent aucun partage
et découragent toute tentative de concurrence. Bonnes
ou mauvaises, toutes les affaires allaient chez lui ; il gardait
les meilleures, j’entends les plus lucratives, et ses
confrères vivaient de ses rebuts. Il laisse donc une belle
place à prendre, car aucune des nullités qui végétaient à
son ombre n’est de taille à s’emparer de sa suceesskm.
Tu es instruit, intelligent, travailleur, un peu rêveur et
enthousiaste peut-être ; mais ma vanité d’oncle aime à se
figurer que ce ne sont pas là de mauvaises conditions
pour arriver à l’éloquence. Voilà une occasion à prendre
par les cheveux.

Je sais bien que tu avais rêvé un théâtre plus vaste : sous
prétexte que le métier d’avocat mène à tout, il n’est pas
d’étudiant qui ne se croie en passe de devenir ministre.
Mais, mou cher ami, ce sont là des illusions de jeunesse
dont la réalité se charge bien vite de vous guérir. Le
barreau est une carrière où, comme ailleurs, il y a un
bâton de maréchal à gagner contre une multitude de
mauvaises chances à courir. Dieu me garde de douter de
ton talent futur : c’est au contraire parce que j’y crois,
que je t’offre un débouché immédiat et certain. Si cette
position ne t’ouvre pas de brillantes, mais peut-être fal-
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 3
lacieuses perspectives d’avenir, elle te garantit un présent
honorable et te sauve des difficultés du début.
Me Laurencin gagnait ici, bon an mal an, une trentaine
de mille francs, ce qui est une fortune en province. Je
ne t’en promets pas autant dès le commencement. Mais,
connu dans le pays, patronné par moi, tu arriveras vite
à te faire un joli revenu. En joignant à cela la petite fortune
de ta mère, qui viendra, je l’espère, s’établir auprès
de toi, vous aurez ici une existence douce et heureuse
dont la pauvre femme a grand besoin.

D’ailleurs, il n’est si modeste sphère où l’ambition soit
défendue. Une fois ta position solidement établie, rien
ne-t’empêchera d’entrer dans la vie politique, où les
hommes de principes et de caractère indépendants sont
plus que jamais nécessaires pour lutter contre la réaction
qui nous déborde de tous côtés. Je ne te cacherai
même pas que je fonde sur toi de grandes espérances.
Notre petit pays, jadis d’un libéralisme si ardent, est
maintenant infecté de cléricalisme ; chaque jour est
sigfialé par quelque nouvelle défection. Encore un peu
de temps, et je vais rester le seul représentant de l’esprit
libéral. Ce n’est pas que les avances m’aient été épargnées
: nous avons ici, à la tète de la réaction, une certaine
marquise de Sénonville, espèce de Mazarin en jupons,
dont le salon, jadis très-exclusif, s’ouvre aujourd’hui
à tous les repentirs éclatants, et qui s’entend à merveille
à tendre les panneaux où la peur et l’intérêt viennent se
prendre avec un égal empressement.

Tu peux penser que ton oncle ne lui paraît point une
proie à dédaigner ; mais elle en est pour ses frais. Indépendant
par position autant que par caractère, par où
diable lui donnerais-je prise sur moi ? Je suis à la tête
d’une belle fortune honorablement acquise ; ma filature
est en pleine prospérité ; je n’ai ni vices à entretenir, ni
ambitions à satisfaire ; encore quelques années, et ma
fille mariée, mon fils d’âge à me remplacer dans les
affaires, je ne songerai plus qu’à me reposer. De plus, je
crois pouvoir me vanter de quelque fermeté dans des

principes qui sont, chez nous, un héritage de famille.

Certes, elle est fine, la marquise ; mais bien fine elle
serait, si elle parvenait à me prendre dans ses filets et à
me faire accepter le rôle ridicule que les fortes têtes du
pays ne rougissent pas de jouer auprès d’elle.

Pour toi, qui es jeune et en qui j’aime à retrouver la
flamme qui brûlait jadis dans le coeur de mes contemporains,
et qui semble éteinte chez la jeunesse d’aujourd’hui,
tu as ici une belle partie à jouer. Rassembler
autour de toi tout ce qui reste encore de dévoué aux
idées de liberté et de progrès, réchauffer les tièdes, ranimer
les faibles, rallier les fuyards, tenir tête à l’ennemi
qui menace de nous enlever toutes les conquêtes si péniblement
réalisées, c’est un but bien digne d’exciter une
noble ambition.

Réfléchis donc sérieusement à ma proposition ; mais,
surtout, réfléchis vite, car les concurrents ne manqueront
pas, et il est important de ne pas se laisser devancer.


Si tu m’en croyais, tu arriverais immédiatement, et
nous pourrions causer de cette affaire mieux que par
correspondance. A bientôt donc.
La marquise de Sénonville à l’abbé Prévost, vicaire
général à ***.

Mon cher abbé,

Il y a huit jours, je vous aurais répondu : c’est difficile,
sinon impossible ; aujourd’hui, je vous dis : oui,
avec le plus grand plaisir.

Par un hasard qui ressemble à un coup du ciel, notre
excellent docteur Berton, que vous connaissez et qui est,
depuis longues années, en possession de toute la clientèle
honorable du pays, vient de faire un fort bel héri-

tage et annonce son intention d’abandonner la médecine
pour se livrer tout entier à sa passion d’horticulture.

Voilà donc une position toute trouvée pour votre jeune
protégé. Envoyez-nous le au plus tôt ; mes amis et moi,
nous le recevrons avec l’empressement que mérite son
dévouement à la cause du Saint-Siège. Ce sera, d’ailleurs,
une excellentexecrue pour ce parti de l’ordre, qui,
ici plus qu’ailleurs, a à lutter contre les ennemis acharnés
de la religion et de la société. La situation s’est sans
doute un peu améliorée dans ces derniers temps ; mais
le bien se fait lentement et difficilement, et le -parti
rouge est toujours ici en majorité.

'Entre ;nous, le brave docteur n’est peut-être pas absolument
net sur ce chapitre ; mais on était accoutumé à
lui et, pour ma part, je n’ai jamais voulu savoir le-fond
de sa pensée de peur de faire quelque découverte qui
îfût devenue entre nous une cause de mésintelligence.
On peut bien avoir quelque faiblesse pour un homme
qui vous tient .par toutes vos petites misères, :et j’estime
qu’il est aussi désagréable de changer de médecin que
de confesseur.

Mais, pendant que nous sommes en veine de confidence,
une question, mon cher abbé : Êtes-vous bien.sûr
que la science de votre protégé soit à la hauteur de ses
principes ?

Vous me direz peut-être que vous n’avez pas,considéré
les choses à ce point de vue terrestre, qui, entre nous, a
cependant son importance. Au surplus, j’avais, dans
l’armée pontificale, des amis qui pourront me renseigner
à cet égard. Jl est bien entendu qu’il ne •s’agit que
de mon.édification personnelle ; les autres… ma foi, les
autres s’arrangeront…

C’est assez vilain ce que je vous dis-là…mais vous
êtes intéressé à ne pas me trahir.

Vous avez, sans doute, déjà appris la mort de l’avoGat
Laurencin. Je plains ce malheureux, frappé sans avoir
eu le temps de se reconnaître ; mais je ne l’aimais pas
-et.ne le regrette .nullement. C’était un de ces ambitieux

vulgaires qui pensent réussir en flattant tous les partis
et qui se croient habiles parce qu’ils ne suivent que des
chemins obliques. Mais qui n’est pas avec nous est
contre nous, et j’abandonne M° Laurencin aux regrets
du parti Champy et consorts.

Adieu, mon cher abbé ; ne m’oubliez pas auprès de
notre cher Monseigneur, dont j’espère, ainsi que de
vous, une très-prochaine visite.

Saint-M***-en-M*** est une sous-préfecture d’un de ces
départements de l’Est dont les tons brillent parmi les
plus clairs dans la fameuse carte de M. Dupin.

Centre manufacturier d’une certaine importance, fière
de ses antécédents guerriers autant que de sa richesse
présente et de sa culture intellectuelle, elle représente
mieux qu’aucune autre cette active, énergique et intelligente
population lorraine également apte aux travaux
de la guerre et à ceux de la paix.

L’ancienne ville, située sur le sommet d’un mamelon
verdoyant, qui domine une grasse et plantureuse vallée
où serpente, entre deux rangs pressés de saules et de
peupliers, une rivière au cours capricieux, était jadis
une place forte et a joué son rôle dans les guerres dont •
nos frontières de l’Est ont été si souvent le théâtre. Ses
remparts sont aujourd’hui transformés en jardins au milieu
desquels apparaissent, çà et là, quelques pans de
murs massifs fortement arc-boutés, quelques débris de
tours crénelées, derniers vestiges des anciennes fortifications
de l’effet le plus pittoresque.

Au pied de ce mamelon, s’élève et grandit rapidement
une nouvelle ville, répondant à de nouveaux besoins et
mieux adaptée aux exigences de la vie moderne.

La rue principale, autrefois faubourg, baptisée aujourd’hui
du nom de rue Neuve, bordée de chaque côté de
magasins plus ou moins à l’instar de Paris, conduit du
pont, où est placé l’octroi, à l’ancienne ville, la ville
haute, comme on l’appelle, dont elle gravit les premières
assises en diminuant de largeur et de splendeur à me-

sure qu’elle y pénètre davantage : on dirait l’esprit nouveau
s’affaiblissant et s’éteignant peu à peu dans l’atmosphère
des vieilles traditions.

De chaque côté de cette rue, s’étalent, le long de la
rivière, des maisons neuves, sans style, mais blanches et
proprettes, habitations d’ouvriers et de petits bourgeois’ ;
des constructions, en général assez prétentieuses, entourées
de vastes jardins, séjours de l’aristocratie financière ;
des usines aux hautes cheminées fumantes ; des
maisonnettes entourées de cultures maraîchères. C’est la
ville du commerce et de l’industrie, aimant à avoir ses
coudées franches et ne respirant à l’aise que dans les
espaces largement ouverts.

En suivant la rue Neuve jusqu’à son extrémité et en
prenant une autre rue, étroite et passablement raide,
qui en fait le prolongement, on arrive à une place carrée,
point culminant et centre de la ville haute. Cette
place est bordée d’un côté par l’église Saint-Étienue,
vieil édifice moitié roman, moitié gothique, d’un aspect
un peu écrasé : c’est la paroisse de la ville, la ville basse,
plus préoccupée de ses affaires temporelles que de ses
intérêts spirituels, n’ayant encore, à l’époque où commence
ce récit, qu’une chapelle desservie par un vicaire.
En face, est la maison de ville, construction relativement
moderne et fort laide, ainsi que le palais de justice, qui
forme le troisième côté de la place. La quatrième façade
est occupée presqu’en entier par un fort bel hôtel, derrière
lequel un jardin assez vaste s’étend jusqu’aux anciens
remparts, d’où il s’abaisse en terrasses étagées.
C’est là qu’habite la marquise de Sénonville, communément
appelée la marquise tout court par le monde de
petits hobereaux et de rentiers qui forment la principale
population de la ville haute.

Une étroite ruelle sépare, la plus basse de ces terrasses
d’un parc de création récente, qui descend en pente
douce vers la rivière et dont les jeunes ombrages entourent
une construction blanche, moitié château, moitié
villa, due à la conception laborieuse d’un architecte du

pays, mais, au demeurant, d’un aspect gai et agréable.
Cette habitation, la plus élégante de la ville, comme
l’hôtel de Sénonville en est la plus fière, a été construite
tout récemment par le filateur Ghampy dans des terrains
achetés un à un autour de son usine ; ces arrondissements
successifs n’avaient trouvé d’obstacle que dans
l’entêtement d’un vieux militaire, capitaine retraité, veuf
et sans enfants, lequel, ni pour ,or, ni pour argent, n’avait
voulu céder à son riche voisin l’enclave formée par
sa maisonnette et son jardinet.

— Laissez-moi mourir en paix ici, répétait-il invariablement ;
cela ne tardera guère, et, après moi, TOUS VOUS
arrangerez avec mes héritiers.

Or, le capitaine 'Maréchal venait de rendre tout récemment
à la terre son enveloppe parcheminée, et à Dieu
ce petit mécanisme à ressorts de précision tenant la place
de l’âme chez certains êtres voués, par tempérament autant
que par métier, à une vie toute de discipline.

Ses héritiers étaient une héritière, nièce de la défunte
femme de qui lui venait sa petite ifortune et à la famille
de qui il se faisait un devoir 4e la restituer. Cette héritière
était attendue à Saint-jM*** pour prendre possession
de l’héritage, mais rien n’indiquait qu’elle dût s’y fixer ;
et M. Champy espérait bien, moyennant finances, 'terminer
avec elle une affaire qui lui tenait fort au coeur.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURIILA FAMILLE CHAMPY
Une quinzaine de jours après la mort de l’avocat Laurencin,
Richard Karuly débarquait à Saiiit-M***-en-M"*
et s’installait chez son oncle, où il était convenu qu’il demeurerait
le temps nécessaire pour prendre langue dans
le pays et pourvoir à son installation définitive.

Une heure après son arrivée, un de ces dîners substantiel,
dont la province garde pieusement la tradition,
réunissait toute la famille dans une fraîche et confortable
salle à manger d’été. Nous profiterons du silence sacramentel
du potage pour faire un commencement de connaissance
avec ces quatre personnages.

M. Champy est un homme d’une cinquantaine d’années
, dont les cheveux commencent ; à se sillonner de fils
argentés ; ses yeux gris brillent avec une certaine vivat
cité sous une protubérance rougeàtre semée de quelques
poils follets qui lui tiennent lieu de sourcils. Ses traits,
vulgaires et écrasés, avaient dû exprimer une assez
grande énergie et même une certaine dureté avant que
les lignes en fussent empâtées par l’embonpoint. L’obésité
a produit en lui une sorte d’affaissement physique
dont, à en juger par l’expression actuelle de son visage,
son moral semble avoir subi le contre-coup.

Sa mise, fort négligée, composée d’une jaquette de

coutil, d’un chapeau de paille à larges bords, d’une cravate
rose, au noeud lâche et flottant, est loin de corriger
ce qui manque de distinction à sa personne, mais lui
prête une apparence de bonhomie à laquelle il ne faudrait
pourtant pas se tromper.

M. Champy, possesseur de la plus importante filature
de coton du pays, où ii réalisait chaque année une centaine
de mille francs de bénéfice net, se croyait affranchi
de tout respect pour les conventions mondaines ; la conscience
de sa fortune et cette sorte d’infatuation de
l’homme à qui tout a réussi, lui faisaient tenir en souverain
mépris la contrainte qu’on s’impose pour les
autres. N’ayant besoin de personne, il mettait ce qu’il
croyait de l’indépendance et ce qui n’était que de la
vanité à répéter à tout propos : Voilà comme je suis…
c’est à prendre ou à laisser.

En face de lui, s’exerçant aux fonctions de maîtresse
de maison que la mort de Mmo Champy laissait vacante
depuis six ans, était assise sa fille Suzanne, jolie brunette
de dix-huit ans, sortie de pension depuis quelques
jours.

Cette jeune fille était, trait pour trait, le portrait
de sa mère, une fine et délicate personne, mariée pour
des raisons de fortune au manufacturier Champy, qui
croyait fermement l’avoir rendue très-heureuse.

Elle était morte, ou à peu près, de ce bonheur là, non
qu’il eût jamais eu pour elle de mauvais procédés ; il
était despote, non méchant et entendait bien faire le
bonheur des siens, mais à sa façon à lui, non à la leur.
Uuand il avait tourmenté sa femme jusqu’aux larmes,
pour quelque détail d’intérieur, quand il l’avait froissée
par quelque exigence absurde, ou terrifiée par quelque
emportement sans motif, il lui rapportait du chef-lieu
une robe ou un bijou et s’admirait comme le modèle des
maris.

Et puis, il faut bien le dire, sous peine de faire sourire
les gens qui ne croient plus à ces banalités d’un autre
temps, le coeur de Mmo Champy n’avait trouvé aucun

aliment dans ce mariage ; elle n’aimait pas son mari et
son mari n’entendait rien aux délicatesses de sa nature.

Cette inquiétude sourde, cette vague souffrance d’un
coeur aimant qui n’a rien où se prendre, cette incompatibilité
de nature, obstacle invincible à l’amour, et cause
de froissements involontaires, sont en ce moment réléguées
au rang des rêveries malsaines dont le positivisme
de notre époque a fait bonne justice.

Par une réaction naturelle peut-être, mais à coup sûr
excessive contre des doctrines qui revendiquaient d’une
façon trop absolue les droits de la passion, les gens qui
se piquent de bon sens, penchent aujourd’hui à établir
en principe que, moyennant l’honnêteté des caractères
et la droiture des intentions, tout mariage est fait et par'
fait ; il n’est le plus souvent que surfait.

Mme Champy était une honnête femme et n’en était
pas plus heureuse. Trop timorée et trop craintive pour
franchir, même en pensée, le cercle étroit tracé autour
d’elle par le devoir, elle se replia sur elle-même et cette
concentration excessive accrut outre mesure la susceptibilité
nerveuse naturelle à sa délicate complexion.

Le manque d’expansion tendit tous les ressorts de son
être au point que le premier choc devait les briser. Elle
se mit au lit un jour avec un grand mal de gorge ; le
lendemain, on signala des symptômes de fièvre scarlatine ;
deux jours après, une complication cérébrale avait
raison de cette frêle existence.

M. Champy restait veuf et très-fâché de l’être, avec
deux enfants : une fille de douze ans et un garçon de
dix. Il mit la fille en pension et le fils au collège. .

Au moment où commence ce récit, tousses deux venaient
de sortir, Suzanne, de sa pension, pour n’y plus
rentrer, et Gustave du lycée, où il avait achevé sa classe
de rhétorique.

Suzanne ressemblait à sa mère : même chevelure châtain
foncé, abondante à fatiguer sa tète mignonne, trop
mignonne peut-être pour sa taille qui, cependant, n’était
pas des plus élevées ; mêmes yeux bruns, petits, mais

pleins de douceur et d’expression ; même profil fin, sinon ■
pur ; même grâce d’oiseau dans la démarché. Une taille
à prendre entre les deux doigts ; des épaules aux contours
élégants, en dépit de cette maigreur, pleine dé
promesses d’ailleurs, qui ne dépare pas l’extrême jeunesse ;
des extrémités suffisamment menues formaient
avec cette jolie petite tête un ensemble d’une grâce fine
et délicate, où la grosse et vulgaire personne du filateur
n’avait guère à revendiquer qu’un air de santé et de vigueur
perçant à travers des apparences un peu frêles.

Au moral, Suzanne était une bonne petite fille, ignorante
à plaisir, un peu curieuse, un peu timide, un peu
dévote, un peu mondaine, un peu romanesque, un peu
positive, un peu tout enfin, comme le sont la plupart des
jeunes filles façonnées sur prospectus et commande par
la règle uniforme et banale de la pension ou du couvent.
Dans ce milieu factice, d’où sont écartées à grand renfort
de précautions savantes, toutes les influences naturelles
et vivifiantes de l’air libre, rien de vrai et de spontané ne
peut se développer en elles. Elles s’ignorent et on les
ignore. Rien de plus fréquent que de les y voir prendre les -
apparences les plus contraires à leur nature : et ces apparences
factices, produit d’une éducation factice, elles les
garderont peut-être toute leur vie, doublement faussées
— ne pas entendre fausses, car la bonne foi y est — par
l’expansion comprimée et par le masque imposé.

Mais de dire ou seulement de soupçonner ce qu’est
une jeune fille au sortir de la pension, et ce que sera un
jour la femme que les circonstances grefferont sur ce
produit énigmatique de la convention et de l’arbitraire,
ce serait la plus folle et la plus outrecuidante des prétentions.


Après tout, M. Champy, qui n’était pas un penseur de !
premier ordre, loin de là, trouvait très-bon que sa fille
se conformât au programme généralement adopté et ne
se distinguât en rien du reste du troupeau.

Pour son fils, il avait au contraire de grandes ambitions.,
Lancé de très-bonne heure dans les affaires, il

avait souvent déploré les lacunes de son éducation.

Comprenant qu’il n’est industrie si humble où la
science soit à dédaigner, il rêvait de donner à son fils
une éducation scientifique aussi sérieuse que possible
pour le mettre plus tard à la tête de ses affaires agrandies
et de son industrie perfectionnée.

Si Suzanne avait hérité de la complexion maternelle,
renforcée par le robuste tempérament de son père, Gustave
lui, rappelait les traits de son père, affinés par l’influence
maternelle.

A seize ans qu’il avait alors, c’était un grand garçon
promettant pour l’avenir, une de ces laideurs agréables,
qui, rehaussées d’un vernis d’élégance, ont souvent le
secret de plaire, chez les hommes surtout, mieux que la
beauté tout unie.

A la vérité, cette laideur pittoresque était à ce moment
sa seule promesse certaine d’avenir, et l’élégance
destinée à en devenir le correctif uc s’entrevoyait pas
même encore à l’état d’espérance dans sa personne dégingandée
et dans sa tenue débraillée.

11 était un des spécimens les mieux réussis de cette
éducation universitaire qui, parmi un certain nombre
d’avantages, et un nombre non moins grand d’inconvénients,
a le malheur, lorsqu’elle ne trouve aucun contrepoids
dans les enseignements et les habitudes de la
famille, de faire de l’adolescence la plus malencontreuse
de toutes les phases de la vie humaine. Dépouillé prématurément
de toutes les grâces de l’enfance, prétendant
plus prématurément encore aux privilèges de la virilité
dont les pires sont naturellement les plus faciles à
atteindre, l’adolescent abandonné, soit par impuissance,
soit par insouciance de la famille aux influences d’une
camaraderie fort mêlée, est bien certainement l’être le
plus cruellement déplaisant de la création.

Gustave était dans le fond un assez bon garçon ; sa
nature, d’une trempe moins énergique que celle de son
père, était en revanche plus sociable, et n’eût demandé,
14 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
pour paraître aimable, que de se développer dans une
atmosphère à la fois plus chaude et plus douce.

La vie en commuu, entre garçons, tend à mettre eu
évidence et en estime les qualités de la force au détriment
de toutes les autres, ce qui est en soi une chose
fâcheuse ; mais ce qui est beaucoup plus regrettable encore,
c’est que, pour cet âge où l’on est si facilement
dupe des apparences, la force n’est fort souvent autre
chose que la brutalité.

Gustave croyait donc faire acte de virilité en dépouillant
ses qualités natives pour se donner des défauts d’emprunt.
Il est à peine besoin de dire qu’il était parvenu
depuis longtemps à l’aplomb d’un fumeur émérite.

Il avait cette manière de parler des femmes en ricanant
et en grasseyant qui, dans l’esprit de cet âge aimable,
prouve à la fois une connaissance approfondie et un
dédain justifié de son sujet.

En cela, il se vantait, moitié honnêteté, moitié honte,
il n’était point encore allé au delà des connaissances
théoriques puisées dans les confidences de camarades
plus expérimentés.

Suffisamment intelligent, mais peu zélé pour le travail,
il se maintenait dans une honnête moyenne avec
une persistance peu faite pour encourager les ambitieuses
visées de son père. L’école polytechnique ne lui souriait
pas du tout, l’industrie encore moins. Ce qu’il voulait,
ce qui convenait à sa nature à la fois bruyante et indolente,
c’était l’état militaire avec sa vie plus tapageuse
que réellement active ; ses loisirs de garnison, émaillés
de plaisirs faciles et rehaussés de temps à autre par
quelque aventure de guerre.

Ses visées n’allaient pas en conséquence plus haut que
l’école de Saint-Cyr ; encore eût-il facilement pris son
parti, en cas d’échec, de s’engager dans un régiment de
cavalerie.

Cette différence de vues commençait à provoquer entre
le père et le fils des discussions, où le caractère des-,
pote du filateur, un peu déprimé en effet, par l’âge, re*

trouvait toute son énergie, pour ne pas dire, toute sa
violence d’autrefois.

Gustave" se laissait toujours, en fin de compte, arracher
quelques promesses d’obéissance, non sans envoyer
à son tour au diable l’obstination paternelle.

En somme, et en dépit de ces dehors peu flatteurs,
Gustave, pas plus que beaucoup de ses pareils, n’était
véritablement corrompu. Sous cette surface, assez laide
et malpropre, il y avait en lui bon nombre d’éléments
sains et féconds qui n’avaient besoin pour fructifier que
d’une direction intelligente ou d’un effort personnel. Il
était sali non gâté, et son avenir dépendait encore tout
entier ou de sa force intime ou du hasard des circonstances
extérieures. /■

Une belle, aimable et sympathique physionomie, c’était
celle de M. Richard Karuly, le nouvel arrivé, neveu
et hôte du manufacturier. Non que ses traits fussent la
perfection même ; il avait le front excessivement développé,
les yeux un peu enfoncés dans leurs orbites, la
bouche grande, le nez seul ne laissait rien à désirer ; mais
ce front, couronné d’épais cheveux noirs, était si rayonnant
d’intelligence, ces yeux brillaient d’un feu si ardent,
cette bouche aux lèvres épaisses, mais bien dessinées,
avait un sourire si finiment spirituel et si adorablement
bon, toute cette physionomie respirait un tel air de franchise
et de loyauté, qu’on le trouvait mieux que beau,
on le trouvait charmant et l’on se sentait attiré vers lui
par une sympathie invincible. Grand, bien pris dans sa
taille, souple dans ses mouvements, il avait toutes ces apparences
de force et de développement physiques qui,
chez un homme de pensée , produisent cet équilibre
parfait, indice certain d’une nature bien douée et d’une
culture intelligente. Sa mise, familière et aisée sans
laisser aller, dénotait un tact parfait, habile à trouver le
point précis où la gravité de la tenue professionnelle,
doit céder devant les convenances de la mode et de
l’âge.

Rien de folichon ni de fantaisiste, rien d’austère ni de

prétentieux. Il n’avait l’air ni d’un officier de cavalerie
en semestre, ni d’un magistrat sur sa chaise curule, mais
de ce qu’il était, un homme de bonne compagnie eu débotté
de voyage à la table de famille.

Ses manières témoignaient plus éloquemment encore
d’une éducation irréprochable et d’un tact qu’aucune
surprise ne pouvait prendre en faute ; il y avait en lui du
gentilhomme d’autrefois, mais sans afféterie surannée :
il y avait aussi du gentleman de nos jours, mais avec
une nuance de délicatesse qui prenait sa source dans un
sentiment intime plus que dans les prescriptions de savoir-vivre ;
il y avait de la jeunesse, de la gaieté, de l’ardeur
contenue, avec une ombre de pensée qui planait
sur tout cela, trahissant les habitudes de l’esprit au milieu
de l’abandon d’une conversation intime et familière.


Certes, à voir ou du moins à présumer cet ensemble
presque parfait, on ne pouvait mettre en doute que Richard
ne fût un de ces êtres singulièrement privilégiés
en qui la nature, d’ordinaire moins prodigue de ses dons,
a réuni à la fois toutes les qualités de l’esprit, du coeur
et du corps ; mais on ne pouvait s’empêcher de chercher à
côté de lui, la main, le coeur, l’esprit qui avaient si
admirablement fait fructifier tous ces dons fortuits, et
l’on avait raison.

Richard avait pour mère une femme d’une valeur exceptionnelle.
Le secret de bien des supériorités, comme
celui de bien des infériorités masculines, est dans cette
influence qui commence avant la naissance de l’enfant,
pour se continuer à l’âge où chaque impression reçue
est un germe que la fatalité des choses développera infailliblement,
s’étendant ainsi sur toute la vie de l’homme,
hautement propice ou innocemment malfaisante,
mais incontestable dans le bien comme dans le mal.

Le dîner fut d’abord assez silencieux. Richard y faisait
honneur en voyageur ; le maître de la maison y apportait
un appétit toujours égal à lui-même ; Gustave qui
avait à se venger de dix mois de haricots universitaires,

s’en acquittait avec une consciencieuse énergie. Seule,
Suzanne, un peu émue de l’événement du jour, ne mangeait
que du bout des dents, mais elle n’en parlait pas
davantage, et se contentait de jeter de temps à autre un
regard furtif sur ce cousin qu’elle ne connaissait pas.

— Savez-vous bien, mon cher oncle, dit Richard après
quelques propos insignifiants, que je suis ravi de la
beauté de ce pays ? Est-ce pour me ménager une surprise
quje vous m’en parliez dans vos lettres avec un excès de
modestie ?

— Moi ? fit le manufacturier en levant la tète de dessus
son assiette, de cet air surpris que donne quelque
découverte inattendue.

Le fait est que les beautés de la nature n’étaient pas
en général ce qui s’imposait le plus à son attention ; pour
celles du pays qu’il habitait depuis trente ans, à supposer
qu’il les eût jamais remarquées, il les-voyait d’un
oeil complètement blasé et ne s’en inquiétait guère.

— Moil je t’ai dit que la ville était passable pour nous
qui y sommes habitués, et qui d’ailleurs l’avons connue
plus mal qu’elle ne l’est. Mais je n’aurais pas cru qu’un
Parisien comme toi s’en montrât si enthousiasmé.

— Je ne parle pas de la ville ; une ville est toujours
laide.

:— Même Paris ? fit.Suzanne.

— Même Paris, sauf quelques quartiers abordables
seulement pour les privilégiés. Je vous jure que la rue
Racine, qui a abrité mon enfance, n’a rien à enyier en
laideur aux plus maussades villes de province. Mais je
parle de la campagne qui est ravissante, et ici, on la touche
des yeux et de la main.

— Oui, la campagne n’est point mal, dit M. Champy
de l’air de condescendance d’un homme qui en lui-même.,
se trouve bien au-dessus de cela.

— Tant mieux, dit Suzanne, que le pays vous plaise ;
cela vous décidera à y rester.

— On est toujours bien là où l’on a ses intérêts et où
l’on fait ses affaires, dit le filateur, et qu’il soit beau ou
2*
laid, je ne changerais pas pour ma part ce pays contre
aucun autre.

— Mais d’après ce que j’ai vu de votre habitation,
vous ne dédaignez pas de joindre l’agréable à l’utile.

— 11 faut bien se loger, dit M. Champy d’un air modeste.
D’ailleurs, avec l’extension que la ville basse est
appelée à prendre, les terrains sont un excellent placement
: une fois les terrains achetés, il fallait bien en
faire quelque chose, et à moins d’y planter des pommes
de terre…

— Ah ! fi donc ! dit Suzanne d’un petit air indigné.

— Ou, il fallait un parc à mademoiselle, dit Gustave,
d’un air emphatiquement moqueur, en revenant pour la
troisième fois à l’entrée placée devant lui. Mademoiselle
a besoin de grandes allées aux ombrages touffus pour y
promener ses rêveries et ses robes à longue traîne. Les
grandes allées y sont, mais les ombrages touffus manquent
encore… Dis donc, papa, le cèdre a grandi de trois
lignes depuis Pâques… Il me vient maintenant à l’épaule.


M. Champy se contenta de hausser les épaules à cette
impertinente boutade de son fils, et Suzanne ne répondit
à son frère que par une moue dédaigneuse.

— Savez-vous, mon oncle, si je trouverai à proximité
suffisante de la ville, une maisonnette avec un jardin ?
dit Richard.

— Comment, tu veux t’établir à la campagne ?

— C’est la condition que ma mère a mise à sa promesse
de venir habiter avec moi ?

— Eh bien ! et tes affaires ? Crois-tu que les clients
iront te chercher si loin ?

— J’aurai mon cabinet en ville, et je ne partirai pour
la campagne qu’à l’heure où les affaires font trêve ; c’est
une chose entendue.

— Voilà une drôle d’idée, grommela M. Champy,
quand on a habité si lomptemps rue Racine, on ne devrait
pourtant pas être bien exigeante en fait de verdure.


Richard fronça légèrement le sourcil. La moindre apparence
de blâme infligé à sa mère lui était impossible à
supporter de sang-froid.

— C’est justement parce qu’elle en a été privée si
longtemps qu’elle y tient davantage… et surtout que
moi, j’y tiens pour elle.

— C’est différent, on cherchera… Veux-tu revenir à
cette fricassée de poulet ?

La présence du domestique qui servait, imposait une
certaine retenue à la conversation. Richard questionna
Gustave sur ses études, ce qui fut pour M. Champy le
prétexte d’une sortie contre la paresse de son fils.

— Sais-tu ce que ce cancre-là m’a rapporté cette année ?
dit-il à son neveu. Un premier prix de gymnastique…


— C’est un commencement, dit Gustave… les autres
années je n’avais rien du tout.

— Je te conseille de t’en vanter.

— Aimerais-tu mieux que je t’eusse rapporté un prix
d’instruction religieuse, comme Suzanne ?.

— Oui, me voilà bien loti. Mon fils est un acrobate et
ma fille un docteur en théologie.

— En vérité, dit Richard en souriant, vous êtes si savante
que cela, ma cousine ?

— Mon père se moque, et je vous prie de croire que
je ne suis pas savante du tout, au contraire…

— Mais il n’y aurait pas de mal.

— Comprends-tu cela ? reprit M. Champy… je cherche
la plus laïque des pensions pour y placer ma fille…
Je dors sur les deux oreilles sur la foi de l’enseigne… et
voilà que je découvre un beau jour qu’à dix-sept ans
sonnés, elle va encore au catéchisme de persévérance.

— A dix-sept ans, répéta Gustave en pouffant de rire.

— Qu’y a-t-il donc de si drôle, dit Suzanne fort piquée,
toutes les jeunes filles bien élevées vont au catéchisme
de persévérance jusqu’à leur mariage.

— Oui, reprit l’impitoyable Gustave, c’est la mode
comme les chignons.
2.0 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— Tu tombes mal, fît Suzanne en portant instinctivement
la main à la large nappe moirée qui lui retombait
jusque sur le cou… Enfin, je ne sais pas ce que l’on
a toujours à me tourmenter ici… Si on ne voulait pas
que j’eusse de la religion, il ne fallait pas me faire donner
une éducation chrétienne.

Richard trouva en lui-même l’observation pleine de
justesse.

— Voyez-vous le docteur qui ergote, dit M. Champy…
De la religion… mais je ne trouve pas mauvais que tu
en aies, au contraire. Mon avis est qu’il en faut… aux
femmes… mais il faut ce qu’il faut, rien de moins, rien
déplus… Je m’en étais expliqué dans ce sens avec ta
maîtresse de pension, et je trouve qu’elle a fort outrepassé
mes intentions…

— C’est que le point juste est assez difficile à fixer,
dit Richard… c’est affaire de sentiment personnel.

— Point… pourvu qu’une femme ait de la foi, une
foi solide… et qu’elle aille à la messe, cela suffit.

— 11 y a des consciences auxquelles cela ne suffirait
pas, mon oncle… Chacun est son propre juge en ces matières…


— Ouais ! pensa Gustave. Est-ce que mon cousin serait
dévot…

— Ah ça, continua le filateur, est-ce que, quand tu
seras marié, tu serais bien aise qu’un prêtre fût en tiers
dans tes secrets d’intérieur ?

— J’espère, mon oncle, dit Richard d’un ton sérieux,
n’épouser qu’une femme dont la foi soit la même que la
mienne. Car, pour le dire en passant, je ne regarde pas
la foi comme un privilège exclusif des femmes ou une nécessité
qui leur soit particulière.

— C’est cela, continua mentalement Gustave… Qu’estce
que mon père avait donc à conter à tout le monde
que son ph,énix de neveu est dans des idées avancées.

— Il me serait également impossible, continua Richard,
de violenter la conscience de ma femme ou d’en
venir à un de ces compromis que je vois pratiquer dans
-LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR U■ tant de ménages. La femme croyant ce que nie le mari,
le mari croyant ce que réprouve la femme, et les enfants
. livrés tour à tour à ces influences contradictoires, et forcés,
soit de se prononcer entre leur père et leur mère,
soit de douter également de tous deux, soit encore de
concilier ces contradictions dans l’indifférence.

C’était au tour de Suzanne d’ouvrir de grands yeux :
.quelles pouvaient être ces fois différentes dont parlait
son cousin ? Pour elle, il n’y en avait qu’une, la bonne,
la vraie en dehors de laquelle on était nécessairement
hérétique ou athée.

Encore si Richard eût été protestant, elle eût compris
à la rigueur ; mais il était catholique, elle le savait bien,
. puisqu’il était le fils de la soeur de son père.

— Ah ! reprit M. Champy, une femme ayant une foi
philosophique… comme la tienne… la mienne… comme
celle de tous les hommes intelligents enfin… et au diable
en trouveras-tu, mon cher ami ? C’est l’oiseau bleu, le
merle blanc… On n’en fait pas de celles-là…

— Et à qui la faute ? fut sur le point de dire Richard.
Le peu qu’il avait entrevu de cette famille lui suffisait

pour la juger. L’anarchie des sentiments était là, comme
ailleurs et avec moins d’excuses qu’ailleurs, puisque
M. Champy, veuf depuis longues années, n’eût eu ni
scrupules maternels à vaincre, ni résistances conjugales
à combattre pour donner à ses enfants cette foi philosophique
dont il se targuait.

Chez la fille, la petite dévotion féminine de scapulaires
et de médailles miraculeuses, si fort à la mode de notre
temps, religion de nerfs qui n’a aucune racine dans l’esprit
qui façonne le caractère à certaines habitudes de
régularité, mais qui n’assouplit et ne police l’âme qu’en
l’énervant, qui produit les petites vertus quelquefois,
mais qui tue les grandes pensées toujours.

Chez le fils, ce scepticisme triste à tout âge, mais particulièrement
écoeurant dans l’adolescent, parce qu’il ne
peut être ni le doute motivé de la raison ni le fruit amer
du désenchantement ; parce qu’il n’a ni le prétexte de la

science, ni l’excuse de la souffrance ; ce scepticisme dont
l’homme peut revenir, mais qui laisse la jeunesse sans
frein et sans guide.

Chez le père, un amalgame de préjugés qu’il prenait
pour des principes, de lieux communs qu’il prenait pour
des idées, de préventions qu’il prenait pour des sentiments,
le tout formant un voltairien de l’espèce la plus
vulgaire qui se croyait un libre penseur de la plus haute
portée.

Richard, ayant démêlé, ou du moins entrevu tout
cela avec cette sûreté de jugement, pour laquelle un mot
est la révélation d’un caractère, s’abstint néanmoins de
controverse et se contenta de répondre.

— Ma mère est ainsi… vous voyez que ce n’est pas
absolument introuvable.

— Décidément, pensa Suzanne, mon cousin est un
athée… C’est dommage… Bah ! ajouta-fr-elle au plus
profond de sa pensée, on peut le convertir.

— Bah ! dit à son tour le fîlateur, comme pour résumer
la question, il ne m’est pas prouvé que la philosophie
vaille quelque chose pour les femmes… A l’âge de
ta mère, passe… Mais, crois-moi, quand tu auras à choisir
une femme, regardes-y à deux fois avant de prendre
un esprit fort.

Cette boutade qui voulait être profonde confirma irrévocablement
Richard dans le jugement qu’il avait déjà
porté sur son oncle. Pensant avec raison que la première
condition pour s’entendre sur le fond des choses ou même
simplement pour les discuter, est d’abord de s’entendre
sur la valeur des mots, et trouvant dans le vocabulaire
du filateur l’image de la confusion de ses idées, il se
promit de s’en tenir désormais avec lui sur ces questions
au rôle d’auditeur, et d’éviter des discussions qui
seraient absolument sans objet entre eux.

Aussi abandonna-t-on d’un commun accord ces hauteurs
philosophiques pour descendre à des sujets.d’un
ordre moins élevé.

Suzanne, qui était désormais fixée sur son cousin et qui
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 23
était revenue de l’émotion du premier moment, se mit à
bavarder à tort et à travers.

Il n’y a point de milieu pour une pensionnaire entre
la timidité et un aplomb dont la naïveté peut seule faire
pardonner l’outrecuidance. Pour un esprit qui n’a aucune
habitude de raisonnement, les choses n’ont point
ces aspects multiples qui inspirent de salutaires hésitations
aux gens sérieux et leur permettent de comprendre
et de discuter tous les sentiments et toutes les
opinions.

Une petite fille a qui on a dit tout simplement : cela
est ainsi, sans preuves ni raisons d’aucune sorte, ne se
figure pas que cela puisse être autrement ; ainsi faisait
Suzanne ; elle se jetait tête baissée dans les questions
dont elle ignorait le premier mot, se prononçant
sur toutes choses avec un petit ton convaincu et
tranchant le plus comique du monde ; elle avait ses
idées toutes faites sur la vie, sur la société, sur le
mariage ; sur la religion, pas n’est besoin de le dire.

Sur ce dernier point même, elle était tellement sûre
de ses avantages, qu’elle en éprouvait pour son cousin
une sorte de pitié dédaigneuse ; et si elle ménageait à ce
dernier l’expression de ce sentiment, c’était de sa part
pure bonté d’âme.

Au milieu de tout ce caquetage, quelques éclairs de
ce bon sens et de cette droiture native, que l’éducation
la plus mal comprise ne parvient jamais à fausser complètement
ni irrévocablement chez les natures bien
douées.

— A propos, dit Champy à son neveu, comme on arrivait
à la fin du dîuer, il m’a semblé que tu étais en
pays de connaissance au chemin de fer ; qui est donc
cette dame que tu as saluée en sortant de la gare ?

— C’est une dame avec qui je suis venu depuis
Paris.

— Une dame de Paris, alors… Car je ne la connais
pa spour être de ce pays-ci.
r<~ Je ne sais trop. Je crois qu’elle a sa famille ici…
24 LE': ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
Je vous difai qu’en voyage je suis assez peu communicatif.


— Oui, je sais, la mode anglaise… une mode stupide.
Qu’est-ce qu’on peut faire pendant douze heures en chemin
de fer, quand on ne cause pas… Mais non, on aime
mieux s’ennuyer et avoir l’air comme il faut.

— D’abord, pour ma part, je ne m’ennuie jamais,
même en voyage… ensuite il me semble que c’est donner
une preuve de respect à une femme que de ne la
point forcer à s’occuper de vous.

— C’est bon, tu crois ça ?… Il y a une chose qui paraît
encore bien moins respectueuse à une femme que
de la forcer à s’occuper de vous, c’est de n’avoir pas
l’air de s’occuper d’elle.

— Ma foi, je crois que ce que vous dites-là était vrai
de ma compagne de voyage. Car elle a si bien fait,
qu’elle m’a forcé dans ma réserve habituelle.

— Ah ! ah ! une conquête.

— Je ne sais pas, fit Richard en riant, tout ce que je
sais, c’est qu’après avoir mis une certaine provocation
dans ses manières, elle est tout à coup devenue d’une
réserve extrême en apprenant que le but de mon voyage
était le même que le sien. Tout ce que j’ai cru comprendre,
c’est qu’elle avait des parents ici. Un oncle, je crois,
ancien militaire. Il est mort dernièrement, et elle vient
recueillir son héritage.

Le filateur se frappa le front.

— Que ne le disais-tu tout de suite ? Parbleu, c’est la
nièce de Maréchal… Une madame… madame Eugénie…
Virginie Gaspard, si je ne me trompe. Tiens, tiens, je ne
suis pas fâché que tu la connaisses, tu me présenteras…
et même tu lui aurais fait un doigt de cour que cela
n’en vaudrait que mieux… Voyons, lui as-tu fait la coiir ?

— Ma foi non… c’est plutôt elle.

— C’est la même chose…

— Mais, au fait, quel intérêt ?…

— Tu vas voir, répondit Champy en se levant et pre-i
naht son neveu par le bras. Faisons un tour de jardin.
LE ROMAN D’UN-LIBRE PENSEUR 25III
UNE FEMME POLITIQUE
La marquise de Sénonville, née de Watonville, — ces
terminaison en ville sont très-fréquentes en Lorraine, ■—
datait des premières années du siècle et venait de prendre
pied dans la soixantaine. Elle avait été fort belle,
comme lé prouvaient les lignes encore très-fières de son
visage, belle d’une de ces beautés aristocratiques plus
nobles que tendres auxquelles l’âge semble n’enlever la
fraîcheur et les grâces éphémères de la jeunesse que
pour mettre en relief les grands traits qui en sont le
caractère solide et inaltérable.

Les années avaient glissé sur sou front élevé, blanc et
uni sans y laisser d’autres traces qu’une légère saillie
des veines vers les tempes, à moitié cachées, d’ailleurs,
par des bandeaux, lisses et encore assez bien fournis,
d’un blond qui commençait à s’argenter ; son grand oeil,
d’un gris un peu verdâtre, enchâssé dans une haute paupière,
brillait d’un éclat métallique qui donnait une cer- '
taine dureté au regard et le rendait difficile à soutenir.
De la ligne fièrement arquée de ses sourcils descendait
un nez "dont la forme aquiline ajoutait encore à la sévérité
de la partie supérieure du visage ; mais cette sévérité
était heureusement atténuée par la grâce extrême de la
bouche, extraordinairement fine et spirituelle ; si cette
26 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
bouche, aux lèvres un peu minces, n’exprimait pas précisément
la bonté tout unie, elle trahissait, dans son pli
mobile et dans ses coins finement relevés, assez d’esprit
pour rassurer ceux qui croient que la bonté peut venir
de la tête aussi bien que du coeur, et que, si elle ne
marche jamais de pair avec la sottise, il est, en revanche,
bien rare qu’elle fasse complètement défaut à
une intelligence d’une certaine supériorité.

Blanche et droite dans son costume uniformément
noir, composé d’une robe de taffetas pendant l’été, et
pendant l’hiver d’une robe de satin, avec un mantelet de
la même étoffe, garni d’un haut plissé à la vieille, le
tout d’une coupe qui, sans s’astreindre servilement à la
mode, la rappelait assez pour éviter toute apparence de
singularité, Mmo de Sénonville était un type accompli de
distinction aristocratique, grande dame autant par la
grâce un peu hautaine de ses manières que par l’élégance
de sa personne.

Élevée par un père qui avait beaucoup donné dans les
idées philosophiques du siècle dernier, elle rappelait les
femmes de cette époque par une certaine indépendance
d’esprit et une certaine verdeur de langage, qui, s’alliant
d’ailleurs aune parfaite orthodoxie, en faisaient une
individualité complètement à part.

A dix-huit ans, Mlle de Watonville, orpheline et riche
héritière, s’était éprise d’un gentilhomme de Monsieur,
fort beau garçon, très-mauvais sujet, et complètement
ruiné, et l’avait épousé envers et contre tous. Elle ne fut
pas longtemps à s’en repentir,

Le marquis de Sénonville, mari adoré d’une femme
belle, aimable, spirituelle, vertueuse… et riche, ce qui
ne gâtait rien, ne prit que le temps de donner un coup
de dents aux joies de l’amour légitime ; après quoi, retournant
à sa vie de fredaines, il se mit à entamer gaillardement
la fortune de sa femme.

Si l’amour s’en allait toujours avec l’estime, tout serait
au mieux en ce monde ; mais il n’en est pas ainsi.
La marquise, bien édifiée sur le compte de son mari,

l’aima longtemps encore, ce qui lui fut d’ailleurs de
quelque secours pour repousser les consolations qu’on
s’empressait de lui offrir.

Elle pleura beaucoup ; puis, comme c’était une vaillante
nature, elle résolut de réagir contre son malheur
immérité en en tirant le meilleur parti possible, puisqu’il
était de ceux avec lesquels il faut vivre bon gré,
mal gré.

Or, elle s’avisa un jour que son mari, sous ses dehors
brillants, avait en réalité beaucoup moins d’esprit qu’elle,
ce qui était parfaitement vrai ; et voyez un peu ce que
c’est que de nous : ce que n’avaient pu faire ni les déchirements
de l’amour trahi, ni le légitime orgueil des
' droits outragés, ni même la mésestime, cette découverte
l’opéra sur l’heure ; la guérison fut instantanée.

Avec l’amour en moins, et la conscience de' sa supériorité
en plus, la marquise se trouva bien forte devant son
mari. Elle ne pouvait espérer de le réformer, et elle ne
l’essaya pas, au premier moment du moins ; ce ne pouvait
être là que l’oeuvre du temps ; mais elle l’amena
rapidement à compter avec elle, ressaisit le gouvernement
de ce qui restait de sa fortune, et fit si bien que le
marquis lui-même accepta de bonne grâce son ascendant
comme une chose indiscutable et même fort heureuse
pour tous deux.

Tout cela, sans ruses ni petits moyens d’aucune sorte,
par le seul fait de sa supériorité réelle et, ce en quoi il
faut surtout admirer son tact parfait, sans que la position
de son mari en fût amoindrie devant le monde.

Mme de Sénonville était une femme qui ne plaisantait
pas avec les principes sociaux ; l’autorité conjugale était
pour elle une chose aussi sacrée en droit que sujette en
fait à certains accommodements. Se laisser dépouiller jusqu’au
dernier fétu par respect pour les principes, lui eût
paru une folie ; mettre le public dans le secret de la petite
révolution intime qui intervertissait, entre elle et son
mari, l’ordre naturel des choses, lui eût semblé une
faute.
28 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
C’était une femme sensée et excellente logicienne :
elle se disait que toute autorité reposant sur une supériorité
réelle ou supposée, il fallait que la supériorité restât,
en apparence ou en réalité, du côté où était l’autorité.
Quant à se demander si cette autorité était nécessaire,
elle n’y songeait point : c’était pour elle un de ces
principes qu’on ne discute pas. Aussi, ses amis les plus
intimes furent-ils seuls dans la confidence de son petit
coup d’Etat domestique.-

Quand survint la révolution de Juillet, la marquise songea
immédiatement à quitter Paris, où l’on n’avait plus
rien à faire, pour aller vivre en province, où l’on serait
encore riche avec une quarantaine de mille livres de
rente en terres.

Elle était lasse de ce monde brillant où elle avait tant
souffert ; et puis, elle avait naturellement l’instint dominateur
 ; cet instinct, étouffé un instant par la puissance
supérieure de l’amour, reparaissait en elle avec une nouvelle
énergie depuis qu’elle, en avait fait une si heureuse
expérience.

Elle, aussi, était d’avis qu’il vaut mieux être le premier
dans un village que le second à Rome. Sa résolution
fut bientôt arrêtée, et, pour elle, vouloir et faire
étaient une seule et même chose.

Quant au marquis, il avait pris l’habitude de s’incliner
devant les volontés de sa femme. D’ailleurs, il touchait à
sa quarante-cinquième année et, dans le nombre, beaucoup
comptaient double ; il commençait à s’alourdir singulièrement ;
les cordons de la bourse étaient maintenant
tenus par une main qui, pour être fine et blanche,
n’en était pas moins ferme, et le pauvre marquis comprenait
qu’à l’âge où il était, l’argent devient le nerf,
sinon de la guerre, du moins du plaisir.

Bref, il se résigna de bonne grâce, et se mit à mener
plantureuse vie, partageant son temps entre la chasse et
la table. Encore, dirions-nous, si cela ne ressemblait pas
à un logogriphe, que le premier de ces plaisirs lui fut
bientôt interdit par l’abus du second.

Dans cette vie, toute de bien-être matériel,
le séducteur de la cour de Charles X perdit, avec
une rapidité surprenante, les dehors brillants qui
avaient toujours constitué le plus clair de son mérite.
Dans l’atmosphère peu excitante de la province, son
esprit s’alourdit comme son corps. Il devint vulgaire
dans ses goûts ; des duchesses il tomba, presque sans
transition, aux femmes de chambre. Vieux avant l’âge,
goutteux, quelque peu radoteur, taquin par accès, mais
sans méchanceté, il finit par ne plus compter dans la vie
de sa femme, pour qui il continuait, d’ailleurs, à se montrer
gentilhomme jusqu’au bout des ongles, et qui continuait,
de sou côté, à lui témoigner extérieurement tous
les égards possibles.

On se rappelle la position d’abstention prise par l’aristocratie
après la révolution de Juillet. Fidélité réelle
chez les uns, dédain du nouvel ordre de choses et, surtout,
des gens nouveaux chez les autres, espérance d’un
prompt revirement chez presque tous, ce fut un mot
d’ordre général, une sorte d’émigration à l’intérieur.

Les premiers temps tout alla bien. Placée, par cette
abstention même, à une hauteur de dédain et d’impertinence
qui doublait son prestige, l’aristocratie, qu’on appelait
encore, à cette époque-là, la noblesse, se consolait
de son oisiveté par une opposition sans danger et menait
joyeuse vie, ne pouvant ou ne voulant faire mieux.

Tout doucement, il arriva que le pays s’habitua à se
passer de ceux qui s’étaient éloignés de lui ; les boudeurs
, ou du moins les plus intelligents d’entre eux,
s’aperçurent que, pendant que leurs forces s’énervaient
dans un repos sans dignité et des regrets sans but, ou
s’épuisaient dans des agitations sans grandeurs, l’esprit
moderne poursuivait sa marche sans compter avec eux,
et que le jour n’était pas loin où leur abstention volontaire
deviendrait une annihilation forcée.
Mmo de Sénonville ne fut pas des dernières à juger la
position. Bien jeune encore à l’époque où elle était revenue
se fixer dans ses terres, — elle n’avait pas encore
3*
trente ans, — douée d’une très-grande activité physique
et morale, elle s’était d’abord trouvée un peu désorientée
dans la vie oisive et calme de la province.

Après avoir résisté aux brillantes séductions qui l’entouraient
à Paris, elle se considérait comme absolument
à l’abri de toute surprise de coeur. Le raisonnement n’était
peut-être pas complètement juste, car, à Paris, elle
avait eu longtemps pour égide l’amour que lui inspirait
son mari. Mais, outre qu’elle avait des principes sévères,
elle n’était pas au fond, d’une nature excessivement tendre ;
son amour pour son mari avait été une sorte d’accident
et avait amplement suffi à épuiser tout ce qu’il y
avait jamais eu de passion en elle. De ce côté-là, donc,
elle n’avait ni danger à craindre, ni aliment à attendre.


Avec des idées religieuses arrêtées, idées, et non sentiments,
car la religion était en effet, chez elle, affaire
de tête plus que de coeur, elle n’avait aucune propension
à devenir dévote. L’amour et la dévotion, ces deux
grands aliments de la vie des femmes, qui ne sont, après
tout, que deux directions différentes d’un même sentiment,
lui étaient également interdits par le positivisme
de sa nature.

Alors, elle se donna à l’étude et se mit à lire, sans
beaucoup de suite ni de méthode, mais avec une grande
intelligence et une grande impartialité, mêlant la science
à la philosophie, et ouvrant également son esprit à l’attaque
et à la défense.

Son confesseur, honnête vicaire assez borné, — car
c’était une particularité de son caractère que, très-régulière
dans les pratiques religieuses, elle suivait la règle
pour la règle, sans aucun raffinement mystique, et acceptait,
en conséquence, pour confesseur le premier
prêtre qui lui tombait sous la main, — son confesseur,
donc, qu’elle n’avait pas consulté au sujet de ses lectures,
mais qui était mis au courant par la rumeur publique,
profita un jour, pour lui en dire quelques mots,
d’un prétexte qu’elle lui avait involontairement fourni.

Elle le reçut de telle façon que le pauvre homme ne
s’avisa plus jamais d’y revenir.

Du reste, cette chrétienne hautaine se retrouva, après
de longues et sérieuses lectures, aussi ferme dans sa foi
que le pouvait désirer la sollicitude de son directeur ;
soit que réellement sa foi fût au-dessus de toutes les
épreuves, soit plutôt qu’elle se fût, avec son énergie habituelle,
interdit le doute sur certains points.

Elle se porta de préférence vers les questions politiques
et sociales, qui laissaient plus de latitude à sa
conscience. Jugeant le parti légitimiste à la fois dans
l’inanité, de ses espérances et dans la valeur négative
du plus grand nombre de ses membres, elle se laissa peu
à peu envahir par une sourde impatience contre tant de
nullité et d’aveuglement.

Elle sentait en elle des instincts de chef de parti, et ne
voyait autour d’elle aucun élément’à utiliser. Elle s’indignait
d’user son activité dans un cercle misérable de
commérages vides, de rancunes puériles et d’intrigues
sans but.

— Nous sommes, disait-elle quelquefois, comme ces
enfants qui ont refusé leur pain parce qu’il n’y avait pas
assez de confiture dessus et qu’on a justement pris au
mot… Qui est bien attrapé ?

Esprit juste et élevé, elle était l’ennemie jurée de
toutes les exagérations et de toutes les puérilités, et
avait pour les châtier où elle les rencontrait, fût-ce dans
les choses de la religion, des mots à l’emporte-pièce dont
voici deux exemples entre mille.

On sait qu’une pratique fort répandue parmi les mères
pieuses consiste à vouer leurs jeunes enfants à la sainte
Vierge. Jusqu’à un âge qui est généralement sept ans,
l’enfant ne doit porter soit que du blanc, soit que du
blanc et du bleu. Cependant, quelques mères, moins
zélées ou plus économes, font une exception pour certaines
parties de l’ajustement ; on réserve, cela s’appelle
ainsi, on réserve les souliers ou les gants, ou n’importe
quoi.
32 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR \i
Il y avait eu un jour, à Saint-M***, nous ne savons î
quelle fête religieuse en l’honneur de laquelle les âmes
pieuses avaient illuminé. Une dame racontait, le lendemain,
devant la marquise, qu’elle avait dû, à son grand
regret, illuminer avec de simples lampions, n’ayant pas -
trouvé dans la ville de lanternes blanches et bleues.

— Et, ajouta-t-elle, j’y tenais absolument ; vous comprenez,
madame… à cause de ma fille.

— M" 0 votre fille a une prédilection exclusive pour ces
deux couleurs ?

— Madame, ma fille est vouée au bleu.

— Je comprends, fit la marquise avec un grand sérieux
 ; mais il me semble, madame, que vous auriez pu
réserver les lanternes.

Un autre jour, comme elle donnait audience à une religieuse
, supérieure de communauté, on vint l’avertir
qu’une jolie petite perruche, qu’un de ses amis lui avait
rapporté d’Amérique et à laquelle elle tenait pour cette
raison, venait de s’évader et qu’on ne savait s’il serait
possible de la rattraper.

— Quel malheur 1 fit la bonne religieuse d’un air contristë.
Ah ! Mmc la marquise, je vous promets de faire
faire ce soir, par la communauté, une prière à la sainte
Vierge à cette intention.

Cela parut si bouffon à la marquise qu’elle ne put se
retenir de dire :

— Ah ! ma soeur, je vous en prie… ne dérangez pas
la sainte Vierge pour cela.

Ajoutons qu’elle s’en repentit, le mouvement de la
pauvre religieuse ne venant que d’un excès de simplicité.


Aussi, nonobstant la déférence que lui valaient son
nom, sa position, sa valeur personnelle, était-elle, daus
son monde, quelque peu suspectée de jacobinisme. Mais
on se contentait de déplorer entre soi qu’une femme d’un
tel mérite donnât dans ces écarts d’esprit, et cela ne
franchissait pas les limites de l’intimité.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 33IVLE SALON DE LA MARQUISE
Quand la révolution de février éclata, à la grande
surprise de ceux-là mêmes qui l’avaient préparée, il y eut
un moment de panique générale : ce mot de république,
dans lequel on ne voulait voir que les plus mauvais souvenirs
delà première révolution, causa d’abord de vives
terreurs promptement dissipées par les allures pacifiques
du nouveau gouvernement.

Quand on vit que cet ogre paraissait avoir complètement
perdu ses goûts de chair humaine, on s’accoutuma
assez vite à son visage ; peu à peu les plus hardis
se rapprochèrent de lui, le touchèrent du doigt pour
s’assurer qu’il était bien vivant, et, s’enhardissant de
toute la mansuétude du monstre, sautèrent sur ses genoux,
lui tirèrent la barbe, lui firent mille espiègleries
et même toutes sortes de misères et de méchancetés,
sans qu’il montrât une seule fois ses longues dents.
Jamais on n’avait vu un ogre si bon enfant.

Alors les plus effrayés se figurèrent que c’étaient eux
qui lui avaient fait peur, et de tous les points cardinaux
de l’opinion, on s’entendit pour le museler de façon à lui
rendre dorénavant impossible toute nouvelle algarade.
Cette alliance de tous les partis, cimentée dans les conciliabules
de la rue de Poitiers, vint enfin fort à propos
34 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURmettre un terme à l’abstention systématique où le parti
légitimiste allait chaque jour s’amoindrissant et risquait
de se pétrifier sans retour. Les plus hautains dans leurs
principes, les plus entêtés dans leurs rancunes, trouvèrent
l’occasion excellente pour rentrer honorablement
dans la vie publique. Ils se considérèrent comme les
champions obligés de l’ordre social menacé dans sa
base, et se firent un devoir d’offrir à la société le concours
qu’ils avaient refusé à l’usurpateur. Jusqu’à quel
point s’exagérèrent-ils le danger pour justifier leur intervention
 ? C’est ce que peut seul savoir le Dieu qui scrute
les consciences.Inutile de dire que la marquise fut des premières à
comprendre le mouvement et à l’encourager de toute
son influence qui était grande et qui grandit beaucoup
encore en présence des événements. Par le caractère relativement
libéral de ses idées, elle se trouvait mieux
que quiconque préparée à la nouvelle attitude que le
parti légitimiste allait avoir à prendre.Ce prétendu jacobinisme que les purs du parti lui reprochaient,
devint au contraire pour la marquise un
mérite et une force dès que les événements en firent le
mot d’ordre de la situation. Elle dut bien souvent regretter,
à ce moment-là, de ne pouvoir changer de sexe
et d’être réduite à dépenser, en intrigues de coulisses,
la vitalité intellectuelle qui lui eût permis de figurer si
dignement sur la scène. De mettre le marquis en avant
et de jouer, sous son nom, un rôle actif, il n’y fallait pas
songer. Il était trop vieux, trop indolent, trop adonné à
une vie épicurienne et surtout au fond trop réellement
nul.L’influence était la seule carrière ouverte à ses hautes
facultés et à son besoin d’activité, et elle s’y jeta tout entière.
Son salon devint un centre d’intrigues politiques et
un foyer de réaction. Il avait été fort exclusif, comme le
disait Champy à son neveu, pendant toute la période orléaniste.
Tout enjayant des idées plus avancées que la
plupart de ses amis, elle n’avait pas beaucoup plus de goût
qu’eux pour les hommes de j uillet. Les idées étaient pour
elle fort indépendantes des personnes, et, en adoptant
tout ou partie des unes, elle ne se croyait nullement tenue
d’accepter les autres ; de même qu’en répudiant l’étroitesse
d’esprit de son milieu, elle en conservait pieusement
les goûts et les habitudes aristocratiques. Ceci
est une remarque facile à faire, qu’on supporte plus facilement,
dans ses relations, la divergence de vues que les
disparates d’éducation.

Grâce à cet exclusivisme, son salon avait une notoriété
de hauteur et même de morgue qui en faisait une puissance
devant laquelle les réceptions les plus officielles
des autorités les plus brodées faisaient fort piètre figure.
Franchir ce seuil privilégié était la distinction la plus enviée
par toute la partie féminine de ce qu’on appelle
dans une petite ville la société ; si bien qu’elle conservait
intact en ascendant mondain ce que son parti perdait
chaque jour en puissance morale.

Cette force étant donnée, il ne lui restait plus qu’à
l’exploiter au profit de la cause qui dès ce moment-là
s’intitulait le grand parti de l’ordre. Elle le fit avec l’habileté
qu’on était en droit d’attendre d’elle. Mesurer
exactement le chemin qu’il convenait de faire au-devant
des adversaires de la veille, selon l’importance et le caractère
particulier de la capture, calculer le degré précis
de résistance qu’il était bon d’opposer et les conditions
qu’il était utile de faire à ceux qui venaient s’offrir d’euxmêmes,
conserver à son salon un caractère de privilège
tout en élargissant le nombre des privilégiés, l’ouvrir à
propos et le fermer avec discernement, cela ne fut pour
elle qu’un jeu.

Eu même temps, elle groupait autour d’elle les hommes
politiques ou en passe de le devenir, et servait de
trait d’union entre eux et l’ôvèché occupé alors par un
homme d’un grand nom et d’une grande distinction personnelle,
un vrai prélat de cour, soii parent et son ami.
Comme cette immixtion d’une femme dans les questions
politiques et cette sorte de domination occulte, exercée
36 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURpar elle, auraient pu effaroucher certaines susceptibilités
masculines, le marquis, bien et dûment endoctriné, fut,
mis en avant et reconnu ouvertement comme chef de
parti ; concession gracieuse qu’il crut devoir à sa femme
en expiation de certains méfaits passés, sauf en lui-même,
ou dans l’intimité, à rire comme un bienheureux de
cette petite comédie, à laquelle après tout, il fallait
beaucoup de bonne volonté pour se laisser prendre.
Mais la bonne volonté n’a jamais manqué aux ambitieux
de tous les temps et de tous les partis.De leur côté, les hommes nouveaux, tout étourdis de
rencontrer des alliés là où ils avaient coutume de se
heurter à des adversaires, et d’être admis à une intimité
flatteuse par ceux dont ils avaient si longtemps enduré
les aristocratiques dédains, se laissèrent désarmer et enguirlander
de la meilleure grâce du monde. Peu à peu
et sans renoncer à ses relations de caste, la marquise fut
entourée d’un monde quelque peu bigarré. C’était d’abord
le député de l’arrondissement, un monsieur Delajarre,
candidat démocratique aux premiers jours de
février ; à cette époque, adorateur bruyant de toutes les
libertés, promoteur ardent de toutes les réformes ; depuis,
candidat de l’administration et signant alors de Lajarre ;
et enfin candidat toléré, nouvelle transformation à laquelle
répondait un nouveau fractionnement de son
nom que nous écrirons dorénavant de La Jarre, pour
nous conformer à l’ortographe de ses cartes de visite.
A propos de quoi les beaux esprits de la localité faisaient
remarquer qu’il était désormais dans l’impossibilité de
faire un pas de plus, eu avant, disaient les uns, en arrière,
selon les autres, sans se livrer à des fantaisies
d’ortographe tout à fait invraisemblables, ce qui était une
garantie pour le gouvernement.11 se maintenait, en effet, par des prodiges d’équilibre
dans cette position difficile, mais profitable, qui lui donnait
un pied dans chaque camp et qu’il comptait garder
aussi longtemps que cela servirait aux intérêts de sa
candidature.
C’est une histoire devenue si banale qu’il ne vaut pas
la peine d’y insister davantage.

On y distingue ensuite le général baron Martial, peu
connu en tant qu’homme de guerre, mais grand partisan
de l’autorité autant par habitude de la discipline militaire
que par des considérations d’un ordre tout à fait
intime. Ayant fait à cinquante-sept ans la folie d’épouser
une jolie et fringante personne, parente éloignée de la
marquise, il s’est senti sur-le-champ saisi d’un zèle ardent
pour les bons principes. La religion, dont il s’était
peu préoccupé jusque-là, lui est tout à coup apparue
comme une égide contre les malheurs dont il se sent
vaguement menacé. Aussi ne laisse-t-il jamais échapper
une occasion de mettre sa vaillante épée au service de
la foi de ses pères, ayant ainsi la gloire d’ouvrir la voie
où le suivront d’illustres imitateurs. Il mourra marguiller.
A la suite de sa mise au cadre de réserve, il est
venu se fixer à St-M"*, où sa femme avait des relations
de famille et quelques intérêts de fortune.

M. Anselme Vautherot, journaliste bien pensant, rédacteur
d’une feuille hebdomadaire, et auteur de plusieurs
brochures qui n’ont pas été sans succès au cheflieu
du département, avait commencé par être un démocrate
échevelé ; trop médiocre pour jouer un rôle
sérieux dans un parti quelconque, mais assez adroit pour
exploiter le parti triomphant, il avait imité, dans sa
petite sphère, les évolutions successives de son patron et
ami, le député Delajarre ; il se maintenait avec succès
entre la sous-préfecture, dont il était l’organe accrédité,
et l’hôtel de Sénonville auquel il se rattachait par uue
nuance de cléricanisme. Il a, en temps et lieu, fait comme
les autres sa petite réponse à Renan ; réponse trouvée
d’autant plus péremptoire qu’elle a été lue exclusivement
par ceux, et surtout celles qui ne connaissaient pas
le premier mot du livre incriminé.

Citons encore le maire, M. Chalibert ; celui-là s’est
rallié par gourmandise. C’est un vieux garçon égoïste,
curieux, bavard, et de moeurs au fond peu édifiantes,
38 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
mais avant tout gourmand et vaniteux par-dessus le
marché. Fraîchement retiré du commerce des bois et
charbons auquel il’doit sa petite fortune, il n’avait guère
de relations qu’avec des commerçants comme lui, gens
trop occupés pour donner beaucoup aux plaisirs de la
table, et de condition trop modeste pour rendre leur intimité
particulièrement flatteuse ; comme maire il a ses
entrées dans les salons les plus titrés, et son couvert
aux meilleures tables du pays. Une dinde truffée, servie
dans un plat armorié, a eu les honneurs de sa conversion.


L’administration et la magistrature, sans être aussi
complètement inféodées au salon de la marquise, se rattachaient
de bonne grâce à une puissance qu’elles n’avaient
aucune raison de combattre et qu’elles avaient,
au contraire, beaucoup de bonnes raisons de ménager.
L’administration surtout, représentée, dans cette position
de début, par des sous-préfets sans cesse renouvelés qui
n’avaient pas le temps de prendre racine dans le pays,
avait tout intérêt à ne pas provoquer une lutte où la force
n’était pas de son côté. Jeunes gens, quittant pour la
plupart, non sans regret, la vie bruyante et affairée de
Paris, ils étaient d’ailleurs trop heureux de trouver
dans ce salon, dont l’adroite marquise avait grand soin
de ne point exclure l’élément jeune et gai, une ressource
inespérée contre la maussaderie de la vie de province.
Comme, après tout, l’on n’y faisait point une opposition
dynastique, comme les questions politiques s’y débattaient
au point de vue des tendances et non de telle
ou telle forme de gouvernement, comme l’on y acceptait
même, dans certaines limites, le programme démocratique
à l’ordre du jour dans les sphères officielles, en se
contentant de travailler contre lui daus l’ombre, point
sur lequel, d’ailleurs, l’administration avait peut-être de
bonnes raisons pour ne pas se montrer trop sévère, le
sous-préfet pouvait s’y montrer sans se compromettre.
Moyennant certaines réserves de part et d’autre, on vivait
en parfaite intelligence et l’on pouvait se. figurer,
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 39
des deux côtés, qu’en sacrifiant quelques points de détail,
on servait les intérêts supérieurs de la société.

La magistrature plus stable et par cela ayant plus de
conditions d’influence, tenait à la fois par des habitudes
traditionnelles de gravité et par des liens personnels au
cénacle de la ville haute. Le président et un des juges
appartenaient à de vieilles familles du pays. Un autre
juge était le mari d’une femme très-dévote, la dame aux
lanternes, sur qui glissaient des malices qu’elle eût été
fort empêchée de comprendre. Le juge d’instruction
seul faisait bande à part ; mais c’était un original qui
vivait seul et n’était ni ami ni ennemi. Les procureurs
impériaux et leurs substituts, qui se succédaient à StM***,
plus rapidement encore que les sous-préfets, étaient
généralement comme ceux-ci, des hommes du monde
tout disposés à répondre aux gracieuses avances de la
marquise.

D’ailleurs il y avait autant de profit que de plaisir a
être de ses amis. Mme de Sénonville qui, à la perfidie et
à la cruauté près, n’était pas sans quelques points de ressemblance
avec Catherine de Médicis, avait, comme la
rusée Florentine, son escadron volant. Un aimable souspréfet
et un substitut d’avenir ayant été mariés, par ses
soins, à deux jolies et riches héritières, leurs successeurs
affriandés n’eurent garde de négliger une amitié si profitable,
et l’eau en vint à la bouche de tous les fonctionnaires
de la ville.

On ne s’allie que dans un intérêt ou contre un ennemi
commun. L’intérêt qui groupait tous ces hommes si différents
d’origine, d’éducation, d’idées, était la conservation
intacte d’un ordre de choses dont la moindre
modification possible semblait à chacun le signal d’un
ébranlement fatal à sa position acquise. L’ennemi redouté
de tous, c’était cet être de raison, moitié réalité,
moitié fantôme, qu’on appelle la révolution, et dont la
grande habileté de ceux qui savent à quoi s’en tenir sur
son compte, consiste à exploiter les menaces imaginaires

pour en maîtriser les forces réelles. C’est dire qu’il y a
dans ce parti les habiles et les naïfs.

Et comme on ne combat un principe qu’en lui en opposant
un autre, les intérêts effrayés qui ne se croient
pas suffisamment intéressants par eux-mêmes, se groupent
à l’envi autour d’une idée qui a du moins pour
elle, à défaut d’avenir, son antique influence, et s’efforcent
par des démonstrations plus ou moins sincères, de
lui rendre une puissance nouvelle. L’alliance momentanément
rompue ou du moins fort relâchée entre les
classes dirigeantes et le clergé s’est renouée et raffermie
sous l’empire de la peur. Le clergé d’ailleurs s’est montré
bon prince et n’a point, dans l’origine, marchandé
les concessions. Représentant de l’idée autoritaire qui est
la clef de voûte de l’Église et gardant à cette idée tout
son coeur et toute son âme, il sait au besoin se couvrir
des hautes et larges formules évangéliques acceptées par
la raison moderne, pour lui faire croire à un accord possible
et la circonvenir sous les apparences d’une entente
cordiale. Masqué derrière l’Évangile, il s’est fait démocrate
avec les démocrates, autant et plus qu’eux, rassurant
sans doute par des signes d’intelligence ceux qui,
de la coulisse, le regardaient tout effarés de cette petite
comédie. 11 n’a point fait de conditions, pensant bien
qu’on l’arrêterait au premier mot, s’il demandait la centième
partie de ce qu’il se flattait d’obtenir. Mais il a
marché tout doucement et l’on sait quel chemin il a fait.

Toutefois, monseigneur de Chalux, l’évêque du diocèse
dont S. M… faisait partie, avait été des moins âpres
à la curée. C’était un homme aimable rappelant par l’élégance
de sa personne et de ses manières les prélats de
l’ancienne cour, trop grand seigneur pour penser qu’une
plus haute dignité ecclésiastique ajoutât beaucoup à sa
position personnelle, et dès lors peu ambitieux ; ayant
juste ce qu’il fallait de piété, ni plus ni moins, pour faire
son métier sans hypocrisie, et, par conséquent, fort éloigné
du zèle militant qui distingue bon nombre de ses
collègues de l’épiscopat. Il était trop bon gentilhomme

pour n’avoir pas vu avec plaisir la révolution de Juillet,
et il s’était prêté de bonue grâce au nouvel ordre de
choses, plutôt par rancune de royaliste que par intérêt
de prêtre. On l’aimait dans son diocèse pour sa bonne
grâce, son esprit aimable et sa tolérance, mais il était
assez mal vu en haut lieu, et son clergé murmurait
tout bas contre sa tiédeur. Si son grand vicaire, l’abbé
Masson, était chez lui beaucoup plus maître que luimême,
il ne voulait pas le savoir, ne demandant qu’à vivre
en paix et satisfait de l’apparence d’autorité qu’on
lui laissait.

Nous avons dit qu’il était le parent et l’ami de la marquise,
avec qui il avait plus d’un point de ressemblance.
Il faisait chaque année plusieurs voyages à S. H…, et
descendait toujours à l’hôtel de Sénonville, où il pror
longeait généralement son séjour un peu plus qu’il n’était
nécessaire aux soins de son ministère, d’qii le sobriquet
d’évêché sous lequel on désignait dans un certain
parti, l’aristocratique habitation de la ville haute.

Les principes, dans une petite ville, ont toujours des
noms propres, et la guerre qu’ils se font est d’autant
plus acharnée qu’elle se complique de récriminations et
d’intérêts personnels. En face de l’hôtel de Sénonville et
de ses adhérents, se dressait le parti dont le filateur
Champy se disait un des derniers chefs ; parti de beaucoup
le plus nombreux, et compensant par sa supériorité
numérique ce qui lui manque en cohésion et en sommités
sociales. La Lorraine, comme en général toutes les provinces
de l’Est, est un pays essentiellement et profondément
démocratique. Si là, comme ailleurs, les classes
supérieures se rallient volontiers à tout état de choses
qui leur assure la tranquille possession des positions
acquises, la masse de la population y recèle une sève révolutionnaire
extrêmement vivace,mitigée d’ailleurs,surtout
dans les campagnes, par le sentiment très-vif de la
propriété, d’où découle naturellement le goût de l’ordre.
Laborieux, intelligent, économe, frondeur et quelque peu
sceptique, manquant absolument de cette vertu si chère

aux adorateurs du passé : la vénération, si le paysan
lorrain appartient d’instinct et de coeur au parti démocratique,
il n’en vote pas moins, en général, pour les
candidats de l’administration, au succès desquels on est
parvenu jusqu’ici à lui faire regarder le maintien de l’ordre
comme inséparablement attaché.

Moins crédule, l’habitant de la ville n’a garde de tomber
dans cette contradiction. La masse des ouvriers y
professe hautement les opinions lés.plus radicales, mélanges
d’aspirations légitimes et d’erreurs économiques,
où il appartient à l’instruction seule de lui apprendre
maintenant à démêler le vrai dn faux. Et, sous ce rapport,
en dépit des apparences flatteuses de la carte déjà
mentionnée, il y a là, à la ville comme aux champs,
beaucoup à faire. Avec un ou plusieurs degrés de culture
morale et de bien-être matériel en plus, le détaillant,
le commerçant, le bourgeois auxquels il faut joindre
la plupart des hommes exerçant des professions libérales,
médecins, avocats, professeurs, peuple la veille et
se souvenant de leur origine, se piquent généralement
d’opinions avancées. Ils ont déjà franchi plusieurs étapes
et l’ardeur militante d’un grand nombre s’en est quelque
peu ralentie. Leur idéal, à eux qui ne sont plus pressés
par le terrible aiguillon du besoin est plutôt politique
que social. Sans la monarchie de Juillet,ils étaient républicains.
Le parti républicain ayant aujourd’hui disparu, du
moins nominativement, ils se sont, pour la plupart, enrôlés
sous la bannière démocratique, bannière ondoyante
et multicolore qui abrite complaisamment les tendances
les plus variées.

Les uns ont conservé, sous cette nouvelle dénomination,
un libéralisme exclusivement politique ; une participation
plus directe de la partie éclairée de la population
aux affaires du pays, leur paraît la seule chose
urgente et nécessaire. Les autres ne séparent pas les réformes
sociales de l’extension des libertés politiques ; ce
sont de beaucoup les plus intelligents, les seuls qui soient
à même d’exercer une action réellement efficace, en con-

tenant les impatiences d’en bas de la même main dont
ils forcent les mauvais vouloirs et les lenteurs d’en haut.
Mais pour dire le vrai, ceux-là ne brillent guère à St-M***
que par leur absence, et il faut, pour les rencontrer, aller
les chercher sur un théâtre plus vaste.

Enfin, le plus grand nombre de ces républicains d’autrefois,
gent moutonnière comme il en est dans tous les
partis, flotte dans un libéralisme indécis, plus tapageur
que réellement actif, où les lieux communs du rationalisme
moderne, ramassés un peu à tort et à travers, s’amalgament
dans la plus étrange confusion avec une
foulé de préjugés routiniers et d’entêtements systématiques.
Un fond de bon sens gaulois, avivé par une arrière
pointe de voltairianisme, et empêtré dans la solennité
prudhommienne, tel est en général le caractère de ces
bourgeois déclamateurs et gouailleurs qui prennent
leurs idées dans le Siècle, mais qui, peu soucieux de
logique, ne laissent guère échapper une occasion d’agir
au rebours de leurs idées.

C’est dans cette dernière catégorie dont le filateur
Champy était un des types les plus achevés, que le parti
révolutionnaire opère à St-M***, comme partout ses plus
faciles conversions. La confusion des idées s’y prête merveilleusement
aux compromis les plus étranges et les plus
inattendus. L’intérêt, l’exemple, l’influence des femmes
aidant, les choses s’arrangent presque d’elles-mêmes, et
de moins habiles que la marquise trouveraient encore à
s’y employer avec succès. Toutefois, Champy avait résisté
énergiquement jusque-là aux tentatives d’embauchage
auxquelles son importance industrielle et financière,
l’exposait tout particulièrement. Que la vanité et
l’entêtement y fussent au moins’pour autant que la solidité
des convictions, cela était hors de doute. La marquise,
avec sa profonde connaissance des hommes l’avait
fort bien compris, et, jugeant avec raison que la résistance
du manufacturier, stimulée par l’amour-propre,
croîtrait avec les avances qu’on lui ferait, elle avait momentanémant
renoncé à s’occuper de lui. 11 s’en était

aperçu, et commençait à en éprouver un certain dépit.
Il était comme ces coquettes qui entendent bien résister,
mais qui veulent être attaquées, et qui regardent la résignation
d’un soupirant éconduit comme une offense faite
à leurs charmes.

Blessé par l’indifférence qu’on lui témoignait, il se
gardait d’en laisser rien paraître et n’eût voulu en convenir
pour rien au monde. Seulement, il paraissait s’être
un peu désintéressé de ses opinions depuis qu’on semblait
décidé à les lui laisser ; et l’on remarquait que,
soit au Conseil municipal, dont il était un membre influent,
soit à son cercle, soit ailleurs, il mettait à les
soutenir moins de véhémence que par le passé.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 45IVDANS LA COULISSE
Pendant que le filateur Champy, usant de ses droits
d’hôte, faisait faire à son neveu la sacramentelle tournée
du propriétaire, les bougies s’allumaient dans le grand
salon de l’hôtel de Sénonville, pour la réception hebdomadaire.
C’était une grande pièce carrée, rouge et or,
percée de quatre portes fenêtres, donnant sur le jardin,
et meublée avec une certaine somptuosité, dans le style
raide et guindé du règne de Louis XVI.

Pendant qu’un maître d’hôtel en habit noir, s’occupait
silencieusement à mettre chaque chose à sa place
habituelle, et que le marquis, enfoncé dans les moelleux
coussins d’une vaste bergère, se laissait doncement aller
au sommeil de la digestion, la marquise faisait, elle
aussi, son tour de jardin, appuyée sur le bras d’un de
ses parents, son hôte pour le quart d’heure, le vicomte
Stéphen d’Adhémar, officier de cavalerie démissionnaire
et gentilhomme de fort belle prestance, portant
ses quarante-cinq ans de l’air le plus jeune du monde.

Elle avait pour ce parent, regardé comme son héritier
probable, une affection toute particulière que la différence
d’âge mettait au-dessus de toute supposition
malséante, et qui cependant, à une époque antérieure,
n’avait pas été absolument exempte de ce quelque chose
46 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
de vague, moitié réminiscence, moitié regret, dont les
femmes les plus sévères et les moins tendres ne se défendent
pas toujours aux approches de leur premier
cheveu blanc.

Cette dernière protestation de la nature en faveur de
certains de ses droits méconnus, n’avait été qu’un ébranlement
imperceptible ; mais le résultat n’en subsistait pas
moins dans une prédilection parfaitement justifiée d’ailleurs
par le qualités aimables du brillant vicomte.

Une femme de moins de sincérité et d’esprit que la
marquise ou d’un tempérament plus sentimental, eût
trouvé l’occasion belle pour jouer à la maternité ; mais
Mmo de Sénonville dont les entrailles n’avaient rien de
maternel et le caractère rien de convenu ni de théâtral,
s’en était simplement tenue à une amitié de bon aloi,
renforcée d’une pointe d’infatuation, amitié que le vicomte
lui rendait chaudement.

Il venait tous les ans passer chez elle un mois à six
semaines, qu’il regardait, lui disait-il en toute sincérité,
comme le temps le mieux et le plus agréablement employé
de son année ; et cela de telle façon et avec un tel
maintien, que sa qualité d’héritier présumé ne parvenait
point à causer le moindre dommage à son caractère.


La marquise et le vicomte devisaient donc tout en se
promenant.

— Comptez-vous avoir beaucoup de monde ce soir ?
demandait le vicomte.

— Je l’espère, j’ai donné le mot d’ordre.

— Ah ! il y a donc une cérémonie ?

— Certainement. La présentation du docteur Bérard.
11 est arrivé avant hier, et doit venir ce soir.

— Ah oui ! le zouave pontifical. Savez-vous que vos
santés seront sous bonne garde. Où diantre avez-vous
péché cet Esculape-là ?

— Je ne vous l’ai pas dit ? C’est un protégé de l’abbé
Prévost, un de ses anciens élèves. Il venait de terminer
ses études médicales au moment de la guerre d’Italie…
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 47
Comme c’était un jeune homme fort pieux, il renonça à
une position avantageuse qui lui était offerte dans sa
ville natale, pour aller mettre sa science au service de
l’armée pontificale… Et tenez, justement, j’ai reçu aujourd’hui
une lettre du duc d’Estignac, qu’il a soigné
après Castelfidardo avec un dévouement admirable et
qui me le recommande chaudement.
. —> Oh ! Oh ! très-fort, en vérité, très-fort !

— Qu’est-ce que vous entendez, s’il vous plaît, par
votre : très-fort ?

— J’entends que c’est un habile homme.

— En médecine ?

— Eh non ! En politique.

— Ah ça 1 mon cher, vous êtes un sceptique, un railleur,
un incrédule, c’est fort bien, ou plutôt non, c’est
fort mal. Mais enfin, cela vous regarde. Ce n’est pas une
raison pour refuser à d’autres le droit d’avoir des convictions
sincères et désintéressées.

— C’est uu droit que j’accorde à tout le monde,
ma cousine, mais je connais bien peu de gens qui en
usent.

— Et qui vous dit que mon protégé ne soit pas du
nombre ?

— Dam ! voyez-vous, c’est qu’il y a plusieurs sortes de
gens convaincus. Il y a ceux qui s’attachent aux principes
et aux idées qu’ils jugent les plus justes et y conforment
leur conduite, sans s’inquiéter si leurs intérêts y trouvent
ou n’y trouvent pas leur compte. J’ai bien couru le
monde, j’ai pratiqué bien des sortes de gens, j’ai vu
de près tous les partis et je puis vous assurer que l’espèce
en est partout terriblement rare… Puis il y a ceux qui
choisissent d’instinct les principes les mieux adaptés à
leurs intérêts, à leur position, et qui finissent par s’en
faire un article de foi ; c’est uu petit travail intime dont
on n’a pas soi-même conscience ; ceux-là sont innombrables
comme les étoiles du ciel et les sables de la mer.
Enfin, j’en connais d’autres chez qui ce choix est un
acte parfaitement réfléchi ; un calcul, pour appeler une
48 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSÈLR
vilaine chose par un vilain mot. Tous les partis ont de
ces hypocrites-là, et quand je vois des gens dont les convictions
se trouvent si bien d’accord avec l’intérêt de
leur fortune, j’ai de la peine à me persuader qu’ils n’appartiennent
pas à la dernière catégorie… C’est justement
le cas… Aussi, sauf toutes réserves, je n’en réponds pas
du tout de votre jeune homme.

— Eh bien ! ni moi non plus, là… Et cela m’est bien
égal, après tout… Voyons, mon cher Stéphen, laissons
les sots être dupes d’eux-mêmes, comme vous le disiez
tout à l’heure, et prenons les choses de la hauteur qui
convient à des gens d’esprit comme vous et moi…
Qu’est-ce que cela nous fait à nous qui, par notre position,
avons le droit et le devoir de veiller, dans la mesure
de notre influence, aux intérêts de la sociét… qu’estce
que cela nous fait, ce qui se passe au fond de la
conscience des gens ? C’est une affaire entre Dieu et eux…
Mettons que ce jeune homme soit un adroit ambitieux
qui a choisi cette voie comme le moyen le plus sûr et le
plus prompt d’arriver à la fortune… Cela prouve déjà
en faveur de son intelligence… Eh bien ! cette intelligence,
c’est une force qu’il dépend de nous d’utiliser…
Et lorsqu’il vient à nous, lorsqu’il nous offre son concours
pour notre oeuvre de conservation, faut-il le repousser
parce que le mobile qui le fait agir n’est pas
complètement désintéressé ? Ne devons-nous pas, au contraire,
l’accepter, l’appuyer, l’aider, ne fût-ce qu’à titre
d’exemple et .d’encouragement ? Et puisque, de votre
propre aveu, on finit par croire aux principes qu’on a
d’abord adoptés par intérêt, ne nous préparons-nous pas
en lui, pour l’avenir, un disciple convaincu ?

— Voilà qui est puissamment raisonné, et je n’ai rien
à répondre… Une seule question, s’il vous plaît… Ces
grands intérêts de la société, c’est donc vous qui les représentez
 ?

— Évidemment.

— De mieux en mieux… Voilà un évidemment qui
touche au sublime… Je donnerais beaucoup, ma cou-
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 49
sine, moi, le railleur, le sceptique, l’incrédule, comme
vous dites, pour avoir une foi aussi absolue dans un
parti quelconque… fût-ce le plus détestable de tous.

— Vous vous feriez garibaldien, peut-être ?

— Et pourquoi non ? Cela ne vaudrait-il pas mieux
que démener cette sotte existence, dont la satisfaction
de mon intéressante personne est le seul mobile et le
seul emploi… Joli but, ma foi ! pour la fatigue qu’on a à
vivre…

— Vous aviez un but, une carrière, du moins… pourquoi
l’avez-vous abandonnée ?

— Vous venez de le dire vous-même : j’avais une carrière
et point de but. Or, il en faut un à toute chose,
même à une carrière ; but matériel"': la fortune, le bienêtre,
la vie à gagner tout au moins ; but moral : la conscience
de l’utilité sociale, de la valeur de l’oeuvre accomplie
ou rêvée. Les deux ne sont pas de trop pour
donner aux facultés humaines un emploi digue d’elles ;
l’un des deux, au moins, est indispensable pour stimuler
l’activité. Or, j’ai cinquante mille livres de rente, et la
modique solde de capitaine ou de chef d’escadron n’ajouterait
pas grand chose à mon bien-être. Quant à me
figurer que je me dévoue au bonheur social en conduisant
des chevaux à la manoeuvre, emploi auquel le premier
troupier venu est aussi apte que moi et qui, du
moins, a pour lui le mérite d’être un gagne-pain honorable,
en vérité, vous me ferez bieu la grâce de croire
que je ne suis point assez sot pour cela… Reste l’attrait
des aventures de guerre… Eh bien ! vous le savez, je
vous l’ai dit vingt fois : je manque absolument d’enthousiasme
pour la guerre… Je crois avoir fait mes preuves
de courage… Il ne s’agit pas de cela ; mais j’ai un malheur,
commun aujourd’hui à beaucoup d’hommes : l’influence
des idées modernes a détruit en moi la foi en
beaucoup de-choses tenues en très-grand respect et trèsgrand
honneur par nos pères ; mais, suffisante pour détruire,
cette influence a été inefficace pour édifier. Donc,
je ne crois plus à la guerre, à son utilité, entendons-
50 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
nous, et, par conséquent, à sa moralité. En revanche,
l’idéal des novateurs, la conquête pacifique du globe
par le travail, me fait encore bien un peu l’effet, d’une
utopie plus désirable que réalisable. Car si, d’un côté,
je vois des peuples assouvis de gloire guerrière et animés
de sentiments d’humanité, disposés à marcher dans cette
voie, j’en vois aussi d’autres, les tard-venus clans la famille
européenne, plus ambitieux de domination matérielle
que de conquêtes morales, lesquels pourraient
bien un jour faire un réveil sanglant à ces rêves pacifiques…
Vous me direz que ce n’est pas une raison pour
ne pas travailler en attendant… Ainsi ferais-je volontiers…
mais il n’est pas question de travail manuel,
n’est-ce pas ? Je ne puis distribuer ma fortune aux pauvres
pour avoir un prétexte de me faire menuisier… Je
vous avoue que mes habitudes me rendraient la chose
beaucoup trop difficile… Il s’agit donc d’un travail intellectuel…
Avec des goûts et des aptitudes scientifiques,
rien de plus aisé que de trouver un but à son activité ;
on s’attache à n’importe quelle branche des connaissances
humaines ; on étudie les astres ou les insectes, au
choix. Mais mon esprit n’a rien de ces dispositions positives…
Or, pour s’adonner aux luttes politiques, sociales,
littéraires, les seules qui me soient ouvertes, il faut une
conviction, et voilà justement, ma chère cousine, où je
pêche et où j’envie grandement votre foi… votre foi politique,
bien entendu… car pour l’autre…

— Eh bienl répartit la marquise avec vivacité, la foi
religieuse est pourtant la plus nécessaire ; car elle est,
après tout, la seule base solide de la foi politique…

— Oui, répondit le vicomte, pour édifier ; mais quand
il s’agit de conserver, je croirais volontiers, au contraire,
que c’est la foi religieuse qui devient la très-humble servante
de l’autre… Voyons, entre nous, est-ce que cette
recrudescence de zèle pieux, dont la petite solennité de
ce soir est une des manifestations édifiantes, n’a pas sa
source dans des considérations fort terrestres ?

— En vérité, mon cher Stéphen, fit la marquise d’un
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 51
ton légèrement piqué, je ne sais pourquoi vous vous mettez
en frais de raillerie avec moi. Me croiriez-vous hypocrite,
par hasard ? Eh ! mon cher, c’est bon pour les petites
gens… Vous me ferez bien aussi la grâce de croire
que je ne suis pas dupe de moi-même. Il est convenu
que nous laissons cela aux sots. J’ai de la foi, une foi
réelle, solide, qui n’a jamais faibli ni varié, et je n’affiche
pas plus de piété que je n’en ai. Je crois que la religion,
indépendamment de sa nécessité spirituelle, est la meilleure
garantie pour la société. J’en prends juste ce qu’il
me faut pour mon salut, et le surplus, si surplus il y a,
mettez que je le fais pour l’exemple. J’honore dans les
prêtres les dépositaires immuables de l’autorité divine,
sur laquelle repose l’autorité humaine, voilà tout, et je
n’ai jamais pensé que, pour songer avant tout aux intérêts
du ciel, on doive perdre de vue ceux de la terre…

— Eh bien ! c’est ce que je disais… Voilà une déclaration
de principes qui ne serait désavouée par aucun
homme de notre temps… Les bottes du gendarme sous
la robe du prêtre.., c’est bien la profession religieuse du
siècle… Dans cette oeuvre, vous êtes sincère, je n’en
doute pas… vous venez de me le dire… Vous regardez
le salut de la société comme indissolublement lié à la
conservation d’un certain ordre de choses et vous travaillez
aie maintenir… Encore une fois, je vous envie,
précisément parce que je vous crois convaincue de l’utilité
et de la moralité de vos efforts… Moi, je vois le côté
faible de votre parti ; je n’ai pas foi en lui et ne puis
m’associer à votre oeuvre… Mais je vois également, dans
l’autre, trop d’erreurs et d’illusions pour éprouver la
tentation de me dévouer à lui… Si bien, que je me croise
les deux bras et que j’assiste à la lutte en spectateur
désintéressé, indigné quelquefois, amusé le plus souvent ;
mais, à certains jours aussi, rougissant de me sentir inactif
et inutile là où les autres ont le mérite de l’activité et
l’illusion de l’utilité.

— Spectateur désintéressé ! En vérité, je vous admire…
Vous parliez tout à l’heure de vos habitudes… avouez,

cependant, que, par ce côté-là au moins, vous êtes intéressé,
vous aussi, au maintien d’un ordre de choses qui
vous permet de les conserver.

— Eh bien ! non… voilà en quoi je diffère des autres,
et le seul pauvre petit côté par lequel je vaux peut-être
quelque chose… S’il m’était bien et dûment prouvé que
l’état social actuel est le meilleur de tous et pour tous,
j’aurais sans doute, comme vous, la noble ambition de
m’y dévouer… Mais, encore une fois, cela ne m’apparaît
pas aussi clairement qu’à vous-même. Et, du moment
qu’il ne s’agit plus que de mes intérêts particuliers… ma
foi, je ne les crois pas assez intéressants pour les défendre
au risque d’en léser de plus sérieux.

— A la bonne heure… Si cette déclaration fait tort à
votre jugement, elle honore votre caractère… Mais je
vous l’ai dit bien souvent, mon cher Stéphen… Noblesse
d’esprit oblige… Il ne s’agit pas, après tout, de prétendre
au bien absolu en ce monde… mais de chercher le
mieux et de s’y consacrer, et il n’est pas possible qu’un
esprit de votre trempe ne trouve pas la vérité relative en
la cherchant avec courage et persévérance… C’est la volonté
qui vous manque, et c’est là un grand tort… Je ne
renonce pas encore à vous amener à vouloir, dût cet
effort tourner contre nous… Je crois vraiment que, moi
aussi, j’aimerais mieux vous voir adopter un parti quelconque
, fût-il celui que je considère comme le plus
mauvais, que de vous voir persister dans cette indifférence
sceptique qui me désole.

— Bah ! Tenez, laissons cela… Il paraît que je ne suis
pas convertissable… D’autres ont essayé déjà et sans
succès, vous le voyez.

— D’autres, dit la marquise avec quelque hauteur…
mais pas moi…

— J’aurais dû dire une autre, répondit le vicomte… la
seule femme au monde dont le mérite soit assez grand
pour soutenir le parallèle avec le vôtre…Et,comme j’avais
alors quinze ans de moins, qu’elle-même était jeune encore
et très-séduisante, et que… enfin… pour tout dire…

que je l’aimais autant que je l’admirais, vous reconnaîtrez
avec moi que, si jamais les chances de conversion
ont été fortes, ça a été à ce moment-là… et que, si j’y ai
■échappé… ou résisté, comme vous voudrez, il n’y a plus
guère d’apparence que j’en revienne… Après cela… il
faut tout dire… si j’y ai échappé… je dis échappé par
égard pour vous et parce que la conversion n’était pas
dans votre sens, si j’y ai échappé donc, ça a été de bien
peu…

Une imperceptible rougeur, protégée par l’épaisseur
de l’ombre traversa le visage pâle de la marquise ; ce
retour de quinze années en arrière la reportait au temps
où le vicomte d’Adhémar, jeune, beau et brillant, l’avait
pendant un moment fait souvenir qu’elle était encore
femme et toujours belle. Cette confidence inattendue,
en lui apprenant qu’une autre femme avait eu sur lui,
à ce moment-là, l’empire qu’elle avait peut-être secrètement
ambitionné, lui causa une impression étrange,
ressemblant fort à de la jalousie rétrospective. Elle était
trop cuirassée par l’âge et affermie depuis trop long-*
temps dans des habitudes de gravité d’esprit et dans
l’indifférence, voire même la sécheresse du coeur, pour
demeurer sous le coup d’un regret sentimental ; mais le
parallèle établi entre elle et une autre femme, en la
piquant dans le sentiment, peut-être excessif, de sa valeur,
qui était le côté faible de son caractère, éveilla sa
curiosité.

— Qu’est-ce que vous me dites donc là, fit-elle vivement,
et comment se fait-il qu’ayant eu un tel roman
dans votre vie vous ne m’en ayez jamais parlé, à moi,
votre vieille amie ?

— Il n’y a pas eu de roman… J’ai rencontré, étant
jeune encore, une femme plus âgée que moi de quelques
années, mais fort désirable encore. ?. Comme j’avais vaguement
entendu parler d’un scandale dans sa vie, j’en
avais conclu, naturellement, -que les choses iraient le.
mieux du monde pour moi… nous sommes tous ainsi…
Or, il s’est trouvé que c’était une femme digne de tous

5*
54 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURles respects, et qu’en voulant la prendre, je me suis pris
moi-même… C’est-à-dire que, si elle n’avait pas eu plus
de raison et de sagesse que moi, je faisais tout simplement
la folie de l’épouser… Voilà tout…— Et vous avez été son amant ?— Pas le moins du monde.— Est-ce que je la connais, cette femme rare ?— Au moins de nom, répondit le vicomte après une
légère hésitation.— Ah ! et ce nom ?— Je ne vous le dirai pas, parce que cela vous mettrait
en colère.— Moi !… Et pour quelle raison, s’il vous plaît ?— Parce que vous devez avoir contre elle de grandes
préventions, et que le parallèle vous choquerait, bien
qu’à mes yeux il soit également honorable pour toutes
deux.— Ah ! pour le coup, vous en avez trop dit pour ne
pas aller jusqu’au bout… Il me faut ce nom, ne fût-ce
que pour avoir une idée nette du cas que vous faites de
moi.— Vous le voulez ?— Absolument.— Bon… alors, je n’ai qu’à me bien tenir… Cette
femme, c’est madame Karuly, la soeur de votre voisin
Champy.— Cette femme ! exclama la marquise abasourdie, en
quittant involontairement le bras de son cousin.— Quand je vous le disais ! répartit Stéphen en remettant
sous le sien le bras fugitif… Oui, cette femme que
vous ne connaissez, sans doute, que par les diffamations
dont la petite ville est prodigue pour ce qui sort du cercle
de ses petits vices honteux… diffamations contre lesquelles
vous protesteriez, si madame Karuly était de votre
monde, et contre lesquelles il serait digne de vous de
protester quand même, croyez-moi, ma cousine… Croyezen
un homme qui n’est point disposé à l’optimisme et
que l’amour n’a point aveuglé, car l’amour n’a été chez
lui que le résultat de l’admiration… Aujourd’hui, d’ailleurs,
le temps a passé sur cette émotion de jeunesse…
il a emporté ce qui était destiné à passer, et ce qu’il m’a
laissé, l’estime et le respect, ne sont pas, vous le savez,
des sentiments dont je sois prodigue, ni que j’aie l’habitude
de mal placer.

— Bonté divine ! quelle chaleur ! reprit la marquise,
qui avait eu le temps de se calmer… Allons ! puisque
vous me placez au même niveau que… cette dame…
dans votre estime et dans votre amitié, je dois me consoler
en pensant que, si vous me jugez mal, vous m’aimez
bien…

— Je vous aime beaucoup, ma chère cousine, vous
n’en avez jamais douté… mais je vous juge bien aussi…
et je n’ai point prétendu établir entre nous et… cette
dame… comme vous dites, un parallèle complet… vous
vous ressemblez au contraire, aussi peu que possible…
mais la nature, en vous donnant à chacune un… comment
dirais-je ?… si je dis tempérament, vous trouverez
cela brutal… disons donc une organisation absolument
différente, vous a laissé un point et même deux points
de commun : la hauteur de l’intelligence et la noblesse
de caractère… Avec cela, n’est-ce pas, deux hommes se
reconnaîtraient pour frères, et se tendraient la main
par-dessus les différences de croyances, de sentiments,
de monde…

— Et d’honorabilité ? interrompit vivement la marquise.


— Eh ! ma chère cousine, vous qui traitiez si dédaigneusement
et si justement tout à l’heure, du haut de
votre esprit, les hypocrites, dupes de leurs grimaces, et
les sots, dupes de leurs grands mots, voudriez-vous donc
en ceci faire cause commune avec eux ? Si, pour ceux-là
l’honorabilité tient toute entière dans le verdict de l’opinion,
pour vous comme pour moi, pour tous ceux qui
pensent, elle est avant tout une affaire de valeur personnelle.
L’honorabilité ! Elle réside en nous-mêmes, dans
nos qualités de coeur et d’esprit, dans la dignité de notre

caractère et l’élévation de nos sentiments. Comment
vous, si intelligente, confondriez-vous la faute, fait isolé,
résultat combiné de la faiblesse humaine et des conditions
extérieures, telle qu’à notre jour ou à notre heure
nous en commettons tous, soit dans un sens soit dans
l’autre, avec le vice latent, chronique, qui ronge l’âme et
le corrompt, encore que bien souvent il ne constitue
aucun délit relevant de la police sociale ?… Et notez que
je parle ici d’une façon générale… Car ce mot de faute
que je viens d’employer ne saurait en aucune façon
s’appliquer au cas dont il s’agit. Tout au plus y a-t-il eu
irrégularité…

— Vous êtes indulgent… Encore si ce n’était que
cela…

— Qu’y a-t-il donc de plus ?

— On dit cette dame fort lancée dans des idées… excentriques…


— Eh ! dites-le tout de suite… Oui, voilà son vrai
crime, et vous lui en pardonneriez bien d’autres plutôt
que celui-là… Ainsi, vous recevez chez vous des femmes
dont le caractère me fait lever le coeur de dégoût… et
à vous aussi, avouez-le… et vous saisissez le prétexte de
je ne sais quelle vieille histoire… dont les circonstances
ne vous sont même probablement pas bien connues, pour,
proscrire une femme comme Mme Karuly, pour crime
d’opinion… et quand moi, qui m’y connais, je vous affirme
qu’il n’est pas au monde une créature plus digne
de respect… Allons donc !… Indépendante comme vous
l’êtes, et par caractère et par position, n’avez-vous pas
tout ce qu’il faut pour vous faire justicière de préjugés
qui ôtent à nos moeurs toute franchise et toute dignité ?
Ne serait-il pas plus digne de vous de rendre son vrai
sens à ce grand mot d’honorabilité, que d’en abuser pour
vous faire complice d’une injustice ?

— Oh ! mon Dieu ! que disiez-vous donc tout à l’heure,
que vous manquiez de conviction et de vocation ? Mais
l’une et l’autre sont trouvées… Allons ! faites-vous réformateur,
apôtre… Mettez hardiment la hache aux pré-

jugés… Prenez garde seulement de détruire du même
coup beaucoup de principes. Il est vrai que vous n’y
tenez pas beaucoup aux principes. Voyez-vous, il y a déjà
longtemps que je m’en,doute, et vous venez de confirmer
mes soupçons… Mon pauvre Stephen, le hasard, en vous
faisant naître gentilhomme, vous a joué un mauvais tour…
Vous êtes un révolutionnaire manqué.

— C’est possible, répondit flegmatiquement le vicomte…
Mais je suis trop vieux maintenant pour recommencer
ma vie dans cette direction-là, car, moi, je
ne saurais faire les choses à demi ; je ne comprends pas
qu’on soit réformateur sans prêcher d’exemple, et ma
foi, j’aurais tant à réformer en moi d’abord, que je n’arriverais
jamais à temps pour les autres. Aussi, j’aime
mieux ne pas savoir ce que je suis au fond, et, à la première
occasion, je vous promets, pour rétablir l’équilibre
de mes humeurs, une charge à fond de train sur la révolution
et les détestables doctrines qu’elle a engendrées.

58 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURVUN EX-CHIRURGIEN DE L ARMEE PONTIFICALE
Il faisait nuit noire quand la marquise et le vicomte
rentrèrent dans le salou où se trouvaient déjà réunies
quelques personnes, parmi lesquelles le docteur Bérard,
arrivé modestement l’un des premiers..

Une vénérable mère de famille, escortée de ses trois
filles dont la plus jeune achevait d’effeuiller mélancoliquement
son vingt-septième été, l’avait seule précédé.
Depuis un temps immémorial, ces dames étaient en possession
d’ouvrir et de fermer la marche dans toutes les
réunions. Il était sans exemple qu’on fût arrivé quelque
part saus avoir vu dans l’antichambre leurs capelines,
une rouge et trois bleues, rangées en bataille d’un air
provocateur ; au moment du départ, tandis que pardessus
et pelisses reprenaient successivement le chemin de
leurs domiciles respectifs, les quatre capelines assistaient
au défilé avec une impassibilité pleine de grandeur, et
le dernier partant les retrouvait encore, symétriques et
imperturbables, ne donnant aucun signe de fatigue ni
d’ennui. Cependant elles avaient plus d’une fois dû rêver
en secret, ces pauvres capelines, au jour où chacune d’elles
aurait le bonheur de s’associer un des nombreux pardessus,
compagnons successifs de leurs veilles. C’était en
vain ; pardessus noirs, pardessus gris, cache-nez rouges
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 59
et bleus défilaient devant elles avec une indifférence barbare.
Mais si elles en étaient blessées au fond, du moins
avaient-elles la fierté de n’en laisser rien paraître, et
elles continuaient à s’étaler complaisamment à toutes les
ntichambres de la ville.

Les trois capelines bleues, ou du moins leurs propriétaires,
avaient tressailli d’un nouvel espoir en appreuant
l’arrivée d’un médecin célibataire, et le dévoraient des
yeux pendant que, debout près du fauteuil du marquis,
il répondait avec une réserve modeste aux questions de
celui-ci sur sa campagne d’Italie. Quelques hommes,
ombres silencieuses pour qui la vie n’avait plus d’intérêt
que devant une table de whist, attendaient avec impatience
que l’arrivée de la marquise leur permît de se
mettre au jeu. Fidèles au mot d’ordre donné, et un peu
curieux de voir le nouvel arrivé, tous les habitués de la
maison arrivèrent successivement : le docteur leur fut
présenté et on lui trouva généralement une excellente
tenue.

Sous ce rapport en effet, il était irréprochable, docteur
de la tête aux pieds et jusque dans ses moindres
paroles. En province, rien ne pose uu homme comme
d’avoir l’air de sa profession ; on pense sans doute que
c’est toujours cela de pris. Le docteur Bérard n’avait
pas plus de vingt-huit ans ; mais il avait le bonheur ou
l’adresse d’en porter au moins trente-quatre. C’était un
homme de moyenne stature ; soit que la nature l’eût fait
ainsi, soit qu’il eût cru de son intérêt de se composer un
physique neutre, on eût été embarrassé de dire s’il était
beau ou laid. Le fait est que ses traits étaient assez réguliers,
mais d’un ensemble peu agréable. Si une calvitie
précoce prêtait à son front une ampleur de bon augure,
en revanche un commencement de bouffissure blême donnait
quelque chose de répulsif au reste du visage, encadré
par des favoris blonds taillés en brosse. Quand l’embonpoint
n’est pas un signe de santé, il a quelque chose d’équivoque
qui étonne et inquiète. Son regard, ordinairement
dissimulé derrière les verres d’un binocle, avait,

quand il regardait en face, une fixité où l’on sentait l’effort
plus que la franchise ; le nez, assez bien fait, donnait
de la distinction au profil ; le trait le plus déplaisant
du visage était une bouche aux lèvres rebroussées et
comme aplaties qui semblait ne pouvoir sourire ; une
vague expression d’envie et de méchanceté en tenait
les coins perpétuellement abaissés. Mais on lui faisait
généralement honneur de cette gravité comme d’une
qualité professionnelle. Il ne marchait pas, il glissait,
il rampait même au dire du vicomte à qui il déplut
du premieP coup d’oeil. Il avait la voix basse et mielleuse,
le vicomte disait gluante, bien qu’il soit notoire
que jamais cette épithète n’a paru applicable à un son ;
mais ce terrible vicomte se moquait de la grammaire
comme du reste.

— J’avais deviné juste, dit celui-ci en se penchant à
l’oreille de la marquise, c’est un hypocrite, et un hypocrite
gras, ce qui est une circonstance aggravante : c’est
la pire espèce.

— Vous êtes fou, répondit la marquise avec un léger
haussement d’épaules.

Ce qu’était le docteur Antonin Bérard, le voici :
Il avait une origine des plus humbles. Son père avait
été pendant longues années le concierge de la maison des
Pères jésuites, à X***. Pendant que le mari tirait le cordon
et faisait ce petit commerce, plus ou moins licite,
mais assez lucratif, qui consiste à vendre aux élèves une
foule de menus objets et à faire leurs commissions, la
femme avait l’administration du linge de la communauté
et réalisait de sou côté d’assez jolis profits. Antonin était
fils unique et fort intelligent ; il suivait les cours de l’établissement
avec un succès qui faisait crever d’orgueil
les auteurs de ses jours, mais avec une nuance d’infériorité
sociale que ses jeunes camarades ne se privaient
pas de lui faire sentir quand il les humiliait par la supériorité
de son travail. Les bons Pères qui pensaient faire
acte de haute charité en admettant le jeune rustre à
concourir gratuitement avec des fils de famille dont la,'
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 61V'
pension était grassement payée, ne songeaient pas toujours
à intervenir pour lui épargner des froissements. Il
en eut à subir beaucoup et de bien des sortes. D’abord,
il se plaignit à ses parents ; mais les bonnes gens qui
trouvaient grand l’honneur fait à leur fils, l’encouragèrent
à la patience et à l’humilité. Dès lors il subit tous
les griefs sans mot dire. Selon les natures, les rancunes
concentrées tournent en haines violentes ou en hypocrisie
sournoise. Comme le fond de l’àme du jeune Antonin
était assez trouble, en même temps que sa perspicacité
était très-grande, voici ce qui arriva : il jugea, non sans
raison, la société par le raccourci qu’il avait sous les
yeux, et, dès qu’il se fut convaincu que les choses étaient
ainsi, il les accepta sans colère ni révolte. Sentant
qu’il était le plus faible, il n’essaya pas de lutter ; sa
seule préoccupation fut au contraire de désarmer les
forces hostiles et de profiter des faiblesses cachées.
Il se fit bien venir de. ses camarades par ses complaisances,
de ses maîtres par ses délations, le tout avec assez
d’adresse pour échapper également aux soupçons des
uns et des autres. Dès lors, son pli était pris, son plan
de vie tracé ; ce qui lui avait réussi à la pension devait
lui réussir également dans le monde ; ce qu’il avait
pratiqué pendant longues années était devenu sa seconde
nature.

Grâce aux économies du père et de la mère Bérard. Il
put venir à Paris faire ses études de médecine, il avait
dix neuf ans, beaucoup d’aptitude et de goût pour le travail ;
des passions éveillées dès longtemps par toutes
sortes de connivences avec les plus corrompus de ses
camarades ; de principes, pas l’ombre. S’il est vrai que
le catholicisme officiel ne réponde plus aux besoins religieux
de notre époque, les jeunes gens élevés dans les
maisons ecclésiastiques doivent être ceux chez qui l’instinct
religieux est le plus irrévocablement perdu, parce
qu’ils ont été astreints à une pratique plus sévère que les
autres. Le jeune Antonin donnait complètement raison à
cette manière de voir. Pratiquant sans foi, depuis plu-

sieurs années, il avait perdu tout respect religieux ; on
ne saurait vénérer les choses avec lesquelles on joue.
Plus elles sont d’un ordre élevé, plus l’habitude de s’en
railler les fait paraître méprisables. La foi manquant,
et l’éducation ecclésiastique étant basée toute entière sur
la foi, tout manque avec elle ; plus un seul principe qui
se soutienne. Pour Antonin, comme pour bien d’autres,
et de plus haut placés que lui sur l’échelle sociale, aucun
contrepoids dans la famille : vieilles gens infectés de ce
bigotisme, sorte de crasse dévote dont le frottement enduit
à la longue cette valetaille de sacristie qui s’eugraisse
des miettes de l’autel, le père et la mère Bérard étaient
pâmés d’admiration devant leur fils et n’avaient ni la
pensée ni la possibilité de l’influencer en quoi que ce
fût.

Abordant dans de telles dispositions ses nouvelles
études, il n’avait aucun secours moral à en attendre, au
contraire. Un écueil commun à toutes les études scientifiques
c’est de développer, outre mesure, des habitudes
d’analyse rigoureuse qui, applicables seulement dans le
domaine de l’expérimentation directe, amènent à considérer
comme non avenu tout ce qui, ue relevant que du
sentiment et de la raison, ne saurait supporter les mêmes
procédés de démonstration. Cet écueil est particulièrement
redoutable aux jeunes gens qui se consacrent aux
études médicales ; la matière les aveugle parce qu’ils la
voient de trop près ; le corps leur masque l’âme. Le
mutisme de la chair fouillée par le scalpel est tenu par
eux pour une réponse négative. Des natures plus élevées
que ne l’était celle d’Antonin viennent y sombrer tous
les jours. Pour lui, il n’avait pas grand chose à perdre,
mais il s’ancra définitivement dans la négation comme
dans un fait scientifiquement prouvé. Quand 011 en est
là, les moeurs ne sont plus qu’une question d’organisation,
et celle d’Antoniu n’était pas des plus délicates.
Il devint cynique entre les cyniques, et pour un moment
jeta le masque dont il ne sentait plus le besoin. N’était
on ne sait quoi dans toute sa personne qui conservait,

en dépit de tout, une vague odeur de sacristie et qui
semblait donner à son libertinage quelque chose de plus
éhonté, il paraissait avoir rompu sans retour avec les
souvenirs de son éducation. Pendant ses rares apparitions
sous le toit paternel, ses anciens maîtres ne
retrouvaient plus en lui le pieux et modeste jeune
homme qui avait fait l’édification de leur maison. D’ailleurs
il exigea que le père et la mère Bérard quittassent
une position qui ne lui paraissait plus en rapport avec
ses futures destinées, et vécussent dorénavant en bourgeois
ayant pignon sur rue. Un grand refroidissement
s’en suivit entre lui et les révérends Pères, ce dont tout
d’abord il se moqua fort, ne croyant plus avoir besoin
d’eux. La reconnaissance n’était pas non plus au nombre
de ses vertus.

Ses études terminées, il se décida, non sans beaucoup
d’hésitation, à revenir à X***. Il se souciait assez peu de
venir s’établir dans une ville où son origine était trop
connue ; mais la question d’argent dominait la situation.
Le père et la mère Bérard avaient juste de quoi vivre et
recevoir leur fils sous leur toit ; mais ils eussent été dans
l’impossibilité de faire face aux dépenses d’un établissement
séparé et aux avances nécessaires à un jeune médecin
sans clientèle. Il se résolut donc de se consacrer à
ses concitoyens, lesquels ne mirent pas un grand empressement
à reconnaître ce dévouement. Le cabinet de
consultation, malgré son splendide ameublement en acajou
et velours rouge, était souvent désert, et, sauf quelques
voisins qui consentirent à expérimenter sa science
au rabais comme on essuie à ses risques et périls les
plâtres d’un appartement, la clientèle ne se hâta pas de
prendre le chemin de sa maison.

Il regretta alors amèrement d’avoir indisposé contre
lui ses anciens maîtres dont l’influence lui eût été si
utile ; il comprit qu’il avait fait là une immense bévue
et mit tout en oeuvre pour réparer cette erreur. Les bons
Pères qui n’étaient pas fâchés de lui faire expier sa faute,
dans l’intérêt de son salut, sans aucun doute, ne mirent

pas grand empressement à lui donner le baiser de paix.
Deux ou trois malades lui jouèrent le mauvais tour de
mourir entre ses mains ; c’est là un accident qui se voit '
tout les jours, mais c’est chose grave pour un débutant
sur qui on ne manque pas de faire retomber toute la responsabilité
des malheurs les plus inévitables. La situation
n’était pas brillante.

Ce fut alors qu’une inspiration de génie lui traversa
l’esprit ; on était au moment de la guerre d’Italie ; l’Église
menacée, dans son pouvoir temporel par les événements
qui bouleversaient la Péninsule, jetait un cri de
détresse vers ceux de ses fils qui lui étaient encore dévoués.
Les vieilles demeures féodales s’étaient émues à
cet appel ; les fils des croisés s’armaient pour la défense
de leur vieille et fidèle alliée. De braves petits jeunes
gens, dont les grands-pères avaient trouvé leurs titres
de noblesse ou les premières assises de leur fortune dans
les ruines de la Bastille, brûlaient du noble désir d’effacer
ce péché originel par un nouveau baptême. Un
illustre général, en qui l’exil avait fait germer, ou pour
le moins mûrir des convictions inattendues, sortait du
fourreau, pour la défense de la société menacée dans
sa base, une épée déjà historique et désormais légendaire.
Les bénédictions des anges et des saints pleuvaient
comme une manne céleste sur ces champions d’une sainte
cause. L’avisé Antonin pensa à part lui qu’il pourrait bien
y avoir dans cette céleste récolte, quelques avantages
terrestres à glaner ; de nobles camaraderies à cultiver, de
fructueuses reconnaissances à exploiter, et par-dessus tout
une réconciliation complète et éclatante à se ménager
avec la toute puissante congrégation dont il s’était aliéné
la bienveillance ; tout cela lui parut, indulgences et bénédictions
à part, valoir la peine de payer de sa personne.
Sa résolution que, pour ne pas faire les choses à
demi, il eut l’adresse de présenter comme une sorte
d’illumination soudaine, due à un retour miraculeux de
la grâce, ne fut pas plus tôt connue, qu’un revirement
complet s’opéra à son égard. Ses anciens maîtres versé-

rentsur lui des larmes d’attendrissement ; ses louanges
furent chantées d’un bout à l’autre de la ville ; les prédicateurs
se livrèrent à son sujet à toutes sortes d’allusions
transparentes, ayant pour moralité invariable la
protection dont Dieu entoure son Église, en lui suscitant
les défenseurs les plus inattendus, par les voies les
plus impénétrables.

Muni de recommanda'ions, étourdi d’encens, comblé
de médailles miraculeuses qu’il eût soin d’oublier au
fond d’un tiroir, Antonin partit pour l’Italie sans se faire
la moindre illusion sur le résultat de la campagne qu’il
allait entreprendre, et même avec le secret espoir qu’elle
ne durerait que le temps nécessaire pour le mettre en
bonne situation. Les événements le servirent à souhait.
On sait ce qui advint del’armée pontificale. Quand l’Église
eut remis au fourreau les trouçons brisés de son épée,
Antonin réintégra tranquillement dans leur étui ses petits
instruments, tous fiers d’avoir été, rougis du meilleur sang
de France, et s’en revint à X***, où de grands changements
l’attendaient. Le père et la mère Bérard avaient
été emportés, à huit jours d’intervalle, par une épidémie
de fièvre typhoïde, laissant à Antonin une petite fortune
que les exigences de leur vie nouvelle avait passablement
rognée, quelque chose comme une trentaine de mille
francs. Sûr désormais que la protection de l’Église le
suivrait partout, il revint à ses anciennes idées, et prétexta
l’impossibilité de vivre dans des lieux trop remplis
de souvenirs douloureux, pour quitter une ville où l’humilité
bien connue de son origine aurait pu lui être un
obstacle à un établissement avantageux. Ce fut alors
que le supérieur des révérends Pères jésuites écrivit de
coté et d’autre, pour le recommander, notamment à

1 abbé Prévost, grand vicaire du diocèse de , lequel le

recommanda- de son côté à la marquise de Sénonville.
On sait quel fut le résultat de cette recommandation.

Une fois les joueurs installés, la marquise jugeant
qu’on était en nombre, fit un signe d’intelligence à la
plus jeune des capelines bleues, celle que, dans la famille

on appelait Bébé. M" 0 Bébé s’élança vers le piano avec
autant de légèreté que de grâce et attaqua vigoureusement
les premières mesures d’un quadrille. A cet appel,
le docteur fit un mouvement de retraite, comme pour
laisser le champ libre aux danseurs.
La marquise le rappela du regard.

— Voulez-vous que je vous présente à l’une de ces
jeunes filles, lui dit-elle en lui montrant le groupe des
danseuses d’où quelques regards accompagnés de chuchotements
étaient décochés à son adresse.

— Mille remerciements, madame la marquise, je ne
danse jamais.

— Oui, je comprends, la gravité de votre profession…
docteur, vous allez me trouver bien indistrète, quel âge
avez-vous ?

— Vingt-huit ans, madame.

— En effet, vous êtes trop jeune pour danser, reprit
la marquise avec une imperceptible raillerie. Mais vous
n’y pouvez rien. Aussi, savez-vous, aussitôt que vous
serez installé, que vous vous serez un peu débrouillé, il
faudra penser à vous marier. Il n’y a rien de tel pour
donner du poids à un médecin…

— Je n’ai pas besoin, madame, de cette considération,
pour aspirer au mariage ; c’est pour moi une affaire d’inclination
autant que de principe.

— Voilà qui est à merveille… Par malheur, nous
sommes assez mal montés, pour le moment, en filles à
marier.

— Toutes celles qui sont ici me paraissent charmantes.


— Oui, mais les unes sont encore un peu jeunes, les
autres commencent à ne plus l’être .tout à fait assez
pour vous.

Et le regard de la marquise se porta involontairement
vers le piano, suivi de celui du docteur. Mlle Bébé avertie
par une sorte d’intuition magnétique de l’attention
dont elle était l’objet, jugea le moment favorable pour
donner au docteur une haute idée dé son exquise orga-

nisation ; levant au plafond ses yeux à demi fermés, elle
modula une rentrée en la majeur avec un tel redoublement
d’expression, que les danseurs faillirent "en rester
un pied en l’air au milieu d’un en avant deux. Aussi,
quand elle passa près de la marquise en retournant à sa
place, celle-ci ne put s’empêcher de lui dire avec sa
froide malice :

— Mon compliment, ma chère enfant, vous devenez
tous les jours meilleure musicienne.
Mlle Bébé se rengorgea et chercha instinctivement le
regard du docteur ; elle eut la douleur de l’apercevoir
dans un salon voisin, assis à une table de whist, en compagnie
du maire Chalibert, du journaliste Vautherot et
du général baron Martial, et ne paraissant plus prêter
la moindre attention à la danse ni aux danseuses.

Cependant, quand le whist fut terminé, le général à
qui le hasard avait donné Antonin pour partner et qui
avait eu lieu de s’en louer, lui témoigna sa satisfaction
en lui offrant de le présenter à la baronne, ce qui fut
accepté avec empressement. La baronne était une assez
jolie personne, plus jeune que son glorieux époux de
quelque trente-cinq ans, très-coquette et prodigieusement
ennuyée, ce en quoi elle était plus à plaindre qu’à
blâmer. Elle s’était laissé marier, comme le font tant de
jeunes filles pauvres, moitié de gré, moitié de force. Le
général avait cinquante-sept ans : mais il était encore en
activité pour quelques années. Il avait de la fortune,
une espèce de titre sauvant la vulgarité de son nom.
La pauvre Mathilde avait pour mère une de ces femmes
qui se croient raisonnables, parce qu’elles sont revenues
de tout sentiment jeune, ou peut-être n’en ont
jamais eu, et qui ne voyait dans le mariage qu’une question
de position. Catéchisée, circonvenue, un peu éblouie
par le côté brillant qu’on faisait miroiter à ses yeux,
la jeune fille avait dit oui en pleurant et était allée à
l’autel le coeur bien gros. Et voilà comment elle se
trouvait, à trente ans, la femme d’un général en retraite,
très-grognon, un peu idiot, et jaloux par dessus le mar-

ché. Il y avait de quoi s’ennuyer et elle s’ennuyait.
Ce n’était pas qu’on n’eût essayé çà et là de la distraire.
Le dernier sous-préfet notamment avait fait parler de
ses assiduités auprès d’elle ; mais le général faisant bonne
garde d’un côté et le public de l’autre, il y avait eu en
définitive plus de bruit que de mal, comme cela arrive
généralement dans les petits pays, où les femmes n’ont
souvent ni le-mérite ni les avantages de leur vertu.

La baronne Martial accueillit le jeune médecin avec
son plus gracieux sourire, non qu’il lui plût le moins du
monde, mais parce qu’enfin c’était toujours quelqu’un et
quelque chose de nouveau. Lasse de danser éternelfelement
avec les mêmes petits jeunes gens, elle lui fit
même le sacrifice d’une contredanse pendant laquelle il
resta debout auprès d’elle un peu en arrière de son fauteuil.
Ce poste d’observation ne laissait pas que d’offrir
des perspectives fort agréables, et l’oeil glauque d’Antonin
s’illumina d’un éclat lubrique sous ses paupières abaissées.
C’était la première fois qu’il lui était donné de se
trouver sur le pied de l’égalité auprès d’une vraie femme
du monde, et cette nouveauté surexcitait son imagination
autant qu’elle flattait sa vanité. Comme il n’était
point sot, il se tira de cette épreuve à son honneur, et
l’impression de la baronne fut qu’elle lui confierait volontiers
le soin de ses migraines.

La soirée s’acheva sans autre incident ; sur le coup de
minuit, chacun se retira, et les trois capelines bleues regagnèrent
leur domicile, sous la garde de la capeline
rouge. Le lendemain, il fut beaucoup question par la
ville du docteur Antonin Bérard.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 69.VIIHISTOIRE DE GASTAGNETTE
Pendant que le docteur faisait ses visites d’arrivée,
suivant une liste donnée par la marquise, et que Richard
Karuly explorait les environs pour y trouver la maisonnette
de ses rêves, un autre incident passait à peu près
inaperçu des bons habitants de Saint-M*** en M***. Le
capitaine Maréchal y avait tenu si peu de place de son
vivant, que l’arrivée de sa nièce et héritière, Mme Gaspard,
n’y pouvait faire beaucoup de bruit. Quelques voisins
remarquèrent seulement que les volets de la petite
maison étaient ouverts et aperçurent une dame en deuil
se promenant à travers les compartiments, en coeurs et
en losanges, du petit jardin. L’ancienne femme de ménage
du capitaine, appelée pour remplir le même office
auprès de la voyageuse, fit part à quelques commères
d.es particularités qu’elle avait pu saisir sur le compte
de celle-ci. Mais les choses n’allèrent pas plus loin,
M. Champy seul se tenait aux aguets, en raison de ses
projets sur l’immeuble. Il était allé trouver le notaire
dépositaire du testament, pour le charger d’entamer
l’affaire ; le lendemain, il reçut un petit billet parfumé,
signé Virginie Gaspard, l’invitant, le plus gracieuse,ment
du monde, à venir traiter la chose en personne et

sans intermédiaire. Sans même songer à faire un bout
de toilette, il s’y rendit sur-le-champ.

Mme Gaspard, étant seule chez elle, vint lui ouvrir
elle-même et le fit entrer dans une pièce du rez-de-chaussée
baptisée, par le capitaine, du nom de salon : à savoir,
un boyau percé, à l’une de ses extrémités, d’une fenêtre
donnant sur le jardin, planchéié de sapin et tendu d’un
papier fond cuir, à rinceaux verts. Sur la cheminée, haute
et étroite, la classique pendule d’albâtre, flanquée de
ses deux vases remplis de fleurs de papier, le tout sous
globe avec bordure de chenille ; un canapé à dos formant
angle droit avec le siège et recouvert de velours d’un
vert jauni, et deux fauteuils.de même style ; dans un
coin, une table à manger en noyer, qui ne servait que
dans les grandes occasions et supportait, à l’ordinaire,
un déjeûner en porcelaine à fleurs ; des rideaux eu calicot,
encadrés d’une bordure jaune, composaient l’ameublement
de ce sanctuaire.

Gardons-nous d’oublier deux portraits, dus au pinceau
d’un peintre ambulant qui n’avait pas réussi dans la
peinture d’enseigne ; l’un des deux représentait le capitaine,
tiré à quatre épingles dans son uniforme, sa moustache
relevée en crocs formidables, et renversé en arrière
dans une attitude martiale ; l’autre, dans le genre gracieux
et touchant, la défunte Mme Maréchal, une petite
mère grassouillette dont le visage de pomme d’api sortait
d’une robe vert éméraude, comme une rose de son
feuillage ; un boa, décrivant ses sinuosités sur l’échancrure
du corsage et figurant assez bien une grosse chenille
épanouie sur cette fleur opulente, ajoutait encore à
l’illusion. Du bout de ses doigts, arrondis en ailes de pigeon,
elle retenait sur ses genoux un bambino de sexe
douteux, enguirlandé et enrubanné comme une poupée
de confiseur, seul fruit de son hyménée, prématurément
enlevé à sa tendresse. Ces oeuvres d’art, d’un dessin et
d’un coloris à faire dresser les cheveux sur la tète, s’étalaient
côte à côte dans leurs cadres dorés, d’un air de
conviction ingénue et d’inaltérable sérénité. Cette pièce

exhalait une forte odeur de moisi et de renfermé, prouvant
le respect dont elle avait été l’objet durant la vie
de son dernier propriétaire.

Le manufacturier, peu sensible aux élégances de l’in-,
térieur, ne fut pas autrement choqué par toutes ces laideurs,
qui, d’ailleurs, étaient pour lui de vieilles connaissances.
En revanche, il accorda une certaine attention à
la maîtresse du logis et la trouva tout à fait à son gré. Il
supputa en lui-même qu’elle pouvait avoir entre trente
et trente-deux ans, bien qu’elle en eût en réalité trentehuit.
Il est certain qu’elle était d’une fraîcheur étonnante
pour son âge ; blanche, avec une teinte rosée, que sa
robe de deuil faisait admirablement valoir ; de beaux
cheveux châtains descendant modestement, en bandeaux
plats, le long de ses joues, à l’encontre de la
mode éventée de l’époque ; des yeux bruns, un nez presque
droit, la bouche grande, mais d’un coloris éclatant
où l’art était pour quelque chose ; grande et mince sans
maigreur, de belles mains et un pied qui avait ses
raisons pour ne point se cacher, Mmo Gaspard était réellement
une personne assez séduisante et parut au manufacturier
un miracle de distinction. Un détail, cependant,
déparait cet ensemble ; c’était uue bouffissure des
paupières, donnant à sa fraîcheur quelque chose de
malsain, dont l’effet, par une étrange association d’idées,
dépassait la portée d’une impression physique. Cependant,
le filateur n’y prit pas garde ; il ne brillait pas par
la finesse d’observation, et il ne vit en Mme Gaspard
qu’une très-belle femme, d’une tenue très-digne et trèsmodeste,
une femme très-bien, enfin, ce qui exprimait
pour lui le dernier terme du comme il faut. La coupe sévère
de la robe de deuil, le style virginal de la coiffure,
quelque chose de contenu dans le regard et dans la parole
donnaient, jusqu’à un certain point, raison à cette
appréciation du manufacturier, qui, d’ailleurs, n’était
pas grand-connaisseur eu femmes, et que le manque d’éducation
personnelle exposait facilement à prendre l’afféterie
pour la distinction.
72 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
Les premières paroles échangées furent consacrées aux
banalités de rigueur. On fit, de part et d’autre, de grands
hélas ! sur la mort du pauvre capitaine, de cet excellent
capitaine. Mme Gaspard répandit même quelques larmes,
qui donnèrent à ses yeux un nouvel éclat, et à son visiteur
une haute opinion de ses sentiments. Mais comme,
après tout, celui-ci n’avait que faire ni des uns ni des
autres, il eut vite assez de cette exhibition de sensibilité.
Elle s’en aperçut, et fit violence à son émotion pour
aborder le sujet de l’entrevue.

On convint d’abord de jouer cartes sur table, en conséquence
de quoi chacun se mit à mentir intrépidement.
M. Champy constata que l’envie qu’il avait eue autrefois
d’acquérir l’immeuble du capitaine avait sensiblement
diminué, depuis que le temps l’avait accoutumé à l’irrégularité
de son parc ; que même cela le dérangerait presque,
en le forçant à changer certaines dispositions ; qu’il
avait fait des frais de clôtures qui seraient maintenant
perdus ; que, cependant, on pourrait encore s’arranger,
pourvu que les prétentions de Mme Gaspard ne fussent
pas excessives ; et, finalement, il lui demanda quel était
son prix.
Mmo Gaspard répondit, de son côté, qu’elle tenait beaucoup
à cette maison, remplie, pour elle, des souvenirs
de cet excellent oncle, le meilleur et le plus estimable
des hommes ; qu’elle était venue dans le pays sans idées
bien arrêtées ; mais que la ville lui plaisait, que la campagne
lui semblait charmante ; que, veuve et sans enfants,
elle était complètement maîtresse de s’établir selon
sa fantaisie et que, depuis soii arrivée, l’idée lui
était venue plusieurs fois de se fixer dans cette retraite,
si conforme à ses goûts simples et graves ; que, puisque
cette affaire ne tenait pas davantage au coeur de son voisin,
il serait peut-être mieux d’en rester là pour le moment ;
qu’elle-même verrait, réfléchirait encore, et qu’il
serait temps d’en reparler uu peu plus tard.

Le manufacturier, voyant qu’il avait affaire à forte
partie, sentit se réveiller en lui ses instincts d’homme
LE ROMAN D’UN LIBRE" PENSEUR 73
d’affaires. Il ne put s’empêcher de répondre avec un peu
de mauvaise humeur :

— Alors, madame, puisque vous n’êtes pas décidée,
permettez-moi de vous dire que ce n’était pas la peine
de me…

Il allait dire de me déranger ; mais le sentiment de
galanterie involontaire que lui inspirait sa belle voisine
arrêta le mot sur ses lèvres.

— Je veux dire, continua-t-il en pataugeant pour sortir
de ce mauvais pas, je veux dire, madame, que, tout
motif d’affaires à part, j’aurais toujours été honoré de
faire votre connaissance.

— Et.j’espère, répondit Mme Gaspard, en accompagnant
son visiteur qui se dirigeait vers la porte, j’espère,
monsieur, qu’affaires à part, nous n’en serons pas moins
bons voisins… et même, si j’osais… je dirais bons amis…
Et pourquoi pas ?… continua-t-elle avec un retour d’attendrissement…
n’étiez-vous pas celui de l’excellent
homme que je pleure…

— Comment donc, madame, trop heureux, en vérité…
et, puisque vous le permettez, j’espère avoir bientôt…
et le plus souvent possible, l’avantage de vous revoir.


— C’est égal, grommela-t-il en rentrant chez lui.. ;
c’est une femme très-bien… mais je crains qu’elle ne me
tienne la dragée haute.

Telle était, en effet, l’intention formelle de la veuve,
qui comptait bien, en traitant directement l’affaire avec
son voisin, le prendre par le point vulnérable que tout
homme garde à l’endroit d’une jolie femme. Il lui paraissait
d’une excellente politique de faire traîner les
choses en longueur, ne fût-ce que pour avoir le temps
de déployer ses moyens de séduction… Il lui parut que
la première impression n’avait pas été à son désavantage,
et, cela la fortifia dans sa petite combinaison..

Quelques vingt ans avant ces événements, MM. les officiers
d’une des principales villes de garnison de la frontière
Nord-Est honoraient de leur clientèle asfidue, le
74 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
bureau de tabac teuu par. une certaine veuve Simonet,'
précisément en face du café où s’écoulait une grande
partie de leurs loisirs. Mmo Simonet, veuve d’un, petit
employé des contributions indirectes, était une .vieille
femme comblée de tous les ridicules que l’art peut prêter,
à la nature. Prétentieuse, vaniteuse et romauésquè, comjhe
aux bçaux jours où sa qualité d’épouse d’un fonctionnaire
public lui donnait son entrée.aux bals de la préfecture,-
Mmo 'Siinonet n’en, avaitjpas : moins p,erdii cdepuislongtemps.tout
ce, ;uii.iieût. pu*} à une autre'époque ; recom.

man/ier som établissement’à la faveur:des officiers de* la
garnison. C’était vainement, en effet, que, durant plu-.

' sifiursrannées, ,elle avâit ;*dès l’aurore, étalé,'à leur-intention’
ses ;-bopn.ets à rubans ,rosês,> ses. robes ;deisoie
gorge de-pigeon et’son râtelier .dé l"émail le.plus-pur ;
Le débitimarcliait, assez pétitement,gquand, deux' événements
presque simultanés vinrent lui .donner une vogue
inattendue.<a, i, ; ^ -,-• J ; >, . *•- ; »*,« .-.« ,' !>•:. ■. : ■ f
Mmo Simonet avait un frère, petit, commerçant ruiné,
qui mpùrutlaissànt une, jeun’esfille-orpheline et absolument
sans.ressources. U'n.'beau jour, elle vit tomber chez

,„eUe l’enfant en pleurs’,1 quLjvenait lui. demander asile et
protection. Elle n’était pa^ tendre, Mmo Simonet, et son
premierifnouyement ne fût’pôint:du tout hospitalier. Cependant/
q'ue.lquès’ijoiirsîap,rês,tles:voisins et les passante
purent remarquer au comptoir,.à côté delà veuve, dé !-
pQuilléei.m.0mentanénîent, ;et bien .à .'regret, de ses pompons
rôses,*iujje jeune ; fille d’une fraîcheur ravissante
dans ses vè£ements.'de deuil.' Il advint, qu’à partir de ce
moment,*tant il éstÀvrâi que'nos nonnes actions ont quelquefois
leur^récompense 'dès « e 'monde, la clientèle du
débit de tabac-augmentade jour en jour, dans des proportions
sensibles. Pour comble de chance, le café mili•taire
ayant é'W> exproprié pour cause1 d’utilit° publia
que, vint s’établir précisément en-face du ïlogis de l’heureuse
veuve, sur qui pleuvaient, décidément,^ les bénédictions
d’en haut. Dès lors, l’établissement ne désemplit
pas. ■•- '

LE ; ROMAN" D’UN LIBRE PENSEUR" . 75\

 ; ^fi'apprentissagé delà jeune fille terminé, ce qui ne fut
pas 'long, Mme 'Simbnetjiqui n’avait pas été sans souffrir
d’anstsa.dignité: dé ^éûve^de^ fonctionnaire, en siégeant
ïa^iumcojnptbir ; alàVmerci dù-p'ublic, se retira dans une
arri^re'-boutique^s’eçvaiït^dé^sàllë à^mânger et de salon ;
et partagea s’esijours’entré'làMapisserie^genre,de travail
qu’èlle.-trouvàit’trè'S-noblé,' et l’a lëctUrVdésT-rënlàns graiss’eûxilôùés:chéz
lelibraire d’à^côté.'" ^r* * * ï ;» < ■■- ,
K Cette'jeune-îfille se, nommait Virginie jGirârdjtetl’fut
bientôt généralement connue dans la ville 1 sous 1 le^flomf
de Cas’tagnette, sobriquet dont’Fôrigihefest’restée' âb,

solumen.t’inconnûe..Elle avait e*eizeNans, elle ! était fraîchèt
etijpliêç elle » s’avaitmfe,'écrire et-compter ;Vmaisï"si ? son
mstouction^n’avait pas, été' pbùsséé'bienlôin,' 1 éng| ?vân-*
clie son éducaitiori,'Iàùprès !'ft’ûn5pefe'.ivrôgnë ét^upbaïï- »-
ché^s’éttit%ràpidèniôm""côm^ la

-mattâit’l la hkiitSùrÇle sa no~UîVeireIpositionî*Nôn ;|r|i'élle
fut -perdue dans 13acç>eptiTon"^>hy'siolue'*dù^mot $ miàis Tfoute
innocence éfait’.'depuis loTr%tèmps’îflétfiëten ellè^ comme
il arrive trop souvent ;aux*-finesïiyrées aux' tristes enseignements,
de Sa » misèr,e.*îCfftt,e■ flëtïis’sùre"*'n’est|pas" ;,touj
ours incompatible"avecir^ô:rin"BÎSté" ;T on ip^ût ineme' dire,
à cértains’jégards ; qu’-ellé est 'ûm ? tristé'nécélsitélpour les
jfUles.sansjprotèction^n les -mettant’ eh' gardé'%ntre les

-jfiiegésiqui »leur sont !perpétuellement tèndûs"£G"èst ainsi
qtteiVirginie, cour'tisée^par toutes léS’'mÔusta&è's blondes
etibruries’de la garnison, sans’'exckisiôifr-'d’un certain
•nombre 'de moustaches » grises7>sè^'m&mtirlt,' durant un
certain temps 1, sutle !terraiu d£s ?ès£ârmouches, prompte
àdairiposte, rompue.à'ila gaudriole, rendant un mot leste
pou'rvun propos lpuche ; mais,'enfih,''restaht maîtresse
du terrain’et:d’elle-mème. ■ ■ . ■ ■ * • « 

Peut-être, avec une protection plus bienveillante de la
part de s’a tante ; eut-elle pu encore être ramenée au respect
d’elle-même et résister aux influences.de l’atmosphère
où elle vivait. Mais MH ? Simonet était une de ces âmes
troubles, plus laides et malfaisantes peut-être, dans leur
ambiguité,'quenele sont lesnatures franchement vicieuses.

En recueillant l’orpheline, elle n’avait cédé à aucun
mouvement de générosité ; le premier coup d’oeil lui
avait montré les charges de cette adoption ; le second,
lui eu avait fait apercevoir les avantages, et, comme il
s’était trouvé que les avantages espérés dépassaient les
charges prévues, elle s’était décidée au rôle de bienfaitrice.
Dans l’exploitation des charmes de sa nièce, où sa
pensée s’était-elle arrêtée ? Voilà ce qu’elle n’eût dit à
personne et, probablement, ce qu’elle ne voulait pas
savoir elle-même.

Sans doute, la perte complète de cette enfant n’entrait
pas dans ses projets, étant, d’ailleurs, plus nuisible qu’utile
au résultat qu’elle poursuivait. Quant aux dangers
courus, à l’entraînement possible, elle ne songeait nullement
à en assumer la responsabilité. Bien loin de là : elle
avait, elle-même, volontairement augmenté le danger en
disparaissant du comptoir, comme pour laisser le champ
libre aux tentatives galantes. L’espèce de surveillance
qu’elle était censée exercer par la porte vitrée de l’arrière-boutique,
lui semblait tout à fait suffisante pour
l’acquit de sa conscience, et elle tenait cet argument en
réserve pour sa justification personnelle dans le cas d’une
éventualité fâcheuse. Accepter le danger en prenant les
profits pour elle et en laissant les risques à sa nièce, sans '
même paraître les voir, tel était son plan de conduite.

Dans une telle âme, toutes les laideurs se tiennent.
M™ Simonet était avare, pris qu’avare, elle était ladre.
Elle n’avait- pas, pour excuse des privations imposées
aux autres, ses propres privations. Elle était, au contraire,
pour elle-même, d’une extrême générosité, ne se
refusant rien de ce que ses petits moyeus lui pouvaient
donner de bien-être, et rognant la part des autres pour
augmenter la sienne.

La tante et la nièce mangeaient à la même table, mais
ne mangeaient pas les mêmes mets ; et encore l’appétit
de la jeune fille lui fut-il plus d’une fois reproché d’une
façon plus ou moins directe. Ainsi de tout : jamais un
plaisir, jamais une heure de repos, jamais une bonne pa-

rôle, si ce n’était devant témoin. Car il y avait plus :
cette femme de soixante-cinq ans était jalouse, oui, jalouse,
d’une fraîche et belle fille de seize ans ; elle profitait
de la vogue de son débit, mais sans la pardonner à
celle qui en était la cause. Cette imagination erotique,
surexcitée par la lecture de romans, où elle passait,
comme ennuyeux, tout ce qui n’était pas des scènes d’amour,
s’exaltait, jusqu’à la fureur, des hommages qu’attirait
la beauté de sa nièce et que son âge repoussait
déjà, hélas ! depuis de bien longues années. Dès lors,
qu’on se figure ce que devait souffrir la pauvre fille sous
le couvert d’une généreuse adoption.

On sait ce qu’est la vie de garnison pour les officiers
célibataires : un cercle d’occupations monotones, faisant
le vide dans l’esprit, et de plaisirs, ou plutôt de passetemps,
non moins uniformes ; car, en vérité, si peu respectable
que soit, en lui-même, le mot de plaisir, il y
aurait presque profanation, abus, au moins, à qualifier
ainsi les dominos, le billard, l’absinthe et les amours
en garni, — de passe-temps donc, — dépouillant peu à
peu l’âme de tout instinct délicat. Toute ville où s’abat
cette nuée de désoeuvrés et d’ennuyés doit s’attendre, en
échange de quelques avantages- matériels très-contestables,
à voir baisser le niveau de sa moralité.

Placé par la force des choses, en dehors de la loi générale,
le militaire a sa loi à lui, son code particulier, dont
l’article premier est de traiter à peu près en pays conquis
tous les lieux où le conduisent les hasards de sa vie aventureuse,
et la seule règle admise, en pays conquis, est
généralement, comme on sait, la loi du plus fort. Il est
même à remarquer, pour le dire en passant, que cette
morale n’est pas sans exercer une certaine contagion autour
d’elle, et que les pays les plus favorisés sous le rapport
du militarisme sont ceux où l’honnêteté, terme précis
et strictement obligatoire, est le plus généralement
remplacée par l’honneur, mot éminemment élastique,
avec lequel il est des accomodements sans nombre.

Tout ce qui, de façon ou d’autre, porte en soi un élé7*

ment de faiblesse est donc de bonne prise pour l’officier,
sur ce terrain ennemi qui s’appelle la garnison.

Soit que les misères de la pauvre Castagnette, l’abandon
moral et les tristesses matérielles de son existence
présente fussent connues ou seulement devinées, soit que
l’empreinte fâcheuse de son existence passée laissât pressentir
en elle certaines facilités, probablement pour ces
deux causes réunies, en même temps que pour ses agréments
personnels, elle était, depuis trois ans déjà, le
point de mire de toutes les tentatives galantes des épaulettes
de tout grade. Elle tenait bon, cependant, non pas
seulement par vertu, mais encore parce qu’elle se flattait
d’inspirer quelque sentiment sérieux,' et ne voulait
pas s’enlever toute chance matrimoniale. Deux régiments
échouèrent contre ce parti pris ; mais elle échoua,
de son côté, dans ses tentatives de séduction pour le bon
motif. Elle n’y renonçait pas pourtant. Un nouveau régiment
vînt remplacer l’un de ceux dont elle avait supporté
le feu… Ce n’était qu’un changement d’uniforme ;
les habitudes demeurèrent les mêmes.

Parmi les nouveaux arrivants, il en était un que Castagnette,
puisqu’aussi bien ce nom-là avait fait oublier
l’autre, remarqua bientôt d’une façon toute particulière,
peut-être parce que, sans la traiter absolument comme
une duchesse, il mettait dans ses rapports avec elle une
nuance de délicatesse à laquelle elle n’était point accoutumée.
C’était un jeune sous-lieutenant d’un grand nom,
d’une très-fière tournure, d’une parfaite distinction de
manières, nature d’élite à tous égards et tranchant sensiblement
sur la moyenne plus que vulgaire de son entourage.
C’était un de ces hommes qui, sans avoir, à l’endroit
des femmes, beaucoup plus de scrupules, surtout beaucoup
plus de vertu que n’en comporte la morale courante,
savent garder, avec les pires d’entre elles, ces
formes courtoises qui ne prouvent qu’une excellente éducation
et donnent cependant, à celles à qui elles s’adressent,
une illusion de respect. Natures séduisantes entre
toutes, qui bénificient des restrictions qu’elles s’imposent

et sont d’autant plus dangereuses que la délicatesse par
laquelle elles entraînent est plus apparente que réelle et
ne va pas jusqu’à les empêcher de profiter de l’entraînement.


Il faisait, comme les autres, son doigt de cour à Castagnette,
sans idées bien arrêtées, mais avec une bonne
grâce particulière qui avança ses affaires plus rapidement
qu’il n’y avait peut-être compté tout d’abord. Cependant,
n’aspirant à aucun prix de vertu, il n’essaya point, quand
il reconnut, à des indices certains, la préférence dont il
était l’objet, de se soustraire à sa bonne fortune. Un
jeune homme de vingt-cinq ans, d’ailleurs, ne se sent
point impunément aimé d’une belle fille de dix-huit.

L’instinct vague des premiers jours se changea en désirs,
de plus en plus caractérisés ; à défaut du coeur,
qu’une telle liaison ne semblait pas devoir mettre en jeu,
l’épiderme s’échauffa jusqu’à proportion d’un vif caprice.
De se demander si la partie serait égale entre eux et si
elle n’y mettrait pas plus que lui, c’est, en vérité, à quoi
il ne songea pas. Se préoccuper de l’honneur d’une fille,
sinon perdue, au moins salie dans l’opinion, lut eût paru
d’un Donquichottisme plus que ridicule. Il agit simplement
en vertu de ce raisonnement :
. —- Elle m’aime ? donc je lui ferai plaisir en la prenant ;
si elle n’est pas encore perdue, elle est destinée
a l’être tôt ou tard… Autant vaut que ce soit moi qu’un
autre.

Réellement, la pauvre fille l’aimait ; la résistance ne
fut pas longue. A quoi se futrattachée cette créature qui
ue tenait à rien, à qui rien ne tenait, et chez qui une
atmosphère malsaine avait miné, au jour le jour, toute
entrave morale ? Elle oublia ses ambitions, d’ailleurs bien
peu fondées, d’un avenir honorable. Elle se donna avec
une passion réelle et une ivresse profonde. Chaque nuit,
elle s’échappait du cabinet noir qui lui servait de chamhre
à coucher, derrière l’arrière-boutique, et rentrait
avant les premières lueurs du jour. En province, où les
maisons à concierge sont rares, chaque locataire a une.

clef de la porte d’entrée, ce qui rendait-ses escapades
faciles ; elle eut cette chance que personne ne les remarqua.
Cela dura ainsi six mois. Ce fut, dans cette vie, le
seul moment où l’épanouissement de facultés supérieures
et imprescriptibles donna un reflet de vérité et
d’honnêteté relatives à une nature vouée au mal par la
fatalité des choses.

Sa contenance s’en ressentit ; elle devint d’une réserve
inaccoutumée dans sa tenue et dans ses paroles. Les propros
égrillards qui l’amusaient jadis, lui causaient maintenant
une impression pénible. Elle n’y répondait plus
que par un froncement de sourcils, quelquefois par un
rappel à l’ordre. Le bruit se répondit vite dans la garnison
que Castagnette devenait prude. On en fit des gorges
chaudes et l’on se demanda qui elle voulait tromper.
La pauvre fille ne voulait tromper personne ; elle ne
songeait même pas à se faire un mérite, auprès de son
amant, de son changement de conduite. Elle agissait j
ainsi d’instinct. Ce que ni sa première, ni surtout sa se- '
conde éducation ne lui avaient enseigné, l’amour le lui
révélait. La pudeur, qu’elle n’avait jamais eue pour elle,
elle l’avait maintenant pour l’homme dont elle se croyait
aimée, comme si cet amour lui eût tout à coup donné, à
ses propres yeux, un prix qu’elle ne s’était pas senti jusque-là
: c’était la propriété d’un autre, plus que sa propre
personne, qu’elle éprouvait le besoin de faire respecter
en elle. Si ce sentiment manquait de fierté, il
avait, en revanche, quelque chose de profondément touchant
et pouvait devenir le point de départ d’un effort
plus personnel et plus complet. Sans doute, aux yeux
des rigoristes, c’est là un étrange moyen de réhabilitation.
11 n’en est pas moins vrai que le bien a plus d’un
chemin pour se faire jour. 11 est des âmes tombées si
bas que, ce qui serait une déchéance pour d’autres, est
un progrès pour elle. Dé la fille physiquement honnête,
mais vivant dans la corruption comme dans son élément,
naturel à la pauvre créature coupable, mais revenant ?
par l’amour, au sentiment de l’honnête et de la pudeur, le
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 81
progrès était réel. Malheureusement, il ne pouvait être
efficace qu’à la condition de n’être pas découragé trop
vite. Élevée un moment au-dessus d’elle-même, et
abandonnée avant d’avoir pris pied dans ce bien relatif,
la pauvre fille devait, en retombant dans le mal, s’y
enfoncer d’autant plus qu’elle y retomberait de plus
haut.
82 ; LEîROMAN-D’UN LIBREt PENSEURSDITEyDE L’HISTOIRE-DEt-CASTAGNETTE
Voici .comment cela finit. Elle..,arriva.une nuit^chezson
amant/-'tout êplorée. Certains Indices lui faisaient
croire à un commencement de grossesse:.,Il fut assez
contrarié et affectâîde douter dé' 1 la ..possibilité de la
chose.

— Enfin, lui dit-elle, si cela est, ■. que deviendrai-je ?
que feras-tu ?

Lui n’avait jamais songé à cela. Cependant il était un
galant homme ; bien d’autres à'sa place auraient peutêtre^
à'cé'mômeht, eu l’ingénieuse idée de se tirer d’affaire
en déclinant ou en élargissant la responsabilité.
Mais il n’avait pas de raison"/de douter de la fidélité de
sa maîtresse.

— Ceique je ferais… Eh bien, ma pauvre enfant, tu ne
me demandes pas de t’épouser, je suppose ?
— Hélas, non, dit Castagnette en pleurant, mais si tu
voulais: je te suivrais ; nous ne vivrions pas ensemble,
cela te gênerait.^, mais nous nous verrions toujours.

Pour le coup, le jeune homme frémit ; l’idée de traîner
aprèslui un tel boulet lui apparut comme quelque chose
d’horrible qu’il fallait éviter à tout prix. Pour conjurer
ce danger, lui, le galant homme, il fut dur jusqu’à la
cruauté ; il résolut de rompre sur-le-champ, promettant
LE ROMAN-D’UN LIBRE PENSEUR 83
d’ailleurs des’'secours pvéçuniaires en cas que l’accident
fut réel.'Elle pleura, supplia, se traîna-aux genoux du
jeune homme, qui fut impitoyable, croyant remplir un
devoir' social en se raidissant" contre sa propre émotion,
et se "'prévalant en lui-même de la violence qu’il se
faisait pour excuser sa dureté envers la pauvre fille.
1 De ce'jour-là, Virginie Girard 1 perdit sans retour tout
ce qui avait surnagé de bon en elle. L’abandon de son
amant lui causait une douleur "effroyable ; la perspective
du déshonneur public l’épouvantait ;.elle roula dans son
esprit les projets les plus sinistres ; elle'songea'à se tuer
d’abord, puis à faire ^disparaître' le malHéùfeûx ffuitde
sa faute. Une solution moins tragique, mais à"peine
moins’crimiiMle'se^présènta':' Un petit coiffeur'du quartier,
personnage'fort’laid % fort déplaisant,rmit a^ses
pieds son coeur, sa main e't l’échoppe" dans laquelle il
viyofait à grand’pèiie ; elfe accepta le' tout et donna des
arrhes propres à'faire adfîettré par le frater la Vrai/semblan’ée

d’une paternifé prématurée. '•.''■
1 Mme Simorïet. jeta fëiï et flammes et’jura de déshériter
l’ingrate qui l’abandonnait. Le mariage eut liëii'-nonobstant
ses cris’J’Il lui restait .une fiche de'consolation ; la

: proximité dû ?Sfé militaire m’aintint’son dëbit ?sur un
assez bonépïed. Mais 0Q remarqua'qu’elle"'se' négligeait
beaucoup, et il’ne'fut pa'sTrar'e de 'l’apefcevôir au comptoir',
coiffée d’un v/ëritabletbbïfflerdê"nûit ; le passage dé
sa-îiièce au 1 travers de'sa vie'avàit^aétrùit’toutes les illusions
et flétri toutes les aspîrâtions’dë cette àmeiensible.
Désormaislè's vice's’dé'Pb.umanité lui apparaissaient
dans toute leur nbirceîif ; ellêm"ép'risai't trop les hommes
pour se mettre éiï'ffais^pôur'ëux/'et-le respect de sa
personne put’seul’l’-irîdùirê^ncore désormais en robeê à
falb\ !aset’en !lf6j’nn’éts à'fll’urs. '> *"
''Lesieur !Ga%a£dylui,"'avait fait aussi ses petits calculs ;
'où%e'r'a|rë,me'nt d’être possesseur d’une jolie femme, il
rêvait’d’attirer'dans sa boutique :bdrgne, changée en un
brillant magasin, là clientèle qui''se pressait autour du
comptoir de Mmo Simonet. - u " ' ■'

Il avait estimé que les beaux yeux de Virginie lui
constituaient une dot ayant bien son prix. La boutique
fut agrandie et remise à neuf ; les vitres à petits châssis
furent remplacées par de grandes glaces comme dans
les magasins de Paris ; l’article parfumerie y fut installé
au grand complet ; on y joignit la chemiserie, la tableterie
et tous les menus objets de consommation particulièrement
propres aux officiers. Mme Gaspard couverte
des plus brillants atours trônait au rez-de-chaussée,
tandis que son mari coiffait et barbifiait dans les salons
du premier, lesquels communiquaient avec le magasin
par un escalier tournant drapé de calicot rouge à glands
jaunes.

Son mariage n’avait point découragé ses adorateurs,
au contraire ; ils la suivirent en foule dans sa nouvelle
gloire ; les calculs de l’ingénieux coiffeur se vérifièrent
de tous points, à l’exception d’un, toutefois, qu’il n’eut
pas d’ailleurs le loisir de tirer parfaitement au. clair. La
contrainte que la malheureuse s’était imposée pour
donner le change sur la date de sa grossesse, détermina
une fausse-couche où elle fit voir ce qu’elle voulut à son
amoureux époux. Un mois après, plus jolie et plus fraîche
que jamais, elle reprit possession de son trône en
reine rendue à l’amour de ses sujets.

Qnelqu’un que cet accident soulagea d’un grand poids,
ce fut le cruel, toujours secrètement pleuré, cause première
de tout le mal. En rompant avec sa maîtresse, il
avait pourvu au plus pressé ; mais une fois le danger
conjuré, et quel danger !… nous devons avouer, au risque
de présenter son caractère sous un aspect de faiblesse
déplorable, qu’il s’était préoccupé plus d’une fois
de certaines questions subsidiaires, telles par exemple que
celles-ci : que deviendrait cet enfant, son enfant après
tout, avec une telle mère ? Si l’enfant était un garçon, à
quel métier honnête ou dégradant ce rejeton d’une longue
race de preux demanderait-il des moyens d’existence ?
Quelle couleur prendrait ce sang dans les veines
d’un être déclassé, souillé d’une tache originelle, espèce

de paria ne tenant à rien et à personne ? Et si cet enfant
était une fille, combien plus terrible encore était l’éventualité.
Si le hasard le ramenait vers ces parages dans
une vingtaine d’années’, comment la retrouverait-il ? Par
quelle inconcevable erreur de la nature, de ce fait si
simple et si vulgaire, une femme désirée un jour, possédée
une heure et oubliée pendant toute une vie, pouvait-il
résulter quelque chose d’aussi grave, une conséquence
aussi persistante, aussi féconde elle-même en
conséquences sans fin ? Une erreur de la nature ! que
c’est bientôt dit 1 Entre ces deux faits : le fait primordial,
nécessaire, indestructible, et le fait social, contingent,
• variable, y a-t-il lieu de condamner le premier au nom
du second ou le second au nom du premier ? Est-ce la
nature qui se trompe ou bien la société ?

Donc, il se posait ces questions et cela ne laissait pas
que de le troubler. Il se les posait parce qu’il n’était pas
de ces êtres inertes et imbéciles pour qui le bien est ce
qui leur est agréable, le mal, ce qui les gène et qui ne
vont en rien au-delà de la satisfaction égoïste ; mais il
ne les résolvait qu’à demi parce qu’il savait bien que la
réponse serait embarrassante pour sa sécurité future, et
qu’il était un homme intelligent et non un héros. Quant
à cette thèse si accomodante que la filiation n’est qu’un
mot en dehors du mariage, sa propre préoccupation à
cet endroit y répondait d’avance.

Le mariage de sa maîtresse ne le tira de peine qu’à
demi. L’idée de voir son sang protégé par un Gaspard
ne lui était pas beaucoup moins désagréable que celle
de le savoir livré aux hasards de l’abandon. La faussecouche
vint donc tout terminer à la satisfaction générale.


Trois à quatre années se passèrent, pendant lesquelles
la vogue de la maison Gaspard se soutint, non que les
affaires fussent absolument brillantes : la vente était
considérable, mais les paiements aléatoires. Enfin, l’on
marchait. Pendant les premiers temps, tout porte à
proire que Mme Gaspard resta insensible aux hommages
86 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
dont elle était entourée. La blessure de son coeur avait
été longue à se cicatriser. Sous des apparences de sérénité
elle cachait un dégoût profond et une souffrance
secrète. Toutefois, l’infidèle était parti depuis longtemps et
elle ne pouvait le pleurer toujours. Elle accepta quelques
consolations ; mais les choses se passèrent décemment.
Un nouveau changement dans sa tenue correspondit à
cette nouvelle phase de son existence. Elle devint réservée
et pudibonde. A ce sentiment instinctif de pudeur,
touchant dans son humilité qui avait été une sorte de
réhabilitation pour la pauvre fille déchue, succéda une
préoccupation de dignité se traduisant par des airs pinces,
les plus comiques du monde enjolivés d’une nuance
de pédanterie. Elle lisait beaucoup, des romans, il est
vrai, ce qui était sans doute une maladie de famille ; mais
elle n’y puisait pas moins la prétention de causer. On la
trouvait moins amusante, mais le pli était pris et l’on
venait tout de même. D’ailleurs la grimace extérieure
n’en imposait guère et ne décourageait que les sots.

Parmi les sots, il s’en trouva cependant un qui ne se
découragea pas : c’était un jeune sous-lieutenant trèsnaïf,
pour ne pas dire niais, fils unique d’un banquier
de la ville. Peut-être qu’en vertu de cette dernière considération
la belle parfumeuse mit quelque complaisance
à laisser voir le dessous de ses cartes. Toujours est-il
que les choses allaient au mieux quand survint une catastrophe.


Les amoureux furent surpris en flagrant délit, ou peu
s’en fallait, par l’époux outragé. Fureurs, menaces, évanouissements,
la scène fut complète. Gaspard Othello ne
parlait de rien moins que de tuer la coupable ; il s’adoucit
toutefois et parut vouloir se contenter d’une satisfaction
judiciaire ; il avait saisi des lettres accablantes.
Le père du séducteur accourut : on s’expliqua, on
marchanda, on transigea. Othello passa à la caisse, et,
contre remise de dix mille francs se désista des poursuites
annoncées et des lettres dénonciatrices. L’aventure transpira ;
les camarades du malencontreux sous-lieutenant

se moquèrent individuellement beaucoup de lui, mais
n’en prirent pas moins sa cause fort à coeur par esprit de
corps. On crut pouvoir soupçonner, à certains indices
qu’il serait trop long de rapporter, quelque chose qui
ressemblait beaucoup à une connivence entre les deux
époux.

Ce qu’il y avait de vrai, c’est que, découverte et menacée
par son mari, la parfumeuse lui avait livré les
preuves avec lesquelles il comptait battre monnaie. Néanmoins,
quand on vit les époux continuer à demeurer
ensemble et vivre, en apparence du moins, en aussi bonne
harmonie que par le passé, les soupçons à cet endroit
prirent une consistance voisine de la certitude. Désormais,
tout fut dit pour eux ; la désertion fut complète ; ce
fut en vain que le régiment outragé dans la personne
d’un de ses membres quitta la garnison : les partants
avaient donné le mot d’ordre aux arrivants et ces espèces
de consignes sont toujours rigoureusement observées.


Maître Gaspard avait tué la poule aux oeufs d’or. Les
dix mille francs extorqués au banquier l’aidèrent à marcher
pendant quelque temps encore ; puis vint la faillite
avec toutes ses conséquences : liquidation par autorité
de justice, emprisonnement pour dettes. Mmo Gaspard
quitta furtivement le théâtre de ses triomphes passés, et
se rendit à Paris, le grand refuge de toutes les hontes et
de toutes les misères. Elle y fut rejointe peu de temps
après par son digne époux, rendu à la liberté en raison
de son impuissance bien constatée à désintéresser ses
créanciers.

Là, ils essayèrent successivement de tous les métiers
sans réussir à rien ; le guignon les poursuivait autant
qu’il eût fait pour d’honnêtes gens. Ils tinrent successivemerlt
nn hôtel garni au quartier latin, une pension bourgeoise
aux Batignolles un café avenue de LamothePiquet,
jusqu’à un bal public à Montrouge. Ils laissèrent
partout des dettes et le souvenir de leurs querelles conjugales
rendues plus aigres par la mauvaise fortune.

Enfin, le sieur Gaspard se décida à aller tenter le sort
sur des plages étrangères. Il s’embarqua pour San
Francisco où il devait récolter l’or à pleines mains et
oncques ne le revit plus. Il fut tué dans une rixe, et
Mme Gaspard eut le plaisir de recevoir l’acte de décès qui
lui rendait sa liberté en la débarrassant d’un époux qui
n’avait jamais fait ses délices et dont l’existence ne pouvait
désormais être qu’une gêne pour elle.

Cet événement la trouvait employée dans uu magasin
de nouveautés où l’élégance de sa taille et une certaine
distinction frelatée de toute sa personne lui avaient fait
obtenir ce rôle de mannequin vivant, lequel consiste à
essayer et faire valoir les manteaux, pardessus, mantelets
et autres objets dits confections. Quand, après avoir
passé toute la journée à minauder devant une glace en
se drapant dans le velours et la dentelle avec des airs de
pairesse d’Angleterre, elle se retrouvait dans sa petite
chambre à tabatière, sans feu et sans meubles, elle songeait
avec amertume à ses trente-quatre ans sonnés et aux misères
de son avenir. Elle comprenait à merveille qu’à cette
âge, la galanterie ne saurait être qu’une ressource provisoire
et précaire ; elle n’avait plus ni coeur, ni sens, ni
imagination ; prendre le contre-pied lui parut devoir être
profitable et devait lui être facile. Bien résolue à faire une
fin, elle s’étudiait de plus en plus aux airs de respectabilité/
sans savoir au juste ce qu’ils lui vaudraient, mais
pensant que s’ils ne lui faisaient pas de bien, ils ne pourraient
lui faire de mal. Elle se mit à hanter fort assidûment
une église du voisinage. Tous les matins, avant
l’ouverture du magasin, elle assistait à une messe basse
dans une petite chapelle, tout au premier rang, de façon à
se faire remarquer du prêtre qui y officiait ; elle eut tantôt
une chose, tantôt une autre à aller lui demander à la sacristie
 ; bientôt elle en fut personnellement connue et le
prit pour directeur. Peu à peu elle l’intéressa à elle en
lui présentant son histoire sous le jour le plus propre à
le toucher. Elle fit tant et si bien que le vicaire lui trouva
une place de dame de compagnie auprès d’une vieille

femme riche et infirme, dont la raison commençait à
déménager et dont l’église convoitait la succession.
Mms Gaspard promit tout ce qu’on voulut, mais en
réalité ne travailla que pour elle, et travailla si bien,
qu’après le décès de la vieille dame, elle exhiba un testament
olographe la faisant légataire universelle. Mais
l’ex-parfumeuse,dont l’éducation avait été assez négligée,
avait omis la lecture du code au chapitre succession. Les
héritiers frustrés, se montrèrent de mauvaise composition.
Ils avaient la partie belle. L’état de débilité et
même d’insanité d’esprit de la vieille dame pendant les
dernières années de sa vie, était un fait manifestement
constaté, et Mme Gaspard, après avoir conféré avec un
homme de loi, dut se convaincre que la fortune sur laquelle
elle avait cru mettre la main lui échapperait infailliblement.Elle
fit offrir une transaction ; sûrs de gagner,
les héritiers, afin de s’épargner les frais et les ennuis
d’un procès, lui abandonnèrent une somme de trente
mille francs, le dixième de ce qu’elle demandait ; force
lui fut de s’en contenter, sous peine de ne rien avoir du
tout. Ce n’était pas partie complètement gagnée ; toutefois,
c’était quelque chose. Un bonheur vient rarement seul,
dit-on. Ce fut sur ces entrefaites que le capitaine Maréchal,
son oncle par alliance du côté maternel, mourut
en lui léguant sa petite maison où, par parenthèse, il
n’avait jamais voulu la recevoir de son vivant. Ferré sur
l’honneur, le vieux militaire voulait bien rendre à la famille
de sa femme ce qui lui venait d’elle, mais n’entendait
pas passer condamnation sur les péchés mignons et
autres dont le bruit était en partie venu jusqu’à lui.

S’exagérant fort la valeur de son nouvel immeuble,
Mme Gaspard était venue à Saint-M*** avec l’intention de
s’en débarrasser au plus tôt. Quand elle apprit de la
houche du notaire qu’elle n’en devait guère attendre plus
d’une douzaine de mille francs, valeur réelle, à moins,
ajouta l’homme de loi, de convenances particulières, elle
se promit d’exploiter de son mieux le champ ouvert à
ses prétentions par cette dernière insinuation.
8*
Mais le filateur Champy n’était pas de ces Turcarets à
qui rien ne coûte pour satisfaire une fantaisie : il savait
calculer ; tout compte fait, il estima ses convenances personnelles
mille écus, et, résolu à ne pas dépasser quinze
mille francs, il attendit de pied ferme. Cette attitude
donna à penser à Mme Gaspard qui fit de son côté ses
petits calculs. L’idée qu’elle avait mise en avant sans
autre intention que de stimuler les convoitises de sou
acquéreur, arriva peu à peu à prendre une certaine
consistance dans son esprit. Elle songea sérieusement à
se fixer à Saint-M***. Deux mille livres de rente à Paris,
c’est la gêne, elle le savait bien ; en province, pour une
femme seule, c’est une aisance relative. Puis, peu à peu,
une autre considération se joignit à celle-là. La vie de
cette femme n’avait été jusque-là qu’une suite d’ignominies,
non de ces hontes cachées qui se dévorent dans
le secret de la conscience, mais de celles que châtie le
mépris public. Tant qu’elle avait eu à lutter pour sa
vie matérielle, elle avait porté ce passé assez légèrement
et ne s’était point fait scrupule d’y ajouter de nouvelles
turpitudes.

En se voyant des moyens d’existence désormais assurés,
elle sentit poindre en elle et bientôt grandir, non
des remords, son âme y était fermée, ou du moins le
moment n’en était pas venu, mais un irrésistible désir de
considération ; elle caressa l’espérance d’être, ce qu’on
appelle à Paris, du monde, et en province, de la société.
Mais être du monde est un terme assez vague ; il y a tant
de mondes à Paris, sans compter les fractions de monde 1
Aussi ce mot-là n’évoque-t-il guère que l’idée de plaisirs ;
être du monde, c’est aller au bal, ici ou là, et il est
bien difficile de ne'pas réussir à aller au bal quelque
part. Encore pour cela faut-il de l’argent ou du crédit.
Ce qu’on appelle en province être de la société, est.un
terme beaucoup plus étroit et précis : c’est être invitée
chez madame une telle et saluée par monsieur un tel ;
c’est recevoir et rendre telles et telles visites ; c’est avoir
son banc ou sa chaise à l’église et donner le pain béni ;

c’est figurer à une place, honorable dans les cérémonies
publiqnes cela n’implique en rien l’idée de plaisir, mais
en revanche cela décerne un brevet d’honorabilité ; et
voilà pourquoi, question d’argent à part, l’ex-parfumeuse
se sentait attirée de préférence vers le séjour de la petite
ville.

Être une personne importante et considérée, tel était
son rêve., et en y réfléchissant bien elle ne pouvaitle
réaliser qu’en province, et ne voyait pas d’impossibilité
à le réaliser à Saint-M***.

Il est vrai que pour réussir, sans fortune ni notoriété
d’aucune espèce dans cette entreprise de s’imposer à la
prud’homie d’une petite ville, il faut, à défaut de mérite
et d’esprit, ce qui d’ailleurs serait plutôt gênant, une
grimace perpétuelle. Mais cette considération n’était pas
faite pour effrayer la veuve à qui les souvenirs honorables
laissés par son oncle devaient ouvrir les voies et qui
faisait son affaire du reste.

Elle demeura donc, de son côté, dans l’expectative,
résolue à ne rien brusquer et à profiter de ce délai pour
tâter le terrain, sans toutefois négliger ses relations avec
son voisin, de façon à être prête pour-toutes les éventualités.

92 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURIXCOMMENT L ESPRIT VIENT AUX PENSIONNAIRES
Une jeune fille sans mère, et dont le père a ses occupations
au dehors, jouit nécessairement d’une grande liberté.
C’est ce qui était arrivé à Suzanne Champy après
sa sortie de pension. Elle s’était installée dans les fonctions
de maîtresse de maison, exerçant son gentil visage
à des airs de gravité qui lui donnaient en dedans de folles
envies de rire, et composant son maintien de la façon
qui lui paraissait la plus propre à assurer le respect de
sa jeune autorité. Cela l’avait occupée beaucoup pendant
les premiers jours. Mais une fois les premiers enivrements
du pouvoir passés, elle s’était trouvée quelque
peu désoeuvrée dans cette grande maison vide,
seule vis-à-vis d’elle-même depuis le matin jusqu’au
soir.

Son père vivait en ours et n’avait que des relations
d’affaires et de parti, encore ces relations étaient-elles
tout extérieures. Gustave ne paraissait à la maison qu’aux
heures du repos. Sans amitiés de son âge, presque étrangère
au milieu du petit monde qui l’entourait, et
n’ayant dans les prétendus talents d’agrément et autres
acquis en pension qu’une ressource insuffisante contre
la solitude, Suzanne commençait à sentir vaguement
poindre en elle les premiers symptômes de l’ennui, lors

que son cousin Richard arriva à Saint-M***. Dès lors,
elle ne s’ennuya plus.

Avoir dix-huit ans, l’imagination pleine de rêves
confus et charmants, le coeur débordant-de tendresse
vague, avec cela vivre dans la solitude et l’oisiveté et
trouver à point nommé à côté de soi le prince Charmant
en qui s’incarnera fatalement toute cette poésie, dans la
personne d’un garçon comme Richard Karuly, c’est assurément
jouer d’un rare bonheur. Bien plus encore,
trouver dans le père, ce tyran traditionnel de toutes les
amours printannières, une complaisance ressemblant à
une complicité, c’était le conte de fées sans l’ogre, la
réalité faisant pour une fois honte à l’illusion. Le bonhomme
Champy, séduit par le charme sympathique de
son neveu, toute réserve faite de quelques particularités
de caractère qu’il taxait de singularités et d’exagérations,
avait, en effet, dès le premier jour, envisagé sans
déplaisir la perspective d’une union entre lui et Suzanne.
Ne doutant pas que Richard ne réussît à merveille
dans sa carrière, il voyait à ce mariage différents avantages ;
l’un des principaux était de lui donner un gendre
très-coulant sur les questions d’argent. Non qu’il fut absolument
avare, le bonhomme Champy ; mais il avait le
goût de l’autorité ; ses capitaux étaient autant d’agents
passifs dont il tenait à disposer le plus complètement et
le plus longtemps possible. Puis il daignait accorder
aux idées de Richard une certaine conformité avec les
siennes. Enfin, il se reprochait depuis longtemps dans le
secret de sa conscience certains torts envers sa soeur et
voyait là un moyen de réparation propre à satisfaire tout
le monde. Bref, il avait songé à cette éventualité et, y
songeant, il avait, dans différentes occasions, formulé
cette pensée dans un sens qu’il croyait impénétrable,
mais que la finesse de Suzanne, aiguisée par un intérêt
particulier, avait parfaitement démêlé. Un point
beaucoup plus vague pour la jeune fille, c’ était le fond
de la pensée de son cousin sur ce sujet délicat et brûlant.

fans les premiers jours de son arrivée à Saint-M***,

Richard n’ayait, en vérité, vu dans sa cousine qu’une aimable
enfant qu’elle était, un joli petit oiseau jaseur répétant
gentiment un répertoire assez varié. MaisRicbard |
avait vingt-six ans, une vie pure avec une nature ar- i
dente et l’oiseau avait d’exquises formes féminines. L’iu- j
timité de la vie commune augmentée par une familiarité
que la parenté autorisait, n’était pas sans amener de
temps en temps des incidents où se démentait un peu le
calme des premiers jours. Suzanne n’avait point été
tout d’abord et n’était point encore pour Richard l’idéal
rêvé ; mais ce n’est point chose rare que la réalité accès,
sible et actuelle se substitue, au moins momentanément,
aux fuyantes perspectives du rêve. !

Toutefois, il était un honnête homme, dans l’acception
rigoureuse du mot, ne concevant pas qu’on pût jouer avee
le repos et l’honneur d’une femme. Sa cousine était trop
riche pour qu’il songeât en aucun cas à l’épouser, ayanl
celte délicatesse assez rare dans notre belle France de M’
point vouloir être enrichi par sa femme. De plus, il eût
cru commettre un abus de confiance en profitant de
l’hospitalité du père pour séduire la fille. Et puis, à tout
prendre, l’émotiou toute d’épiderme qu’il éprouvait parfois
auprès de Suzanne ne l’abusait point sur la frivolité
d’esprit et de caractère de la jeune fille. Richard n’avait
point cette fatuité si fréquente parmi ses pareils, de se
croire apte à former, selon ses idées, la première femme
venue. Sans prétendre, ce que nos moeurs rendent à peu:
près impossible, trouver dans la femme de son choix, w
développement intellectuel absolument identique au sien,
il voulait du moins pressentir en elle les éléments d’une
égalité future. Or, jusqu’à plus ample informé, Suzanne
ne répondait en rien à ce programme. Il se promit don« 
de veiller attentivement sur lui ; il en résulta dans son
attitude une sorte de contrainte que la jeune fille Pr"
pour de la froideur et même pour de l’aversion.

Cette prétendue découverte fut un réveil cruel pour ses
rêves des premiers jours. La pauvre enfant n’imagina »
guère qu’on pût déplaire autrement que par le manque
, LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 95
| de beauté et d’esprit, et ce dernier mot avait dans sa
l pensée un sens des plus restreints ; elle se figura natu■
rellement que Richard la trouvait laide ou sotte ; laide,
son miroir lui disait le contraire, donc, elle était sotte
: ou il la trouvait telle, ce qui revenait au même.

On dit que la confiance en soi-même donne de l’ess
prit : c’est tout au plus vrai si, par esprit, on entend uni|
quement, ainsi que le faisait Suzanne, cet art de donner
I un tour vif et aisé, aux mille riens de la conversation,
s ou bien encore cette promptitude à la riposte qui, faisant
flèche de tout bois, amuse comme un exercice de
prestidigitation. En réalité, et en donnant au mot
f d’esprit son sens large et complet, si la confiance en soi
f même aide à montrer celui qu’on a, elle ne saurait don\.
ner celui qu’on n’a pas,et empêche souvent de l’acquérir.
\ Il n’est pas rare de rencontrer des gens qui, pour avoir
S vu, étant enfants, trop admirer leurs saillies, se sont installés
à perpétuité dans ce genre de succès sans souci d’un
développement sérieux, et sont demeurés de ces intelli ;
gences obtuses ou du moins fermées, dont la surface pétillante
ne dissimule qu’à première vue la pauvreté.
 ! Mise en défiance d’elle-même, la pauvre Suzanne dont
| un facile succès eut peut-être entretenu à perpétuité le
| caquetage vide des premiers jours, devint triste et silenî
cieuse. Elle crut y perdre encore, elle y. gagna. Ses yeux
Î qui n’étaient que jolis, devinrent beaux sous le nuage de
i tristesse qui les voilait ; parlant peu, elle écoutait beaucoup
et surtout elle écoutait autrement ; elle cherchait,
dans les moindres mots de son cousin, à saisir sa pensée
intime, et cette contention d’esprit donnait à son regard
I une profondeur inaccoutumée. Elle ne comprenait pas
 ;j tout ; mais le peu qu’elle comprit suffit à lui faire consI
tater bien des différences entre les idées de Richard et
I les notions qui lui avaient tant bien que mal été in culI
quées. Sûre de lui plaire, si elle eût daigné songer à
| cette différence, c’eût été sans doute pour le ramener à
I ce qu’elle appelait ses idées. Sa première pensée n’avait| !
« lie pas été de le convertir ? Croyant déplaire, elle éprouva

une certaine défiance d’elle-même. Ce fut son premier pas
dans la 7oie de la réflexion ; il y eut chez elle effort, cet
effort personnel et intime qui est la seule condition d’un
développement sérieux.

Sous l’empire de ses nouvelles préoccupations, Suzanne
avait fort négligé son piano et ses crayons, peutêtre
parce qu’au nouveau jour qui se faisait en elle, elle
prenait conscience de sa médiocrité ; en revanche, elle
s’adonnait à la tapisserie avec ardeur. Une après-midi
qu’elle était assise à son métier, Richard entra et vint
s’asseoir près d’elle.

— Toujours des petits points, Suzanne, dit-il, c’est
donc bien amusant cette tapisserie ?

— Ce n’est pas la tapisserie qui est amusante, reprit
Suzanne ; c’est que pendant les doigts vont… vont…

Elle s’arrêta comme effrayée de ce qu’elle allait
dire.

— Eh bien, pendant que les doigts vont ?

— On pense à autre chose, aeheva-t-elle, rougissant
un peu.

— Vraiment ? Et y aurait-il beaucoup d’indiscrétion,
petite cousine, à vous demander à quoi l’on peut penser
en faisant de la tapisserie ?

Suzanne qui crut à tort ou à raison, démêler une intention
moqueuse dans la voix de son cousin, lui lança
un regard de reproche, si doux et si profond, que Richard
en fut tout ému. Après un instant de silence, elle
prit son courage à deux maius, et répondit :

— Si je vous dis ce que je pensais, me direz-vous si
j’avais raison ?

— Certainement, si c’est en mon pouvoir.

■— Tous ne savez pas à quoi vous vous exposez, fit-elle
avec une malice un peu triste.

— Dites toujours : si ma science est en défaut, je la*
vouerai humblement.

— Il ne s’agit pas do votre science à vous, mais ai
mon ignorance à moi.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 97
— Je ne comprends pas… Est-ce une charade, ma
cousine ?

— Non… je vous dis que je pensais à ce que vous
pensez de moi… Or, vous pensez précisément que je suis
une ignorante…

Richard la regarda un peu surpris.

— N’est-ce pas vrai, cela, ajouta-t-elle en le menaçant
gentiment du doigt. Prenez garde que vous avez
promis d’être sincère… D’ailleurs, croyez-vous que je ne
le sache pas ?

—"Vous me l’avez, en effet, déjà dit une fois, répondit
Richard en souriant, mais je crois me rappeler que
vous aviez un peu l’air de vous en vanter.

— C’est que vous aviez l’air de vous moquer de la
science qu’on m’attribuait…

— Attendez donc : Il s’agissait, je crois, de théologie.
Mais c’est au contraire unes cience digne de tous les respects
 ; pour ma part, j’ai beaucoup de goût pour ces
questions, et bien loin de me moquer de vous, je vous
demanderai des leçons.

Fidèle à ses résolutions, Richard se réfugiait dans la
plaisanterie contre l’émotion qu’il devinait en Suzanne
et qu’il sentait poindre en lui.

— C’est mal ce que vous dites-là, dit-elle ; fussé-je plus
sotte et plus ignorante même que je ne le suis, dès que
je le reconnais, vous n’avez plus le droit de vous en moquer.
D’ailleurs, est-ce .que je suis trop vieille pour apprendre ?
Je pensais à cela aussi quand vous êtes entré.
Mais vous n’êtes guère encourageant.

Et la pauvre petite dévora une larme qui avait bien
envie de s’échapper.

— C’est moi qui suis un grand sot, répliqua Richard,
devenu sérieux. Pardonnez-moi, Suzanne.

— Avec tout cela, vous ne nr'âfez pas répondu.

— Vous vouliez savoir mon.opinion sur votre compte,
je crois… Est-ce celle d’Jij^ôu ^ll^cFaujourd’hui ?

— Aurait-elle changa sfcvi^/ïén^pdV-SHzanne, en se

remettant à travailler dvSs aipM’l.'-Ji î" <
\ •■£• V. ; ' \"-f: .>,■ f
98 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— Jugez en vous-même… La voici sous forme d’aphorisme…
La femme qui met son amour propre à ne rien
savoir, est en bon chemin pour devenir une sotte… Celle
qui le regrette et veut réparer le mal, n’est déjà plus
même une ignorante ; elle a fait le pas le plus difficile,
lequel consiste à vouloir.

— Et vous m’aiderez ? dit Suzanne timidement.

— Ma chère Suzanne, je ferai mieux. Je vous remettrai
dans des mains bien plus dignes que les miennes.
Quand ma mère sera ici, ce qui ne tardera guère maintenant,
vous aurez en elle un guide comme bien peu de
jeunes filles ont le bonheur d’en rencontrer.

Suzanne crut qu’elle était allée trop loin, et que son
cousin lui donnait une leçon de convenance, quand il ne
faisait que se défendre contre le charme d’une situation
trop glissante. Elle se sentit extrêmement malheureuse.

En ce moment la porte s’ouvrit bruyamment ; Gustave
guêtre, crotté, en nage, se précipita dans le salon, en
brandissant un lièvre au-dessus de sa tête et en poussant
des hurrahs formidables.

—En voilà un toujours, dit-il, en jetant sa victime toute
sanglante aux pieds de sa soeur, pour qui cette brusque
invasion était un véritable sauvetage, tant elle était
effrayée des suites de son audace.

— Oh ! oh ! fit Richard, le premier… Illuminons-nous
ce soir ?

— C’est une idée, cela… J’ai eu un lièvre, Richard a
eu une idée… mais j’aime mieux mon lièvre.

— Chacun fait ce qu’il peut, répondit modestement
Richard.

— Où est papa ?

— A la fabrique, je pense.

— J’y cours, dit Gustave, en rechargeant son trophée
sur son épaule.

— Je t’accompagne, dit Suzanne, qui redoutait un
nouveau tête à tête.

— Et moi aussi, dit Richard ; faisons cortège au vainqueur.


Et tous les trois se dirigèrent vers la filature à travers
les jardins.

En dépit de la gaieté bruyante du jeune chasseur, Suzanne
et Richard restaient silencieux et préoccupés.
Suzanne craignait d’avoir laissé deviner à son cousin
à quel point il remplissait sa pensée. Richard sentait vaguement
qu’il était pour quelque chose dans le changement
survenu chez sa cousine. Il n’y avait pas jusque là
prêté grande attention. A ce moment, diverses circonstances
des jours précédents lui revinrent en mémoire,
lui montrant la jeune fille sous un jour tout nouveau.
En même temps qu’il se sentait aimé d’elle, elle lui apparaissait
elle-même comme beaucoup plus digne d’amour.
C’était assez pour troubler un coeur aussi jeune et aussi
bien préparé que l’était le sien.

Ils marchaient donc silencieux derrière le triomphateur,
lorsque celui-ci aperçut au détour d’une allée un
contre-maître de la fabrique, lequel était son ami tout à
fait particulier.

— Eh ! Bernard… Bernard… crie-t-il, et, sans s’inquiéter
de ses compagnons, il courut à toutes jambes
clans la direction où Bernard avait disparu. En deux
bonds, il fut lui-même hors de vue, et les deux jeunes
gens se retrouvèrent seuls.

— Gustave… Eh bien, Gustave, s’écria à son tour Suzanne
en s’élançant comme pour le suivre. Puis elle
comprit que c’était ridicule et s’arrêta, en murmurant
sans trop savoir ce qu’elle disait :

— Quel fou !… Nous laisser ainsi.

Elle avait un tel air de détresse que Richard en sentit
augmenter son propre trouble.

— Comment, dit-il doucement, est-ce que vous avez
peur avec moi, à présent, Suzanne ?

— Pas peur avec vous, répondit Suzanne, retrouvant
un peu de sang-froid… mais peur de vous… Vous êtes
si mauvais pour moi…

— Suzanne… fit Richard en saisissant la main de la
jeune fille par un mouvement plus prompt que la pen-
100 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
sée ; il la lâcha aussitôt, et n’ajouta rien de plus. Mais ce
mot avait été dit avec une telle expression de tendresse,
le regard qui l’avait accompagné en avait été un commentaire
si éloquent, que Suzanne eut comme un éblouissement.
Il lui sembla que tout tournait autour d’elle,
mais une joie divine remplissait son coeur.

Il y eut entre eux un moment de silence. Richard s’en
voulait de l’émotion qu’il venait de montrer et ne songeait
pas que son silence en doublait la signification.
Suzanne aurait bien voulu, pour se soustraire à l’embarras
de son bonheur, parler de quelque chose d’indifférent
et ne trouvait absolument rien à dire.

Gustave revint vers eux.

— Tiens, vous m’attendiez ? dit-il. Vous êtes gentils…
allons maintenant.

— Allez, dit Suzanne… Je vous laissé tous les deux.
Je vois le jardinier là-bas… je vais lui parler.

— Les femmes et les flots sont changeants, dit sentencieusement
Gustave.

Suzanne avait besoin d’être seule pour savourer son
bonheur à son aise. Que s’était-il passé pourtant et comment
ce seul mot avait-il eu la puissance de bouleverser
ainsi tout son être ? Elle eût, certes, été bien en peine de
le dire ; mais elle se sentait inexprimablement heureuse.
Elle était à ce bel âge où le coeur est assez riche d’émotions
pour les jeter sans marchander à tous les souffles
qui passent sur lui ; elle aimait de cet amour jeune et
pur pour lequel un regard, un serrement de mains, une
inflexion de voix, un rien, sont autant de joies ineffables
dont l’âme se repaît avec ivresse et dont n’approchera
jamais .aucune des réalités que lui garde l’avenir.

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 101XLES PROJETS DE M. GASPARD ET LE CURÉ VIDAL
Malgré l’impression favorable produite sur le filateur
par sa nouvelle voisine, il ne se pressait pas beaucoup
de profiter de son invitation, 11 était peu visiteur de son
naturel et ne songeait plus depuis longtemps à être se- "
ducteur. Cela ne faisait pas le compte de la veuve. Soit
hasard, soit intention, elle se trouva plusieurs’ fois sur
son passage ; chaque fois, on échangeait quelques mots
sans aucune allusion à l’affaire pendante. Sur cette insinuation
de Mme Gaspard que -sa solitude et son deuil la
condamnaient à une réclusion presque absolue, Champy
mit galamment son parc à la disposition de la belle
veuve. Celle-ci minauda et objecta la crainte de déranger
lui ou les personnes de sa famille, les convenances, la
réserve que lui imposait sa position, dans une petite ville
où l’on était sans doute enclin à la médisance. Le filateur
fut d’abord surpris : il ne se croyait pas si compromettant ;
puis, il se sentit chatouillé agréablement
par cette pensée et en eut un redoublement d’amabilité.
Sa fille d’ailleurs n’était - elle pas là pour remplir les
fonctions de maîtresse de maison ?

— Je ne la connais pas, dit la veuve qui voulait justement
en venir là.

— Bon ! une enfant, fit Champy, peu ferré sur ce eha9*

pitre de savoir vivre, que les femmes possèdent par une
sorte d’intuition. D’ailleurs, un séjour de trois années
dans une maison respectable avait puissamment aidé
Mme Gaspard à combler les lacunes de sa première éducation.


— Cette enfant est maîtresse de maison, réponditelle,
je ne voudrais pas m’exposer à lui être désagréable.


— Comment donc I désagréable. Mais elle sera enchantée
au contraire… elle qui est toujours seule, d’avoir
une aussi agréable compagnie.

— C’est vous qui le dites, et non pas elle, insista
Mmo Gaspard.

— Eh parbleu ! Elle ira vous le dire elle-même.

— A la bonne heure, comme cela.

Et la belle Virginie s’éloigna après avoir décoché au
filateur le plus doux de ses regards.

Il resta un peu abasourdi. L’idée qu’une si belle
femme croyait pouvoir se compromettre en venant chez
lui, lui faisait décidément un assez drôle d’effet, comme
il eût dit lui-même, s’il eût voulu analyser son impression.


Et puis, ce diable de regard le poursuivait ; il y avait
si longtemps qu’aucune femme ne l’avait regardé ainsi.
Non que depuis son veuvage, il se fût condamné à une
chasteté absolue ; il avait sous la main un peuple d’ouvrières,
dont quelques-unes étaient jeunes et passables ;
il jetait le mouchoir à petit bruit, tantôt à l’une,
tantôt à l’autre, ne pensant pas en cela agir à rencontre
de la morale ; mais il n’avait jamais songé à faire le siège
d’une femme d’une certaine éducation. Ce regard et
celte insinuation lui entr'ouvraient des perspectives confuses,maisflattteuses.
A la première glace qu’il rencontra,
il jeta instinctivement un coup d’oeil sur son épaisse personne
et se trouva mal habillé : de plus, sa barbe avait
trois jours, circonstance qui le contraria. A partir de ce
moment, on remarqua qu’il apportait dans son costume
et sa tenue un soin tout nouveau.

Tout cela, sans penser à mal, après tout : car, fidèle
à sa promesse, il envoya le lendemain sa fille faire une
visite à Mmo Gaspard et l’engager à dîner, ce qu’il n’eût
sans doute pas fait, s’il eût eu sur sa séduisante voisine,
des intentions équivoques. Mme Gaspard prit note de cet
empressement, et y répondit en comblant Suzanne de
cajoleries. La conquête de la jeune fille ne lui semblait
pas à dédaigner. C’est qu’une nouvelle idée commençait
à germer dans le cerveau fécond de l’aventurière.
Avoir pignon sur rue et droit de bourgeoisie dans la
petite ville lorraine ne suffisait déjà plus à son ambition.
Tout examen fait de sa personne, elle constata que le
bien-être des trois dernières années lui avait rendu un
lustre qui, rehaussé par les artifices d’une savante expérience
la rendait fort engageante encore. La possibilité
de remplacer son défunt époux une fois admise, elle
eût trouvé puéril de mettre des restrictions à ses visées.Le
riche filateur lui parut une proie digne de son ambition ;
elle s’était aperçue de deux choses : la première, qu’elle
ne lui déplaisait pas, la seconde, qu’il n’était point doué
d’une finesse prodigieuse. Sur ces deux données, son imagination
enfanta les rêves les plus dorés. C’était une belle
partie à gagner pour la Castagnette d’autrefois. A force
d’y songer, elle ne désespéra pas d’en venir à bout.

Le dîner la remit en présence de Richard qu’elle n’avait
pas revu depuis le voyage fait de conserve avec lui.
En homme bien élevé qu’il était, Richard se contenta de
la saluer respectueusement, lui laissant le soin de fixer
elle-même le degré de reconnaissance où il lui conviendrait
de s’arrêter. Elle se montrait peu disposée à abuser
de ce droit, lorsque Champy cassant les vitres avec son
tact accoutumé intervint entre eux dans les meilleures
intentions du monde.

— Eh bien, mon gaillard, dit-il en frappant sur l’épaule
de son neveu, est-ce que tu ne reconnais pas Madame ?
Voyez-vous le sournois, comme il cache son jeu.
Ne te souviens-tu donc pas m’avoir avoué que tu lui
avais fait la cour ?
104 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— C’est-à-dire, mon cher oncle, qu’en voyant Madame,
vous n’avez pas pu admettre qu’il en eût été autrement,
répondit Richard. Pure jalousie de votre part… Mais
j’en appelle à Madame elle-même pour témoigner que
votre neveu sait résister aux tentations les plus séduisantes,
Ï

Cette dénégation n’empêcha pas Mme Gaspard d’éprouver
un certain dépit ; elle vit que Richard avait parlé
d’elle ; sa conscience n’étant pas très-nette à l’endroit de
son compagnon de voyage, elle craignit, non sans quelque
raison, qu’il n’en eût dit plus qu’elle n’eût voulu, et
vit même dans sa réponse un double sens auquel il n’avait
certes pas songé.

— J’ai eu, en effet, le plaisir de voyager avec Monsieur,
répondit-elle ; mais j’ignore si les quelques attentions
aimables qu’il a eues pour moi et dont je le remercie,
constituent ce qu’on appelle faire la cour à une femme.

Une princesse n’eût pas mieux dit : Champy fut transporté
d’admiration et de respect. La belle Virginie avait
apporté ce jour-là quelques adoucissements à la sévérité
de son deuil. Sa robe de soie décolletée, laissait voir de
fort blanches épaules, rendues plus provocantes encore
par la dentelle noire qui les voilait à demi ; Champy fut
ébloui. En se promenant à son bras dans le parc, après le
dîner, elle eût des abandons pleins de langueur, aussitôt
réprimés comme par l’énergie d’une volonté toute puissante.
Champy fut enivré.

On fit un peu de musique ; invitée à se faire entendre,
elle dût avouer qu’elle n’était pas musicienne, à son
grand regret, car elle aimait passionnément la musique
et la sentait vivement. Mais ayant eu pour mère une
femme d’une santé délicate dont l’organisation exceptionnellement
impressionnable, exigeait les plus grands
ménagements, elle avait dû lui faire le sacrifice d’un
talent pour lequel la nature l’avait particulièrement
douée.

Or, la défunte Mm 0 Girard avait été, de son vivant,
une gaillarde haute en couleur et forte en… bouche qui
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 105
avait plus de muscles que de nerfs, ce dont Virginie
avait par devers elle de bonnes raisons de se souvenir.
Mais Champy ignorait ce détail, et vit dans cette confidence
faite avec des larmes dans la voix, une nouvelle
preuve de cette sensibilité exquise qui rehausse tous les
charmes de la femme, en y ajoutant l’abnégation et le
dévouement : il fut attendri. Sa nuit fut fort agitée. Mille
souvenirs alléchants se lutinaient dans l’obscurité de
son alcôve. Toutefois, l’attitude chaste de la trop séduisante
veuve s’interposait à propos entre eux et lui.
Belle comme Vénus, elle lui semblait majestueuse
comme Junon. De ce double courant d’impression, il
résulta que, les jours suivants, le filateur commença
à trouver sa maison bien solitaire ; chose étrange sans
doute au moment où la présence de ses enfants et de
son neveu lui donnait une animation inaccoutumée.
Il s’aperçut que la mort de sa femme avait laissé un
grand vide dans sa vie ; il songea que ses enfants une
fois mariés, il veillerait seul et abandonné ; il pesa mûrement
dans sa tête toutes ces choses et beaucoup d’autres,
et, ce faisant, il trouvait moyen de passer vingt
fois par jour devant la maison du capitaine Maréchal ; il
se sentait pris pour son défunt voisin d’un accès d’amitié
rétrospective qu’il trouvait tout naturel de reporter
sur son héritière ; quant à la maison, il commençait à
entrevoir vaguement une combinaison qui trancherait
toutes les difficultés pendantes à cet endroit.

Un jour cependant, en passant dans les environs, il vit
de loin une chose qui lui déplut : un homme en soutane
qnil crut reconnaître pour le curé Vidal, sortait de la
petite maison aux volets verts. Or, on sait que Champy
croyait devoir à ses opinions de professer l’horreur des
robes noires.

— Hélas 1 soupira-t-il. Il n’y a donc rien de parfait en
ce monde… Serait-elle dévote ?…

Un des premiers soins de Mme Gaspard, quand elle entrevit
la possibilité de se fixer à St-M***, avait été on le
pense bien, de faire une visite au curé ; c’était cette vi-

site que le curé lui rendait. Disons un mot du curé
Vidal".

Quand un paysan aisé a un enfant 'du sexe masculin
doué d’une intelligence hors ligne, le séminaire, avec
son instruction au rabais et ses flatteuses perspectives
d’avenir, est là, qui semble ouvrir exprès pour lui ses
portes toutes grandes. Non, que le paysan en général
et le paysan lorrain en particulier soient dévots, il s’en
faut du tout au tout ; la foi n’a rien à voir là dedans.
C’est un placement avantageux, rien de plus ; un
moyen rapide pour l’eufant de s’élever dans la hiérarchie
sociale, et pour les parents, un reflet de sa grandeur
à venir. La vocation de l’enfant n’est pas davantage
en question : d’ailleurs, l’éducation du séminaire se
flatte d’y pourvoir, et en attendant, on y aide tant qu’on
peut, en guindant son amour-propre à la hauteur de sa
future carrière.

Le jeune Vidal, s’étant dès l’âge le plus tendre, distingué
par ses succès à Técole de son village ainsi que i
par la façon remarquable dont il servait la messe, se
trouva voué au sacerdoce comme il s’était trouvé baptisé,
sans savoir comment. Il n’était pas plus haut que
cela, que déjà ses camarades, dont il dédaignait les jeux,
l’appelaient l’abbé Vidal. Il fallait voir les airs de jeune
cuistre avec lesquels il promenait orgueilleusement au
milieu d’eux, sa carrure trapue, surmontée d’une énorme
tète de phoque, que couronnait une épaisse chevelure
laineuse. A mesure qu’il grandissait, sa laideur s’accentuait
davantage : jamais lévite plus disgracieux n’avait
foulé les parvis sacrés. C’était à tout prendre une nature
robuste, faite pour les durs labeurs et les sensualités
épaisses, détourné de sa pente naturelle, non par l’élan
de l’âme vers un idéal supérieur, mais par une volonté
étrangère à la sienne, vers un but purement humain.

Doué d’une énergie peu commune, quand il eut luimême
accepté le programme qui lui avait été imposé, il
s’y consacra d’ailleurs résolument et sans arrière pensée.
Les ardeurs contenues de cette nature matérielle, que les

instructions intimes et plus que scabreuses du séminaire
exaltaient sous prétexte de les combattre, s’épanouirent
sur son large visage en végétations parasites, et ces témoignages
irrécusables de sa vertu, ajoutèrent un nouveau
lustre à sa laideur. La fermentation aigre de ce sang plus
épais que riche eut comme un contre-coup moral dans
l’âme naturellement peu tendre du jeune prêtre, y développant
des sentiments qui étaient tout l’opposé de la
mansuétude. De toutes les vertus chrétiennes, l’amour
était certainement celle qui lui était le plus étrangère.
Le mot lui-même, pris dans son sens le plus éthéré,
ne sortait qu’avec peine de ses lèvres, soit que ce mot
éveillât en lui des images redoutées, soit qu’il en craignit
l’effet sur l’imagination d’autrui. Un jour, qu’étant
encore curé de campagne, il avait par hasard proféré
dans un sermon ce mot redoutable, il se retourna tout
hérissé vers la tribune où se tenait la jeunesse du village,
filles d’un côté et garçons de l’autre, en leur lançant
cette apostrophe véhémente :

— Sachez bien que je ne parle point ici de cet attrait
immoral qui entraîne les uns vers les autres, les libertins
et les libertines.
Peu aimant, il n’était point aimé ; ses supérieurs l’es•
timaient pour son savoir et sa régularité ; ses collègues
le détestaient ; ses inférieurs le redoutaient. Sous son enveloppe
épaisse, il ne manquait ni d’habileté ni de finesse ;
il savait à merveille, à travers ces complications
intestines qui agitent le clergé, si elles ne le divisent,
s’orienter dans le sens de l’influence dominante. C’est
dire qu’il était ultramontain fougueux. Aussi avait-il
fait un assez beau chemin et comptait-il bien n’en pas
rester là.

Cet homme né de la femme, avait contre la femme
toutes les suspicions formulées dans la Genèse par le
récit mythique d’Eve et du serpent. Il la redoutait trop
pour ue pas l’abhorer un peu. Toutefois, il eût manqué
a toutes les traditions comme à tous les intérêts de sa
robe, en négligeant de s’en servir et de l’exploiter. Mais
108 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR I
il l’exploitait à sa manière ; il la traitait de haut, ni plusni
moins que s’il eût été à l’école d’un Lauzun ou d’un
Richelieu, appliquant à des intérêts spirituels le système
de ces grands maîtres en la connaissance du coeur féminin.
Prévenant et aussi poli avec les hommes, que le comportait
sa peu gracieuse complexion, il prétendait forcer,
les femmes à le prévenir en tout et pour tout. Il attendait
leur visite, leur en rendant à peine une sur trois, et
cela lui réussissait avec beaucoup. Il semblait éviter autant
que possible de les confesser, affectant dese réserver.
pour les hommes et de renvoyer les pénitentes à ses
vicaires, sûr moyen de faire briguer sa direction comme
une faveur. Cette attitude avait le double avantage de
le poser vis-à-vis des hommes en esprit sérieux et profond,
et de fortifier sa domination sur la portion féminine
de ses ouailles.

Seule, la marquise de Sénonville, par sa haute position
et sa grande influence, l’avait forcé à compter avec
elle ; déplus, elle lui avait fait l’injure grave, elle,la
femme de la ville, qu’il eût le plus tenu à honneur d’avoir
pour pénitente,de choisir pour confesseur, son premier vicaire,
honnête garçon, plein de zèle et de bonnes intentions,
mais qu’il regardait comme une intelligence d’ordre
tout à fait inférieur ; double grief qu’il dévorait en
silence, ne se sentant pas de force à lutter, en face du
moins, contre une position aussi solidement assise. Mais
après et peut être avant les libres penseurs, les socialistes,
les catholiques libéraux, toutes bêtes noires d’un
prêtre ultramontain, la marquise était certainement la
personne de la ville qu’il détestait le plus.

Peut être même s’ajoutait-il à ces griefs un grain d’animosité
d’un caractère encore plus intime. La marquise,
en rendant au prêtre tous les égards dus à sa robe
avait une médiocre sympathie pour l’homme. Elle avait
plusieurs fois demandé son changement à Mb'r de Chalux.
Celui-ci n’aurait pas mieux demandé, mais il n’était pas
absolument le maître chez lui. L’abbé Vidal tenait à sa
cure, il y tenait d’autant plus que la possession lui en

était disputée, et ne l’aurait pas échangée, même contre
une plus avantageuse. Il agissait donc de son côté et faisait
agir des protecteurs occultes, mais tout puissants,
et l’évcquc, circonvenu, cédait comme toujours pour avoir
la paix.

— Voyons, disait-il un jour à sa cousine, qui revenait
à la charge. Qu’avez-vous donc au fond contre ce
pauvre abbé Vidal ?

.—Il faut vous le dire, répliqua-t-elle en riant… Eh
bien… il est trop laid.

— Ah ! voilà une bonne raison de femme.

— Je pourrais vous répondre avec Mmo Gcolfrin, que
je parle comme une femme, parce je suis une femme et
et non pas une licorne… Mais ensuite, je voudrais bien
savoir si ce sont des femmes qui ont rédige ce fameux
canon qui interdit lu service des autels aux gens affligés
de disgrâces physiques ?

— Mais à vous parler franc, je les ai toujours soup■

çonnecs d’y être pour quelque chose.

Et tous deux se prirent à rire.

On ne sait trop comment la chose se fit ; car ils étaient

• seuls en ce moment, sauf peut-cire M" 0 Marianne, la

 ;. femme de chambre do confiance de la marquise, avec

, qui nous ferons connaissance pins tard et qui chiffonnait

dans les environs ; mais le curé le sut. Lui morne mettait

a l’occasion une certaine complaisance à plaisanter sur

son peu d’agréments physiques. Mais il est de ces vé■

rites qu’on se, dit à soi-même et qu’on n’aime point à en
 ;; tendre dans la bouche des autres, et la robe du prêtre

n est pas toujours, parait-il, une cuirasse suffisante contre
tes blessures de î'amonr-propre. Toujours est-il que
le curé ressentit celle-là avec plus de vivacité qu’on

. i » eût du l’attendre d’un homme qui semblait faire si bon
marché de telles misères. Voilà quel était le peosonnage
que Clmmpy avait vu, à son grand mécontentement,

 ; sortir de la petite maison à volets verts. La première pensée
dn filnteur avait été : Serait-elle dévote ? La seconde

. tut celle-ci : —Il a dû bien in’arranger ?
10110 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
Champy se trompait. Le curé Vidal savait trop ce
qu’il devait à sa robe pour attenter à la réputation de qui
que ce fût. Mmc Gaspard ayant, par hasard, selon toute
apparence, prononcé le nom de son voisin, M. le curé,
avec une réserve de bon goût vis-à-vis d’un homme qu’il
avait quelque raison de regarder comme son ennemi,
s’était contenté de dire.

— Je n’ai pas le plaisir de le connaître.

Il est vrai que cette simple fin de non recevoir avait
suffi pour causer un vif ctonnement à la veuve.

— Je le croyais établi dans ce pays depuis longtemps,
dit-elle ?

— J’ai ouï dire, en effet, qu’il l’habite depuis trente
ans au moins, répondit l’abbé Vidal, sans se départir de
sa réserve. Puis il parla d’autre chose.

Un homme qui habite une petite ville depuis trente
ans sans être connu de son curé, cela était décidément
trop invraisemblable. Mmo Gaspard comprit qu’il y avait
là une restriction, charitable de la part du curé, mais
inquiétante à l’endroit de ses projets. Elle supposa làdessous
quelque énormité qu’elle était peut-être dans le
pays la seule à ignorer. Or, cela dérangeait un peu ses combinaisons.
Pauvre, elle avait rêvé la fortune ; assurée de
son existence elle rêvait la considération ; sans rien abandonner
de sa première ambition, elle voulait, autant que
possible, ne point sacrifier la seconde. Ce n’était pas que
la moralité réelle de l’homme appelé à remplacer feu
maître Gaspard lui importât beaucoup : là-dessus elle
ne songeait pas encore à se montrer exigeante ; mais ce
qu’elle voulait, c’est que les autres crussent à cette moralité
et lui en accordassent les bénéfices.

Des informations, adroitement recueillies ça et là, ne
lui apprirent cependant rien de monstrueux sur le compte
du manufacturier. Voici ce que cette petite enquête lui
révéla : pour ses ouvriers, c’était un bourru, assez brave
homme au fond ; pour les vieilles femmes du quartier,
c’était un impie ; dans les sphères plus élevées, c’était un
rouge. Dans tout cela il n’y avait pas de quoi l’envoyer
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 111
au bagne ; toutefois Mmo Gaspard s’émut des deux dernières
appréciations, sur la signification exacte desquelles
elle eût été embarrassée de se prononcer, mais qui se
résumaient pratiquement pour elle par ce mot recueilli
de la bouche d’une marchande de modes bel esprit de
la rue Neuve :

Ces Champy… c’est riche… mais ce sont des gens
qu’on ne voit pas…

Cela n’eût pas fait son compte. Mais c’était une femme
de tête qui ne se décourageait pas facilement. M. Champy
n’étant ni un forçat libéré, ni un repris de justice, ses
opinions religieuses et politiques étaient sans doute la
seule raison qui le fit mettre à l’index par la société
de Saint-M***. Eh bien, il s’agissait de l’en faire changer,
voilà tout. Elle eût certainement, et de beaucoup,
préféré le trouver tout établi dans la considération publique.
Une autre femme se fût peut-être réjouie de jouer
le rôle de convertisseuse et d’en recueillir les honneurs,
d’obtenir ainsi une considération qui serait sa conquête
personnelle au lieu de n’être que le reflet de celle de son
mari, de gagner en un mot, par sa propre valeur ses
éperons de chevalier. Mais les femmes du caractère de
Mmc Gaspard n’ont pas cette fierté de prétendre être quelque
chose par elles-mêmes. Le rôle de retlet suffit parfaitement
à leur ambition pourvu qu’il se combine avec
une influence réelle et une autorité cachée. Elles tiennent
beaucoup moins à l’apparence de la direction qu’à ses
avantages effectifs.

Qu’on ne croie pas du moins, chez elle, à un scrupule
de hiérarchie conjugale. Au fond, cela lui était bien
égal, sauf à s’en targuer à l’occasion, parce qu’elle savait
bien que cette humilité est comptée aux femmes comme
une vertu. La crainte d’annuler ou d’amoindrir l’homme
qu’elle regardait déjà comme son mari ne la préoccupait
en aucune façon. Seulement il y a des femmes qui à
force de menées ténébreuses, finissent par avoir une répugnance
invincible à agir au grand jour. Le grand chemin
les offusque comme si elles craignaient toujours

d’y rencontrer les gendarmes. D’instinct, elles prennent
les sentiers détournés, môme quand le but est avouable.
Aussi Mm 0 Gaspard eût-elle de grand coeur sacrifié l’honneur
d’une entreprise qui allait la placer on pleine lumière,
à l’avantage de se glisser dans l’ombre d’une position toute
faite. Mais enfin les choses étant ainsi, il fallait bien les
prendre comme elles étaient et les exploiter par le seul
côté qui présentât des avantages. Puis qui sait si, dès
lors, une vague idée d’expier, par cette oeuvre méritoire,
certains péchés passés, ne lui traversa pas l’esprit ? Ce
qui peut s’amalgamer de contradictions baroques, d’à- '
berrations morales, de compromis équivoques dans la tète
d’une créature en qui l’habitude du vice et l’absence de
tout contrôle intime ont atrophié le sens moral, Dion
seul le sait. Ce qu’il y a de bien positif c’est que tout
n’est pas hypocrisie dans certains retours dont le public
s’émerveille, ou plutôt que l’hypocrisie, grâce à on ne
soit quelles infiltrations souterraines-, arrive rapidement
à perdre conscience d’elle-même : il n’est pas rare de
voir l’hypocrite devenir sa première dupe.

Et à mesure que cette idée mûrissait dans son esprit,
Virginie Gérard, dite, Castagnctto, veuve Gaspard, se
sentait grandir de cent coudées dans sa propre estime ;
un redoublement de suavité s’exhalait de sa personne ;
elle n’eût certainement éprouvé qu’une médiocre surprise
eu se réveillant un beau matin la tète encadrée d’un
nimbe. Et à mesure aussi que ce caractère élhôrc s’accentuait
davantage, Champy, l’impie, le rouge, le vulgaire
Champy, l’homme du monde qu’on eût cru le moins fait
pour goûter ce genre de séduction, se sentait de plus en
plus attiré et charmé. Après cela, elle se gardait bien de
rien brusquer. Avec lui, au contraire, elle se faisait humble
etpetite, approuvant tout cequ’ildisait,s’émervcillant
de ses connaissances, de son tact, de la sûreté de son jugement.
Peut-être était-ce réellement par là qu’elle s’était
emparée de lui. Einlespote qu’il était, Champy avait teu- '
jours commandé l’obéissance plutôt que l’enthousiasme.
L’attitude de sa première femme vis-à-vis de lui avait

toujours exprimé la soumission passive, mais tout extérieure
de l’être désarmé qui cède à la force cri réservant
ses droits. Pour lui quelque convaincu qu’il fût de l’excellence
de sesprocédes conjugaux, il n’avait pas été sans
démêler vaguement, d’elle à lui, certaines protestations
intimes, certains reproches tacites, que leur mutisme
même rendait d’autant plus irritants.

Quand il venait à comparer cette attitude de victime
résignée avec l’espèce de culte dont il était maintenant
l’objet, cette docilité, moitié craintive moitié dédaigueuse,
avec l’adhésion empressée et admirative qui accueillait
ses moindres paroles, il ne pouvait s’empêcher de penser
que MmD Gaspard était la femme destinée, de toute éternité,
à compléter son existence. Elle ne lui avait point
fait mystère de ses sentiments religieux, et la confirmation
de la découverte dont il s’était d’abord effrayé, bien
loin de le désenchanter, semblait ne servir qu’à l’enchaîner
davantage.

Mais aussi avec quelle humilité profonde elle faisait
l’aveu de sa faiblesse ! Comme elle savait se la faire pardonner
en reconnaissant l’infériorité de son esprit et la
petitesse de ses lumières, faisant ainsi ressortir par le
contraste la hauteur et la fermeté de caractère de l’homme
emiuent dont elle implorait l’indulgence ! M. Champy
devait avoir raison… M. Champy ne pouvait se tromper
011 rien… Mais ec que pensait cet esprit supérieur n’était
point à la portée d’une femme ignorante ; ce qui suffisait
a ce ferme caractère n’était point pour une faible femme
un appui assez solide. Elle respectait ses idées, admirait
son énergie, mais réclamait pour elle-même le droit de
croire comme les petits et les simples. Après tout, ne
peut-on aller au même but par différents chemins ?

Comment ne pas désarmer devant une contenance si
humble ? Gomment no pas pardonner à une piété si
douce ? Gomment ne pas croire aveuglément à une vertu
si solidement étayée ? C’est une des mille contradictions
taniilières aux raisonneurs de la force de Champy que,
se passant fort bien de dévotion pour leur propre compte

10*
114 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
sans s’en croire moins honnêtes, ils s’y fient volontiers
quand il s’agit de la vertu des autres, et de la vertu des
femmes en particulier.

La belle Virginie était moins heureuse avec Suzanne.
Livrée à elle-même, peut-être la jeune fille, dans l’inexpérience
de ses dix-huit ans, se fût-elle laissé prendre
aux cajoleries de l’adroite veuve. Mais Richard éprouvait
une souveraine antipathie pour cette femme dont il avait
en partie deviné le caractère et les projets, et Suzanne
partageait en tout les sentiments de Richard. Elle ne répondait
aux avances de sa voisine que par une froideur
polie, ressemblant fort à del’éloignement, et Mme Gaspard,
qui n’avait pas eu besoin de beaucoup de finesse pour
pénétrer le secret de ce jeune coeur, n’était pas sans
soupçonner l’influence qui la rendait rebelle à ses tentatives
de séduction. L’antipathie qu’elle rendait libéralement
à Richard ne fit que s’en augmenter.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 115XIAU CLAIR DE LA LUNE
Rien de nouveau d’ailleurs ne s’était passé entre les
deux jeunes gens. Tandis que l’amour faisait sourdement
son chemin dans le coeur de Richard, sa volonté résistait
encore et il se flattait de vaincre ; aussi regrettait-il vivement
l’instant de faiblesse où il s’était laissé entraîner,
et s’efforçait-il, par sa conduite présente, d’en affaiblir
la signification. Suzanne, heureuse de ce qu’elle avait
cru comprendre, vivait sur ce souvenir, sans songer, pour
le moment, à demander davantage. Elle avait assez de
soleil dans le coeur pour s’éblouir de son propre rayonnement,
sans prendre garde à la froideur calculée de son
cousin. C’était un de ces moments de trêve où l’amour
vit sur le passé en se préparant pour l’avenir.

Mais à mesure que le temps s’écoulait, sans amener
de la part de son cousin aucune démarche décisive, Suzanne
s’étonnait et s’inquiétait. Les doutes et les craintes
des premiers jours lui revenaient peu à peu ; elle finit
par se persuader qu’elle avait été dupe d’une illusion,
que son imagination avait fait tout les frais de l’incident
du parc, et qu’il fallait crue Richard la détestât bien
pour n’être pas môme tenté par les séductions de sa dot.
Elle ne se doutait pas, pauvre Suzanne, tant la chose

est invraisemblable de nos jours, qu’on pût refuser une
femme aimée précisément à cause de sa fortune.

On était à la mi-octobre. Richard avait loué une petite
maison de campagne à trois kilomètres de Saint-M"',
et s’occupait activement à la mettre en élat de recevoir
sa mère. Gustave était rentré au lycée muni des admonitions
paternelles. Champy continuait sa cour d’une façon
trop assidue pour qu’on ne commençât pas à en parler.
Richard, lui, songeait avec effroi à la possibilité de ce
mariage ; voir Suzanne aux mains d’une telle femme lui
semblait une sorte de sacrilège, et il espérait encore que
son oncle n’oserait l’accomplir. Pour Suzanne, absorbée
dans ses propres tristesses, clic ne voyait rien et ne se
cloutait de rien.

Un soir que la température était exceptionnellement
chaude pour la saison, elle était assise sur un banc du
jardin. Son père était sorti après son dîner, ce qui maintenant
lui arrivait souvent. La lune en son plein répandait
autour-d’elle cette pâle lumière qui fait rêver et
dispose le coeur aux émotions. Richard qui avait diuc
dehors rentra et vint la retrouver au jardin. 11 s’assit à
côté d’elle, et ils causèrent un moment de choses et d’autres.
Tout à coup Richard dit :

— Voilà pourtant la dernière soirée que je passe ainsi
auprès do vous, Suzanne. La petite maison est prête ;
je me suis décidé à partir demain pour aller chercher
ma mère, de façon à être de retour pour la rentrée du
tribunal.

— Ah !… déjà… dit Suzanne, dont le coeur déjà bien
triste, se serra à l’étouffer. 11 lui sembla que, Richard
parti, la terre allait manquer sous ses pas.

— Je reviendrai bientôt… une quinzaine de jours tout
au plus…

— Oui… mais ce ne sera plus la môme chose…

— Non, dit Richard qui songeait à tous les changement
que quinze jours allaient peut-être apporter dans
cette maison… Mais je viendrai vous voir quelquefois,
souvent… si on me le permet, ajoula-t-il, répondant à
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 117
sa pensée secrète… Et puis vous, Suzanne, pendant mes
longues heures d’absence, vous irez bien aussi quelquefois
tenir compagnie à ma mère, n’est-ce pas ?

— Sans doute, répondit Suzanne, si on me le permet,
à moi aussi.

Elle n’avait voulu que rendre à sou cousin ce qu’elle
regardait comme une cérémonie presque ironique de
sa part dans les termes de familiarité intime où ils vivaient
depuis près de trois mois. Richard crut qu’elle
avait la même pensée que lui et qu’elle faisait allusion à
la même catastrophe possible.

— Pauvre enfant ! dit-il avec une compassion affectueuse…
Enfin, quoi qu’il advienne, rappelez-vous toujours,
Suzanne, que vous trouverez, en ma mère et en
moi, appui et tendre affection.

Suzanne le regarda, très-surprise.

— Quoi qu’il advienne… fit-elle d’un ton iiiterrogatif,
sur le sens duquel Richard se méprit. Que croyez-vous
donc ?

— Tout est possible… un mariage…

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever, clic crut
qu’il parlait de son mariage à elle. '

-— Un mariage… Oh ! fit-elle .en cachant sa tète dans
ses mains… un mariage, moi !…

Richard vit le malentendu. Il comprit ce qui se passait
dans l’esprit de Suzanne.

Il se lova fort agité et lit quelques pas en long et en
large. Malgré lui, il se sentait glisser dans une explication
que sou coeur lui dictait et que sa raison lui conseillait
d’éviter, et, comme il songeait et se débattait contre
une émotion envahissante, un sanglot étouffé arriva jusqu
à lui. L’heure de la raison était passée.

— Oh ! Richard, dit Suzanne en essayant do se dégager
des bras qui l’entouraient, vous êtes cruel. Ne pouyiez-vous
m’épargner cela au moins… Je ne. marierai
jamais, entendez-vous…

— Je ne parlais pas de votre mariage, Suzanne.
-118 LE RONAN D’UN LIBRE PENSEUR
— Ah ! c’était du vôtre alors, dit la jeune fille. Au
fait… c’est vrai… je n’y avais pas pensé.

Et d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel :

— Voyons, contez-moi cela, mon cousin… vous disiez
donc que vous allez probablement vous marier.

— Hélas non, Suzanne… Il n’est pas question de mariage
pour moi, car l’honneur m’interdit de penser à la
seule femme que je voulusse épouser.

. — L’honneur, dit Suzanne… et pourquoi cela ?

— Parce qu’elle est très-riche et que je ne le suis pas
du tout… voilà pourquoi.

Suzanne sentit le sang lui remonter au coeur ; elle
commençait à comprendre.

— Et que fait cela, Richard, si vous l’aimez et si… elle
vous aime ?

— Si je l’aime, s’écria le jeune homme, si je l’aime !
Oh Dieu ! oui, je l’aime, et il faut pourtant bien qu’elle
le sache… Voyez-vous Suzanne, je ne puis plus comprendre
le bonheur sans elle. Si elle était pauvre, j’irais
à elle et je lui dirais : Suzanne…

— Elle s’appelle Suzanne, fit la jeune fille en levant
vers lui son beau regard heureux.

— Oui, un joli nom, n’est-ce pas ? je lui dirais : chère
Suzanne, en lui prenant la main comme ceci…

Et il joignit le geste à la parole.

— Je lui dirais : voulez-vous la laisser ainsi toujours ?
Tous deux nous avons la jeunesse, nous avons l’amour,
nous avons l’honnêteté, tout ce qui fait la force ; unissons
tout cela pour la vie et pour l’éternité… Ah ! ce serait
un beau rêve.

— Et, dit Suzanne, rougissante mais résolue, elle vous
répondrait : Pourquoi mettre une condition à ce rêve ?
Supposez que je sois riche ? Qu’est-ce que cela changerait
à notre vie, sinon peut-être la rendre plus facile ?
car pour la rendre plus heureuse, je ne le crois pas.

— Ah ! voilà, fit Richard en se levant et en passant la
main sur son front, j’ai là-dessus des idées… que vous ne
comprendriez peut-être pas, chère Suzanne.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 119
— Ali ! c’est vrai, riposta Suzanne, à qui une minute
avait suffi pour s’armer de la malice provocante de la
femme qui se sent aimée, c’est vrai, je suis si sotte.

— Cela n’est point vrai, MUc Suzanne… je ne pourrais
aimer une sotte… Mais enfin, ce serait long à vous expliquer,
et je ne me sens point, pour le quart d’heure, en
disposition de vous faire un cours d’économie sociale.
Puis votre père n’aurait peut-être pas votre désintéressement,
Suzanne… et comment voulez-vous que je reconnaisse
son hospitalité en lui disant : Moi, pauvre
diable, qui n’ai que ma bonne volonté et mes espérances,
je me suis fait aimer de votre fille, et je viens vous la
demander en mariage ?

— N’est-ce que cela ?

— Et ce n’est rien, selon vous ? Pour moi, je sens que,
dût le bonheur de ma vie être sûrement au bout de cette
démarche, je ne saurais me décider à la faire.

— Ce n’est que cela ? vous dis-je. Eh bien, c’est bon,
vous ne la ferez pas, cette démarche… On la fera pour
vous.

— Et qui cela, Suzanne ? La faire faire par un autre,
n’est-ce pas tout comme ?

— Je veux dire que ce n’est pas vous qui me demanderez
à mon père… mais que ce sera mon père qui vous
demandera pour moi…

— Yous croyez cela, Suzanne ?

— J’en suis sûre… mon père désire ce mariage, et en
vérité, pour que vous ne vous en soyez pas aperçu, il
faut que vous y ayez mis bien de la mauvaise volonté. Et
puis après cela, Monsieur, vous resterez toujours le maître
de me refuser.

— Vous refuser… Et pourtant, je le devrais peutêtre.


— En vérité, dit Suzanne, d’un air moitié piqué, moitié
moqueur… Et pourquoi donc cela, s’il vous plaît ?

— Parce que ma position n’est pas faite, Suzanne, et
qu’un liomme n’a peut-être pas le droit d’associer une
120 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURfemme à sa vie avant de savoir ce que l’avenir lui réserve.
— Mais cela me regarde, il me semble.

— C’est qu’il est des choses que vous ne savez pas…
Vous croyez sans doute, dans la candeur de voire àme,
que l’honnêteté, la droiture, l’amour du bien, les convictions
désintéressées suffisent à un homme pour se
faire dans le monde une situation honorable et heureuse…
Cela devrait être ainsi… Mais c’est, hélas ! souvent
le contraire qui arrive… Ceux qui vont droit leur
chemin ne sont pas toujours ceux qui arrivent le plus
vite et le plus haut. Pour ceux-là, au contraire, la vie
n’est souvent qu’obstacles et embûches… Je ne parle pas
de danger… On ne tue plus guère de gens aujourd’hui
pour crimes d’opinions… Mais le danger, ou du moins
ce danger-là mis à part, on peut avoir encore cruellement
à souffrir pour la cause de la vérité. Je ne sais ce
que me garde l’avenir… mais c’est justement là le mal…
et il serait peut-être plus honnête ut plus délicat de ma
part, non de vous refuser, chère petite méchante, mais
d’attendre, pour vous associer à ma vie, que ma position
eût au moins commencé à se dessiner…

Suzanne avait écouté avec un petit sourire d’incrédulité.


— Qu’est-ce que vous me dites-là ? fit-olle. Quelles
mauvaises raisons allez-vous chercherV Savoz-vous bien
que cela finira par me sembler Irès-louche… Voyous,
séricusemenl, de quel danger voulez-vous parler ? Que
pourrait-on vous faire, puisque vous êtes un honnête
homme ? Il ne faut pas comme cela voir les choses en
noir… Le monde n’est pas si méchant que vous le faites…
Voyez un peu pour commencer : vous arrivez, mon père
vous aime, mon frère vous aime… je…

Elle s’arrêta et rougit uu peu dans un sentiment d’adorable
embarras.

— Vous ?… interrogea tendrement Richard.

— Je vous aime… dit-elle en s’efforeant d’affermir sa
voix un peu tremblante… Vous me montrez votre avenir

sous les couleurs les plus noires, cela ne me fait pas l’ombre
de peur… vous m’engagez à attendre avant d’y associer
le mien, et moi, je. vous dis : À quoi bon ? je suis résolue
à tout. Avec vous, je serai heureuse partout et toujours…
Vous voyez bien que le monde n’est pas encore si méchant.


Elle accompagna ces mots d’un si adorable sourire
que Fiiehard oublia tout pour ne plus voir qu’elle.

— Vous êtes un ange, ma Suzanne, dit-il en couvrant
ses mains de baisers.

— Fort bien ! dit en ce moment, derrière eux, une
voix qui n’était autre que celle du filatcur. Fort bien !
monsieur mon neveu, et mademoiselle ma fille, voilà
ma'confiancc bien justifiée.

Il n’y a pas" d’esprit qui tienne : un homme surpris
dans cette situation fait toujours sotte figure, et Richard
n’échappa pas à la loi commune. Toutefois, la voix du
père outragé, n’avait rien de bien formidable, et sa physionomie
exprimait même une certaine bonhomie complaisante
qui ne lui était pas habituelle. C’est qu’il était
heureux, lui aussi ; lui aussi venait de provoquer et de
recevoir les plus doux aveux. Pendant que leur secret,
longtemps contenu, débordait malgré eux du coeur des
deux jeunes gens, une scène de haute comédie s’était
jouée au bénéfice de l’arbitre de leurs destinées. Ils trouvaient
donc en lui des dispositions doublement sympathiques.
En outre, Champy avait une confidence scabreuse
à faire. Ce n’est jamais sans embarras que le père
d’une grande fille lui annonce qu’une étrangère va venir
se placer entre lui et elle. On a beau être sûr de ses droits
et ferme dans sa volonté, il y a là quelque chose qui
ressemble à un tort à se faire pardonner. De cette façon,
les choses lui semblèrent devoir s’arranger toutes seules,
une bonne promesse faisant passer une mauvaise nouvelle.


Suzanne, sans deviner la cause de la mansuétude paternelle,
comprit du premier coup-d’oeil qu’il n’y avait
pas beaucoup à s’cllVayer. Elle courut à son père, lui
11
jeta ses deux bras autour du cou, et, se haussant sur la
pointe de ses petits pieds, elle lui coula dans l’oreille,
mais pas si bas que Richard n’entendît :

— Petit père, je l’aime et il m’aime.

■— Voyez-vous cela… sans ma permission ?

— Eh bien, donne-la…

— Oui, ce n’est pas plus difficile que cela…

— Que veux-tu ? Je ne pouvais pas te la demander par
provision.

— De façon que le bonhomme Géronte n’a plus qu’à
donner se bénédiction…

— Mon oncle, dit enfin Richard, dans tout ceci je suis,
je vous jure, plus coupable euvers moi qu’envers vous.
Mes résolutions étaient telles que vous étiez en droit de
les exiger de moi, et j’ai eu le tort de me 'manquer de
parole à moi-même.

— De façon que, si tu te pardonnes, je n’ai plus rien à
dire.

— Exactement, dit Suzanne.

— C’est commode, reprit le père… Et ces belles résolutions
auxquelles tu as eu soin de manquer, quelles
étaient-elles ?

— Mais, naturellement, de renfermer en moi le secret
de mon coeur, ainsi que tout honnête homme doit le
faire quand il aime une fille plus riche que lui.

— Qu’à cela ne tienne, dit Champy en saisissant l’occasion
avec empressement, je ne suis pas encore mort,
ni n’ai envie de mourir, mon garçon. De plus, il peut
survenir tels événements… Enfin, je m’entends… Donc,
si ce n’est que cela, si tu n’as pas d’autre objection…

—■ Ahl mon oncle…

— Eh bien, il n’y a pas de raison pour que les choses
ne s’arrangent pas à la plus grande satisfaction de ta
conscience.

Suzanne embrassa son père.

— C’est bon, c’est bon, attends im peu avant do m’embrasscr…
il y a un mais, je t’en avertis.

— Voyons le mais ? dit-elle.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR , 123
— Il y en a même deux : le premier, c’est que tu es
bien jeune.

— J’ai dix-neuf ans dans quinze jours.

— Un grand âge, dit le père. Le second, c’est que,
pour t’épouser avec la seule fortune de ta mère, ce qui
ne va guère qu’à une centaine de mille francs, il faut
que mous Richard ait une position assurée ou du moins
dessinée. Donc, ne faisant pas de doute de ses succès, et
en mettant les choses au mieux, j’estime qu’il faut attendre
au moins un an à dix-huit mois avant de reparler
de tout ceci.

. Suzanne fit une petite moue dont son père ne tint pas
compte.

— J’estime en outre, ajouta-t-il, qu’afin d’éviter à la
faiblesse humaine toute occasion de rechute, il serait
convenable que le susdit Richard, à qui j’ai offert de
grand coeur l’hospitalité, songeât à aller prendre gîte un
peu plus loin.

— Je pars demain, dit Richard, pour aller chercher
ma mère.

— Bien cela… alors c’est l’attendrissement des adieux
qui est cause de tout, dit Champy, que décidément l’amour
rendait clairvoyant.

— Précisément, répondit Richard.

— Allons, il n’y a pas grand mal, je vous accorde un
pardon magnanime, à la condition que dorénavant…
D’ailleurs, on y veillera… Eh bien, es-tu content ?

— Je suis heureux au-delà de mes espérances, et je
vous remercie, mon oncle, dit Richard en serrant avec
émotion la main du filateur…

— Et vous, mademoiselle ? qui ne dites mot…
Suzanne trouvait, au fond du coeur, le délai bien long ;

elle était un peu étonnée et même un peu fâchée que
Richard ne protestât pas. Mais, moitié réserve, moitié
dépit, elle se contenta de répondre :

— Puisque Richard est content, je suis contente
aussi.

— Et maintenant, dit Champy à soii neveu, je t’em-
124 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURmène… j’ai à te parler. Nous te retrouverons au salon,
Suzanne.Ils s’éloignèrent ensemble. Le filateur annonça alors
à Richard son prochain mariage avec Mmo Gaspard, en le
chargeant d’annoncer cette nouvelle à Suzanne ; il trouvait
cela plus commode ainsi. Richard eût bien voulu
faire quelques observations, au moins poser quelques
questions.Qu’était Mme Gaspard ? Quel était son passé ? Qu’avait
été son premier mari ?Comme il cherchait à formuler ces interrogations
sous une forme aussi innocente que possible, Champy
lui dit :
— A propos, quel sot conte m’as-tu fait le jour de ton
arrivée ? A l’entendre, M" 10 Gaspard se' serait presque
jetée à ta tête…

— Je n’ai rien dit de pareil, mon oncle.

— Si, si, je me souviens très-bien. Vraiment, les jeunes
gens sont étonnants aujourd’hui, une femme ne peut
leur parler ni les regarder sans qu’ils la croient éprise
de leur charmante personne. Sache, mon cher ami, que
Mmc Gaspard est un ange de vertu et de modestie… c’est
la femme telle que je l’ai toujours comprise… c’est la
femme qu’il me fallait enfin.

Richard comprit qu’il n’y avait rien à dire et ne dit
rien.

■—Va, reprit Champy, va retrouver Suzanne. Dans un
moment, j’irai vous rejoindre.

Richard s’acquitta de son ambassade avec tous les ménagements
possibles, mais avec une tristesse extrême.
Suzanne fut d’abord stupéfaite. Mais les petites et môme
les grandes contrariétés s’effacent devant les grands
bonheurs. Elle prit la chose en meilleure part que Richard
ne s’y attendait, et comme il lui en témoignait
quelque surprise.

— Après tout, dit-elle, ce n’est qu’un an… je laisserai
aller le présent comme il voudra et je penserai à l’avenir.


El la soirée se termina en doux projets. Tout le monde
était heureux. Encore Richard ne pouvait-il se défendre
d’une vague impression de tristesse.

— Un an, se disait-il… C’est trop juste et je n’ai pas
d’objection à faire à cela… Mais que c’est long, un an.
H*126 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURXIILE TASSE DE MADAME KAHULY
Richard fut absent une quinzaine de jours. Au commencement
de novembre, il revint avec sa mère à qui
il avait trouvé, dans le petit village de Saint-Julien, à
trois kilomètres de la ville, une charmante retraite, et
s’y installa avec elle.

La maison était petite, mais commode et bien distribuée,
tapissée à l’extérieur d’un immense lierre qui en
faisait un véritable nid de verdure ; devant la maisoD,
une pelouse égayée par quelques corbeilles de, géraniums
et de pétunias ; au fond, un massif d’arbres dont
les branches rejoignaient par-dessus un mur très-bas les
magnifiques ombrages d’un parc voisiu qui, du premier
étage, semblait ainsi le prolongement du jardin.
La saison, quoique avancée, était encore très-belle
En mettant le pied dans sa nouvelle habitation, dont
un chaud rayon de soleil semblait lui faire les honneurs,
Mme Karuly sauta au cou de son fils, dans un élan de
joie enfantine.

— Que nous serons bien ici, mon Richard… G'çst uu
vrai nid d’amoureux que tu nous as préparé là.

— Mais certainement, répondit Richard avec une douce
câlinerie. Je l’ai bien entendu ainsi.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 127
Mais comme si ces mots eussent tout à coup éveillé en
elle de douloureux souvenirs, Mmo Karuly ne répondit
aux tendres paroles de son fils que par une pression de
main accompagnée d’un sourire un peu triste.
Mmo Karuly avait à ce moment quarante-huit ans : on
lui en donnait tantôt plus, tantôt moins. Son visage
variait avec sa santé qui était très-journalière ; mais
en tous temps, il était singulièrement attractif. Rien de
profond comme son grand oeil brun ; son regard vous pénétrait
comme une flamme : on devinait à première vue
qu’une vie intense avait passé par là et s’y était purifiée
et spiritualisée à un ardent foyer intérieur. Le
temps, en creusant des sillons sur ce visage, avait
respecté l’harmonie des traits et peut-être augmenté la
noblesse de l’expression ; point de ces rides heurtées,
brisées, enchevêtrées que les préoccupations étroites et
les passions basses infligent à certains visages de vieilles
femmes ; mais ces grandes lignes sévères qui sont l’empreinte
de la souffrance et de la pensée. La sévérité n’était
pourtant pas le caractère dominant de son visage ;
c’était au contraire une sorte de grâce triste qui formait
avec l’expression ardente du regard, le plus séduisant
contraste, surtout lorsqu’elle souriait de ce sourire fin et
tendre que Richard avait pris d’elle. Somme toute, même
dans ses meilleurs jours, Mmo Karuly n’avait plus rien de
ce qui fait le charme matériel de la femme ; et cependant
il était impossible au moins idéaliste des hommes de
passer dans le double rayonnement de son regard et de
son sourire sans en subir, si fugitivement que ce fût, l’irrésistible
attrait.

Une trentaine d’années avant les événements que nous
venons de raconter, M. Champy, père du filateur actuel,
venait s’établir à St-M***, et y achetait l’usine d’un industriel
qui se retirait des affaires. Comme il ne possédait
pas les capitaux nécessaires pour désintéresser complètement
son prédécesseur, celui-ci resta clans la maison
comme commanditaire pour une somme considérable,
quelque chose comme quatre cent mille francs.

M. Champy était veuf, il avait un fils, Adolphe, avec
qui nous avons déjà fait connaissance et qui était associé
à ses affaires, et une. fille, plus jeune de quelques années,
très-belle et très-intelligente personne. Cette jeune
fille, dont la naissance avait coûté la vie à sa mère, s’était
à peu près élevée seule. Elle avait toutes les qualités
que donne une indépendance précoce et les poussait
à un point où elles sont généralement considérées
comme autant de défauts pour une femme. La haine de
la contrainte, le dédain des conventions, une franchise
et une loyauté indomptable, des passions vives, le sentiment
et l’enthousiasme du beau, forment un ensemble
de caractère dont un homme se ferait honneur, mais
qui, chez une jeune fille, étonne plutôt qu’il ne charme
un monde esclave de la tyrannie des catégories, et qui
vous pardonne plus volontiers les défauts arbitrairement
attribués à votre sexe que les qualités non moins arbitrairement
attribuées à l’autre.

Environ deux ans après l’installation de fa famille
Champy à St-M***, un jeune artiste y fut appelé pour
exécuter des peintures murales dans le choeur de l’église
Notre-Dame. C’était un noble polonais, le comte Julien Karuly,
un des.héros do l’insurrection de 1831. Après avoir
combattu aux côtés des Czartoriski et des Dembitski dans
cette lutte héroïque soutenue pendant dix mois par la
Pologne contre des forces décuples, sa tète mise à prix,
sa fortune confisquée, il s’était, comme tant d’autres, réfugié
en France, et y demandait au travail des moyens
d’existence. Le nom du jeune artiste, sa noble figure, cetintérôt
romanesque qui s’attache aux proscrits et qui n’était
point encore émoussô à l’endroit des Polonais par la longue
série de leurs désastres, tout cela attira vivement la
curiosité sur lui et lui valut de nombreuses sympathies.


Les Champy père et fils, dès cette époque, libéraux
tapageurs, frisant le républicanisme, furent des plus
prompts et des plus ardents dans leur engouement. Attiré
et fètô par eux, le comte Julien devint le commensal

assidu de leur maison, où un intérêt puissant ne tarda
pas à le fixer.

Hortense et lui, jeunes, beaux, ardents, enthousiastes,
s’éprirent l’un pour l’autre d’une passion violente, et que
rendait à peu près fatale leurs conditions respectives.
Qu’on rie tant qu’on voudra de ce mot-là ; c’est, pour le
dire en passant, une chose bizarre et passablement contradictoire
que, par le positivisme qui court, quand se
manifeste de plus en plus la tendance de tout expliquer
par le jeu de forces cachées et de réduire tous les problèmes
psychologiques à des questions de mécanique, on
ne voie.plus qu’un sujet de moqueries dans cette spontanéité
inévitable de certains sentiments. 11 semble
que, dans l’acharnement que certaines gens mettent à
cette heure, à poursuivre tout ce qui est grand et
élevé, on veuille refuser à l’amour jusqu’au bénéfice,
assez triste d’ailleurs, d’une interprétation matérialiste
qu’on prodigue ailleurs, mais qui le mettrait sans doute
hop à l’aise.

Mais la vérité se rit de tons les sophismes. De quelque
Mm que l’on nomme les profondeurs de l’être humain
où l’on place les racines de l’amour, qu’on le spiritualise
à l’excès, ou qu’on le rabaisse au matérialisme le
plus abject, ou bien encore que, plus aveugle et plus fou
on tranche la question en la supprimant comme il est du
bon goût et du bel esprit de le faire aujourd’hui, l’amour
demeure, action combinée et complexe "de nos deux natures,
s’opôrant à des profondeurs et dans des propor■
nous que l’analyse ne saurait pénétrer ; mais , tel qu’il
es’et sera jusqu’au dernier jour, force indestructible
avec laquelle on ne se refuse pas en vain à compter.
t C’est malheureusement ce qu’avait fait M. Champy ; il
Bavait pas un seul instant songé que l’amour dût uccessaii'cmcjit
jaillir du contact de ces deux jeunesses ; que
ees deux natures d’élite dussent être naturellement poussées
l’une vers l’autre par le mutuel isolement où les
plaçait leur supériorité. Au moins M. Champy avait-il
Une excuse : c’est qu’il n’était ni positiviste, ni quoi que

ce fût en matière de philosophie. Il était tout simple ;
ment, comme son fils l’était devenu après lui, de ces ;
gens qui aiment à faire ce qui leur plaît, sans s’inquiéta
du danger qui en résulte pour les autres, mais qui s’indignent
ensuite, si, par aventure, le danger rejaillit i
préjudice sur eux. A un moment où les passions politiques
étaient vivement excitées et les opinions très-trachées,
il avait jugé à propos de tambouriner son libérilisme
en prodiguant au comte Julien les bienfaits i
l’hospitalité. Mais il n’entendait pas pousser de dévouement
à la cause polonaise jusqu’à accepter un gendie
gueux, et artiste par-dessus le marché.

Le bonhomme Champy était un de ces bourgeois !
double fond, moitié loups, moitié agneaux, qui poussent
aux révolutions, et qui sont bien attrapés de se voir pu
au mot ; à la surface, libéral jusqu’au radicalisme,vos
tiriez une coulisse… crac… le bourgeois, autrement !!
le conservateur, sortait comme d’une boîte à surprise.
Comme républicain, il avait à la bouche toutes sortes4
maximes superbes sur la fraternité humaine ; c’était »'
le Champy du compartiment supérieur. Comme consulvatcur,
qu’il était au fond, il avait contre les artistes lis
préjugés invétérés du bourgeois ; préjugés doubleme »
vivaces au moment où l’art, dans l’effervescence de 6
lutte romantique, s’affirmait avec un redoublement b*
nergie, réveillant d’autant l’antipathie de ceux aux yen
de qui son grand tort est d’exister, et qui ne lui p
donnent pas plus ses qualités que ses défauts.

Le caractère du père était celui du fils, sauf les w
res nuances que comportaient la différence d’âge d »
bord, et, plus tard, les modifications du milieu social : f
connaissait ou avait connu l’un possédait l’autre sur *
bout du doigt.

Le père Champy entra dans une grande colère en ap
prenant que l’amour s’était permis de s’introduire da*
son domicile sans son consentement. On était entêté *
père en fils dans cette famille. Larmes et prières échouèrent
contre sa résolution. Une complication survint(l
même temps. Le sieur Durand, son prédécesseur et commanditaire,
malgré ses cinquante ans sonnés, avait été
\ vivement sensible à la beauté d’Hortense ; il la demanda
f on mariage et le père Champy trouva ce parti beaucoup
plus convenable que l’autre. Ce fut au tour d’Hortense
d’être inébranlable. Le comte Julien avait été chassé de
la maison où on l’avait si imprudemment accueilli ; mais
Hortense n’était pas fille à courber la tète devant une
défense qu’en son âme et conscience elle regardait comme
inique ; les amoureux se voyaient en secret et leur amour
s’exaltait des obstacles qu’on lui opposait.
 ; Les travaux de l’église Notre-Dame avaient duré près
d’un an. Quand il furent terminés, Julien quitta St-M***,
à la grande satisfaction des Champy père et fils. Mais
-deux mois après son départ, Hortense qui venait d’acheter
sa vingt et unième année et qui depuis quelque
{temps semblait s’être résignée à son sort, disparut tout
iàcoup de la maison paternelle. Une lettre laissée par
elle, annonçait à son père qu’elle s’était réfugiée à une
 ; vingtaine de lieues de là, chez une parente, et lui demandait
une dernière fois de consentir à son mariage
avec le comte Karuly, faute de quoi elle était décidée à
•passer outre.

/ Furieux d’abord, il ne voulut entendre à rien, et parla
de se faire justice des coupables. Il en vint cependant à

- des sentiments plus doux, et toute résistance de sa part

- étant inutile, il eut la sagesse d’envoyer enfin le consentement
demandé, mais en y mettant pour condition que
le mariage se ferait où l’on voudrait, pourvu que ce ne
fût pas chez lui et que jamais les époux n’y mettraient
les pieds sous aucun prétexte.

Le sieur Durand s’imagina alors avoir été joué ; il crut
'que Champy s’était fait forcer la main pour se mettre à
couvert devant lui et qu’au fond toute la famille avait
été d’accord pour le mystifier. C’était un homme mé<;
chant et vindicatif, il avait sous la main un moyen de
se venger et en usa avec la dernière rigueur. Profitant
de ce que certaines des conventions passées entre lui et
132 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
son successeur n’avaient pas été exécutées à la lettre par
celui-ci, il exigea le remboursement immédiat- de sa
créance. C’était la ruine pour le filateur, dont les affaires,
sous l’influence d’une crise industrielle, se trouvaient
fort embarrassées en ce moment. Avec ses ridicules etses
travers, le père .Champy était un homme d’une grande
honorabilité, qui n’entendait pas plaisanterie en matière
de probité commerciale. 11 se vit non-seulement
ruiné, mais déshonoré, dans l’impossibilité de faire
face aux nombreux engagements souscrits par lui
sur la foi de ses ressources présentes ; il perdit la tète,
fut pris d’un accès de fièvre chaude, et profita d’un moment
où la surveillance do son gardien s’était relâchée
pour se porter à la gorge un coup d’un rasoir imprudemment
laissé à sa portée. Le coup était mortel, et
la mort fut presque instantanée.

De telles catastrophes s’expliquent généralement chez
un négociant par l’imminence de la ruine. Mais ici, le
public, qui choisit d’instinct les suppositions les plus dramatiques,
préféra mettre la fin tragique du filateur sur
le compte du chagrin que lui avait causé la faute de sa
fille. Le mariage n’ayant pas eu lieu à St-M"*, beaucoup
de gens affectaient de n’y pas croire ; d’autres, moins sceptiques,
mais tout aussi malveillants, semblaient le regarder
comme une réparation rendue nécessaire par une
intimité dès longtemps existante. Tout le monde s’accordait
pour noter la fugitive d’infamie. En province, le
moindre scandale est une proie sur laquelle le public se
jette comme une bande de corbeaux affamés. Comme ou
ne sait guère s’y passionner pour le beau, on se rattrape
on s’acharuaut sur le laid, et en le mettant partout. Le
suicide du père, suivant de si près le déshonneur de la
fille, était une aggravation beaucoup trop du goût de la
foule, pour qu’elle n’en prit pas acte contre la coupable,
et dès lors, le nom d’Hortense Champy fut voué à l’horreur
et au mépris publics.

Deux personnes seulement savaient bien à quoi s’en
tenir là-dessus, et eussent pu certifier que la mort, du

père no se rattachait que par u:i lien tout à fait indirect
au mariage de la fille. C’étaient le sieur Durand, cause
de tout le mal, et Adolphe Champy, témoin et confident
des angoisses paternelles. Mais le sieur Durand, dont la
vengeance avait été beaucoup au-delà de ses désirs ; ne se
souciait pas de se vanter du vilain rôle joué par lui. Son
premier mouvement fut au contraire de revenir sur ses
funestes exigences ; il témoigna un grand regret de ce
qui s’était passé, allégua des besoins réels, mais finalement,
dit au fils qu’en présence de celte catastrophe, il
renonçait à l’affaire pour laquelle il avait redemandé ses
capitaux et s’engageait à les lui laisser dans les conditions
primitivement convenues. Alors Champy se trouva
en présence d’une épreuve délicate. Ses affaires laissées
par-son père, étaient, nous l’avons dit, fort embarrassées
en ce moment. Avouer la vraie cause de la catastrophe,
c’était avouer en même temps la situation précaire où il
se trouvait, par conséquent l’aggraver. Il n’avait rien
l’ait pour exciter l’opinion contre sa soeur ; il ne fit rien
pour la ramener ; colorant cette lâcheté par ce prétexte
qu’il fallait d’abord sortir de la crise et qu’il serait toujours
temps après de dire la vérité. Mais, avec le temps,
les impressions se calment ; la méchanceté ne pardonne
pas, mais elle oublie ; d’un autre côté, les choses qu’on
ne l’ait pas en temps opportun, font bien plus difficiles à
lairc. Il vint un moment où Champy eût pu, sans aucun
inconvénient pour sa fortune, dire la vérité sur la mort
de son père. Mais sa soeur était à peu près oubliée ;.il’
jugea inutile de rappeler l’attention sur elle ; et puis il
aurait fallu s’excuser de ne l’avoir pas fait plus tôt. Bref,
il laissa les choses comme elles étaient, se disant, qu’après
tout, Mmo Karuly n’habitant pas le pays, l’opinion
qu’on y avait d’elle, devait lui être assez indifférente.

D’ailleurs, lui-même, dans les premiers temps, avait
été fort irrité du mariage de sa soeur. Quand il avait
du lui annoncer la mort de leur père, il l’avait fait
dans des termes qui n’étaient pas loin do se conformer
au jugement public. S’il n’en faisait pas aussi di12

rectement retomber la faute sur elle, il lui laissait clairement
entrevoir qu’elle n’y était pas étrangère, sans
s’expliquer autrement sur les vraies causes de la catastrophe.
Ce ne fut que beaucoup plus tard que, sur les
instances toujours répétées d’Hortense, et pressé par les
reproches de sa propre conscience, il lui avoua toute la
vérité. On comprendra donc facilement quel voile de
deuil un tel remords jeta sur les débuts de cette union.
Spontanément et d’un commun accord, Hortense et son
mari envoyèrent à St-M*** une renonciation complète à
la succession paternelle.

Par le fait, il ne faisaient pas un grand sacrifice, car
les affaires de Champy se fussent à ce moment liquidées
avec un déficit ; mais ils l’ignoraient complètement. Hortense,
au contraire, qui avait vu une certaine opulence
régner dans la maison, croyait son père riche. Champy
resta donc maitre de la situation. Sous son active impulsion
et sa direction intelligente, les affaires reprirent
avec rapidité, et depuis cette époque, le succès
ne cessa de couronner toutes ses entreprises. De ce côté
encore, il ne se sentait pas tout à fait sans reproche
vis-à-vis de sa soeur. Le désistement d’Hortense répondait
à tout aux yeux de la loi, mais la conscience ne
se paie pas toujours de légalité. Quand il se trouva
à la tète d’une position considérable, il se souvint quelquefois
que la fortune paternelle y était pour quelque
chose et que cette fortune n’était pas sa propriété exclusive.


Le jeune ménage s’était établi à Paris, et le travail de
Julien le maintenait sur un assez bon pied. La naissance
de Richard vint ajouter à un bonheur qui eût été parfait
si une pensée cruelle n’y eût apporté son ombre. Le
comte Julien, tout accessible qu’il fut à de généreux enthousiasmes,
était un homme d’un sens très-net et trèspratique.
Il avait payé sa dette de dévouement à la Pologne,
mais il était sans illusion, quant aux destinées
futures de ce malheureux pays. Proscrit, il voulut que
son fils eût une patrie ; Français par le coeur, par son

mariage avec une femme française, il fit de son fils un
Frauçais, en retranchant de son nom le titre de comte,
auquel ce changement de nationalité enlevait toute raison
d’être. L’enfant fut simplement inscrit à l’état civil
sous le nom de Richard Karuly.
136 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURXIIIUNE EDUCATION MATE11NELLE
Ce bonheur dura six années, au bout (lesquelles le
noble artiste fut enlevé par une maladie inflammatoire
provoquée par un excès de travail. Hortense aimait son
mari comme au premier jour, ou plutôt la passion des
premiers jours s’était fortifiée de cette douce communauté
de coeur, d’esprit et d’intérêts qui ne la calme eu
apparence que parce qu’elle lui donne la sérénité et la
plénitude.

Ce qu’on sait de l’énergie des sentiments de Mmc Karuly
donne la mesure de la douleur où cette perte la plongea.
.Sa position était des plus précaires ; une quinzaine de
mille francs, qui lui venaient de sa mère, étaient sa
seule ressource pour vivre et élever son fils. Son frère
lui fit quelques offres de service ; mais il y avait entre
eux trop de nuages- et ces offres étaient trop maladroitement
faites pour que sa fierté consentit à les accepter.
Son mari et elle avaient groupé autour d’eux un petit
cercle d’amis, artistes, littérateurs, tous gens de mérite
et de coeur, qui restaient fidèles à son malheur. Dans ce
milieu, son intelligence, plus vive que cultivée, s’était
singulièrement développée ; son esprit, naturellement
ouvert aux grandes choses, s’était formé aux idées se-
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 137
rieuses ; le goût de l’étude lui était venu, et ce qui n’avait
été jusque-là pour elle qu’une satisfaction personnelle,
lui devint une précieuse ressource. Arrachée aux
préoccupations do sa douleur par la nécessité de se
créer des moyens d’existence, elle employa les premiers
temps de son deuil à revoir les bases et à combler les lacunes
de son éducation première ; puis elle essaya d’établir
chez elle un de ces cours pour les jeunes filles qui
commençaient à être à la mode. Malheureusement, les
efforts de ses amis ne réussirent pas à lui procurer un
nombre suffisant d’élèves ; elle parvint seulement à se
faire attacher, comme répétitrice, à un de ceux qui
étaient alors en vogue.

Ce fut avec ces faibles ressources, ajoutées à sa petite
fortune personnelle que la courageuse femme parvint à
faire face à toutes les difficultés de sa situation. Elle s’était
logée non loin du lycée Henri IV, dont Richard suivait
les classes comme demi-pensionnaire ; le soir, rentrée
de sa laborieuse journée, elle présidait aux devoirs
de son fils, lui faisait réciter ses leçons, s’iuitiant ainsi à
tous ses travaux et le suivant pas à pas dans ses études.
Mais ce n’était là, à ses yeux, que la moindre partie de
sa tâche. Plein d’intelligence et de coeur, Richard était
un enfant facile à conduire ; mais il avait une exubérance
de vie qui pouvait devenir menaçante le jour où
l’enfant se ferait homme. Seule au monde, elle ne pouvait
compter que sur elle-même pour faire face aux difficultés
de cette heure si importante et souvent décisive
dans la vie d’un homme. Aussi avait-elle sérieusement
et profondément réfléchi à cette grave question, deve
uuc l’unique préoccupation de sa vie.

Elle était dès longtemps convaincue qu’il n’y a d’honnêteté
réelle que celle qui a pour base des principes supérieurs
à cette convention éminemment variable et relative
nommée l’honneur. Cependant, en regardant
autour d’elle, elle avait vu une chose navrante : elle
avait vu des jeunes gens, des enfants, les lèvres encore
humides du lait maternel, balbutier des paroles d’un
12*
scepticisme que pourraient seuls excuser les souffrances
et le découragement ; elle avait entendu des écoliers
railler les croyances de leur mère au nom de la science
dont ils épelaient à peine les premiers mots, et elle s’était
demandé par quelle autorité morale on parviendrait
à défendre ces jeunes coeurs contre les entraînements
qui les attendaient au seuil de leur vie d’homme. Que
leur avait-il manqué pourtant ? Ni la tendresse de leur
famille, ni la sollicitude de leurs maîtres. A quoi leur
avaient donc servi les enseignements de ces mères, ferventes
chrétiennes à coup sûr ? Leurs pères ? Mais leurs
pères laissaient fàiro en approuvant. Leurs maîtres ? mais
l’Université elle-même, objet d’attaques si passionnées,
n’a-t-elle pas conservé rigoureusement tout un ensemble
de pratiques d’une régularité suffisante ? Et que faire de (
plus, à moins de tomber dans la rigidité de la règle monastique
 ?

Eh bien 1 en y réfléchissant, elle finit par se convaincre
que là était précisément la cause du mal. A une
époque où un courant plus fort que la volonté entraîne
tout ce qui pense dans la voie de l’indépendance religieuse,
l’éducation de la jeunesse reste parquée dans un
cercle de pratiques traditionnelles, corps vide, où la
forme subsiste quand le fond a disparu sans retour.

L’enfant se débat dans une perpétuelle équivoque ; la
contradiction l’enserre de tous côtés ; la confusion est
partout autour de lui. Ce que sa mère dit, son père nelc
contredit pas par ses paroles, mais il le dément par ses
actes. Tenus à certains ménagements, ses maîtres ne lui
disent pas tout ce qu’ils pensent, et cependant, entre l’enseignement
de la classe et celui de la chapelle, il y a un
abîme. Tandis que le maître fait un appel constant à la
raison, l’aumônier l’engage à se défier de cette même
raison. Et comment l’enfant, avec son tact si délié,fin et_
subtil comme l’instinct du limier, pourrait-il se soustraire
à cette influence qui l’enveloppe comme une autre
atmosphère ? comment cette âme si tendre, sur- laquelle
tout fait empreinte, résisterait-elle à la pression exercée

de tous côtés sur elle par ces éléments contradictoires ?


Il ne sait pas sans doute et ne raisonne pas ; mais il
devine, et n’ayant aucun appui solide au milieu de cette
confusion, ne sachant à qui s’en rapporter parmi tous
ceux qui prétendent à une autorité morale sur lui, malgré
lui, sans le savoir ni le vouloir, il doute : non de ce
doute viril qui naît de l’insuffisance des preuves, qui est
un aveu d’impuissance de la raison humaine, épuisée à
la recherche de la vérité ; ce doute là, c’est celui de
L’homme fait, du penseur ; c’est un doute au fond duquel
il y a encore un besoin d’affirmation ne demandant peutêtre
qu’un peu de repos pour se réveiller. Mais là où
l’homme dit : Je ne sais pas, lui, l’enfant, dit : Qu’est-ce
que cela me fait ?…

Et en effet, qu’est-ce que cela lui fait ?… A cet âge là,
la vie est assez riche de réalités et d’espérances pour
qu’on se contente du présent. Seulement, quand la société
au milieu de laquelle il se trouve ainsi jeté sans
direction et sans autre lest que quelques maximes banales
d’honorabilité, n’est pas précisément un modèle de
pureté ; quand les tentations y sont vives et les exemples
engageants, Dieu sait où mène cette soif de jouissances.
Et que peut, pour arrêter, ce père qui n’a rien pu pour
diriger ? Et quel ascendant exercera une mère dont cet
écolier émancipé de la veille dira : Elle est excellente,
mais elle n’entend rien à ces choses là… et qui, en effet,
n’y entend pas grand’chose ?

Mme Karuly ne voulut pas que son fils pût un jour dire
une telle chose d’elle ; elle ne se résigna pas à la pensée
d’être désarmée devant lui ou de n’avoir d’autre arme
qu’une tendresse impuissante. Certes, elle savait bien
que le monde est indulgent aux folies de la jeunesse ;
mais elle ne voulait pas, elle voulait le moins possible
pour son fils, d’une indulgence qui lui paraissait coupable
et fatale. Elle voulait faire de Richard un honnête
homme, dans la haute et complète acception du mot.
Elle ne pensait ni n’admettait qu’une existence digue et
1-iO LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
honorée pût s’asseoir sans scrupule sur des débris d’existences
sacrifices. Femme, elle avait souffert des sévérités
de l’opinion, et elle avait compris que ces sévérités à
l’endroit des femmes sont le contre-poids et la conséquence
de l’indulgence dont bénéficient les hommes. La
société ne peut exister sans une certaine dose de morale ;
tout le poids dont on allège une moitié doit être fatalement
supporté par l’autre. Et, trouvant juste, humain et
- logique que chacun portât son fardeau, et que celui qui
s’intitule fort ne s’en déchargeât pas aux dépens de plus,
faible que lui, elle n’acceptait point pour son fils ces facilités
de la morale courante auxquelles une mère ne
peut se prêter qu’à la condition d’oublier qu’elle est
femme.

Mais que faire et quel moyen employer ? Il n’eu était
qu’un : c’était de se mettre en état d’exercer elle-même
sur l’éducation morale de son fils une direction efficace,
étant intelligente. Elle se mit bravement à l’oeuvre. Par
ses lectures, par ses méditations, elle refit sa propre
éducation, reprenant une à une lés idées entrevues, les
problèmes ébauchés dans les conversations auxquelles
elle avait assisté sans y prendre une part active, à l’époque
où son mari réunissait autour de lui un groupe
d’amis d’élite. Elle les coordonna, y mit de son inspiration
personnelle, les vivifia par la chaleur de son âme,
et s’en fit une doctrine large et ferme, où la raison contenait
les excès du sentiment, où le sentiment suppléait
aux défaillances de la raison. Elle étudia le mécanisme
social, se rendant compte de tous les faits, remontant de
cause en cause aux premiers principes, pesant toutes
choses au double point de vue de la justice rigoureuse ■
et de la réalité pratique. Puis, ainsi armée de la double
autorité d’une foi large et d’une raison supérieure, elle
se sentit à même d’exercer sur la jeunesse de son fils une
influence réellement salutaire.

Quand elle jugea l’esprit de l’enfant assez formé pour
s’intéresser à ces hautes questions, elle lui ouvrit ellemême
les larges perspectives d’une foi élevée et ration-
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ■ . lit
ricllo ; elle lui apprit de bonne heure à démêler le fond
éternellement vrai qui est l’essence de toutes les religions
d’avec lus formes multiples et passagères .dont les
revêt les hasards des temps et des lieux. L’esprit du
jeune homme, qu’eussent inévitablement rebute les
étroitesses d’une discipline d’un autre âge, mais qui,
à cette heure de révolte, eût peut-être, comme tant
d’autres, confondu le vrai avec le faux et rejeté l’un
en haine de l’autre, entra volontiers dans la voie qui.lui
était ouverte. Qu’on ne s’y trompe pas cependant et qu’on
n’aille pas imaginer chez Mmo Karuly une sorte de mysticisme
qu’elle se serait efforcée d’inoculer à son fils.
Elle n’avait absolument rien de mystique ni dans ses
idées, ni dans son but ; elle savait que l’exaltation religieuse
n’est pas naturelle à la jeunesse et ne lui est nullement
nécessaire. C’était à la raison du jeune homme,
non à ses nerfs, qu’elle prétendait s’adresser ; son désir
était, non pas de faire naître en lui des ardeurs- et des
enthousiasmes d’adepte, mais tout simplement de le prémunir
contre un dessèchement précoce, et de ménager
en lui, en y intéressant sa raison, le sentiment fBiigieux
inné dans l’âme humaine, laissant au temps et à la réflexion
le soin de le développer progressivement. Elle y
réussit précisément dans la mesure qu’elle désirait.
Richard n’eut point d’illuminations extatiques ni de gravités
précoces : c’était un gai et heureux garçon, que le
présent occupait plus que l’avenir, et ce monde plus que
l’autre. Mais il n’eut jamais sur les lèvres ni dans l’esprit
aucune raillerie malsaine, et plus tard, peu à peu,
la raison vint édifier son oeuvre sur le terrain si heureusement
préparé.

Cependant la jeunesse éiait là, et il y fallait songer ; là
encore, là surtout, elle s’adressa à ce sentiment de justice
si puissant dans les jeunes âmes où le spectacle de
la vie n’a pu encore le fausser, le développa, le fortifia
et en fit la base inébranlable, le principe supérieur de
son action. Dès lors, laissant de côté les éternel* arguments
que chaque génération reprend contre la généra-

tion suivante, et qui viennent inévitablement se briser
contre l’insouciance et les passions de la jeunesse, elle ne
lui parla ni de son avenir en ce monde, ni de son salut
dans l’autre. Elle l’entretint des autres beaucoup plus
que de lui-même ; au lieu de ses propres intérêts, elle
lui montra les droits d’autrui ; elle lui apprit en toutes
choses à considérer, non le résultat personnel, mais les
conséquences étrangères.

Ayant plié son esprit à cette discipline salutaire, elle
s’en rapporta, pour les détails de conduite, à la nature
généreuse du jeune homme, et ne crut point devoir
s’immiscer directement dans des détails scabreux où sa
délicatesse féminine et maternelle se fût trouvée fort
mal à l’aise. L’événement lui donna pleinement raison.
Affirmer que Richard n’eut jamais une heure de faiblesse,
ne céda en nulle occasion à l’entraînement de sou
âge, à la contagion de l’exemple, aux excitations du
milieu, aux incessantes provocations qui circonviennent
le jeune homme à chaque pas, affirmer cela serait peutêtre
excessif. Mais comme il ignorait l’art de composer
avec sa conscience, comme il appelait une faute une
faute, au lieu de s’en targuer comme d’un droit, ou de
s’en glorifier comme d’un haut fait, il ne s’éloigna ni
souvent ni longtemps de la voie que sa raison lui avait
tracée. S’il ne fut pas absolument un saint, il demeura
ferme dans la volonté et l’habitude de l’honnêteté, et
sut conserver intacts, au travers des années les plus exhubérautes
de la jeunesse, au milieu des séductions d’une
morale complaisante et des moeurs brutales d’une société
matérialiste, l’extrême rectitude de son sens moral et
l’exquise délicatesse de ses sentiments.

D’ailleurs un grand souci, une préoccupation presque
unique, absorba l’esprit du jeune homme aussitôt qu’il
fut en âge de voir clair dans la vie, laissant peu de place
aux tentations du plaij’.r. Il souhaitait passionnément se
mettre le plus tôt possinle en état de travailler pour sa
mère, dont la santé souffrait visiblement du dur labeur
qu’elle s’imposait depuis nombre d’années. Si elle l’eût
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 143
permis, il ne se fût pas même donné le temps de compléter
ses études et eût avec joie sacrifié toutes ses ambitions
et tontes ses aptitudes à la recherche d’un travail
promptement rémunérateur. Mmo Karuly exigea qu’il fit
son droit et se fît recevoir avocat, lui promettant de s’abandonner
ensuite à lui. Dès ce moment, il put, en prenant
quelques heures de ses journées pour travailler
dans une étude d’avoué, subvenir à une partie de ses
dépenses personnelles. Comme stagiaire, il fut ensuite
secrétaire d’un avocat, à deux mille francs d’appointements.
A cette époque, les relations entre Mme Karuly et
son frère se détendirent beaucoup. Champy était venu à
Paris, avait vu son neveu et s’en était senti enchanté et
presque fier. Dès lors, l’idée d’une union possible entre
lui et Suzanne commença à germer dans sa tête. La
mort de l’avocat Laurencin sembla arriver tout à propos
pour l’engager à donner suite à ce projet. On sait qu’il
ne perdit pas une minute pour faire à Richard les ouvertures
qui devaient aboutir à l’installation de celui-ci et
de sa mère à Saint-M***.

Ce n’est pas que Mme Karuly se fût montrée dans l’origine
très-favorable à cet arrangement, dont les avantages,
même immédiats, lui paraissaient beaucoup moins
certains qu’à son frère. Elle connaissait l’esprit de la
province et ne se dissimulait pas que les idées de Richard,
s’il voulait, comme elle n’en doutait pas, leur rester fidèle,
lui créeraient bien des obstacles et susciteraient
contre lui bien des mauvais vouloirs. Elle eût préféré le
voir rester sur un théâtre plus vaste et plus intelligent,
sauf à continuer pendant quelques années sa vie de travail
et de privations. Mais elle dut céder au désir de
Richard, non que lui-même fût au fond enthousiasmé de
la position ; ce n’était pas sans un profond regret qu’il se
voyait obligé de renoncer à ses habitudes et à ses camaraderies
parisiennes et un peu aussi à des ambitions
nourries en secret, pour aller s’enterrer à jamais dans
une sous-prefecture de second ordre. Mais il y voyait la
réalisation de sou rêve le plus cher ; c’était pour sa mèr
144 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR Vi
ce repos et.ce bien-être qu’il souhaitait si passiouncmcnt '
de.lui donner au plus vile, et s’il eut quelques regrets,
il n’eut pas une minute d’hésitation.
"LE ROMAN D’UN LIBRE  ;PËNSEÙR '''"'- * 145XIVMENUS PROPOS
La marquise de Sénonville était assise devant sa toilette
 ; sa femme de chambre, Marianne, allait et venait
par la chambre. Un personnage fort important que M" 0
Marianne ; elle était d’une dizaine d’années plus jeune
que sa maîtresse et la servait depuis près de trente ans.
Cervelle étroite avec certaines prétentions au bel esprit,
dévote avec l’intolérance farouche des intelligences bornées,
renforcée de l’acrimonie bilieuse des vieilles filles,
MUo Marianne était parfaitement insupportable et désagréable
pour tout le monde, sans excepter sa maîtresse.
La marquise la gardait, moitié par habitude, moitié par
confiance dans son attachement, réprimant ses algarades
lorsqu’elle ne pouvait éviter de les voir, fermant les
yeux le plus souvent pour avoir la paix. Voici, entre
beaucoup d’autres, un trait qui la peint :

Le cabinet de toilette de l’appartement ordinairement
occupé par le vicomte d’Adhémar était tendu d’un papier
sur le fond gris duquel se détachaient, dans une légèreté
de costume tout à fait mythologique, une troupe
de déesses’ aux formes arrondies. Flore et Pomone, Vénus
et Hébé se souriaient d’un panneau à l’autre, un
pied en l’air sur leur piédestal, comme prêtes à se rejoindre
dans une ronde voluptueuse. Pour laid, c’était
13
.146' .. LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ■ ■  ;, '.'- ; '•''.-■ ~*

laid, et le-vicomte avait plus d’une fois ri de tout son
coeur avec la marquise de cette ornementation grotesque
due au goût malencontreux de quelque peintre décorateur
de la période impériale, et que d’ailleurs, vu le caractère
intime dulieu, on ne se pressait pas-de changer.

Le vicomte lui-même avait demandé qu’on la respectât,
prétendant qu’à force de vivre dans l’intimité de ces gracieuses
personues, il avait fini par s’y attacher. Mais
quelqu’un avec qui on avait oublié de compter, c’était
Mlle Marianne. MUe Marianne ne pouvait mettre les pieds
dans ce lieu d’abomination sans être saisie d’une sainte
horreur. Elle ne comprenait pas qu’une personne pieuse
comme la marquise souffrît chez elle de telles impuretés
et y exposât les yeux de ses hôtes ; elle lui en avait bien
touché un mot ; mais la marquise lui avait ri au nez et
l’avait priée de se mêler de ses affaires. Dès lors, par
une de ses inspirations secrètes que Dieu souffle à ses
élus, elle comprit qu’elle ne devait compter que sur elle
pour remplir une grande oeuvre de justice et de purification.


Qui fut bien étonné en reprenant possession de son
appartement à l’époque habituelle de ses visites ? Ce fut
ce pauvre vicomte ; elles étaient là, ses vieilles amies, les
fidèles et discrètes confidentes de ses plus intimes secrets,
elles étaient là toujours ; mais ce gracieux embompoint,
mais ces lignes voluptueuses où le regard aimait à se reposer,
tout cela disparu, évanoui, fondu comme un bonhomme
de neige aux rayons dus oleil ; et, à la place où furent
tous ces charmes, une uniforme teinte grise, plate et
nue, comme si le rabot y eût passé ; des lignes anguleuses,
biscornues, incompréhensibles : l’une avait une
épaule pointue, l’autre un bras attaché à la hauteur de
la ceinture ; Hébé avait un goitre, Vénus était bossue.
C’était horrible…. Et, ce qu’il y avait de plus horrible
encore, c’est que les pauvres déités, ainsi défigurées,
semblaient n’avoir aucune conscience de leur malheur ;
elles continuaient à se sourire les unes aux autres, et ce
sourire était triste a voir comme celui de l’idiot qui se

complaît dans sa misère ; elles arrondissaient leurs bras
avec la même grâce, et cette grâce révoltait comme la
prétention extravagante d’un monstre qui fait le gentil.
Elles étaient laides, elles étaient bêtes, elles étaient navrantes…


Le vicomte, une fois la première émotion passée, voulut
se rendre compte de cette transformation vraiment
invraisemblable ; il constata alors qu’une feuille de papier
gris, suivant plus ou moins exactement les contours
extérieurs des bustes, avait été délicatement appliquée
sur toutes les parties jugées trop protubérantes ou insuffisamment
voilées. Tel avait été le moyen héroïque soufflé
par l’esprit d’en haut à M"° Marianne et exécuté par
elle à la plus grande gloire de Dieu.

La marquise, avertie par le désolé vicomte, n’eut pas
de peine à deviner d’où venait le coup. Elle eut d’abord
une forte velléité d’envoyer sa trop pudique femme de
chambre porter ailleurs son zèle de sanctification ; mais
elle était accoutumée au service de cette fille, croyait à
sa fidélité et à son dévouement ; finalement, elle prit le
parti d’ignorer l’aventure.

Eh bien ! chose incroyable, invraisemblable, M 110 Marianne
avait sur sa maîtresse une sorte d’influence. Cet
esprit hautain qui n’entamait aucune contradiction, ce
ferme caractère qui dominait tout son entourage, cette
fière marquise enfin, avait comme cela sa petite faiblesse
secrète, ignorée de tous et surtout d’elle-même.
Marianne était curieuse, Marianne était bavarde, Marianne
savait tous les petits cancans de la ville ; tous ces
ragots de portières et de femmes de chambre, que la
marquise n’eût pas voulu écouter dans son salon, elle se
les laissait débiter, le matin, à sa toilette, moitié par
condescendance, moitié par un sentiment qui n’était
point de la curiosité vulgaire et malfaisante, mais plutôt
cette sorte d’intérêt philosophique de l’observateur pour
lequel aucun petit fait n’est à dédaigner. Mais, tout innocent
que cela soit ou que cela paraisse, il y a toujours
un danger à tenir l’oreille ouverte aux propos malfai-

sants et oiseux d’un subalterne ; l’influence qu’on dédaigne
le plus est souvent la plus redoutable, précisément
parce qu’on ne s’en défend pas. Le moyen pour une
femme comme la marquise d’aller imaginer de se mettre
en garde contre une créature telle que M 110 Marianne !
Elle eut certes bien ri, si cette idée eût pu seulement
lui venir à l’esprit. Eh bien ! ce bavardage de tous les
matins, à force de revenir toujours frapper au même
endroit, avait fini à la longue par se frayer un petit chemin
obscur dans cet esprit si vigilant et si largement
ouvert. C’est triste, mais c’est ainsi.

Or donc, M" 0 Marianne, allant et venant par la chambre,
disait à sa maîtresse :

— Ils ont été mariés dans la chapelle de Saint-Joseph,
à huit heures… Il n’y avait que les quatre témoins, parce
que deux veufs… naturellement… on ne fait pas de
noce… Et puis, il y avait là la fille du marié… une jolie
petite brune qui avait l’air bien triste… Dam !… ça se
comprend. -Elle pleurait pendant l’élévation.

— Et toi ?… qu’est-ce que tu faisais pendant l’élévation ?
—- Moi, Madame ? dit Marianne un peu interloquée.

— Oui, toi… Si tu avais prié, tu n’aurais pas regardé
ce qui se passait autour de toi.

— Regarder !… Doux Jésus !… Madame sait qu’à l’église
on voit sans regarder, d’abord…

— Ça, c’est vrai. 11 y a même des gens qui poussent
ce talent-là très-loin…

— C’est ça qui m’a fait un très-drôle d’effet, tout de
même, de voir ce Champy à l’église… on disait autour
de lui qu’il n’y avait pas mis les pieds depuis la mort de
sa défunte…

— Donne-moi mon bonnet.

— Voilà, Madame… Madame veut-elle que je lui pose
ses épingles ?… Eh bien ! mais c’est qu’elle est très-bien,
sa seconde femme !… Et ça a l’air d’une femme bien
comme il faut !… une belle brune… Et puis, Madame
sait… c’est une personne très-pieuse… Comment a-t-elle
pu se décider à épouser un homme comme celui-là ?…
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 149
— Elle le convertira… L’épingle de gauche est posée
trop bas.

— Casera plus de bonheur qu’il n’en mérite… Elle
est très-aimable, cette dame. Hier, comme je sortais de
la messe de neuf heures en même temps qu’elle, même
qu’elle y avait communié, elle s’est approchée de moi et
m’a dit :

— C’est vous qui êtes mademoiselle Marianne, de chez
madame la marquise de Sénonville ?…

— Oui, Madame, lui ai-je répondu.
Alors elle m’a dit :

— Je cherche une femme de chambre ; hier, il est
venu chez moi une jeune fille qui se dit votre parente ;
— c’est ma nièce Juliette, que Madame connaît bien ; —
elle est bien jeune et ne sait pas faire grand’chose ; mais,
si vous m’assurez de sa bonne volonté, je lui donnerai la
préférence sur toutes les autres ; sa parenté avec une
personne aussi recommandable que vous est à mes yeux
la meilleure des recommandations.

— Alors Juliette va entrer dans cette maison ?

— Dame ! On lui donne de beaux gages… trois cents
francs pour commencer ; elle ne trouverait ça nulle
part… Et puis, cette dame paraît très-bonne… Pour le
reste de la famille, c’est vrai qu’elle ne vaut pas cher…
R y a la soeur de M. Champy, cette madame Karuly qui
a tant fait parler d’elle dans le {emps… Madame sait
qu’elle est arrivée de ces jours-ci, pour demeurer avec
sou fils, l’avocat… Il paraît qu’elle avait compté s’établir
chez son frère, marier son fils avec sa nièce, et alors
ils auraient tous vécu aux crochets du père Champy…
Ils sont furieux de ce mariage… Aussi l’avocat était dans
un coin, les bras croisés et les sourcils froncés… Un fier
polisson aussi… Il paraît qu’un jour, en chemin de fer,
il a été tellement impertinent pour cette pauvre madame
Gaspard, qu’elle a été forcée de changer de voiture…
Elle a eu la charité de n’en rien dire, pour ne pas le faire
chasser par son oncle… On dit que l’oncle n’est rien
auprès du nèveù… que c’est le plus grand impie qu’il y

13*

ait sous la calotte du ciel… Faut-il que le pays ait du
malheur, que des gens comme ça viennent y demeurer../
Comme si nous n’en avions pas déjà assez, de ces révolutionnaires…


— Oh ! oh ! mademoiselle Marianne… de la politique !

— Et pourquoi pas, Madame !… Est-ce que Madame
croit qu’on n’a pas aussi son petit bon sens ?… Ça n’est
pas difficile de savoir ce qu’ils veulent… Quand ils seront
devenus les maîtres du gouvernement, ils commenceront
par faire banqueroute…

— Et mademoiselle Marianne a dès rentes au grand
livre…

— Oui, Madame, des rentes bien gagnées et par conséquent,
ça me regarde autant que qui que ce soit… Du
reste, ce n’est pas seulement d’après moi que je parle. Il
y a'quinze jours, à la grand’messe, M. le curé a fait un
bien beau sermon là-dessus ; il a dit des choses terribles,
Madame… Ce n’est pas comme l’abbé Raynal, qui est
toujours à parler de paix et de concorde… s’ily a du bon
sens de dire que des gueux comme ça, c’est notre prochain,
et que nous devons l’aimer comme nous-mêmes…
Ce M. l’abbé Raynal, c’est un brave homme, je ne dispas…
mais c’est un homme trop faible, Madame, pour les temps
où nous vivons… et, si j’étais à la place de Madame, je
demanderais à Monseigneur de nous le changer…

— Peste, ma fille… comme tu y vas… je ne touche
point aux choses sacrées, moi.

— Oh ! Madame dit tout ce qu’elle veut à Monseigneur.
Car, enfin, d’être laid, Madame, ce n’est pas un crime,
poursuivit MUo Marianne qui, depuis longtemps, avait le
mot de sa maîtresse sur le coeur, et, si M. le curé n’est
pas beau, c’est un homme qui a bien du talent… Tandis
que l’abbé Raynal ne sait pas seulement prêcher… Eli
bien ! continua-t-elle en s’animant de plus en plus, je le dirai,
moi, à Monseigneur, la première fois qu’il viendra…

.— Ceci, mademoiselle Marianne, est une chose dont
je vous prierai de ne rien faire, répartit la marquise d’un
ton impératif qui n’admettait pas de réplique… de la

' théologie et de la politique dans mon cabinet de toilette,
soit… mais pas au-delà, s’il vous plaît…

En ce moment, on vint avertir la marquise que M. le
docteur Bérard était au salon. Elle l’avait fait demander
pour le marquis, dont les somnolences fréquentes l’inquiétaient ;
elle alla le trouver, laissant M 110 Marianne
bougonner à son aise contre les idées des maîtres qui
croient être les seuls à avoir du jugement, et qui souvent
n’y voient pas plus loin que le bout de leur nez. Tous
deux se rendirent auprès du marquis ; le docteur fit
quelques prescriptions insignifiantes, recommanda un
exercice modéré et quelques ménagements dans l’alimentation ;
puis on parla de choses et d’autres ; le mariage
de Champy vint naturellement sur le tapis.

— Connaissez-vous cette dame, docteur ? fit la marquise.


— Non, madame la marquise. Mais chacun s’accorde
à en faire le plus grand éloge ; on la dit tout à fait recommandable.


— Ainsi soit-il… Il y a là une jeune fille pour qui cet
événement me semble fort heureux. Que serait devenue
cette pauvre enfant avec un tel père ?

— Mademoiselle Champy ? dit le docteur avec quelque
vivacité. En effet, madame la marquise, une jeune fille
sans mère est bien à plaindre.

— On la dit jolie, cette enfant. L’avez-vous rencontrée
quelquefois, docteur ?

— Je crois que oui, Madame… mais je suis trèsmyope…
je ne l’ai pas très-bien vue… Ce doit être un
fort beau parti…

— Voici un événement qui pourrait bien rogner sa
part, dit le marquis. Ce Champy doit être encore vert.

— Sans doute… mais elle a la fortune de sa mère.

— Peu de chose… la première madame Champy était
une personne d’assez bonne famille, jolie, distinguée.,
mais sans fortune..'. Elle avait fait un mariage de raison,
la pauvre femme… Si sa fille lui ressemble, elle doit
être charmante.
152 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
Le marquis aimait encore à parler des jolies femmes,
faute de mieux.

. '— Mais, si elle s’est mariée sous le régime de la communauté,
elle a dû bénéficier de la moitié des acquêts
faits pendant la durée du mariage, et M. Champy place,
je crois, chaque année, en propriétés, une partie de ses
bénéfices.

— Vous en direz tant, fit la marquise… cela est bien
possible et me parait sagement fait.

— Ne pensez-vous pas, madame la marquise, que ce
mariage pourrait avoir une influence heureuse sur les
sentiments et les opinions de M. Champy ? Une femme
douce et pieuse peut faire tant de bien autour d’elle.

— J’y ai déjà pensé, docteur, et ce serait d’un excellent
exemple. Mais ces choses-là sont entre les mains de
la Providence.

— Ou peut y aider un peu, dit le marquis, en enfant
terrible qu’il devait être jusqu’au bout.

— A propos, dit la marquise en rompant les chiens,
pouvez-vous me donner des nouvelles de madame Martial
 ? Il y a un siècle que je ne l’ai vue.

— Madame la baronne m’a fait appeler avant-hier, dit
le docteur ; elle est souffrante.

— Toujours ses migraines, fit la marquise d’un ton
dont le léger persiflage échappa au docteur… Elles sont
bien fréquentes depuis quelque temps… ne pensez-vous
pas, docteur, que cela pourrait mal finir ?

— Mais non, madame la marquise, répondit-il innocemment,
il n’y a pas du tout lieu de s’inquiéter.

La marquise eut un sourire légèrement équivoque.

— Je veux le croire, puisque vous me le dites, docteur.
Quand vous la verrez, dites-lui qu’on trouve le
temps long.de ne point la voir.

— J’y vais de ce pas, madame la marquise, dit le
docteur en se levant pour prendre congé.

— A quoi pense donc cette pauvre Mathilde… se dit
mentalement la marquise après le départ d’Antonin… ,
un docteur Bérard !…
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 153XVTRAVAUX DE SIEGE
Une année presque entière s’était écoulée depuis que
Virginie Girard, dite Castagnctte, veuve Gaspard, était
devenue Mmo Champy, et ce temps avait été activement
employé par elle à affermir sa position au dedans et au
dehors. Vis-à-vis de son mari, elle n’avait eu qu’à suivre
le plan de conduite qui lui avait si bien réussi. Toujours
soumise, toujours humble, mais ne dédaignant pas les
artifices d’une coquetterie devenue légitime, elle le tenait
à la fois par l’esprit, par le coeur et par les sens. Pénétré
de l’orgueil du commandement, flatté et ému de
l’admiration qu’il croyait inspirer, envahi, dominé par
une passion d’arrière-saison, à laquelle sa constitution
épaisse et robuste prêtait encore un aliment des plus
réels, Champy ne s’appartenait plus en se croyant plus
maître qu’homme au monde.

Comment se défier, en effet, d’une volonté qui ne se
trahit jamais, d’une volonté insaisissable, retranchée dernère
les apparences de la passivité, ne s’aventurant que
dans les chemins couverts, à l’ombre des caresses et des
flatteries ? Les plus intéressés deviennent alors les plus
aveugles, parce que leur amour-propre est en jeu.
Mais quoi donc ? Seraient-ils bien venus à se plaindre ?
N’est-il pas entendu qu’aborder les difficultés de face,

opposer les raisons aux raisons, faire acte do volonté,
d’individualité, c’est, pour une femme, manquer à sa
mission et méconnaître son rôle social ?

Or, là où l’influence est le seul droit, la ruse est de
bonne guerre, car le propre de l’influence est de s’exercer
dans l’ombre. Plus une femme manquera de dignité,
plus ce rôle lui sera facile. A l’inverse des hommes, qui
souvent prisent l’apparence de l’autorité plus haut,quel’autorité
elle-même, elle fera, sans répugnance ni regret,
abnégation de toute indépendance extérieure. Paraître
esclave ne sera rien pour elle, à la condition de se sentir
maîtresse. Là où une femme de coeur se briserait peutêtre
en voulant passer de front, ne gardant que la satisfaction
d’avoir fait acte de dignité humaine, celle-là s’effacera,
se fera toute petite, glissera, rampera, peu importe
: tout lui sera bon pourvu qu’elle arrive. Et qui ;
mieux que M 1" 0 Champy, était préparée à jouer ce rôle ?

Au moral comme au physique, Champy changeait à
vue d’oeil, car Virginie, qui avait ses plans, ne négligeait
pas plus l’un que l’autre. Il n’allait pas encore à la
messe, mais il se faisait raser tous les jours ; il se rebiffait
encore un peu contre les gants glacés et les souliers
vernis ; mais il faisait maigre le vendredi. Il parlait toujours
des principes de 89, de l’avènement de la démocratie,
de la loi du progrès ; l’adroite convertisseuse, endoctrinée
d’ailleurs par le curé Vidal, se gardait bien..de
le contredire. Mais, en feignant de l’interroger pour s’instruire
elle-même, elle avait déjà su lui insinuer quelques
doutes et lui inspirer quelques craintes. Le moment
d’ailleurs était favorable. Les masses ouvrières commençaient
à agiter entre elles les grandes questions de sa"
laire, d’association, de coopération ; il ne s’agissait
de rien moins que d’une réforme radicale dans les
conditions du travail. Ces choses avaient le privilège
d’exaspérer le manufacturier : c’était là son point particulièrement
vulnérable. La possibilité de voir les ouvriers
salariés par lui devenir ses associés était pour le
démocrate Champy l’abomination de la désolation. Pour

 ; :- : LE ROMAN D’UN LIBRE .PENSEUR .'"■ N. 1-5.5
f échapper à ce cauchemar, il se fût fait cosaque. On ne
lui eu demandait pas tant ! Quand sa femme connut le
défaut de la cuirasse, elle y frappa sans relâche, lé plus
innocemment du monde et sans avoir l’air d’y toucher.
Dès lors, elle se regarda comme assurée de la victoire,
et il ne s’agissait plus que d’attendre une occasion favorable
pour mettre le public dans le secret de cette conversion.

Il faut tout dire : elle avait eu beau jeu. De la moisson
j qu’elle s’apprêtait à récoller, les germes avaient été de
î longue main déposés dans l’esprit de ce faux bonhomme,
 ; et elle n’avait fait qu’en hâter la maturité. Comme tant
\ d’autres, à mesure que sa position grandissait, il s’arrangeait
beaucoup plus philosophiquement des abus qui
l’avaient le plus indigné jadis. S’il les combattait encore,
c’était plutôt par une tendance frondeuse de son caractère
que par un sentiment très-vif de la justice. De ses
anciennes haines, une seule était demeurée très-vivace en
lui : c’était la haine de la robe noire. Il détestait les
]irêtres, un peu à la vérité sans trop savoir pourquoi,
comme il était de mode jadis de détester la perfide
Albion. Mais cette antipathie instinctive et irréfléchie ne
devait pas tenir contre des considérations d’un intérêt
sérieux. Du jour qu’à l’instigation de sa femme et sous
l’empire des frayeurs qu’elle avait su adroitement susciter
en lui, il eut pris son parti de les considérer comme
des auxiliaires tout puissants, il capitula sans résistance,.
Si, par un reste de respect humain, il ne fit pas sur
1 heure sa soumission publique, il se sentit d’autant plus
 ; disposé aux concessions secrètes et aux compromis intimes.
•

Avec Suzanne, Mmo Champy avait la partie moins
Mie. Sa qualité de belle-mère était une cause toute naturelle
d’éloignement pour la jeune fille ; les rapports
avaient donc, dès l’abord, été extrêmement tendus entre
elles. Avec sa duplicité et sa patience ordinaire, Virginie
avait cherché à s’emparer de l’esprit de la jeune fille en
ayant l’air d’entrer dans les projets de mariage formés

: 156 ; v LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR

entre elle et Richard, se réservant in petto de les traverser
en temps utile* Grâce à ce manège, si elle ne pàryirjti
pas à gagner l’affection de Suzanne, affection à laquëî||:
d’ailleurs elle ne tenait nullement, elle vint à bout a'évf-f
ter des conflits qui, en forçant le filateur à se prononcer]
entre sa iemme et sa fille, eussent pu, dans les commen-i
céments du mariage, produire sur lui une impressionfàv
cheuse. D’ailleurs, Virginie, assez sûre peut-être de son
empire sur son mari pour ne rien ménager de ce côté*
avait une partie à gagner avec l’opinion publique. Des
dissentiments immédiats entre elle et sa belle-fille eussent
pu porter atteinte à cette auréole de suavité dont ;
elle tenait à se parer. Les rapports entre les deui
femmes, sans être extrêmement affectueux, surtout dfi \
côté de Suzannf, étaient du moins tels que la paix delà"
maison n’en souffrait aucun trouble apparent. ;..'' ;

Repoussée du côté de Suzanne, ce fut sur Gustave que
Mme Champy reporta toutes ses tentatives de séduction i
maternelle. 11 avait beaucoup moins que sa soeur conservé
le souvenir de leur mère, l’ayant perdue à un âge '
où les garçons sont moins développés que les filles. Le
mariage de son père, en dépossédant Suzanne de ces
fonctions de .maîtresse de maison, si chères aux jeunes
filles, ne lui avait enlevé aucun privilège ni causé aucpSi ;
préjudice. Enfin, il était d’un sexe différent, ce qui, en ;
toute circonstance, aide puissamment à la bonne en-, ;
tente. Elle le caressa, le cajola, demanda et obtint ses
confidences et lui promit d’agir en faveur de sa vocation ;
persistante pour l’état militaire. Mais elle y mit polit ;
condition qu’il entrerait à la rue des Postes. La pfe- ;;
mière fois qu’elle se hasarda à parler de Jésuites, le lycéen
esprit fort fit une légère grimace. Mais il se fanu-.,
liarisa vite avec cette idée, l’essentiel étant pour lui d ai'- ;
river à Saint-Cyr le plus tôt possible, et la maison de 1 » :
rue des Postes étant justement renommée pour ses succès.
à cette école.

Quant à Champy, sous l’impression de ses nouvelles:
idées, il accueillit favorablement une ouverture qWt>'
/ ?/:'■ ' '.'. LÉ ROMAN -D:UN . LIBRE: PENSEUR, '"■: '' 15J

•'année précédente, l’eût mis hors de lui. Il accorda les
jésuites à la condition que l’École polytechnique résteïrait
le but. Gustave, conseillé par sa belle-mère, promit
l’tout ce qu’on voulut, laissant à celle-ci le soin de plaider
-.sacause et d’amener les choses au point qu’il souhaitait.
. Ge fut donc une affaire réglée à la satisfaction générale.
- Entre Richard et sa nouvelle tante, les sentiments
jetaient restés les mêmes et les relations n’avaient pas
beaucoup gagné en aménité. La nature franche et loyale
•du jeune avocat ne pouvait qu’être souverainement antipathique
à ce caractère tortueux, et Richard avait, du
premier coup d’oeil, trop bien jugé Mmo Champy pour
4tre tenté d’en revenir. Il avait tout d’à*bord deviné sa
■mauvaise volonté et redouté ses mauvais offices contre
lui. En voyant que le temps se passait sans qu’elle parût
■songer à lui nuire, il en arriva à son endroit à une sorte
d’indifférence. Son jugement ne se modifia pas ; mais
ses méfiances se calmèrent et il prit de moins en moins
 ;garde à elle. Le délai fixé par Champy approchait de son
itérme et rien ne faisait présumer qu’il dût revenii-sur sa
^promesse. Dès lors, que pouvait Mmo Champy pour ou
 ;icontre les jeunes gens ? Cet heureux jour venu, elle serait
pour eux comme n’existant pas.

Il régnait plus que de la froideur entre Mmo Champy
' et sa belle-soeur, Mmû Karuly. Au premier mot, au premier
coup d’oeil, une barrière infranchissable s’était éle-vée
entre les deux femmes. Les inimitiés qui naissent de
torts personnels ne sont rien auprès de ces antipathies
.qu’on pourrait appeler de race, tant elles jaillissent naturellement
de la différence des natures. Mmc Karuly,
 ; avec son expérience et sa perspicacité féminines, avait
pénétré bien plus profondément encore que son fils au
 ;fond de l’âme malsaine de sa belle-soeur. Mmo Champy,
■tout en prenant ses nouvelles vertus au sérieux, éprouvait
devant la soeur de son mari une involontaire contrainte,
cet embarras secret du mensonge qui se sent
davance percé à jour. Cette comédienne émérite que
11 intimidait même pas la hautaine marquise de Sénon14

ville, se trouvait toute décontenancée devant une femme
qu’elle considérait comme étant fort au dessous d’elle,
autant par la position que par le mérite. Elle se sentait
dédaignée de celle qu’elle s’était promis d’humilier de sa
charité miséricordieuse, et, pour comble de dérision,
l’ennemi trouvait en elle-même une sorte de complicité
dans ce malaise involontaire qui n’était autre chose que
j’ià: conscience inavouée de sa propre indignité. Aussi son
{antipathie pour le fils n’était rien auprès de la haine
.qu’elle portait à la mère.

Au début de son mariage, elle avait cependant cru

îdévoir user de quelques ménagements envers la soeur de

son mari et lui faire quelques avances, sauf à revenir en

arrière quand elle aurait intérêt à le faire. Ce fut avec

un sentiment qui tenait le milieu entre la satisfaction et

"e dépit qu’elle constata le peu d’empressement de MmoKaf

-uly à répondre à ses ouvertures. Celle-ci prétextait du

ji auvais état de sa santé et de son goût pour la solitude,

ifjafin-d’aller le moins possible chez son frère ; encore si

pelle ne s’abstint pas d’une façon absolue, ce fut uniqueânent

dans l’intérêt de son fils et de sa nièce ; il ne falàâit

rien moins que sou désir de les voir unis et heureux,

« pour lui faire prendre en patience des relations qui n’aikraient

rien d’agréable pour elle.

:| A l’extérieur, Mmo Champy n’avait pas manoeuvré
ilmoins habilement. La première puissance sur laquelle
 !|elie avait songé à s’appuyer était le curé Vidal, qui la
^traitait en retour avec une considération particulière.
 ;|Ûe personnage bourru et mal appris, qui ne supportait
l’Jjû'à- son corps défendant l’influence incontestée de l’hôtel
Ipe Sénonville, trouvait chez sa nouvelle paroissienne la
afhème docilité obséquieuse et admirative à laquelle le
.iftaanufacturier s’était laissé prendre, à laquelle se laissent
invariablement prendre tous les despotes, parce
jlWelle leur permet de conserver l’illusion d’une autorité
: Incontestée. Il n’en faudrait pas conclure d’ailleurs que
•jMmo Champy eût pris sur le curé l’empire qu’elle avait sur
 ;pon mari. Champy n’était guère qu’un sot, et le curé

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR . : :ï^

était un homme intelligent. Il y avait entre eux alliance ;
tacite, mais où la direction était certainement du coté,
du curé. A défaut des conditions d’influence morale pôsi
sédées par la marquise, Mme Champy avait pour elle le,
nerf de la guerre, et le curé avait immédiatement etië,
trevu la possibilité d’exploiter cette dernière puissance, ;
de façon à faire échec à la première. Sans doute cela ne/
pouvait être l’affaire d’un jour et demandait à être coi »
duit avec prudence et habileté ; mais on avait l’avenir ;
devant soi.

Un projet que l’abbé Vidal nourrissait depuis long !;
temps était la construction d’une église à la ville basse, ?
L’érection d’une nouvelle paroisse aurait sans- doute) ,
pour résultat de diminuer l’importance numérique de ;
l’ancienne ; mais plus ambitieux qu’intéressé, il y voyait ?
avant tout une source d’honneurs et des titres à l’avant
cernent. Attacher son nom à cette oeuvre ; la nouvelle ;
paroisse, une fois terminée, faire classer l’ancienne âtf
rang de cathédrale et en conserver la direction avec, le tfe:
tre de chanoine, puis échanger un peu plus tard le camail
d’hermine pour la robe violette et* la croix d’Or, tels.,
étaient son plan et ses espérances. Mmo Champy pouvait
l’aider puissamment aies réaliser, d’abord en paralysant
l’opposition que son mari avait faite au conseil munie !--.
,pal contre ce projet chaque fois qu’on l’y avait agité, et
ensuite en y contribuant do sa fortune. Elle entra chau--:
dément dans les vues du curé et promit de s’y employer- ;
avec ardeur. ; •■

En même temps, un de ses premiers soins avait été de|
se faire affilier à toutes les associations de piété et debienfaisance
qui florissaient dans la localité. C’était d’a^
bord la Société des Enfants de Marie, sorte de confrérie ;
pieuse jouissant d’une foule d’indulgences spéciales et
confectionnant à ses moments perdus des ornements d’ërl
glise avec les robes de bal hors de service, ce qui occa-*:
sionne des dialogues dans le genre de celui-ci : ?

— Madame sait qu’il y a une grande tache de punchsur
le devant de sa robe de moire verte ?
■160 ; LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— Ah I mon Dieu… quel ennui… La couleur verte est
si susceptible ! C’est une robe perdue.

— On pourrait enlever le lé ?

— Eh non ! eile est déjà trop étroite. Qu’est-ce que
j’en pourrai faire ?

— C’est vrai qu’elle n’est pas neuve… En la faisant
teindre en noir, cela ferait un jupon superbe.

— C’est une idée… Mais cela ferait bien aussi en chasuble.


— Oui, Madame… ou en couvre-pieds.

' — C’est encore une idée… Mais il faut pourtant bien
penser au bon Dieu, Juliette.

— C’est bien vrai, Madame… on aurait encore l’étole
dans le plus neuf… Avec le reste, on pourrait faire une
bannière.

— Oui… ou bien des garnitures pour ma robe de taffetas
gris, qui a besoin d’être arrangée.

— Alors, je décous ?

— Oui… C’est dommage pourtant… elle aurait pu
aussi servir comme transparent… mais ce pauvre curé
de Saint-Julien qui n’a rien à se mettre. Allons, décousez,
Juliette.

Ensuite Y OEuvre de Saint-Joseph, instituée pour marier
les couples qui vivent dans le désordre, et spécialement
à cette fin de faire sanctionner par l’Église ce concubinage
légal qui a nom mariage civil. Puis l’OEuvre de
Sainte-Pkilomèle, pour l’apprentissage et le patronnage
des jeunes filles pauvres ; les oeuvres du Saint-Rosaire
et de Y Adoration perpétuelle, associations pour la récitation
du chapelet et l’adoration du saint Sacrement, organisées
militairement par pelotons et escouades, où
chaque affilié a son heure de service comme dés soldats
au poste sous la direction d’un chef de file… puis
d’autres encore.

Parmi ces oeuvres, les unes, pures niaiseries dévotes,
prétextes à enrôlements dans la main du clergé ; les
autres, inspirées par une pensée plus utile et ayant un.- ;.

-.LE ROMAN.D’UN LIBRE PENSEUR ■ ;1&L*

but plus élevé, mais faussées dans l’application par l’ex- '
clusivisme, l’intolérance et l’intrigue ; les unes et lés ;
autres exploitant lés vanités féminines en créant, un ter- :
rain commun où les femmes de la petite bourgeoisie ; .
avaient la satisfaction de traiter d’égales à égales avec^
de hautes et puissantes dames qu’elles n’avaient pas ;'
occasion de rencontrer ailleurs.

De toutes ces oeuvres, ou du moins des plus sérieuses, '.
la marquise était la présidente née ; mais en acceptant la
dignité, elle se débarrassait volontiers des. charges. Elle :
ne venait guère qu’aux grandes réunions, quand il y.'--
avait à prendre quelque décision importante. C’est là ;
que Mmo Champy l’avait rencontrée et s’était fait présen--".
ter à elle. Les largesses que lui permettait sa fortune :
avaient rapidement créé à la belle Virginie une position ;
prépondérante dans ces différentes coteries. Souple, insi- ;
uuante, ne manquant point de finesse, elle y avait fait.
de nombreuses conquêtes. On avait bien, dans l’origine,
essayé de se livrer à une enquête rétrospective à son endroit ;
quelques bruits fâcheux avaient bien circulé sur
son compte ; bien des doutes planaient encore,sur son"
passé. Mais sa conduite actuelle était tellement édifiante
que la malignité publique avait désarmé devant elle. On
la trouvait généralement charmante. Quelques enthousiastes
allaient même jusqu’à la traiter d’enchanteresse.
Une des dames vices-présidentes de l’oeuvre de SaintJoseph
ayant donné sa démission, elle fut, à la presque -
unanimité, promue aux honneurs du bureau. Cela créa
entre elle et la marquise des relations plus fréquentes,
Mais, de ce côté, ses succès n’étaient pas encore allés
plus loin. La marquise, trop perspicace pour partager
l’engouement général et trop.réellement grande dame
pour confondre la grimace avec la distinction, n’avait
point jugé à propos d’ouvrir son salon à une personne
dont le passé lui paraissait suspect ; mais elle la recevait
quelquefois le matin pour affaires. Mmo Champy, blessée,
au plus haut point par cet ostracisme, dissimulait son dépit
sous les apparences d’une politesse obséquieuse et

14*

guettait, une occasion favorable de forcer cette porte àjii
ne s’ouvrait encore pour elle qu’à la dérobée. ■'.-•*

Il faut avoir habité une petite ville pour se faire ui|
idée de la proportion que peut y prendre une ambitions
de ce genre. Il n’est pas de bassesses, il n’est pas d|
moyens tortueux, il n’est pas d’infamies secrètes dont ;
certaines femmes ne soient capables pour venir à boni !
de telles entreprises. C’est qu’à Paris, on se consoledéi
n’aller point dans telle maison en voyant une foule do"
gens qui n’y vont pas davantage. On prend son parti de
n’être point reçue par telle personne en songeant qu’a^
près tout, celte personne ne vous connaît pas. Mais ocv
cuper, sous le rapport de la fortune, la position la pluS
considérable d’une petite ville, et se voir refuser uné ;
porte qui s’ouvre pour vos voisines ; être connue persoh- ;
nellement d’une femme qui est en possession d’une ;
espèce de royauté mondaine, être avec elle eu échang|
de saluts, traiter au dehors avec elle sur le pied de l’éga."
lité et n’être point admise chez elle, ou, ce qui est pis*
encore, n’y être admise qu’à des heures insolites, sur le ?
même pied que les clients et les fournisseurs, il y avait ;
là de quoi exaspérer jusqu’à la fureur l’amour-proprci
de l’aventurière parvenue. Elle s’était juré de gagner ;
une partie où elle avait tout le public pour galerie'et :
était, plus qu’une autre, femme à ne reculer devant au-. ;
cun moyen pour y parvenir. __ • -

Pendant que Mmo Champy utilisait ainsi son temps’, ?
le docteur Bérard ne perdait pas le sien. Pour lui d’ail-'
leurs, les choses avaient marché comme sur des roa-j
lettes. Patronné par la marquise, recommandé par ]ê|
clergé, il n’avait eu qu’à se baisser pour recueillir là:î
succession du docteur Berton. C’était un engagement gé-j
néral. "' ■ ;!

Il avait pris à bail’une maison entre cour et jardin,:
dont les dimensions spacieuses témoignaient clairement/
de ses intentions matrimoniales. Pour le moment, ileft
occupait trois chambres seulement, une chambre à epu-■:.'
cher, une salle à manger et un cabinet de consultations

LE ROMAN D’UN LIBRE.PENSEUR ; ; ; 'm/

qu’il avait fait meubler avec une élégance sévère. Il avait
pris à son service un vieux couple qui. n’était pas sans
rappeler un peu le père et la mère Bérard et qui donnait
à sa maison un air tout à fait patriarcal. Le mari soignait
le cheval et le jardin ; la femme faisait la cuisine et s’occupait
de l’administration domestique. Cet intérieur avait
quelque chose d’austère, presque de claustral qui faisait
le plus grand honneur à la science de mise en scène du ;
maître de la maison. i:

L’attitude extérieure n’était pas moins habilement ;
calculée. Il assistait tous les matins à une messe basse
dans la chapelle de l’hôpital où le docteur Berton n’a- ;
vait gardé le service médical que le temps nécessaire
pour permettre au nouveau venu de prendre pied dans
le pays et dont une récente décision du Conseil municipal
venait de le nommer médecin en chef. Après
son service d’hôpital et outre l’a consultation gratuite
qu’il y donnait, il allait visiter chez eux les pauvres
de la société de Saint-Vincent-de-Paul dont il était
un des membres les plus actifs. Le reste de la journée
était consacré aux clients de la ville et des alentours,
dont il était déjà obligé de refuser bon nombre, ne se
réservant parmi ces derniers que quelques châteaux qui
lui offraient le double avantage d’une clientèle fort lucrative
et de relations flatteuses et agréables. Le soir,
quand ses occupations le lui permettaient, il allait faire son
whist soit à l’hôtel de Sénonville, soit dans l’une des deux
ou trois maisons où il avait contracté des habitudes d’intimité.
Celle de la baronne Martial était du nombre ; le
général, qui s’était subitement engoué de lui et faisait
exception en sa faveur à ses préoccupations jalouses, aurait
voulu l’avoir tous les soirs. Mais Antonin, avec une
réserve qui faisait honneur à sa prudence autant qu’à sa
délicatesse, mettait tous ses soins à se partager également
entre ses amis et enlevait ainsi au public tout prétexte
de médisance. Ajoutons que le dimanche, il assistait
régulièrement à la grand’messe et aux vêpres, assis
au banc d’oeuvre en qualité de membre delà fabrique, et

joignant sa voix de faussset à la basse taille des chantres.
pour la plus grande édification des fidèles.

Sans doute c’était là le masque, l’enseigne, et il se fut
très volontiers dispensé en son particulier d’une austériléqui
n’était nullement dans sa nature et qui ne laissait pas
en réalité de lui peser lourdement. Mais dans une petite
ville, il n’est pas facile de faire deux parts de son existence
et l’on n’y soustrait pas sans peine le côté infime
de sa vie à la surveillance du public. Il n’est guère de
recoin si caché où l’on puisse sans danger déposer le
masque du personnage pour laisser reparaître le visage
de l’homme. Le mieux que les hypocrites aient à y faire
c’est d’arriver le plus vite possible à se duper euxmêmes
et c’est en effet ce qui y arrive le plus souvent.

Néanmoins, il y a pour certains tempéraments des néj,
cessités fort réelles, ou des réalités fort nécessaires,
comme l’on voudra, sur le compte desquelles il n’est
pas facile de prendre le change et de se payer d’illusions. ;:
Antonin avait en lui toutes les ardeurs d’un débauché
grossier et peu de moyens de les satisfaire. Il savait parfoitement
que, si ses dehors de piété exemplaire lui conciliaient
les bonnes grâces d’une certaine coterie, il était
des gens auprès desquels ces mêmes dehors étaient loin
de trouver la même faveur et qui exerçaient sur sa coiir
duite une surveillance vigilante, tout prêts à profiter de
la moindre imprudence de sa part pour faire du scandale.
•Il était donc tenu de son côté à une circonspection ;
extrême dont les facilités particulières à sa position de.
médecin n’étaient qu’un correctif insuffisant.  !

Aussi n’avait-il pas menti en parlant à la marquise. ;'
de son désir de se marier ; seulement, ce qu’il s’était :
gardé de dire, c’est qu’il entendait bien, en prenant ;
femme, satisfaire à de doubles exigences, et concilier
l’intérêt de sa fortune avec les besoins de ce que, par euphémisme,
il appelait son coeur. Son premier soin avait
été en conséquence de se renseigner sur les positions matrimoniales
à enlever, soit dans la ville, soit dans les eavirons.
Tous renseignements pris, et tout examen fait, il ;

.-:■'■ "LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR -': 165 :

jeta son dévolu sur M 11" Champy qui avait le double me- ;
rite d’être la plus riche, et la plus jolie héritière actuellement
disponible.

Une seule chose eût pu le faire hésiter : c’était la différence
d’opinions et de parti ; cela ne le faisait pas hésiter,
"mais cela l’inquiétait au point de vue du succès ;
quelle apparence que Champy, le démocrate fougueux,
voulût donner sa fille et son argent à un adversaire po- :
litique aussi décidé ? Résolu à tenter l’aventure, il voulait
se donner le temps de disposer et de mûrir son plan
de campagne. Le mariage de Champy lui apporta un secours
inespéré ; il le comprit dès le premier jour et se dit
que ce n’était plus qu’une affaire de temps. Il se tiut
donc aux aguets, prêt à profiter de la première occasion
favorable et travaillant à mettre de son côté le plus de
chances possibles.

Mais en attendant, il fallait vivre. Admis presque
d’emblée dans l’intimité de la baronne Martial, il n’avait
pas été longtemps à pénétrer le secret, fort transparent
d’ailleurs, de cette maussade existence. Jeune, jolie, passablement
spirituelle, la baronne se mourait littéralement
de consomption et d’ennui dans la vie forcément
régulière que lui faisait la jalousie de son vieil époux.
Toutes les tentatives de séduction étaient jusqu’ici venues
échouer contre la surveillance assidue dont elle était
entourée, beaucoup plus, il faut le reconnaître, que
contre son attachement à ses devoirs. Mais elles avaient
éveillé ses sens et son imagination : la situation était
admirablement préparée , et Antonin vit du premier
coup d’oeil qu’il n’avait qu’à se baisser pour récolter ce
que d’autres avaient semé. N’étant en aucune façon
gêné par le général à qui ses dehors de haute piété inspiraient
une confiance sans bornes, ayant, dans sa position
de médecin, des facilités exceptionnelles, il vit là
une manière fort agréable de tromper les ennuis d’une
attente qui pouvait être longue. Ce n’était pas qu’il eût
un goût particulier pour les femmes comme il faut ;
les appétits fort grossiers qui, en matière d’amour, étaient

le fond de sa nature, eussent tout aussi bien et me
mieux, trouvé leur compte auprès de femmes de la p
espèce. Mais son amour propre ïie laissait que d’ê
flatté d’une liaison de ce genre ; et puis, il y avait là pt
lui une considération toute puissante : c’est qu’avec 1 !
femme du monde, le secret n’était plus qu’une affaire
prudence et de dissimulation, deux points sur lesquel
se savait passé maître ; l’intérêt de sa complice lui as
.rait son silence et le garantissait contre toute tentai
de scandale le jour où il jugerait bon de la quitter. .

Ayant donc pesé mûrement toutes ces considératit
le pieux docteur que les névralgies de plus en plus !
quentes de la baronne appelaient à chaque instant arq
d’elle, commença ses attaques. Le terrain des consu
tions est des plus vastes. Affectant de pratiquer unei
decine spiritualiste dont il ne croyait pas le premier n
il devait naturellement, en présence d’un désordre pi
sique, s’enquérir des causes morales. Il passa donc au
avec toute la délicatesse et tous les ménagements po|
blés, du rôle de docteur à celui d’ami. Il n’avait pas d
leurs affaire à une pudeur bien farouche. MmcMartial
demandait qu’à épancher le trop plein de son coeur. !
ne se fit pas prier pour lui confier ce qu’il avait d
parfaitement deviné. Les confidences provoquèrent 1
tendrissement.Del’attendrissement, on passarapidem
à quelque chose de plus tendre encore.

Cependant, on était resté sur le terrain du seriti$
pur. Antonin avait un rôle à jouer et un caractère à- »
tenir. D’ailleurs, ayant plu avec son masque, il eut,
déplaire en le quittant et il le portait si naturellemf
avec tant d’aisance et si peu de gêne, que ce n’était p&
peine de tenter l’aventure. Loin donc de paraître yqu.
exploiter les défaillances d’une vertu aux abois, 4 s|
blaitse défendre de toutes ses forces contre une tenta
trop séduisante. Loin de mettre la jeune femme dan
cas de lutter contre lui, ne fût-ce que pour la for
c’était lui qui paraissait lutter pied à pied contre,
même, contre les scrupules de sa conscience et les pn
.Je'. !:-..:.'LB ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR/ 46Î.

de toute sa vie. Au lieu d’un séducteur vulgaire ;
pt à prendre le plaisir où il le trouve et demantout
sans avoir rien à donner, Mathilde voyait décile
un honnête homme combattu autant et plus
le entre ses devoirs et sa passion, et ayant ainsi à
fier autant qu’elle sacrifiait elle-même. L’imaginade
la jeune femme, surexcitée de longue date, se
à cette habile comédie ; ce fut son triomphe et non
.Jfaite qu’elle vit au bout de cette lutte et au lieu de
/cher à reculer la défaite, comme elle l’eût peut-être
len se voyant attaquée, elle ne songea qu’à hâter le
. ; plie. Les rôles se trouvaient ainsi intervertis. Quand
« min jugea que la comédie avait suffisamment duré,
eut plus qu’à vouloir.
m il ne jeta pas pour cela le masque qui lui avait si

« servi et qui pouvait encore lui être utile. 11 eut des reYdes

crises de repentir, des accès de remords, s’atnt

ainsi ou plutôt conservant le rôle qui est ordiment

celui des.femmes. Dans l’intervalle, il donnait

•cours à ses goûts et à ses habitudes de libertinage ;

j que la pauvre Mathilde, jetée sans cesse avec lui

.lui au milieu des excès les plus contraires, perdait

'lûment conscience d’elle-même et de sa volonté ;

fait envahie par cette sorte d’ivresse malsaine que

çnt les breuvages frelatés. Cette débauche trempée

bénite excitait son imagination, mais en la dépra~ ;I1

faisait plus que la perdre, il la corrompait. Cette

esse ne devait pas être pour elle une de ces fautes qui

Bu accident dans une vie, et dont on se relève tel

.était avant, meilleur quelquefois, mais une.de ces

tires qui atteignent les sources vives de l’âme pour

' rir sans retour ; elle croyait s’initier à l’amour et

gênait que le vice. Pauvre Mathilde !…
 ?t6S-  ; LE ROMAN DTÛN LIBRE PENSEURXVI
OUtt™ KARULY MET’ILÉ : COMBLE A SES FORFAITS
L’année d’épreuve imposée par Champy à son neveu
approchait donc de son terme. Les débuts de Richard
comme avocat Mtà&Bt été heureux. Plusieurs causes plaidées
avec taleorra^^nt été gagnées par lui ; causes pour
la plupart peu emportantes à la vérité et peu propres
à le faire valojr. Lachaleur le sentiment, l’émotion vraie
et communicative, toutes qualités qui étaient particuv
liérement les siennes, n’ont pas grand’chose à voir dans
les procès de.murs mitoyens 'et de détournements’de
sources. Encore sut-il y faire preuve de tact et de bon
goût en se maintenant exactement dans le ton qui convenait
à son sujet, et en ; évitant cet écueil de l’emphase
où tombent facilement les débutants. Une affaire toute
récente avait cependant-été pour lui l’occasion-d’un véritable
triomphe, et une révélation éclatante de la nature
<ie son talent. C’était un procès en séparation intenté par
une femme de la petite bourgeoisie contre son mari, lequel,
ni plus ni moins qu’un homme du grand monde,
mangeait sa fortune et le pain de ses enfants avec les cabotines
du chef-lieu. Le succès était douteux parce que
le volage époux, en homme qui sait son code, prenait ses
innocentes distractions hors du domicile conjugal. Le
jeune avocat fit valoir des considérations d’une-morale
supérieure à laquelle les oreilles étaient peu habituées et '

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ..-' 169 .

les esprits peurpuverts dans la ville de Saint-M***. Pré-.
sentées sous une forme brillante, avec la chaleur de la
conviction intime, elles entraînèrent les juges et la séparation
fut prononcée. /

Mais son triomphe en tant qu’avocat lui nuisit singulièrement
eu tant qu’homme. Les arguments employés
par lui le révélaient ouvertement comme un adepte
des doctrines subversives qui menacent la société dans
ses bases les plus sacrées. En province, on ne plaisante
pas sur les moeurs, mais ce sont les femmes qui
font les frais de cette sévérité ; là comme ailleurs, l’opinion
est indulgente aux peccadilles masculines, et l’avis
général est que la douceur et la patience sont les seules
armés d’une femme vertueuse contré les légèretés maritales.
Douce et commode morale assurément qu’on
ne peut s’étonner qu’à demi de voir professer par les
intéressés ; mais le curieux de l’affaire, c’est que ce
furent les femmes qui crièrent le plus haut. Certes ce
n’est pas maladroit de la part de leurs seigneurs et
maîtres d’avoir su si bien les amener à prendre leurs intérêts
contre elles-mêmes. Parmi les escamotages sans
nombre qu’ils se sont permis aux dépens de la morale
depuis que le monde est monde, celui-là est certainement
le plus spirituel et le mieux réussi.

Toutefois c’était un succès qui en présageait d’autres.
Le bruit même qu’avait fait cette affaire devait profiter
au débutant en lui assignant sa place parmi les avocats
plaidant au criminel. Il pouvait donc regarder ses débuts
comme offrant au père de Suzanne des garanties suffisantes
d’avenir. La manière d’être de son oncle avec lui
n’ayant pas sensiblement changé, il se croyait assuré
de sou bonheur et Suzanne partageait ses espérances.
Tous deux attendaient avec impatience, mais avec confiance
la réalisation de la promesse qui leur avait été
faite. Mais Champy qui, vaguement ébranlé par les insinuations
de sa femme, ne se sentait plus aussi décidé
qu’autrefois, n’était pas fâché de gagner du temps et
gardait un silence et une attitude de sphinx.
15170 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR X
La vie que menaient Mmo Karuly et son fils jStait des
plus retirées. Dès le premier jour de son arrivée, Mme Karuly,
sans vouloir d’ailleurs engager Richard en rienj
avait manifesté l’intention formelle de vivre dans la retraite.
Son retour avait été un petit événement à SaintM***
et y avait réveillé lés échos du scandale passé. Néanmoins,
depuis vingt huit ans, beaucoup des contemporains
de l’événement avaient disparu, et parmi eux, ses
détracteurs les plus acharnés ; car ce sont toujours les
plus vieux qui sont les moins indulgents.

La verra-ton ?.. Ne la verra-t-on pas ? Telle était la double
question qu’on se posait partout. Les hommeSj qui
avaient gardé dans un petit coin de leur coeur un agréable
souvenir dés charmes de la belle Hortense, inclinaient
pour le pardon. Les femmes se- montraient beaucoup
moins disposées à l’indulgence, ayant par devers elles un
arrière ressentiment des rivalités passées. La conclusion
générale fut: On verra, cela dépendra… sans doute,
avec l’âge, elle s’est amendée., avec de tels remords sur
la conscience, elle doit avoir senti le besoin de se jeter
dans les bras de la religion… Alors…. à tout péché miséricorde…


En attendant d’être fixé sur le compte de sa moralité
actuelle, on éprouvait le plus vif désir dé l’apercevoir
dans la rue, de constater les ravages produits par le
temps sur la rayonnante beauté d’autrefois. Pendant les
quelques jours qui suivirent son arrivée, chaque fenêtre
de la ville devint un poste d’observation où les sentinelles
se relevaient à peu près sans interruption.

Dans une petite ville cle province, rien ne s’épanouit
librement. La curiosité même s’y fait hypocrite et sournoise,
non dans le peuple qui est le même partout, mais
chez les gens qui se piquent de bonne éducation et de
belles manières. Quand un étranger met le pied dans ce
que les habitants d’une petite ville appellent: une rue
bourgeoise, il est frappé de l’espèce de calme funéraire
qui y règne d’un bout à l’autre ; pas de passants ; portes
et fenêtres sont hermétiquement closes ; c’est à douter

que ces maisons silencieuses soient le séjour d’êtres vivants.
Mais pendant qu’il avance en agitant ce problème
dans son esprit, s’il lui arrive par hasard de se retourner,
il verra sur toute la file des maisons déjà dépassées, s’abaisser
précipitamment le coin d’un rideau, et le problème
se trouvera résolu. Il a surprisTanimal au gîte,
guettant sa proie, et rentrant dans sa coquille dès qu’il
se voitaperçu. L’étonnement se change alors en tristesse,
et le problème de ces existences, résolu en un sens, se
présente sous une autre face. La vie est là, sans nul doute,
mais quelle vie ?…

Cette fois, les habitants de Saint-M*** en furent pour
leurs frais. Mmo Karuly vint bien dîner chez son frère,
mais il était nuit close et nul ne put l’apercevoir. Les
plus intrépides prirent un moyen héroïque. Le dimanche
suivant, la petite église du village de Saint-Julien se
remplit, aux heures des offices, d’une affluence inaccoutumée.
Le désappointement se changea en murmures
: M 00 Karuly n’avait été vue ni à la messe ni aux vêpres.
Bientôt il fut constaté qu’elle ne se livrait à aucune
pratique religieuse ; ce qu’on tolérait, en le blâmant, chez
le frère, fut imputé comme un crime à la soeur ; et même,
ainsi que l’avait fort bien dit le vicomte à sa cousine, lui
eût-on pardonné bien des crimes plutôt que celui-là. Les
anciennes sévérités de l’opinion se réveillèrent avec un
redoublement de rigueur. On se promit de repousser
toutes ses avances et l’on attendit, avec une impatience
extraordinaire, qu’elle en fournît l’occasion. Mais là, encore,
l’attente fut complètement déçue. Un mois, deux
mois se passèrent sans qu’elle manifestât le moindre désir
de renouer des relations avec qui que ce fût. On cria
bien haut qu’elle avait eu au moins le bon sens de se
rendre justice ; mais on n’en était pas moins furieux
de cette preuve d’indifférence. Se voir dédaigner par
ceux à qui ils se promettaient de faire sentir le poids
de leur mépris est une des choses qui ont le privilège
particulier d’exaspérer les sots. Leur amour-propre humilié,
leur mauvais vouloir condamné à l’impuissance,

ce sont-là deux griefs qu’ils ne pardonnent pas. En leur
refusant la douce satisfaction de commettre une méchanceté,
Mmo Karuly mit le comble à l’animosité de ses chers
concitoyens.

Sans s’inquiéter de ces clameurs, elle s’arrangea une
vie douce et câline, mais remplie de telle façon que l’ennui
ne pouvait parvenir à s’y glisser. Elle aimait la campagne
avec la passion des natures méditatives. Après
tant d’années d’une existence pénible et d’un travail forcé
dans le tapage d’une grande ville, elle se plongea d’abord
avec délice dans le silence et la solitude. Mais elle avait
un sentiment trop élevé du devoir pour se croire le droit
de s’oublier dans les douceurs un peu molles de la vie
contemplative. Le repos ne devait être pour elle que des
occupations de son choix et non l’oisiveté. Quoique relativement
riche et éclairé, le pays offrait, comme partout,
des misères à soulager et du bien à faire. Mme Karuly
ne pratiquait pas parce qu’elle croyait autrement que
ceux qui pratiquent ; mais elle n’avait ni intolérance ni
préjugés. Pensant que, par son contact journalier avec
tous les habitants du village, le curé devait, mieux qu’uu
autre, être à même de la renseigner sur leurs besoins,
elle se mit en relations avec lui. C’était un brave et honnête
prêtre de campagne, médiocrement fort sur les Pères
de l’église et les décisions des conciles, mais plein de
bons sentiments et de bonnes intentions. Sans essayer de
chicaner sa nouvelle paroissienne sur ses idées religieuses,
peut-être parce qu’il ne se sentait pas de force contre
elle, il s’associa volontiers à ses vues charitables.
M™ Karuly, n’étant pas riche, avait peu d’argent à dépenser
en aumônes. Elle estimait d’ailleurs que l’aumône
est, de toutes les formes de la charité, celle dont il faut
user avec le plus de ménagement et seulement à la dernière
extrémité. Aussi le peu qu’elle pouvait faire sous
ce rapport était-il fait avec un discernement qui en doublait
le prix.

Mais elle trouvait dans son coeur et dans son expérience
des moyens plus efficaces encore de se rendre

utile et secourable. Tout le bien qu’on peut faire aux
faibles, aux ignorants, aux malades, en encouragements
moral et en aide matériel, en conseils pratiques, en’soins
intelligents et dévoués, elle le répandait à pleines mains
autour d’elle. Elle fit ou du moins tenta de faire mieux
encore, et, touf en pourvoyant au présent, voulut travailler
pour l’avenir.

L’école des filles de Saint-Julien était tenue par une
soeur de la Providence qui enseignait, comme partout,
le cathéchisme, la lecture, l’écriture, un peu de grammaire ;
puis on la quittait après la première communion,
et, du peu qu’on avait appris à l’école, il n’était plus
question. Sans rêver pour de petites paysannes vouées à
la dure vie des champs, le développement intellectuel et
l’éducation raffinée que comportent d’autres conditions
sociales, Mmo Karuly pensait qu’on pouvait souhaiter, à
ces très-modestes commencements, un prolongement qui
en fût au moins l’application pratique et qui les empêchât
de tomber en oubli. On pouvait même, selon elle,
demander un peu plus, et essayer d’ajouter à ce mince
bagage quelques-unes de ces connaissances générales qui
sont en quelque sorte du domaine et du droit communs
et peuvent seules empêcher l’esprit humain de se fourvoyer
dans toutes les errreurs et toutes les superstitions.
Elle pensait qu’à ce développement relatif de leur esprit
correspondrait un sentiment plus vif de leur dignité où les
moeurs n’auraient qu’à gagner.

Non que les moeurs fussent précisément mauvaises à
Saint-Julien, mais elles y étaient grossières. Il ne se faisait
pas en réalité grand mal à la danse du dimanche,
mais il y régnait un laisser-aller, pour ne pas dire une
licence de tenue et de langage dont la délicatesse pouvait
s’offusquer à bon droit. Supprimer la danse, comme essaient
de le faire les rigoristes, est un moyen bien héroïque.
La vie des gens de la campagne est assez dure pour
qu’on ne leur dispute pas le seul plaisir qui soit à leur
portée. Moraliser ce plaisir paraissait infiniment préférable
et ne semblait nullement impossible à cet esprit judi15*

cieux et bienveillant. Elle était d’ailleurs convaincue, et
depuis longtemps, qu’à la campagne comme à la ville,
dans le peuple comme dans les hautes classes, pour avoir
des hommes, il faut commencer par faire des femmes, et
c’est dans ce sens qu’elle prétendait faire oeuvre d’avenir
en mettant au service de ces idées sa longue expérience
de l’enseignement.

Elle organisa donc chez elle, le dimanche, entre la
messe et les vêpres, ce qu’on appellerait aujourd’hui des
conférences et ce que nous appellerons simplement des
réunions où toutes les jeunes filles du village furent invitées
à se rendre. La curiosité lui en amena un bon
nombre. Elle leur parlait tantôt d’une chose, tantôt d’une
autre, ne pouvant dans un temps aussi court et des
séances aussi rares se livrer à un enseignement spécial.
Mais elle choisissait ses jnjets de façon à ce qu’ils formassent
une suite, une sorte de tout. Elle leur lisait quelques
passages des plus beaux livres de notre littérature.
Elle leur donnait des conseils de bonne tenue, ne dédaignant
même pas de s’occuper de leur îijustement, s’efforçant
de leur faire remplacer, par une simplicité de
bon goût, les oripeaux dont elles s’affublent sous prétexte
de suivre la mode de la ville et dont le seul effet est de
les enlaidir. Et comme elle parlait avec beaucoup de
simplicité et de clarté, comme elle lisait avec beaucoup
de charme, comme ses conseils étaient de ceux que les
jeunes filles ne trouvent ni dans la bouche de leur curé,
lequel ne parle que de péché et de salut, ni dans" celle
de leur mère, laquelle ne parle de rien en dehors des
choses du ménage et n’en pense pas davantage, son auditoire
était dans le ravissement.

Elle leur prêtait en outre quelques bons livres à leur
portée, les engageant à en lire un peu chaque soir après
leur travail et à lui rendre compte de leurs impressions.
Le dimanche elle, allait quelquefois au bras de Richard
se promener du côté de la danse, et, soit qu’il y eût déjà
progrès, soit que ses jeunes élèves tinssent devant elle à
faire honneur à ses conseils, ce qui du reste eût déjà été

un heureux commencement, elle avait tout lieu de
s’applaudir de son idée et d’en espérer les meilleurs résultats.


— Vous allez en faire des femmes si bien élevées, lui
disait son fils en riant, que, pour leur procurer des maris
convenables, il va falloir que je me charge de l’éducation
des hommes.

Cette idée fit son chemin dans l’esprit de Richard et
il résolut d’essayer à son tour sur les hommes ce qui
réussissait si bien à sa mère avec les femmes. Il orgauisa
donc de son côté des réunions du dimanche. L’histuire,
surtout celle de notre pays, quelques notions élémentaires
de physique et de chimie, de droit et d’économie
rurale faisaient le fond de ces causeries dont il écartait
avec soin l’élément politique, ne touchant même aux
questions sociales qu’avec une grande réserve. Ses auditeurs
s’émerveillaient de ces belles choses et l’écoutaient
avec une attention avide.

— Par quelle prodigieuse aberration, disait Richard à
sa mère, a-t-on pu si longtemps dénier à l’homme le
droit de s’instruire ? 11 suffit de voir l’avidité avec laquelle
ces bravés gens boivent mes moindres paroles
pour se convaincre à quel point cet enseignement répond
chez eux à un besoin réel et légitime.

Mais pendant que Richard et sa mère devançaient
ainsi, dans leur modeste sphère, le mouvement qui s’est
produit depuis en faveur de l’instruction populaire, on
imagine facilement de quel oeil était vue, dans un certain
parti, une telle nouveauté venant d’une source aussi suspecte.


— C’est affreux, disait-on, ils vont corrompre le pays.
L’avocat Karuly a là une belle occasion de prêcher la
désorganisation et l’athéisme… Et sa mère… croirait-on
qu’elle a l’impudence de dire aux jeunes filles de se moquer
de leur curé et d’aller à la danse pour le faire enrager…
Elle y va elle-même pour s’assurer qu’on suit
bien ses conseils et qu’il n’y manque personne…

— Mais enfin, disait un autre, il y a des lois qui pro-

tégent l’ignorance et la faiblesse contre les tentatives •
corruptrices… Cela regarde l’autorité ; elle ne peut tolérer
cela plus longtemps.

Malheureusement pour l’autorité, les réunions ayant
lieu dans la propre maison de Mmo Karuly, avaient un
caractère privé qui les rendait inattaquables. Mais où la
force est impuissante, restent l’influence, l’intimidation
et la calomnie. Tous ces moyens furent employés, et il
faut bien le dire, non sans succès, auprès des auditeurs
de Richard : les gens de Saint-Julien allaient indisposer
le gouvernement contre eux… plus de subventions, plus
de travaux… il faudrait renoncer à cette route dont ils
avaient tant besoin… ils perdraient à coup sûr tous leurs
procès contre leurs voisins… car, gouvernement et magistrature,
c’est tout un pour le paysan. Les plus vieux,
qui sont partout les plus prudents, furent les premiers
à s’effrayer. Dès qu’ils se surent séditieux en allant entendre
parler l’avocat, — ils ignoraient pourquoi, mais
enfin ils l’étaient et ne voulaient pas l’être, — ils se retirèrent
les uns après les autres. Les jeunes gens tinrent
bon ; mais on sut agir auprès des plus mauvais qui sont
toujours, comme on sait, ceux qui parlent le plus haut
et ont le talent d’influencer les autres. Il suffit que deux
ou trois se retirassent en disant que tout cela était assurément
très-beau, mais qu’une bonne bouteille valait
mieux, et en se moquant de ceux qui aimaient’mieux
remplir leur tète que leur estomac, pour entraîner tous
les faibles ; d’autant plus qu’ayant, ce jour-là, on ne sait
par quel hasard, le gousset mieux garni que de coutume,
ils se montraient bons camarades et payaient bouteille
à tous ceux qu’ils trouvaient disposés à suivre leur
exemple. Quand Richard se vit à peu près abandonné, il
comprit d’où venait le coup et remit à des temps plus
heureux la poursuite de ses tentatives.

Avec les filles, l’influence était toute trouvée. Il s’agissait
simplement, pour le curé, de refuser l’absolution
à celles qui continueraient à assister aux réunions incriminées.
Il faut rendre au bon curé cette justice qu’il fé-

sista d’abord énergiquement. Invité par M™ 0 Karuly à
assister à ses réunions, il y était venu quelquefois  ; et
avait pu se convaincre de leur parfaite innocence et de
leur réelle moralité. Mais un pauvre curé de campagne
est si peu de chose dans la main de son évèque !… puis il
est si facile de troubler la conscience des gens peu éclairés !…
Le curé de Saint-Julien se décida donc, bien contre
son gré, à obéir aux injonctions de ses supérieurs. Mais,
au lieu de le faire brutalement du haut de la chaire ou
sournoisement dans l’ombre du confessionnal, il alla
trouver M6 Karuly et lui conta toute l’affaire, sans oublier
ses résistances et ses perplexités. Touchée de ce
bon procédé et bien sûre qu’elle lutterait inutilement
contre un mauvais vouloir aveugle, ne voulant pas d’ailleurs
mettre ses jeunes élèves dans une alternative pénible
et délicate, elle renonça de son côté à poursuivre
uue oeuvre dont elle s’était promis, non sans raison, lés
plus heureux résultats.

Mais ce n’était point assez, et Mmo Champy imagina
une contre-manifestation qui devait mettre le comble à
la confusion de sa belle-soeur. Elle organisa donc de son
côté, avec le concours du clergé et de quelques âmes
pieuses, une croisade contre la danse. Saint-M***, moitié
ville, moitié campagne, avait aussi, pendant l’été, ses
bals champêtres. Il fallait amener toute la jeunesse féminine
à les déserter. On imagina une oeuvre dite des travailleuses
de Marie, destinée à garantir de l’ouvrage, et à
procurer des places à toutes les jeunes filles du peuple
qui s’y feraient affilier. La première ou plutôt l’unique
condition était de renoncer à la danse. Flatteries, pro^
messes, menaces, cadeaux aidant, on obtint un nombre
respectable d’adhésions. Alors eut lieu une scène tout à
fait édifiante. Dans la chapelle des Dames ursulines, une
messe solennelle'fut dite par le curé en personne, suivie
d’un sermon prêché par un révérend père capucin mandé
pour la circonstance. On se rendit ensuite processionnellement
dans une des salles de la maison ; le curé s’assit,
ayant à sa droite M™ Champy, présidente de la nouvelle

'178 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR- ; à ?

oeuvre, et à sa gauche la dame aux lanternes, vice-présidente.
Les jeunes affiliées venaient l’une après l’autre
faire, entre les mains de M. le curé, le s ?rment demandé ;
elles recevaient ensuite, de la main de la présidente,
une médaille frappée en l’honneur de cet heureux
jour, et de la main de la vice-présidente un livret constatant
leur admission et destiné à leur servir de recommandation
partout où elles se présenteraient, moyennant
un visa qu’elles étaient tenues d’y faire apposer
tous les six mois. Il serait téméraire d’affirmer que tous
les serments prononcés en ce jour furent rigoureusement
tenus ; mais l’effet était produit, et puis, comme le disait
Mmo Champy clans son édifiant langage :

.— Le bon grain une fois mis en terre, la récolte est
entre les mains de la Providence.

Quant au bon curé de Saint-Julien, mal lui prit d’avoir
trempé dans les abominations que nous venons de
raconter. Le curé Vidal qui, en sa qualité de curé de
canton, avait sur lui une sorte de suprématie, adressa un
jour, en pleine conférence, une sortie des plus violentes
au pauvre bon prêtre qui avait eu le tort de croire la
charité et la morale indépendantes du symbole religieux.


Suzanne s’était prise d’une grande passion pour sa
tante. Celle-ci était la mère de Richard, ce qui était sans
doute une raison. Mais, outre ce sentiment, il y avait
chez Suzanne cette attraction qu’exerce, sur la jeunesse,
la vieillesse indulgente et aimable ; car Mmc Karuly avec
ses quarante-huit ans et ses traits fatigués, était une trèsvieille
femme pour une enfant au printemps de la vie.
Sous cette direction intelligente et tendre, la jeune fille
se développait rapidement dans le sens où l’amour lui
avait fait faire les premiers pas. Elle commençait à
prendre goût aux ciioses sérieuses. La. lumière se faisait
peu à peu dans son esprit, obscurci et faussé à plaisir,
mais naturellement droit et net. Ce n’était plus la pensionnaire
des premiers jours, parlant à tort et à travers,
avec un aplomb comique, de choses qu’elle ne connais-

sait pas. Ce n’était même plus la jeune fille rendue circonspecte
par la crainte de déplaire et empruntant à
l’amour une séduction touchante, mais encore un peu
frivole et bien ignorante toujours. Elle était presque une
femme maintenant ou du moins en bon train de le devenir,
parlant peu, mais juste, sentant vivement et bien »
comprenant au premier mot, toujours gracieuse et charmante,
mais d’une grâce moins enfantine et d’un charme
plus sérieux, et faisant entrevoir par ce qu’elle était déjà
ce qu’elle serait un jour, parvenue à son épanouissement
complet.

Richard constatait avec bonheur ces progrès qui lui
étaient doublement précieux, étant dus à sa mère. Il aimait
maintenant Suzanne de toute la force de son âme.
L’entraînement des premiers jours s’était d’abord fortifié
chez lui des combats qu’il s’était livrés pour s’en défendre ;
ce sentiment très-vif, mais presque instinctif, se
changeait maintenant en un amour réfléchi, presque
motivé. Il avait aimé la jeune fille gracieuse et aimante
avec ses sens et sou coeur de jeune homme ; il adorait
maintenant avec son esprit et sa conscience la femme
qui promettait de réaliser pleinement son idéal. II était
donc heureux autant qu’on peut l’être, heureux du bonheur
présent avec un autre plus grand en espérance.
Mmo Karuly était heureuse, elle aussi, heureuse du bonheur
de ces deux êtres charmants en qui se concentraient
toutes ses affections et tous ses espoirs. 11 ne fallait
plus maintenant qu’un mot, un mot qui n’était
d’ailleurs que l’accomplissement d’une promesse, pour
fixer irrévocablement la destinée de ces trois personnes
dans des conditions d’une harmonie parfaite, bien rare à
rencontrer en ce monde, mais qu’il serait d’autant plus
cruel et plus coupable de ne pas respecter quand le hasard
s’est plu à la réaliser.

Champy n’avait en effet trouvé d’abord rien à reprendre
aux relations fréquentes qui s’étaient établies entre
la tante et la nièce. Mais après son mariage, et quand
sa femme eut pris de plus en plus d’empire sur lui, il
180 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR :" ^
s’avisa de certains inconvénients auxquels il n’avait pas "
encore songé. L’immaculée Virginie fit sentir à son mari
le peu de convenance et peut-être le danger qu’il y avait
à laisser Suzanne aller fréquemment dans une maison où
se trouvait un jeune homme, encore que ce jeune homme
fût son cousin et presque son fiancé, et même à cause de
cela. Elle ne ménagea pas les insinuations perfides à
l’endroit de sa belle-soeur, et Champy se trouva tout honteux
de n’avoir pas vu ces choses-là plus tôt. Suzanne
reçut donc l’intimation de réduire ses visites aux jours
où son père ou sa belle-mère pourraient l’accompagner.
■ Or, le filateur n’avait pas grand temps à donner aux relations
de famille. Quant à Mme Champy, sa haine profonde
et toujours croissante pour sa belle-soeur, jointe
au désir d’afficher aux yeux du monde une réprobation
éclatante de la conduite de celle-ci, la disposait de moins
en moins à se prêter à cet égard aux désirs de sa bellefille.
Suzanne d’ailleurs avait de son côté une répugnance
invincible à solliciter quoi que ce fût de sa belle-mère et
ses relations avec sa tante, une fois établies sur ce pied,
se ralentirent d’elles-mêmes au point d’être presque supprimées.

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 181XVIIUN TESTAMENT MORAL
Le parc, auquel confinait le jardinet de Mm 0 Karuly,
dépendait d’une vaste propriété nommée les Tilleuls,
où habitait hiver et été une Mme du Prat, veuve d’un riche
propriétaire, et son fils Henri, jeune homme de l’âge de
Richard. Il se trouva que les deux jeunes gens s’étaient
entrevus à Paris chez un ami commun ; cette circonstance
établit entre les deux maisons des relations qui se bornèrent
pour les deux femmes à un échange lointain de
visites, mais qui aboutirent rapidement à l’intimité chez
leurs fils.
Mm° du Prat était une femme douce, bonne et triste,
adonnée à des pratiques de haute piété. Veuve trèsjeune,
elle avait perdu successivement trois de ses enfants ;
un quatrième lui restait dont la santé lui causait
les plus vives inquiétudes. Cette vie si cruellement éprouvée
s’était repliée toute entière dans la contemplation et
la prière. Mais sa piété, encore qu’intolérante au point
de vue des principes, n’enlevait rien à la bonté naturelle
de son coeur, et, chose plus rare, n’excluait point l’indulgence
pour ceux qui pensaient et agissaient autrement
qu’elle. Elle plaignait les impies, priait pour eux, mais
ne les damnait point. Dans ses relations avec Mme Ka16

ruly elle oubliait volontiers ce qui les séparait pour ne
voir que les points qui leur étaient communs, la maternité
vigilante et passionnée, l’amour du beau et du bien,
une égale sincérité de caractère. Peut-être une vague
idée de conversion ou tout au moins d’édification s’étaitelle
glissée dans son esprit ; du moins cette idée ne se
traduisit-elle jamais d’une façon qui dépassât les bornes
de la discrétion la plus parfaite.

Henri du Prat avait vingt-six ans comme Richard ;
petit, frêle, blond, les yeux brillant d’un feu ardent dans
leur orbite profonde, les joues pâles, traversées de ces
rougeurs fugitives qui sont comme l’éclair d’un foyer
rongeur, il avait tous les signes extérieurs de la terrible
maladie dont son père lui avait légué le germe ; il en
portait aussi en lui les ardeurs intimes et profondes.
Contenues dans un sens par l’éducation quasi claustrale
que sa mère lui avait fait donner auprès d’elle, ces ardeurs
parurent d’abord devoir se frayer un chemin du
côté des exaltations mystiques et des renoncements surhumains.
Il voulait entrer dans les ordres et aller chercher,
dans les missions étrangères, ces palmes du martyre
qui semblaient seules pouvoir satisfaire sa soif de sacrifices.
Sa santé était un obstacle que Mmo du Prat, malgré
son excessive piété et dans un sentiment que comprendront
toutes les mères, ne fut pas fâchée d’avoir à opposer
aux désirs du jeune enthousiaste. Cette fièvre militante
finit par se passer et fut remplacée par une sorte
de religiosité poétique qui s’accomodait beaucoup mieux
des conditions ordinaires de l’existence. Il lisait beaucoup,
rêvait davantage, et comme il restait, à la superficie du
moins, d’une orthodoxie irréprochable, sa mère rendait
grâce à Dieu de lui avoir permis d’arracher cette jeune
existence à la corruption du temps, tout en calmant la
première effervescence de sa piété.

Pour le maintenir dans cet heureux équilibre, elle
songea à le marier ; il avait vingt-trois ans ; elle s’en ouvrit
à lui ; il ne refusa pas, mais demanda un peu de répit.
Il commençait à comprendre que son existence contem-

plative devait avoir laissé en lui bien des lacunes à combler.
11 voulait]voyager uu peu, aller à Paris, se tremper, lui
aussi, comme tous les jeunes hommes, ses contemporains,
dans ce foyer de vie intense. Mmo du Prat frémit, mais
le désir était trop naturel pour qu’elle osât s’y refuser.
Henri partit et les dangers que sa mère redoutait parurent
d’abord glisser sur lui. Il sortait, voyait le monde ;
mais par goût, autant que par principes, il s’en tenait a la
bonne compagnie ; ses sentiments religieux persistaient.
Bientôt, vivant dans cette atmosphère de fermentation
intellectuelle, rencontrant à chaque pas les célébrités
. contemporaines, voyant tant de forces humaines engagées
dans la lutte incessante des choses et des idées, jugeant
dans leur néant les hommes qui se refusent à la grande
loi du travail, il fut pris d’un désir naturel et légitime
d’activité. Sa nature un peu rêveuse et la faiblesse de sa
santé ne lui permettaient guère de songer à une fonction
publique. 11 avait beaucoup de goût et d’aptitude pour les
lettres et résolut de s’y consacrer, non dans un but d’intérêt
ou de vaine gloire, mais avec la noble ambition de
mettre son talent au service d’un principe/Pour le choix:
de ce principe, il n’avait pas l’ombre d’une hésitation ;
catholique il était et voulait rester. Mais pour défendre
cette cause, il ne se sentait pas convenablement armé ;
la théologie de l’abbé son précepteur, lui paraissait avec
raison insuffisante ; il résolut donc de s’éclairer à des
sources plus élevées. Seulement voici la chose étrange
qui arriva : c’est que les études destinées, sinon à affermir
sa foi, du moins à lui fournir des armes pour la défendre,
le menèrent petit à petit à un résultat tout opposé.
11 ne s’en aperçut pas tout d’abord ; il publia un volume
de poésies religieuses qui obtinrent un vif succès dans un
certain monde. Sa mère fut comblée de joie et d’orgueil.
Cependant un oeil plus perspicace que celui de cette naïve
chrétienne eût démêlé, dans telle idée fugitive, dans telle
image, dans tel mot, une tendance étrangère à ses anciennes
habitudes d’esprit,un commencement d’écart presqueimperceptible
encore, et cependant gros d’avenir.

Cette tendance s’étant caractérisée davantage dans une
nouvelle publication, les amis parisiens du jeune poète
comprirent, s’alarmèrent et l’avertirent. Il se défendit
d’abord de ce dont on l’accusait ; mais celte accusation
porta la lumière sur ce qu’il n’avait pas vu ou pas voulu
voir encore.. Il fut troublé ; il s’examina sérieusement et
fut bien obligé de reconnaître qu’un sourd travail de démolition
s’était opéré en lui. Cette découverte l’altéra.
Il y eut alors dans cette âme enthousiaste et sincère des
luttes terribles dont sa frêle organisation ressentit le contre-coup.
Le mal physique conjuré ou enrayé jusques-là
lit tout à coup des progrès rapides. Sa mère avertie du
double danger accourut, se jeta à ses pieds, le conjura au
nom de tous les souvenirs douloureux de leur vie, de se
conserver à elle pour ce monde et pour l’autre. Attendri
quoique non convaincu, Henri se laissa ramener à
Saint-M***. Il avait le pressentiment de sa fin prochaine ;
, mais découragé, dévoyé, ne sachant où se prendre dans
ce grand naufrage de tout ce qui avait été l’aliment de
sa jeunesse, il ne s’en effrayait ni ne s’en affligeait. Une
étrange soif de ces jouissances terrestres, sacrifiées par
lui à un idéal supérieur, faisait bien, à certaines heures,
frissonner tout son être, plus âpre et plus ardente à mesure
que cet idéal s’obscurcissait dans les brouillards du
doute. Toutefois, la pensée de sa mère et la conscience
de son état de débilité le maintenaient encore dans la régularité
de sa première jeunesse.

— A quoi bon, se disait-il avec un sourire amer, à quoi
bon l’affliger pour si peu de temps….

Le voisinage de Richard avait été pour lui un bienfait
inespéré ; ces deux natures également élevées s’étaient
entendues dès le premier jour. La force et la vitalité de
Richard avaient aidé Henri à se relever et à s’orienter.
Ame tendre et enthousiaste comme l’était sa mère, avec
des besoins et des aptitudes d’esprit qu’elle n’avait pas,
ce pauvre jeune homme mourant que le doute torturait,
se laissa docilement amener, par la main à la fois douce
et ferme de son ami, dans cette voie de la religion natu-

relie où le sentiment et la raison, loin de se combattre,
se prêtent un mutuel appui. La foi dont il avait tant besoin
rentra dans son âme, une foi calme et grave, aussi
ferme que sobre dans ses affirmations, celle qui regarde
l’inconnu comme suffisamment prouvé par l’impossibilité
de l’absurde ; et, avec la foi, la paix lui revint. Cette âme
passionnée ne savait rien faire à demi ; ce coeur généreux
ne jouissait d’un bien qu’à la condition de le répandre
autour de lui. Dans l’enthousiasme de sa nouvelle foi, il
se sentit de nouveau envahi par ce besoin de dévouement,
ce zèle de prosélytisme qui avaient signalé ses années de
grande ferveur catholique. C’était trop tard, il le sentait.
Si le regret d’une vie, dont le but lui apparaissait maintenant
d’une façon claire et précise, lui revint alors au
coeur, cette perception d’un ordre nécessaire et harmonieux
fut en même temps pour lui le point d’appui d’une
résignation virile. Il mourait avec le dédain sombre d’un
révolté vaincu ; Richard l’aida à mourir avec la confiance
calme du croyant.

— Puisque je ne puis servir ma foi par ma vie, disait-il
quelquefois à Richard, je vous jure, mon ami, de l’affirmer
par ma mort… ce sera encore la servir…

Cependant, son état empirait rapidement ; les médecins
avaient parlé du séjour du Midi comme de la seule
chance possible, non de guérison, mais de sursis. Henri
s’était résigné, pour l’amour de sa mère, à un déplacement
qui ne devait avoir d’autre résultat que de prolonger
sou agonie et qui le séparait de son dernier ami. On
hâta les préparatifs du départ ; mais ce fut en vain ; la
veille du jour où l’on devait partir une crise suprême se
déclara. 11 s’éteignit après huit jours des plus cruelles
souffrances.

Dès le premier jour, jugeant tout fini pour lui en ce
monde, il avait demandé Richard. Depuis quelque temps
M" du Prat, malgré sa bienveillance naturelle, ne voyait
qu’avec déplaisir des relations dont le résultat était à ses
yeux la perte de son fils. Elle essaya d’éluder la requête,
mais Henri se prononça de telle façon qu’il n’y eut pas

16*

de résistance possible. L’entretienfùtlonget confidentiel  ;:
ce fut le dernier entre les deux jeunes gens. A partir de
ce moment, Henri n’insistant plus pour voir sou ami,
Richard fut consigné à la porte, et la malheureuse mère,
désespérant de sauver le corps, s’efforça du moins de sauver
l’âme de son enfant. Depuis quelques temps, Henri
avait abandonné à peu près toute espèce de pratique
extérieure ; mais il parlait de Dieu et des espérances de
la vie future dans des termes d’une conviction telle,
qu’en douce et simple chrétienne qu’elle était, incapable
d’imaginer une foi sérieuse en dehors de la sienne,
Mmo du Prat ne doutait pas que l’approche de la mort ne
le ramenât à de meilleures dispositions.

A son grand étonnement, à sa plus grande douleur,
elle trouva en lui une résistance invincible.

—11 n’appartient qu’aux hommes sans foi, lui dit-il, de
jouer à leur dernière heure avec une manifestation quel-.
conque de l’idée religieuse. Vous pouvez amener mi
prêtre auprès de ce lit où je suis cloué ; vous pouvez
essayer de profiter de l’obscurcissement de mes facultés,
du délire de ma dernière heure, pour obtenir de moi uu
semblant de satisfaction à vos désirs…. Mais, croyez-'
moi, ma mère, vous ne ferez que me torturer inutilement
et rendre mes derniers moments plus amers par la lutte
à laquelle vous me forcerez contre vous… Oh ! de grâce…
Laissez-moi mourir en paix…
Mm° du Prat était la plus douce des femmes et la plus
tendre des mères ; encore devant l’idée du devoir ne pouv.ait-elle
reculer. Il s’agissait du salut éternel de son fils
bien-aimé et cela dominait tout le reste. Jusqu’à la dernière
heure elle pria, gémit, supplia, sans souci de la
torture qu’elle imposait à ce malheureux jeune homme,
ou plutôt faisant passer avant tout ce qu’elle regardait
comme le plus sacré de ses devoirs. Un prêtre se tenait
nuit et jour dans un appartement voisin, prêt à profiter
du premier symptôme de faiblesse, de la moindre apparence
de consentement arrachée, par les supplications
. maternelles, à l’affaissement physique et moral du pauvre

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 17l

être qui se débattait contre la mort. Et pourtant, encore
une fois, Mmo du Prat était une femme tendre et bonne.

Enfin, quand le dernier moment fut arrivé, quand le
délire eut emporté ce qui restait de cette belle et noble
intelligence, le prêtre entra — c’était l’abbé Vidal —• et
attendit ; un moment de prostration, qu’il lui plut de
prendre pour un retour à la raison, étant survenu entre
deux crises, il fit quelques questions, provoqua quelques
réponses vagues et donna une absolution in extremis ;
puis il s’agenouilla et aceompagna le dernier souffle du
moribond des prières de la liturgie catholique. Lui
aussi avait fait son devoir.

Le lendemain, les prières et les bénédicfrtms de l’Église
accompagnaient les restes mortels d’Henri à leur dernière
demeure et la malheureuse mère courbait la tête
sous ce dernier coup avec cette résignation surhumaine
qui est la gloire et le triomphe du sentiment religieux.'

Le lendemain aussi, on s’entretenait beaucoup, à
Saint-M*** de ce triste événement. On se racontait comment
ce malheureux jeune homme, entraîné pendant ces
dernières années sur une pente fatale par suite de ses relations
intimes avec Richard Karuly, s’était, à la dernière'
heure, réconcilié avec l’Eglise, et avait fait une fiu admirable.
De ce fait, on lirait naturellement cette moralité,
qu’il n’est incrédule si endurci, à qui rapproche do la
mort n’iuspire de-> terreurs salutaires et que, si l’on peu
vivre sans les secours de la religion. 01 ne peut s’en passer
pour mourir. '

Quant au curé Vidal, il allait et venait ça et là, se frottant
les mains de l’air de satisfaction profonde d’un
homme qui aurait gagné un quine à la loterie. Certes, à
le voir si joyeux, racontant à qui voulait l’entendre :

—Eh ! mon Dieu, oui, oui… Jcn’étaispas sansinquiétude
pour ce pauvre jeune homme… on avait répandu
do vilains bruits sur son compte ; il est certain qu’il
avait de mauvaises connaissances… Eh bien ! pas du tout…'
Cela s’est passé le mieux du monde… Il a fait sa petite
affaire avec la docilité d’un enfant…- Malheureusement

la fin est arrivée si vite qu’il n’a pu recevoir la communion…
mais il s’est confessé, c’est là l’essentiel….

A voir donc l’air de jubilation avec lequel le digne
prêtre racontait cela, on eût difficilement imaginé que
l’événement en question était un de ceux qui font couler
tant et de si cruelles larmes. Une chose non moins choquante
pour certains esprits délicats ou chagrins, c’était
la désinvolture avec laquelle il s’en allait colporter à
tout venant les mystères de l’agonie, ces derniers souvenirs
douloureux et sacrés qu’aucune curiosité étrangère
et banale ne peut toucher sans profaner, cet adieu suprême
qui ne doit être recueilli que par les mains pieuses
de la douleur et de la tendresse. Mais, à Saint-M***, ou ne
s’étonne ni ne s’indigne de cela, sans doute pour en avoir
l’habitude.

Une huitaine de jours après ce cruel événement, Richard
se présentait un matin dans les bureaux du Courrier
de Saint-M***, demandant à parler au rédacteur en
chef. Introduit dans le cabinet du sieur Vautherot, il le
trouva en conciliabule avec le député de La Jarre et un
autre personnage important des environs, M. de SaintGratien
membre du conseil général.

Rien de plus dissemblable que la physionomie, l’attitude
et le tempérament de ces trois personnages. Vautherot,
petit, maigre, bilieux, portait perpétuellement
sur son museau de fouine l’expression inquiète de
l’homme dont l’existence dépend de son plus ou moins
d’habileté à deviner la pensée des autres.

Le député, grand, visage long, allongé encore par une
préoccupation de dignité, solennel, mettant dans ses paroles
les plus insignifiantes une intention qui avait inspiré
cette boutade à l’avant-dernier sous-préfet, garçon
d’esprit dont la gaîlé parisienne tenait encore à l’aise sous
l’habit brodé :

— Je rencontrai hier notre député sur la place, je lui
demandai :

— Vous allez faire un tour de promenade ?

Le député prit la parole et dit : Messieurs

Parti d’assez bas, arrivé non sans peine, d’autant plus
disposé à s’exagérer son importance actuelle, il se regardait
de très bonne foi comme un être providentiellement
préposé au bonheur du genre humain, et travaillait
comme un nègre pour compenser par la compétence pratique
son manque absolu d’éloquence.

Le conseiller général, embompoint naissant, visage
coloré, favoris blonds ne dépassant qu’à peine le lobe de
l’oreille, moustache fine retombant sur les coins de la
bouche, regard vif, sourire de belle humeur, né et élevé
dans l’opulence, bon vivant plein de dévotion aux choses
agréables de la vie, entré dans la politique pour donner
aux gens de son village la satisfaction de lui voir un
ruban à la boutonnière, prenant d’ailleurs dans la session
du conseil général les dîners beaucoup plus au sérieux
que les séances: un contraste .complet.

En voyant entrer Richard, Vautherot parut assez contrarié
et jeta un coup d’oeil inquiet sur son patron. Celui-ci
redoublant de morgue et de dignité, fit au jeune
avocat un salut du menton, combinaison heureuse, qui
lui permettait de relever la tête au lieu de l’incliner.
Seul, M. de Saint-Gratien répondit avec une aménité polie
au salut de Richard.

— Vous avez à me parler, monsieur ? dit Vautherot
d’un air interrogatif.

— Oui, Monsieur.

— Je suis occupé avec ces Messieurs, reprit le journaliste
sans offrir de siège à Richard et d’un air qui l’invitait
à se retirer.

— C’est ce qu’on aurait dû me dire plus tôt, répondit
Richard avec une hauteur que le député trouva souverainement
déplacée, mais qui lui valut les bonnes grâces,
du conseiller général.

— Alors, dit Vautherot en reculant devant l’attitude
hautaine de l’avocat, ce que vous avez à me dire n’est
pas confidentiel ?

—Non, monsieur, répartit Richard, je désire seulement
que vous preniez connaissance de cette lettre, afin de savoir

si vous voulez lui donner une place dans votre ; journal ;;/
Vous pouvez même la lire tout haut si bon vous sera--
ble.

— Les affaires de monsieur ne nous regardent pas, dit ■
le député d’un air de mauvaise humeur.

— Ces affaires ne sont pas les miennes, dit Richard,
elles sont de celles qui intéressent la conscience de tout
le monde.

Vautherot, ayant consulté de l’oeil son patron qui lui
répondit par un geste équivalant à un : comme vous
voudrez, lut à haute voix ce qui suit :

« Me voici, mon ami, parvenu au terme de ma courte
existence. Je meurs, non sans regret, mais avec la sérénité
que donne une foi profonde dans la sagesse de Celui
qui gouverne le monde et qui ne peut vouloir que le
bien pour fin dernière de tout. Vous qui m’avez si puissamment
aidé à la conquérir, recevez ici, mon ami, le
solonnel témoignage de ma reconnaissance. Vous avez
fait beaucoup pour moi, mais ce n’est pas encore assez
et je vous demande aujourd’hui une nouvelle et dernière
preuve d’affection et de dévouement.

« Ma fin est proche : quelques jours à peine encore !
J’aurais besoin de calme et de paix pour soutenir ce dernier
assaut ; mais, je le sens, ce combat suprême delà
la vie ne sera rien au prix de celui auquel mon pauvre
coeur va être livré. J’aurai à défendre ma foi contre, les
tentatives d’une foi non moins absolue que la rniennej
et la personne contre laquelle il me faudra soutenir cette
lutte est une mère que je chéris et que je vénère. Mon
coeur saigne à la pensée de la douleur que je vais lui
causer ;, mais ma résolution est inébranlable. Je veux
mourir dans le sein de la religion naturelle, du déisme
pur et simple qui a été la consolation et la lumière de
mes derniers jours. Mais il y a plus : en présence de
l’affaiblissement rapide des religions autoritaires et suri
naturelles, considérant cette foi comme devant être, dans
un avenir prochain, le seul refuge du spiritualisme contre
:§i"■'/' LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR. 1-91

'le flot sans cesse grossissant des doctrines de négation,
/je crois qu’il est du devoir de quiconque le pratique,
'de l’affirmer hautement par ses paroles et par ses actes..
Nous vivons dans un de ces moments d’indifférence et
, de confusion religieuses, signe distinctif des époques de
transition, où beaucoup nient, où un nombre égal doute,
et où ceux-là mêmes qui s’imaginent croire, ne savent
pas au juste ce qu’ils croient et n’ont ni la volonté ni le
courage de regarder au fond de leurs prétendues croyances.
Beaucoup, cependant, parmi ceux-là, se conduisent
extérieurement comme s’ils croyaient, au moins dans les
grandes circonstances de la vie, et, grâce à ces accomodements
de conscience, explicables d’ailleurs par l’absence
de toute conviction forte et de tout appui solide,
les religions officielles s’abusent et abusent le monde sur
leur affaiblissement réel ; illusion fatale puisque, cachant
le mal, elle empêche de chercher le remède.

« Mais il appartient à ceux qui ont trouvé, dans des
convictions fortes et raisonnées, un point d’appui inébranlable,
à l’abri de toute faiblesse et de toute surprise, de
demeurer fermes dans leur voie et de prouver par leur
exemple que cette foi, pour être personnelle, n’en est ni
moins consolante pour l’âme ni moins obligatoire pour
la conscience. Il ne leur suffit donc pas d’être fidèles à
eux-mêmes ; il ne faut pas qu’on puisse les soupçonner
d’avoir faibli à cette heure dernière où les vieilles croyances
se flattent de ressaisir leur empire. J’ignore jusqu’à
quel degré de persistance pourront aller les tentatives
que je prévois ; j’ignore dans quelle mesure l’affaiblissement
dé mes facultés me livrera aux personnes qui m’entoureront ;
j’ignore ce qui se fera et se dira après moi.
C’est pourquoi je proteste d’avance contre tout ce qui,
par ma faute ou par celle des autres, donnerait à mes
derniers moments l’apparence d’un démenti à cette profession.de
foi, la seule valable, parce que, seule, elle est
1 expression d’une conscience en pleine possession d’ellemême.


« Et je vous charge expressément, mon dernier et cher
192 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR.
ami, de donner, si besoin est, toute publicité possible
à cet écrit qui est mon testament moral, sûr que votre
dévouement ne reculera pas devant cette mission suprême,
et vous demandant pardon de tous les désagréments
auxquels elle pourra vous exposer. »

Il serait difficile de peindre la stupéfaction du député,
et l’effarement du journaliste, à la lecture de ce document,
fort en dehors, à la vérité, du courant habituel
des choses. M. de Saint-Gratien, lui-même, avait perdu
son sourire et se grattait le dessus de la tête avec l’index
comme un homme qui a peine à se rendre compte de la
situation. Richard, lui, attendait d’un air impassible.

— Ah ça ! Monsieur, dit Vautherot avec une indignation
à peine jouée, que signifie cette mauvaise plaisanterie ?.:.
Moi, insérer une chose pareille dans mon
journal !… C’est une gageure, je suppose.

— Que voyez-vous à reprendre dans cette lettre ? fit
Richard. Outre le caractère sacré que lui donne l’heure
où elle a été écrite, il me semble qu’elle ne contient rien
qui soit de nature à blesser votre moralité ou celle de
vos lecteurs.

— Comment, monsieur… Et leur foi ?… et la mienne ?…


— Vous pouvez la garder et eux aussi, répondit Richard
avec une légère ironie… M. du Prat expose la
sienne et ne l’impose pas.

— Mais, monsieur, c’est un outrage à la famille… aux
droits sacrés, aux plus chères susceptibilités de la famille…
Mais, monsieur, la famille m’attaquerait et elle
ferait bien… Vous voyez bien que mon intérêt me le défendrait
si ma conscience n’avait déjà prononcé.

— Ainsi, vous refusez ? ■

— Péremptoirement et absolument.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

Le député qui avait gardé le silence jusque-là, ayant
regardé par dessus l’épaule de Vautherot, lui prit la
lettre des mains et s’écria à son tour :

LE ROMAN 1 D’UN LIBRE PENSEUR 193

•— Cette lettre est apocryphe… Ce n’est pas là la main
de ce malheureux jeune homme… c’est une calomnie.

Richard pâlit de colère. 11-fit deux pas vers le député,
et, le regardant en face, lui dit :

— Cette lettre est copiée par moi, monsieur… Je n’aurais
pas exposé l’original à tomber entre les mains de
tonte espèce de gens.

Ce fut au tour du député de devenir blême. Mais avant
qu’il eût pu répondre, le conseiller général s’était jeté
entre lui et Richard, et Vautherot, saisissant le bras de
celui-ci, glapissait :

— C’est une indignité, monsieur, de telles provocations
chez moi…

— M. Vautherot, dit Richard, en saisissant à son tour,
d’une main de fer, le poignet du journaliste, je ne suis
pas tenu de respecter votre logis plus que vous ne savez
forcer vos amis à le faire. Cela dit, je suis à vos ordres
pour toutes explications et satisfactions ultérieures.

Il allait sortir. M. de Saint-Gratien l’arrêta.

— Un mot, monsieur, lui dit-il froidement mais poliment.
Puisque vous nous avez vous-même initiés à cette
triste affaire, nous sommes autorisés à vous demander ce
que vous compter faire de cet écrit, au refus d’insertion
de M. Vautherot.

— Monsieur, répondit Richard sur le même ton, je
vous répondrai par une autre question. Croyez-vous qu’il
soit possible de se soustraire aux engagements pris envers
un ami mourant ?

M. de Saint-Gratien arrondit de nouveau le bras pour
se gratter l’occiput du bout du doigt, geste qui lui était
familier dans les cas embarrassants.

— Cela est délicat, dit-il enfin… Mais, monsieur, songez-vous
que ce sera enlever à une pauvre mère une illusion
qui est sa seule consolation ?

— Oui, monsieur, et je m’en afflige profondément.
Mais que puis-je à cela ?

— Ainsi, vous persistez ?

— Je ne suis pas libre de m’abstenir.
17194 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR . '
— Puis-je vous demander quel mode de publicité vous
comptez employer ?

— Le seul que me laisse le refus de M. Vautherot… Je
publierai cette lettre moi-même.

— Sans même prévenir la famille ?

— Pardon, monsieur… j’ai accompli ce triste devoir ;
je me suis présenté chez Mme du Prat et me suis engagé
à ne faire aucun usage de cette lettre, si elle-même consentait
à démentir les bruits relatifs à une conversion
in extremis de son fils.

— Ah 1… Et que vous a-t-elle répondu ?

. — Que tout ce qui se disait étant vrai, elle ne pouvait
le démentir.

— Mais alors, monsieur, cette déclaration ôterait toute
valeur à la lettre.

—r Sans doute, si elle était exacte.

— Et pourquoi ne le serait-elle pas ?… Ne savez-vou9
pas quels changements l’approche de la mort peut opérer
en nous ? Dieu est le maître des coeurs.

. M. de Saint-Gratien, qui n’avait en lui-même rien de
mystique et qui était fort étranger aux subtilités de la
foi, s’admira d’avoir trouvé cet argument plein d’onction.


— Permettez-moi, monsieur, de vous répondre par un
dilemme. De deux choses l’une : ou mon pauvre ami a
accompli l’acte religieux dont il s’agit en parfaite connaissance
de cause et dans toute la plénitude de sa raison,
et alors son premier soin eût été de me décharger
de la mission qu’il m’avait confiée ; je crois que personne
autour de lui ne se fût refusé à me transmettre ce message
 ; ou bien ses facultés étaient déjà obscurcies par
l’approche de la mort, et ceci rentre dans le cas que luimême
a prévu et contre lequel il a protesté d’avance,
auquel cas il ne me reste d’autre devoir que celui de me
conformer à ses volontés.

Cela dit, Richard salua et sortit.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 195XVIIIUN CONSEIL SECRET A LA VILLE HAUTE
Le député et le journaliste avaient écouté ce colloque
sans y prendre part, mais la première partie du dilemme
posé par Richard n’était pas en vain tombée dans leuf
oreille. *

— Une sotte affaire, dit en revenant à eux le conseiller
général qui était, avant tout, homme du mondé," et
qui, malgré sa droiture naturelle pesait volontiers toutes
choses au point de vue des us et coutumes de la bonne
compagnie. Un scandale ridicule et inutile… Cela nous
promet un beau tapage.

— Soit, dit le député, si ce monsieur veut du scandale,
on en fera, mais le scandale se retournera contre
lui… Qui nous prouve, en effet, que ce jeune homme ne
s’est pas rétracté ? Qui nous prouve qu’il n’a pas envoyé
à ce monsieur le message dont celui-ci parlait tout à
l’heure ?… A défaut d’un autre écrit rétractant le premier,
la parole d’une femme aussi respectable que
M"' 0 du Prat ne serait-elle pas d’un poids suffisant dans
l’opinion des juges ?

— Un procès ? fit M. de Saint-Gratien.

— Certainement, un bon procès eii diffimation intenté
par la famille.

— Bah ! vous n’obtiendrez pas cela de Moeo du Prat ;

c’est une femme d’une nature trop douce et trop résignée…
Moi, je suis d’avis qu’il faudrait tâcher d’étouffer
cette affaire.

— Et puis, dit Vautherot, dont l’âme basse voyait
partout sa propre laideur, que fait le scandale à ces sortes
de gens ? Loin de le craindre, ils le recherchent et l’exploitent…
C’est leur manière de battre monnaie. Le plus
court serait de lui acheter sa lettre. Il ne s’agirait que
d’y mettre le prix…

M. de Saint-Gratien ne put s’empêcher de jeter un
regard de mépris sur le journaliste. Le député songeait.

— Oui, dit enfin celui-ci, je crois qu’il vaut mieux
étouffer cela. Mais d’abord, et avant tout, il faut que
M’no du Prat consente à affirmer par écrit que son fils s’est
rétracté et même, ce qui est probable, qu’il l’a chargé
de faire parvenir cette rétractation à ce soi-disant mandataire…
Cela doit être… cela est, évidemment… Avec
cela, nous serons armés, soit pour lui imposer silence, soit
pour le convaincre de mensonge et de calomnie au cas
où il s’obstinerait à parler.

— Oui, dit le conseiller général, c’est le mieux.

— Il serait bien, dit Vautherot, d’avertir M. le curé.
Sa responsabilité est engagée dans l’affaire.

— C’est évident, dit le député. Moi je vais aux Tilleuls…
Vous, Vautherot, voyez le curé… Et retrouvons
nous ce soir chez la marquise pour nous entendre à ce
sujet.

— Moi, je retourne chez moi, dit le conseiller général…
nous avons une grande chasse pour demain. Mais hâtezvous
si vous voulez prendre les devants.

— Bah ! dit Vautherot, il ne trouvera ni dans la ville
ni dans le département, un imprimeur qui se charge de
cela…

— Oui, mais il peut parler, dit le député… agissons
donc sans tarder. J’ai justement ma voiture en bas… à
ce soir…
Mmo du Prat était en prière dans son oratoire quand
oh lui annonça M. de la Jarre, pour affaire pressante.

Elle alla le retrouver, et après les condoléances de rigueur,
le député aborda l’affaire qui l’amenait.

— Vous me voyez désespéré, Madame de venir en
quelque sorte retourner le poignard dans la plaie de
votre coeur, en vous entretenant d’une infamie qui se
trame en ce moment contre la mémoire de votre malheureux
fils. Mon affection paternelle pour lui et mon
profond respect pour vous m’en font cependant un devoir.
Mais si l’on n’a pas menti, pour cela comme pour le
reste,, vous êtes déjà avertie.

— Vous voulez parler d’une lettre écrite par mon fils
à M. Karuly, et que celui-ci menace de publier ?

— Oui, madame, et je viens vous supplier de, ne point
permettre qu’une telle calomnie se produise quand vous
n’avez sans doute qu’un mot à dire pour confondre le calomniateur.


— Si ce mot suffit, je l’ai dit et le répète : mon fils
s’est confessé une heure avant sa mort.

— Et… pardonnez-moi, madame, de m’immisçer à
ces douloureux secrets… Et… il avait toute sa raison,
n’est-ce pas ? je n’en doute pas… ni vous ni notre digne
curé n’auriez voulu vous prêter à un jeu sacrilège.

— Je le crois, je l’espère… dit la malheureuse mère en
levant au ciel sou regard chargé d’une douleur navrante.

—■ Cela annule donc complètement cette lettre qui,
elle, serait bien plutôt l’oeuvre du délire, ou du moins,
continua-t-il en accentuant toutes ses paroles comme
pour les faire mieux pénétrer dans l’esprit de la pauvre
mère, ou du moins qui semblerait lui avoir été arrachée
par des obsessions étrangères… Il a dû vous parler dans
ce sens.

— Il ne m’a pas parlé de cette lettre. J’en ai ignoré
l’existence jusqu’à ce matin.

— Ah ! dit le député un peu désappointé. Madame, au
nom de votre enfant, au nom de sa chère mémoire,
rappelez-vous bien toutes ses paroles… Il me semble
impossible qu’il n’ait pas fait allusion à cela… Un mot
qui a pu vous échapper peut-être dans cet affreux mo17*

ment… mais qui, certifié par vous", suffirait pour mettre
à néant toute cette infâme machination.

— Non, dit Mmo du Prat, d’une voix ferme au milieu
de ses larmes… non, monsieur, j’ai cherché… et il m’a
été impossible de rien retrouver de semblable.

— Mais enfin, madame, à défaut de paroles, vous avez
des actes. En- admettant qu’il y ait eu oubli de sa part,
ses actes vous édifient suffisamment sur ses dernières
dispositions… Ce qu’il n’a pas dit, il le pensait, vous lé
savez… il vous l’a prouvé, lime semble que vous pouvez
affirmer en toute sûreté de conscience. '

— Affirmer quoi donc ? Qu’il s’est confessé ? Oui
monsieur.

-^-Cela ne suffirait pas ainsi… Il faudrait que vous
consentissiez à affirmer qu’il vous a dit… ou donné à entendre…
qu’il rétractait cette lettre… et que…

— Et que ?

— Et que vous avez communiqué ce désaveu à-M. Karuly.


— Cela ne se peut, monsieur… je ne saurais mentir. '

— Mais, madame, songez-y… Les intérêts de notre
sainte religion sont étroitement unis ici à ceux de la mémoire
de votre pauvre enfant. Voulez-vous permettre ce
triomphe aux impies ? '

— Dieu est le maître, Monsieur. Le triomphe des impies
est dans sa main comme leur confusion. Quanta
mon malheureux enfant… Ah ! Dieu sait que je voudrais
souffrir mille morts pour assurer le salut de son
âme… Mais cela seul m’importe, et, à cela, toutes les
combinaisons humaines sont impuissantes. Quant à sa
mémoire, c’est un intérêt terrestre, et les intérêts terrestres
ne sont plus rien pour moi… Encore celui-là eûtil
plus d’importance à mes yeux, je ne saurais le sauve-,
garder au prix d’un mensonge.

Voyant qu’il ne pourrait rien obtenir de la fermeté
chrétienne de Mmc du Prat, le député aborda l’ordre d’idées
qui lui avait été inspiré par Vautherat ; revenant
aux intérêts de la religion et mettant même- en jeu la

personnalité dû curé'compromis/-dans cette affaire, il’
insinua la possibilité d’un arrangement pécuniaire.

— Ceci est différent, Monsieur… Dès qu’il ne s’agit
plus que d’un sacrifice d’argent pour sauver de si chers
intérêts, je vous donne plein pouvoir pour agir en mon
nom… Mais je crois que vous vous trompez… Je déplore
la malheureuse influence que M. Karuly a eue sur mon
fils.,, mais je le crois honnête à sa manière et suis convaincue,
qu’en tout ceci, il n’agit que par fidélité à ses
principes… Quelque mal qu’il m’ait fait, je.n’ai pour lui
ni mépris ni haine… et je prie Dieu qu’il l’éclairé.

— Vous êtes une sainte, Madame, fit le député en
donnant au fond de l’âme la sainteté au diable. Et il sortit
de fort mauvaise humeur.

Le soir de ce jour, le député, le journaliste et le curé
Vidal se réunirent en comité secret à l’hôtel de Sénon-*
ville ; le docteur Bérard avait été également convoqué.
Ayant soigné jusqu’au bout le pauvre Henri, il pouvait
donner un témoignage précieux sur l’état mental du
jeune homme à sa dernière heure. Le député rendit
compte de sa démarche de la matinée en avouant l’insuccès
de sa négociation, au moins quant à la première
partie, et en passant la seconde sous silence. Les paroles
de Mmo du Prat au sujet de Richard lui étaient encore
présentes à l’esprit et il avait quelque vergogne de risquer
sans l’ombre d’un fondement, une supposition outrageante.
On discuta la question de savoir s’il fallait prévenir
un éclat en agissant par intimidation,, ou bien
laisser l’événement suivre son cours, en se réservant de
convaincre Richard de calomnie. Le refus de Mm 0 du
Prat enlevait toute possibilité de procéder par voie judiciaire ;
malgré cela, le curé, fidèle à son humeur batailleuse,
voulait aller de l’avant et en faire une question de
responsabilité personnelle eu relevant le gant qui lui
était jeté.

Le docteur se rangeait à l’opinion belliqueuse du curé
et promettait un témoignage formel. La marquise penchait
au contraire, pour les moyens pacifiques et con-

seillait d’étouffer l’affaire. Le député et le journaliste se ;
rangèrent de son avis et, à eux trois, ils finirent par ramener
le curé à leur opinion. Seul, Anlonin, plus royaliste
que le roi, insistait pour le parti du bruit.

— Mais, dit le député, à défaut d’une déclaration de
Mmo du Prat, quels moyens d’action ou d’intimidation
nous reste-t-il sur ou contre l’avocat Karuly ?

Vautherot, moins délicat que son patron, revint à son
idée.

— Mon avis, dit-il, est que cela peut se résoudre en
un sacrifice d’argent. Sans doute, Mmo du Prat ne s’y refuserait
pas.

La marquise haussa les épaules comme l’avait fait le
conseiller général.

— Est-ce vous qui vous chargerez de la négociation ?
dit-elle au journaliste ?

— Volontiers, madame la marquise.

— Auprès de Mmo du Prat, soit… mais auprès de
M. Karuly ?

Vautherot pâlit légèrement et ne répondit pas.

— Le fait est, dit le député, que ce serait faire à ce
jeune homme une insulte gratuite. MM du Prat ellemême
paraît avoir de lui une meilleure opinion.

— Mme du Prat est une sainte qui ne voit le mal nulle
part, dit le docteur, et qui tend la joue droite quand on
lui frappe la joue gauche. Je crois cet avocat capable de
tout ; mais je trouve que ce serait de l’argent fort mal
employé ; il vaut mieux confondre publiquement les méchants
que de subventionner leur silence.

— Messieurs, dit la marquise, je crois avoir mon petit
moyen, moi aussi ; voulez-vous vous eh rapporter à moi ?

Ils s’inclinèrent unanimement.

— Eh bien, reprit-elle, laissez-moi donc faire, et j’espère
que tout ira bien.

Antonin était à part lui de fort mauvaise humeur.
Quand les autres conjurés furent partis, il demanda à la
marquise de lui accorder encore un moment d’audience.

— Soit, docteur, dit-elle, je vous écoute.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ' 20d
— Il s’agit d’une affaire tout à fait personnelle, madame
la marquise… Mais la bienveillance que vous
m’avez toujours témoignée me fait un devoir de vous en
parler, en même temps qu’elle m’y est un encouragement.


— Ah ! ah ! fit la marquise, je crois comprendre…
mais allez toujours.

— Eh bien, Madame, voici la chose en deux mois : Je
suis amoureux.

— Il fallait donc me dire trois, docteur.

— C’est vrai… le nom manque… mais c’est qu’en vérité,
c’est à peine si j’ose… Il y a là une question de délicatesse
contre laquelle j’ai lutté longtemps… une telle
différence de fortune…

— Bien, bien… mais, puisqu’il paraît que vous avez
triomphé de vos scrupules, achevez donc.

— Je n’oserai pas, Madame, si vous raillez. Je vous
jure pourtant, qu’à mes yeux, sa fortune est son seul défaut.


— Que voulez-vous, mon pauvre docteur, dit la marquise,
toujours un peu railleuse… on n’est pas parfaite…
Mais achevez donc, pour l’amour de Dieu.

— Eh bien, Madame, c’est mademoiselle Suzanne
Champy.

— Pas mal choisi… Je la rencontre quelquefois avec
sa belle-mére à nos assemblées de charité. Elle est jolie
et gracieuse, cette enfant, et de plus elle est riche, ce
qui, quoi que vous disiez, docteur, ne gâte rien. Mais
n’aurez-vous donc aucune répugnance à épouser la fille
de Champy ?

— Les enfants ne sont pas comptables des fautes des
pères, Madame. Je crois MUo Suzanne très-pieuse ; d’ailleurs,
à sou âge, on peut toujours être ramenée… Et
puis, il faut bien reconnaître que, depuis son mariage,
M. Champy semble en train de devenir un autre homme.

— Oui, oui, cela se peut… Mais il me semble avoir
ouï dire que cette jeune fille doit épouser son cousin l’avocat.


-—Je l’ai entendu dire aussi, Madame… Aussi, malgré
le sentiment très-vif que m’inspire cette jeune fille, peut-,
être.me serais-je abstenu encore… Mais maintenant je né
puis plus croire à la possibilité d’un tel mariage.

— Vous êtes peut-être un peu pressé, docteur. Rien
ne prouve encore qu’on ne parviendra pas à lui faire en:
tendre raison.

— Grâce au moyen indiqué par M. Vautherot, Madame ?
Cela serait tout à fait honorable pour lui et
rassurant pour la famille.

— Non, docteur… Vous oubliez que j’en ai un autre.. ;
peut-être l’avez-vous deviné. Et c’est ce qui me vautjustcment
votre confidence de ce soir.

Antonin voulut faire un geste de dénégation.

— Eh ! mon Dieu ! il n’y a pas de mal à cela, tout est
permis aux amoureux… Mais enfin, remettons quelques
jours à en parler et croyez que je m’emploierai pour
vous avec le plus grand plaisir, pour peu que la chose
me paraisse faisable.

Force fut à Antonin de se contenter de cette réponse
évasive.

— Si la marquise réussit, murmura-t-il en s’en allant,
Suzanne est perdue pour moi.

Après le départ du docteur, la marquise entra dans sa
chambre et sonna Marianne pour sa toilette de nuit.

Tout en se défaisant, elle parla de choses et d’autres
et prononça par hasard le nom de Richard.

— A propos de cet avocat, fit-elle, ne me disais-tu pas
qu’il est amoureux de sa cousine et doit l’épouser ?

— Pour amoureux, Madame, je ne sais pas s’il l’aime
tout de bon, dit MUo Marianne, profitant avec empressement
du champ ouvert à son bavardage… Pour moi, je
pense que ce qu’il aime, c’est son argent. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que la petite est folle de lui. Mais pour ce qui
est d’un mariage, c’est autre chose… Il paraît que, dans
le temps que M. Champy était un gueux comme son neveu,
il n’aurait pas mieux demandé… Qui se ressemble'
s’assemble. Mais il est bien changé, allez, Madame, de-

puissôn mariage… Moi, je sais ça par ma nièce Juliette ;
sa femme en fait tout ce qu’elle veut… elle finira par le
retourner comme un gant… et c’est bien heureux, Madame.
Cela indique bien que le bon Dieu est avec les honnêtes
gens… Aussi je crois bien que l’avocat sera remercié…
Une femme aussi comme il faut que Mme Champy.
uc voudrait pas d’un gueux comme ça pour gendre.
. — Mais Mmo Champy n’a aucun droit sur sa bellefille.


— Non, c’est vrai… mais elle retournera son mari,
Madame… elle le retournera… c’est moi qui vous le dis.
Ah ! mon Dieu ! on a vu des choses plus extraordinaires
que cela… et d’ailleurs elle a déjà commencé. Ainsi, par
exemple, dans les premiers temps de sou mariage, il fallait
toujours lui servir du gras le vendredi… il aurait
tout cassé… Eh bien, qu’est-ce que Mme Champy a fait ?
Elle n’a rien dit, elle a eu l’air de céder, car elle est
aussi douce que pieuse… Comment s’y est-elle prise
alors ? Je n’en sais rien… mais aujourd’hui le dîner du
vendredi est toujours entièrement maigre, et M. Champy
ne dit plus rien… il a même l’air de trouver cela trèsbien ;
même que, quand M. Gustave, le fils, est revenu
eu vacances, et qu’il a d’abord voulu crier lui aussi… en
voyant cela… On élève si mal la jeunesse dans ces lycées
du gouvernement… M. Champy s’est mis dans une
grande colère contre lui… Il lui a dit qu’il était un polisson
qui ne respectait rien, qui ne croyait à rien…
mais que l’on changerait tout cela. Et il paraît qu’au
lieu de retourner au lycée, il va aller, à la rentrée, à
Paris, chez les pères Jésuites… l’établissement de la rue
des Postes, je crois, qu’on appelle cela… Ah ! Madame,
c est une bénédiction pour une famille qu’une femme
comme celle-là…

La marquise, pendant ce temps, s’était mise au lit.
M e Marianne continuait à ranger dans la chambre avec
uue lenteur calculée, tournant et retournant chaque
objet avant de le mettre en place. Il était évident qu’elle
avait encore bien envie de dire quelque chose, mais

qu’elle n’osait pas. Tout à coup, elle prit son grand.côurage.


— Pour moi, continua-t-elle, je suis étonnée que Madame
ne reçoive pas Mme Champy… une personne si
comme il faut… et qui a tant de respect pour Madame…
Elle dit que Madame est la femme la plus supérieure
qu’elle connaisse, une femme qui serait digne de gouverner
la France… Et quand je vais voir ma nièce quelquefois,
le dimanche, elle ne manque jamais de me demander
: comment se porte Mme la marquise ?… Bien
certainement, Madame, ferait aussi bien de l’inviter
à venir chez elle qu’un tas de gens… Enfin, ce n’est pas
pour dire du mal des amis de Madame, mais il n’y en a
pas beaucoup qui la vaillent… Voilà… Il y avait déjà
longtemps que j’avais cela sur le coeur, et j’espère que
Madame ne m’en voudra pas.

— Oui da, M" 8 Marianne, dit la marquise qui, ayant
elle-même provoqué cette expansion, jugea à propos de
la prendre en plaisanterie… 11 fait bon être de vos amis.
Tu me permettras bien, ma fille, de prendre le temps
de réfléchir à ta recommandation.
LE.ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ; / 205XIXTENTATIVE DE CORRUPTION
Nous avons dit quelle était, à l’intérieur comme à l’extérieur,
la position de Mme Champy lorsque, le lendemain
du conciliabule tenu à l’hôtel de Séuonville, la
messe de neuf heures étant achevée, et tandis qu’elle
restait agenouillée à son banc, plongée dans des méditations
pieuses, un coup léger frappé sur son épaule
vint la tirer de son recueillement. La marquise était
derrière elle.

— J’ai à vous parler, chère Madame, lui dit celle-ci
sans s’excuser autrement du dérangement.

Virginie abaissa la tête en signe d’assentiment ; après
une courte oraison, elle se releva avec une lenteur
pleine d’onction, sortit de son banc, fit un plongeon
accompagné d’une profonde inclination de tête et rejoignit
la marquise auprès du bénitier. Les deux femmes
se firent la politesse de l’eau bénite et, s’étant signées,
sortirent de compagnie.

— J’ai à causer assez longuement avec vous, chère
Madame, dit la marquise, voulez-vous me faire le plaisir
d’entrer chez moi ?… ou plutôt non, le temps est beau,
je me sens des jambes ; vous plairait-il de faire un bout
de promenade ? Nous causerions tout en marchant.
18206 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR '■>
Charmée de traverser toute la ville aux côtés delà
marquise, Virginie accepta avec empressement, fort intriguée
d’ailleurs de ce que celle-ci pouvait lui vouloir.

La marquise raconta en quelques mots l’affaire de la
lettre, dont rien n’avait encore transpiré, en omettant à
dessein le nom de l’ami choisi par Henri du Prat pour
exécuteur testamentaire.

— Que me dites-vous là, Mmo la marquise ? fit M™
Champy de son air le plus contrit, mais se demandant
au fond en quoi cette affaire pouvait la concerner. Est-il
possible que la méchanceté humaine puisse aller jusque
là ?

— Cela est ainsi, Madame, et vous aurez compris le
service que j’attends devons, quand je vous aurai dit que
l’ami qui se targue de cette mission, prétendue ou non,
n’est autre que le neveu de votre mari, M. Richard
Karuly.

- Mmo Champy fut sur le point de se trouver mal ; un
gémissement inarticulé fut tout ce que l’émotion et l’indignation
lui permirent de répondre à celte communication
de la marquise.

— 11 est impossible, continua celle-ci, sans paraître
s !inqùiéter beaucoup de l’émotion de sa compagne, il est
impossible que votre mari et vous aussi, Madame, n’ayez
aucune influence… aucun moyen d’action sur ce jeune
homme… Je sais.bien que M. Champy ne passe pas pour
être beaucoup de nos amis… Peut-être même ne verrat-il
dans ce fait déplorable qu’un scandale à exploiter
contre nous, contre la religion…

• — Ah ! Madame, gémit encore Mmo Champy, mon
pauvre mari est méconnu, calomnié…
, — C’est ce que, pour ma part, j’ai toujours pensé, répondit
imperturbablement la marquise. Je suis sûre que
nous ne sommes séparés que par des mots, et je regrette
que des mots vides, que des formules creuses aient cette
puissance de créer des malentendus entre gens faits pour
se connaître et s’estimer… Ensuite, eu dehors et à côté
de l’intérêt religieux, il y a là une question de haute

convenance envers la famille qui s’impose a tous les
gens de coeur. Cette malheureuse mère… Je savais bien
que les démocrates sont des gens sans éducation… mais
je leur croyais des entrailles.

— Vous vous trompiez, Mmc la marquise… Ces messieurs
se croient au-dessus de tous les sentiments humains.


— De tous ?… dit finement la marquise… Eh bien,
moi, j’ai meilleure opinion d’eux… Je ne crois pas que
le bon Dieu ait créé des êtres tellement déshérités qu’aiir
cuu sentiment ne puisse avoir prise sur eux pour les ramener
au bien… surtout à l’âge de votre neveu… Voyons,
chère Madame… entre nous, entre femmes, on peut bien
s’avouer ces choses-là… Un beau garçon de vingt-six
ans n’est pas perdu sans ressource tant qu’une femme
veut bien s’intéresser à sa conversion… et vous êtes
deux pour y travailler. Ne voulez-vous point essayer ?

L’allusion était aussi transparente que possible…
Mmo Champy songeait. Agir sur Richard par Suzanne
lui semblait en effet la chose la plus simple et la plus facile
du monde ; mais c’était alors s’engager définitivement
avec lui, et elle ne se souciait nullement de ce mariage
 ; tout au contraire, c’était depuis longtemps déjà
chez elle un dessein arrêté de s’y opposer de tout son
pouvoir. D’un autre côté, il y avait là un service à rendre
à la marquise, un service sollicité par elle et qu’elle était
sans doute disposée à reconnaître. Son admission à l’hôtel
de Sénonville, cette consécration suprême sans laquelle
elle se trouvait arrêtée à mi-chemin de toutes ses
ambitions, était à ses yeux d’un prix assez haut pour
qu’elle y sacrifiât une répugnance personnelle. Il s’agissait
donc de voir venir et de faire ses conditions.

— J’ai bien peu d’influence sur le neveu de mon mari,
Madame… Il n’y a entre nous de sympathie d’aucune
espèce.

— Essayez toujours… Pour ma part, je ne vous cache
pas que j’ai le plus vif désir de voir étouffer cette malheureuse
affaire… C’est un service personnel que vous

me rendriez, et je vous en serais on ne peut plus reconnaissante…
Pour les moyens, je m’en rapporte pleinement
à vous… et cela dit, je vous attends de pied ferme,
vous et la bonne nouvelle que vous ne pouvez manquer
de m’apporter…

— Mais, Madame, si M. Karuly met à son silence un
prix que… que mon mari ne puisse accorder ?…

— Je vous le répète, les moyens vous regardent… etj
si j’en crois le bruit public, M. Champy n’y aurait pas
grande répugnance…

— Ah ! on parle de cela… ce n’est pourtant pas encore
fait, Mmo la marquise… Mettez-vous à notre place… je
veux dire à celle de mon mari… Un père de famille y
regarde à deux fois quand il s’agit du bonheur de sa fille
unique… M. Karuly est un homme dangereux, Madame,
un homme sans principes… Quand il céderait en cette
circonstance, et il le ferait, je n’en doute pas, pour obtenir
la main de Suzanne, cela prouverait-il qu’il s’est
converti sérieusement ? Quelle garantie aurions-nous
pour l’avenir ?

— Bon ! reprit la marquise avec une imperceptible
ironie, j’en ai vu revenir de plus loin… Eh ! ne savezvous
pas que, qui a cédé, cédera ? C’est le chapitre premier
du code secret des femmes. Pour l’avenir, rapportez-vous
en à votre gracieuse Suzanne… nous lui apprendrons
comment on vient à bout des plus récalcitrants…
Ainsi c’est entendu… célérité de votre part, reconnaissance
de la mienne… Et vous avez peut-être ouï dire
qu’on ne se trouve pas toujours mal d’être de mes amis ?

Gela ayant paru à Mmo Champy suffisamment explicite,
elle n’insista pas davantage et promit de ne rien négliger
pour mener à bien cette négociation. Les deux femmes
se séparèrent alors, et la belle Virginie rentra chez elle
en rêvant à la toilette qu’elle porterait au^premier vendredi
de l’hôtel de Sénonville. ""-.._

Le lendemain, Richard reçut un message de son oncle
l’invitant à passer immédiatement chez lui. 11 fut d’abord
fort ému, pensant qu’il s’agissait de son mariage,

puis il se dit qu’une telle hâte sur un tel sujet n’avait
rien de vraisemblable, et cette réflexion lui rendit tout
son calme. Mais à l’air solennel dont son oncle le reçut,
il comprit que quelque chose de grave allait en effet se
passer.

Tous les deux étant entrés dans le cabinet du manufacturier,
celui-ci, après avoir soigneusement fermé les
portes, revint vers Richard. Il l’invita du geste à s’asseoir,
et s’étant assis lui-même dans son fauteuil de
cuir, il lui dit sans autre préambule et en le regardant
fixement :

— Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans cette histoire qui
vient de m’ètre racontée d’une lettre que M. du Prat
t’aurait chargé de publier après sa mort ?

— Vous savez cela ? dit Richard un peu surpris. Au
fait, puisque cela doit être public, je peux bien vous le
dire..

Et en quelques mots, il raconta ce qu’on sait à ce
sujet.

Champy le regardait toujours avec une fixité qui voulait
être profonde.

— Alors, insista-t-il, cette lettre est authentique ? Ce
n’est point une machine de guerre inventée à plaisir ?

Richard bondit.

— Vous me demandez cela, à moi, après ce que je
viens de vous dire ?

— C’est bon, calme-toi… Et tu comptes publier cette
lettre ?

— Assurément.

— Soit ! Un mot’cependant… je n’aurai pas à me reprocher
de f avoir laissé te perdre sans faire aucun effort
pour te sauver. Sais-tu bien ce que tu fais là, Richard ?
Sais-tu que c’est un défi jeté à tout ce qu’il y a de plus
respectable dans le monde, un défi jeté à tout ce qu’il y
a d’honnêtes gens dans la société ?

— Assez, dit Richard… assez sur ce ton, mon onele…
Aux expressions dont vous venez de vous servir, je vois
qu’une discussion serait absolument sans objet entre

18*

nous. Pour discuter avec fruit, il faut au moins s’entendre
sur la valeur des mots, et ceux que vous venez
d’employer n’ont pas le même sens pour vous que pour
moi.

— Prenons-en d’autres.

— Inutile. Ceux-là sont le fondement de tout. Entre
gens qui ne comprennent pas l’honnêteté de même, il
n’y a pas d’entente possible.

— Voyez-vous cela ! dit Champy rouge de,colère…
Monsieur comprend l’honnêteté mieux que moi…

— Je pourrais vous répondre que j’ai dit autrement et
non pas mieux… mais je dédaigne les subtilités ; comme
il ne peut y avoir qu’une manière d’être honuête, dire
qu’on comprend l’honnêteté autrement, c’est en effet
dire, en termes polis, qu’on croit la comprendre mieux.

— Un avocat qui dédaigne les subtilités, fit Champy
d’un ton qu’il s’efforçait de rendre méprisant… c’est
chose rare, je pense.

— Comme des injures de vous à moi me trouveraient
sans défense, mon oncle, permettez que je me relire.

— Un moment, un moment, sacrebleu ! dit Champy
se radoucissant… Tu as une diable de tète… Voyons,
causons avec calme, et puisque tu ne me crois pas digne
de traiter des principes avec loi, partons d’un autre point
de vue. Il n’y a pas que des principes en ce monde. Il y
a des intérêts.

— Pour moi, c’est tout un.

— Oui, oui, certainement, et pour moi aussi… je voulais
dire il y a des sentiments, il y a des affections… Te
souviens-tu d’une conversation que nous avons eue l’année
dernière, Richard ? d’une convention qui a été faite
entre nous.

— Oui, mon oncle, dit Richard d’une voix altérée.
Oui, je m’en souviens… depuis un an, je ne pense même
à autre chose et pour dire le vrai, c’était vous que je
soupçonnais de l’avoir oubliée.

— C’est un tort de ta part… je l’ai au contraire ob:
servée rigoureusement. Que t’ai-je dit, en effet ? On est

jeune, on s’aime, c’est à merveille… c’est Dieu lui-même
qui a voulu ces choses… L’amour mène au mariage,
c’est encore bien… mais le mariage, c’est la famille avec
ses exigences positives. Les jeunes l’oublient volontiers,
mais c’est le devoir des vieux d’y penser… Travaille,
t’ai-je dit encore, fais-toi une position… je ne veux pas
pour ma fille d’un de ces hommes qui trouvent commode
de se faire nourrir par leur femme.

■— Et moi, s’écria impétueusement Richard, croyezvous
que je l’eusse voulu ?

. — Non, non… je te rends justice, tu as de bous sentiments
là-dessus… Eh bien, tu as travaillé, j’en conviens,
avec quelques succès, j’en conviens encore ; moi, je te
suivais et je me disais : cela va bien… un peu d’exagératiou…
quelques tendances fâcheuses… Mais la raison
calme tout cela quand on se sent la responsabilité d’une
famille… J’étais donc en droit d’espérer qu’à mesure
que le moment approcherait pour toi d’aborder ce côté
sérieux de la vie, tu reviendrais de toi-même à des idées
plus pratiques… Au lieu de cela, qu’est-ce que tu vas faire ?
Le sais-tu bien ? Te rends-tu bien compte des suites de
cette démarche inconsidérée ?… Comment, toi qui as besoin
du-public, qui ne peux vivre que par la confiance
et la considération du public, tu vas justement t’attaquer
au parti le plus fort ? Tu vas heurter de front, dans je
ne sais quelle pensée de fidélité chevaleresque à une parole
donnée à quelqu’un qui ne s’en soucie guère maintenant…
tu vas te heurter aux principes…

Et ici, emporté par la chaleur de son argumentation,
Champy oublia ses convictions encore fragiles de nouveau
converti et le vieil homme reparut en lui.

— Tu vas te heurter aux principes… mets si tu veux
aux préjugés… peu m’importe après tout, aux préjugés
de gens qui tiennent ta fortune entre leurs mains, de
gens tout puissants dans leurs haines comme dans leurs
faveurs… Mais, malheureux, c’est ta carrière que tu brises…
Je sais bien que quelques-uns ont réussi à se faire
un piédestal de ces idées-là ; mais les temps étaient au-

très… Ils gardentleur piédestal parce qu’ils l’ont… mais
ils ne se le feraient plus aujourd’hui. Et encore pour
quelques-uns qui ont résisté, combien se sont brisés…
Crois en mon expérience… pense sur ces questions
comme il te plaira, le secret de notre conscience n’appartient
qu’à nous… Mais n’entreprends pas une lutte inégale,
impossible… Respecte les choses établies… Elles ont
pour elles qu’elles sont… Et d’ailleurs… elles ont du bon
aussi… Es-tu donc assez orgueilleux pour croire que tuas
raison contre tout le monde ? Voyons/mon cher ami, pèse
toutes ces choses et tu verras que je suis dans le vrai… et
tu comprendras que, moi, le père de Suzanne, je suis en
droit d’exiger que tu renonces à ta folle résolution.

Champy était superbe… Il s’admirait, il rayonnait, il
fulgurait… Jamais un tel flot d’éloquence ne lui était
monté aux lèvres, et il est permis de supposer qu’il
regrettait de n’avoir pas un auditoire plus nombreux.

— Mon oncle, dit Richard d’une voix ferme, il est
possible que je me trompe, cela est même probable en
quelques points. Aucun homme ne peut se flatter de posséder
la vérité absolue. Mais c’est là une affaire de philosophie
spéculative. En pratique, il nous faut agir comme
si nous la possédions ; l’activité humaine est à ce prix.
Notre conscience ne demande pas que nous ne nous
trompions pas, ce serait demander l’impossible. Elle
exige que nous cherchions le bien de tout notre coeur et
de toute notre âme, et que nous l’accomplissions quand
nous croyons l’avoir trouvé ; mais cela, elle l’exige impérieusement.
C’est pourquoi, que mes intérêts y trouvent
ou non leur compte, je ferai mon devoir. N’en parlons
plus.

Champy sentait de nouveau la colère poindre en lui :
un si beau morceau d’éloquence sacrifié en pure perte à
un seul auditeur, c’était véritablement une chose exaspérante.
Toutefois il se contint.

— Richard, reprit-il, j’avais meilleure opinion de loi…
tu n’es qu’un égoïste… Et Suzanne, penses-tu à elle dans
tout ceci ?
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 213
— Suzanne, dit Richard avec un léger tremblement
dans la voix, Suzanne est brave et vaillante, mon oncle.
Elle comprend le devoir comme moi et elle m’approuvera.


— En vérité… Ah ! elle t’approuvera de la perdre par
ton fol entêtement… C’est bien, je ne la croyais pas aussi
Spartiate que cela. Il paraît que tu l’as formée à ton.
école. Pour moi, je m’étais imaginé qu’elle t’aimait et
qu’elle ne renoncerait pas à toi sans un vif chagrin.

— Voyons, mon oncle, dit Richard avec fermeté…
parlons sans détour… c’est une mise en demeure que
vous m’adressez, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui, éclata Champy… oui, c’est une mise
en demeure. Je ne veux point donner ma fille à un de
ces hommes sans principes pour qui il n’est rien de sacré
en ce monde… un de ces fous qui prétendent refaire la
société de fond en comble, et qui s’engloutiraient sous
ses ruines, eux et tous les leurs, plutôt que de renoncer
à leurs utopies extravagantes… à un présomptueux qui
se croit la sagesse infuse, et refuse d’écouter les conseils
de la raison et de l’expérience…

Et sans s’apercevoir de ce qu’il y avait de contradictoire
dans ces reproches, le filateur conclut ainsi :

— C’est à toi de choisir, il en est temps encore ; mais
fais-y attention, le moment est décisif. A toi de voir si,
en persistant dans tes folles idées, tu veux désoler une
enfant qui t’aime… si, après lui avoir pris son coeur, tu
veux le lui rendre comme une chose sans valeur avec
laquelle il est permis de jouer… Tu es le maître de
choisir.

— Mou oncle, dit Richard, pâle, mais résolu, vous
pouvez au terme de notre engagement me refuser la
main de Suzanne… c’est pour vous une affaire d’appréciation
qui ne regarde que votre conscience… Mais c’est
assez de me briser le coeur sans y ajouter des reproches
aussi injustes que cruels…

Et il sortit sur ces paroles, laissant Champy dans un
état qui tenait le milieu entre l’exaspération et la satis-

faction. Après tout, c’était une manière comme, une/
autre d’en finir. /

Richard sortit ; tant qu’il fut dans la ville, sa démarche
et sa physionomie ne trahirent rien de ce qui se passait
en lui. Seulement il marchait vite et gagna ainsi rapidement
la pleine campagne. Arrivé dans un bouquet de
bois, et s’étant bien assuré que personne ne se trouvait
aux environs, il se laissa tomber au pied d’un arbre, et ;
cachant sa tète dans ses mains, il fondit en larmes. Cerf
taines douleurs morales vous donnent quelque chose de
la sensation que doit éprouver l’homme qui se noie ;
C’est une sorte d’écroulement intérieur où l’on se sent
perdre pied, ou tout appui manque à la main, où l’on se
sent s’enfoncer dans les profondeurs d’un désespoir sans
limites comme sans refuge. Eu même temps le vertige
du gouffre vous attire, ou éprouve une sorte de volupté
douloureuse à s’y abandonner. 11 semble que, ne sentant
plus en soi d’autre faculté que celle de la souffrance, on
s’y cramponne avec une sorte d’ivresse. Il n’y a pas alors
de solitude assez profonde, de nuit assez noire pour aider
à cette concentration de soi-même dans le sentiment
de sa douleur. Voilà ce qu’éprouvait Richard en ce
moment.  ;

11 rentra chez lui extrêmement tard ; comme il n’était
pas rare que ses affaires le forçassent à passer la soirée à
la ville, sa mère ne s’inquiéta pas autrement de son absence.
Elle ne le vit pas ce soir-là. Le lendemain Richard
reçut à son réveil, ou du moins à l’heure où il se réveillait
d’habitude, un billet de Suzanne :

« Richard, lui disait-elle, on veut nous séparer, voilà
tout ce que j’ai compris à ce que l’on vient de me dire.
On m’a dit que c’était votre faute et que c’était vous qui
le vouliez ainsi ; mais moi je sais bien que cela n’est pas
vrai. Je crois en vous, je compte sur vous et vous pouvez
aussi compter sur moi. On m’a dit que vous étiez un
orgueilleux et un entêté qni ne vouliez pas céder ; et moi
je sais que vous êtes un noble coeur, un grand esprit, et

/- ;.. LE ROMAN D’UN LTBRE PENSEUR 215.

que si vous ne voulez pas céder, c’est que vous ne le
pouvez pas ; je crois que vous avez pour agir ainsi des
raisons que les autres ne comprennent pas et que je ne
comprendrais peut-être pas bien moi-même ; mais je
crois aussi que vous ne pouvez pas vous tromper… et puis
quand même vous auriez tort pour les autres vous auriez
encore raison pour moi.

« Ainsi, c’est donc bien vrai qu’il peut y avoir, pour un
homme, des devoirs qui l’emportent même sur son
amour ? Oh ! cela est triste et mon coeur en murmure
malgré moi, mais je sens que cela est grand et je vous
en aime davantage. Enfant que j’étais l’année dernière !
Quand vous me parliez jd’épreuves possibles dans votre
vie, je souriais et je vous demandais ce qu’un honnête
homme peut avoir à craindre 1 Je le vois bien maintenant
ce sont les honnêtes gens qui ont le plus à souffrir
puisqu’ils ne souffrent que parce qu’ils sont honnêtes…

« Je ne peux rien vous dire en ce moment, sinon que
je vous aime, que je vous admire et que je suis à vous
pour toujours. Les larmes m’élouffent, et puis ma pauvre
tète est brisée… je ne sais plus où j’en suis… Oh mon
Dieu ! si pourtant nous ne pouvions plus nous voir…
Est-ce quejvous pourriez, vous Richard ? moi je crois que
j !en mourrais…
216 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURXXUNE OVATION DÉMOCRATIQUE
Celle lettre fut un baume sur la douleur de Richard.
A son âge, les douleurs sont vives, mais le coeur est bien
riche d’espérances. Le sien se révolta contre un malheur
immérité. Sûr de la foi et de la fermeté de Suzanne, il
reprit lui-même quelque courage, et, connaissant les colères
de son oncle pour être plus violentes que durables,
il s’efforça de se persuader que le temps aurait raison de
celle-ci comme de tant d’autres. C’était un retard imposé
à son bonheur, mais il ne pouvait et ne voulait pas
croire que tout fût dit pour lui. Champy, après tout, aimait
sa fille et ne voudrait point la désespérer en rompant
un mariage auquel il avait donné un si facile consentement.
Ces raisons, et bien d’autres qu’il s’efforçait
de croire excellentes, l’aidèrent à réagir contre le désespoir
du premier moment.

Le jour même, il alla trouver l’unique imprimeur de
Saint-M***, lequel, ainsi que Vautherot l’avait prévu et
que lui-même s’y attendait, refusa de se charger de l’impression,
de la lettre et de la courte notice explicative
qui la précédait. Il partit pour le chef-lieu où les mêmes
difficultés se rencontrèrent.

On sait combien est délicate en province la position

/ / / -':••• ; /LE ROMAN/DÎUN/LIBRE PENSEUR // ■/. 217 ;;

des imprimeurs et à quels ménagements ils sont tenus/
pour la conserver. Richard envoya le manuscrit à Paris
en chargeant un de ses amis de le faire imprimer. Les
deux libraires, de Saint-M*** refusèrent à leur tour de.se
charger de la vente. Cependant, on pense bien qu’au milieu
de ces négociations, la chose avait, trauspiré. Personne
n’avait voulu se charger de vendre la brochure,
mais tout le monde voulait la lire. Richard en donna à
qui en demandait. De nouvelles tentatives furent faites
auprès de Mme du Prat pour là décider a intenter un
procès en diffammation : elle fut inébranlable. Le curé
Vidal avait bien envie de se porter partie civile ; mais il
n’y avait pas dans tout cela un seul mot articulé contre
lui et, avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait
admettre qu’il eût été insulté. Il se contenta de répondre
par une lettre extrêmement violente, un de ces faclums
bien connus, où le clergé déverse à pleins bords l’injure
et le fiel sur les impies, les athées, les blasphémateurs,
en un mot tout ce qui, de près ou de loin, se rattache à
la libre pensée. Les journaux qui s’étaient fermés au do
cument incriminé s’ouvrirent tout grands à la réponse,
si tant est que des injures soient une réponse. Richard
laissa passer le flot de boue sans daigner s’apercevoir des
éclaboussures.

Cependant une compensation lui était réservée. Tandis
que la société de Saint-M***, épuisait toutes les formules
de l’indignation contre ce personnage sans principes et
sans délicatesse, contre ce butor, ce révolutionnaire, cet
athée qui ne manquerait pas d’attirer le feu du ciel sur
la ville, le parti démocratique, ou soi-disant tel, était dans
une jubilation extrême. Ce parti, où se comptaient les
deux ou trois avocats ou avoués qui n’étaient pas de la
société, un médecin chevelu, plusieurs huissiers, un dentiste,
beaucoup de commerçants, et les trois pharmaciens
de Saint-M***, né présentait ni une grande cohésion
intérieure ni une valeur bien sérieuse. Des défections
successives lui avaient enlevé depuis dix ans ses membres
les plus influents par leur mérite, leur position ou
19218 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURleur
fortune. On y était d’accord pour blâmer plus que
pour approuver. On s’y entendait mieux sur ce qui était
à détruire que sur ce qu’il convenait d’édifier à la place.
Ou y mettait à tout propos les questions de personnes audessus
des questions de principes, et les rancunes personnelles
au-dessus des revendications du droit. Son lieu
de réunion était le Café du Commerce, où deux pièces lui
étaient réservées sour le nom de Cercle. On y faisait ce
qu’on fait partout, avec plus ou moins d’élégance et un
cadre plus ou moins doré : l’on y jouait, l’on y fumait,
l’on y buvait et l’on y criait. Les hommes de la société
s’abstenaient généralement d’y paraître. Champy y venait
assez assidûment avant son mariage : mais un des premiers
soins de sa femme avait été de le détacher de ses
amis politiques.

Richard qui n’avait contre ces hommes aucune prévention
d’opinion, mais qui, par nature autant que par
éducation, redoutait la vulgarité d’esprit et de manières,
s’en tenait volontiers éloigné. Il s’était souvent reproché
cette susceptibilité d’épiderme comme peu en harmonie
avec ses opinions, se disant que, sous cette vulgarité
d’écorce, il pouvait y avoir des hommes de bon sens et
de bonne volonté avec lesquels il trouverait à s’entendre.
Mais ce qui paralysait ses bonnes intentions à cet
égard, c’est que, chez ces hommes, la vulgarité était loin
d’exclure la prétention. Richard n’avait pas, en réalité,
l’ombre de morgue ; il aimait le vrai peuple, les artisans,
les gens de la campagne ; il causait volontiers avec eux
et avait fait souvent, sous ces enveloppes mal dégrossies,
des découvertes imprévues et attachantes. Mais la phraséologie
en usage au Cercle du Commerce lui était positi-…
vement désagréable et le tenait en défiance ; il craignait
en lin de compte de se donner, en chassant sur ces terreslà,
beaucoup de peine et surtout beaucoup d’ennui pour
un résultat douteux.

Venant de la campagne le matin de bonne heure, il
était obligé de déjeuner en ville. 11 avait à cet effet une
petite salle à manger réservée à ce même Café du Com-
merce, et c’était à peu près le seul moment de la journée
où il y parut. La présence de sa mère auprès de lui, lui
avait été un prétexte commode pour éluder les avances
qui lui avaient été faites par les membres du Cercle. Un
seul de ces derniers partageait avec lui la pièce où il
prenait ses repas du matin, et le hasard avait voulu qu’ils
se prissent l’un l’autre fort à gré. C’était un pauvre vieux
maître de pension, ancien professeur de l’Université, qui
avait donné sa démission à la suite d’un conflit avec un
recteur, observateur trop pointilleux des circulaires de
M. de Falloux.

Doux, bon, ayant d’autant plus de mérite à aimer ses
semblables que ceux-ci ne lui avaient pas rendu la vie
facile, extrêmement instruit, la tète et le coeur pleins de
grandes et nobles idées, le père Labroux, ainsi qu’on
l’appelait, vivotait à grand peine du produit de quelques
leçons de latin qu’il donnait çà et là. Il avait bien essayé
de fonder une pension. Mais ses antécédents n’étaient
pas faits pour prévenir le clergé en sa faveur, et son orthodoxie
personnelle laissait notoirement beaucoup à
désirer. De plus, tout en faisant donner aux enfants telle
éducation religieuse qui convenait aux parents, il laissait
ce point en dehors de l’enseignement général, réservant
pour celui-là la morale pure et simple, sous prétexte
que, dans un pays où trois religions au moins vivent
sous la protection de l’État, il doit y avoir une morale
commune, et que cette morale commune est un terrain
suffisamment solide pour l’instituteur laïque. Il n’en fallait
pas tant pour que sa ruine fût décidée. Le curé
Vidal eut, à cet effet, recours à un moyen des plus simples
: ce fut d’exclure du cathéchisme, sans autre forme
de procès, les élèves de la pension Labroux.

On pourrait croire que les membres du cercle démocratique,
ceux-là mêmes qui délestaient si chaudement
le curé Vidal en particulier, et les prêtres en général,
qui faisaient des gorges chaudes des conversions opérées
par la marquise, et battaient des mains à tout esclandre
fait pour déconsidérer la religion, on aurait pu croire

que ces gens-là s’empresseraient de confier leurs enfants
à un tel instituteur. Eh bien ! point, ou du moins ce fut ;
le très-petit nombre. Les femmes criant de leur côté, la
routine aidant du sien, les autres laissèrent tranquillement
sombrer la pension Labroux sous les coups du
clergé et les tracasseries de l’autorité locale. Le bonhomme,
plus affligé de cette nouvelle preuve de la sottise
humaine que de sa propre ruine, se remit à donner
des leçons particulières. 11 se trouva encore quelques
gens assez hardis pour penser que leurs enfants n’iraient
pas aux galères, parce qu’un professeur qui ne croyait
pas à l’infaillibilité du pape leur aurait fait expliquer
l’Enéide. Du reste, ses élèves lui étaient généralement
enlevés vers leur douzième année pour être envoyés en
pension.

Un jour que Richard déjeunait tranquillement à sa
petite table, d’un côté de la fenêtre, le père Labroux,
à la sienne, de l’autre côté, un grand bruit se fit entendre
et la salle à manger fut envahie par les membres
du cercle, lesquels, leur président en tète, venaient adresser
leurs félicitations à Richard sur sa courageuse conduite
dans l’affaire du Prat. Ce n’était rien moins qu’une
petite manifestation en règle. Le président prononça un
speech d’une voix légèrement embarrassée par l’émotion.
Richard fut surpris, mais à peine agréablement ; il était
plein d’enthousiasme et de dévouement pour ses croyances,
et il venait de le prouver d’une façon dont son coeur
saignait bien douloureusement ; mais il était, comme*le
sont toutes les natures artistes, excessivement sensible
au ridicule ; touché de la démarche en elle-même, il ne
put s’empêcher d’en voir le côté légèrement grotesque. 11
aurait ri dans d’autres circonstances. Intéressé de sa personne
et de ses convictions les plus chères, il en souffrit
involontairement. Toutefois’, il remercia avec chaleur ;
on échangea force poignées de mains, et finalement on
l’emmena en triomphe au cercle où un punch avait été
préparé en son honneur. Là toasts, harangues et protestations ;
on s’échauffa, on cria à tort et à travers, on fit

de cet incident purement privé une question politique, et
il fut bien et dûment établi que Richard, en tenant tête
au curé Vidal, avait fait échec au gouvernement. Ilfut
bon gré mal gré acclamé séance tenante chef du parti
démocratique et ne parvint qu’assez tard à échapper à
l’enthousiasme de ses nouveaux amis.

Le père Labroux sortit avec lui ; le bonhomme, en qui
la bienveillance n’excluait pas une finesse malicieuse,
branlait la tête en souriant d’un air moitié triste, moitié
narquois.

— Voilà de la pâture pour les bonnes langues de la
ville, dit-il. Dieu sait le chemin que cela va faire et
dans quel état cela arrivera aux oreilles de M. le Procureur
impérial.

— Quelle idée… nous n’avons pas été séditieux, que
je sache.

— Non, mais on a de l’imagination à Saint-M***.

— Vous croyez, dit Richard d’assez mauvaise humeur…
Eh bien, franchement, ce serait une sotte affaire…
En tant qu’aller au martyre, je trouve qu’il faut
au moins que cela en vaille la peine…

— Vous avez raison… et la démocratie de ces bons
messieurs ne vaut pas le sacrifice d’un de vos cheveux..-.
Des bavards qui croient que le salut du pays est au fond
d’un bol de punch…

— Ce qui est une hérésin en tout temps, dit Richard en
riant… mais surtout à une heure aussi indue… Du punch
en plein soleil… Mais réellement, continua-t-il en redevenant
sérieux, est-ce là votre opinion sur leur compte ?

— Oui… vous croyez peut-être qu’ils applaudissent
en vous la fidélité à la parole donnée, un acte de courageuse
indépendance ?.<. Erreur… Ils sont enchantés que
vous ayez vexé la marquise qu’ils détestent, parce qu’ils
ne vont pas chez elle, et tous ses amis qu’ils détestent
également, parce que ceux-là y vont. Du reste, ils se
croient à cent coudées au-dessus de ce qu’ils appellent
le peuple, et sont tout aussi exclusifs vis-à-vis de lui que
la marquise et ses amis les hobereaux et autres le sont

19*
222 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
vis à vis d’eux-mêmes. Ils ne vont pas à l’église de leur
vivant, ce qui ne les empêche pas de crier comme des
énergumènes quand le curé en refuse l’entrée à l’un
d’eux après sa mort ; aussi intolérants pour les catholiques
sincères que ceux-là le sont pour eux. Querelles de
castes, querelles de sectes… Moins que cela encore, querelles
d’individu à individu, qu’ils prennent le plus naïvement
du monde pour des questions de principes…

— Ce que vous dites là des démocrates de Saint-M***
m’explique le peu de sympathie qu’ils m’ont inspiré dès
le premier jour. Mais c’est une chose étrange que, dans
un pays où le sentiment démocratique est au fond si vivace,
lès idées largement libérales ne soient pas représentées
d’une façon plus brillante… sinon plus digne.

— En apparence, oui… mais l’explieation en est au
fond assez simple… 11 y a chez les hommes une tendance
générale à se grouper autour des sommités sociales,
sommités de fortune, de position, de talent… C’est affaire
d’intérêt, de vanité ou d’agrément. Dans une
grande ville, ou a le choix… En face des privilégiés de
la naissance et de la richesse, formant la société brillante,
futile et essentiellement conservatrice, se trouve
toujours un certain nombre d’hommes d’un mérite personnel
: publicistes, littérateurs, artistes, gens de carac^
tère indépendant et d’opinions généralement avancées.
De là, deux centres autour desquels chacun se groupe
selon ses affinités et dont l’un, ce n’est pas le moins intelligent,
offre aux hommes de tendances plus ou moins
libérales un terrain commun où ils se rallient, se soutiennent
et s’-encouragent.

— Exact, dit Richard.

— Dans une petite ville, celte dualité n’existe pas.
Chacun n’y compte guère que par sa fortune, sa position
et ses relations de famille. Ce n’est qu’exceptionnellement
qu’on y rencontre des intelligences et des talents
d’un certain ordre ; tout ce qui, sous ce rapport, dépasse
un peu le niveau commun, allant en général chercher
fortune sur un théâtre plus vaste. L’élément attractif y

 ; est représenté par quelques familles, bien pensantes,
étant satisfaites, et Ce noyau unique attire à lui tout ce
qui prétend se distinguer de la foule… Or, qui ne prétend
pas se distinguer de la foule ?… C’est une loi fatale
qu’on finit toujours par tomber du côté où l’on penche ;
et voilà comment tout ce qui, à Saint-M***, a la prétention,
fondée ou non, d’être de la société, a fini, de proche
en proche, par se mettre à la remorque de l’hôtel de Sénonville,
par en accepter les opinions, en épouser les intérêts,
les préjugés et les rancunes ; ne laissant guère,
dans le parti opposé, que dés gens à qui leur condition ou
leur origine ne permettent pas d’aspirer à cet honneur,
et compliquant ainsi les dissentiments politiques de froissements
de vanité et d’animositôs personnelles.

— Il doit y avoir du vrai dans ce que vous dites là…
niais c’est fort triste, savez-vous ? Quel fonds peut-on
faire d’un pays où les opinions les plus motivées, celles
sur le triomphe desquelles repose son avenir, ne tiennent
pas devant d’aussi misérables séductions ?

—- Que voulez-vous ?… c’est ainsi… Nous autres Français,
nous sommes démocrates à la réflexion, mais nous
sommes aristocrates par tempérament. C’est là un héritage
de douze siècles de monarchie, et l’on ne change
pas son tempérament comme l’on change ses institutions,
à coup de décrets… Chaque pays développe, dans
le courant de son existence, un caractère prédominant.
L’Angleterre a eu la vie politique, l’Allemagne la vie
universitaire, l’Italie la vie artistique, la France a eu la
vie sociale, j’entends la vie des salons… Cela a bien
changé sans doute ; mais c’est toujours de ce côté qu’elle
penche… Ce sont ces traditions et ces souvenirs qui dominent
encore dans son tempérament. Le monde, tout
ee qui tient à la vie mondaine, exerce sur nous une véritable
fascination. Nous tenons moins à être honnêtes
qu’à paraître comme il faut, et rappelez-vous d’ailleurs
qu à l’époque où la vie des salons jetait chez nous son
éclat le plus vif, ces deux termes n’en faisaient qu’uu':
être un homme comme il faut suffisait alors pour être

un honnête homme et ne s’appelait jamais autrement.l

— Ne généralisez-vous pas un peu trop ?… Songez
donc que-cette vie polie et élégante des salons était celle
des privilégiés et que cette caste constituait une infime ■
minorité par rapport au reste de la nation.

— Oui… mais les influences venues de haut, c’est la .
tache d’huile qui gagne petit à petit et finit par tout envahir.
Si les barrières de castes parviennent à grand’-
peine à les circonscrire dans certains pays, la fusion des
classes leur a donné libre carrière chez nous. Passez-moi
une comparaison : Figurez-vous une femme née et éle- '■
vée au sein des élégances raffinées et corruptrices des
cours, éclairée un beau matin d’un rayon de justice et
de vérité, jugeante cetteillumination.subitetout ce qu’il
y a dans ce milieu de faux, de factice, d’immoral ; et en
même temps que son esprit prononce contre les hommes
et les choses de ce monde un arrêt sévère, leur demeurant
attachée par la force de l’habitude, de l’éducation,
du tempérament enfin. Mettez cette même femme en
demeure de choisir entre deux hommes : l’un citoyen
d’une démocratie… idéale, si vous voulez, en ayant
toutes les fortes et mâles vertus, mais manquant de ces
formes raffinées qui sont comme une franc-maçonnerie
de caste et ne fleurissent que dans les sociétés hiérarchisées ;
sérieusement instruit, mais mal dressé ; respectant
les femmes par ses moeurs, ce qui est la seule manière de
les respecter, mais peu habile à leur tourner un compliment
et à leur témoigner ces hommages extérieurs, vraie
monnaie de singe, dont elles se paient, sans s’apercevoir
qu’on en profite pour leur escamoter leur part légitime en
toutes choses… l’autre ne pratiquant, en fait d’honnêteté,
que ces maximes vulgaires d’honneur, sous le couvert desquelles
on se permet les plus vilaines actions, fat, égoïste,
libertin, mais rompu à toutes les allures et à toutes les
élégances du grand monde… Eh bien, tenez-vous pour
assuré que, quels que soient le mérite et l’esprit de cette
femme, elle sera dans de grandes hésitations. La raison
lui parlera pour le premier^ la force du tempérament

l’entraînera vers le second ; l’un aura toute son estime,
l’adhésion complète de son esprit ; son coeur, son imagination
du moins, lui parlera pour l’autre. Et si, par un
effort suprême de raison ou dans un élan d’enthousiasme,
elle se donne à celui qui en est le plus digne… eh bien !
ma foi, gare à lui, le pauvre homme… je ne réponds pas
des retours et des infidélités. La France est cette belle
dame. Comme elle ; nous avons bien des habitudes à
perdre, bien des préjugés à vaincre, bien des répugnances
à surmonter pour nous guérir de cette maladie
du comme il faut, qui est la nôtre et qui est un des plus
sérieux obstacles à nos progrès… sorte de travail de Pénélope,
qui consiste à défaire par nos moeurs ce que
nous essayons d’édifier par nos lois.

— J’aime assez cette comparaison, dit Richard, et j’ai
par devers moi quelques raisons de la croire vraie…
Avouez cependant que ce ne sont pas précisément les
habitudes d’élégance ni la distinction des manières qui
doivent donner à la plupart de Messieurs les démocrates
de Saint-M*** des préventions contre l’égalité…

— Tout est relatif, mon cher ami… Ce goût natif ou
acquis des choses raffinées est un caractère commun à
tous les Français. Chacun en prend ce qu’il peut, selon
sa position, son éducation, sa fortune, chaque classe
s efforçant de copier la classe supérieure. Supprimées en
droit, les castes sont rétablies en fait par notre manie
de nous accrocher à tout ce qui nous parait plus haut
placé que nous… Le monde est le terrain sur lequel
nous nous rattrapons de l’égalité que nous acceptons
ailleurs… De là une tyrannie, la tyrannie de la mode
qui, pour être notre propre ouvrage, n’en pèse pas
moins lourdement sur nous ; elle abaisse notre caractère,
fausse notre jugement et nous rend impropres au moeurs
fortes et sérieuses d’une société vraiment libre.

■— Et vous désespérez de nous voir jamais assez raisonnables
pour apprécier à leur juste mesure les conventions
mondaines et leur enlever ainsi le pouvoir de nous
tyranniser par l’importance que nous leur accordons ?
226 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR'
— Je ne désespère de rien… mais je crois que ce sera
long et que nous ne sommes pas au bout de nos peines.
Seulement je crois que nous y arriverons, parce que, au
poiut où nous en sommes, il n’y a plus de solution possible
que dans un sens franchement démocratique et
qu’il faudra y venir ou périr… Or, nous avons encore
trop de vitalité pour être si près de notre fin.

— Ainsi soit-il, dit Richard. Aussi bien ce tempérament
dont vous nous reprochez avec raison les excès, a
du bon, contenu dans de justes limites. Nous lui devons
cet instinct de sociabilité, ce don de sympathie par lesquels
la France exerce sur le monde une influence dont
ses plus grands ennemis ne parviennent pas à se défendre
 ; nous lui devons des sentiments plus raffinés et
plus délicats ; nous lui devons l’art et la poésie ; nous
lui devons enfin cette politesse que je ne confonds pas
avec la grimace, mais qui, venant du coeur, est déjà un
gage d’union et de fraternité. Espérons qu’en dépouillant
ce qu’il a d’excessif, nous en conserverons assez
pour nous préserver de cette rudesse dont certaine démocratie
nous donne parfois le spectacle déplaisant.
Avoir la liberté comme en Amérique, avec la douceur et
la politesse des moeurs, avec l’art et la poésie en plus, ce
serait l’idéal, avouez-le.

— A mon tour, mon jeune ami, de dire ainsi soit-il !…
mais je crois bien que ce n’est pas moi qui le verrai.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ■ 227XXIOU MADAME CHAMPY TOUCHE AU BUT DE SES EEVES
Ce ne fut pas sans un vif dépit que Mm 0 Champy dut
aller rendre compte à la marquise de l’insuccès de sa
négociation ; elle eut du moins la satisfaction d’ajouter
que justice avait été faite dans la mesure du possible et
que tout était dorénavant rompu entre Suzanne et Richard.


— Ah ! fit la marquise… il refuse… Et vous dites qu’il
aime sa cousine…

— J’avais cru jusqu’à présent qu’il aimait au moins
sa fortune…

— S’il n’avait aimé que sa fortune, il aurait cédé, madame,
dit vivement la marquise.

Elle resta un moment silencieuse et reprit avec un léger
soupir.

— Eh bien, si cela est ainsi… c’est dommage…
Madame Champy pensa qu’il s’agissait de son échec.

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit-elle… et ma conscience
n’aura rien à me reprocher.

— Bon, bon, fit la marquise. Ne parlons plus de cela
puisque c’est sans remède.

Virginie se mordit les lèvres ; il lui semblait qu’elle

avait droit à quelques remerciements, hè fût-ce que pour'
ses bonnes intentions.

— Et Suzanne, demanda MmG de Sénonville avec un
intérêt véritable, comment prend-elle cela ?

—Mieux que je ne l’aurais pensé, répondit Mmo Champy
devant qui Suzanne, devinant d’où venait le coup qui là
frappait, mettait, une sorte d’orgueil à dissimuler son
chagrin.

— Je puis donc vous parler d’une idée qui m’est venue,
dit la marquise… Quand je dis qu’elle m’est venue, ce
n’est pas tout à fait juste… on m’a mise sur la voie… je
n’aurais pas voulu aller à la traverse de vos arrangements
de famille. Mais puisque vous avez rompu avec
M. Karuly, le champ reste ouvert aux autres préten- •
dants et j’en ai un à vous présenter, à qui je m’intéresse
particulièrement… Le docteur Bérard aime Suzanne…

— Je m’en doutais.

— Et auriez-vous des objections personnelles contre
lui ?

— Il me suffit que vous le protégiez, Mme la marquise,
répondit Virginie de son air obséquieux.

— Eh bien, je vous charge de ses intérêts… Ne brusquez
rien cependant… Sondez votre mari là-dessus et
laissez ji cette pauvre petite le temps de se reconnaître.
Mon avis est que vous la tenez bien sévèrement, cette
enfant. 11 lui faudrait quelques distractions. Amenez-la
moi quelquefois, le vendredi… On tâchera de l’amuser…


En dépit de son empire habituel sur elle-même, Virginie
ne put s’empêcher de rougir de plaisir, et se confondit
eu remerciements. Elle rentra chez elle, triomphante.
La première personne qu’elle rencontra fut Suzanne,
à qui elle se hâta de faire part de la grande
nouvelle. Dans sa joie elle fut, pour la première fois,
presque affectueuse avec sa belle-fille.

— Je suis heureuse, lui dit-elle, dépenser que vous
trouverez-là quelques-uns des plaisirs de votre âge, nia ;
chère Suzanne… je me. reprochais un peu de vous faire

mener une existence trop sévère… A mon âge, on est
trop tenté d’oublier qu’il faut quelques distractions aux
jeunes filles… je m’en suis souvenue à temps et c’est ce
qui m’a décidée à répondre aux avances de Mmc la marquise
de Sénonville… M’en saurez-vous quelque gré ?…
Mais cette communication ne produisit pas sur la jeune
fille l’effet que Virginie attendait. Le nuage qui voilait
ses traits depuis quelque temps ne fit au contraire que
s’assombrir davantage, et elle répondit sèchement :

— Je vous remercie, madame. — Les instances de sa
belle-mère n’avaient pu obtenir qu’elle lui donnât un
nom plus tendre. — Mais je n’aime pas le monde et je
préfère n’y point aller.

— Quelle folie, reprit Mme Champy, alarmée de cette
résistance imprévue… comment pouvez-vous savoir si
vous l’aimez ou non, puisque vous ne le connaissez
pas.

— Mettez alors que je ne veux pas le connaître.

— Vous n’en avez pas le droit.

— Comment cela ? reprit Suzanne en se redressant vivement
contre ce qu’elle croyait être une menace.

— Je veux dire que c’est une nécessité, presque un
devoir, de connaître le monde quand on est destiné à y
vivre tôt ou tard. Il est un degré d’expérience dont les
jeunes filles elles-mêmes ont besoin, ne fût-ce que pour
no pas risquer de prendre à la légère quelque engagement
irrévocable.

— Il n’y a d’irrévocable que le mariage…

— Ou le couvent, reprit Virginie avec un sourire aigredoux,
mais à moins d’un bien grand changement dans
vos idées, je ne crois pas que le danger soit de ce
côté-là.

— En effet, répondit Suzanne sur le même ton, si
c’est-là ce que vous craignez pour moi, je vous engage
à vous rassurer.

Le fait est que, depuis quelque temps, le zèle dévot
que Suzanne avait rapporté de la pension s’était singulièrement
ralenti, moitié par l’influence des idées de
20
Richard, moitié par révolte contre celles de sa bellemère.


Mme Champy connaissait assez Suzanne pour savoir
qu’elle n’en obtiendrait rien par intimidation ; le caractère
de la jeune fille n’était pas, sous ce rapport, sans
quelque analogie avec celui de son père ; elle avait plus
d’obstination que de fermeté réelle et le moyen d’en obtenir
quelque chose n’était pas de la heurter de front.

— Soit, reprit Virginie avec une douceur étudiée ;
mais il reste le mariage.

— La-dessus, madame, je n’ai pas de parti à prendre,
car mon parti est pris et ne regarde que moi…

— Suzanne, dit Mme Champy en prenant les mains de
la jeune fille et d’un ton qui jouait assez bien l’attendrissement,
tout en l’attirant auprès d’elle sur une eau ?
seuse, écoutez-moi… j’ai besoin que vous m’écoutiez.
Hélas ! je sais trop ce qu’il y a entre vous et moi… je
vous suis odieuse, Suzanne, je le vois, je le sens… et je
m’en désole.

Elle s’arrêta, attendant une dénégation qui ne vint
pas.

— Peut-être est-ce ma faute, reprit-elle avec un rcr
doublement d’émotion… Oui, cela doit être, je veux le
croire… Eh mon Dieu, rien de plus naturel que les préventions
qu’on a contre une belle-mère… à votre place,
j’aurais été comme vous… aussi, c’était à moi à vous en
faire revenir… je l’ai voulu, je l’ai essayé, mais j’ai été
malheureuse, maladroite peut-être… Oh ! mon Dieu, il
est bien triste pourtant de donner tout son coeur, toute
son âme et de penser qu’on ne sera jamais" payé de retour…
de demander la tendresse et l’abandon et de ne
recueillir que la méfiance et l’hostilité… je n’ai jamais
eu d’enfant et n’en aurai sans doute jamais… J’aurais
été si heureuse, Suzanne, de trouver une fille en vous…
si vous aviez voulu voir en moi une mère… Les autres
affections, les autres joies passent… celles-là seules nous
restent jusqu’au bout… Pourquoi faut-il qu’elles me
soient refusées, à moi dont le coeur est si bien fait

pour les comprendre !… Et elle porta son mouchoir à ses
yeux.

Suzanne se taisait, interdite, mais peu convaincue.
Cette explosion de sensibilité l’étonnait et l’embarassait
plus qu’elle ne la touchait.

— Oui, c’est ma faute, continua à gémir Mmo Champy,
je suis un peu froide en apparence… on me l’a souvent
reproché… ne vous y trompez pourtant pas, Suzanne…
ces nat-ires-là sont quelquefois celles qui sentent le plus
vivement. N’importe, vous n’étiez pas obligée de me deviner…
c’était à moi de me faire connaître. Je n’aurais
pas dû attendre d’être à bout de force et de résignation…
Car, voyez-vous, je vous le dis aujourd’hui… cela ne
peut durer davantage. Il faut que ce malentendu cesse
entre nous… Je ne puis vivre ainsi.

Et les larmes de couler avec plus d’abondance. Suzanne
essaya d’articuler quelques mots de circonstance.
Sans l’écouter, Virginie poursuivit :

— Tenez, tout à l’heure, j’arrivais si joyeuse en songeant
que j’allais vous faire une surprise agréable… Et
au lieu du remercîment que j’espérais qu’est-ce que je
trouve ?… Toujours cette froideur, toujours ces réticences
qui sont comme une barrière entre nous deux…
Vous ne pouvez pas savoir le mal que vous m’avez
fait.

— Pardonnez-moi, fit Suzanne, entraînée malgré elle
a une demi confidence par des doléances auxquelles elle
ne savait que répondre, je suis triste et malheureuse. Il
ne faut pas m’en vouloir.

— Enfin, s’écria MM Champy avec un rayonnement
dans le regard. Enfin… voilà un mot de confiance… Le
voilà ce mot que j’attendais et que jusqu’à présent j’avais
vainement essayé de provoquer… Oui, parlez-moi
ainsi Suzanne, c’est ainsi que je vous veux… Comment
aurais-je pu tenter de vous consoler lorsque vous me refusiez
absolument l’entrée de votre coeur… Ne, me refusez
plus le droit de partager vos chagrins… et qui sait ?
de les adoucir peut-être.

Suzanne hocha tristement la tête.

— Je vous entends, dit Virginie, vous ne pouvez renoncer
à Richard… Tenez, j’ai tort sans doute, je devrais
vous prêcher la résignation… la soumission… mais je
n’en ai pas le courage… Je ne veux pas non plus juger
la conduite de Richard… si vous lui pardonnez de vous
avoir sacrifiée à un point d’honneur excessif, ce n’est pas
à moi de le lui reprocher, au moins devant vous… Mais
le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez.
Votre père est monté, il est furieux, et en ce moment on
serait mal venu de lui parler de pardon et de retour…
mais le temps fait de grands miracles… et si vous aviez
assez de confiance en moi pour me charger du soin de vos
intérêts, j’essaierais auprès de lui de ma faible influence.


■— Ah ! fit Suzanne avec entraînement… faites cela…je
vous en supplie… faites au moins que je puisse le voir.

— Je ne sache pas que votre père soit dans l’intention
de lui interdire sa maison. Seulement, il ne veut
plus d’intimité… Il faut vous soumettre sur ce point…
on obtient beaucoup en ayant l’air de céder.

— Oh ! s’écria Suzanne en fondant en larmes… que je
puisse seulement le voir quelquefois… c’est tout ce que.
je demande.

— Il ne faut pas non plus que votre tristesse soit
comme un reproche continuel, une sorte de protestation…
vous savez que la contradiction l’aigrit… Tâchez
de reprendre avec lui votre visage de tous les jours et
j’ose vous répondre qu’il sera touché de cette marque de
soumission… Pour en revenir à ces malheureuses réceptions
de la marquise de Sénonville… si cela vous coûte
trop, mon enfant, je n’insiste pas… mais je vous dirai
en confidence qu’il y a pour votre père un très-grand intérêt
à se mettre bien avec la marquise, et ayant été invité
par elle, il manquerait à la politesse en n’y allautpas
de temps à autre… Pour ma part, je n’y tiens nullement…
vous savez que je n’aime pas le monde… Mais il
peut se faire que votre père le désire et je vous engage,

dans votre intérêt, à ne pas le contrarier sur ce point.
- — Soit, répondit Suzanne, je ferai ce qu’on voudra
pourvu qu’on me permette de voir quelquefois Richard.

— Oui… mais’que la condition reste sous-èntendue de
vous à moi ; vous savez que votre père ne les aime pas…
A tout hasard, il faut nous occuper de vôtre toilette, car
c’est déjà aujourd’hui mardi…

— Mais, dit Suzanne, je ne sais pas du tout comment
on s’habille pour ces soirées-là…

— M’autorisez-vous à vous aider ?

— Je vous le demande même.

: —Allons, dit Mme Champy d’un air de bonhomie
joyeuse… c’est un commencement. Je tâcherai de n’être
pas indigne de votre confiance.

C’était un point de gagné ; il en restait un second.
Mmo Champy se rendit auprès de son mari pour lui transmettre
l’invitation de la marquise ; le filateur commença
par faire la grimace.

— Du diable, dit-il… mettre un habit noir et une cravate
blanche pour aller m’ennuyer pendant trois heures…
ma foi non.

— Je crois qu’une cravate noire suffit, insinua Virginie.

— Noire ou blanche… c’est toujours ennu3'eùx. Vous
irez sans moi.

— Nous serions peut-être mal reçues.

— Mal reçues ?… je voudrais bien voir que ma femme
et ma fille fussent mal reçues quelque part.

— Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire… mais je crois,
et j’ai de très-bonnes raisons pour cela., que la marquise
tient excessivement à vous avoir chez elle, et que Suzanne
et moi ne faisons que passer par-dessus le marché.

— Pardieu, fit Champy en se rengorgeant, ce n’est pas
d’aujourd’hui qu’elle a envie de m’enjôler.

— Je le crois bien, mon ami… un homme comme
vous, c’est un force pour un parti.

— Ah ! voilà ! Mais c’est que justement je n’eu suis
pas, moi, de son parti… Je ne suis qu’un bourgeois, fils
de mes oeuvres… un défenseur des principes de 89…
20*234 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— Vous êtes un honnête homme, et, comme elle me
le disait l’autre jour, tous les honnêtes gens sont faits
pour s’entendre… Ils ont les mêmes principes au fond
et leurs divisions ne sont le plus souvent que des malentendus.


— Ah ! elle t’a dit cela à propos de moi ?

— Oui, mon ami, et beaucoup d’autres choses encore…
que je ne pourrais répéter aussi bien qu’elle les disait…
Vous savez que je n’entends rien à la politique. Tout ce
que j’ai compris c’est qu’elle est très-affligée des préventions
que vous avez contre elle… et qu’elle regrette infiniment
d’être dédaignée par un homme qu’elle regarde
comme le plus éminent du pays…

. — Ah ! mon Dieu ! fit Champy avec une condescendance
touchante, dédaignée n’est pas le mot. Certainement
c’est une femme d’esprit, une femme de tète. ;, je
dirai même une femme au-dessus de son sexe. Mais c’est
une marquise, quoi… ces gens ont beau faire, ils ont
toujours des préjugés… ils regrettent le passé… ils voudraient
nous y ramener. Comment pourrions-nous nous
entendre… Et puis, vois-tu… je n’aime pas ses grands
airs.

—Ah ! pour cela, vous êtes injuste… Il est impossible
d’être plus polie et plus gracieuse qu’elle ne l’a toujours
été pour moi… Quant au reste, vous êtes meilleur juge
que moi… Cependant, entre gens d’esprit… et quand on
a des intérêts communs, je crois qu’on doit toujours finir
par s’entendre… Ce que veulent tous les honnêtes gens,
après tout, c’est l’ordre et la tranquillité… c’est pouvoir
jouir en paix de ce qu’on possède… c’est que chacun reste
à la place où la Providence l’a placé.

— Pardieu ! fit Champy.

— Eh bien… le moyen de s’entendre sans se voir ?

— C’est vrai, dit encore le filateur à moitié convaincu.

— Enfin, vous y réfléchirez et vous déciderez vousmême,
conclut Mmo Champy, pour qui la partie était gagnée
mais qui voulait, comme toujours, laisser à son
mari les honneurs de la décision.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 235XXIIUN VENDREDI DE L HOTEL DE SENONVILLE
Ce fut un petit événement lorsque, le vendredi suP
vaut, on entendit annoncer, chez la marquise, M., Mmo
et M" 0 Champy. Voulant donner une grande idée de ses
manières, la belle Virginie avait jugé à propos d’arriver
assez tard. Les parties étaient déjà installées dans le second
salon ; le marquis y faisait son piquet avec le vicomte
d’Adhémar, dont diverses circonstances avaient
retardé la visite annuelle et qui ne faisait que d’arriver
à Saint-M***. On avait fait un peu de musique. Inutile
de dire que les capelines bleues étaient depuis longtemps
à leur poste, attendant avec impatience l’heure de la
danse. La baronne, assise dans, un coin, causait avec le
docteur Bérard, qui lui répondait d’un air distrait et
préoccupé, surveillant la porte du coin de l’oeil. La marquise,
en passant près de lui, lui avait dit tout bas :

— Soyez heureux… elle va venir.

Dans les groupes, on causait avec vivacité de l’événement
qui avait tout récemment mis la ville en émoi et
des incidents qui s’y rattachaient. C’était précisément le
lendemain de la petite manifestation du café du commerce,
laquelle avait, en passant de bouche en bouche,
pris les proportions d’un complot contre le gouverne-

ment. Le maire Chalibert, questionné à ce sujet, avait
gardé un silence diplomatique. On remarquait l’absence
du procureur impérial et l’on en concluait qu’il avait dû
rester chez lui pour travailler.

— Je crois tout simplement qu’il a la grippe, dit une
personne mieux informée.

— Une grippe de circonstance, répondit quelqu’un
d’un air fin. -

— Oui, dit un autre, c’est un magistrat si dévoué…

— Moi, je sais de bonne source qu’il a déjà entendu
plus de trente témoins. 11 paraît qu’il est sur la trace
d’une société secrète qui a des ramifications dans tous
les départements de l’Est.

— Il n’y a encore personne d’arrêté ?

—- Non… on ne veut pas donner l’éveil avant de savoir
les choses à fond… mais ils ne perdront rien pour
attendre.

..— Tiens ! voilà le substitut !

•— Où donc ?

— Là bas… il salue la marquise…il n’a l’air de rien.

— C’est pour mieux cacher le jeu… Il sera venu par
ordre.

— C’est un magistrat si dévoué, dit en riant un jeune
homme qui avait écouté le colloque.

— Alors l’avocat Karuly ?

— Il est sûr de son affaire.

— Quel bonheur ! dit une femme sensible… Pourvu
qu’on ne lui laisse pas le temps de se sauver ?

:— Soyez tranquille, Madame… Ces gens-là sont trop

heureux de se poser en victimes une condamnation

est pour eux une auréole. Ils placent leur martyre à
gros intérêts.

— Mon Dieu, Madame, dit M. de Saint-Gratien, qui
rôdait aux alentours, je me suis laissé dire que les martyrs
du calendrier n’étaient pas non plus fort désintéressés.
Toute la différence, c’est qu’ils plaçaient pour l’autre
monde.

— Quelle horreur !… s’exclama-t-on de toutes parts.

Le conseiller général s’en fut en riant. C’était un enfant
terrible qui avait permission de tout dire et ne s’en
gênait pas.

On peut juger de l’étonnement que causa la présence
des Champy chez la marquise, au moment où Richard
faisait ainsi parler de lui. de fut un vrai coup de théâtre.
Un peu embarrassée de l’effet produit par sa présence,
Mmo Champy alla se réfugier dans un coin du salon et se
mit à causer avec Suzanne pour se donner une contenance.
Mais, habituée par ses derniers succès à ne douter
de rien, elle-ne tarda pas à reprendre son aplomb accoutumé.
La pensée unique qui l’absorbait sauva à Suzanne
l’émotion du début. Elle était venue avec l’intention de
ne s’étonner ni ne s’amuser de rien, et elle se tint parole.
Elle fut tout de suite entourée et dut répondre aux:
invitations qui lui plcuvaient de tous côtés. Antonin
profita d’un moment où elle dansait pour venir-s’asseoir
auprès de Mmo Champy.

Quand elle revint à sa place, il lui dit galamment :

— C’est la première fois, Mademoiselle, que je regrette
de ne point danser.

Suzanne répondit par une demi-révérence. La baronne,
qui causait tout près de là, entendit le mot et lança à
Antonin un regard acéré dont celui-ci ne parut nullement
se troubler. Il continua à faire l’aimable auprès des
dames Champy ; Suzanne n’y prêtait pas grande attention ;
mais Virginie, qui se sentait un peu isolée, lui sut
un gré infini de ses assiduités.

La soirée s’avançait, les parties venaient de finir
presque simultanément. Parmi les joueurs, les uns s’éclipsaient ;
les autres, pères ou maris, revenaient dans le
grand salon. Le marquis, de plus en plus impotent, s’était
allé coucher. Stéphen, rendu à la liberté, avisa dans
un coin Champy, avec qui il avait eu autrefois quelques
relations d’affaires et qui paraissait s’amuser médiocrement.
Il lui demanda avec intérêt des nouvelles de
'M™ Karuly.

— J’ai appris qu’elle habite ce pays, dit-il, et j’espère
238 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR "
avoir prochainement l’honneur de la voir. J’ai beaucoup
entendu parler de votre neveu depuis avant hier que je
suis ici.

■— Ah ! fit Champy, d’un air contrit, ce malheureux
garçon nous cause bien des ennuis.

— Ah bah ! dit Stéphen qui, quoique mis au courant
par la marquise de la volte-face que le filateur était en
train d’opérer, n’était pas fâché de s’en donner le spectacle…
Moi, j’aurais cru au contraire que vous en étiez
fier… et je me disposais à vous faire mes compliments…
car, fort indifférent moi-même en matière d’opinions,
j’admire le courage et la conviction partout où je les
rencontre. ■ ■ .

— La conviction sans doute, dit Champy, plus embarrassé
de l’éloge qu’il ne l’eût été du blâme… la conviction,
je ne dis pas…

— Doûteriez-vous de sa bonne foi ?

— Non, non, au contraire… mais ce sont ses idées que
je déplore.

— Vraiment… vous me surprenez… N’êtes-vous donc
plus l’homme de la démocratie, du progrès… comment
dit-on ?… Des principes de 89… oui, c’est cela… des immortels
principes de 89…

— Moi, Monsieur, vous me faites injure… je n’ai jamais
varié dans mes idées… mais il faut ce qu’il faut…
rien de moins, mais rien de plus…

— Et ce qu’il faut, gageons que c’est précisément ce
que vous pensez et ce que vous faites vous-même… La
définition est lumineuse… Mais ce n’est pas tout, j’ai
appris votre mariage… Mmo Cbampy est-elle ici ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, soyez donc assez aimable pour me présenter
à elle.

■— Avec le plus grand plaisir.

Et les deux hommes passèrent dans le grand salon. On
dansait un quadrille ; masquée par les danseurs, Mm 0
Champy ne vit son mari que quand il fut devant elle.
mo
— Ma chère amie, dit celui-ci, voici M. le vicomte
d’Adhémar qui désire t’être présenté.

Légèrement heurté en ce moment par un danseur, le
filateur se retourna et se rangea un peu de côté. Il ne
vit donc, ni la pâleur livide qui envahit brusquement le visage
de sa femme, ni la stupéfaction qu’exprimèrent tout à
coup les traits du vicomte. Tandis que celui-ci s’inclinait
profondément devant Mmo Champy, leurs regards attachés
l’un sur l’autre se pénétraient dans une double interrogation.
Il y avait dans celui de Virginie de la douleur,
de la détresse et de la haine ; dans celui de Stéphen,
une sorte de commisération, une promesse et un
commandement. Ce dialogue muet fut l’affaire d’une seconde.
Stéphen, plus maître de lui, rompit le premier le
silence.

— Je suis un peu de ce pays, Madame, dit-il avec un
sourire aimable, tandis que son regard continuait à s’attacher
sur la pauvre femme éperdue avec une autorité
toute puissante… bien peu, à la vérité, mais assez pour
vouloir profiter de toutes les bonnes fortunes qui s’y
rencontrent…

— Je suis charmée, Monsieur… balbutia Virginie sur
qui le regard fascinateur qui lui commandait le calme
commençait cependant à produire son effet.

En ce moment, le quadrille finissait ; un domestique
ouvrit à deux battants la porte de la salle à manger ;
c’était le signal du thé.

Stéphen offrit galamment son bras à Mm 0 Champy, à
qui cet honneur fit beaucoup de jalouses, le vicomte
n’étant pas prodigue de ses grâces pour le beau sexe de
Saint-M***. Antonin se trouva juste à point pour présenter
le sien à Suzanne. On passa dans la salle à manger ;
un certain nombre de femmes s’assirent autour de la table ;
d’autres formèrent des groupes à part ; les hommes
restaient debout. L’escadron volant de la marquise se
mit, comme de coutume, en devoir de servir le thé ; les
rangs en étaient fort éclaircis depuis quelque temps, par
suite de mariages qui en avaient enlevé les partis les

:240 -.^' ^E/R(^tf/DW
'..-■.. -- - ; '-''"-■. - .-■ '-:rv^
plus sortables. Les demoiselles chevronnées y étaieïlt’én
majorité, et l’on peut croire qu’elles avaient vu de forf
mauvais oeil l’intronisation dans leur société d’une jeune§
jolie et riche héritière telle que l’était Suzanne. Ellesfe
n’en firent pas moins leur service de la meilleure.grâce"{.
du monde, les unes offrant le thé et le chocolat, les {
autres faisant passer les gâteaux. M 11' 0 Bébé circulaitdans
les groupes, un petit pot de porcelaine de Chine à ■ ?
la main. rZ

— Vous offrirai-je de la crème, Monsieur ou Madame ? J
disait-elle avec des grâces de chatte. "■ |.

— Volontiers, un peu, très-peu. • ;
Elle reprenait, de cet air fin qui veut dire : Attention ; /

ceci est un mot : ' ' /

— J’entends… un nuage… •"■

— Un nuage, lui répoudait-on avec un sourire d’intelligence.
 ; ;

Il y avait dix ans que le même mot dit du même air..,.,
aux mêmes personnes était accueilli du même sourire,
et il paraissait toujours nouveau.

En passant du salon à la salle à manger, Stéphen, se
penchant à l’oreille de sa compagne, lui avait dit à voix
basse :

— Soyez tranquille… je suis un galant homme.

— Un galant homme, répliqua Virginie du même ton,
tous les hommes disent cela.

— Cette charmante personne est la fille dé M. Champy ?
dit Stéphen à voix haute.

•— Oui, Monsieur, répondit Virginie d’une façon non
moins intelligible, c’est ma fille.

— Dites votre soeur, répliqua-t-il d’un air gracieux..
Et sur cette banalité il la salua profondément et s’approcha
de la baronne.

— Est-ce que vous connaissez Mmo Champy ? demanda
celle-ci d’un ton quelque peu méprisant.

— Non, Madame… je viens de me faire présenter.

— Vous êtes bien bon…

— Mais pas trop… c’est une fort jolie femme.

|/C ;y/ ;/•-'  ;ËÉmÔMÀN ;D’UN LB3RE- PENSEUR / ". /2it ;

ff — Voûs.trouvez ?… Le malheur est qu’on né sait pas
 ;d ?ôù elle sort. ;-.- ■•• ' , ■■''■/'
'■-■'■'- — On sait où elle entre… c’est l’essentiel dans le
monde… et, puisque la marquise lui ouvre sa porte, je
.n’ai pas le droit de me montrer plus exigeant qu’elle.

— La marquise… pour peu qu’elle continue, elle recevra
le genre humain.

— Ne sommes-nous pas tous frères, Madame ?

. — Que racontez-vous dans votre petit coin ? fit le général
en intervenant.

11 avait eu dans le temps, et tout à fait gratuitement,
des idées sur sa femme et Stéphen et ne pouvait les voir
ensemble sans arriver sur leurs talons.

— M. d’Adhémar me donne une leçon de démocratie.

— Pardon, Madame… de fraternité.

— C’est la même chose, dit le général… Qu’est-ce
qu’il vous prend donc, à vous ?… Est-ce que vous devenez
révolutionnaire ?

— Ma foi, peut-être… Je vois tant de gens qui se font
-ermites en devenant vieux que cela me donne envie d’essayer
du contraire…

— C’est qu’il en est capable, cet original-là… comme
si la société n’était pas assez malade.

— Bah ! général… tant qu’elle aura votre épée… et
votre exemple.

— Mille tonnerres ! vous raillez, je crois… Eh bien !
je ne vous conseille pas de vous y fier.

" —: A quoi, général ? à votre exemple… ou à votre épée ?

— Il faut craindre l’une et imiter l’autre, dit le député
de la Jarre d’un ton sententieux. Après nous avoir étonnés
par sa valeur, le général nous édifie par sa piété…
C’est admirable.

— Je ne fais qu’agir d’après ma conscience, dit modestement
le général… Je suis catholique, Messieurs…
je suis chrétien… je crois en Dieu.

— La première déclaration rendait les autres superflues,
général, dit le vicomte. Attention… voici venir un
21
.242 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ' ' %

mot de connaissance : je regrette de n’avoir pas mon
chapeau pour le saluer.

— Vous offrirai-je un peu de crème, Monsieur ?
—• Volontiers, Mademoiselle… mais vous savez…

— Je sais… un nuage.

— Jusqu’à la mort, Mademoiselle.

— Hein ! dites-donc, fit le général avec un gros rire,
en poussant Stéphen du coude… Elle aurait bien droit à
un tour d’ancienneté, celle-là…

— A propos, où est donc ce cher docteur ?… je ne l’ai
pas vu, ce soir.

— Je crois qu’il est en train de méditer un tour de
choix, dit Stéphen en le montrant, qui n’avait point encore
quitté Suzanne.

— Ces plaisanteries militaires sont du meilleur goût,
dit sèchement la baronne.

En ce moment, Antoniu quitta Suzanne pour s’approcher
du groupe où l’on s’occupait de lui. Alors, tout à
fait tranquille, le général emmena Stéphen dans un autre
coin de la salle à manger.

— Savez-vous ce qu’on dit de vous ? demanda la baronne
au docteur.

— Non… veuillez me l’apprendre.

— Que vous faites la cour à M" 0 Champy…

— Tout le monde peut le dire… car j’espère bien qu’il
n’y a ici que vous et moi qui ayons de bonnes raisons île
savoir le contraire.

— Vous ne l’avez pas quittée ce soir…

— Elle ? Pas du tout… C’est cette pauvre Mmo Champy
qui me faisait de la peine.

— Vous avez le coeur bien compatissant.

— Mais sans doute…

— Pas pour moi, à ce qu’il paraît… et vous vous inquiétez
assez peu de ce que je pourrai penser.

— Enfant que vous êtes… Mais ne voyez-vous pas,
continua-t-il plus bas encore, que c’est pour le mieux
ainsi. Laissez-les dire… pendant qu’on me mariera avec
l’une ou avec l’autre, on ne s’occupera pas de vous…
- LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 243
Comme, après le thé, on se trouvait encore en nombre,
un cotillon fut organisé. La marquise s’étant assise un
peu à l’écart fit un signe gracieux an filateur pour l’engager
à venir prendre place auprès d’elle ; elle lui fit des
compliments sur sa fille, des questions obligeantes sur
son fils.

Champy parla de son désir de voir Gustave entrer à
l’École polytechnique pour prendre plus tard la direction
de ses affaires.

— Mais à votre âge, dit la marquise, vous ne pouvez
encore songer au repos. Après avoir travaillé pour soi,
il faut songer au pays… Est-ce que la vie politique ne
vous tente pas un peu ?

— Moi ! Mmo la marquise ?… dit Champy, donnant
pour la première fois son litre à Mmo de Sénonville, tant
il se sentait chatouillé agréablement par la perspective
qu’elle venait de lui ouvrir… Mon Dieu ! je ne suis pas
ambitieux… j’aime ma tranquillité avant tout. Pourtant,
si je pensais que mes services pussent être utiles au pays,
croyez bien que je ne les lui marchanderais pas.

— C’est comme cela que je l’entends… je suis convaincue
que vous êtes au-dessus d’une ambition vulgaire…
Mais la conscience de se rendre utile à la société
vaut bien le sacrifice d’un peu de tranquillité… Pour
moi, à la première occasion qui s’offrira, je suis bieu
sûre qu’on vous verrait avec plaisir vous mettre sur les
rangs.

— Mais, Madame, dit Champy avec quelque hésitation,
permettez-moi de vous demander qui vous désignez
par cet on ?

— Mes amis… et moi-même, si vous me permettez
d’avoir un avis là-dessus.

— Comment donc, Mme la marquise… Votre avis vaut
celui d’un homme.

— Bien obligée, fit la marquise avec une légère ironie.

— Mais, madame, il y a là quelque chose que je ne
comprends pas très-bien.

— S’il dépend de moi de vous l’expliquer…
244 - LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ^^
— "Voici… Vous connaissez mes opinionsj madame,
peut-être connaissez-vous moins mon caractère, je suis:
un honnête homme.

— Si j’en doutais, monsieur Champy, vous parleraisje
comme je le fais ?

— Eu ce cas, madame, vous devez comprendre que je
ne veux ni renier mes antécédents ni trahir mes amis
politiques… Je ne suis pas un de ces esprits légers qui
tournent à tous les vents… Et comment les hommes de
votre parti pourraient-ils ouvrir leurs rangs à un homme
qui a consacré sa vie à la défense des principes de 89, et
qui n’entend pas déserter cette cause ?

— Comment, ce n’est que cela qui vous embarrasse ?
Ah ! M. Champy, pour un futur homme d’État, vous me
paraissez un peu… naïf. Combien croyez-vous donc
qu’il y ait, à l’heure qu’il est, de partis eu France ?

— 11 y en a…

— Il y en a deux… si toutefois on peut donner le nom
de parti a un ramassis d’esprits brouillons qui ne s’entendent
que sur un seul point : renverser la société pour
réaliser leurs folles utopies ou assouvir leurs convoitises
effrénées. En face de celui-là, il n’en reste plus qu’un
seul dans le sein duquel doivent se réfugier tous les honnêtes
gens, quelles que soient d’ailleurs leurs sympathies
et leurs opinions ; c’est celui dont nous sommes tous ici,
et vous comme les autres, je n’en doute pas, le grand
parti de l’ordre, en un mot, devant lequel tontes les
nuances doivent s’effacer. Voyons, M. Champy, vous
avez une grande fortune honorablement acquise, une

. charmante famille qui fait la joie de votre maison… Voulez-vous
défendre tout cda, oui ou non ? Voilà l’a question
posée en deux mots et sans ambages.

— La question étant posée ainsi, ma réponse ne saurait
être douteuse ; mais .encore faudrait-il s’entendre
sur la mauicre de. défendre la famille et la propriété.

, —On s’entendra, soyez tranquille… C’est moins difficile
que vous ne le pensez. Tenez, supposez que nous
rédigions ensemble unc’petitc profession de foi. Gommen-

çons, si vous voulez, par la liberté, c’est le mot à lai.
mode. Vous la voulez sans doute ?

— La liberté, certainement… La liberté dans l’ordre…
ou l’ordre dans la liberté, comme vous voudrez.

— Oui, la liberté de bien agir et de bien penser, c’est, ;
comme nous. Car enfin, vous ne voulez pas de nouvelles
révolutions, j’imagine ?

— Moi, madame… les révolutions… mais je les ai eii
horreur.

— Même celle de 89 ? fit la marquise en souriant.

— Mon Dieu, madame, celle-là est faite, et je n’ai pas ;
dé raisons pour lui en vouloir, au contraire… Et d’ailleurs,
comme ou ne pourrait la défaire sans en faire une
nouvelle… continua Champy d’un air qu’il s’efforçait
de rendre fin pour se mettre à la hauteur de son interlocutrice…


— C’est cela, nous la garderons… La religion, maintenant…
quel est votre avis sur la religion ?

— Mon avis est qu’il en faut une… je n’aime pas les
prêtres, c’est vrai…

— Eh bien, croyez-vous que nous les aimions tant ?
Nous avons besoin d’eux, il ont besoin de nous. Nous lès
respectons pour qu’ils nous fassent respecter… voilà tout,
et nous ne vous en demandons pas davantage.

— Eh bien, mais alors, je commence à croire qu’en
effet on peut s’entendre…

— Qu’avons-nous encore ?.L’extinction du paupérisme ?
La moralisation des masses ? Eh mon Dieu ! mon cher
monsieur, où trouverez-vous des gens qui fassent pour le
peuple plus que nous ne faisons ?… Toutes nos sociétés de
bienfaisance, toutes nos associations, toutes nos oeuvres
n’ont pas d’autre but.

— Oh ! sous ce rapport, il faut vous rendre pleine justice.
Seulement on pourrait vous reprocher de mettre
trop exclusivement la charité et l’éducation entre les
mains du clergé…

— Préférez-vous le système de cet individu, comment
l’appelez-vous… Labroux, je crois ? qui a essayé d’éta^

21*

blir une école où il avait la prétention d’enseigner aux
enfants la morale sans leur parler de religion ?

— Non, non, assurément… C’est une chose dont je l’ai
blâmé moi-même… Il faut une religion pour les enfants
et pour les femmes.

— Et pour le peuple ? (

— Oh ! pour le peuple surtout, madame… Que deviendrions-nous
sans cela, grand Dieu !

:— Oui, on dit qu’il commence à s’agiter beaucoup,
sous prétexte de réformes économiques à la vérité, mais
tout se tient. Au surplus, vous devez savoir cela mieux
que moi, vous qui êtes à la tête d’une grande industrie.

— Ne m’en parlez pas, madame, s’écria Champy, qui
une fois lancé sur ce terrain, parla pendant un quart
d’heure sans débrider et avec une indignation toujours
croissante, des folles prétentions et des utopies insensées
.qui le menaçaient dans ses intérêts et dans sa" dignité. Il
parlerait encore si la marquise n’y eût mis bon ordre.

— Vous voyez bien, lui dit-elle, que vos intérêts sont
les nôtres… et qu’il n’est rien de tel que de s’entendre.
Et maintenant, si vous m’en croyez, vous causerez un
peu de toutes ces choses avec ceux que vous appeliez
tout à l’heure les hommes de mon parti et vous verrez
que vous vous entendrez non moins bien avec eux… Ils
viennent ici presque tous les veudredis et seront charmés
de vous y rencontrer, autant que moi de vous y recevoir.


Et sur ces paroles engageantes, elle le laissa, charmé
et ébloui, pour vaquer à ses soins de maîtresse de maison.

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 247XX1I1LES PRÉDICTIONS DU VICOMTE
Les Champy rentrèrent chez eux sous des impressions
trèsdiverses. Lefilateur était radieux ; il est certain que,
quoi qu’il n’en voulût pas convenir, il caressait, depuis
quelques années, l’idée d’entrer dans la vie politique. La
crainte de ne pas réussir par l’élément démocratiquej
dont l’affaiblissement ne.lui échappait point, l’avait seule
empêché de se mettre en avant. Depuis son mariage, les
insinuations détournées, mais sans cesse répétées de sa
femme, avaient encore surexcité son désir. Il est probable
qu’une sorte de fausse honte l’eût empêché de prendre
l’initiative d’une réconciliation avec le parti qui seul
pouvait lui assurer le succès. En prenant les devants, la
marquise avait levé ses derniers scrupules, qui certes
n’étaient pas des scrupules de conscience. Parti de chez
lui démocrate flottant, il y rentrait réactionnaire décidé.
Les avances de la marquise avaient été la feuille de
rose qui fait pencher la balance.

Mme Champy était dans un trouble d’esprit inexprimable ;
la nécessité de se contenir devant témoins avait
mis le comble à sa surexcitation ; aussi, se hâta-1-elle de
s’enfermer chez elle sous prétexte de migraine. Alors
cette femme, endurcie au mal, dont le coeur semblait

s’être atrophié sans retour dans sa lutte contre la'vie ; à
et qui, depuis bien longtemps, croyait ne plus connaître !'
les larmes, se mit à pleurer, abondamment. Il y eut là||
sous l’oeil de Dieu seul, qui peut-être s’en souviendra an f
jour, une de ces Convulsions soudaines, qui révèlent un i
foyer encore vivant, sous la boue amassée par les piétine- ;
ments impurs du vice. Eu revoyant inopinément, après
vingt ans d’absence, l’homme dont l’amour lui avait pour
un instant entr'ouvert un monde enchanté, elle avait res-' -
senti un de ces chocs qui font remonter à la surface de l’a- :
me les sentiments oubliés. En ce moment, elle ne songeait '•
ni au danger que la présence de son ancien amant lui faisait .•« 
courir, ni à ses conquêtes compromises, ni à sa réputation  ;
que cette rencontre mettait à la merci d’une indiscrétion ;.
non, en vérité, elle n’y songeait point ; elle ne savait pas
non plus- si ce qui s’agitait dans son coeur était de la
haine ou de l’amour ; elle ne pensait pas ; elle était toute
à la sensation, et ce qu’elle sentait, c’était quelque chose
de poignant qui la déchirait jusqu’au fond des entrailles ;
c’était sa vie qui lui remontait au coeur dans un long sanglot.
Cette femme, doublement avilie par le vice et par
l’hypocrisie, souffrait comme une honnête femme eût
souffert. Est il donc bien vrai que Dieu n’abandonne pas
même les plus misérables de ses créatures !

Peu à peu, cependant, le sentiment de la réalité lui
revint ; elle pesa avec anxiété les chances de perte et
celles de salut ; d’un côté, le désir assez naturel chez
Stephen d’éclairer sa cousine ; de l’autre, la promesse qu’il
lui avait faite et qui ne la rassurait qu’à demi. Elle n’é~
tait pas dans de bonnes conditions pour se fier outre mesure
à ce que les hommes font, à tort ou à raison, sonner
très-haut sous le nom d’honorabilité ; elle no les avait
guère vus que par leurs plus tristes côtés, sans en excep^
ter Stéphen lui même. Elle aurait voulu le voir, l’implorer
peut-être, l’intéresser tout au moins. Elle pensa
d’abord à lui écrire pour lui assigner une heure de rendez-vous ;
puis, toujours défiante, elle recula devant une
démarche qui aurait été une preuve contre elle ; elle se
•- - LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR '..,■■ .249
■• résolut donc à l’attendre. On peut penser qu’elle dormit
• peu cette nuit-là..

Pour Suzanne, un peu fatiguée, un peu étourdie, elle
■• ne se rendait plus uu compte très-net de sa situation
" d’esprit. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que le
monde devait être une chose assez amusante pour ceux
qui y apportent un coeur léger et un esprit content ; mais
elle se disait eu même temps qu’il n’y avait plus pour
elle de plaisirs en ce monde.
Malgré l’empire sur lui-même qu’il avait acquis dans
: le cours d’une vie passablement accidentée, ce ne fut
 ; pas sans un certain trouble que Stéphen se retrouva vis ;
à-vis de lui-même après la rencontre bizarre de la soirée.
Depuis bien des années, il avait perdu le souvenir
de son ancienne maîtresse. Après son départ de la garv
uison, il avait vaguement entendu parler, par dès cama:-
rades, des nouvelles fredaines de Castagnette, devenue
I Mmo Gaspard. Puis tout cela, la personne, ses aventures
g, et jusqu’à son nom, s’était effacé dans les brumes de
|,l’oubli. Eu la revoyant haute et puissante dame, reçue
| chez sa noble cousine sur le pied de l’intimité, il éprouva
|plus d’étonnement que d’émotion, soupçonnant sous cette
pélévation surprenante quelque mystère d’iniquité. Non
J qu’il eût eu à se plaindre de Castagnette, tant qu’avait
g ; duré leur liaison ; mais l’expédient au moyen duquel
■elle était sortie d’embarras lui avait laissé sur son compte
l’une impression désagréable, corroborée depuis parles
 ; bruits qui lui étaient revenus. 11 ne mit d’abord pas en
. doute que la bonne foi de la marquise n’eût été surprise,
j et en se retrouvant seul, il se.sentit dans une certaine
V perplexité.

 ; D’une part, sa délicatesse de gentilhomme lui imposait
le secret vis-à-vis de la malheureuse que lui-même
, avait perdue, et son premier mouvement avait été dans
, ce sens ; si bien qu’il se trouvait doublement engagé, par
 ; sa faiblesse passée et par sa promesse récente. D’un autre
v. côté, il se demandait jusqu’à quel point une femme de
cette espèce avait droit aux ménagements que de telles

situations imposent vis-à-vis des autres, et si, en laissant
sa cousine se fourvoyer, pour garder à Virginie un secret .
qui avait été celui de Polichinelle, il n’outre-passait pas -\
les devoirs de la chevalerie. Cependant, toute réflexion ï
faite il trouva, dans le retentissement même qu’avait eu / !
les aventures de l’ex-parfumeuse, une raison de rassurer
sa conscience.

—■ Après tout, se dit-il, la marquise est d’âge et de
force à savoir ce qu’elle fait ; il est impossible que, fine
comme elle est, elle n’ait pas flairé de l’aventurière làdedans.
Elle n’avait qu’à vouloir pour connaître les antécédents
de Mmo Champy : si elle ne l’a pas voulu, c’est
qu’elle avait sans doute des raisons pour cela. Dans son
zèle de prosélytisme, elle trouve parfois commode de
fermer les yeux lorsqu’elle a intérêt à ne pas voir. C’est
comme pour son docteur… je suis sûr qu’elle le juge au
fond… C’est un grand politique que ma chère cousine,
et la politique c’est la science de glisser doucement sur
les moyens pour la plus grande gloire du but…

Et, sur cette réflexion, il se coucha de mauvaise humeur
contre sa chère cousine. Le sommeil ne parvint
pas à triompher complètement de son impression. Aussi,
le lendemain après le déjeuner, par un sentiment qui
tenait le milieu, entre une protestation et une taquinerie,
et qu’il se fût bien gardé de définir exactement,
tant cet homme, à l’esprit naturellement juste et droit,
avait pris au sérieux son masque d’indifférence, il annonça
à la marquise son intention d’aller le jour même
faire une visite à Mmo Karuly.

A cette ouverture, que les confidences de l’année précédente
auraient cependant dû lui faire pressentir, la
marquise bondit.

— Ça n’est pas sérieux, ce que vous me dites-là, fitelle.


— Très-sérieux, ma chère cousine ; j’ai aussi mes jours
où je ne ris pas… Et puis, qu’est-ce que vous y voyez
de si extraordinaire ?… j’ai eu avec Mmo Karuly des relations
qui m’ont laissé d’elle le meilleur et même le plus
if- ' " LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 251 ,

i-tendre souvenir… Je la retrouve dans ce pays, je vais la
voir, quoi de plus simple ? Je sais bien que de retrouver
vieille une femme qu’on a aimée, c’est un désenchantement…
Mais bah ! suis-je si jeune moi-même…

— Vos désenchantements ne me touchent pas, dit la
marquise assez sèchement, et ce n’est pas de cela qu’il
s’agit.

— De quoi, alors ?

— Eh ! laissez donc là vos airs naïfs… vous me comprenez
parfaitement. Vous êtes mon hôte, c’est-à-dire
que je suis, dans une certaine limite, responsable de vos
faits et gestes… en toutes circonstances, je vous aurais
vu avec déplaisir faire cette visite : après l’esclandre de
ces jours derniers, esclandre dont elle est complice, au
moins moralement, car personne n’ignore l’influence
qu’elle a sur son fils, cette visite serait de l’effet le plus
déplorable, et je vous demande d’y renoncer… je vous
le demande sérieusement et comme une marque d’amitié…


— En vérité, vous m’étonnez… Quand vous recevez
Mmo Champy…

Il avait dit ce nom d’un ton assez méprisant et s’arrêta
brusquement, craignant de s’être trahi.

— Eh bien, Mme Champy, dit la marquise… Qu’est-ce
donc que Mmo Champy ?

— C’est la belle-soeur de Mmo Karuly,-dit Stéphen en
se dérobant par un faux-fuyant… Et M. Champy… et
M"° Champy… toute la dynastie des Champy enfin.

— Je vous ai déjà dit qu’il y a pour cela des raisons
sérieuses.

— Des raisons politiques, n’est-ce pas…

— Eh ! sans doute… le Champy est devenu une puissance
avec sa fortune… 11 nous avait résisté jusqu’à présent…
C’était d’un exemple fâcheux… Son mariage nous
le met dans la main, nous le prenons : il ne faut pas être

fier. Quant à Mmo Champy, j’ignore quel est soii passé ;
elle était la nièce d’un homme connu honorablement
252 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURS '■"''*"•%
dans ce pays… elle est très-pieuse, très-charitable, et-ma ■'.
foi, soit dit entre nous, elle ne dépare pas plus mon salon .
que telle et telle femme de votre connaissance… Que)  ;a
voulez-vous^ mon pauvre Stéphen, il faut vivre avec .son J,
temps… Nous ne sommes pas à l’OEil de Boeuf, ici. j,

— Fort bien, c’est votre affaire. Moi, cela m’est fort j
égal de rencontrer chez vous Mma Champy ou n’importe ;
quelle autre femme… je ne suis pas bégueule… Ohlsi
j’étais marié, ce serait peut-être différent…

— Dites donc, Stéphen, remarquez-vous que c’est
tout simplement une grosse impertinence que vous me
dites-là ?…  ;

— Vous croyez ?… Mais non, ma cousine… vous, les ■
règles ordinaires ne vous regardent pas… vous marchez
dans une sphère supérieure vers un but dont l’excellence
justifie sans doute tous les moyens. Seulement, moi qui
ne suis que le premier venu et qui ne veux avoir, sur les
affaires de mon pays, d’autre action que mon dix millionnième
de souveraineté, je me fais des idées toutes différentes
des vôtres. Je vous l’ai déjà dit l’année dernière :
j’apprécie les gens, non pour leurs opinions qui, toutes,
ont probablement une grande part d’erreur mélangée à
une légère dose de vérité et parmi lesquelles je serais.
fort empêché de choisir, mais bien pour leur caractère,
chose exacte, précise et qui se ramène à une mesure
commune : l’honnêteté.

— Pas si précise, interrompit vivement la marquise,
car sur l’honnêteté même, nous ne nous entendons pas… ■
témoin votre opinion sur Mmo Karuly, que je ne partage
nullement.,

■—Encore cette vieille histoire… Tenez, marquise,
qui veut trop prouver ne prouve rien… et la sévérité
que vous montrez pour Mmo Karuly… rapprochée de l’indulgence
que vous témoignez à d’autres personnes…indique
un parti pris d’injustice qui ôte toute valeur à votre
jugement.

— De quelles personnes parlez-vous, s’il vous plaît ? ;

— Eh ! pour n’en prendre qu’une au hasard… de cette .

charmante baronne, par exemple… je sais bien qu’elle
a son général… c’est une circonstance atténuante…

— Qu’est-ce que vous dites-là, mauvaise langue, et où
avez-vous pris cette belle histoire ?

— On a des yeux, madame…

La marquise se borna à hausser légèrement les épaules,
mais sans dissimuler un sourire.

— Laissons la baronne, fit-elle.

— Oui… Le zouave pontifical doit avoir rapporté des
trésors d’indulgence… Il partagera avec elle… Et au besoin,
le général lui-même… un si saint homme… Entre
les deux, elle ne peut manquer de se tirer d’affaire dans
ce monde et dans l’autre… Mais vous avouerez cependant
que cela est autrement irrégulier qu’un. coup de
tète romanesque, parfaitement excusable en lui-même,
et pour lequel il y a d’ailleurs prescription. L’insistance
avec laquelle vous revenez sur cette misère a quelque
chose d’absolument puéril, où je ne reconnais pas la largeur
habituelle de votre esprit. Encore s’il s’agissait de
quelque créature inutile ou malfaisante comme j’en connais
tant et vous aussi… Mais une femme qui peut justifier,
non-seulemeut d’une telle valeur personnelle,
mais de mérites aussi pratiques, d’oeuvres aussi vraiment
utiles, aurait encore droit, je ne dis pas à l’indulgence,
mais à la considération, eût-elle sur la conscience
de bien autres péchés que Mm° Karuly. Voilà un point
de vue que je vous recommande et qu’il serait digne de
vous d’adopter… Mais enfin ce n’est point le cas ici… et
je suis véritablement honteux d’avoir à défendre contre
vous une personne qui se défend si bien d’elle-même.

— M" 8 Karuly serait-elle une célébrité anonyme ?

— Non… elle est tout simplement la mère de son fils…
C’est une oeuvre qui a son prix… J’estime, pour ma part,
que faire un honnête homme, dans le sens rigoureux du
mot, est bien aussi grand et aussi utile que de faire un
beau livre… C’est même, à proprement parler, la véritable
mission de la femme, et il n’en est pas de plus belle…
ni de plus difficile… ni qui exige une plus longue et
22
plus soigneuse préparation, car ce n’est pas avec de vagues
conseils de sagesse qu’on agit sur l’esprit positif
des hommes de notre temps… Les femmes peuvent faire
bien d’autres choses encore ; elles ne peuvent faire plus,
ni mieux.

— J’en suis bien fâchée pour votre belle tirade philosophique,
mais vous tombez mal, mon pauvre Stéphen…
M. Richard Karuly est précisément, de toutes les oeuvres
de madame sa mère, celle que je lui pardonne le moins.

— Oui, dit le vicomte en riant… j’ai juste autant de
chance que Molière à la première représentation du
Misanthrope… Le public a applaudi son sonnet ; vous
sifflez le mien… Au moins je suis en bonne compagnie…
et avec cette différence, à mon avantage, que je m’y attendais.
Ne me l’avez-vous pas avoué l’année dernière ?
Le grand tort de Mme Karuly, ce sont ses opinions… c’est
la courageuse sincérité de sa conduite… Ce qui devrait
lui concilier l’estime est précisément ce qu’on lui impute
à crime… Que cette tourbe de sots et d’hypocrites, qui
forment la majorité partout et qui croient, ou feignent de
croire, l’ordre indissolublement lié à certaines formules
sociales et religieuses, poursuivent de leurs niaises clameurs,
de leurs ridicules calomnies tout ce qui s’écarte de
leur voie… à la bonne heure I… Que pour ces gens-là,
l’honorabilité réside, non dans la valeur intime, non dans
l’honnêteté du caractère, non dans la réelle pureté des
moeurs, mais dans la conduite extérieure, dans l’accomplissement
plus ou moins sincère de certaines pratiques,
dans la soumission au moins apparente à certains
principes réputés infaillibles, soit encore… Mais vous,
êtes-vous femme à donner dans de telles erreurs d’esprit ?
Ne voyez-vous pas où cela mène ? Ne comprenezvous
pas que c’est une prime offerte à toutes les lâchechetés…
à toutes les hypocrisies ? Et si vous mettez au
service de cette détestable cause, la légitime influence
que vous donnent votre position, votre esprit, votre caractère,
ne sentez-vous pas quelle triste responsabilité
vous assumez ? Je vous l’ai dit l’année dernière, je vous

le répète : vous jouez-là un jeu dangereux pour cette
société que vous prétendez servir… vous nous conduisez
droit à la civilisation chinoise.

— Vous voulez plaisanter, je pense, je ne m’attendais
pas à voir des Chinois en cette affaire.

— Je ne plaisante pas. En estimant les gens, non par
ce qu’ils valent, mais par l’appui qu’ils vous prêtent, ou
du moins en agissant comme si telle était votre pensée,
en dédaignant leur valeur morale pour vous payer de
grimaces, en mettant l’hypocrisie à plus haut prix que
l’honnêteté, vous travaillez tout simplement à nous faire
une de ces sociétés où les plus beaux principes du monde
servent de façade à la plus honteuse corruption. Vous
détruisez les seules bases sur lesquelles on puisse bâtir
solidement, à savoir, la loyauté des caractères et la sincérité,
des convictions. Si vous avez cela de votre côté,
tant mieux pour vous, gardez-le, mais ne cherchez pas
à le détruire du côté opposé. C’est là une mauvaise
guerre, voyez-vous. Car enfin, qui sait, à notre époque,
où tant d’idées sont en présence, laquelle triomphera à
la fin ? Les hommes sont faibles ; si vous les tentez, vous
qui êtes les puissants, parce que vous êtes les plus éclairés
et les plus riches, beaucoup succomberont ; si vous
semez l’hypocrisie vous récolterez la corruption. Mais si
ceux que vous aurez corrompus deviennent vos maîtres
à leur tour… qu’est-ce que vous aurez gagné à leur enlever
tout ce qu’ils avaient en eux d’éléments sains ?…
Est-ce que l’honnêteté de tous n’est pas le bien commun,
surtout à une époque si féconde en bouleversements ?…
En contribuant à l’abaissement général des caractères,
sachez-le bien, vous minez le sol sur lequel il vous faudra
peut-être bàlir demain.

— Et tout cela, dit la marquise peut-être plus touchée
de ces raisons qu’elle ne le voulait paraître, tout cela
parce que je n’ai pas ouvert à deux battants les portes
de mon salon à Mmo Karuly. La patrie est en danger
parce que j’ai méconnu le caractère do cette dame…

— Je crois, ne vous déplaise, marquise, que des faits

dé ce genre, incessamment répétés, sont précisément ce
que vous dites, un malheur et un danger… ils découragent
de l’honnêteté et de la franchise tous ceux qui n’ont
pas le caractère assez ferme pour ne se mettre en peine que
de leur propre estime… et il y a beaucoup de ces gens-là
parle monde… ou a beau avoir pour soi le témoignage de
sa conscience… cela ne suffit pas toujours pour cuirasser
contre le dédain, la maveillance, la calomnie quelquefois…
on se révolte d’abord… puis ou se lasse et l’on nuit
par céder… Ils sont une tentation toujours offerte à ces
caractères vulgaires, et le nombre en est bien plus grand
encore, qu’asservissent l’intérêt et la vanité… Ils sont
enfin, et c’est là le pis, un véritable encouragement donné
au vice qui se voit ainsi assuré, au prix de certaines grimaces,
d’une impunité bien tentante, ou d’une réhabilitation
bien facile. Je vous disais tout à l’heure que
c’est là un jeu dangereux pour la société. J’ajoute
qu’il est dangereux pour vous-même, et vous m’en direz
peut-être des nouvelles avant qu’il soit longtemps.
Passez-moi la banalité de l’image en faveur de sa justesse…
Vous réchauffez le serpent, gare qu’il ne vous
pique…

— Le serpent a-t-il un nom propre ? demanda la marquise,
mise un peu en éveil par l’insistance de Stéphen…
On dirait que vous cherchez à me prémunir cont ; e quelqu’un…
Auriez-vous des données sur Mme Champy, par
hasard ?

— Moi, mon Dieu… non… mais je suis physionomiste…
L’année dernière je vous ai dit mon impression
au sujet de votre docteur… Je crains que Mmo Champy
ne rentre un peu dans la même catégorie. La conversion
de cet honnête filateur pourrait bien être son Castelfidardo,
sa campagne d’Italie à elle… avec cette différence
qu’elle n’a pas été battue… Eh bien, vertubleu… j’enrage
quand je vois une femme comme vous mettre son
influence au service de pareilles espèces… et dénigrer
systématiquement les gens d’un caractère vraiment honorable
quand vous les avez pour adversaires.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 257
— Avec cela qu’ils nous ménagent, nous autres, vos
gens… honorables.

— Il y a dans tous les partis des gens qui ue connaissent
d’autres armes que le dénigrement et la calomnie ;
mais, parmi vos adversaires, ce sont les pires. Les autres
combattent vos idées en respectant vos personnes et je
trouverais à la fois plus digne et plus habile de votre
part d’en faire autant. Il y a là une différence qui n’est
point en votre faveur. Et maintenant que je vous ai dit
ce que j’ai sur le coeur, je vais faire ma visite… Si vous
me trouvez trop compromettant, vous me mettrez à la
porte… Ça ne nous empêchera pas de rester bons
amis.

Là-dessus, il sortit du salon, laissant la marquise un
peu rêveuse. Elle avait elle-même trop de justesse dans
l’esprit pour méconnaître la vérité des observations du
vicomte. Elle fit un retour sur elle-même et elle ne put
s’empêcher de s’avouer que parmi les gens dont elle s’entourait,
il y en avait bon nombre pour lesquels elle ne
professait pas la moindre estime. Elle dût reconnaître
que la guerre qu’elle faisait aux autres n’était pas toujours
des plus loyales. Tel est l’effet de la lutte que les
caractères les plus naturellement droits finissent par y
dévier à leur propre insu. Malgré soi, sans le vouloir,
sans le savoir, ou sans y songer, on arrive vite à sacrifier
l’honnêteté des moyens à celle du but. L’attention la
plus scrupuleuse sur soi-même pourrait seule sauver de
ce danger ; mais le temps manque, on pourvoit au plus
pressé. La passion s’en mêle, on transige en se retranchant
sur l’intention. Et puis un jour, si quelque hasard
vous amène à regarder en arrière, on est tout étonné du
chemin qu’on a parcouru. Mais quoi… L’on a des revanches
à prendre, des parties engagées à gagner, et
l’on se remet en marche vers de nouvelles aventures.
22*258 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURXXIVUNE SEANCE DU CONSEIL MUNICIPAL
Si les membres du conseil municipal et les députés du
département, dont Saint-M*** est une des sous-préfectures,
se recrutent à peu près unanimement parmi les
candidats de l’administration, les conseils municipaux y
présentent généralement une majorité démocratique.
Cela s’explique de soi : les premiers sont nommés par les
campagnes et ce sont les villes qui nomment les seconds.
Les ouvriers, moins faciles à influencer que les paysans,
ont souvent le dessus dans les élections municipales. A
Saint-M***, ville très-manufacturière, ils avaient triomphé
pour une bonne moitié au dernier renouvellement
du conseil. Ou y comptait donc deux partis également
distincts et à peu près égaux en nombre, se faisant naturellement
échec au grand détriment des intérêts de la
ville. Champy avait été longtemps en réalité et restait
encore nominativement le chef de ce qu’on appelait le
côté rouge ou la montagne. Dans la fraction opposée, le
maire Chalibcrt, le journaliste Vautherot, le général
baron Martial, se faisaient particulièrement remarquer
par leur ardeur militante. Les moindres questions d’intérêt
local, si étrangères qu’elles fussent à la politique, y
devenaient souvent, grâce à cet esprit d’hostilité, le prétexte
d’une lutte acharnée où le fond de l’affaire dispa-
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 259
raissait complètement sous les diversions les plus imprévues,
quelquefois même au milieu des personnalités et
des récriminations.

La question de la construction d’une paroisse pour la
ville basse, soulevée à diverses reprises, était de celles
qui y passionnaient le plus les esprits. Les désirs du
maire et de ses amis avaient toujours été paralysés par
le mauvais vouloir de la fraction dite rouge ; Champy
s’était maintes fois signalé par son opposition à cette mesure
et avait rallié tous ses amis à son opinion. Mais, depuis
un an, Champy était bien changé. Le curé Vidal,
tenu jour par jour au courant de ses progrès dans la
bonne voie par des rapports circonstanciés qui ne prenaient
pas même la peine de s’abriter sous le secret du
confessionnal, jugea que le moment était venu de tenter
un nouvel effort. [1 espérait, non sans raison, que le vote
de Champy en entraînerait quelques autres ; il y a toujours,
autour d’un chef de parti, des esprits dociles,
sinon enthousiastes, qui lui laissent le soin de penser et
d’agir pour eux. Le curé s’entendit avec le maire, lequel
prit jour avec ses amis pour une nouvelle tentative à laquelle
cette fois tout présageait le succès.

Ainsi dit, ainsi fait. Au jour convenu, la fraction bien
pensante se trouvant au grand complet, le maire réclama
l’attention pour une communication d’intérêt urgent et,
au milieu du silence général, prit la parole en ces
termes :

— Depuis dix ans, Messieurs, sous l’égide tulélaire
d’un gouvernement aussi ferme qu’éclairé, la prospérité
matérielle de notre ville a fait des progrès qui ne sauraient
être méconnus par personne, et qui se traduisent
à la fois par une augmentation de richesse et un accroissement
de population. Rendons grâces de ces bienfaits au
souverain à qui nous les devons, ce n’est que justice.
Mais après lui, ou plutôt avant lui… et j’espère ne pas
m écarter du profond respect que je lui porte en reconnaissant
l’action supérieure de la Providence, ainsi que,
par son propre exemple, il daigne lui-même nous convier

à le faire… Avant lui donc, Messieurs, rendons grâces à
Dieu dont la protection s’étend si visiblement sur notre
beau pays…

Ici quelques rires se firent entendre ; on ne se pique
pas d’être très-parlementaire au conseil municipal ; les
interruptions y prennent leurs coudées franches ; on ne s’y
refuse pas le mot pour rire et le calembour lui-même y
est accueilli avec bienveillance.

— Ne vous gênez pas, M. le maire, dit quelqu’un, il
n’y a pas d’offense.

— Mais si nous ne pouvons, sans la plus noire ingratitude,
méconnaître de si grands bienfaits, il nous appartient
de lui en témoigner notre reconnaissance par une
oeuvre qui soit comme la consécration des progrès accomplis
en même temps que le gage de progrès à venir. Et
ici, Messieurs, je ne parle pas seulement des progrès
matériels ; ils ont leur importance, sans doute, mais à la
condition d’être associés au progrès moral.

— Ah ça 1 mais c’est un discours qu’il nous fait là, le
maire….

— Au fait…

— Et, reprit Chalibert, qui aurait craint, en répondant
aux interruptions, de perdre le fil de son discours,
car c’en était un en effet, et quel gage meilleur de progrès
moral que la pratique de la religion ?…

— Eh non, reprit-on encore, ce n’est pas un discours,
c’est un sermon… nous ne sommes pourtant pas au Sénat,
ici… Au fait…

— Laisserons-nous, reprit l’imperturbable Chalibert,
nous, les élus du peuple, investis par lui-même du droit
et du devoir de veiller à ses intérêts les plus chers, laisserons-nous
longtemps encore une population entière privée,
en quelque sorte, de la possibilité de pratiquer celte
religion, sans laquelle il n’est ni moralité pour l’homme,,
ni sécurité pour le pays…

— Oh ! oh ! il est facétieux, le maire.

— Oui, reprit le maire, daignant enfin s’apercevoir
des interruptions, je sais qu’on ne peut parler ici de rc-

ligion sans exciter les rires ironiques de certaines personnes…
Mais je ne me laisserai pas détourner de mon
devoir, et mon devoir est d’attirer l’attention du conseil
sur l’impérieuse nécessité de satisfaire enfin aux voeux
trop longtemps méconnus de la population de la ville
basse.

— Allons donc ! s’exclama-t-on du côté que nous appellerons
la gauche, pour nous conformer aux habitudes
parlementaires… Il s’agit d’église, n’est-ce pas ?… II n’y
avait pas besoin de tant de paroles pour en venir là.

— Oui, Messieurs, il s’agit de donner une église à
.cinq mille chrétiens qui n’en ont pas…

— Ils en ont de reste… Je suis entré un dimanche,
pour me rendre compte par moi-même de cette prétendue
nécessité, à la chapelle de l’hôpital ; il n’y avait
pas cent personnes en tout, dont quatre-viugt-dix vieilles
femmes et la gouvernante de M. le maire… qui n’est pas
vieille, elle, au contraire…

On se mit à rire, malgré les protestations de quelques
membres.

— Enfin, Messieurs, reprit Chalibert, c’est use question
de justice, de moralité, et j’ajouterai une question
d’amour propre pour la ville.

— Non, dit un membre… c’est une question d’argent.

— Sans doute… on ne fait rien avec rien… J’ai là un
plan avec devis que je tiens à la disposition du conseil.
Le devis monte à environ quatre cent mille francs ; mais
ce sera très-beau.

Là-dessus, de grands cris se firent entendre.

— Quatre cent mille francs !… en style de devis, huit
cent mille !… Et où les prendra-t-on ?… Dans la poche
des contribuables… Que ceux qui veulent une église la
paient… nous ne nous en servons pas… nous n’en voulons
point…

Le général baron Martial donnait depuis un moment
des signes d’une colère concentrée ; il mâchonnait sa
moustache d’une façon terrible et s’agitait sur son
siège.
262 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— C’est le moment de se reconnaître et de se compter,
s’écria-t-il enfin… 11 s’agit de savoir si nous nous laisserons
plus longtemps faire la loi par ces gens qui veulent
plonger le pays dans le gouffre de l’athéisme. Pour moi,
je suis heureux et fier de le proclamer… je suis catholique…
je suis chrétien… je crois en Dieu.

— Ceci est une figure de rhétorique qu’on appelle une
gradation descendante, fit une voix qui n’était autrcqne
celle du père Labroux.

— Oui, Messieurs, je crois au Dieu de la France, au
Dieu de Clovis… et il faut qu’on le sache… ses ennemis’
sont les miens… ceux qui prétendent l’outrager et le
proscrire me trouveront toujours devant eux, prêt à lui
faire un rempart de mon corps… Non, ce n’est pas cela…
je veux dire… enfin il faut qu’on sache que les soldats
de la France sont prêts, s’il le faut, à se faire tuer pour
leur foi.

— Eh ! on ne vous en demande pas tant, dit quelqu’un
 ; il ne s’agit que de payer ici.

— Je paierai et vous aussi.. ! Croyez-vous qu’il dépende
de vous de détruire ce que dix-huit siècles ont
édifié. Et qu’avez-vous à mettre à la place ? Que direzvous,
poursuivit le général, pris d’un accès subit de sen.

sibilité, que direz-vous à la mère éplorée auprès du lit
où se meurt son enfant ? De quel droit lui enlèverez-vous
la consolation d’implorer le ciel pour sa guérison ? Voulez-vous
ravir aux pauvres et aux déshérités les espérances
qui les aident à supporter leurs misères ? Voulezvous
priver la France des augustes cérémonies de son
culte national ? Je n’ajouterai qu’un mot, Messieurs : il
n’est pas de moi…

— Tant mieux ! fit quelqu’un.

—■ L’empereur Napoléon l’a dit : La religion catholique
est nécessaire au peuple français ; et ce que Napoléon
a dit, il ne nous appartient pas de le contredire…

Après ce beau morceau d’éloquence, le père Labroux
prit la parole.

— Laissons, dit-il, dormir en paix l’empereur Napo-

léon… nous savons tous que sou amour pour la religion
était tel qu’il se fût plutôt fait Dieu que de laisser le
peuple français sans autels : il avait ses raisons ; mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Il ne s’agit pas davantage
de rien enlever à personne… Tout ceci se réduit aune
question des plus pratiques. On prétend que les lieux
consacrés au culte sont insuffisants, que la ville basse
demande une paroisse… Pour moi, j’en doute par la
raison qu’on vient de vous dire tout à l’heure : c’est-àdire
que, sauf à deux ou trois grandes fêtes carillonnées,
les chapelles de l’hôpital et des Ursulines sont loin d’être
remplies aux heures des offices. Toutefois, c’est une
chose à examiner, et, pour ma part, je ne m’y refuse
pas. Si les voeux et les besoins dont on parle sont constatés,
il y aura lieu de faire quelque chose. Sans doute,
Userait préférable que chacun payât son culte ; quand
on n’emploierait à cet usage que les sommes envoyées
annuellement à Rome pour le denier de Saint-Pierre, ce
serait déjà quelque chose, et offrande pour offrande, les
finances des ménages n’en seraient pas plus obérées. Mais
cela n’est point ainsi. Et d’ailleurs, vous me direz que la
classe trop pauvre pour payer a autant et même plus besoin
de culte que les antres, soit ! la population de la
ville basse est en effet composée eu majeure partie d’ouvricvs,
de petits commerçants, tous gens qui n’ont pas
l’habitude du luxe. Quand on marche chez soi sur la
brique, voire même sur la terre battue, on n’a pas absolument
besoin de fouler des parvis de marbre dans les
lieux consacrés à la prière… les sculptures, les dorures,
les vitraux peints, les roses travaillées à jour ne sont pas,
que je sache, nécessaires à la consolation des mères qui
ont un enfant malade dans quelque pauvre chambre
blanchie à la chaux… Il s’agit donc de proportionner la
dépense aux ressources de la ville d’abord et ensuite aux
besoins des fidèles. Avec une centaine de mille francs,
au grand maximum, vous aurez une bonne et solide
construction, simple et grave comme celles dont les protestants
se contentent si judicieusement…
264 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— Nous sommes catholiques et non protestants, dit
une voix.

— Vous adorez le même Dieu… et je vous dis, moi,
qu’il y a plus de vraie grandeur dans la simplicité d’un
temple protestant que dans les ornements de mauvais
goût et les oripeaux de la plupart des églises catholiques.
Le luxe est à la mesure de l’homme, que l’homme le
garde pour son usage… au-delà, il n’est plus qu’un témoignage
d’impuissance… en rapport avec l’idée divine,
il l’amoindrit au lieu de la grandir. La simplicité est la
vraie grandeur du pauvre, et devant Dieu nous sommes
tous des pauvres… Notez que je ne vous parle pas d’art…
L’art n’a rien à démêler avec les plates imitations de
monuments d’un autre âge, produits magnifiques d’une
inspiration évanouie… C’est une essence divine qui ne
supporte ni les délayages ni les falsifications au moyen
de quoi on prétend le mettre à la portée des moindres
bourgades… Si maintenant il y a à la ville basse des gens
qui ne puissent se passer de luxe, même à l’église, qu’ils
paient… si, comme le dit M. le maire, il y a dans la ville
des gens qui fassent de cette affaire une question d’amour
propre, que ceux-là paient aussi… Pour nous, chargés
d’administrer les finances de la ville, nous ne voulons
pas donner plus qu’elle ne peut et ne doit… nous ne voulons
pas aliéner ses ressources présentes et engager ses
ressources futures pour des dépenses de luxe et d’amour
propre, quand nous voyons autour de nous tant de choses
utiles à faire. Si nous sommes aussi riches que le dit
M. le maire, nous ne serons pas embarrassés de trouver
l’emploi de nos richesses. Faisons des écoles… il n’y en a
jamais assez… décrétons l’instruction gratuite… c’est là
aussi une oeuvre de moralisation dont nos ouvriers nous
sauront gré, qui portera des fruits dans l’avenir et à laquelle
la religion elle-même trouvera son compte… dans
des esprits obscurcis par l’ignorance, elle ne sert le plus
souvent qu’à enfanter tous les genres de superstitions.
Faisons un lavoir couvert, où les pauvres femmes du
peupU soient moins exposées aux intempéries des sai-

sons. Construisons un abri pour les paysannes qui approvisionnent
notre marché. II nous faut des fontaines, il
nous faut… que sais-je… je n’en finirais pas… Nous n’avons
que le choix des choses urgentes et utiles à accomplir…


Cette harangue, parfaitement sensée, rallia à l’opinion
du père Labroux les membres les plus modérés et les
plus raisonnables des deux camps. Mais c’est souvent le
malheur des idées justes de soulever contre elles les esprits
exaltés ou faux, incapables de juger autrement
qu’avec leurs passions. Les démocrates excessifs, décidés
à ne pas céder d’une semelle, n’entendaient pas donner
un sou ; les cléricaux et leurs adhérents ne pouvaient
être satisfaits qu’à la condition de faire une oeuvre monumentale.
Une construction simple et modeste, telle
que le comportaient les ressources de la ville, aurait été
pour ces derniers le monument d’une défaite ; il faut même
recouaître que leur obstination bien connue à cet endroit
avait contribué pour une grande part à monter les autres
à ce diapason de résistance. Ils avaient voulu prendre la
bête par les cornes et la bête regimbait.

Le maire se plut à reconnaître qu’il y avait des choses
fondées dans l’argumentation de M. Labroux. L’administration
comptait bien en effet faire appel à la générosité
privée ; elle évaluait à une cinquantaine de mille francs
au plus bas, le produit des souscriptions et des quêtes ;
on comptait aussi sur la générosité du gouvernement ;
et enfin, pour le reste, la ville s’imposerait extraordinairement
pour un certain temps. Il fallait toujours commencer,
et les ressources ne feraient pas défaut.

Un moment calmé par les paroles judicieuses du père
Labroux, le bruit recommença de plus belle. Le pharmacien
Domergiie dit qu’on voulait entraîner la ville
dans un guet-apens… qu’une fois le vin tiré il faudrait le
boire… qu’une fois les dépenses faites, il faudrait les
payer… et qu’il était à la connaissance de tout le monde
que les devis d’architecte finissent toujours par être doublés…
que ce serait donc de sept à huit cent mille francs
23
à prendre dans les poches des contribuables… que-les
contributions, extraordinaires ou non, sont toujours supportées
par la partie la plus pauvre de la population…
que ce serait, en définitive, le peuple qui paierait… que,
pour lui, il était peuple et ne séparait pas sa cause de
celle des ouvriers, lesquels, n’allant pas à l’église, n’entendent
pas payer une surtaxe sur leur vin et leur viande
pour le bon plaisir d’une administration de marguilliers
et de bedeaux…

Ici, des cris couvrirent la voix de l’orateur. Le général
blême de colère, se serait élancé sur lui si ses voisins ne
l’eussent retenu. Il y eut un moment de tumulte inexprimable…
On se montrait les poings d’un côté à l’autre de
la salle, et peu s’en fallut qu’on n’en vînt aux mains.
Quand le maire fut enfin parvenu à rétablir le silence,
Vauterot prit à son tour la parole. La violence du pharmacien
lui avait donné beau jeu.

— Ah ! dit-il, vous ne voulez pas d’église sous prétexte
que vous ne vous en servez point : ce sont des,
paroles bien superbes… Satan foudroyé n’était pas
plus grand. Mais j’ai le regret de vous le dire : Satan a
sur vous un avantage… c’est que sa conduite est d’accord
avec ses paroles. Vous n’allez pas à l’église, dites-vous ?
Vous y êtes allé trois fois au moins à ma connaissance,
et vous comptez bien y aller une quatrième. C’est d’abord
le premier lieu où, enfants, vous avez été portés :
vous me direz que vous n’étiez pas en âge de discernement,
bon… mais comme vous n’avez pas l’habitude d’attendre
que vos propres enfants soient arrives à cet âge
pour les faire baptiser, cela veut dire que vous ne désavouez
pas la liberté grande qu’on a prise à votre endroit.
Vous y êtes allé à l’époque de votre première
communion : même objection de votre- part que précédemment,
même réponse delà mienne. Vous y êtes allé le
jour de votre mariage. Enfin, vous comptez bien y paraître
encore une fois honorablement… Oh ! cela le plus
tard possible, je vous l’accorde… mais enfin, encore une
fois, ce qui fera la quatrième. Et si cette église où vous

vous faites gloire de ne pas entrer de votre vivant, vous
refusait après votre mort, je ne dirai'pas ses prières, vous
vous en moquez, mais ses cierges et son encens, les survivants,
vos amis et émules, feraient un beau tapage…

— Attrape, dit le père Labroux en se tournant vers
ses voisins.

—• Vous me direz peut-être que vous êtes, vous personnellement,
fort au-dessus d e tout cela… que même c’est
contre votre gré que vous faites ces choses, mais que vos
femmes y tiennent et que vous ne voulez pas les contrarier
: c’est le fait de bons maris… mais la loi vous ayant
investis de ce droit de chef de famille dont vous êtes si
fiers, à vous d’accepter la responsabilité inhérente au commandement.
Vos affaires de ménage ne regardent que
vous… si vos femmes vous mènent, c’est votre affaire… si
vous ne voulez plus d’église, commencez par les convertir…
mais tant qu’elles en voudront, qu’elles iront
et qu’elles vous y feront aller, payez pour elles… vous
êtes la raison sociale et nous ne connaissons que vous…

Or, il faut dire en passant que l’épouse du pharmacien
Domergue était une des dévotes les plus huppées de la
ville ; à cette maligne sortie, du journaliste, tous les yeux
se tournèrent vers l’honnête manipulateur, qui devint
plus rouge qu’un coq et n’osa pas répliquer. Ou avait
ri, on était donc désarmé ou en train de l’être ; cela ne
tenait qu’à un hasard favorable. Ce fui au milieu de cette
détente générale que Champy, qui n’avait encore rien
dit, se réservant sans doute pour le moment décisif, prit
la parole à son tour :

— On connaît, dit-il, mon sentiment à ce sujet : il peut
se résumer en deux mots : je n’aime pas les prêtres, c’est
vrai, mais je n’admets pas qu’un pays se passe de religion…
Laissons donc sans religion le peuple, les femmes
et les enfants et nous en verrons bientôt de belles… J’estime
que l’argent qu’on dépense pour soutenir la religion
est de l’argent bieu placé ; en conséquence de quoi,
non seulement je me rallie complètement au projet de
l’administration, mais je m’engage à m’iuscrire person-

nellement pour une somme de dix mille francs sur la
première liste de souscription… j’ai dit.

C’était laconique, mais substantiel et dit d’un ton tel
que devait l’avoir Napoléon en prononçant la fameuse
sentence précédemment citée par le général Martial. Ou
aurait à la rigueur pu reprocher à sa profession de foi de
manquer d’orthodoxie ; mais que ne pardonne-t-on pas à
la forme quand le fond est d’une telle solidité ! Au surplus,
personne ne s’étonna. On flairait depuis quelque
temps du nouveau dans le langage et l’attitude du dateur.
L’entrée de Gustave à la rue des Postes avait pré 1
paré les esprits à un revirement complet. Entraînés par
sa brève éloquence, deux ou trois membres de la gauche
se déclarèrent à leur tour disposés à voter en faveur du
projet. Bref, c’était une partie gagnée. Champy fut entouré,
fêté, acclamé par ses anciens adversaires ; onsn
disputait l’honneur de lui serrer la main ; le général
plus expansif ne s’en tînt pas là ; il lui sauta au cou et
l’embrassa avec attendrissement. Ce fut une véritable
ovation, et de ce moment, Champy regarda comme assurées
les perspectives flatteuses que la marquise avait
fait miroiter à ses yeux.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 269XXVCE QUE COUTENT LES AMBITIONS DE MONSIEUR CHAMPY.
Toute part faite à l’exagération de rigueur, dans les
cancans de petite ville, il y avait quelque chose de vrai
dans l’émotion causée au parquet par la manifestion du
Café du Commerce. Le procureur impérial, averti par les
échos grossissants de la rumeur publique, avait procédé
à un commencement d’enquête dont le résultat avait été
de réduire les faits incriminés à leur juste valeur ; c’était
trop peu pour donner lieu à une action judiciaire, assez
pour porter un nouveau coup à la considération de Richard.
Lorsque le jeune avocat reparut au Palais, à la
suite de ces événements, il y fut reçu avec une froideur
des plus significatives. Ses confrères, à qui sa réputation
naissante portait ombrage, saisirent avec empressement
ce moyen commode de flatter l’opinion publique en satisfaisant
leurs rancunes. Les magistrats, gardiens privilégiés
de la morale publique, devaient à l’esprit de leur
mandat de renchérir encore sur ces témoignages de désapprobation.
De ce jour, Richard fut mis en quarantaine ;
une sorte de cordon sanitaire se forma autour de
lui. A cette hostilité, aussi évidente dans ses intentions
qu’insaisissable dans ses manifestations, Richard n’avait
à opposer que la dédaigneuse fierté de l’homme à qui sa
conscience rend bon témoignage de lui-même. Mais tout
23*
en se renfermant dans cette attitude, la seule qui convint
à son caractère, il ne pouvait se défendre de cette souffrance
secrète que les natures aimantes et expansives
éprouvent à se sentir dans une atmosphère hostile. Dans
cette lutte de l’honnêteté contre les passions intéressées
et les mauvais vouloirs systématiques, le coeur finit sans
doute par se bronzer, quelquefois par s’aigrir. Mais cette
heure, où l’apaisement s’achète trop souvent au prix de
la sensibilité, n’était pas encore venue pour lui. A ce
moment, la fierté de sa contenance servait à cacher les
blessures d’une âme tendre, plutôt qu’elle ne trahissait
la raideur et la sécheresse d’un coeur ulcéré par de longs
froissements.

Mais il devait découler de cette aventure des conséquences
d’un ordre plus positif. Une croisade fut organisée
contre lui par les soins de l’abbé Vidal. Le mot
d’ordre, donné par la sacristie, fut colporté avec le zèle
le plus édifiant par une légion de dévotes de haut et de
bas étage, dans la ville et dans la campagne, avec des
variantes appropriées aux différentes sortes de gens qu’il
s’agissait d’influencer. Le danger de laisser grandir la
position de cet ennemi juré de toute morale suffisait pour
quelques-uns. Mais on avait un argument non moins
victorieux à l’usage des gens positifs ; à savoir, la défaveur
dans laquelle les derniers événements l’avaient mis auprès
du tribunal. On a beau être convaincu en thèse générale
de l’impartialité de la magistrature ; on y regarde
à deux fois, en province surtout, avant de confier ses intérêts
à un avocat que l’on sait mal vu de la cour. Les
habitants des petits pays sont trop accessibles à ces animosités
personnelles, envenimées par un frottement journalier,
pour ne pas prêter quelque chose de leurs dispositions
à ceux dont dépendent leurs intérêts. L’histoire
de l’instruction commencée, du risque couru par Richard
de répondre de sa conduite devant la justice, le tout
grossi et embelli avec un pieux acharnpment, lui fit surtout
un tort immense dans les campagnes ; Le paysan
Lorrain est méfiant, et la magistrature n’est pas plus à
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 271
l’abri de ses suspicions que tous les autres principes réputés
infaillibles. Mais s’il ne respecte pas outre mesure
M. le Président et MM. les Juges, il trouve à propos de
les ménager, voire de se les concilier. Il aime le progrès,
sans doute, mais il aime encore bien mieux le champ arrosé
de ses sueurs. La clientèle des campagnes, que les
succès du jeune avocat commençaient à faire affluer
dans son cabinet, fut dès lors à peu près perdue pour
lui.

Si sa popularité parmi les ouvriers s’en accrut, ce fut,
pécunièrement parlant, une compensation purement illusoire.
L’ouvrier, plus désintéressé que le paysan, peutêtre
parce qu’il a moins à perdre, est, par cela même, un
assez pauvre client pour un avocat.

Mais tout cela, hostilités des uns et abandon des autres,
blessures morales et pertes matérielles, ne comptait
qu’à peine dans l’existence de Richard. Une autre souffrance,
celle de ses espérances trahies et de son amour
brisé, l’absorbait tout entier, chaque jour plus cuisante
et plus amère. Dans les circonstances solennelles et décisives,
l’enthousiasme du devoir exalte l’âme et lui rend
le sacrifice facile. Mais quand l’heure des résolutions
généreuses a passé, emportant avec elle la fièvre qui les
inspire, et qu’on se retrouve en face de la réalité aride,
du devoir ingrat, du sacrifice dépouillé de sa poésie,
alors le coeur manque parfois au plus vaillant. Il souffrait
pour lui, il souffrait pour Suzanne ; il sentait entre eux
une influence redoutable, qui ne s’était peut-être dissimulée
si longtemps que pour s’affirmer d’une manière
plus éclatante.

La conversion’de Champy venait enfin de révéler cette
action occulte, ce travail souterrain dont là rupture des
projets de mariage entre les deux jeunes gens était,
sinon le but unique, au moins la conséquence inévitable.
Depuis la scène entre lui et son oncle, il y avait rupture
tacite dans leurs relations ; il n’avait pas été chassé de la
maison, mais il n’y pouvait retourner sans y être formellement
invité, et cette invitation ne venait pas. Les
272 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
lettres remplies de promesses de fidélité qu’il recevait
parfois de Suzanne lui apportaient une joie passagère
sans lui donner beaucoup d’espoir. Il savait qu’il est des
volontés implacables devant lesquelles s’usent tontes lis
résistances, et il en était réduit à se demander pendant
combien de temps Suzanne aurait la force de soutenir
la lutte.

Tout est événement dans un petit pays et les nouvelles
y font vite leur chemin. La visite de Stéphen à M™ Karuly,
se produisant après les événements dont Saint-M*"
venait d’être le théâtre, fut une nouvelle péripétie qui
mit de nouveau toutes les cervelles en l’air. En province,
l’amitié n’a guère ses coudées plus franches que l’amour ;
elle y est réglementée, circonscrite, étiquetée ;les
haines seules y sont à l’aise. Entre gens d’une certaine
classe, on a toute liberté de se haïr et de s’entre-déchirer ;
mais fréquenter une personne d’un monde différent,
sous prétexte d’amitié et de communauté d’esprit, y est
une sorte de scandale. On ne put donc se résigner à
voir daus la démarche du vicomte ce qu’elle était réellement,
une preuve d’affection et de respect donnée à une
femme aimable et distinguée : on y chercha des motifs
secrets, on voulut y voir une tentative de conciliation.
Les purs, ces gens, qui dans tous les temps et à propos
de tout, sont plus royalistes que le roi, voyant déjà la
marquise pactiser avec les rouges, se voilèrent la face et
déclarèrent que les temps prédits par l’Apocalypse étaient
proches. Le curé Vidal se frotta les mains dans son particulier
et prit acte de cette démarche compromettante.
Ceux qui étaient le plus avant dans la familiarité de la
marquise lui demandèrent même des explications à ce
sujet ; elle répondit en haussant les épaules qu’elle n’avait
pas à répondre des faits et gestes de sou cousin’o
vicomte. Mais cela ne servit absolument qu’à confirmer
chacun dans ses suppositions.

Une personne qui fut confondue, ce fut MUo Marianne^
Elle dût à ce moment-là, regretter amèrement le soiu
qu’elle avait pris du salut du vicomte, en le mettant »

l’abri des tentations de la chair, et il put s’apercevoir
désormais, à plus d’une négligence dans son service, de
la disgrâce dans laquelle il était tombé auprès de l’acariâtre
gouvernante.

M™ Champy ne fut pas des dernières à qui ces bruits
furent rapportés ; elle aussi avait sa police secrète et ses
informations particulières. Elle se sentit prise d’un grand
effroi. Cet homme, maître du secret de sa vie, était en
rapports intimes avec la femme quelle regardait comme
sa plus grande ennemie… Il y avait là pour elle un péril
imminent et qu’elle ne savait comment conjurer. Un
instant elle avait espéré que le vicomte viendrait la voir ;
mais les jours s’écoulaient et il ne paraissait pas. Lui
écrire, impossible, c’était avouer entre eux des relations
antérieures, d’autant plus compromettantes, qu’ils les
avait passées sous silence en se retrouvant. Stéphen avait
bien pensé en effet à aller chez elle, la curiosité l’y poussait ;
l’ennui d’une scèue probable le retint.

Virginie, désespérant de le voir chez elle, attendit avec
une impatience fébrile le vendredi suivant. Pour comble
de mésaventure, il se trouva que le marquis étant plus
souffrant que de coutume, la réunion fut conlremandée.
Il en fut ainsi plusieurs vendredis de suite. Dans ces circonstances,
elle se demanda ce qu’il y avait de mieux à
luire, ou de gagner du temps en laissant encore dormir
le projet de mariage avec Antonin, ou de presser les événements
pour savoir de suite ce qu’elle avait à craindre
où à espérer de l’attitude du vicomte. Le premier parti
eût été peut-être le plus sage ; l’espèce de surexcitation
fébrile dans laquelle elle vivait depuis quelque temps
lui fît préférer le second ; elle avait hâte de voir clair
dans la situation et d’en finir avec une incertitude intolérable.


Un incident inattendu vint donner une nouvelle force
à sa résolution. M. de Saint-Gratien, le conseiller-général,
était un homme d’une humeur vive et d’un caractère
indépendant. Comme maire de sa commune, il avait eu
Plus d’une fois déjà maille à partir avec le préfet. Un nou-

veau conflit s’étant élevé entre eux, où raison avait été
donnée au préfet, comme c’était de toute justice, il envoya,
dans un bel accès de colère, sa double démission
de maire et de conseiller-général. Aussitôt sue, la chose
mit les ambitions en éveil. Champy, à qui les flatteuses
promesses de la marquise résonnaient encore dans l’oreille,
poussé d’un autre côte par sa femme et par le cure
Vidal, résolut de se mettre sur les rangs. Virginie fui
envoyée en ambassade à l’hôtel de Sénonville. La marquise,
mise en demeure, posa à son tour pour condition
expresse à son patronnage, le mariage d’Antonin et de
Suzanne. Ce n’était pas qu’au fond, elle eût pour le docteur
une affection particulière ; mais il lui convenait de
donner une nouvelle impulsion au dévouement à la
bonne cause, en montrant une fois de plus, par quels
avantages terrestres on peut escompter les récompenses
futures qui y sont attachées. De plus, Antonin
était son oeuvre, sa chose ; elle l’avait patronné, lancé,
et tout ce qui augmentait la fortune du protégé devait
servir à constater et à perpétuer la toute puissance de la
protectrice. Enfin on ne pouvait, sans exiger quelque retour,
mettre au service de Champy le crédit d’un parti
dont il avait été si longtemps l’ennemi déclaré. Savoir
tenir à propos la dragée haute est le grand secret, en
coquetterie comme en politique, et le vrai moyen de
faire valoir ses faveurs, c’est de les mettre soi-même à
haut prix.

Et voilà pour quelles considérations, fort étrangères
assurément à son bonheur, la pauvre Suzanne fut ap.
pelée un jour dans le cabinet de son père pour s’entendre
signifier la façon dont on avait disposé d’elle. Mmo Champy
avait tenu à ce que le filateur se chargeât lui-même de
cette communication, afin de se réserver l’apparence du
rôle de médiatrice, au moyen duquel elle espérait agir
plus efficacement sur l’esprit de Suzanne.

— Que penses-tu du docteur Rérard ? avait dit le père
à sa fille, sans autre préambule. 11 ne fallait pas grande
finesse pour comprendre où il voulait en venir.

— Moi ! fit Suzanne… je ne le connais pas.

— Il ne t’a pas quittée de toute la soirée, l’autre jour
chez la marquise. Une faut pas si longtemps aux petites

. filles pour savoir si un homme leur plaît.
■ — Eh bien, il me déplaît.

— Ah ! c’est fâcheux, mais il faut tâcher qu’il te
plaise…

— Cela ne me regarde pas… c’est son affaire.

— Aussi, je l’ai autorisé à venir te faire la cour.

— La cour ?… Et pourquoi faire ?

— Voyez cette Agnès qui joue l’innocente… pour l’épouser,
pardieu… Ce mariage me convient… je le dé*

sire… je le veux…

— Et moi, fit Suzanne, avec une fermeté au moins
 ; égale à celle de son père, je ne le veux pas… Il ne se

fera pas…

La face de Champy s’empourpra et ses yeux gris lancèrent
un éclair. Le refus de Suzanne pouvait faire
échouer sa candidature, et, telle est la misère des temps,,
qu’il ne voyait aucun moyen de l’y contraindre. Il ne
faudrait pas jurer qu’à ce moment, l’ancien démocrate ne
regretta pas les Bastilles et les couvents où l’on savait
jadis plier les enfants rebelles aux désirs cfes familles. A
défaut de la force dont il ne pouvait disposer, il pensa devoir
recourir à la persuasion qui n’était guère davantage
dans ses moyens, mais pour laquelle il se sentait un auxiliaire
puissant dans la personne de sa femme. C’est ainsi
qu’après un an de mariage, l’astucieuse créature avait
amené son mari à attendre d’elle, comme un bienfait, la
réussite des plans forgés par elle-même.

—-Jeté répèle, reprit Champy en se contenant, que
je désire ce mariage. J’ai un intérêt capital à ce qu’il se
fasse… J’ai eu tort de m’emporter… mais je te le demande
pour moi, comme une graude satisfaction qu’il
dépend de toi de me donner : ne te prononce, du moins
pas ainsi… donne-toile temps de réfléchir… tu as toujours
été une bonne fille, Suzanne, tu ne voudrais pas me causer
un chagrin réel et sérieux.
276 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— J’aime Richard, répondit Suzanne.
La colère reprit l’irascible filateur.

— Ne me parle jamais de ce malheureux-là, s’écriat-il
dans une sorte de rage. Jamais, entends-tu… jamais…
J’aimerais mieux te voir morte que mariée avec
lui.

— Eh bien, je ne me marierai pas… j’ai appris délai
à avoir du courage.

— Lui ?… 11 se soucie de toi comme des vieilles lunes…
Quand je lui ai parlé de toi, de ton coeur qu’il
brisait, tu crois peut-être qu’il a hésité, balancé… Ah
bien, oui… c’est le plus indigne égoïste… un poseur, ;
qui ne pense qu’à faire de l’effet. 11 a été charmé de
cette occasion de jouer au héros… Après cela, je t’engage
à te vouer au célibat à son intention, cela achèvera
de le poser… Seulement, il se moquera de toi, je t’en
avertis.

De la part de Champy, cela n’était vraiment pas trop
bête. Tout en s’indignant pour le compte de Richard de
l’évidente exagération de cette accusation, Suzanne se
sentait blessée pour son propre compte de la facilité avec
laquelle il avait renoncé à elle. Elle aussi était revenue
de l’exaltation du premier moment ; elle se répétait
très-haut que Richard avait noblement agi ; mais au plus
profond d’elle-même, elle s’était déjà plus d’une fois
demandé s’il ne l’avait pas sacrifiée à un point d’honneur
excessif. L’apparente facilité avec laquelle il avait
fait ce sacrifice ne pouvait qu’être un grief de plus. H
lui semblait que sa gracieuse petite personne méritait
mieux que cela ; et comme, ayant, par prudence, défendu
à Richard de lui répondre, elle n’était pas dans le secret
de ses luttes et de ses regrets, elle se sentit atteinte dans>
son amour-propre comme elle l’avait été dans son amour. ;
Elle n’en témoigna rien pourtant et son père n’eut pas
la satisfaction de voir que le coup avait porté juste. j

Après son père, Suzanne trouva sa belle-mère qui l’attendait
pour la chapitrer à son tour. Mmo Champy était
très affligée de ce qui arrivait et cependant elle ne pou-

vait cacher à Suzanne qne ce mariage était désirable à
certains égards.

— Je suis trop franche, dit-elle, pour ne pas vous
avouer combien je désirerais que le docteur parvînt à
vous plaire ; il y a là un grand intérêt pour votre père
et vous ne pouvez trouver mauvais que je m’y mette de
moitié.

— Mais quoi donc ? qu’y a-t-il… qu’est-ce que cela peut
faire à mon père que j’épouse cet homme ?…

— Mon Dieu, ma chère enfant, vous êtes bien jeune
pour comprendre cela. C’est presque de la politique…
moi-même je ne saurais vous l’expliquer très-bien…
Votre père a vécu très isolé pendant ces dernières années.
Cela lui a fait du tort, beaucoup de tort dans le
pays… on a répandu des calomnies sur son compte… Le
docteur au contraire est admirablement posé… il est
non-seulement le médecin, mais l’ami des premières
familles de la ville et des environs… pas une fête où il
ne soit prié le premier… pas une famille qui ne se regardât
comme honorée de son alliance. Et je puis le dire,
quoique je sache bien que cela est sans importance pour
vous, il donnera à sa femme une position que beaucoup
déjeunes filles envieraient ;.. Votre père trouverait dans
ce mariage un appui considérable en faveur de certains
projets qui lui tiennent beaucoup au coeur… Pour
moi, placée que je suis entre vous et lui et qui voudrais
vous voir contents tous deux, mon rôle est délicat… Enfin,
vous j>ouvez toujours le recevoir, ce pauvre docteur…
Cela ne vous engagera à rien… Et tenez, je
crois justement que votre père l’a invité à diner pour
ce soir.

— Ce n’est pas là ce que vous m’aviez promis, dit
Suzanne… Vous m’aviez fait espérer que je pourrais
revoir Richard… et aujourd’hui vous prenez les intérêts
d’un autre.

— Je ne prends d’autres intérêts que ceux de votre
père, les vôtres par conséquent, ceux de toute la famille.
Quant à Richard, personne, ma chère Suzanne, ne l’ém2û

péchait de revenir… Votre père ne le lui a nullement
défendu. Donc, si vous ne le voyez pas, ne vous en prenez
qu’à lui.

— Ah ! fit Suzanne avec un peu de dépit… Elle
remonta dans sa chambre tout en larmes et se mita
écrire à Richard pour lui raconter le nouveau danger
qui les menaçait ; puis, la lettre écrite, elle pensa qu’il
était inutile et par conséquent cruel de lui causer ce nouveau
chagrin et la déchira. Mais alors, se rappelant les
griefs qu’elle croyait avoir contre lui, elle se laissa aller
à une méchante inspiration de vengeance et recommença
la lettre à peu près dans les mêmes termes. Elle protestait
de sa fidélité, et en cela, elle était sincère ; mais en
l’inquiétant par cette confidence, elle voulait à la fois lui
rendre un peu du mal qu’elle avait souffert et essayer
de l’ébranler dans son stoïcisme, tout au moins le pousser
à sortir de l’absention dans laquelle il se renfermait..

Richard était auprès de sa mère lorsqu’on lui remit
cette lettre. Le coup porta bien au delà de ce que Suzanne
avait espéré et si elle eût pu le voir à ce moment, elle
eût regretté amèrement d’avoir cédé à sa mauvaise inspiration.
Perdre Suzanne… Son pressentiment secret lui
disait bien qu’elle était perdue pour lui, encore qu’il
essayât parfois de se persuader le contraire… Perdre
Suzanne… Dire adieu à ce. rêve chèrement caressé, voir
crouler sous lui sa vie tout entière, tout le charme,
toute.la joie de ce long avenir… C’était beaucoup, c’était
une tristesse mortelle… Mais encore, comme toutes
les tristesses, celle-là avait sa volupté poignante, à laquelle
il s’abandonnait avec une sorte de résignation… H
la pleurait perdue comme il l’eût pleurée morte, avec
déchirement mais sans colère… S’il avait entrevu la possibilité
d’un mariage qui la jetterait aux bras d’un autre,
du moins était-ce dans un avenir lointain et des cir-.
constances indéterminées dont le vague ôtait à cette
perspective, si douloureuse qu’elle fût, une partie de son
amertume. Mais quand, par une exagération qui n’était
peut-être que de l’intuition, il crut voir, dans les quel-

ques mots de Suzanne, la certitude d’un mariage qui
était pourtant bien loin encore d’être fait, alors, la résignation
fit place à la révolte, la douleur à la colère,
sourde d’abord et silencieuse ; ne se trahissant que par
la pâleur de son visage et la contraction de ses traits. Il
restait debout devant sa mère, les yeux baissés, les sourcils
contractés, froissant la lettre dans sa main.

— Richard, mon enfant, qu’as-tu ? s’écria Mme Karuly
en s’élançant vers lui.

■Mais au lieu de lui répoudre, il la repoussa presque
durement et courut à sa chambre où il s’enferma
à double tour. Mmo Karuly arrivée presque aussitôt que
■lui, ayant vainement essayé d’ouvrir, s’écria d’une voix
suppliante.

— Richard, au nom du ciel, ouvre-moi, ouvre à ta
mère.

Il ne sut pas résister à cette voix d’ordinaire toute
puissante sur lui. Il alla ouvrir ; mais quand sa mère fut
entrée, il lui dit "d’une voix presque rude.

— Que venez-vous faire ici ?… Vous voulez savoir ce
que j’ai ?… On marie Suzanne. Voilà ce que j’ai. Qu’estce
que vous voulez faire à cela ?…

— C’est impossible… Suzanne t’aime, tu le sais bien.,
elle ne consentira pas…

— Eh bien, non… elle n econscntira pas aujourd’hui…
mais elle consentira demain… 11 faut bien que cela finisse
ainsi. Suzanne ne se pique pas d’être une héroïne, elle…
C’est assez d’un héros dans la famille.

— Richard ! que veux-tu dire ?

— Car enfin, continua-t-il sans écouter sa mère, et
marchant à grands pas dans l’appartement… je suis un
héros, moi… un redresseur de torts… un martyr de la
vérité… Je suis parti en guerre, tout seul, comme un paladin,
afin de pourfendre les préjugés séculaires… de donner
l’essor aux vérités opprimées… de redresser l’ordre
social qui s’en allait de travers… Va… Don Quichotte…
emousse ta lance contre les rocs et les moulins à vent…
Et pendant ce temps-là, on te bafoue… onte calomnie…

on te prend ta position… on te prend ta fiancée… Console-toi,
Don Quichotte… tu es un héros…

Madame Karuly écoutait, atterrée. Pour Richard, il
savait à peine ce qu’il disait. Tout ce qu’il avait souffert
pendant ces derniers jours, tout ce qu’il avait étouffé
d’amertumes, reprimé de révoltes, tout ce qu’il s’était
imposé de contraintes, tout cela éclatait à la fois, se jetant
dans la première issue qui lui était offerte et débordant
dans ce sens comme cela eût débordé dans un autre.

11 parla longtemps de la sorte, maudissant ce qu’il
respectait, reniant ses convictions, raillant sa conduite ;
et, se montant de plus en plus à mesure qu’il parlait, il
finit par s’adresser à sa mère elle-même, sa pauvre mère
qui pleurait et dont il ne voyait pas les larmes.

— Enfin, vous devez être contente, dit-il en croisant
ses bras, debout devant elle… C’est vous qui m’avez
voulu ainsi… M’avez-vous assez parlé de luttes… de
sacrifices… On eût dit que vous les appeliez de vos
voeux… N’ai-je pas bien réalisé votre idéal ? Ai-je été
assez dur pour moi-même ? Fortune… bonheur…je
n’avais que la main à étendre pour les saisir… Mais
cela n’aurait pas fait votre compte… Vous n’auriez pas
reconnu votre élève…

— Richard… assez… s’écria MmG Karuly se redressant
toute pâle devant lui… Ah ! mon pauvre enfant,
comme tu souffres ! fit-elle tout à coup en saisissant la
tète de Richard entre ses mains et en abaissant vers ses
lèvres le front de son fils. Alors, lui, rappelé tout à coup
à lui-même par ces simples paroles, eut horreur de ce
qu’il venait de faire. Il tomba à deux genoux devant sa
mère en pleurant comme un enfant.

— Ah ! pardonnez-moi, s’écriait-il, je suis un misérable…
Ma mère, ma mère adorée, ma providence, ma
conscience visible, ma sainte, ma noble mère, pourrezvous
me pardonner ?… Moi, je ne me pardonnerai
jamais… Mais j’étais fou, vous voyez bien que j’étais
fou…

— Mon pauvre cher enfant, murmurait sa mère au

milieu de ses caresses et de de ses baisers… Je t’aime…
je t’aime… Oh ! mon Dieu… Quand il.était tout petit…
mes caresses le consolaient de tout… Ah ! pauvres mères
que nous sommes, il faudrait mourir avant d’éprouver
ce déchirement de nous sentir impuissantes devant leurs
douleurs…

— Ne dites pas cela, ma mère, ou je croirai que vous
ne m’avez pas pardonné… Non, ne croyez pas cela…
Laissez-moi là… la tète dans vos genoux… il me semble
que je redeviens un enfant comme autrefois, et que vous
allez me dire de ces choses qui me consolaient alors…

— Hélas !… je te les dirais… mais elles ne te console.

raientplus… que puis-je, moi sinon te dire que je t’aime… »
que tu es ma vie, mon orgueil, mon seul bien… Et puis
après… Oh ! Dérision !… On se console de n’être plus
femme en étant mère… Mais quoi donc, monDieu, nous
consolera de n’être plus mères…

— Vous êtes ma mère chérie plus que jamais, dit
Richard qui oubliait presque sa propre douleur devant
colle de sa mère, j’ai été faible… j’ai été fou… j’ai été .
lâche… Mais avec vous, auprès de vous, je ne puis jamais
être complètement malheureux… Il y a dans la vie
autre chose que l’amour… Il y a … Ah ! malheureux
ai-je encore le droit de prononcer ce mot après l’avoir
blasphème… 11 y a ce que vous m’avez appris… le travail,
le devoir…

— Oh ! Richard… tu me pardonnes donc, toi à ton
tour ?

— Vous pardonner ?

— Oui… me pardonner d’avoir dirigé ta vie dans un
sens aussi austère… j’ai cru bien faire, mon enfant… Et
pourtant, mon Dieu ! peut-être aurais-je mieux fait de
laisser faire le temps et ta noble nature… L’âge mûr
est fait pour le sacrifice… Mais doit-on l’imposer à la
jeunesse…

~ De plus nobles natures que la mienne, ma mère,
ont perdu le sens du sacrifice pour l’avoir trop ajourné…
ce que vous avez fait est bien fait… et ce que j’ai fait…
24*282 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— Eh bien, Richard ?

— Je le referais, répondit-il avec fermeté.

— Veux-tu me laisser lire la lettre de Suzanne, demanda
Mme Karuly à Richard qui, pour toute réponse
lui tendit la lettre… Le docteur Bérard ?… Oui… cela
ne m’étonne pas… C’est l’homme qu’il faut à Mmo Champy.
Mais Suzanne ne faiblira pas, je l’espère. Une jeune fille
qui t’a aimé ne pourra jamais aimer cet homme, s’il est
tel que tu me l’as dépeint.

— Ah ! ce serait le comble… Et cependant, cette
femme est capable de tout… je ne sais quel moyen elle
emploiera pour arriver à ses fins… mais elle y arrivera…
Suzanne sacrifiée à cet homme !… Et il me faudra voir
cela…

— Richard, mon enfant, écoute… nous avons eu tort
de venir dans ce pays. 11 fallait rester à Paris… On a
plus de difficulté à percer, c’est vrai… mais c’est-là qu’on
peut avec le moins de peine et de danger suivre sa voieLà
encore les hommes sont estimés pour ce qu’ils valent
et non pour ce qu’ils pensent’… Tu t’es sacrifié pour
moi… tu as craint de m’imposer des charges trop lourdes…
tu as voulu me donner tout de suite l’aisance qui
nous manquait… Tu as voulu plus encore… Va… tu ne
me l’as pas dit, mais je l’ai bien deviné… Tu as rêvé de
me faire rentrer en triomphatrice dans ce pays où l’opinion
avait été si injuste pour moi… Tu t’es dit : j’irai,
et quand ils me connaîtront, ils comprendront ce que
valait celle dont vingt-cinq ans de tendresse et de dévouement
m’ont aidé àdevenir ce que je suis… Hélas !…
Je connaissais l’esprit de la petite ville, je savais d’avance
ce qui nous y attendait ; je savais ce qu’il m’en coûterait
pour ne point courber ma conscience sous la tyrannie
de l’opinion… Et voilà en partie pourquoi j’ai voulu,
en choisissant cette solitude où nous sommes, t’épargner
en ma personne des désillusions et des blessures. Je
pouvais du moins, sans trop y compter, espérer que tu
trouverais grâce devant les petitesses de l’esprit de coterie…
Pauvre ami… tu vois où cela t’a mené… Va…

je ne désespère pas comme toi de l’avenir… La vie ne
tient pas tout entière dans un premier amour. Mais
quittons ce pays… Trop de froissements douleureux t’y
attendent… Retournons à Paris… c’est encore quelques
années de privations peut-être… Mais c’est l’apaisement
d’abord… et peut-être un jour la gloire et la richesse.

— Non, répondit Richard en secouant la tête… non…
ce que vous me proposez là, c’est la désertion… et dans
quelles circonstances… au moment où les témoignages
de malveillance me' poursuivent partout et me viennent
de toute part… où j’aurais l’air de fuir devant des insultes
à peine déguisées… Je ne sais si je dois partir d’ici
un jour… Mais je n’en partirai pas chassé… ou du moins
si je dois être vaincu, ce ne sera pas sans avoir lutté
jusqu’au bout… La partie est engagée maintenant…
advienne que pourra…

— Mais Suzanne… songes-y… Si on triomphe de sa
résistance, ce sera une plaie toujours ouverte et toujours
envenimée. On vit si près les uns des autres ici…

— Oui, ce sera cruel… Et pourtant, à quoi cela a-t-il
tenu ?… Oli ! cette femme ! quel mauvais génie l’a mise
sur mon chemin… Et pourtant, en ceci, elle-même n’est,
j’en suis sûr, qu’un instrument entre les mains d’une
autre… Les hypocrites se devinent et se redoutent mutuellement…
Ce n’est pas d’elle-même qu’elle a choisi
cet homme. 11 y a là une autre main. Celle de cette marquise
qui n’est pourtant pas une méchante femme, diton…
Mais c’est un chef de parti… et les partis n’ont pas
d’entrailles.

— Tu crois, dit vivement Mme Karuly, à qui ces mots
ouvraient comme une vague perspective d’espoir… S’il
en était ainsi…

— Eh bien ?

— Rien… Ce serait bien cruel à elle… et cependant,
tu as raison… elle n’est pas une méchante femme et vaut
mieux à tous égards que son entourage… Restons donc,
puisque tu t’en sens le courage… Restons… Il est impossible
que cet état des esprits ne se modifie pas sous

l’influence du temps, de certaines circonstances faciles à
prévoir dès aujourd’hui… ne fût-ce que par la réaclion
à laquelle aboutissent tôt ou tard toutes les exagérations…
Cette sorte de terreur dévote et mondaine,
beaucoup plus mondaine au fond que dévote, nous mènerait
en se prolongeant, à un abaissement tel qu’il nous
deviendrait impossible de nous en relever… Espérons que
quelque crise favorable finira par se produire… Mais
hélas ! mon pauvre enfant… Cela n’arrivera pas assez
tôt pour écarter de toi le malheur qui te menace…
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 285XXVILE MIRACLE DE NOTRE-DAME-DES-ROSES.
Or, il advint, qu’en ces temps-là, la toute puissance
divine se manifesta par un de ces coups inattendus qui
foudroient l’incrédulité et réduisent au silence les prétentions
de la raison humaine. Le bruit se répandit un
matin à St-M"* avec la rapidité d’une commotion électrique,
qu’un miracle venait d’avoir lieu dans les circonstances
suivantes. Un habitant de la ville haute, homme
assez mal famé qui avait fait un peu de tous les métiers,
photographe pour le quart d’heure, était depuis quelque
temps obsédé d’un rêve qui lui revenait avec une singulière
persistance. Il entendait chaque nuit pendant son
sommeil — du moins n’avait-il pas conscience d’être
éveillé — des voix qui l’informaient de la présence
d’un trésor dans la cave de sa maison. Les voix lui en
désignaient l’emplacement de la façon la plus précise ;
il ne s’agissait que de déblayer un assez gros tas de
gravois qu’il avait toujours vus dans un coin de sa cave
depuis qu’il était propriétaire de la maison et qu’il avait
négligé de faire enlever. On comprend bien que cette
persistance et cette précision finirent par produire un
certain effet sur lui. Craignant qu’on ne le traitât de
visionnaire, il n’avait voulu mettre personne dans sa
confidence, pas même sa femme qui s’alarmait de son

air préoccupé, sans en pouvoir pénétrer la cause. Plusieurs
fois, il s’était armé d’une pioche et était descendu
dans sa cave avec l’intention de tenter l’aventure, et
toujours au moment de se mettre à la besogne, il avait
été retenu par une sorte de honte intime. Enfin, n’y tenant
plus, il se jura à lui-même d’en fiuir, soit d’une
façon, soit d’une autre avec cette obsession. Une nuit,
pendant que tout dormait, il quitta furtivement le lit
conjugal et, armé de tous les engins nécessaires, il descendit
de nouveau à sa cave et procéda avec une émotion,
augmentée par la solennité de l’heure, à ce mystérieux
travail. Au bout d’une heure, tous les décombres
étaient enlevés, ou plutôt dispersés au milieu de la
cave, sans qu’il eût découvert la moindre trace du trésor
annoncé. Grandes étaient sa mystification et sa honte,
quand, à un dernier coup de pioche, il entendit le mur
rendre un son creux qui promettait du nouveau. En quelques
coups de pic, il eut fait voler en éclats la mince cloison
de briques contre laquelle la pioche avait heurté
dans une largeur suffisante pour lui donner passage à
lui-même.

Quels ne furent pas sa stupeur et son ravissement lorsqu’il
se vit dans une sorte de caveau faiblement éclairé
par une lampe suspendue à la voûte et embaumée des
odeurs des plus suaves ; devant lui, au-dessus d’un petit
autel et placées dans des niches taillées dans le roc, trois
statues dont celle du milieu représentait la sainte Vierge,
et les deux antres, plus petites, saint Joseph et saint
Jean ; sur l’autel, aux pieds dé la sainte Vierge, un magnifique
bouquet des plus belles roses blanches, fraîches
comme si elles venaient seulement d’être cueillies,
répandait le délicieux parfum qui avait si agréablement
affecté son odorat.

Le photographe, qui jusque-là, avait été un personnage
assez insoucieux des choses du salut, se sentit pris
d’un saint tremblement, et, tombant à genoux, resta
plongé dans une sorte de vague extase. Combien de
temps il resta ainsi, c’est ce qu’il ne sut jamais au juste ;

mais quand il revint à lui le jour brillait à travers le
soupirail de la cave. Alors, ayant rendu grâce au ciel de.
ces choses, il se releva et courut annoncer la bonne nouvelle
à sa femme dont un ange avait sans doute protégé
le sommeil, car elle, d’ordinaire si matinale, ne faisait
que de se réveiller au moment où son mari entra dans
la chambre.

Un des premiers soins du photographe fut naturellement
d’avertir M. le curé de la grâce qui venait d’être
faite à la ville en sa personne ; il n’en avait guère encore
parlé qu’à sa femme et à quelques voisines qui s’étaient
trouvées sur son chemin. Mais M. le curé n’était pas chez
lui. Le photographe le chercha pendant quelques instants
et finit par le rencontrer à la sacristie, où l’affaire lui
était déjà revenue par plusieurs canaux et avec pas mal
de variantes contradictoires. M. le curé, s’étant fait raconter
la chose de point en point, blâma d’abord son paroissien
de l’avoir laissée s’ébruiter avant d’en avoir déféré
à l’autorité compétente… il ne lui appartenait pas à
lui, prêtre, de révoquer en doute la possibilité d’un miracle…
mais c’était là matière délicate dans laquelle on ne
pouvait mettre trop de circonspection. C’était parler d’or.
M. le curé ajouta, qu’après avoir invoqué les lumières
du Saint-Esprit, il se rendrait lui même sur les lieux,
et, qu’en attendant, l’entrée en devait être absolument
interdite à la curiosité aussi bien qu’à la ferveur des fidèles.


Quand l’abbé "Vidal arriva sur le théâtre de l’événement,
il en trouva les abords encombrés par une foule si
émue et si recueillie qu’il ne put sans doute s’empêcher
de voir, dans cette manifestation imposante, la réponse
du Saint-Esprit qu’il venait d’invoquer. En profond politique
qu’il était, M. le curé savait d’ailleurs qu’il ne
fait pas toujours bon d’enlever à la foule le hochet qui
lui plaît… puis, un petit miracle après tout serait arrivé
si bien à propos pour stimuler le zèle dés fidèles en faveur
de la construction projetée…' puis un pèlerinage serait
un moyen si merveilleux de faire affluer l’argent dans

la ville… Ces diverses considérations n’avaient-elles pu
agir assez fortement sur la Providence pour la décider à
intervenir ? Rien ne prouvait que le miracle ne fût pas
vrai, et d’ailleurs Pascal l’a dit : la foi est un produit
de la volonté… il n’est donc pas nécessaire pour croire
une chose de s’assurer qu’elle est vraie, car alors elle
s’imposerait d’elle-même et la volonté n’y aurait que
faire. Toutes ces pensées, et beaucoup d’autres se pressaient
dans l’esprit de M. le curé pendant qu’il se frayait
un chemin au milieu de la foule et il arriva au caveau
bien résolu à ne point mettre dans son enquête uue rigueur
qui eût peut-être été un outrage à la foi.

Les apparences se trouvèrent d’ailleurs tout à fait satisfaisantes
 ; la sainte Vierge et ses saints acolytes, tous
trois en bois assez grossièrement sculpté et badigeonné,
avaient un aspect de vétusté qui attestait leur long séjour
dans cette cave humide. Des esprits ergoteurs auraient
pu, sans cloute, demander comment il se faisait
que la conservation miraculeuse de la flamme et des
fleurs ne se fût pas étendue aux autres objets enfermés
dans ce lieu d’édification. Mais on sait que les voies de
Dieu sont infinies et ses vues impénétrables, et l’on ne
s’arrêta pas à ce détail. Sur l’autel, dont les planches
disjointes et moisies n’avaient pas moins souffert de l’humidité,
se trouvait uue petite boîte de fer rouillée ; on
l’ouvrit, non sans peine, et l’on y trouva un papier jauni
sur lequel étaient tracées, d’une grande écriture hâtée
et irrégulière, les lignes suivantes :

« Moi, l’abbé de Saint-Agnau, j’ai célébré, pour la
dernière fois, le service divin dans cette chapelle, le
10 juillet 1793. Si les calamités qui accablent ce malheureux
pays viennent à cesser, et que de meilleurs jours
se lèvent pour lui, que ceux qui pénétreront dans ce réduit
sachent qu’il a été le sanctuaire du Dieu vivant et
le dernier refuge de quelques âmes pieuses contre les
persécutions auxquelles leur foi est en butte, et qu’ils
s’y comportent avec le respect que commandent de tels
souvenirs. »

Alors tout fut éclairci ; ce caveau avait évidemment
servi de chapelle, au moment de la terreur, à quelque
prêtre non assermenté ; on se rappela qu’un prêtre de ce
nom avait en effet habité la ville de Saint-M*** au moment
de la Révolution et ne l’avait quittée que pour
aller mourir dans l’exil. En fait de miracles, il est oiseux
de chercher des explications ; les plus inexplicables sont
les meilleurs, puisque ce sont ceux dans lesquels la puissance
divine se manifeste de la façon la plus éclatante.
On ne pouvait cependant se dispenser de hasarder quelques
commentaires, non sur le miracle qui s’imposait à
tous les esprits, mais sur les circonstances où il avait dû
se produire. Il était probable que, sous le coup d’une
dénonciation et redoutant uue visite domiciliaire, on
avait à la hâte muré le caveau et amoncelé devant la
cloison des décombres destinés à la masquer. Comme
dernière dévotion, quelque âme pieuse aurait à ce moment
mis de l’huile dans la lampe et un bouquet sur
l’autel. Mais que cette lampe eût brûlé, que ces fleurs
fussent restées fraîches pendant près d’un siècle, voilà
où éclatait d’une façon miraculeuse la miséricorde di^-
vine, et que cela se manifestât au moment même où la
ville venait d’être affligée du plus déplorable des scandales,
n’était-ce pas un de ces coups que la Providence
tient en réserve pour fermer la bouche aux impies et encourager
les coeurs fidèles ?

Le curé dressa un procès-verbal accompagné d’un état
des lieux, et annonça l’intention d’en référer à l’autorité
diocésaine. Lorsqu’il reparut hors de la maison, la foule
l’entoura en le questionnant avidement. 11 eut la prudence
de répondre évasivement que tout était possible
à la toute-puissance divine, mais qu’il n’avait pas mission
pour prendre des conclusions définitives ; qu’il fallait
patienter et attendre une décision des lumières supérieures
de monseigneur l’évêque.

Nonobstant ce sage conseil, la foule des dévotes et des
curieux se précipita tumultueusement sur le théâtre du
miracle qu’on appelait déjà du nom poétique et gracieux
25
de Notre-Dame-des-Roses. Le bouquet fut d’abord l’objet
d’une admiration respectueuse ; mais une âme pieuse
n’ayant pu résister au désir de s’en approprier une
feuille, l’exemple trouva.des imitateurs, et le soir il n’en
restait plus vestige : fleurs, feuilles, tiges tout était
converti en reliques. En revanche, le tronc dans lequel
avaient été trouvées les quelques pièces de vieille monnaie
servant de preuves à l’appui du procès-verbal, regorgeait
.d’offrandes arrachées spontanément à l’enthousiasme des
visiteurs.

Au surplus, le lendemain, chose étonnante, le bouquet
se retrouvait sur l’autel, toujours frais et odorant. Et
comme la nouvelle s’était répandue dans les campagnes
environnantes, et que c’était justement jour de marché,
la foule grossit de telle façon que le maire Chalibert fut
au moment d’intervenir, dans l’intérêt de l’ordre public.
.Ce jour-là, nouvelle et plus abondante récolte de gros
sous et de pièces blanches ; une pièce d’or fut même
trouvée parmi la monnaie, ce qui se comprendra quand
on saura que Mmo Champy était venue faire ses dévotions
au nouveau sanctuaire.

Le plus beau de l’affaire fut une guérison merveilleuse
opérée ce jour-là sur une vieille femme à moitié paralytique
qui, arrivée dans la chapelle en s’appuyant sur
. deux béquilles, s’en était retournée alerte et ingambe au
vu "de plus de cent personnes.

La marquise, d’habitude fort matinale, comme toutes
les femmes d’un tempérament sec et d’un esprit positif,
ayant été souffrante la veille, reposait encore quand
MUo Marianne entra dans sa chambre eu criant Noël.
Mise au courant de l’histoire, elle se borna à hausser les
épaules et, sans voir là-dedans autre chose qu’un conte
en l’air, se retourna de l’autre côté et se rendormit sur
l’autre oreille, ce qui causa à M 110 Marianne une véritable
indignation. Mlle Marianne commençait depuis quelque
temps à avoir des doutes sur la parfaite orthodoxie de.
sa maîtresse, et cette circonstance vînt donner à ses
soupçons un poids considérable.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 291
Aussi, quand sa maîtresse l’eût sonnée pour sa toilette,
elle crut devoir témoigner sou mécontentement en
se renfermant, contre sa coutume, dans un silence absolu ;
si bien que la marquise, qui ne pensait plus à cette
histoire ou croyait l’avoir rêvée, fut fort étonnée lors-,
qu’elle apprit, par quelques visiteurs, le bruit que cela
faisait dans Landerneau ; plus étonnée encore d’apprendre
que le curé avait l’air de prendre cela.au sérieux.
Sur le chapitre des miracles comme sur bien d’autres,
elle avait son idée arrêtée, et cette idée était celle-ci :
qu’il faut croire aux miracles anciens, ayant pour eux
.le témoignage des livres saints et la consécration de la
foi générale, et ne point s’occuper des nouveaux. Cela
n’était peut-être pas d’une logique absolue. Et comme,
celte objection n’avait pu manquer de frapper son esprit
exact, elle s’en tirait en se disant que la religion
ne serait pas la religion si elle ne pouvait se passer de
logique.

Ici, d’ailleurs, l’invention lui paraissait si naïve, la
ruse si grossière, qu’elle n’eut pas de peine à se conformer
à son principe habituel. Elle se prononça si vivement
dans ce sens que deux des visiteurs, qui croyaient au
au miracle, furent ébranlés dans leur foi, et les visiteuses
scandalisées sans exception.

— Je ne comprends pas, ajouta-t-elle, que M. le curé
s’expose aussi légèrement à une mystification ridicule…
Nous avons assez à faire de défendre les choses réellement
saintes et sérieuses sans donner à nos ennemis
l’occasion d’une victoire trop facile… sans compter qu’il est
toujours désagréable de faire rire à ses dépens. Ce n’est
pas avec ces sottises-là que nous parviendrons à maîtriser
ce qu’il y a de dangereux et d’excessif dans l’esprit
du siècle.

Ces paroles furent naturellement reportées à M. le
curé, à qui elles causèrent un vif dépit. Pour la première
fois il se laissa aller à exprimer tout haut une partie de
la rancune qu’il nourrissait en secret contre la trop puissante
marquise. Il déclara que, s’il convenait aux pré-
292 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
tendus politiques du pays de prendre leur mot d’ordre
d’une -femme, pour lui, il ne laisserait pas cette même
femme prendre, vis-à-vis de lui, des airs de Mère de l’Église ;
que la marquise ne se mêlait déjà que trop du tem- •
porel, mais que, pour le spirituel, il ferait bonne garde
et saurait bien l’empêcher d’y toucher.

En femme d’esprit qu’elle était, la marquise n’avait
jamais souffert qu’on lui répétât, sous une forme ou sous
une autre, un mot de ce qui se disait d’elle ou plutôt
contre elle ; elle savait qu’il n’est pas de caractère si bien
trempé qui se puisse croire absolument cuirassé contre
les atteintes de la sottise et de la méchanceté ; elle savait
en outre que ces raeontagcs, où le faux a presque toujours
autant de part que le vrai, sans qu’on puisse discerner
l’un de l’autre, sont la pierre d’achoppement de
toutes les relations, surtout en province, et pensait que
la vraie sagesse en ces matières consiste à croire à tout
et à ne rien savoir.

M" 0 Marianne elle-même, dans ces cancans journaliers,
n’avait jamais eu la permission de toucher cette cordelà.
Aussi les paroles du curé ne furent-elles ignorées
dans la ville que de celle qui les avait inspirées.

Elle avait d’ailleurs l’intention de lui dire nettement
son avis à ce sujet ; mais il aurait fallu le voir. Or, il se
garda précisément de paraitre ce jour-là et le lendemain
à l’hôtel, où il était rare cependant qu’il ne vînt pas
passer un instant chaque soir, depuis que le marquis
gardait le lit. Comme, tout en l’aimant peu comme prêtre
et en le goûtant moins comme homme, elle s’astreignait
scrupuleusement envers lui aux égards imposés
par son caractère, elle ne voulut pas, en le faisant prier
de passer chez elle, paraître vouloir se mêler directement
de cette affaire.

Soupçonnant le motif qui l’empêchait de venir, elle le
laissa libre d’agir à sa convenance, mais écrivit à son
parent et ami, monseigneur de Chalux, pour lui faire
part de son sentiment personnel. Entre eux, ils causaient
fort librement et s’entendaient à demi mot. L’aimable pré-

lat avait la plus haute opinion des éminentés facultés de sa
cousine et n’était pas sans partager ses sentiments en
plus d’un point. Son premier mouvement avait été cette
fois parfaitement conforme à celui de la marquise. La
lettre de celle-ci vint encore corroborer son impression.
Les informations, prises de concert avec lui, par l’autorité
administrative, mirent rapidement sur la trace de la
fraude. Il se trouva que les fleurs miraculeuses, expédiées’
chaque soir par un horticulteur de Bourg-la-Reine à l’adresse
d’un compère, n’avaient en réalité rien de merveilleux
que leur beauté. Les statues étaient un échantillon
fort bien réussi de cet art de faire du vieux avec
du neuf, arrivé de nos jours à une si grande perfection,
et qui n’est égalé, sinon surpassé, que par l’industrie inverse.


Ce serait, du reste, faire trop d’honneur à l’imagination :
du photographe que de mettre à son compte tous les
frais de l’invention. Les niches par exemple existaient
de temps immémorial dans sa cave, et c’est réellement
en déblayant un tas de gravois qu’il avait un jour trouvé
la petite boîte de fer et son conteuu ; de là l’idée triomphante
qu’il venait de mettre à exécution et dont il espérait
tirer de jolis bénéfices.

Monseigneur de Chalux, pourvu de ces renseignements
secrets, ne ménagea pas à M. le curé l’expression de son
mécontentement pour la légèreté dont il avait fait preuve
en cette circonstance. Il fut aussi question de demander
compte au trop Imaginatif photographe de la fraude qui
avait mis la petite ville en émoi. Mais comme M. le curé
eût été compromis dans cette affaire d’une manière fâcheuse,
comme beaucoup de personnes hautemeut considérées
avaient à leur tour donné tête baissée dans le
panneau, on recula devant un éclat qui eût fait paraître
sous un jour quelque peu ridicule des sentiments et des
personnes d’ailleurs respectables. A la prière de Monseigneur
lui-même, on laissa tomber cette affaire délicate.
Le photographe fut invité, au moyen d’arguments péremptoires,
à fermer le sanctuaire déjavénéré ; M. le cu25*

ré, sur l’invitation de son supérieur, engagea ses ouailles
à ne pas se préocuper davantage d’un fait mystôreux sur
lequel on manquait de lumières positives. Les dévotes
murmurèrent hautement. Il se disait tout bas que la
marquise n’était pas étrangère à la tournure qu’avait pris
l’événement ; qu’elle avait usé de son influence sur Mgr.
l’évèque pour nuire à M. le curé qu’elle n’aimait pas, et
M. le curé lui-même ne paraissait pas songer à démentir
ces bruits. Ces rumeurs malveillantes, venant corroborer
le scandale de la visite du vicomte à Mmo Karuly, et
renforcées de quelques propos tenus librement dans un
cercle d’amis, mais qui s’étaient, on ne sait comment,
trouvés mis en circulation, ne laissaient pas que d’indisposer
un peu les esprits contre la marquise. Peut-être
aussi le sort d’Aristide doit-il devenir fatalement celui
de toutes les supériorités trop incontestées. Et monsieur
le curé, outré des remontrances de son évoque, furieux
du rôle assez sot qu’il avait joué dans cette affaire, se
frottait les mains tout bas en recueillant ces propos auxquels
il n’était peut-être pas absolument étranger.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR . 295XXVIILA SUCCESSION DU TRAT.
La mort de son fils avait été pour Mmo du Prat le coup
de grâce ; elle s’éteignit peu de temps après lui, heureuse
de parvenir au terme de ses longues épreuves.
Mmo du Prat n’avait aucun proche parent ; celui qui, aux
termes de la loi, eût dû hériter d’elle, était un cousin
issu de germain dont la séparaient depuis longtemps des
sujets de mécontentement donnés par la conduite assez
scandaleuse de ce personnage ; on eût pu même les dire
brouillés, si ce mot ne comportait pas un certain degré
d’animosité complètement étranger au caractère de
M1™ 0 Duprat. Depuis la mort d’Henri, ce cousin avait
bien fait quelques tentatives de rapprochement ; mais,
malheureuse et malade comme elle était, elle ne s’était
point prêtée à un replâtrage dont elle ne soupçonnait
peut-être pas le motif intéressé, mais qui lui aurait imposé
des relations dont elle se souciait moins que jamais
Cependant, lorsque ce cousin, un M. Rémond, ancien viveur
devenu assez besogneux, apprit que Mme du Prat
laissait sa fortune entière à un vieux prêtre de ses amis
pour être consacrée à des fondations pieuses et distribuée
à des établissements de charité, il entra dans une sainte
colère, protesta au nom des droits sacrés de la famille,

et cria par dessus les toits qu’il y avait eu captation, et '
qu’il plaiderait, et qu’il y mangerait, s’il le fallait, jus- ',
qu’à son dernier sou. Pour commencer, il envoya à plû- ',■
sieurs journaux de Paris, un de ces factums qu’ils accueil- ]
lent souvent avec une trop complaisante légèreté, et dans
lesquels les héritiers lésés exhalent leur dépit contre des
faits regrettables peut-être, mais sous l’inspiration de
sentiments beaucoup plus regrettables encore.

Devenu lui-même démocrate fougeux dans l’excès de
son désappointement, et quoique ces antécédents n’eussent
rien de caractérisé dans ce sens, aussitôt son arrivée
à Saint-M"*, il s’aboucha avec les habitués du cercle du
commerce en qui il trouva des échos complaisants de ses
doléances et de ses malédictions.

Il répétait à qui voulait l’entendre que sa cousine
avait été circonvenue, mieux encore, séquestrée, et la
preuve, c’était que lui, son plus proche parent et son appui
naturel, n’avait pu approcher d’elle ; il avait d’ailleurs la
preuve que la mort d’Henri avait porté le dernier coup
à une raison toujours très-faible, et que c’était en partie
pour cacher à sa famille un état de folie dont la constatation
eût invalidé le testament, qu’on avait fait si bonne
garde autour de son lit de mort. Il avait d’abord manifesté
l’intention de remettre cette affaire entre les mains
d’une des lumières du barreau parisien. Mais quand il
eût appris les circonstances qui avaient suivi la mort
d’Henri, qu’on lui eût, tout d’une voix, désigné Maître
Karuly comme un homme aussi distingué par son talent
que disposé par ses opinions, à se dévouer corps et âme ;
à une telle cause, M. Rémond revint sur sa résolution et
se décida à aller trouver Richard.

— Monsieur, dit en entrant l’héritier lésé, qui se
croyait volontiers un beau parleur, la voix publique vous.
a désigné à moi comme un de ces hommes fort rares aujourd’hui
qui, en toutes circonstances, ne prennent con-,- ;
seil que de leur conscience.

Richard s’inclina sans répondre. J

-— En venant aujourd’hui remettre entre vos mains:

une cause qui est la vôtre, celle de tous les hommes
d’intelligence et de progrès, je puis donc me flatter de
vous procurer une de ces occasions comme vous en rencontrerez
peu dans votre carrière, de mettre votre talent
au service de votre conscience.

— Veuillez, Monsieur, me dire ce qui vous amène,
fit Richard qui, à ce début ronflant, se demanda si les
rôles allaient se trouver intervertis entre le client et l’avocat.


M. Rémond exposa longuement son affaire, s’attentendant
à être interrompu par quelque élan de coeur de
la part de celui qu’il regardait comme associé à sa cause.
L’air froid et sérieux du jeune avocat finit par le déconcerter,
et la communication, commencée comme un plaidoyer,
finit assez brusquement par cette interrogation.

— Eh bien, Monsieur, vous ne dites rien ?

— J’attends, Monsieur. Jusqu’à présent vous ne m’avez
parlé que de suppositions toutes personnelles et que
la connaissance que j’ai du caractère et des idées de
Mmo du Prat me font croire purement gratuites. Des regrets,
que je comprends d’ailleurs, ne sont point une
base suffisante pour une revendication… Mais vous avez
sans doute d’autres preuves…

— Gomment, monsieur, s’écria M. Rémond stupéfait..
Mais c’est à vous d’en trouver, des preuves… 11 y
a là un fait… una famille frustrée… uu héritage capté
au mépris des droits les plus saints… une fortune qui
va enrichir les ennemis jures de toute liberté et de tout
progrès. Y eût-il jamais cause plus claire et meilleure ?


— Permettez, monsieur, dit Richard en souriant…
Vous confondez ici le fait, regrettable en lui-même, à
votre point de vue d’héritier d’abord et ensuite au point
de vue de l’intérêt social pour^u,ùëT*wçtte accumulation
de richesse entre les mains-ài^j^'ge^sjVne menace sérieuse…
Vous confondez,"^-je,^ fait ç#è\celui de manoeuvres
frauduleuses (ju^cc^g|iL4^iieS.fe délit, seule
base possible d’une re^é^lic^ïôla, |àdi^iie. Je vois le

fait… il me touche comme vous… Mais le délit me paraît,
permettez moi de vous le dire, n’exister que dans
votre imagination… Je ne vois pas l’ombre de preuves
sérieuses des deux faits que vous avaucez : la folie et la
séquestration.

— Monsieur, dit M. Rémond avec quelque dédain, on
m’avait dit que vous étiez un homme de talent ; c’est
dans cette croyance que je suis venu vous trouver. J’espère
encore n’avoir pas à le regretter.

— Le talent d’un avocat, monsieur, ne consiste pas à
créer des preuves, mais à trouver celles qui existent et à
s’en servir.

— C’est ce que je vous demande, monsieur. On a souvent
entamé des procès avec moins que cela.

— Et ce n’est pas alors ce qu’on a fait de mieux, dit
Richard… car c’était faire du scandale pour le scandale…
Cela est toujours possible en effet… mais, outre qu’en
pareil cas, il retombe toujours sur celui qui l’a provoqué,
c’est une mauvaise guerre à laquelle pour ma part,
je ne me prêterai jamais. Des procès comme celui que
vous voulez entamer, sont de ceux qui violent les secrets
les plus intimes de la famille pour les livrer aux
appréciations souvent malveillantes du besoin de la cause,
et les jeter de là en pâture à la malignité publique. Mon
avis est qu’on ne doit pas le faire sans de bonnes raisons,
et uniquement dans un intérêt de vengeance… vengeance
personnelle, vengeance de parti, peu importe, le tort
est le même.

— Ah ça, monsieur, s’écria l’aspirant héritier rouge
de colère, est-ce que vous croyez que je suis venu ici
pour entendre un sermon par hasard ?

— Je pense que vous y êtes venu pour demander un
conseil, et voilà pourquoi je vous en donne un, que vous
êtes libre de ne .pas suivre… Pour moi, monsieur, j’ai
eu, récemment "encore, des relations assez suivies avec
Mmo du Prat pour être parfaitement édifié sur le fait en
question ; le testament qu’elle a laissé est en trop parfaite
harmonie avec les sentiments de sa vie entière pour qu’on

soit autorisé à y voir le résultat de manoeuvres étrangères.
Depuis la mort de son fils, je n’ai jamais mis en doute
qu’elle ne disposât de sa fortune de la façon dont elle l’a
fait ; c’était également la conviction de mon ami qui m’en
a parlé à diverses reprises. C’est précisément parce que,
comme vous l’avez dit, monsieur, je ne prends conseil
que de ma conscience que je refuse de m’associer à ce
que je regarde comme un scandale gratuit et inutile.

— Fort bien, monsieur… Du moment que vous, qui
avez la prétention d’être libéral, vous approuvez…

— Permettez encore… Je n’ai pas dit que j’approuvasse…
Je déplore au contraire… Je crois que Mmo du
Prat était résolue à fruster sa famille de sa fortune… et
entre nous, monsieur, je ne suis point fanatique de l’héritage
au point de croire les droits d’un cousin issu
de germain aussi sacrés que vous le dites… Eh bien,
je suis d’avis qu’elle aurait pu faire beaucoup mieux
que de faire passer ses largesses par des mains ecclésiastiques.
Mais elle l’a fait… sachant ce qu’elle faisait,
et, elle avait le droit de le faire… et, fût-il vrai, ce
que rien ne prouve, que sa raison fut affaiblie en ce moment,
je regarderais encore en âme et conscience le
testament comme valable, tant il était le couronnement
inévitable de sa vie entière.

— Dites donc tout de suite que vous aussi, vous êtes
un faux frère… que vous en avez déjà assez de lutter
contre le parti le plus fort… C’est une défection que
vous méditez, tout simplement… Allez, vantez-vous de
ce refus… Cela vous fera pardonner d’autres peccadiles.
Serviteur.

Et là-dessus, il prit son chapeau et sortit furieux.
Richard se contenta de hausser les épaules et se remit
au travail.

L’héritier frustré on se disant tel, ne laissa pas à Richard
le soin d’ébruiter ce qui s’était passé entre eux. Il
racontait à qui voulait l’entendre l’inexplicable refus du
jeune avocat, en y ajoutant les commentaires malveillants
que lui suggérait son dépit. Ces récits produisirent

des impressions très-variées. Les démocrates du Cercle
du Commerce, déjà blessés par le peu d’empressement
de celui qu’ils avaient proclamé leur chef dans un moment
d’enthousiasme, accueillirent pour la plupart celte
dénonciation avec une certaine faveur. Intolérants à leur
manière, comme le sont toujours dans un sens ou clans
l’autre, les hommes qui ne savent voir les choses que par
le côté qui flatte.leur passion, ils étaient incapables de
comprendre une conduite basée sur un inflexible sentiment
de justice. Beaucoup de ces apôtres de la liberté
se font généralement peu de scrupule de la dénier à autrui
dès qu’elle s’exerce dans un sens opposé à leurs
idées. Ce fut une clabauderie générale contre Richard
que le père Labroux fut presque le seul à comprendre et
à défendre.

Dans le parti opposé, en attribuant la conduite de
l’avocat aux mêmes motifs, on l’apprécia dans un sentiment
tout à fait différent. 11 paraissait évident qu’il renonçait
à la lutte et que son refus était à la fois une
amende honorable de sa conduite passée et une avance
à l’opinion publique. Mais on lui savait généralement
peu de gré d’un retour qui ressemblait à l’aveu d’une
défaite. On le regardait comme un vaincu qui, pour
avoir refusé de traiter avant le combat, a perdu le droit
de faire ses conditions et se trouve à la merci de vainqueur.
Les uns se sentaient assez disposés à encourager
cette velléité de retour, et à se faire un allié utile d’un
vaincu qui, repoussé, pouvait encore être un ennemi
dangereux. Les autres voulaient au contraire le traiter
avec toute la rigueur des lois de la guerre.

— Eh bien, disait le député de la Jarre, il paraît que
ce fameux démagogue est un peu déguisé. N’importe,
refuser une si belle occasion de faire du scandale… 11 faut
qu’il y ait quelque chose là-dessous.

— Il aura trouvé la cause insoutenable, dit M. de .
Saint-Gratien, et n’aura pas voulu s’engager clans une
mauvaise affaire.

— Bah ! Dans ces sortes de procès, il ne s’agit pas

—• Et le mien, ajouta le général, qu’on aurait bienétonné
en lui apprenant qu’il était volontiers de l’avis du V
dernier préopinant. ■ .■ .
: —Ce n’est pas le mien, fit le docteur qui, du reste,
avait de bonnes raisons pour cela. Ce serait donner à
à ce monsieur une idée fort exagérée du cas que nous
faisons de lui, que de nous jeter à sa tête au premier pas
qu’il fait vers nous. S’il recule d’ailleurs, c’est qu’apparemment
il ne se sent pas de force à lutter. Plus nous le
tiendrons longtemps à distance, mieux il comprendra
son impuissance et plus il rabattra de ses prétentions.

— Je le crois fier ou du moins orgueilleux, dit M. de
Saint-Gratien… et avec ces gens-là, il faut savoir saisir
le point précis où ils peuvent conserver l’illusion d’une
réciprocité d’avances. Si on se presse trop, on s’expose
à un refus ou à des conditions trop dures. Mais si on
tarde trop longtemps à répondre à leur signe d’intelligence,
on double la violence de leur haine par la blessure
qu’on fait à leur orgueil.

— En vérité, reprit le député, ne dirait on pas, à vous
entendre, que la société est tenue en échec par l’hostilité
d’un petit avocat ?

— Ah ! ah ! par exemple… interrompit le général d’un
ton dédaigneux.

— Soyez tranquille, d’ailleurs, continua le député.
•Son intérêt nous répond de lui… et, comme le dit fort
bien le docteur, moins nous ferons de pas vers lui-, plus
•il en fera vers nous… Laissons-le s’engager si bien que
la retraite lui devienne impossible, et alors, il en passera
-par où nous voudrons. Ne savez-vous pas que les avances
qu’on fait à un parti sont autant de gages qui lui
donnent prise sur nous ?

—■ C’est ce que vous devez savoir mieux que moi, répartit
M. de Saint-Gratien avec une imperceptible nuance
d’impertinence.

— Et pourquoi cela, monsieur ? fit le député qui se
sentait atteint.

— Mais, reprit l’ex-conseiller général d’un air de bon-

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 303- ;

homie, parce que vous êtes une des lumières de la politique,
vous… tandis que moi, je ne suis qu’un obscur
campagnard à qui l’on a fait comprendre la sottise qu’il
avait faite de sortir de son humble sphère.

Ces propos se tenaient autour de la table à thé, dans
le petit salon de l’hôtel de Sénonville. La marquise n’avait
plus de réceptions officielles depuis que l’état de son
mari lui causait de sérieuses inquiétudes ; mais elle était
toujours chez elle pour ses fidèles qui venaient presque
chaque soir chercher des nouvelles du marquis, à l’exception
toutefois du curé qui boudait depuis l’affaire du
miracle et se contentait de passer de temps en tcmps^ le
matin, pour s’informer de l’état du malade.

La marquise, contre son habitude, restait silencieuse.
Seule, elle avait pénétré le vrai motif de refus de Richard
et l’estime dont elle n’avait pu complètement se défendre
pour lui en le voyant renoncer à la main de sa cousine
pour rester fidèle à sa parole, s’augmentait de cette
nouvelle preuve de fermeté et d’indépendance. Les interprétations
bassement vulgaires dont cette conduite
était l’objet autour d’elle, lui faisaient faire une comparaison
qui n’était point à l’avantage de ses amis. Elle se
disait à part elle que c’était là un homme tel qu’elle en,
voudrait voir beaucoup dans son parti. De là à se demander
s’il était absolument impossible de se l’attacher,
la transition était naturelle et elle agitait cette question
en elle-même.

Elle ne se dissimulait pas que ses moyens d’actionhabituels
lui feraient défaut dans cette entreprise, que
ni la peur, ni l’intérêt, ni la vanité ne devaient avoir de
prise sur ce caractère aussi ferme qu’élevé, et l’impossi-.
bilité de le conquérir par ces moyens, en donnant à cette
conquête une valeur exceptionnelle, lui inspirait le désir
de la tenter. Elle se disait que, si le parti qu’elle s’honorait
de défendre, attire à lui les caractères vulgaires par
l’appât des faveurs ou la crainte des risques, il offre aussi
tout un côté de perspectives morales, saines et désintéressées,
bien dignes d’exciter des ambitions plus nobles et

plus sérieuses ; que le maintien d’un ordre matériel et
moral permettant à la société de fonctionner régulièrement
étant le but commun de tous les honnêtes gens,
ceux-ci ne peuvent différer que par les moyens ; que les.
moyens sont affaire d’opinion ; que cette différence d’opinion
est une difficulté considérable sans doute, mais
non insurmontable ; que, pour si convaincu qu’il soit
de l’excellence de la sienne, un homme de bonne foi ne
saurait se refuser à l’examiner, à la discuter ; que Richard
avec ses vingt-sept ans, c’était le sentiment enthousiaste,
mais par cela même passionné et ne tenant pas un compte
suffisant des difficultés d’application, tandis qu’elle-même,
avec son expérience, sa connaissance des hommes et des
choses, personnifiait le bon sens pratique avec lequel il
est indispensable de compter si l’on veut faire oeuvre
Utile et durable ; qu’il y avait là les éléments d’un compromis
possible et d’une alliance féconde ; et qu’enfin,
s’ils pouvaient se voir et s’entendre, bien des illusions
d’un côté et quelques préventions de l’autre pourraient
être utilement dissipées. Quelle oeuvre, parmi toutes
celles qu’elle avait accomplies, que de rendre au sens
pratique de l’utilité sociale, ce jeune rêveur si dangereux,
mais si sincère dans son exaltation ! Cela ne valait-il
pas la peine d’être tenté ? Et déjà elle rêvait au
moyen de s’aboucher avec lui sans donner une nouvelle
pâture à la curiosité malveillante et aux sots commentaires
de la petite ville.

Il paraît qu’il faut au moins un roman dans la vie de
toute femme d’imagination. Ni les principes ni le tempérament
de la fière marquise ne s’étant, à une autre
époque, prêtés aux aventures, il fallait sans doute qu’elle
se rattrapât et elle le faisait à sa manière, en remplaçant
le coeur, qui d’ailleurs n’était plus de mise pour elle, par la
politique qui était beaucoup plus dans ses moyens. L’idée
de voir Richard et de causer avec lui s’empara de plus
en plus de son esprit, et elle en arriva à ne plus
hésiter que sur la façon de s’y prendre pour tenir cette
entrevue secrète. Elle finit par s’arrêter à un parti qui

donnait à son petit plan politique un caractère romanesque
de plus en plus prononcé. Elle écrivit à Richard
pour le prier de l’attendre chez lui le lendemain à huit
heures du soir. Le jeune avocat ne fut pas médiocrement
surpris de cette ouverture et lui répondit en se mettant
à ses ordres. A l’heure dite, elle s’enveloppa dans un
vaste burnous dont les plis dissimulaient complètement
sa taille encore fort élégante ; elle rabattit sur son visage
un voile épais, et, ainsi accoutrée, ne put s’empêcher de
se sourire à elle-même. A quoi songeait-elle, cette femme
austère, debout devant la glace, et sa belle main blanche
appuyée sur le chambranle de la cheminée ? Ces
précautions, ces allures de mystères, si nouvelles pour
elle, avaient-elles éveillé dans son esprit quelque image
rétrospective, non de ce qui avait été, mais de ce qui
aurait pu être ? Qui le sait ? Son Voile était épais et son
sourire difficile a pénétrer. Et puis elle n’était pas femme
à s’éterniser longtemps dans une rêverie d’un ordre aussi
sentimental. Elle descendit dans le parc, sortit par une petite
porte donnant sur une ruelle déserte, et se rendit de
son pas léger au domicile de l’avocat. Celui-ci, vu l’absence
de concierge et d’éclairage nocturne qui rendait l’abord de
son cabinet assez difficile une fois la nuit venue, attendait
sa visiteuse à la porte de la maison. Le cabinet était
au rez-de-chaussée ; un filet de lumière glissant par la
porte entrebaillée permettait de se diriger dans le vestibule.
La marquise entra vivement et se débarrassa de
son voile pendant que le maître du logis lui avançait un
fauteuil au coin de la cheminée où flambait un grand
feu, Elle s’assit et considéra un instant, de son regard
clair et pénétrant, le jeune homme légèrement incliné
devant elle comme dans une discrète et respectueuse interrogation.
Sortant fort peu de chez elle, elle l’avait à
peine entrevu deux ou trois fois dans la rue et n’avait
qu’une idée assez confuse de son visage. Se piquant, non
sans raison, d’être excellente physionomiste, elle se faisait
volontiers du premier regard une opinion des gens,
et rarement les circonstances l’avaient obligée d&revenir
2G*306 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR -K
sur ce jugement sommaire. La belle et intelligente physionomie
de Richard la confirma sur le champ dans le
sentiment qui l’avait amenée chez lui. Venue pour conquérir,
elle fut elle-même et instantanément conquise.
Par un mouvement dont l’abandon contrastait avec l’expression
un peu hautaine de ses traits et en tirait un
double prix, elle tendit vivement à Richard une main
que celui-ci effleura de ses lèvres avec une bonne grâce
parfaite.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 307XXVIIIQUE FERONT BIEN DE PASSER CEUX QUI N AIMENT PAS LES
CHOSES SÉRIEUSES
— Ceci, monsieur, vous dit d’avance que ce n’est pas
comme cliente que j’ai désiré vous voir… mai3 vous vous
en doutiez peut-être.

— Oui, madame, répondif Richard sans hésitation.

— Voilà un oui bien assuré… et qui me donne envie
de vous demander ce que vous pensiez.

— Me permettrez-vous, madame, de vous répondre
que je pensais… justement le contraire.

— C’est-à-dire, si je comprends bien, vous pensiez
qu’au lieu de venir vous demander une consultation ?…

— Vous me faisiez l’honneur de m’en apporter une…
oui, madame.

— C’est me croire plus de présomption que je n’en ai….
cependant, il y a du vrai là-dedans.

Tout cela avait été dit de part et d’autre avec ce deimU
sourire de gens qui procèdent par des escarmouches courtoises
à un engagement plus sérieux. La marquise fut là
première à changer de note.

— Mais, voici, continua-t-elle d’un ton plus grave, la
vérité vraie et entière… j’ai beaucoup entendu parler de
vous, monsieur… en bien et en mal… Eu bien, à l’en^
droit de votre talent que personne ici ne conteste… en

mal, dès qu’il s’agissait de vos opinions et par conséquent
de votre caractère… car peu de gens ici… et même ailleurs…
savent séparer ces deux choses. Pour moi, en
laissant de côté vos opinions que je ne partage pas, j’ai
trouvé plus équitable de juger votre caractère d’après
des faits qui, pour ne m’avoir certes pas été rapportés
avec une exagération de bienveillance, ne m’en ont pas
moins donné de vous une très-favorable idée.
Richard s’inclina en silence.

— Bien, reprit la marquise en souriant de nouveau.
— Vous vous taisez… c’est de la diplomatie… vous voulez
me voir venir… c’est votre droit… Mais cela ne m’embarrasse
nullement… Seulement il faut crue je vous dise
comment et sur quoi je vous juge, afin que vous soyez à
même de me dire si j’ai tort ou raison.

— C’est en effet me témoigner une opinion bien favorable,
madame, que de me prendre pour arbitre dans
ma propre cause.

— Oui, je crois que ça ne réussirait pas avec tout le
monde… Il y a d’abord une affaire dans laquelle j’ai été
contre vous de toutes mes forces, je vous en avertis…
c’est cette sorte de testament moral dont vous vous êtes
fait l’exécuteur… Laissons le fait en lui-même… je le
déplore… On a beaucoup prétendu autour de moi que
vous n’aviez eu eu vue qu’une notoriété de scandale à
donner à votre nom. Moi, j’en ai jugé tout autrement…
Ai-je eu raison ?

— Mais, madame, que ma réponse pourrait-elle vous
.apprendre ?… Pensez-vous qu’un homme qui chercherait
à édifier sa fortune sur le scandale, se fit un grand
scrupule de s’assurer votre estime par un mensonge ?

— Vous avez raison, monsieur… aussi ne vous ai-je
interrogé que' pour la forme… Si j’osais maintenant, si
je ne craignais de toucher à une corde bien intime… et
cela sans autre titre que celui d’une sympathie bien nouvellement
affirmée, je vous ferais une autre question..'.
J’ai ouï dire que votre silence à ce sujet avait été mis
pour condition… à un mariage… .

f LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 309
K Une imperceptible contraction des sourcils révéla seule,
•à l’oeil pénétrant attaché sur lui, l’émotion douloureuse
Jéveillée par cette allusion.

 ; — Vous avez été bien renseignée, madame, fit-il avec
î une nuance d’amertume où la marquise crut voir, non
sans raison, un reproche à son adresse, et certes elle n’avait
pas la conscience très-nette à cet endroit.

— Et vous l’aimiez… je ne vous le demande pas… je
lésais… je le vois… Et je vois aussi que j’avais bien
jugé sur ce point. L’homme qui est capable de faire un
•tel sacrifice à sa conscience, quelles que soient d’ailleurs
ses convictions, est un honnête homme dans la haute et
complète acception du mot.

- — Je le crois, madame, répondit Richard avec une
sorle de fierté ingénue qui plut à la marquise beaucoup
plus que ne l’eussent fait des semblants de modestie.

Elle avait pour habitude de dire que la convention apelée
modestie n’est que l’endroit d’un masque dont la
■vanité est l’envers.

i —Et ces hommes-là sont rares, ajouta-t-ell« . Autre
chose : Vous avec refusé de vous charger des intérêts
u'un prétendu héritier de Mm° du Prat, et les mêmes gens
ùi vous avaient supposé en premier lieu des intentions
é scandale, ont cette fois attribué votre refus à un désir
"e conciliation.

"■■ "- Cela manque de logique'

— C’est la chose dont on se soucie le moins en ce
onde. D’ailleurs, loin de vous blâmer, on vous loue de
ela.

ï-*- Et l’on me loue aussi mal à propos que l’on m’avait,
 ?lon moi du moins, blâmé injustement.
i —- C’est ce que j’ai pensé… Non que je vous eusse fait
n crime de ce désir. Mais je vous l’avoue, je vous aime
.'eux ainsi ; cela prouve que vous avez cette qualité,
jeu rare aussi, de rester maître de votre jugement dans
Ss questions où la passion obscurcit celui de bien des
Qs. N’est-ce pas cela encore ?
310 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR' • "Jçf
— Pour cela, madame, je n’en sais rien, mais j’y fàis’£
mon possible. :::ë

— Puisque nous sommes d’accord sur votre compte, !) 
ne me reste plus qu’à vous dire le motif qui m’amène 5
chez vous… Eh bien, monsieur, cela saute aux yeux ;;.
Quand on a d’un homme l’opinion que j’ai de vous, on
ne peut que regretter de l’avoir pour adversaire et
souhaiter de l’avoir pour ami… Vous voyez que j’abats
mes cartes et que vous n’avez pas lieu de vous défier.

— Bien loin de me défier, madame, je suivrais bien
volontiers votre 'exemple, si j’avais des cartes dans’la
main… Mais en vérité, je ne sais pas exactement quêk
jeu nous jouons… jusqu’à présent je ne vois très-clairemènt
dans cette ouverture que l’honneur qu’elle me
fait. Votre adversaire ? je ne le suis pas, madame, personnellement
du moins… je ne le suis de personne.levais
droit mon chemin en m’efforçant de ne dévier ni
dans un sens ni dans l’autre, et dans les luttes que i%
pu avoir à soutenir, j’ai été l’attaqué et non l’agresseur.-
Votre ami ?… certes, un tel titre m’honorerait au-delà
de ce que je vaux, si vous daigniez me faire bénéficier
de la distinction que vous avez établie tout à l’heure eii ;
tre le caractère d’un homme et ses opinions. *'

— Cela, monsieur, c’est l’amitié par excellence… Mais
dans le temps où nous vivons et surtout dans le paj
que nous habitons, ce ne peut être qu’une amitié… platonique,
planant dans les régions supérieures du senti
ment, mais presque aussi difficile à pratiquer que 1'^
dit-on, son… cousin germain. Il faut à l’amitié dônt-jj
parle des liens plus effectifs, uue certaine communàùft
d’idées et d’efforts… C’est le sentiment pur, si vousvop
lez, mais subissant les conditions que lui fout les êf
gences de notre nature. Or, c’est là que vous m’attend,^
n’est-ce pas, car c’est là que se pose la question de prj
cipe. Mais êtes-vous bien sûr que, sur ce terrain, hW
tance qui nous sépare soit infranchissable ?… E^f
supposant que ni vous ni moi ne voulussions faire|
pas eu avant, êtes-vous certain que cette distance f

: ;V - LE ROMAN/D’UN LIBRE PENSEUR. 'Sir

telle que nous ne puissions la combler en nous tendant
..' la main ?

-—Parlez-vous, madame, de vos sentiments personnels

ou de ceux d’un parti dans lequel le bruit public vous
 ;; attribue une grande influence ?

— Je ne me sépare pas de mon parti, monsieur, puis ;.'
que parti il y a. Mais il y a deux choses dans un parti :

le but qu’il poursuit et les hommes qu’il emploie. 11 prend
 ; les hommes tels qu’ils sont, par le côté qui lui donne
' prise sur eux et sans répondre du reste ; mais c’est par

son but qu’il faut le juger. Ce but est bien simple et bien

désintéressé. Il ne s’agit point d’intérêts particuliers:
 ; s’il y a des gens assez simples ou assez infatués pour se

figurer la société comme tellement intéressée à leur for.
tune, que son unique souci soit de la défendre, on peut

exploiter cette illusion, mais sans la partager…

— Oui, interrompit Richard en souriant… Mais au
besoin, on sait bien la faire naître.

— Dame ! que voulez-vous… s’il n’y a que cette cordej..là
cpii vibre chez eux… A ces gens-là, oui, on parle le
'.•langage de l’intérêt personnel, le seul qui puisse les touT’Clier.
Mais avec un homme qui a fait, comme vous, ses

preuves de désintéressement, ou prend les choses de plus
'i. liant. Ce dont il s’agit, c’est du maintien de la société
■ elle-même, laquelle ne saurait subsister en dehors de
-i.(certaines conditions d’ordre et de moralité. Vous m’acr,
cordez, certes, ce point-là ?
j./ ; — Assurément.

ç-: — On peut différer sur le moyen d’assurer ces condir
tious, et c’est sans doute là que nous nous séparons. Mais
 ;il est, je crois, un point sur lequel tous les gens de bon
i sens doivent s’accorder : c’est qu’en admettant que les
'/•hases actuelles soient susceptibles de modifications, en[core
ces modifications ne peuvent-elles se produire que
^lentement, par un travail patient et avec une sage resserve.
La société n’est pas. comme une maison qu’il est
ï'loisible de démolir d’un coup, pour la reconstruire sur un

nouveau plan, pendant que ses habitants ont trouvé un

àl2 ' ; LE ROMAN- EftlN LIBRE PENSEUR .. * . V*- ,

refuge ailleurs. C’est une construction qu’on reprend en -i
sous-oeuvre pour la réparer et l’améliorer sans cesse et *
petit à petit sans en déloger personne, et ce n’est que
grâce à des précautions infinies qu’on peut mener cette *
oeuvre à bien sans faire courir de trop grands risques à '
ceux qui l’habitent.

- — Il serait du moins grandement à désirer que les
choses se passassent ainsi.

— Et qui l’empêche ? dit vivement la marquise.

— Ne serait-ce pas, madame, le propriétaire trop
ignorant ou trop insoucieux de ses véritables intérêts qui
laisserait, sans vouloir y donner un coup de marteau,
arriver la maison au point qu’elle s’effondre d’ellemême
 ?

— Où bien les impatients qui voudraient tout changer,
tout bouleverser, tout refaire le même jour sans
s’inquiéter du lieu où ils trouveront asile le soir ? Notez
que je ne parle pas de ceux qui poussent à la démolition
dans l’espérance de profiter de la confusion pour faire
leurs petites affaires. Vous n’êtes pas de ceux-là… ni
même des autres, j’aime à le croire… Mais entre ceux
qui veulent maintenir, comme nous par exemple, et
ceux qui, comme vous, se contentent sagement de vouloir
améliorer petit à petit, sachant bien que c’est la
seule manière profitable de le faire, il ne peut y avoir
d’incompatibilité absolue. Et d’ailleurs, croyez-moi,nous
mêmes ne poussons pas le sentiment de la conservation [
au degré d’entêtement qu’il plaît à nos ennemis de le j
supposer. Le principe conservateur est si peu incompa- j
tible avec un progrès sage et mesuré qu’il y puise au •
contraire ses conditions de force et de durée. Vous le
Voyez donc, il ne peut y avoir entre nous que des différences
de degré, et bien loin d’accroître cet éloiguemeut
par l’espèce d’animosité qui résulté toujours de la lutte,

il serait plus sage de se rapprocher pour travailler de ■
concert à la tâche commune.

— Eh bien, madame, à mon tour, de vous dire que ce
seraitrlà sans doute le desideratum, de la politique… maist

LE ROMAN D’UN LIBRE PÉN !#ÛR ; - ' X ; 3I3

que, dans les conditions actuelles, ce beau rêve de conciliation
ne peut guère être autre chose qu’une politique…
platonique. Oui, nous avons un même but… celui du
bien… Mais combien ce terme-là est vague…Dès que nous
voudrons le traduire en langage pratique, nous cesserons
de nous entendre. Nous, nous maintenons pour perfectionner…
vous, vous ne consentez à perfectionner que
•pour maintenir… 11 y a là une similitude apparente et une
différence réelle. Au fond, vous l’aimez telle qu’elle est
cette société… Les plus éclairés d’entre-vous ne consentent
à y toucher que parceque l’expérience vous démontre
que le mouvement est la loi générale. Mais vous le
.faites sans conviction et sans enthousiasme, vous ne le
faites même pas… vous le laissez faire, et avec quelle
méfiance et quelle parcimonie !… On dirait que vous essayez
de jouer au plus fin avec cette loi de progrès, et
de la tromper en ne lui abandonnant quelques modifications
de forme que pour sauver le fond… Nous, madame,
s’il faut vous le dire, nous n’aimons pas la société acw
tuelle… nous l’acceptons ou plutôt nous la subissons
parce que la raison et le bon sens nous disent, comme
vous-même le disiez parfaitement tout à l’heure, qu’on
ne peut ni la démolir ni la rebâtir tout d’une pièce, mais
nous la subissons avec répugnance… nous avons horreur
de ses plaies et pitié de ses misères, là où vous-mêmes ne
voyez ni misères ni plaies, au du moins, là où vous les
…. acceptez comme un mal nécessaire. Il y a entre nous
plusqu’une différence de degré… il y aune différence de
principe. Ce qui nous sépare, ce n’est pas tant encore
que nous voulions marcher plus vite que vous. ..c’est que
nous n’avons ni le même point de départ, ni le même
idéal… Tenez, madame, je suppose une oeuvre entreprise
en commun, une de ces oeuvres de paix et de charité
qui semblent devoir mettre d’accord tous les gens de
coeur… Eh bien ! je gage que, dès le premier jour, nous
cesserions de nous entendre… A la diversité des moyens
proposés, nous nous apercevrions bien vite, qu’avec les
mêmes excellentes intentions, nous y apportons un es27

prit bien différent et que, dans le but même, nous n’ayons
de commun que le désir du bien.

— Voilà qui serait bien triste, s’il fallait l’admetlre
sans réserve… Et jusqu’à quand des gens de bien seront-ils
condamnés à dépenser ainsi, en luttant entre eux,
des forces qui seraient mieux employées contre d’autres -, •
ennemis ?

— Il y aura sans doute toujours des luttes d’opinion…
la conquête de la vérité est à ce prix… mais cela n’est
rien. Le mal est chez, nous plus profond, il est dans la
lutte entre les faits et les idées. Il est un grand fait qui
domine notre époque et s’impose à elle, qu’elle le veuille
ou non : c’est la revendication de la raisoii humaine
contre des institutions séculaires qui n’en tenaient pas .
un compte suffisant. Le rationalisme politique et religieux,
telle est la formule longtemps couvée, née d’hier,
par laquelle devront, bon gré malgré, et le plus tôt sera
le mieux, passer tous les principes servant actuellement
de base à l’ordre social…

— Tous, monsieur ? ï

— Tous, madame… Tous n’y périront pas : il en est
 ;d’éternels et de nécessaires que rien ne peut détruire, j
Mais il en est probablement bien peu qui sortent de cette ;
crise sans des modifications profondes. Comme ce remaniement
est inévitable, parce que c’est une loi que les ;
choses, j’entends les institutions et les moeurs, se conforment
à l’idée la plus nouvelle et la plus vivace, ce j
qu’il y aurait de mieux à faire pour tous, même pour
ceux à qui elle n’est pas sympathique, ce serait de Tac- ;■
. cCpter franchement, et de travailler de bonne foi à adoucir
les aspérités de son lit au lieu de lui susciter sans
.cesse de nouveaux obstacles… Vous protestiez tout à
l’heure contre le sentiment de la conservation à outrance…
je sais bien qu’il n’est plus aujourd’hui de puissance si
entêtée de ses droits qui ne comprenne là nécessité d’introduire,
dans la machine gouvernementale, cette soupape
de sûreté qu’on appelle un sage progrès. Cette dé.
couverte sera sans contredit très-profitable dans l’avenir,

et empêchera, en la supposant appliquée consciencieusement,
ces crises aiguës nommées révolutions. Mais ce
n’est pas absolument de cela qu’il s’agit chez nous…
Notre révolution est faite, ou du moins commencée, et
cela de telle sorte qu’il n’y a pas à espérer de lui faire rebrousser
chemin. Avant de songer à en prévenir une
nouvelle, nous devons nous occuper d’achever celle-là…
On ne guérit pas une maladie avec les moyens préventifs
qui, employés à temps, auraient pu l’empêcher d’éclater.
Or, notre maladie à nous, c’est que cette révolution,
irrévocablement faite dans les idées, ne l’est pas
encore dans les choses, pas complètement du moins. De
là des tiraillements, des contradictions, un malaise inexprimable…
C’est pourtant à perpétuer cette équivoque
que travaille le parti qui s’intitule défenseur de l’ordre,
comme si l’ordre était autre chose que la santé politique…

— Ainsi, vous ne trouvez pas la révolution finie
comme cela… vous pensez'qu’elle n’est pas encore allée
assez loin…

— Assez loiu dans l’ordre des idées, pardonnez-moi, madame…
pas assez dans celui des faits… Eu revanche, je
vous accorde qu’elle est allée trop vite, en ce sens que les
esprits et les caractères n’étaient pas encore mûrs pour
pratiquer avec calme ce qu’ils ont vu à l’illumination subite
d’uneheure d’enthousiasme… De là, des excès à jamais déplorables,
et, la fièvre uue fois passée, un regret et comme
une frayeur d’elle-même dont on a profilé pour l’asservir
et la museler… De là aussi cette accumulation vraiment
effrayante de questions vitales, politiques, morales, économiques,
qui se posent toutes à la fois, et, qui une fois
posées, réclament des solutions d’urgence… Mais, madame,
parce qu’un homme, en marchant trop vite, a
fait un faux pas et s’est donné une entorse, ce n’est pourtant
pas une raison pour le forcer à refaire posément
tout le chemin déjà parcouru… et quand une question se
pose avec la brutalité d’un fait, ce n’est ni la résoudre
ni la supprimer, que de se boucher les oreilles pour ne la
point entendre.
316 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ' -%*
. — Gomment faire, cependant ? Puisque, de votre pro-H
pre aveu, on est allé trop vite, faut-il laisser entre vos
mains des conquêtes… je crois que cela s’appelle ainsi… ;
qui vous deviendront nuisibles par cela seul que vous ne'
savez pas vous eu servir ? •

•—Tout s’apprend, madame… et la pratique formé
après tout, aussi vite et môme plus vite que la théorie.

— Eh bien, reprit la marquise avec quelque impatience,
servez-vous en donc, monsieur… Après tout vous
les avez, et, quoi que vous en disiez, il n’est pas question
de vous les reprendre.

— Il en est, en effet, qui sont tellement passées dans
nos moeurs que vous vous résignez à nous les laisser, au
moins provisoirement… Il en est d’autres que vous
vous efforcez de nous enlever ou d’entraver dans leur
exercice.

— Mais encore ?

—Je mets en première ligne, parce qu’elle est en effet
le fondement de toutes les autres, la liberté de conscience.


— Comment, vous ne l’avez pas ? Je crois rêver.

— La loi la reconnaît en effet, bien qu’elle l’offense
souvent. Mais la liberté de croire est insuffisante. Il n’y
a de vraie liberté de conscience que là où l’on peut pratiquer
et enseigner sans danger ce qu’on croit ; et cette
liberté, déjà si restreinte, avouez, madame, que vous
faites votre possible pour nous l’enlever tout à fait.

— La liberté de professer l’athéisme ? Oui, monsieur.


— La liberté de dire ce qu’on croit et même ce qu’on
ne croit pas, Dans les négations des gens qu’on appelle
athées, il y a du faux et du vrai, comme dans les affirmations
des croyants. L’état n’a pas à faire cette distinct
tion. Et ceux qui profitent de leur puissance sociale pour
l’influencer dans ce sens, abusent de la force matérielle
dans une lutte qui devrait se restreindre aux moyens de
persuasion. C’est pourtant de ce côté que portent en ce
moment tous vos efforts, parce que vous savez bieu

qu’après tout, c’est là le fondement de toutes choses, et
que celui qui tient l’homme par sa foi le tient tout entier.
Dans cette tentative pour imposer votre foi a l’exclusion
de toute autre, tentative où l’on ne saurait dire si c’est
vous qui êtes les alliés du clergé, ou si c’est le cierge
qui est votre allié, il ne s’agit donc en définitive de rien
moins que d’une contre-révolution complète.

— Allons, dit la marquise, non sans un peu d’hameur
de ne pas se sentir précisément lé dessus, accuseznous
donc toute de suite de vouloir rétablir l’inquisition
et relever les bûchers…

— Vous êtes trop habiles pour commettre une telle
faute et trop humains pour rêver de telles horreurs.,.
À chaque temps ses moeurs… Mais si l’on a renoncé à
effrayer, on n’a pas renoncé à séduire. Les promesses ont
pris la place des menaces.

— C’est au moins un progrès, cela, et vous noùsaccu£ez
de les repousser.

— A peine,, madame, j’excuse mille fois plus celui qui
cède à la crainte du châtiment que celui qui se laisse
séduire par l’appât de l’intérêt. Le premier n’est que
faible.., l’autre en bon chemin de devenir vil. De façon,
qu’avec des procédés beaucoup plus doux, il pourrait
fort bien arriver que vous nous fissiez uue société
pire. .. .

— La pire société, monsieur, serait celle où ferait défaut
tout sentiment religieux, toute idée de Dieu, toute
échappée sur un monde supérieur de justice et de
vérité.

— Oh ! madame, là-dessus, je suis pleinement de votre
avis… une telle société serait condamnée à périr absolument
comme l’individu à qui il viendrait à manquer un
organe essentiel à la vie… Et c’est parce que je regarde
le sentiment religieux comme un organe nécessaire à la
vie des peuples, que je m’effraie des entraves que vous,
-lui suscitez sous prétexte de le faire revivre.

— Comment…. c’est nous maintenant que vous accuses
de vouloir entraver le sentiment religieux… açrès .nous
27*318 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
avoir accusés de vouloir l’imposer… Etrange contradiction ?…


— Contradiction ?… Non pas, madame, et que vous
même ne vous y trompiez pas… Je parle ici non de telle
ou telle religion, mais de l’idée religieuse elle-même, ce
qui est bien différent. Elle est pour moi comme pour
vous le point de départ et le fait dominant de toute civilisation…
et, pour le dire en passant, rien ne prouve
mieux la supériorité de l’idée spiritualiste que la supériorité
des races à la civilisation desquelles elle a présidé.
Mais, plus les sociétés se développent, plus il est nécessaire
que l’idée demeure idée, partout présente et partout
invisible. Elle doit inspirer et non commander. Elle doit
être l’âme de la loi, et non la loi elle-même. Son action
est d’autant plus bienfaisante qu’elle s’exerce d’une façon
plus spontanée. Dès qu’elle s’incarne dans un clergé,
elle devient despotique parce qu’elle investit quelques
hommes du droit qui devrait être la propriété de tous.
Elle participe de nos infirmités morales… 11 eu est une
commune à tous les hommes, c’est de perdre de vue
l’esprit de leur fonction pour n’en voir que la lettre…
La prétention du clergé à une inspiration supérieure et
infaillible l’expose particulièrement à ce danger, en l’empêchant
de tenir compte des progrès de l’esprit humain.
Aussi arrive-t-il ceci : c’est qu’à l’heure qu’il est, la société
laïque est beaucoup plus humaine, plus équitable
et plus véritablement chrétienne que ses prêtres. Que
sera-t-ce si la loi consacre les prétentions du clergé, si
elle lui prête la force matérielle, si elle lui donne place
dans les. conseils du gouvernement ? L’expérience du
passé nous ledit… N’en profiterons-nous pas ? Allonsnous
rétablir ce despotisme religieux qui a contribué
pour une si large part à nos catastrophes politiques ? Les
conséquences en seraient encore beaucoup plus fatales,
car, au lieu de s’appuyer comme alors sur la foi, il ne
s’appuierait plus maintenant que sur l’intérêt et généraliserait
la pire des maladies sociales: l’hypocrisie… Et
alors, toutes ces conquêtes morales que nous avons réâ-

lisées, à la fois avec lui et malgré lui, à l’époque où il
avait pour lui le coeur, sinon l’esprit de la nation, toutes
ces conquêtes seraient perdues. Ce sentiment de justice
et d’humanité qui est la gloire de notre époque, pourrait
bien survivre un certain temps à l’idée spiritualiste dont
il est né… mais que cette idée meure, étouffée sous la
pression que lui font subir ceux qui semblent avoir pris
pour devise : Périsse l’idée de Dieu plutôt que de renaître
sous une autre forme… alors, tout sombrera dans l’abîme…
Toute grandeur morale s’éteindra dans cet affaissement
mortel, bien autrement redoutable que les crises
provoquées par une exhubérance dévie. Nous n’avons
qu’une issue pour échapper au danger… c’est l’élaboration
d’une croyance qui, suffisamment large pour ne
contredire aucune affirmation de la science, donne place
dans son sein à toutes les variétés d’esprit et à tous les
degrés de culture… Vous craignez pour les poitrines débiles
ce souffle puissant de l’air libre ? Ah ! prenez garde…
Dans cette prison élevée autour de nous sous prétexte de
. protéger les faibles, si les robustes étouffent d’asphyxie
morale, craignez bien plus encore pour les autres les
miasmes empestés de cette atmosphère de mort… Quaud
nous nous efforçons de reculer les barrières actuelles
pour nous faire un nouvel abri où nous puissions respirer
à l’aise, au nom de Dieu, laissez nous faire sans nous
créer entraves sur entraves et embûches sur embûches…
car un jour viendra qui n’est pas loin, où tous ceux à qui
il reste dans l’âme un rayon d’idéal, seront trop heureux
de s’y réfugier auprès de nous contre le flot grossissant
du matérialisme… Voilà dans quel sens, madame je disais
et je répète que vous entravez le sentiment religieux
en prétendant imposer le vôtre.

— Eh bien ! oui, je la connais cette accusation… elle
est, sinon la plus sérieuse, au moins la plus spécieuse de
celles qu’on nous adresse… Si cela était vrai nous serions
grandement coupables en effet… Je sais que quelques
hommes, qui ne s’entendent pas même entre eux, ont
inventé je. ne sais quelle religiosité vague par laquelle
320 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR - ;::::
ils prétendent suffire à tous les besoins de l’homme, ïé^
pondre à toutes ses questions, consoler toutes ses souffrances…
Je sais aussi que ces hommes, voyant là-dedans:
Ja religion de l’avenir, s’irritent des entravés que nous apportons
à la propagation de leurs funestes doctrines.. Elr
bien oui, monsieur, nous nous y opposons de toute notre
âme et de toutes nos forces, parce que nous voyons ce"-'
qu’elles détruisent, sans voir ce qu’elles ont à mettre à
la place… Mais il faut autre chose que les affirmations de
quelques philosophes pour créer cette grande chose
qu’on appelle une religion… Des philosophes, il y en a
depuis le commencement du monde et depuis lors, ils
n’ont cessé de se contredire les uns les autres… Belle
garantie vraiment… Où sont vos preuves, monsieur ? sur
quoi fonderez-vous votre autorité ?… qui établira la supériorité
de votre philosophie sur toutes les autres ? Et
quand vous parviendriez, ce dont je doute, à convaincre
les gens instruits, les savants, les philosophes comme
vous, comment aurez-vous prise sur la multitude, sur
les ignorants, sur les simples, sur les femmes, sur les enfants ?
Quoi, c’est vous, les démocrates, qui avez inventé
cette religion de caste ? Vous qui voulez pour tout le
monde la richesse et le bien être, vous faites précisément
un privilège de la seule chose qui soit indispensable à
tous, grands et petits, savants et ignorants ? Eh bien oui,
monsieur, nous la combattons, votre doctrine démoralisatrice
et dissolvante qui enlèverait son dernier bien au
pauvre… et nous nous faisons pour cette fois démocrates
contre vous et dans une meilleure cause…

—• Voilà bien des questions que vous m’adressez à la:
fois, madame… Je vais tâcher de répondre aux princispales…
Seulement, je commence par la fin… Non, le.
Déisme rie veut rien détruire… c’est une peine qu’il n’aurait
pas à se donner, lors même qu’il le voudrait… et cela
par la raison bien simple qu’il trouve les choses toutes
détruites. C’est même cette destruction des auciennes ;
croyances qui justifie et nécessite son intervention/C’estparce
que l’ancienne foi n’a plus de racines profondes !

-LE ROM-AN D’UN LIBRE PENSEUR^ 321r

dans les coeurs, qu’iliaut se hâter de lui en substituer/
un autre, de peur de voir le sentiment religieux, réduit â:
de vaines pratiques et à des habitudes routinières, s’atro- ;
phier dans un semblant de culte, ou qui pis est encore, se.,
pervertir dans l’hypocrisie… Voyons, Madame, parmi
les hommes que vous connaissez, combien en voyez-vouSj,
et j’entends des plus honnêtes, qui aient au fond du cceur ;
cette foi solide et sincère que les pires hommes du grand
siècle, pour ne pas remonter plus haut, conservaient,
encore au milieu de leurs dérèglements ? Ils vont à.la'
messe, je le sais bien, tandis qu’il n’y allaient pas il y â ;
vingt ans… mais est-ce là un progrès, si le fond des idées
est le même ? N’est-ce pas au contraire le triste symptôme
du mal que je disais tout à l’heure ?… Le semblant, pour,
ne pas dire plus, à l’aide duquel on parvient quelquefois,
à se tromper soi-même, plus rarement à tromper les
autres… Aussi voyez les jeunes générations qui s’élèvent
à cette école… Vous seriez effrayée, madame ; et cela,
avec raison, si vous saviez ce que sont les fils de ces
pères… Quel vide profond, quel dessèchement précoce…
quel scepticisme désolant… Je le connais, ce scepticisme
de ma génération et, si j’y ai échappé, c’est qua j’ai. eu',
ce bonheur d’avoir à mes côtés une providence visible…
C’est que ma mère a su, elle, me parler ce grand et beau
langage du sentiment étayée sur la raison qui, je vous le
jure, madame, aurait plus d’écho dans le coeur de la
jeunesse d’aujourd’hui, que les vieilles formules auxquelles
elle ne veut plus croire parce que, quoi qu’on
fasse pour la tromper, elle sent parfaitement qu’on ne croit
plus autour d’elle… et à la place desquelles elle n’a ni
temps, ni le moyen, ni même la pensée de mettre autre
chose… Voilà pour les classes éclairées… Quant à ce
peuple que vous nous accusez de vouloir déshériter des
consolations de la foi, eh bien, madame, il croit moins
encore, si c’est possible… Et, comme lui n’a aucun intérêt
au replâtrage tenté en haut lieu, comme il n’a rien
à gagner à pratiquer ce qu’il ne croit pas, il s’éloigne
franchement et irrévocablement… N’essayez pas de le

ramener, vous n’y parviendrez pas… Lui aussi, voit ;
sent, devine, ce qu’on pense au dessus de lui… Ne son-'
gez pas à lui faire accepter une foi que lés gens éclairés
ont l’air de ne pratiquer que pour lui en laisser l’illusion,
C’est parce que nous vivons à une époque égalitaire
qu’il veut l’égalité là comme ailleurs. Il est ignorant à
-la vérité… il faut l’instruire. Et puis, ce qui s’adresse exclusivement
à la raison ne demande pas, quoi que vous
en disiez, une grande somme de science… La raison y
suffit et la raison est donnée à tous… Vous demandez
au nom de quelle autorité le Déisme s’imposera… Il no
prétend pas s’imposer… Que les esprits qui ont le goût
du surnaturel, continuent à aller le demander à l’aucienne
conception religieuse… Mais comme le nombre cil diminue
chaque jour et en diminuera toujours davantage, il offre
aux autres ses solutions, les laissant maîtres de prendre,
d’ajouter, de retrancher, ne les forçant qu’à une chose
qui à elle seule est tout, à faire oeuvre de leur propre
raison. S’ils se trompent, et ils se tromperont en bien des
points, ils n’en auront pas moins augmenté leur valeur
morale par cet effort personnel, bien autrement sain à
l’esprit que la soumission passive…

— Je vous arrête là… Ou sera la vérité au milieu de
ces appréciations personnelles ? Quelle sera la pierre de
touche ? Vous aurez la vôtre, j’aurai la mienne… A laquelle
croirez-vous, à laquelle croirai-je ?

— Chacun à la nôtre, Madame… c’est une condition du
milieu où nous vivons que, tandis que je sais devoir me
tromper en certains points, il ne dépend pas de moi de
voir ces points autrement… et, les voyant ainsi, il ne
dépend pas davantage de moi d’agir en un sens opposé,
à moins de cesser d’être un honnête homme.

— Ceci, monsieur, est une théorie de la vérité qui a
son côté spécieux, mais qui ne laisse pas que d’être un
peu bien aventureuse pour les natures timides.

— Il faut tâcher de vaincre celte timidité morale tout
comme on tâche de vaincre la poltronnerie quand on est
affligé…

■V,-ï ': ■ ;;'■':.. ;"':LE-'IiOMAN>'DW.LÎBTffi''^B^ErrB-'.' ;:'■'" ;'.  ;-m$l

—•C’est facile à dire… C’est que c’est grave cela…
quand il s’agit d’engager sa vie future sur la foi d’une
vérité, il est permis, ce me semble, de craindre de se
tromper.

— Nous ne sommes responsables que de ce que nous
pouvons, madame. Quand on a cherché la vérité de tout
son coeur et par tous les moyens dont ou dispose, on
peut marcher devant soi en pleine confiance.

— Encore cela n’est-il pas praticable pour tout le
monde. Les femmes, les enfants…

— A mon tour de vous arrêter, madame, car je m’indigne
pour votre compte d’une telle association de mots,
bien étrange dans votre bouche. Je vous répondrai que
le Dieu des Déistes sera sans doute aussi compréhensible
pour les enfants que le mystère de la Sainte-Trinité et
que d’ailleurs la religion n’est nullement un besoin de
l’enfance… que, loin de fortifier l’âme de l’enfant, on la
fatigue et on l’énervé en la forçant à s’assimiler avant le
temps cet aliment d’un autre âge. Quant aux femmes,
loin de les croire au-dessous d’une telle religion, c’est
au contraire sur elles que nous comptons pour la propager
en la réchauffant et en l’éclairant au rayonnement
de leur âme. 11 suffira de diriger leur éducation dans un
sens plus sérieux et de développer en elles l’exercice de
la réflexion pour les rattacher passionnément à cette rénovation
du sentiment religieux, à laquelle elles sont,
s’il est possible, plus intéressés encore que nous. A l’heure
qu’il est, elles sont ferventes catholiques. Savez-vous à
quoi cela leur sert, madame ? A creuser entre elles et
leurs fils un abîme de plus en plus profond où l’affection
surnage de part et d’autre… mais où se perd cette iufluence
morale, si salutaire à la jeunesse, influencé qu’aucune
autre ne remplace utilement, et que les femmes
d’autrefois, avec moins de brillant,, moins de clinquant
plutôt dans leur éducation, possédaient à un degré bien
supérieur, parce qu’alors il y avait entre elles et les
hommes un terrain commun, celui de la foi, c’est-à-dire
le premier et le dernier mot de tout. En vérité, madame,
 ;-:. "'.-■'-"  ; ' ; : . -:-" ;- ; - v-^
-vous auriez biéfl mauvaise grâce à nier les aptitudes des -,,
femmes au développement intellectuel. Et tenez, laissezmoi
vous dire ceci : Malgré l’anathème que vous venez
de prononcer sur elle, cette doctrine est faite pour plaire
à un esprit aussi ferme et aussi judicieux que le vôtre…
et vous ne vous en défendez peut-être si bien que parce
que vous craignez de ne point la haïr assez…

Richard avait touché si juste que la marquise, sûre
d’elle-même, et prompte à la riposte comme elle l’était :
toujours, se trouva au premier moment presque déconcertée ;
mais elle n’eut garde de laisser deviner à son interlocuteur
l’avantage qu’il avait pris sur elle.

— Les mouvements secrets de nos coeurs ne nous appartiennent
pas, dit-elle… Il en est de bons auxquels il
est bien dé céder. Il en est d’autres contre lesquels nous
devons réagir. Si votre supposition était vraie, ce que
d’ailleurs, je n’accorde pas, je n’en serais, en effet, que
tenue à exercer une plus grande surveillance sur moimême.
L’attrait d’une doctrine ne prouve pas qu’elle
soit sans danger ; au contraire. La vôtre a, je le reeon•nais,
ses côtés séduisants. C’est le rêve d’un coeur hohiiête
et d’un esprit enthousiaste qui prennent leur mesure
pour celle du genre humain. Moi, je vois les hommes
autrement et crois les voir tels qu’ils sont : trop préoccupés
de leurs intérêts, trop esclaves de la passion du
.moment, trop asservis en toutes choses à l’heure présente,
pour donner un temps et une attention suffisantes
à ces spéculations philosophiques vers lesquelles
vous a porté la tournure particulière de votre esprit. Si
« ncore elles devaient les mettre en possession d’une vérité
certaine… Mais, de votre propre aveu, elles ne donnent
d’autre droit que celui de se tromper… et vous voulez
que, pour ce résultat douteux, ils perdent un temps
qu’ils ne sacrifieraient même pas à la recherche de l’évidence ?…
 !Ce qu’il faut à la plupart des hommes, ce sont
des doctrines toutes faites… mais ils no les accepteront.
pas sur la foi d’un autre homme. A son semblable, à celui
qu’on regarde comme son égal, on ne doit qu’une adlié-'
 ;… "''■ L’E-Rt) M:ANF-:' ;D’UN ;;LIBR'E.PENSEUR' . .- ': ;3>Z5r:'
sibn réfléchie et raisônnée, et c’est précisément le temps
ou la faculté de raisonner qui leur manque, les deux
quelquefois. Il faut une autorité plus haute pour commander
l’obéissance… et cette autorité, c’est le prêtre qui
la représente. Qu’il y ait du vrai dans les reproches que.
vous faites aux corps sacerdotaux, je ne le nie pas ; mais
il est de notre devoir de fermer les yeux sur les fautes
de l’homnie, de les pallier même aux yeux de moins indulgents
que nous, pour ne voir et ne laisser voir que le
prêtre… personnification vivante d’une autorité divine.
Ces bases solides une fois données et consenties, il nous
reste, je vous jure, une sphère assez vaste à notre activité,
une latitude suffisante à notre libre arbitre, et assez
d’occasions de tâtonnements et d’erreur à cette liberté
de recherche personnelle que vous estimez si haut. En
dehors de cela, je ne vois que confusion.

— Et en deçà, madame, avez-vous réalisé l’harmonie ?
Je sais qu’aujourd’hui un certain nombre de personnes
d’un esprit élevé, et parmi elles, quelques prêtres animés
des meilleures intentions, rêvent cette conciliation de la
raison et de l’autorité en matière de foi, que pour ma
part, je regarde comme uue grande illusion… bien plus,
comme une inconséquence flagrante. De deux choses
l’une : ou vous fixerez vous-même la limite, qui. sépare
le domaine de la foi passive de celui de la raison, et alors
vous serez, bon gré mal gré, rationaliste… Ou vous laisserez
ce soiu au prêtre et alors ce sera encore et toujours
la théocratie, car il restera maître de relever la barrière
ou de l’abaisser, de reculer les limites ou de les rapprocher…
Si tolérant qu’il soit, il n’en sera pas moins celui
qui décide en dernier ressort de toutes choses, même de
celles qu’il a l’air de laisser à votre décision.

— Il fut un temps, qui n’est pas encore bien loiu, où
ces principes ne paraissaient pas si inconciliables que
vous les faites. L’ancienne France n’était pas une -théocratie
que je sache, et certes elle reconnaissait l’autorité
en matière de. foi, vous ne sauriez le niez.

■'.-—Vous le dites, madame… Ils ne le paraissaient
28 -320'' '--y LE ROMAN D’UN-LIBRE PENSEUR 1. ^V-^'Sjpas… Mais ils l’étaient au fond… Ils l’ont toujours été… :
C’est leur nature môme de l’être… Voilà.pourquoi'le
divorce devait éclater et a éclaté en effet… Et maintenant
qu’ils se reconnaissent, ils sont tout étonnés d’avoir
vécu si longtemps ensemble.— Vous pourriez ajouter et en si bonne harmonie…
Pour un malentendu, avouez que c’est un peu long.— En bonne harmonie, madame, pas tant que cela,
en vérité… Sauf dans les premiers siècles de la monarchie,
où le clergé régnait sous le fantôme de la royauté,
et courbait tous les esprits sons son autorité, ils ont toujours
été en lutte ; lutte sourde, inconsciente, où ni
l’un ni l’autre ne se rendaient un compte exact de ce qu’ils.
éta.ient et de ce qu’ils voulaient… mais de plus en plus
prononcée et clairvoyante à mesure que nous rapprochons
des temps modernes. Dogmes et lois, tout était alors cn.chevêti'é,formant un tout dont chacune des parties protégeait
l’autre. Et tandis que ces deux principes ennemis
luttaient entre eux dans les profondeurs de la raison, les
prêtres, représentants naturels de l’un, et les rois, mandataires
attitrés, mais infidèles de l’autre, se donnaient
la main dans un intérêt coimnuu de domination. Le despotisme
religieux ayant fait alliance avec lu despotisme
politique, devait subir comme lui, les conséquences de
la violeute réaction provoquée pur leurs excès communs.
Il est vrai qu’il ne se lient pas pour battu. Lorsqu’il cherche
à reconquérir sou empire sur .les âmes, il est dans
son droit : le prosélytisme est le droit de toute religion…
mais à la condition de n’agir que par lu persuasion. Malheureusement,
il n’eu reste pus là : il prétend regagner
les positions perdues, l’aire revivre les fâcheux errements
'■'■ passé, ut, j’ai regret à lu dire, dans ce but dé'•'
-lourbiiivi pur des moyens plus déplorablesouvu un auxiliaire pub-saut dans lu parti que
i, c iiiservaleiir, niais dont lu vrai nom est•le…
uni !… est-ce bien devant moi que vous
pouvez parler ainsi. Tenez, pardonnez-moi de mettre en
avant ma modeste personnalité. Mais, en vérité, où trouverais-je
un meilleur exemple à vous citer ? Depuis que
je suis dans ce pays, d’où me sont venues les attaques
et les persécutions ? Quel en a été le motif ? A'i-jeen quoi
que ce soit offensé la société civile ? Me suis-je si peu que
ce soit rendu coupable envers l’autorité politique ? Aï-je
même attaqué le culte officiel ? Non ; j’ai fait seulement
acte d’indépendance religieuse, non pas même pour mon
propre compte, mais pour obéir à la volonté d’un ami
mourant… Et quand le clergé que ju n’attaquais pas, a
vu là-dedans une offense personnelle, qui donc a épousé
sa querelle ? Qui donc a mis à son service cette influence
dont les ramifications souterraines enserrent la société
comme dans un filet ? Qui donc a conspiré contre mes
intérêts et ruiné mes plus chères, mes plus légitimes espérances ?
En bonne foi, madame, sauf de me prendre
ma vie, ce.que nos lois ne vous permettaient pas, que
pouviez-vous faire de plus ? Et encore, vous parliez tout
à l’heure de l’inquisition… Êtes-vous bien sûre qu’en
prenant ma vie, elle eût agi plus cruellement que vous
ne l’avez fait,, sans mandat et de votre propre autorité, en
me prenant mon bonheur ?

Ces derniers mots, dits avec une amertume profonde,
étaient un coup impossible à parer et devant lequel fléchit
la fière contenance de la marquise. Elle se mordit
les lèvres de dépit. ■ '

— Allons, dit-elle, je vois qu’il n’y a rien à faire, et
que la discussion aura eu son effet ordinaire, qui est de
confirmer chacun dans sa manière de voir…

Elle voulut cependant tenter un dernier effort et reprit
insidieusement :

— Mais vous me permettrez au moins, n’est-ce pas, de
déplorer qu’un homme tel que vous sacrifie à ce que je
regarde comme une chimère… et une chimère dangereuse,
non-seulement des facultés clignes peut-être d’un
autre emploi… mais encore son bonheur… et… nonseulement
le sien, mais celui d’une autre personne…
328 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
Je l’avoue, j’étais venue ici avec une autre espérance.

— Ah ; madame, dit Richard dont le front se rembrunit,
était-ce réellement là le fond de votre pensée ?…
Vous m’avez pris en traître. Si j’avais su cela…

— Eh bien ? demanda vivement la marquise.

— Si j’avais su, reprit Richard avec une sourde irritation,
que ces protestations d’estime dussent aboutir à
une vulgaire tentative de corruption, je vous aurais
épargné, et à moi aussi, une aussi diffuse déclaration de
principes…

— Et j’y aurais beaucoup perdu, dit vivement la marquise,
qui semblait vraiment ce soir-là, avoir oublié sa
hauteur habituelle, et qui ne parut pas s’apercevoir du
ton un peu vif du jeune homme. D’ailleurs vous vous
trompez… mais non, monsieur, je ne suis pas venue ici
pour vous corrompre… comme vous dites… Faites-moi
la grâce de croire que, si telle eût été ma pensée, je m’y
serais prise un peu plus adroitement ; j’étais venue avec
l’espérance de vous persuader, ce qui est bien différent…
et vous ne pouvez me faire un crime d’avoir entrevu,
comme conséquence de mon succès, un. arrangement
qui eût fait plusieurs heureux… J’ai échoué… c’est un
regret d’autant plus grand que je vous connais davantage…
Le temps fera peut-être ce que je n’ai pas su
faire… Vous reviendrez, je n’en doute pas, de ce que
vos principes ont d’excessif et d’impraticable. Mais il
sera trop tard. Pauvre Suzanne !…

— En vérité, madame, dit Richard, emporté hors de
la réserve qu’il s’était imposée jusques-là, par cette insinuation
au moins étrange dans la bouche de la marquise,
vous me permettrez de m’étonner de cette compassion
pour un malheur qui est votre ouvrage.

— Le mariage de Suzanne avec le docteur, dit la
marquise, ce n’est pas moi qui y ai songé, je vous jure,
je n’ai là-dedans que porté parole. Mais Suzanne me paraît
avoir de la répugnance pour ce mariage et je ne me
suis point engagée à le faire réussir. J’ai, cela est certain,
quelque influence sur Mmc Champy, laquelle en a
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 329
beaucoup sur son mari… mais je n’ai encore mis cette
influence au service de personne… et j’emporte le regret
de ne pouvoir la mettre au vôtre.

Ces explications qui contenaient une avance très-explicite,
ne calmèrent qu’à moitié l’irritation de Richard.
De plus, il trouvait étrange que la marquise ne lui eût
pas dit un mot de sa mère et s’en sentait blessé. Il restait
silencieux et un peu sombre, pendant que sa visiteuse
se rajustait pour partir. Elle, de son côté, n’avait
pas lieu d’être très-satisfaite de l’issue de sa tentative.
Cependant, comme le fond de son caractère était une
grande équité, elle ne voulut pas partir sous l’impression
désagréable qu’elle-même avait provoquée. Ayant rattaché
sou manteau et son chapeau, remis ses gants et
ramené son voile sur son visage, elle tendit la main à
Richard comme elle l’avait fait en arrivant.

— Dites de ma part à madame votre mère, fit-elle
assez gracieusement que, si j’avais un fils, j’aurais tâché
de l’élever dans d’autres idées que les vôtres… mais que
je n’aurais pas pu lui souhaiter ni un esprit plus élevé
ni un caractère plus honorable.

— Eu mettant cette adresse au compliment, madame,
vous me forcez à l’accepter… Je vous en remercie pour
elle.
28*330 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURXXIXCOMMENT LE DOCTEUR FAIT SA COUR
Sans être encore officiellement agréé comme prétendant
à la main de Suzanne, Antonin était maintenant
reçu dans la maison sur le pied d’une certaine familiarité.
11 s’agissait pour lui de se concilier les bonnes
grâces de la jeune fille, et il s’y employait avec assiduité,
mais sans aucun succès. Sa contenance compassée, sa parole
mielleuse inspiraient à la pauvre enfant une aversion
qui augmentait chaque jour. Le coeur de Suzanne restait
tout entier à Richard ; cependant elle ne pouvait se dissimuler
que tout espoir de ramener son père était désormais
perdu. Irrité de l’opposition qu’il rencontrait auprès
d’elle, Champy la traitait chaque jour avec plus de dureté ;
l’âpretô de son caractère avait reparu depuis qu’il
poursuivait un objet excitant ses convoitises. 11 prévoyait
bien, et c’était là le seul point fâcheux de l’affaire, que
ce gendre serait moins coulant sur les questions d’argent
que ne l’eût été Richard ; on avait même déjà insinué
qu’une dot de deux cent mille francs ne serait pas de
trop pour payer une telle alliance ; mais qui veut la fin
veut les moyens, et il s’était résigné à un sacrifice dont
il espérait de flatteuses compensations. Ce mariage
lui était entré dans la cervelle et il n’en voulait point
démordre.

Avec des formes beaucoup plus adoucies, Mme Champy
 ! n’en poursuivait pas ses projets avec moins de persistance.
Ce n’était pas, qu’au fond, elle éprouvât pour ce
mariage tout l’enthousiasme qu’elle manifestait. Libre
1 de choisir un gendre à son mari, elle eût préféré quelque
hobereau à nom bien ronflant, apte à cimenter
une alliance de famille entre sa richesse de fraîche date
et une noblesse de vieille souche. Elle trouvait, à part

: elle, qu’Antonin était un assez petit personnage. Le nom
lui paraissait bien roturier et la profession assez bourgeoise.
Mais sa propre position dans le pays n’était pas
encore si solidement assise que les bonnes grâces de la

i marquise ne lui parussent devoir être achetées à tout
prix.

Le curé Vidal, consulté, se montrait des phis favorables
à cette alliance, bien qu’elle eût été préparée par
les soins de son ennemie intime. Il souhaitait voir
Champy arriver aux grandeurs de la vie politique, sûr
d’avoir en lui un instrument docile, et il ne se dissimulait
pas non plus que la coopération de la marquise n’était
pas de trop pour amener ce résultat. Il acceptait donc
son concours sous bénéfice d’inventaire, sauf à se servir
un jour contre elle de leur créature commune.

Sur l’invitation de Champy, Antonin s’était mis sur le
pied de venir de temps en temps le soir faire sa cour à
Suzanne qui était, selon l’usage, censée tout ignorer. Il
arrivait vers huit heures et trouvait les deux femmes
travaillant à quelque ouvrage de tapisserie pendant que
Champy, assis au coin du feu, lisait son journal qui n’était
plus le Siècle. 11 y avait alors quelques moments de
 ;Conversation générale dans laquelle Suzanne né figurait
guère que par son silence. Au bout d’un instant, le filateur
s’éliminait pour reprendre la lecture de son journal,
sur lequel il finissait ordinairement par s’endormir. Antonin
se rapprochait alors de la table à ouvrage, et la
conversation se réduisait à peu près aux proportions d’un
dialogue, Suzanne persistant dans son mutisme tant
ïu elle n’était pas absolument mise en demeure par une
332 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
interpellation directe. Ce n’était pas tout à fait encourageant
pour l’amoureux docteur. Amoureux, l’était-il ?
Une nature de cette trempe n’est certes pas accessible
aux purs transports et aux divins enthousiasmes de l’amour
vrai. Mais il est certain que ses convoitises, fortement
excitées à l’origine par la fortune de Suzanne, s’étendaient
de plus en plus à la personne elle-même ; La
possession de cette jolie et gracieuse fille lui paraissait
un corollaire fort agréable et très-positif, d’avantages
plus positifs encore. Il était donc, sinon amoureux, do
moins très-enflammé, ou, si on le préfère ainsi, amoureux
dans le sens le moins idéal du mot.
Mmo Champy, désespérant de vaincre le parti pris de
sa belle-fille, eut un soir l’idée triomphante de la laisser
seule avec le docteur, espérant que l’éloquence de ce
dernier, un peu gênée par la présence d’un tiers, triompherait
plus aisément dans le tête à tète. L’assoupissement
du maître de la maison avait justement l’avantage
de sauver les apparences sans gêner les épanche
ments espérés. Elle s’éclipsa donc sous un prétexte
quelconque, en disant tout haut qu’elle allait revenir,
mais après avoir fait de l’oeil, à Antonin, un signe trèssignificatif.
Suzanne n’avait pas vu le regard, mais elle
devina l’intention. Son premier mouvement fut de s’éloigner
aussi : une sorte d’orgueil la retint ; elle ne voulait
pas faire à Antonin l’honneur de paraître le redouter
-et pensa qu’elle serait toujours à temps de réveiller
son père de façon ou d’autre. Le docteur, de son
côté, assuré par la promesse muette de Mmc Champ/
qu’il pouvait prendre son temps, ne voulut rien brusquer.
Il continua pendant un moment à parler de choses indifférentes.
Suzanne répondait par monosyllabes, tout
en roulant dans son esprit une idée qui lui était venus
tout à coup. Enfin, comme s’il prenait brusquement soi
parti, il se rapprocha vivement d’elle, et, baissant encore
sa voix naturellement basse, il lui murmura presque dans
l’oreille :

— Pourquoi affectez-vous de ne pas me comprends.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 333
Suzanne ?… Est-ce que le tremblement de ma voix,
quand je vous parle, ne vous a rien appris ? Est-ce que
vous n’entendez pas battre mon coeur quand je suis auprès
de vous ?… 'Vous ne pouvez pas tout savoir… tout
comprendre… non… Les anges du ciel planent dans des
régions inaccessibles à ces tourmentes furieuses qui bouleversent
nos pauvres coeurs d’hommes… Mais ils permettent
qu’on les aime… ils ont pitié, eux… Ils savent
que l’amour est chose sainte… que Dieu le permet, que
Dieu Je veut… Est-ce que cela vous offense que je vous
aime ? ou bien trouvez-vous que je vous aime mal ? Estce
qu’il faut en vouloir à un pauvre homme de ce qu’il ■
n’est qu’un homme… de ce que sou coeur se trouble…
de ce que sa tête se perd… de ce que celle dont il rêve
de faire la compagne respectée de sa vie est belle… charmante…
et l’enivre de ses adorables séductions ? Ah !
Suzanne… si vous pouviez lire ce qui se passe en moi,
au lieu de m’en vouloir de l’amour que je montre, vous
me sauriez gré de celui que je cache…

Et en disant cela, il s’était penché de façon à effleurer
de sa bouche l’oreille de la jeune fille ; il aspirait
son parfum, il la dévorait du regard et de la pensée ;
h se raidissait de toute sa force pour résister à la tentation
de poser ses lèvres sur le cou souple et gracieux qui
se profilait devant lui à la lueur de la lampe. Et son
coeur battait en effet, le sang lui montait aux tempes et
sa respiration devenait courte et haletante. Suzanne, les
yeux baissés et la tète penchée ne le voyait pas ; mais
elle sentait ce souffle ardent passer sur elle comme une
souillure. Ce langage, mystico-sensuel, sincère si l’on
veut dans le moment, mais calculé pour éveiller les sens
en les troublant, alla précisément en sens inverse de l’effet
attendu.

Pendant une longue année d’intimité, après des aveux
mutuels, Richard n’avait jamais fait entendre la voix
du désir à celle qu’il regardait comme sa fiancée. Si parfois
ses regards l’avaient trahi, il n’en avait mis que plus
de soin à renfermer son langage dans les limites de la

plus chaste comme de la plus profonde tendresse. Su- ;
zanne s’était habituée à ce respect sans s’en rendre
compte, comme à une chose toute naturelle et qui m "
pouvait être autrement. Elle était loin de l’âge et des
dispositions où les femmes font grâce du respect en faveur
de la passion. Antonin qui, comme tous ses parents",
avait l’expérience du vice plus que celle de l’innocence,
se fourvoyait complètement, en prêtant à une enfant qui
n’était môme plus coquette et qui était toujours parfaitement
candide, les dispositions et les sentiments d’une
femme, sinon pervertie, du moins avertie. Ces ardeurs
béates qui auraient pu surexciter une imagination mieux
éveillée ou plus blasée, qui avaient en effet réussi auprès
de la baronne, n’inspirèrent à Suzanne qu’un effroi
mêlé de dégoût. Elle recula vivement sa chaise et cachason
visage dans ses mains, autant pour dissimuler sa
rougeur que pour recueillir ses idées. Puis, s’étant assurée
que son père continuait à dormir du sommeil du
juste, elle dit d’une voix que l’émotion faisait un peu
trembler :

— Je ne comprends pas très-bien ce que vous venez
de me dire, monsieur, mais je sais pourquoi vous venez
ici… On me l’a dit… ^

— Est-il possible, exclama Antonin d’un air profondément
affecté. Ce n’est pas là ce qu’on m’avait promis….
Aiusi, mademoiselle, je ne suis pour vous qu’un prétendant
imposé à votre obéissance avant d’avoir su gagner
votre coeur… je comprends maintenant d’où vient l’éloiguement
que vous me témoignez…

— Non, monsieur, ce n’est pas de là qu’il vient, répondit
Suzanne avec une naïveté cruelle. D’ailleurs, puisque
vos intentions étaient arrêtées, je ne vois pas pourquoi
on me les aurait cachées.
:— Mais moi, mademoiselle, je vous connaissais…-
Depuis une. année, je vous suis des yeux et du coeur.- '
Depuis une année, je n’ai qu’une pensée… qu’un désir…


— Assez, monsieur… de grâce, interrompit la jeune-

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR"-".  ;: 7" 335":

fille dont la voix s’étaittout a fait raffermie. Ne me force ?
pas à entendre de telles paroles… Elles sont sans ■o'bjet
entre nous.

— Qu’enteuds-je… quoi… vous me repoussez ?

— Monsieur, interrompit encore Suzaune, et cette
fois, d’une voix presque impérative, écoutez-moi : Vous
avez voulu profiter de l’isolement où l’on nous laisse
pour me forcer à vous entendre… Ne trouvez pas mau ;

vais que j’en fasse autant… ce que j’ai à vous dire doit
passer en première ligne. Ce mariage est impossible,
monsieur… Dans d’autres circonstances, il. eût été uu
honneur pour moi… Aujourd’hui je ne suis pas libre…

■ Mon coeur no m’appartient plus. J’aime mon cousin,
M. Karuly. Je puis bien l’avouer, car ce n’est pas un
amour furtif et coupable, celui-là… Mon père l’avait autorisé,
et s’il lui plaît aujourd’hui de revenir sur sa parole,
je lie suis point tenue, moi, de reprendre la mienne.
Je le voudrais, d’ailleurs, que ju ne lu pourrais pas…
On 110 reprend pus son coeur comme on veut quand une
fois il s’est donné… Je n’épouserai pas mon cousin sans
lu consentement de mon père… Mais j’attendrai que
mon père reviunne à sus anciens sentiments… j’attundrai
aussi longtemps que cela sera nécessaire ; toujours s’il
le faut… et, si ju ne suis point à cului que j’aime, je ne
serai à aucun autre.

— Mademoiselle, voulut interrompre Antonin, vous
me brisez le coeur…

— Et maintenant, continua Suzanne sans paraître
l’entendre, c’est à vous que ju m’adresse, monsieur, à
votre délicatesse, à votre honneur même… en vous suppliant
de renoncer à des prétentions qui ne peuvent
aboutir qu’à des regrets pour vous et des persécutions
pour moi.

— Ah ! gémit de nouveau Antonin, vous appelez
persécutions lus soins de l’amour le plus humble…

— Je parle do ma famille, monsieur… dus obsessions
qu’elle mu fait subira cause de vous, ut qui nu cesseront,
je le crains, que le jour où vous aurez la générosité de .
"336.: LE -ROMAN D’UN.-LIBRE PENSEUR . - "^
vous retirer de vous-même… N’est-ce pas assez déjà--
d’être séparée, pour toujours peut-être, de l’homme que
j’aime, sans avoir à souffrir les persécutions et les reproches
dont on m’accable… Il dépend de voub de lus
faire cesser, et je l’attends de votre délicatesse.

— Je suis au désespoir, mademoiselle… ce que vous
me dites-là est affreux… Vous, souffrir à cause de moi…
de moi qui voudrais au prix de ma vie vous épargner
jusqu’à l’ombre de la souffrance…

— Eh ! monsieur, dit Suzanne qui, ayant triomphé du
premier moment de contrainte, s’affermissait de plus en
plus dans son attitude, ainsi qu’il arrive aux caractères
à la fois timides et résolus ; eh ! monsieur, je ne vous en
demande partant… Il ne s’agit pas de votre vie.

—11 s’agit de mille fois plus, mademoiselle… Suzanne,
chère Suzanne, vous venez de le dire vous-même… on
ne reprend pas son coeur quand il s’est donné. v

— Mais moi, monsieur, je vous parle d’un amour accepté,
partagé, autorisé même.

— Autorisé, reprit vivement le docteur… j’ai cru
l’être, mademoiselle, par l’aveu de votre famille… et
j’espérais me faire accepter par vous, parce qu’il me semble
que tout sentiment sincère et profond doit être cominuuicatif…
Et maintenant, me forcer à renoncer à cet
espoir, c’est m’arracher plus que la vie… J’essaierai,
pourtant… non, je ne veux pas être pour vous un sujet
de tourments. Si je ne puis me faire aimer, je ne veux
pas me faire haïr… Je m’efforcerai de désapprendre le
chemin qui m’ameuail près de vous… Je ne vous oublierai
pas, non, cela c’est l’impossible… Moi aussi je resterai
fidèle à mon premier amour… Et si… un jour… plus
tard… vous vous rappelez le malheureux que vous avez ,
repoussé… Mais non… j’oublie que je ne veux plus espérer…
Êtes-vous contente… est-ce là ce que vous vouliez ?…

— Merci, monsieur, dit Suzanne qui, ayant à peine
osé compter sur autant de soumission, ne crut pas devoir.
moins faire que de tendre la main à Antouin en ruiner- ;
ciement de ce bon procédé.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 3.37— Ah ! enfant que vous êtes, dit Antonin d’une voix
sourde en retenant cette main dans les siennes, vous ne
savez pas la force de ce que vous brisez de cette main si
frêle…Le docteur sortit fort perplexe. Inutile de dire que^sa
soumission apparente ne servait qu’à masquer des convoitises
de plus en plus surexcitées ; c’était à la foi un
moyen de se mettre en bonne position dans l’esprit de la
jeune fille, et une manière de se donner du temps pour
réfléchir à la situation et modifier, s’iL était besoin, son
plan d’attaque. De toutes façons, il était bon qu’il disparût
pendant quelques jours, ne fût-ce que pour voir
comment la famille Champy prendrait sa retraite. A tout
prendre, la position n’était pas sensiblement changée.
Les confidences de Suzanne ne lui avaient rien appris
qu’il ne sût de reste en se présentant comme prétendant
à sa main. Ce qu’un contact journalier avec la jeune
fille avait pu faire naître de désirs en lui, n’était point
d’une délicatesse à s’effaroucher beaucoup de la persistance
d’un amour contenu dans les limites du sentiment
pur. Après la fortune de Suzanne, ce qu’il désirait
le plus pour le moment, c’était sans doute sa personne ;
mais il s’inquiétait peu de l’âme, n’y croyant point en
thèse générale, pour n’en avoir jamais rencontré sous
ses petits outils de dissection, peut-être aussi pour n’oser
point donner ce nom aux impurs instincts qu’il sentait
en lui, et, quaut au cas particulier de l’amour, bien
convaincu que toute cette prétendue sentimentalité n’est
autre chose que la 'dérivation d’une tendance des plus
positives, prompte d’ailleurs à descendre des régions
éthéréus au profit de. celui qui lui ouvre sou cours natuturel.
Le désir, il eût même dit un mot plus crû, était
pour lui, non la conséquence, mais le point de départ de
l’amour chez la femme aussi bien que chez l’homme.
L’amour, ainsi compris, n’étant absolument autre chose
qu’une crise d’hystérie, ut rentrant daus le domaine de
la médecine, ce singulier amoureux était là sur POU ter
ïain. Il s’y trouvait tout à fait tranquille, ut ne se sentait29338. '.-. LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ,.':.•■" ;:':y
pas effleuré par le moindre sentiment de jalousie. Non" ;" ;
qu’il fût le moindrement disposé à devenir un mari
bénévole. Outre que, du point de vue où il se plaçait,
les accidents matrimoniaux ne sont que des perturbations
faciles à conj urer au moyen de précautions d’hygiène
physique et morale savamment combinées, il estimait
que le cas échéant, la loi ne donuant qu’un moyen
dérisoire de rompre en droit le lien brisé en fait, la mort
de la coupable est le seul moyen pratique et rationnel
de sortir de l’impasse. Certes, si féroce que soit la solution,
elle peut se justifier par un certain côté, et c’est
un point que devraient méditer ces moralistes doux et
tendres qui défendent corps et à cri l’indissolubilité du
lien conjugal.

Mais, ce qui était beaucoup plus révoltant que cette férocité,
et ce qui peiguait au vif ce caractère, c’est que, tout
eu regardant le divorce comme la seule solution raisonnable
et humaine de la difficulté, il le proscrivait avec la dernière
rigueur, eu sa qualité de défenseur de l’orthodoxie.
Autre chose, qui n’était guère plus à sou humeur, c’est
que, non seulement il se sentait assuré de le faire comme
il le disait, mais encore de le faire froidement, sans jalousie,
sans colère, sans aucun de ces sentiments violents
qui donnent à de tels actes l’excuse de la folie furieuse ;
et, ce qui était le comble, à le faire à petit bruit, dans
l’ombre, lâchement, à l’aide des moyens dont’sa profession
lui permettait de disposer.

Et, de bonne foi, pour un homme aux yeux de qui ce
que le vulgaire nomme des sentiments, n’est qu’un simple
jeu de forces cachées sur lesquelles cette illusion
nommée volonté n’a aucun empire, et dont uos actes en
apparence les plus réfléchis ne sont qu’une conséquence
fatale, la colère n’a point de raison d’être. Qui donc a
jamais songé à s’emporter contre la force centrifuge et à
prendre à partie la loi de la pesanteur ? Comment la jalousie
aurait-elle prise sur un homme pour qui l’amour
n’est qu’une crisu physique que le plus habile détourne !
à sou profit ? Tout au plus peut-il y avoir sentiment plus’
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 339 .
ou moins vif de la propriété. Mais le sentiment qui
pousse un homme à défendre la bourse qu’il a dans sa
poche contre le voleur qui veut la lui prendre ne s’appelle
point de la jalousie. Cette angoisse de l’âme qu’on
souffre à la pensée que l’être aimé cesse d’être à vous
par le coeur, par la volonté, par ce qu’il y a de plus intime
et.de plus insaisissable dans l’être humain-, voilà ce qu’une
nature comme celle d’Autonin ne devait en effet jamais
comprendre. Et c’est pourquoi la communication de •
Suzanne ne le troublait que médiocrement. Une question
plus grave était le degré de résistance dont elle serait
capable, et le degré de pression qu’il conviendrait à sa
famille d’exercer sur elle. Sur ce dernier point, il avait
de fortes raisons de se rassurer. A défaut de la sympathie
personnelle des Champy, à laquelle il tenait fort peu,
il avait pour lui leur intérêt évident ; tant que la bonnevolonté
de la marquise ne lui ferait pas défaut, il pouvait
se flatter de triompher tôt ou -tard des résistances de
Suzanne. Tout compte fait, celle-ci, en le mettant à
même de lui donner une preuve de délicatesse avait joué
son propre jeu. S’abstenir pendant quelque temps, se
enfermer dans un silence généreux vis-à-vis de la famille
de la jeune fille tout en tenant au courant les gens à
même de faire jouer des nouveaux ressorts en sa faveur,
telle était la marche à suivre et rien n’était désespéré, au
contraire.

Mais comme il était un homme d’une haute prudence,
peu disposé à lâcher une proie avant de s’être assuré
d’une autre, il retourna dès le lendemain chez la baronne,
qu’il avait négligée pendant les derniers temps. Aux
reproches qu’elle lui fit, aux questions qu’elle lui adressa,
il se défendit si bien de toute idée matrimoniale à l’endroit
de Suzanne, mettant son absence des derniers
jours sur le compte d’un redoublement d’occupation,
que la pauvre Mathilde finit par se laisser convaincre et
apaiser.

Mais le hasard devait lui venir en aide d’une façon à
laquelle il était loin de s’attendre.
…'-.' - "■"''■'..  ;. . . ' • f,340 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR îXXXOU CHAMPY S ÉVANOUIT A l’HOPOS.M0 Champy dont l’air dolent pris par le docteur à la
suite de sa conversation avec Suzanne avait éveillé les
inquiétudes, sentit redoubler ses appréhensions en ne le
voyant pas, les jours suivants, venir à son heure accoutumée.
Suzanne se taisait, espérant qu’il se chargerait
lui-même de dénouer la situation en retirant sa demande.
Mais les jours se succédant sans amener ni démarche
du docteur, ni révélation de Suzanne, Mmc Champy se
décida à interroger sa belle-fille, qui ne se fit pas beaucoup
prier pour raconter ce qui s’était passé entre
eux.

A cette révélation qui, au premier moment, lui sembla
l’arrêt de mort de tous ses projets, Virginie lança à
sa belle-fille un regard empreint d’une inexprimable fureur.


— Malheureuse… s’écria t-elle avec un éclat de voix.
où se trahissait pour la première fois une violeuce de
caractère qui n’avait rien perdu pour prendre le masque
de la douceur.

Suzanne prise à l’improviste, recula devant cet accent
et ce regard, mais avant qu’elle eût eu le temps de se
remettre, Virginie avait déjà retrouvé avec son empire

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 341,

sur elle-même, le ton doucereux qui lui était famir
lier.

— Malheureuse enfant, reprit-elle, qu’avez-vous fait ?
Comment annoucerai-je une chose pareille à votre
père ?

— N’est-ce que cela, madame, dit Suzanne qui, revenue
de son premier mouvement d’effroi se redressait
devant la menace échappée à sa belle-mère… Ne vous
en tourmentez pas… Je le lui annoncerai moi-même.

Et comme Champy entrait en ce moment même, Suzanne
qui jusque là avait bien réellement reculé devant
la crainte de la colère paternelle, alla à lui, la tète haute,
l’oeil brillant, la narine dilatée et, par une bravade à l’adresse
de sa belle-mère, elle lui annonça, sans hésiter, ce
qu’elle regardait comme une rupture définitive entre
elle et Antonin.

L’effet produit sur le filateur par cette brusque communication
fut bien autrement terrible que la pauvre
enfant n’avait lieu de le craindre, Son visage s’empourpra,
ses yeux s’injectèrent ; il ouvrit la bouche ; mais la
parole expira sur ses lèvres et il serait tombé sur le par
quet si sa femme ne se fût élancée pour le soutenir en
appelant à son aide la jeune fille que la frayeur clouait
immobile à sa place.

— Vous l’avez tué… vous l’avez, tué, criait Virginie
éperdue. Du secours… de l’air… un médecin…

Le mal n’était point aussi grand ; car, à peine déposé
par les deux femmes dans un fauteuil qui, par bonheur
se trouvait derrière lui, tandis que Suzanne, muette de
stupeur lui soutenait la tête et que Virginie se pendait
à tous les cordons de sonnette, il commença à reprendre
ses sens. Cette vive et brusque contrariété lui avait causé
un de ces éblouissements auxquels son tempérament de
plus en plus apoplectique le rendait sujet, lequel éblouissement
avait à son tour déterminé une syncope. Ce n’était
rien de plus, mais c’était assez pour effrayer Mme Champy
qui, au premier moment, crut réellement à une attaque et
qui, entre autre mille bonnes raisons, en avait une toute

29*
342 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR • ; '•■ ■ ■ •■ , V
.particulière pour redouter un tel événement: à savoir « 
la crainte que son mari n’eût pas encore pris de disposi- J
tions testamentaires. C’était assez aussi pour terrifier Su-/
zanne qui crut comme on le lui disait avoir tué son père, •
ou plutôt qui perdit toute pensée devant l’effrayant spectacle
qu’elle avait sous les yeux.

Le salon fut bientôt rempli de domestiques qui, suivant
l’usage, se mirent à crier et à gémir en se bousculant
au hasard. Mmc Champy retrouvant un peu de sangfroid
en voyant son mari revenir à lui, imposa silence
aux criailleries, donna les ordres que comportait la circonstance
et, comme Suzanne en voyant son père reprendre
ses sens était tombée à genoux et, brisée par l’émotion,
fondait en larmes, sa belle-mère la força brusquement
à se relever, et la poussa hors du salon enfui
disant 1.

— S’il vous revoit auprès de lui en ce moment, une ,.,
seconde crise peut le tuer. Vous lui avez fait assez de
mal comme cela.

Peut-être, à ce moment-là, le croyait-elle comme elle
disait ; peut-être voulait-elle se venger sur Suzanne de •
la frayeur qu’elle venait d’éprouver ; toujours n’est-il
guère possible de croire que, sous l’empire de cette trèsréelle
émotion, elle songeât déjà à.tirer parti de l’mcident
qui l’avait causée. Mais quand le docteur Bérad,
accouru en toute hâte, l’eut pleinement rassurée, en recommandant
seulement quelques précautions d’hygiène
pour l’avenir, après avoir toutefois par mesure de prudence,
pratiqué une abondante saignée, son imagination :
féconde en expédients, lui montra bien vite le parti qu’elle : ;
pourrait tirer de cet accident pour la réussite de ses ;
projets. La complicité du docteur lui était à la vérité '
.nécessaire, mais le moyen de douter qu’il la lui refusât
. pour arriver à leur but commun. Encore, chose étrange* j
persuadée de reste qu’il n’était point homme à s’effrayer':
d’une ruse innocente,, sentait-elle la nécessité de là lui ;,
présenter suffisamment voilée pour sauver la forme, en •
se faisant entendre à demi mot sur le fond. Qui donc0
■■••'"■: - :..'. LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ;-■ .-■>543V
dit que deux augures ne sauraient seregarder sans rire ?
Il n’y a au contraire rien d’aussi sérieux que deux hypocrites
qui se trompent, si ce.n’est toutefois deux hypocrites
qui s’entendent.

Questionnée par le docteur sur la cause de l’accident,
elle avait d’abord parlé évasivement d’une vive contrariété,
sans rien spécifier qut fût de nature adonnera
Antonin la mesure du degré auquel on tenait à son
alliance. Cette femme marchait couverte d’une double
cuirasse de méfiance et de dissimulation. Mais pour le
faire entrer dans son plan, elle se voyait décidément
obligée de lui faire la confidence complète.

— Tenez, docteur, fit-elle tout à coup comme emportée
par la franchise de son naturel, il faut que je vous dise,
tout… Il en coûte de mettre des tiers d’ans la confidence
de nos sentiments domestiques… surtout quand il en
peut rejaillir un blâme sur nos enfants… Voilà pourquoi
j’ai hésité un instant à vous faire cette triste confidence.-
Mais vous, vous n’êtes pas un étranger pour nous… vous
êtes presque de la famille… je me flattais il y a encore
un instant que vous en seriez bientôt tout-à-fait… Et,
continue-t-elle, je ne renonce pas encore à cet espoir…

— Eh quoi, madame, fit à son tour Antonin d’un air '
contrit… vous savez… vous comprenez maintenant,
n’est-ce pas, pourquoi j’ai dû m’éloigner de votre maison…
J’aurais dû faire plus… retirer ma demande…
prendre la responsabilité d’une rupture qui me rend
cependant le plus malheureux des hommes. C’était mon
intention… Mais je ne m’en étais pas encore senti le courage.


■—Vous l’aimez donc toujours ? Promettez-moi au
, moins de ne pas prendre en mauvaise part ce que je vais
vous dire. Suzanne est vive, mais bonne… Son coeur est
excellent… Certes, si elle avait pu pressentir le terrible
résultat de son coup de tète… elle nous eut épargné à
• tous cette douleur… Pauvre enfant ! quelle faute… Mais :
aussi quelle cruelle leçon.,.

— J’ose à peine comprendre, Madame… Comment…

.344 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR

ce serait moi qui aurais appporté un tel trouble dans
votre famille… jamais je ne me le pardonnerai…

— Ce n’est pas vous, docteur… Le coupable, c’est un
' homme qui a abusé des bontés du père pour égarer…

dirai-je le coeur… non… l’imagination d’une enfant crédule
et inexpérimentée… Encore, se hâta-t-elle de reprendre,
s’apercevant à temps du sens fâcheux qui pourrait
être donné à ses paroles… encore le crime n’a pas été
bien grand d’un côté, ni le mal de l’autre… Ils se sont
prévalu de quelques paroles vagues que son affection
d’oncle avait inspirées à M. Champy à une époque où il
ne prévoyait point les égarements de ce malheureux
jeune homme… Ils ont bâti là-dessus je ne sais quel roman…
Que voulez-vous… deux enfants… A l’âge de
Suzanne, et quand on est sans guide comme elle l’était
alors, on prend si facilement la première émotion du
coeur pour un amour qui doit durer autant que la vie…
On se monte la tête… On joue à l’héroïne malheureuse
et persécutée… surtout quand il y a sous jeu une bellemère
à qui l’on espère faire pièce… Voilà où en est Suzanne…
Croyez en mon expérience de femme… Je lis
dans son coeur beaucoup mieux qu’elle… Vous voyez
que cela n’est pas bien grave… Cette inconvenante déclaration
qu’elle vous a faite l’autre jour… c’était encore
dans son rôle… elle aura vu cela dans quelque
feuilleton… Si son père en a été si violemment frappé,
c’est qu’il y a vu une bravade, le mépris de son autorité…
Eh bien, tenez, docteur, c’est bien mal ce que je
vais dire là… mais maintenant que tout danger est
passé… je ne sais si je ne serais pas tentée de me réjouir
d’un accident qui la fera certainement rentrer en
elle-même… Songez donc… avoir failli tuer son père…
car enfin… le danger est passé… Mais il a existé, vous ne
me l’avez pas avoué, parce qu’on dit pas ces choses-là
quand elles sont inutiles…

Antonin qui la voyait venir crut néanmoins devoir
protester.

— Oui, tout à l’heure vous me le cachiez par ménage-
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 345
ment pour ma sensibilité… maintenant, vous y mettez
de la délicatesse… Vous ne voudriez pas peser, même
en disant la simple vérité, sur les résolutions de Suzanne…
Je comprends cela… Et pourtant, il faut qu’elle
la sache, cette vérité… Il faut, dans son propre intérêt,
que la leçon soit complète… 11 n’est rien de tel qu’nue
vraie douleur pour réduire nos prétendues souffrances
d’imagination à leur juste valeur, c’est-à-dire à néant…
Je vous en prie pour elle… Si Suzanne vous interroge,
ne lui cachez rien… ni le danger passé… ni… le danger
possible si une autre crise venait à se reproduire…

— Non, madame, non… ce que vous me demandez là
est impossible… ce serait abuser de mou caractère…
Songez dans quelle situation délicate je me trouve vis-àvis
d’elle… Je l’aime plus que ma vie… Mais je ne puis
accepter qu’aucune contrainte soit faite à ses sentiments…
encore moins m’en rendre en quelque sorte le
complice…

— Et moi, croyez-vous que je veuille la "contraindre ?
Non… je veux la guérir… vous ne pouvez me refuser
votre concours, surtout quand je ne vous demande autre
chose que de lui dire la vérité…

— Mais elle ne me croira pas… s’écria Antonin, laissant
involontairement percer le bout de l’oreille. Dans

 ; une autre occasion, il eut vivement regretté une telle
maladresse. Mais il ne tenait pas, après tout, lui non
plus, à tromper Mmc Champy beaucoup plus qu’elle ne
voulait être trompée. Ils jouaient à la délicatesse comme
les petites filles jouent à la madame, avec la convention
tacite de se passer réciproquement les invraisemblances
et les maladresses, 1 ; ce qui, comme on sait, n’exclut
nullement le sérieux du personnage.

— Dans l’état où elle est, reprit vivement Mmo ChamPYi
qui ne vit plus dès lors graud inconvénient à se
démasquer à moitié, dans l’état où elle est, on croit
fout… Adieu, docteur… je retourne auprès de mon malade…
Vous viendrez le voir ce soir, n’est-ce pas ?
\ Et elle disparut sans lui donner le temps de répondre.
340 LE. ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR. —:
Et comme Antonin sortait lentement et la tète baissée,
sans doute pour paraître se conformer à sa triste pensée',
tandis qu’il souriait mentalement à ce hasard plein d’àpropos,
il trouva dans l’antichambre Suzanne qui l’attendait,
portant sur son visage la trace d’une angoisse profonde.


— Mou père ? lui demanda-t elle d’une voix étranglée.


— Rien n’est impossible à Dieu , répondit-il d’une
voix grave et triste… Priez, mon enfant.

Pendant tout le reste de la journée, la porte de Champy
fut sévèrement défendue à tout le monde, sans en excepter,
bien entendu, la pauvre Suzanne que la sentence'
en style sybillin du docteur n’était point de nature à rassurer.
Toutes sortes de rumeurs sinistres couraient parmi
les domestiques qui trouvaient dans ces allures mystérieuses,
ample pâture à leur goût naturel de l’exagér'atiori.
Ce fut bien pis quand, vers le soir, Mmo Champy
donna l’ordre d’aller chercher M. le curé. L’office retentit
de lamentations. Ce n’était pas que Champy fut particulièrement
adoré de ses domestiques. Mais les gens
à gages regardent ce genre de manifestations comme
rentrant dans leur service. Suzanne avait vainement
tenté de tromper la surveillance de sa belle-mère ; chacune
de ses tentatives pour entrer dans la chambre de
son père, était invariablement repoussée par ces mots ;
le docteur défend les émotions. A ses questions,
Mmo Champy répondait en style presque aussi énigmatique
que l’avait fait Antonin. De guerre lasse, elle remonta
dans sa chambre ; alors, l’idée de son père mort,
tué par elle, se dressa devant elle dans toute son Iior-,<
reur ; et, dans un élan ou toute autre pensée s’effaça1.' ;
devant celle-là, elle se jeta à genoux et offrit à Dieu le
sacrifice de son amour et de ses répugnances en échange,
de la vie de son père ; puis un peu tranquillisé, elle demeura
l’oeil ouvert à tous les mouvements et l’oreille ;
tendue à tous les bruits de la maison.

Pendant ce temps-là, le malade, bien et dûment ew-î
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 347
mailloté dans ses couvertures, saigné, mis à la diète et
condamné au repos, n’avait point une mine à justifier
taut d’alarmes et tant de soins.

IL avait commencé par se démener comme un diable
dans un bénitier, protestant qu’il se sentait de force à
faire dix kilomètres et à manger un gigot, et demandant
à voir sa fille pour passer sur elle sa colère rentrée, après
quoi il se lèverait pour aller à ses affaires. Mais sa femme
l’endoctrina si bien qu’il finit par se croire réellement
un peu malade et consentit à se laisser soigner. Peu s’en
fallut même que la mise en scène calculée pour frapper
l’imagination de la fille n’eût sur celle du père une influence
des plus fâcheuses. Le curé Vidal étant accouru
sur l’invitation de Mme Champy, se fit annoncer comme
venant savoir des nouvelles du malade ; le filateur, reconnaissant
dans cette formule une de ces ruses pieuses
à l’aide desquelles le clergé a l’habitude de forcer la
porte des malades récalcitrants, ne fut pas loin de se
croire pour tout de bon à l’article.de la mort. Il n’avait
jamais eu le" moral très-fort ; la saignée, la diète, le repos
forcé, et la secousse du matin elle-même n’avaient
pas contribué à le lui remonter. Quoique la visite se
passât conformément au programme et sans ouverture
indiscrète de la part de M. le curé, ce qui le rassura un
peu, le coup avait été si violent, qu’il en résulta un bel
et bou accès de fièvre… Ce fut ce moment que la rusée
Virginie jugea le plus favorable pour permettre l’entrée
de la chambsu à Suzanne dont la visite du curé avait
surexcité les angoisses au-delà de toute mesure. Les rêvasseries
incohérentes de ce sommeil agité que donne
la fièvre peuvent facilement être mises sur le compte
du délire par les gens qui n’ont pas l’expérience des malades.


— Mon Dieu, s’écria Suzanne en pressant avec angoisse
les maius du sa bulle-mère, est-ce que mon père
va mourir ?
M1DC Champy posa un doigt sur ses lèvres ut fit signe
à Suzanne de la suivre dans sa propre chambre commu-
348 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR r - "S
niquant avec celle du malade. Elle se laissa tomber avec
accablement sur un fauteuil au coin de la cheminée et
fit asseoir Suzanne auprès d’elle sur un siège bas.

— Grâce au ciel, dit-elle enfin, lu danger s’éloigne…
l’état où vous venez de le voir n’est rien auprès de celui
où il était tantôt… Oh ! la secousse a été rude… rude
pour lui, rudu pour moi… et pour vous aussi, Su
zaune… aussi, je ne vous ferai pas de reproches… Votre "
conscience a dû s’en charger… elle vous dit sans
doute aussi ce qu’il vous reste à faire pour achever de
réparer le mal que vous avez causé… Dans ces sortes de
crises, tout dépend de l’impression morale… Que votre
père ait demain une bonne nouvelle à son réveil, et je
réponds de lui.

Suzanne baissa la tête… elle était vaincue d’avance :
mais au moment du prououcer ce oui terrible, elle sentait
la parole s’arrêter dans son gosier. Le sacrifice accoinbli
dans son esprit, lui apparaissait sous des proportions
toutes nouvelles au moment où il allait devenir
irrévocable. De grosses larmes roulaient le long de ses
joues sur ses mains croisées devant elle… Toute son attitude
exprimait un désespoir si profond que l’implacable
belle-mère en ressentit un mouvement ressemblant à de
la pitié.

L’image de Stéphen se dressa devant elle ; elle se souvint
qu’elle aussi avait aimé. Mais ce souvenir de sa
triste jeunesse n’était pas de nature à l’attendrir. Il n’y
a quu les grands coeurs que luurs propres souffrances rendent
pitoyables à celle d’autrui. Ah ! si nous pouvions toujours
suivre dans ses dernières conséquences le mal que
nous faisons aux autres, compter lus victimes innocentes
et éloignées, là où nous croyons souvent ne faire autre
chose quu frapper un advursaire personnel ou écarter uu
obstacle immédiat, à coup sûr nous reculerions devant
une si lourde responsabilité. Ouverte un instant à la pitié,
cette âme si longtemps ulcérée, nu trouva dans le
souvenir du sus souffrances passées, qu’un motif d’CBdurcissement

V ; LE:ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR . 349
Mais, sachant par expérience qu’il ne faisait pas
bon heurter Suzanne de front, elle reprit de sa voix la
plus plus insinuante :

— Plus qu’une autre, Suzanne, vous avez de graves
devoirs à remplir dans cette circonstance. Il ne faut pas
qu’on dise que dans la famille Champy tous les pères
sont tués par leurs filles…

Et comme Suzanne, surprise par ces paroles, levait vers
sa-belle-mère ses yeux remplis de larmes, celle-ci réédita
fort à propos et non sans en exagérer encore le côté dramatique,
la três-fausse accusation qui avait pesé jadis sur
le nom de Mmo Karuly, puis elle ajouta d’une voix revenue
au diapason de l’attendrissement :

— Voyons, ma pauvre enfant… un peu de courage…
Dieu vous en récompensera, il sourit à la piété filiale.

Suzanne tressaillit : ces paroles la replaçaient en face
de l’espèce de voeu auquel sumblait attachée la vie de
son père, il n’y avait plus à reculer ni à éluder. Dieu
l’avait exaucée, à elle de lui tenir parole.

— Je ferai ce qu’on voudra, fit-elle enfin d’une voix
sourde… Je l’ai promis…
Mmo Champy ne demanda ni à qui, ui quand, ni comment.
Elle embrassa avec effusion la pauvre fille qui se
laissait faire sans seulement s’en apercevoir. Le tour
était joué.

Inutile d’ajouter que la convalescence de Champy fut
d’une rapidité merveilleuse. Ses concurrents à la candidature
qui s’étaient crus débarrassés de lui, furent fort
étonnés de le voir revenir sur l’eau, ut plus marris encore
de constater les chances sérieuses que lui donnait
le patronage désormais avoué de l’hôtel du Sénouville
et de ses adhérents.

La nouvelle du mariage d’Àutoiiiu et de Suzanne, aussitôt
ébruitée par les soins de Mmo Champy, se répandit
dans la ville avec la rapidité de l’éclair. La baronne que
les dénégations de sou amant n’avaient rassurée qu’à
moitié, fut plus indignée que surprise. Elle lui écrivit
sur l’heure une lettre fulminante, pleine de colère et de
80
menaces, en le sommant de venir sur le champ s’expliquer
avec elle. Antonin glissa sur les plaintes, ne fit que rire des
menaces et répondit au domestique porteur de la mis-,,
sive qu’il aurait l’honneur de passer chez Mme la baronne
dans le courant de la journée. Mais il n’avait
garde ; il savait que la violence s’épuise sur elle-même,
et ayant trouvé commode de laisser avertir Mathilde
par le bruit public, il jugea prudent d’esquiver les premiers
éclats de sa colère. Ce ne fut qu’au bout de deux
ou trois jours qu’il se décida à se rendre à ses appels
réitérées. Le premier choc n’en fut pas moins rude. La
baronne l’accueillit la fureur dans les yeux et le mépris
sur les lèvres. 11 laissa couler le premier flot de reproches
et d’injures dans l’attitude coutrite d’un homme
qui reconnaît ses torts.

— Vous auriez pu vous dispenser de me dire ces choses,
fit-il enfin. Il n’est pas un de vos reproches que ma
conscience ne m’ait fait avant vous. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que je lutte contre elle, et c’est de la pitié que
vous devriez avoir pour moi.

— De la pitié, exclama la baronne, déconcertée par
cet excès d’audace… Mais qui doue vous forçait à me
trahir, mousieur… et non coûtent de cela, à ajouter le
mensonge à la trahison…

— Mathilde, écoutez-moi à votre tour… Je vous
aime…

— Monsieur !

— Je vous aime, vous lu savez… Mais vous savez aussi
que je nu suis pas nu de ces hommes sans principes qui
se font un jeu de l’honneur conjugal et de la vertu des
femmes… Entraîné vers vous par un sentimunt plus fort
que ma volonté, j’ai cédé à cette toute puissante séduction
de l’amour… Mais ce n’a pas été sans me faire de
cruels reproches… Depuis lors, partagée entre l’ivresse
de ia passion et lu remords de notre faute commuue, ma
vie n’a été qu’un long combat. Celte faute, ju me la reprochais
surtout à cause de vous, Mathilde… Ju me serais
peut-être étourdi sur mes propres torts ; mais je ne pou-
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 351
vais me pardonner de vous avoir entraînée dans ma
chute… J’ai abusé de votre faiblesse… Ces tristesses
dont vous m’aviez fait le confident, je m’en suis fait une
arme contre vous… Voilà ce qui me troublait, ce qui me
torturait…

— Eh ! monsieur… cela me regarde après tout, et
je suis d’âge à accepter la responsabilité de mes actes…


— Vous me m’avez jamais fait de reproches, je le sais,
et c’est une générosité dont je vous remercie… Aussi
bien, chère .Mathilde, mon amour était assez fort pour
triompher de mes scrupules. Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit aujourd’hui… C’est de vous-même, de votre
propre réputation… Malgré toute ma réserve, toutes
mes précautions… la vérité commence à se faire jour…
Je-n’avais pas voulu vous parler de cela… il m’en coûtait
de vous effrayer et de vous affliger.:. Mais les rumeurs
sont venues jusqu’à moi… Votre mari lui-même
paraît avoir quelques soupçons… Sa conduite avec moi
n’est plus la même… Ne vous en êtes-vous pas aperçue ?

— Nullement.

— Je le conçois… devant vous, il s’observe pour vous
mieux surprendre peut-être… Autre chose: vous pouvez
penser que je ne suis pas arrivéjusqu’icisans quebiendes
ouvertures de mariage m’aient été faites par les personnes
qui ont de l’amitié pour moi… J’avais toujours
répondu iiégativèniient… évasivement au moins… Ces
refus persistants, quand il est notoire que ma position
me fait du mariage presque une nécessité, venaient encore
corroborer les bruits qui couraient sur nous… Je
voulais m’abuser. Je fermais les yeux à l’évidence… on
m’a forcé à les ouvrir… C’est à ce moment qu’on m’a
offert M" 0 Champy… De bonne foi, que pouvais-je dire ?
Quelle objection faire contre ce mariage qui dépasse de
beaucoup mes rêves les plus ambitieux ? J’ai résisté encore
cependant… vous dites que je vous ai menti Non,
Mathilde, je ne men.tais pas. Quand vous m’avez interrogé
à ce sujet, je n’étais nullement décidé, ou plutôt
352 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
j’étais décidé à gagner du temps. Je n’avais l’air de me
prêter à cette combinaison que pour me ménager un
moyen de m’y soustraire… Mais on a été plus fin et plus
habile que moi… J’ai été pressé, circonvenu, compromis,
et un beau jour, sans que j’eusse su comment cela
s’était fait, à mon insu et malgré moi, je me suis trouvé
trop engagé pour reculer… Voilà la vérité, et vous comprendrez
ainsi pourquoi je' n’ai pu vous avertir d’une
résolution que je n’avais pas prise et d’un événement
qui me surprend autant que vous…

La justification était un peu trop spécieuse pour être
acceptée sans protestation.

' — El depuis deux jours, dit-elle, depuis deux jours
que ce mariage est devenu le bruit public, quelles raisons
avez-vous pu avoir de vous refuser à toute explication ?
Cette conduite brutale vous a-t-elle été inspirée
aussi par le soin de ma réputation ?

—■ Pourquoi je ne suis pas venu ? Eh quoi ! vous ne
le comprenez pas… vous ne comprenez pas que, pendant
ces deux jours, j’ai été partagé entre les résolutions les
plus contraires ? Vingt fois, j’ai été sur le point de rompre
ce mariage que l’on m’impose et qui me sépare de
vous… Et puis la raison reprenant son empire, je me
disais qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudrait
toujours en venir là, et que ce serait peut-être alors trop
trop tard pour vous… Mais je craignais vos larmes et
mon amour… Je sentais que je serais faible devant vous.
J’avais besoin de m’affermir dans une résolution qui me
coûtait tant…

— Ah ! ainsi maintenant vous êtes décidé, irrévocablement
décidé ?…

— Il le faut, dit Antonin, d’une voix basse, où, avec
de la bonne volonté, on pouvait supposer quelques larmes…
il le faut… du courage, chère Mathilde… Ayez-en
pour m’en donner…

— Et si je ne voulais pas, moi ?

— Ma parole est maintenant engagée irrévocablement.,,
il n’y a plus à y revenir.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 353
— Et vous ne craignez donc pas que je fasse du scandale ?


— Du scandale ! pauvre enfant… Il retomberait sur
vous…

— Et s’il me plaît de me perdre, pourvu que je vous
perde avec moi ?

— Vous vous perdriez seule, vous le savez bien… Estce
qu’une liaison d’amour est imputée à crime à un homme ?…
Mais je suis fou de discuter cela… Vous n’y songez
pas, vous ne pouvez y songer… Et puis, continuet-il
en se rapprochant d’elle, l’avenir ne peut-il nous
garder encore de douces et pures jouissances ? Pourquoi
le sacrifier… Il n’y a pas que l’amour en ce monde…
ou plutôt l’amour ne tient pas entier dans des liens
charnels… Mon coeur vous reste, Mathilde, aussi tendre,
aussi dévoué qu’avant. Ne craignez pas que jamais,
cette enfant que j’épouse, la connaissant à peine,
me fasse oublier la femme qui m’a fait connaître
toutes les joies de l’amour… Je vous laisse mon coeur,
gardez-moi le vôtre… Dans les régions idéales du sentiment,
il y a des jouissances infinies que nous pourrons
goûter sans crime et sans remords… Ne le voulez-vous
point, Mathilde ?

Ces paroles doucereuses amenèrent la crise d’attendrissement
espérée. Quelques larmes coulèrent des yeux
de Mathilde. Antonin prit une main qu’on ne lui refusait
plus, et continua longtemps sur le même ton. Il broda
de nombreuves variations sur le thème banal des sentiments
fraternels, ces fameux sentiments fraternels qui,
niaiserie ou hypocrisie, jouent un si grand rôle dans les
ruptures. Quand il fut à bout de pathos sentimental, il
déposa… fraternellement, bien entendu, un baiser sur
le front de son ancienne maîtresse, et, fort satisfait d’en
avoir fini avec une scèue inévitable, la quitta en lui promettant
de trouver du temps et des pensées pour elle
au milieu des occupations et des préoccupations de son
mariage.
Mmo Martial n’était au fond ni convaincue ni apaisée ;
30*354 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
mais elle se sentait effectivement désarmée. Elle n’eût
pu se venger d’Antonin sans se 'perdre elle-même, et
cette pensée n’était jamais sérieusement entrée dans son
esprit. Elle dévora en frémissant son impuissante colère
et s’efforça même de dérouter la curiosité dont elle se
croyait l’objet par des manifestations dont l’exagération
eût suffi à la trahir, si elle n’avait eu affaire à des gens
plus malveillants que perspicaces.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 355XXXILES VACANCES DE GUSTAVE
Sur ces entrefaites, les vacances de Pâques arrivèrent,
et Champy partit pour aller chercher son fils à Paris.
Une grande et agréable surprise l’y attendait. A la place
du lycéen débraillé, déhanché et gouailleur qu’il y avait
amené six mois auparavant, il retrouva un jeune homme
posé, correct dans sa mise, aux manières presque élégantes,
d’une tenue excellente en tous points. Au lieu
des témoignages peu flatteurs, auxquels il était accoutumé,
il reçut force compliments sur la conduite, le travail
et les bons sentiments de son héritier ; toutes choses
qui ne laissèrent pas que de chatouiller agréablement
sa libre paternelle. Toutefois, on lui insinua que les aptitudes
de Gustave le portant évidemment vers la carrière
militaire, il serait plus sage de le laisser se préparer
pour l’école de Saiut-Cyr, où il avait la presque
certitude d’être reçu à la fin de l’année. Ou ajouta que
l’armée, école de discipline morale, est d’ailleurs le
milieu le plus propre à réprimer les erreurs d’esprit,
bien autrement graves que ces écarts de conduite, regrettables
sans doute, mais toujours réparables, auxquels
peuvent se laisser entraîner les natures ardentes… qu’il
était plus nécessaire que jamais pour tous ceux qui ont
à conserver des positions acquises, d’apporter leur con-

cours à ces principes d’autorité si follement mis en question
par les révolutionnaires et les utopistes… que l’école
polytechnique, si brillante par le savoir, laisse grandement
à désirer sous le rapport des principes… qu’il y règne
un pernicieux esprit de rationalisme, produit inévitable
du divorce de la science et de la foi… que, pour
leur part, tout en se conformant au voeu des familles, ils
s’efforçaient de les prémunir contre les entraînements de
ces idées trop exclusivement pratiques, si fort eu honneur
aujourd’hui, et voyaient avec regret ces jeunes
élèves, si tendrement aimés, objets de leurs plus vives
sollicitudes, suivre une voie si féconde en dangers et
où tant de grandes intelligences se sont fourvoyées sans
retour…

C’était sans doute le renversement des espérances si
longtemps carressôes par le filateur au sujet de son fils ;
mais cette contrariété trouvait un grand contrepoids
dans la satisfaction d’amour-propre que lui causaient des
éloges auxquels il n’était point habitué ; les raisons qu’on
lui présentait lui semblaient de tous points excellentes et
parfaitement conformes à sa nouvelle manière de voir ;
la petite gloriole de l’uniforme lui était beaucoup moins
étrangère depuis qu’il s’était rapproché du monde. Bref,
il se montra d’assez bonne composition. Il fut convenu
que Gustave passerait à la fin de l’année ses examens
pour Saint-Cyr, ce qui ne l’engageait à rien d’ailleurs,
et que lui et sa famille auraient à ce moment toute liberté
pour se prononcer définitivement. C’était un de ces
compromis auxquels les gens entêtés de leur autorité
s’arrêtent volontiers pour préparer et masquer leurs
concessions.

La chose étant réglée à la satisfaction mutuelle, le filateur
et son fils revinrent à Saint-M***, où le changement
opéré dans la personne de Gustave, fit le plus
grand honneur aux bons Pères. Ce fut un ébahissement
général, quand, le saint jour de Pâques, on le vit accompagner
sa belle-mère et sa soeur à la grand’messe. A
Saint-M***, comme dans beaucoup de villes de province,
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 357
l’église est remplie du haut en Las de longues files de
bancs ; chacun a le sien, ou bien l’on se réunit pour en
louer un en commun, et personne n’assiste aux offices
ailleurs qu’à sa place connue et attitrée ; ce qui, par
parenthèse, facilite singulièrement l’espionnage réciproque.


Le banc de Mmo Champy étant tout en haut de l’église,
chacun put contempler Gustave debout à l’entrée,
ce qui est la place d’honneur, toujours réservée aux
hommes ; vêtu à la dernière mode, les cheveux séparés
par une raie bien droite et symétriquement ramenés vers
les oreilles, suivant pieusement l’office dans un joli petit
livre à tranche bleue étoilée d’or. Le parfum suave qui
s’exhalait de son mouchoir de fine batiste, ravit d’aise
ses voisines les plus rapprochées. Au sortir de la messe,
il offrit galamment son bras à sa belle-mère, qui traversa
ainsi les groupes d’un air triomphant. On disait
autour d’eux :

— Voyez donc comme Mmo Champy a l’air heureux 1
Ce serait son fils qu’elle ne paraîtrait pas plus fière de lui.

—' Et il peut se vanter aussi d’être bien heureux d’avoir
une femme comme celle-là pour belle-mère… c’est
pourtant elle qui l’a changé ainsi. Quelle différence
d’avec ce méchant gamin qu’on ne voyait jamais à l’église,
et qui n’était content que quand il avait joué un
mauvais tour à quelqu’un.

Et, en effet, Mmo Champy ressentait pour Gustave quelque
chose qui ressemblait presque à de l’affection ; le
peu de sentiments tendres, dont son âme desséchée était
encore susceptible, s’étaient reportés sur ce jeune homme,
sans doute parce que, dès les premiers jours, elle avait
deviné. en lui une nature docile à se plier à ses plans ;
elle le regardait un peu comme son élève et se flattait,
à son égard, d’une sorte de maternité qui la complétait
et à laquelle elle lui savait bon gré de se prêter. Elle
se sentait ravie et fière d’un changement qu’elle attribuait
à son initiative et se glorifiait le plus sincèrement du
monde de son oeuvre de régénération.
358 LE ROMAN. D’UN LIBRE PENSEUR
Suzanne s’était non moins réjouie de retrouver un’
jeune homme sérieux et posé à la place de l’écervelé -.
d’autrefois. Elle et son frère avaient au fond toujours eu '
l’un pour l’autre uue très-réelle affection ; mais l’humeur
turbulente et taquine de Gustave avait souvent
troublé leurs rapports mutuels, et la différence d’âge
et de raison qui existait entre eux leur avait jusqueslà
été un obstacle à une intimité sérieuse. Triste et malheureuse
comme elle était, elle se flatta, en voyant
le changement’ survenu dans son frère, de trouver en
lui un ami et un consolateur. Pendant les vacances précédentes,
il avait beaucoup vu Richard, qui avait même
commencé à prendre sur lui une très - heureuse influence,
et il paraissait alors aimer beaucoup son cousin.
La pauvre Suzanne, résignée à un sacrifice désormais inévitable,
n’avait point appris ni peut-être cherché à faire
violence à son amour, et elle se complaisait d’avance dans
ce douloureux bonheur de s’entretenir avec sou frère
de celui dont elle n’osait plus parler à personne. Elle espérait
même qu’il serait le premier a aborder ce sujet
délicat et recherchait avec empressement les occasions
de se trouver seule avec lui. Lu premier jour se passa
sans qu’elle y pût parvenir. Le soir il y eut un diuer de
famille auquel assistait Antonin. Gustave fit au docteur
le plus chaleureux accueil. Celui-ci lui demanda, selon
l’usage, comment il se trouvait de sa pension.

— Très-bien, répondit Gustave, on y est très-sévère
sur la discipline, mais en revanche on fait tout ce
qu’on peut pour nous en rendre le séjour agréable. Et
si nous ne pouvons par aller chercher la distraction au
dehors, ou nous en donne à domicile le plus qu’on peut…
Nous avons des concerts…

— Ah oui… entre élèves ?…

— Pas du tout… Les meilleurs artistes… Pendant le
carnaval nous avons même eu la comédie.

— La comédie, dit Antonin, qui n’était pas à la hauteur
de ce progrès, accompli depuis le temps où luimême
était l’élève des bons Pères, et dans lequel d’ail-

leurs Paris, même aujourd’hui, distance naturellement
la province… La comédie avec de vrais acteurs ?…

— Mais certainement… Ah ! des pièces choisies, naturellement…
et Berthelier a chanté des chansonnettes
comme intermèdes.

— En vérité, Berthelier ! celui qui chante des chansonnettes
au Palais-Royal ? demanda la femme du second
adjoint, une personne langoureuse qui passait sa
vie dans les vapeurs et les crises de nerfs, et se piquait
de beau langage.

— Vous l’avez entendu ? demanda-t-on.

— Eh ! mon Dieu, oui ! Je l’avoue… dit-elle en baissant
les yeux'. Lorsque je suis allée dans la capitale pour consulter
la Faculté, ou m’avait ordonné les distractions ;
mon mari m’a conduite au Palais-Royal et j’y ai entendu
Berthelier. D’ailleurs, puisque les Pères Jésuites le donnent
à leurs élèves…

— C’est juste… Eh bien ! voyez un peu… et voilà
pourtant les gens qu’on accuse d’intolérance et d’obscurantisme…


Il est certain qu’une maison d’éducation dont un comédien
est appelé à fouler le chaste seuil du même pied
dont il brûlait la veille les planches du théâtre le plus
grivois, répond pleinement aux aspirations et aux exigences
de l’idée moderne, et qu’après cela il n’y a plus
qu’à tirer l’échelle. Ah ! si c’était l’Université qui se lançât
dans de tels perfectionnements, cela ferait un beau
tapage. C’est qu’elle ne connaît pas, elle, cet antidote
souverain de toutes les choses réputées dangereuses:
l’obéissance.

— En somme, reprit Gustave, tout ce qu’on nous demande,
c’est la soumission, et comme on s’étudie à nous
la rendre facile et agréable, en allant au-devant de nos
désirs, il n’y a pas à se plaindre… sauf la liberté, nous
avons tout ce qu’on peut désirer.

— Oui, dit Champy… Seulement je sais ce que cela
me coûte..,

Le lendemain, après le déjeuner, Suzanne se trouyg
360- LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
enfin seule avec son frère. Celui-ci lui parlait de choses \
et d’autres, lui demandait des nouvelles des voisins, critiquait
son ajustement et la renseignait sur la coiffure à .
la mode. Suzanne, impatientée de ce bavardage, finit :
par lui demander à brûle-pourpoint :

— iras-tu voir Richard et ma tante ? .-,* ;

Or, il faut dire que cette question avait été traitée entre
lu père et le fils, et qu’il avait été décidé, après mûre i
délibération, que Gustave ferait à sa tante uue visite de
politesse, à cette fin de mettre les formes du côté delà
famille Champy. Gustave ne jugea pas à propos de par- :j
1er de cela à sa soeur et lui répondit d’un ton pédan- '
tesque.

— Il me semble que, dans ta situation, tu ferais mieux
de ne pas prononcer ce nom-là.

La pauvre Suzanne leva sur Gustave un regard plein
d’étonnement et de reproche ; un tel langage daus cette
bouche était en effet de nature à la surprendre.

— On a raison de dire que ton éducation actuelle te ".
profite, reprit-elle enfin avec amertume. Tu es devenu
bien rigide… mais, moi, je ne tu trouve pas encore suffisamment
respectable pour écouter tus leçons.

■— Tant pis pour toi… ju te parle un ami. Mais si tu
le prends ainsi…

— Si tu étais mon ami, dit Suzanne dont lus yeux
s’étaient remplis de larmes, tu mu plaindrais au lieu de
prendre avec moi ces airs de pédagogue… comme.si je  ;
n’avais pas assez de gens autour de moi pour me faire
de la morale…

— Jo • vois pas que tu sois tant à plaindre… Il est : ;

e docteur, il ressemble trait pour trait, eu ;

bien entendu, au fils du duc du G…, un de '
'us.

 ; que cela me fait à moi… j’aime .Richard… !'

.''aimais… ut tu n’as ni une pensée ni un -

licbard… j’aimais Richard… nous étions
,., ,, ,. ue on est entre cousins, voilà tout… Mais ,

ce garçon-là' a des idées absurdes, et il ne fera jamais
que des sottises.

— Tu ne pensais pas ainsi l’année dernière, je t’ai vu
plus d’une fois t’enthousiasmer pour ce qu’il disait.

— L’année dernière, j’étais un enfant.

— Et six mois ont suffi pour te faire homme ?…

— Six mois ont suffi pour me faire voir clair en bien
des choses. - ;;i ;-

— C’est-à-dire que tu vois ce qu’il plaît à tes nouveaux
maîtres.

— Mes nouveaux maîtres élèvent ce qu’il y a de
mieux en France ; ce qui prouve, sans doute qu’ils élèvent
bien… Si je te disais tous les grands noms de ma
classe…

— Une belle raison…

— C’est vrai… mademoiselle est rouge comme son
professeur de politique…

— Soit 1 Puisqu’il paraît qu’on appelle rouges ceux
qui ont horreur du sang.

— C’est-à-dire des menteurs ou des niais…

— Et Richard… Desquels est-il ?…

— Des niais… Il faut savoir verser le sang quand il le
faut, voilà… et quand je serai militaire…

—' On n’aura qu’à bien se tenir, n’est-ce pas ?

— Je t’en réponds… je suis pour les gouvernements
de fer, moi… Les balles sont les meilleurs arguments.

— Et surtout les plus faciles à trouver… Mais c’est
étrange tout de même que ce soient des prêtres qui enseignent
cela.

Gustave haussa les épaules.

— Voilà ce que c’est que de laisser lire de mauvais
livres aux petites filles.

— Qu’est-ce que tu appelles de mauvais livres ?

— Ceux que M. Richard te conseillait… je ne comprends
pas mon père d’avoir toléré cela.

— Comment ! Mais c’est justement Richard qui m’a
engagée à ne plus lire de romans, prétendant que les
seuls qui aient un vrai mérite sont justement ceux que
31
nos moeurs interdisent aux jeunes filles, et que les au-.- ;
très sont des niaiseries indignes d’occuper l’esprit.

— Eh… lis des romans si tu veux, et ne lis pas la ,
Bévue des Deux-Mondes, par exemple qu’il ne manquait
jamais de t’apporter.

— 11 ne l’apporte plus, dit-elle tristement… mais, pour
trouver la Bévue des Deux-Mondes immorale, il faut que
tu sois devenu d’une singulière sévérité de moeurs…

Gustave partit d’un éclat de rire, il allait protester ;
mais il crut devoir respecter la candeur de sa soeur, et se
contenta de répondre d’un air capable :

— Cela dépend de la façon de l’entendre… Il faut ce
qu’il faut, voilà…

Ce fut au tour de Suzanne de hausser les épaules.

— J’entends tout le monde dire la même chose, fitelle…
et ce que j’y vois de plus clair, c’est que chacun
entend ce qu’il faut à sa façon… Où est la bonne ?

Gustave fut d’abord interloqué et se confirma dans la
pensée que, sous la direction de Richard, sa soeur avait
fait beaucoup plus de progrès qu’il ne convient à son
sexe.

— Parbleu ! répondit-il enfin… la bonne… c’est celle
des gens comme il faut.

— La tienne… et celle de tes nobles amis ?

— Justement.

Et là-dessus, Gustave prit son chapeau pour s’aller
promener et sortit en mettant soigneusement ses gants
en peau de Suède, d’une irréprochable fraîcheur ;

Suzanne, demeurée seule, fit dans son esprit une fort
triste comparaison entre le Gustave d’aujourd’hui, policé,
correct et féroce sur les principes, et le gamin
turbulent et taquin d’autrefois. Dans ce temps-là, il lui
avait joué bien des méchants tours ; ses plaisanteries
avaient plus d’une fois dépassé les bornes, et ses manières
étaient loin d’être celles d’un gentleman. Mais que
de fois aussi, sur un désir d’elle, il avait failli se rompre
le cou pour lui dénicher des oiseaux ou pour lui cueillir
des fruits ou des lleurs, ce qui était pour le moment sa

manière de lui témoigner son affection. Que de fois il
avait pris sur son compte des sottises commises en commun.
Alors, quand il la voyait pleurer il commençait, à
la vérité, par se moquer d’elle ; mais il ne s’en ingéniait
pas moins à la consoler et finissait toujours par lui arracher
un sourire à force de gamineries bouffonnes, ce qui
était aussi sa manière, louable au moins d’intention. En
somme il était alors taquin, mais bon garçon au fond,
et il était à présumer que la raison, en faisant justice de '
l’humeur querelleuse pour ne laisser place qu’à l’affection,
créerait un jour entre le frère et la soeur un liefl
aussi solide que tendre.

Dans cette conversation, il venait de se montrer comme
un jeune fat de la pire espèce, sec, rogue et -pédant ; et
ce qu’il avait gagné en correction de langage et de manières
ne semblait à Suzanne qu’une bien médiocre compensation
de ce qu’il avait perdu du côté du coeur. Si la
candeur de la jeune fille lui eût permis de soupçonner
le sens de certaines restrictions, elle eût pu se convaincre,
en outre, que le sens, donné par Gustave au mot morale,
était d’un ordre tout-à-fait différent de celui que lui
prête le vulgaire. Découverte qui, d’ailleurs, eût trouvé
une confirmation complète dans ce mot, échappé à la
naïveté du général Martial :

— Mais, il est fort bien, ce jeune homme… Moi, j’entends
toujours crier contre les élèves des jésuites… Je ne
sais pas ce qu’on a à leur reprocher… et pour celui-là,
je réponds que ce sera un gaillard… mais un gaillard…


Et un clignement de ses petits yeux gris vint compléter
d’une façon éloquente la signification de ses paroles.


— Oui, répondit négligemment le vicomte d’Adhémar…
on est bien injuste pour ces pauvres jeunes gens…
J’en ai rencontré beaucoup, et j’ai toujours remarqué
qu’en fait de vices, ils sont à la hauteur de tout ce qui se
fait de mieux à notre époque.

Bernard, le contre-maître de la fabrique, se plaignit

bien un peu de la morgue subite de son ancien compagnon
de chasse ; les domestiques trouvèrent que leur
jeune maître était devenu bien difficile à servir ; mais des
murmures partis de si bas ne pouvaient avoir d’écho.
Le père Labroux qui avait autrefois donné des leçons à
Gustave, l’ayant rencontré et étant venu à lui les bras
ouverts, n’en avait reçu qu’un bonjour fort sec ; mais le
brave homme s’était contenté de hausser les épaules et
de murmurer entre ses dents :

— Encore un homme à la mer !…
• L’impression produite par Gustave sur ses concitoyens
n’en fut pas moins unanimement à son avantage, et plus
d’un père et surtout plus d’une mère de famille regrettèrent
de ue pouvoir faire la dépense nécessaire pour
assurer à leurs héritiers les bienfaits d’une aussi excellente
éducation.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 365XXXIISTEPHEN A LA RESCOUSSE
Depuis le jour où Richard, égaré par la douleur,
s’était laissé emporter contre sa mère en reproches aussitôt
désavoués et depuis, amèrement regrettés, il avait
à peine été question de Suzanne entre eux. Il s’était
imposé cette privation comme une expiation de soii
inexplicable égarement, et dévorait en silence sa souffrance
et ses inquiétudes. Vainement Mmo Karuly avait
essayé de le ramener sur ce sujet, et de le forcer à lui
ouvrir son coeur. Il avait d’abord commencé par lui répondre
d’une façon aussi laconique, que possible et avait
fini par la supplier de ne plus prononcer ce nom, sous
prétexte qu’il faut se résigner à l’impossible et ne pas
entretenir sa douleur par des plaintes inutiles. Cette,
fermeté apparente eût pu rassurer un coeur moins tendre
et tromper un oeil moins pénétrant ; Mmc Karuly ne prit
point le change ; elle se taisait, mais constatait, avec une
douleur profonde, la persistance d’un chagrin d’autant
plus cuisant qu’il était plus concentré. Dès cette époque,
elle avait conçu vaguement le projet de faire intervenir
son ami, le vicomte d’Adhémar, pour eugager la
marquise sur qui elle lui supposait beaucoup de crédit,
à renoncer à un projet qui faisait le malheur des deux
jeunes gens. Mais il y avait dans celte démarche quelque
31*
chose de tortueux qui lui répugnait. Ce n’était pas d’ailleurs
qu’elle espérât beaucoup ramener son frère à ses
anciens projets ; là dessus, elle se faisait aussi peu d’illusions
que possible ; mais il y avait pour elle un double
intérêt de coeur à empêcher un mariage qui devait faire
le malheur de sa nièce et augmenter le désespoir de son
fils. Sur ce point, elle n’avait pas encore perdu tout
espoir de voir les choses se défaire d’elles mêmes ; elle
comptait sur la résistance de Suzanne et ne pouvait
croire à une yolônté arrêtée chez son frère de sacrifier
la pauvre enfant à un entêtement sans motif.

Les événements semblèrent en effet lui donner raison ;
le mariage ne se faisait pas ; les bruits vagues qui avaient
couru à ce sujet s’étaient dissipés, et, malgré elle, un peu
d’espoir lui revenait au coeur. Quoique Richard restât
muet sur ce sujet, elle suivait en lui les progrès d’un sentiment
anologue de délivrance. Quand se produisit l’incident
Rémond, elle espéra un moment que la sage attitude
de Richard en cette affaire désarmerait certains
mauvais vouloirs. Sa tendresse maternelle fut dupe d’une
illusion que sa connaissance du monde ne lui eût pas
permise en d’autres circonstances. Elle oublia que nos
qualités sont précisément ce que nos ennemis nous pardonnent
le moins et que, les forcer à nous admirer, ne
sert qu’à nous en faire haïr davantage. Involontairement,
sans se le dire, sans le savoir peut-être, par cette seule
raison qu’un coup accepté comme imminent cesse de paraître
possible dès qu’il tarde de frapper, la mère et le
fils revenaient chacun de leur côté à envisager l’avenir
sous des couleurs moins tristes. Ce fut au milieu de cette
trauquillité relative qu’éclata comme une bombe la nouvelle
du mariage de Suzanne et d’Antonin.

On s’était hâté de l’annoncer pour enlever toute possibilité
de retour à Suzanne. Richard l’apprit un des premiers
delà malignité d’un de ses confrères. 11 reçut le coup en
stoïcien, sans sourciller ; il s’était promis d’être fort ; sa
seule préoccupation au premier moment fut de racheter
sa faiblesse passée par une exagération de fermeté, et

l’effort qu’il fit pour se donner une contenance impassible
fut une diversion au premier choc de la douleur.

Ce fut avec cette impassibilité apparente qu’il annonça
à sa mère la triste nouvelle ; trop tendre et trop
clairvoyante pour ne pas s’effrayer de la tempête qui
grondait sous ces calmes dehors, elle essaya, mais en
vain, d’en provoquer l’expansion, fut-ce comme la première
fois, à ses propres dépens. Richard protesta qu’il
était parfaitement résigné à cet événement, ayant eu le
temps de s’y préparer et le regardant depuis longtemps
• comme inévitable. Il ne se donna pas même l’amère satisfaction
de récriminer contre Suzanne, son seul, ou du
moins son plus grand regret, dit-il, était de penser que
sa cousine était sacrifiée à un homme indigne d’elle ;
mais, après tout, elle ne le jugeait peut-être pas ainsi et
il ne faut pas plaindre les gens plus qu’ils ne se plaignent
eux-mêmes.

En cela, il ne tarda pas à être détrompé ; Suzanne lui
écrivit uue lettre désolée dans laquelle elle lui racontait
ce qui s’était passé, la façon dont son consentement lui
avait été arraché, le suppliait de lui pardonner et protestait
que, pour elle, sa seule espérance était de ne pas
survivre longtemps à sou chagrin. Cette lettre écrite
dans le débordement du désespoir, avait un cachet de
sincérité où Richard ne pouvait se tromper : ce fut à la
fois une aggravation et une détente à sa propre douleur.
11 s’attendrit et cela lui fit du bien ; mais toute sa
tendresse pour Suzanne lui revint au coeur quand-il sut
à quelle pression elle avait cédé et qu’il la sentit aussi
malheureuse que lui-même, et cela lui ôta beaucoup
de son courage. Dans cet état, il se trouva sans défense
contre la sollicitude de sa mère et ne se refusa pas plus
longtemps à lui ouvrir son coeur. Il pleura devant elle et
lui montra la lettre de Suzanne.

Ce fut au tour de Mmc Karuly de froisser cette lettre
dans un mouvement d’indignation.

— Ah ! fit-elle… encore uue fois… on n’a pas l’esprit
inventif dans notre famille…

■ Laissant Richard stupéfait, elle courut à sa chambrev
et, dans un mouvement d’irrésistible colère, écrivit auvi-'
comte pour l’appeler à son aide. Avec cette lucidité que
donnent les commotions violentes, elle avait entrevu
tout ce qui s’était passé, un hasard exploité contre la ,
jeune fille, une vieille calomnie exhumée contre elle,-
son exemple cité pour effrayer sa nièce, et l’indignation
faisait taire ses anciens scrupules.

Le vicomte d"Adhémar n’était pas banal dans ses ;
amitiés ; mais il n’aimait pas à demi. La lettre deM™ ;i
Karuly lui causa un sentiment réellement pénible. Il ai- ■') 
mait dans Richard le fils de sa mère. La gracieuse figure
de Suzanne un instant entrevue, l’avait interressé par le
charme qui la distinguait de tout son entourage, et aussi
par une certaine compassion du sort qui l’avait fait tomber
entre les mains d’une aventurière capable de tout.
En revanche, le docteur Bérard lui avait toujours été
antipathique et l’on sait qu’il était loin d’approuver les
moyens politiques de sa chère cousine. Tout cela le disposait
à servir la cause des deux jeunes gens. Une sorte
de retour personnel venait encore s’ajouter à ces raisons.
11 ne pouvait se défendre de reconnaître un lien logique
entre le passé de Mmo Champy et le présent de la famille
dans laquelle elle était entrée. Le bonheur de deux jeunes
gens aussi charmants que nobles, allait être fatalement
sacrifié à la réhabilitation d’une Castagnette, et cette
Castagnette, c’était en définitive pour lui et par lui
qu’elle' était tombée dans cet abîme du mal et de la honte
où nulle créature humaine ne se résigne à rester quand
elle voit un moyen profitable d’en sortir. Sans doute,
elle était déjà à moitié perdue, étant sans défense, et s’il
ne l’eût pas ramassée, d’autres l’eussent fait à sa place. H
ne pouvait néanmoins pas faire que ce ne fût lui dont la
signature se trouvât la première sur ce billet protesté et
sali d’échéance en échéance, mais devenu, grâce à un
endosseur bénévole, une valeur avec laquelle on avait
désormais à compter. Cette considération s’ajoutait à
celles qui le disposaient en faveur de Richard et de SUT

zanne. Restait à savoir comment il s’y prendrait pour les
servir utilement. D’intervenir auprès d’une femme aussi
nette dans ses volontés que l’était sa chère cousine lui
semblait tout à fait inutile ; un autre moyen lui restait
que ne soupçonnait pas Mmo Karuly, et c’est celui-là
qu’il se résolut à employer.

Aussitôt projeté, aussitôt fait. Libre comme l’air, il se
déplaçait avec la facilité des gens qui ont toujours eu
pour principe de se soustraire à la tyrannie de toute
espèce d’habitude ; préoccupation qui fait facilement
glisser dans l’égoïsme, et, à parler franc, c’était un peu
là, dans la vie journalière, le péché mignon de l’aimable
vicomte. Encore, quand la générosité naturelle de son
caractère se trouvait exceptionnellement excitée, était-il
fort capable d’un bon mouvement ; et une fois sorti de sa
ligne habituelle de conduite, il portait autant d’ardeur
dans son dévouement qu’il mettait ordinairement de
complaisance dans son égoïsme.

Il répondit courrier par courrier à Mmo Karuly en lui
annonçant sa très-prochaine arrivée à Saint-M***'.

« Ce n’est pas, ajoutait-il, que je compte befàacoup
sur mes moyens de persuasion à l’endroit de ma chère
cousine. Vous savez que je suis ce qu’on appelle généralement
un sceptique ; je ne crois guère à la persuasion
pure et simple, si ce n’est peut-être sur les gens qui n’ont
en eux aucune raison suffisante de résister à l’impulsion
qu’on veut leur donner..: encore ces esprits là sont-ils
plutôt dominés que convaincus. En dehors de cela, on
n’agit sur les autres qu’à l’aide de ces deux grands leviers
du monde : l’intérêt ou la crainte. Or, la marquise n’a
ni peur ni besoin de moi, et il est inutile de vous dire
que ses moindres actions sont la conséquence d’un plan
de conduite parfaitement motivé. Il resterait bien aux
gens naïfs la foi dans la puissance de la vérité. Mais
comme la vérité n’est nulle part en ce monde de cette
manière absolue qui seule lui permettrait de s’imposer,
je n’y crois pas du tout comme moyen d’action des hommes
les uns sur les autres. Je vous dirai même plus, il

m’arrive bien comme à tout le monde de m’évertuercontre
les gens qui pensent autrement que moi, mais ce,
n’est que lorsque je n’ai aucun intérêt à les persuader ;
car, j’ai toujours remarqué que la discussion ne sert
qu’à fortifier chacun dans l’excellence de son point de  ;
vue.

« Mais il me reste un moyen dont je vous demanderai
la permission de garder le secret par devers moi et dont
j’espère beaucoup pour le redressement des torts dont
ces pauvres enfants sont sur le point de devenir victimes.
Me voilà donc transformé en paladin : c’est un rôle auquel
je suis peu fait ; mais j’espère que ma bonne volonté et
mou désir de vous êtes agréable me tiendront lieu de
l’habitude qui me manque. »

En même temps, il écrivit à la marquise pour lui
annoncer, qu’allant faire un petit voyage en Allemagne,
il ne voulait pas passer si près d’elle sans aller lui serrer
la main. La chose était trop naturelle pour inspirer à la,

■ marquise le moindre étonnement et voilà comment le
vicomte d’Adhémar se trouvait être arrivé inopinément !
à Saiut-M*** à une époque où on ne l’y voyait pas d’habitude.


Il ne souffla pas mot à sa cousine du motif de son,
voyage ; mais se fit raconter par le menu tout ce- qui s’était
passé à Saint-M*** depuis son départ. La marquise,
qui n’avait pas grand chose de caché pour lui, avoua sa

, tentative pour ramener Richard dans la bonne voie,

' ainsi que l’insuccès de cette démarche.

— Enfin, lui dit Stéphen,- désireux de voir confirmer
par un juge si désintéressé les mérites de celui dont il
avait épousé la querelle, toute divergence d’idées à part,
quelle est votre opinion sur ce jeune homme ?

— Mon opinion ?… Tout à'fait favorable. C’est un
Stéphen… avec la foi en plus.

•— Peste, je ne le plains pas, repartit le vicomte avec
un sérieux comique.

On comprendra sans peine quelles furent la surprise
et l’émotion de Mmo Champy, en recevant de Stéphen un

billet par lequel il lui demandait une entrevue confidentielle.
Ses anciennes terreurs se réveillèrent un moment
avec d’autant plus de force qu’elle ne pouvait guère se
méprendre au sens menaçant de cette démarche. Six
mois auparavent, sa première pensée eût été d’abandonner
la partie ; mais elle avait fait du chemin depuis
lors ; son aplomb s’était augmenté de tous ses succès ;
l’idée d’une lutte avec la marquise qu’elle eût alors
repoussée comme insensée, ne lui paraissait plus devoir
nécessairement aboutir à une défaite pour elle.

Toutefois, et sans repousser pour l’avenir, cette perspective
qui "était au contraire le dernier terme de son
ambition, elle préférait de beaucoup attendre, pour s’engager
sur ce terrain, d’être absolument sûre de ses
forces, et ce moment ne lui paraissait pas venu.

Mais si la partie à jouer contre Stéphen lui semblait
menaçante à cause de cette complication possible, elle
ne désespéra pas de la circonscrire entre lui et elle et se
résolut à l’accepter. Le danger d’être reconnue par des
gens renseignés sur les scandales de sa vie passée avait
souvent été le cauchemar de ses nuits. Une première fois,
la présence de Stéphen était venue donner une réalité à
ces craintes. Le silence du vicomte, pure générosité de
sa part, avait sauvé le moment présent. Mais ce n’était
là qu’une trêve, et le danger conjuré pouvait reparaître
au premier jour. 11 revenait, eu effet, plus menaçant
que jamais, puisqu’il se présentait sous la forme d’un
conflit dans lequel Stéphen avait probablement un intérêt,
et que l’intérêt pouvait cette fois faire taire la générosité.
C’était le cas ou jamais de se débarrasser de
ce mauvais rêve. Une fois conjuré sous cette forme, le
danger cesserait presque d’exister. Elle- n’aurait pas
provoqué cette épreuve, elle s’en était même effrayée
d’abord ; mise en demeure, elle n’avait rien de mieux à
faire que de l’accepter et de la faire tourner au profit de
sa sécurité à venir.

Quant à l’intérêt que pouvait avoir le vicomte dans
cette affaire, sans le démêler très-bien, elle le rattachait
372 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ; :<
naturellement aux relations existant entré lui et Mmc Karuly.
Mais quelle était le caractère de ces relations ? Jusqu’à
quel degré d’intimité allaient-elles ? Voilà ce qu’elle
ignorait : c’était là surtout qu’était le point noir ; c’était
de ce côté qu’il fallait avant tout s’assurer la discrétion
du vicomte, si, comme elle devait le penser, il en était
temps encore, et pour cela, il fallait le voir le plus tôt
possible. Précisément, le filateur partait le soir même
pour reconduire Gustave à Paris. C’était le lendemain
jour de réunion d’ouvrage des enfants de Mario, et il lui
serait facile de se débarrasser de Suzanne en l’y envoyant
à sa place sous prétexte d’indisposition. Elle répondit à
Stéphen qu’elle l’attendrait le lendemain à deux heures
en donnant à ce billet une forme aussi peu compromettante
que possible.
LE ROMAN J) 'UN-LIBRE. PENSEUR .373XXXIIILA REVANCHE DE CASTAGNETTE
Malgré toute sa résolution, ce ne fut pas sans une
émotion très-vive qu’elle vit entrer le vicomte dans le
petit salon où elle s’était ménagé un demi jour propre
à dissimuler un peu de son trouble, et, qui sait ?… peutêtre
aussi une partie des ravages que le temps n’épargne
pas, même à celles pour qui il a la main légère. Elle
se souleva presque défaillante ; mais la pâleur de ses
traits et les battements de son coeur n’étaient pas uniquement
causés par l’appréhension, et quelque chose des
sentiments d’autrefois se mêlait à son trouble pour
l’augmenter encore.

Stéphen traversa le salon d’un pas rapide, en homme
que les situations les plus scabreuses ne peuvent étonner,
et prenant une main qu’on ne lui tendait pas, il dit avec
une interrogation souriante de la voix et du regard :

—- Amis ou ennemis ?

— Ce que vous voudrez, répondit Virginie, sans trop
savoir ce qu’elle disait.

— Pour moi, le choix n’est pas douteux, continua le
vicomte toujours souriant, en la forçant à se rasseoir. Et,
rapprochant son siège, il s’assit eu face d’elle à une distance
et dans une attitude tenant le milieu entre le respect
et la familiarité.
32374 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR : ' - ^v
— Si j’avais pu compter sur d’aussi bonnes disposi- ' \
tions de votre part, continua-t-il, je n’en serais pas aujourd’hui
à ma première visite.

— En effet, murmura-t-elle. Il me semble que vous ;
auriez pu, l’automne dernier…

— Que voulez-vous ? Nous autres hommes, nous ne
sommes pas si braves que nous en avons l’air… Nous
avons une peur horrible des émotions pénibles, surtout
quand elles ne servent à rien… et, à vous parler franc,
je redoutais quelque chose comme cela.

— Vous aviez tort… Ce qui est passé est passé… D’ailleurs,
continua Virginie, en reprenant un peu de sangfroid,
et d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre digne, j’ai
plus de raisons pour désirer oublier que me souvenir.

— Et moi, reprit galamment Stéphen, j’ai au contraire
beaucoup de raisons de me souvenir… mais pour
le reste, vous parlez d’or, ma chère enfant.

Cette appellation familière qui, à elle seule, évoquait
tant de souvenirs, fit tressaillir Mmo Champy ; mais elle
s’était promis de subjuguer Stéphen par un redoublement
de ses grands airs de dignité et rentrait peu à peu
dans son rôle.

— Je ne pense pas, lui dit-elle, que ce soit pour me
dire ces choses que vous avez désiré me voir, car vous
me forceriez à regretter d’y avoir consenti.

Stéphen réprima un : hum ! énergique, qui ne demandait
qu’à s’échapper ; mais il augura bien pour lui d’un
engagement où l’adversaire paraissait devoir mettre
tant de maladresse. D’elle à lui, les grands airs étaient
une bulle de savon qu’il ferait crever d’un coup d’épingle.
Mais il voulait voir jusqu’où cela pourrait aller.

— Comment, reprit-il d’un air naïf… Serais-je assez
malheureux pour vous avoir blessée ? Pardonnez-moi,
madame, et soyez sûre que je n’apporte ici aucune pensée
dont Mmo Champy puisse s’offenser.

— A la bonne heure, fit-elle, d’un air presque gracieux.
Il-me reste à savoir ce qui me vaut le plaisir de
votre visite.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 375
•— Comme cela ? Tout de suite ?… Moi, j’avais mille
choses à vous dire auparavant… Cependant, si vous ne
le voulez pas…

— Je crois que c’est plus qu’inutile, insista Virginie,
qui, croyant voir un peu d’embarras dans cette préoccupation
d’amabilité, voulait pousser ses avantages…
Voyons, monsieur, au fait, s’il vous plaît.

— C’est que cela est délicat, je vous en avertis… Je
vais toucher à un sujet bien intime.

Virginie frémit, mais fit bonne contenance.
.— Voyons toujours, dit-elle.

— Soit !… Car aussi bien, je vois que la diplomatie ne
me. réussirait pas avec vous. Voici donc la chose brutalement
et en deux mots: Je viens vous demander la
main de M 110 Suzanne, votre belle-fille, pour un jeune
ami à moi.

— J’ai à cela deux choses à répondre, monsieur. Je
n’ai aucun droit sur MUo Champy qui est la fille de mon
mari et non la mienne. En second lieu, M" 0 Champy n’est
point à marier, étant à la veille d’épouser M. le docteur
Bérard.

— Je suis fort entêté de mon naturel et ne renonce
pas facilement aux choses que je désire. Une jeune fille
est à marier tant qu’elle n’est pas mariée ; voilà ce que
j’ai à répondre au second point. Quant au premier, je
vous accorde que vous n’avez aucun droit sur la fille de
votre mari ; mais on vous accorde aussi, et je n’en suis
point étonné, une certaine influence sur le père, et c’est
cette influence que je vous demande de mettre au service
de mon ami, dont, par paranthèse, je ne vous ai pas
encore dit le nom. Ce n’est pas un inconnu pour vous :
c’est le neveu de votre mari : M. Richard Karuly.

— Et c’est parce que M. Richard Karuly n’est point
un inconnu pour nous, que je vous déclare, au nom de
mon mari, que ce mariage est impossible et ne se fera
pas.

— MUc Suzanne l’aime, et si je ne me trompe, M. Champy
a lui-même autorisé cet amour.
376 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
— M. Champy y avait mis des conditions…

— Permettre l’amour à condition est une absurdité,
il vaut mieux le défendre tout à fait. Ce n’est pas que.
cela serve à grand’chose non plus… mais au moins, on
est à couvert. Enfin, autorisé ou non, cet amour existe,
il est réciproque… Je m’intéresse au plus haut pointa
ces deux jeunes gens… Voyons, n’y aurait-il pas moyeu
d’arranger les choses à leur satisfaction ? Qu’avez-vous à
reprocher à mou jeune protégé ?

— Votre protégé, monsieur, est un homme immoral,
sans honnêteté et sans principes et, loin de le servir, je
ferais tout ce qui dépendrait de moi, s’il était nécessaire,
pour empêcher ce mariage.

— Permettez, madame, reprit le vicomte, dont la voix
avait subitement changé d’inflexion. Il y a évidemment
méprise de voire part… vous avez été abusée sur le compte
de ce jeune homme, ce n’est pas votre faute. Mais vous
ne prétendez pas, je pense, vous connaître en honnêteté
mieux que moi, et quand je vous affirme que M. Karuly
est mon ami, vous pouvez le tenir comme suffisamment
homme d’honneur, pour s’allier à vous.

— Monsieur, dit Mmo Champy en se redressant d’un
geste superbe, est-ce pour m’insulter que vous êtes venu
ici…

— Ma chère enfant, reprit Stéphen d’un ton très-net,
assez de comédie comme cela, s’il vous plaît… Vous la
jouez à merveille… mais vous devez comprendre que je
suis un public mal disposé. Vous êtes devenue une haute
et puissante dame… Vous avez bien fait et je m’en réjouis
pour vous. Pour acquérir cette position et la consolider,
il vous a naturellement fallu prendre le masque
du personnage…

— Un masque, interrompit Mmo Champy d’un ton
douloureux et en portant son mouchoir à ses yeux… Se
voir contester jusqu’au droit au repentir… c’est affreux…


. — Allons, ne pleurez pas, ma chère… je croirai à tout
ce que vous voudrez sur ce chapitre, d’autant qu’il me

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 377'

serait fort difficile,-d’établir' le contraire… J’aime à constater
seulement que le repentir ne vous à pas conduite
au désert comme la charmante pécheresse que vous cou- '
naissez… et puis, vous savez, moi, en fait de pécheresses,
je les préfère non converties… Enfin, passons… Mais tout
le repentir du monde ne fera pas que vous ayez le droit
de vous montrer plus difficile que moi en fait d’honorabilité.
Je vous répète donc, moi qui fiâ'y connais, que le
neveu de votre mari est un homme parfaitement honorable,
à qui vous pouvez confier sans crainte le bonheur
et l’honneur de MUo Suzanne. Laseule objection sérieuse
que vous pussiez avoir contre mon ami étant ainsi écar^
fée, je vous réitère ma prière de vous employer pour
lui. Le voulez-vous ?

— Et quand je le voudrais ? Est-ce que cela dépend de
moi, le mariage de Suzanne ? •

— Vous l’avez défait… Vous le referez… Ce n’est pas
plus difficile que cela…

— Et pou,r quelle raison, si cela ne me convient pas ?

— Mais, mon Dieu, parce que vous êtes une bonne et
aimable femme, qui serez heureuse de faire le bonheur de
ces deux enfants… et enfin, parce que… je le désire et
vous en prie…

Ces derniers mots avaient été accentués de telle façon
qu’il n’y avait pas à se méprendre sur la menace qu’ils
contenaient. Ces paroles, cette attitude ne pouvaient laisser
de doute sur la résolution du vicomte. Mais en justifiant
les craintes de Mmo Champy, elles exilaient en elle
une sourde colère ; et cette colère où venait s’ajouter le
ressentiment des torts anciens, à laquelle se mêlait. cet
ébranlement qui nous ressaisit par toutes les fibres de
l’être, en présence de ceux par qui l’on a beaucoup vécu
et beaucoup souffert, faisant remonter à la surface de
l’àme ce vieux ferment des sentiments mal éteints dont on
ne saurait dire si c’est de l’amour ou de la haine, cette
colère l’amenait peu à peu à l’un de ces états de surexcitation
nerveuse où l’on perd toute notion de prudence et
toute possibilité de calcul. Encore un peu, et elle allait
S2*
être emportée hors de ces habitudes de dissimulation
devenues pour elle une seconde nature, et ce fut d’une
voix où l’ironie et la colère commençaient à vibrer qu’elle
répondit :

— Et vous me demandez cela comme les mendiants
espagnols demandent l’aumône, n’est-ce pas ?… Le chapeau
d’une main et l’escopette de l’autre ?

— La comparaison est jolie, quoiqu’elle ne soit ni trèsflatteuse
ni très-juste… Car enfin, je ne vous demande
pas votre bourse. Et si j’ai une arme contre vous, ce
n’est pas ma faute… c’est lé monde qui veut que ce secret
soit une faiblesse pour vous et une force pour moi…
Si vous passiez auprès de moi sans chercher à me nuire,
ou plutôt si vous ne deviez nuire qu’à moi, je n’eusse
jamais songé à me servir de ce secret contre vous. Mais
quand, par un usage abusif de votre influence, car, ainsi
que vous le disiez fort bien tout à l’heure, vous n’avez
aucun droit sur la fille de votre mari, vous prétendez
faire le malheur d’un brave garçon que j’aime beaucoup
et celui d’une charmante fille qui m’intéresse presque
autant, je vous dis : Tous les deux, nous sommes armés
et nous pouvons combattre ; mais il y aura des blessures,
et ce n’est pas de mon côté qu’elles seront le plus
graves… Capitulons.

— Ah ! nous y voilà enfin, reprit Mmo Champy dont la
surexcitation était au comble et qui, emportée par les
mouvements tumultueux qui se heurtaient en elle, en
arrivait à oublier tous ses plans de conduite et même à
perdre le sentiment de sa propre défense… Ah ! nous y
voilà… Il me semble que, malgré votre dédain de la diplomatie,
vous avez mis bien du temps pour en venir là.
Pourquoi ne m’avoir pas dit simplement et brutalement :
Vous avez été ma maîtresse… après moi, vous avez été
celle d’un autre… de plusieurs autres, peut-être… Ce
passé est ignoré de tout le monde ici… d’un mot je peux
vous déshonorer… Faites donc ce que je veux, car vous
êtes dans ma dépendance et vous ne pouvez songer à me
résister… c’est bien cela, n’est-ce pas ?…
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 379
Stéphen s’inclina sans répondre. Mais à ce changement
de ton, il comprit que le vrai combat venait seulement
de s’engager et que l’adversaire n’était pas autant
à dédaigner qu’il l’avait cru d’abord.

— Et si je ne veux pas, moi ?… reprit Virginie d’une
voix stridente et en se posaut en face de lui, les bras croisés
d’un air de défi.

— Peste, ma chère enfant, reprit Stéphen un peu abasourdi…
vous parliez d’escopette… mais c’est moi qui
ai cru entendre une balle siffler à mon oreille… Si vous
ne vouliez pas, dites-vous ? Quel enfantillage 1 J’ignore
quelle haine ou quel intérêt vous pousse contre ce pauvre
Richard… Mais cela ne peut aller à ce point que vous
vous perdiez pour lui nuire…

— Vous croyez ?… Et si je veux voir, moi, jusqu’où
peut aller la lâcheté d’un galant homme ?…

— Madame !… fit Stéphen avec un mouvement de colère
aussitôt réprimé par le dédain d’une injure venant
de si bas.

— Faites donc, monsieur… mon mari n’est point ici,
c’est fâcheux… écrivez-lui… tenez, voici du papier et
des plumes… Voulez-vous que je vous dicte la lettre ?
N’en avez-vous point quelqu’une de moi à joindre à la
vôtre, comme pièce de conviction ?…

Stéphen haussa les épaules ; mais il commençait à
éprouver un vague sentiment de malaise. Quoique la
pensée de dénoncer la femme au mari ne lui fût jamais
venue, il comprenait très-bien que Virginie eût pu donner
ce sens à sa tentative d’intimidation ; il lui répugnait
de s’en défendre, mais il lui était désagréable de penser
qu’on pût lui prêter celte intention.

— Quoi donc ? continua Virginie avec une exaltation
croissante ? Vous reculez ?… Mais vous vous êtes trompé
tout à l’heure quand vous avez osé dire que nous étions
armés tous les deux… Vous seul l’êtes ici… Que craignez-vous
donc ? Ce ne sera pas la première fois que vous
abuserez de votre forée contre une femme désarmée…
L’y a vingt ans, monsieur, vous souvenez-vous ?… La

situation était la même qu’aujourd’hui… Vous étiez fort '
et j’étais faible… Vous aviez pour vous le nom, la posi-■'<
tion, la fortune, le prestige, l’amour qUe je vous inspf- ;
rais et l’amour que j’avais pour vous… J’aurais dû'
résister ?… Ah ! mais vous ne savez donc pas ce qu’il y a
de séduction pour une pauvre fille déshéritée de toutes
les joies de la vie, dans l’amour d’un homme d’un monde
supérieur au sien ? Un homme élégant, brillant, titré,
riche, mais pour cette fille qui ne peut légitimement
prétendre qu’à l’amour d’un ouvrier aux mains calleuses
et au langage grossier… cet homme, c’est un Dieu…
Gela enivre, voyez-vous… On perd la tète… On est à sa
merci,.. On sait bien qu’il ne vous épousera pas… Le
sait-on seulement ?… A-t-on assez de sang-froid pour
raisonner ?… Ne savez-vous donc pas, vous autres hommes,
qu’il y a au fond du coeur de toute créature humaine,
un désir immense de bonheur, et qu’il y a une
heure dans toute vie où cela emporte tout le reste…
Mais si, vous le savez… vous savez que c’est là notre faiblesse…
et voilà ce que vous exploitez quand vous vous
servez contre nous de vos avantages… et voilà pourquoi
vous êtes des lâches… des lâches… des lâches…

Elle était debout, l’oeil ardent, la joue brûlante, là
narine dilatée, vraiment belle d’indignation, gagnant à
la sincérité de son emportement tout ce qu’elle eût perdu '
à une contenance de dignité étudiée. Lui, Stéphen, venu
pour accuser et imposer, voyait tout à coup la situation
retournée contre lui. Cet homme, si sûr et si maître de
lui-même, se sentait tout étourdi de cette attaque imprévue.
Il n’entendait pas sans doute accepter le combat
sur ce terrain ; mais il ne riait plus et, sans se rendre en
lui-même un compte bien exact de ce qui faisait la forcé
de son adversaire, il s’étonnait et s’effrayait de le trouver
aussi redoutable.

Toutefois, il était encore loin de se tenir pour vaincu,
et, donnant à sa voix cet accent impératif qui semble défier
la résistance, il dit froidement :

— Je ne suis point venu ici pour vous voir jouer une

scène de mélodrame. Veuillez, madame, revenir à la
question dont vous vous êtes considérablement écartée. -
Je vous prie de nouveau de réfléchir aux conséquences
que pourrait avoir votre refus et de me répondre à ce :
sujet.

Mais au point d’exaltation où. elle se trouvait, cette autorité,
jadis tonte puissante sur elle, avait perdu son empire.


— Ce n’est pas moi qui vous ai appelé, reprit-elle,
c’est vous qui êtes venu ici de vous-même pour me provoquer
et me menacer… Vous m’entendrez maintenant
jusqu’au bout… C’est mon droit, monsieur… Et vous
ne pouvez me le dénier sans ajouter une indignité à une
autre…

Stéphen ne pouvait se dissimuler que ce droit ne fût en
effet celui de Moeo Champy ; et, tout en se sentant un peu
mal à l’aise de ne pas dominer la situation comme il y
était accoutumé, il ne voulut point mettre le vilain rôle
de son côté et répondit :

— Soit ! Je me contenterai de vous faire observer que
ces violences vous font plus de mal qu’à moi et qu’elles
sont, de plus, sans objet actuel. Cela dit, madame, continuez,
s’il vous plaît, votre réquisitoire.

— Je tâcherai donc de me calmer pour répondre à
votre modération, et je continue. Pendant le temps qu’a
duré notre liaison, avez-vous eu à vous plaindre de moi ?

— Nullement.

— Notre séparation u'est-elle pas venue de vous seul,
sans que je l’eusse provoquée en rien, par aucun tort de
conduite ou de caractère ?

— Elle est venue de moi, en effet.

— S’il vous plaisait, pour un instant, vous reporter à
cette époque de votre vie, ne retrouveriez-vous pas au
contraire, chez la pauvre fille d’alors, trace de beaucoup
de bons sentiments que vous chercheriez peut-être difficilement
chez la femme d’aujourd’hui ?…

— Je le crois aussi, répondit Stéphen avec quelque vivacité.


— Ah ! il n’y a pas de quoi vous en vanter, monsieur,'
reprit Virginie avec une amertume profonde… Oui… je:
me le rappelle, moi aussi… Ah ! quelle tendresse… quel
désintéressement… quel oubli de tout ce qui n’était pas
mon amour… Et comme je sentais bien que si vous vou- ;
liez m’aecepter, je serais à vous pour toujours… Et je'
n’étais pas trop exigente pourtant… Mon Dieu… ce que
je vous demandais, moi, en retour, c’était une petite
place dans votre vie… si humble qu’elle n’y aurait rien
dérangé… rien gêné… rien empêché… et que je n’aurais
jamais fait ombre à votre soleil… J’aurais été votre servante…
votre esclave… votre chien… et vous m’auriez
prise et laissée à vos heures, et vous m’auriez déchiré le
coeur… et vous m’auriez battue… que je me serais consolée
de tout, en vous voyant embrasser notre enfant..
Oui, voilà ce que j’ai été et ce que j’aurais pu être…
moi… moi…

Et la malheureuse femme éclata en sanglots. Pour Stéphen,
il sentait quelque chose qui lui serrait la gorge, et
ne répondait pas.

— Et quand on a été cela, faire ce que j’ai fait… mais 1
que vouliez-vous que je fisse donc ?… reprit-elle avec une
sorte d’égarement.. Me tuer… j’y ai bien pensé… mais
j’ai été lâche, cela est vrai… Et alors, il y avait là cet
homme qui m’a tentée avec ces propositions de mariage.
Cela ne valait guère mieux que de mourir… cela valait
même moins… Mais je vous dis que j’ai été lâche et que
j’ai eu peur.. ; Ah ! l’ai-je assez haï, cet être-là… l’ai-je
assez méprisé… Car il valait encore moins que moi, à
tout prendre… et c’était de lui que me venait le salut…
voilà de ces choses qu’on ne pardonne pas… Mais ditesmoi
donc enfin, vous… Est-ce que je serais tombée dans
cet abîme… si vous ne m’y aviez pas fait rouler du bout--
de votre botte, quand j’embrassais vos genoux en vous:
suppliant de ne pas me repousser ?… '

Pour toute réponse, Stéphen fit un geste évasif qui
voulait dire : Que sais-je moi ?
Il y eut un moment de silence. Le vicomte poussait.'

machinalement du bout du pied un peloton de laine
tombé près de lui. Mme Champy, la tête appuyée sur sa
main, pleurait silencieusement. Enfin, elle reprit d’une
voix plus calme et plus assurée.

— Et aujourd’hui, vous, le galant homme, vous osez
vous faire, contre la femme qui n’a eu devant vous d’autre
tort que de vous aimer, vous osez vous faire une arme
et une menace de cet amour ? Et parce qu’un monde
impitoyable ferait retomber sur elle la honte d’une faute
dont vous avez recueilli tout le profit en lui en laissant
toutes les charges, c’est vous qui vous vous arrogez le
droit de lui jeter cette honte à la face, le jour où ses
intérêts sont opposés à vos désirs ?… Et parce que cette
femme, pour sortir de l’abîme où vous l’avez fait tomber,
suit aujourd’hui une ligne de conduite où vous la
rencontrez pour adversaire, vous l’accusez d’hypocrisie
et la menacez de lui arracher ce que vous appelez son
masque…

— Je suis prêt à retirer ce mot…

— Son masque… je n’en sais rien… C’est possible
pourtant… Et quand cela serait ? Est-ce ma faute, à
moi, si c’est pour une femme le seul moyen de regagner
la considération perdue ? Ah ! monsieur… Les hommes
d’honneur comme vous… les hommes de votre monde et
de votre espèce savent bien perdre une femmes mais non
la réhabiliter. Quand ils l’ont fait tomber dans la boue,
ou qu’ils l’y ont prise, ils l’y laissent… Eh bien, il y en
a d’autres qui se donnent pour mission de relever cette
créature déchue… Ah ! ce n’est pas par charité, non…
je les connais, les prêtres, et-je sais ce qu’il y a de dureté
sous leurs airs doucereux et leurs paroles onctueuses…
Pour ces hommes-là, les faiblesses et les erreurs
humaines sont un patrimoine, un capital qu’ils exploi •
tent, et avec quel succès, vous le savez… Ils prêchent la
vertu… ne les croyez pas… Le jour où tous les hommes
seraient vertueux, ils n’auraient plus leur raison d’être…
Mais ils savent bien qu’on ne les prendra pas au mot.
Ils ont pour clients tous ceux qui souffrent d’une misère

■ ou d’une honte… pour pourvoyeurs-, vous et vos pareils.,,
pour complice… tout le monde. Aussi, comme ils sont
forts ! Et le jour où l’on vient à eux, où l’on s’abandonne
à eux, où l’on accepte leurs conditions, ils vous adoptent
et vous défendent… et cela si bien que nul n’ose
plus vous attaquer… Voilà pourquoi je suis allée à eux…
Hypocrisie, dites-vous ? Non, intérêt seulement… Si cela
est mal, que la responsabilité en retombe sur celui qui,
m’a rendu un tel appui nécessaire ! Car, voyez-vous, j’en’ '
avais assez, moi, de cetle vie de misère et de honte… ,
C’est une faiblesse… mais vraiment il y a dans la vie des ■
moments où nous autres femmes, si déchues que noussoyons,
nous éprouvons je ne sais quel désir effréné de
-considération, d’honorabilité… Cela vous étonne, vous…
je le crois bien… vous qui êtes né avec cinquante mille
livres de rente, un grand nom et le droit de tout faire, -i
de goûter à tout, de jouir de tout… La considération ;
vous semble chose si naturelle et si facile à garder que
vous ne comprenez pas qu’elle puisse faire l’objet d’un ■■:.
désir et qu’on puisse l’acheter… même nu prix d’un ;
crime… Que voulez-vous… c’est ainsi*.. Et-le ciel eut
bien tort de ne pas créer pour vos plaisirs une espèce ' ;
de créatures qui n’auraient eu au coeur aucun sentiment
humain…

Gertes, elle était bien loin en ce moment du plan
qu’elle s’était tracé. Sous l’empire d’un sentiment puis-  ;;
saut et vrai, la comédienne émérite était redevenue ".
femme, et elle ne perdait pas à cette transformation. Ce :
regard, d’habitude hypocritement baissé, lançait des
flammes ; cette voix, emmiellée par une affectation de
bonté, retrouvait des vibrations métalliques qui don^
liaient à ses paroles le tranchant d’un » lame de poi- :
gnard. La colère, la douleur, l’amour, la haine, mêlés  ;
dans une inextricable confusion et triomphant en dépit
d’elle-même de ses habitudes de dissimulation, donnaient
à son visage et à son attitude une sorte de dignité et de
grandeur qu’elle eût vainement demandées à uu maintien
étudiée. . .

, Stéphen était trop fin observateur, trop accessible au
vrai en toutes choses pour n’être pas profondément frappé
de l’aspect inattendu sous lequel se montrait à lui cette
femme qu’il croyait si bien connaître. Une sorte d’étonnement
dont il ne pouvait se défendre, le sentiment involontaire
et très-vif de torts sur lesquels l’habitude et
l’usage lui avaient toujours fait fermer les yeux, donnaient
à sa situation une certaine infériorité dont il avait
parfaitement conscience. Mais comme il était un homme
relativement sincère avec lui-même, il n’essaya point de
réagir contre cette humiliation par un de ces redoublements
d’orgueil, dans lesquels d’autres croient trouver
un asile inexpugnable pour leur dignité, quand ils ne
, font que la rabaisser à la mesure d’un amo.ur-propre mi-

sérable. S’il ne poussa pas la franchise jusqu’à s’avouer
vaincu, il n’essaya pas du moins de masquer sa défaite,
et comme la situation était trop pénible pour qu’il ne
désirât pas en finir, il se leva en disant d’une voix légèrement
attristée.

— Je vous ai écoulée, madame… avez-vous tout
dit ?

— Qui, répondit Mme Champy dont l’exaltation commençait
à tomber par l’effet de sa propre violence… Et

■j’en ai dit plus que je ne m’en étais jamais dit à moimême…
plus que je n’en avais jamais pensé peut-être…
Mais à qui la faute ? Quand vous venez ici, fort de tout
ce qui fait la force sociale, fort de votre impunité, menacer
une femme qui ne vous a rien fait, qui ne vous

- demande rien… mais à qui vous auriez, vous, des comptes
à rendre devant la justice éternelle… Ah ! c’est à en
devenir folle d’indignation et de colère… Oui, j’ai fini…
partez… dénoncez-moi… déshonorez-moi… mais je ne
courberai pas la tête devant vous…

Stéphen ne crut pas devoir répondre à ces dernières
paroles qui, sous leur air de défi, cachaient peut-être
une interrogation.

— Je n’ai plus rien, je crois, à faire ici, se borna-t-il à
dire, il me reste le regret d’avoir compromis la cause
33
que je venais défendre… Car, je ne me fais pas d’illusion…
vous allez être plus impitoyable que jamais pour
ceux que vous poursuivez de votre haine.

— Vous vous trompez, dit Virginie qui revenait au
sentiment de la réalité, mais que l’amour-propre soutenait
encore dans la voie où la colère l’avait engagée et
qui ne voulait pas paraître reculer… Je n’en suis pas encore
arrivée à faire le mal pour le mal… Je les hais,
dites-vous ? c’est possible… Qu’a-t-elle fait, cette enfant,
pour être plus heureuse que je ne l’ai été, sinon se donner
la peine de naître riche héritière ? Et l’autre, votre
ami… et sa mère… pourquoi ne les haïrais-je pas ? Ils
me haïssent bien, moi… Mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Ils sont en travers de mon chemin, voilà tout,
tant pis pour eux… Votre intervention n’ajoutera ni n’ôtera
rien à ma résolution… Comme on m’a brisée le
jour où je suis devenue un obstacle, je briserai tout ce
qui s’opposera à la réussite de mes projets… Jusqu’ici
je n’ai travaillé qu’à me faire accepter d’un monde qui
me regardait d’un oeil méfiant… Ce qu’il m’a fallu endurer
d’humiliations avant d’entrer de plain-pied dans ce
salon où nous nous sommes rencontrés… inutile de vous
le dire… Mais à chaque jour son oeuvre, et je ne veux
pas m’arrêter… En ce monde, qui ne monte pas, descend…
Le mariage de Suzanne avec Richard me ferait
perdre tout le terrain gagné… voilà pourquoi je ne
veux pas qu’il se fasse… C’est mon dernier mot.

Cela avait été dit d’un ton sec et net, où toute trace
d’émotion avait disparu ; d’abord étonné, presque attendri
ensuite, Stéphen était maintenant effrayé de la résolution
inflexible que trahissaient ces dernières paroles.
Elle le trouvaient sans défense, car il n’avait pas un seul
instant regardé la résistance comme possible et il n’avait
pas pour le moment d’idées bien arrêtées sur ce qui lui
restait à faire. Il se leva en disant :

— C’est la guerre que vous voulez… Soit ! on avisera…

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 387XXXVLA POLITIQUE H A TAS D ENTRAILLES
Après le départ de Stéphen, Mmc Champy, demeurée
seule, tomba dans cet état de prostration qui suit les
grandes crises. Elle resta ainsi, affaissée sur elle-même,
sans pensée et le regard atone, jusqu’au moment où le
retour de Suzanne vint la rappeler au sentiment de la
réalité. Alors elle chercha à se rendre compte de ce qui
s’était passé et frémit de sa témérité. Elle avait osé,
elle, braver en face cet homme qui avait contre elle des
armes si terribles et dont un mot pouvait, non-seulement
lui fermer les portes du monde, mais encore la
faire chasser par le mari dont elle avait trompé la bonne
foi. Et cela, quand il lui eût été si facile d’en appeler à
sa commisération, à sa générosité… Elle avait mis une
folle complaisance à dévoiler devant lui toutes les laideurs,
toutes les plaies, toutes les turpitudes de son
âme, au lieu de l’intéresser et de le désarmer par une attitude
d’humble repentir. Elle l’avait défié, quand il fallait
l’implorer. Mais cela était insensé… Et c’était elle,
elle, la femme astucieuse et habile qui avait déjà triomphé
de tant de situations difficiles à force de calcul et
d’empire sur elle-même, qui s’était ainsi laissé emporter,
par elle ne savait quel retour de sentiments oubliés, à la
dernière limite de la violence et de l’injure. Elle n’y
388 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
comprenait rien, elle se désespérait, elle se maudissait.
Vingt fois, elle fut tentée d’écrire à Stéphen, de le rappeler,
de lui dire qu’elle acceptait ses conditions, de le
supplier de ne pas la perdre, et chaque fois quelque
chose des sentiments qui l’avaient entraînée à la violence
et au défi vis-à-vis de lui, lui revenait et la paralysait.
Et puis, elle se disait aussi qu’il serait peut-être trop
tard, que ce serait une humiliation sans résultat et qu’elle
n’avait plus autre chose à faire qu’à attendre l’orage déchaîné
par son imprudence.

Ce fut dans ces sentiments qu’elle passa le reste de la
journée, et la nuit suivante, et la journée du lendemain,
tressaillant à chaque bruit, frémissant au moindre pas,
dévorée du désir de voir clair dans sa situation et n’osant
sortir de sa chambre de peur de lire sur les visages
le mépris et l’ironie. Sur le soir, on lui apporta une
lettre de son mari ; depuis la veille il y avait eu le temps
matériellement nécessaire pour l’aller et le retour du
courrier de Paris. Elle n’osait ouvrir cette lettre, craignant
d’y lire sa condamnation. Elle finit néanmoins
par s’y décider et se calma un peu en n’y trouvant pas
la moindre trace d’une altération quelconque dans l’humeur
et les sentiments de son mari.

Eh bien, elle se trompait grandement, Mmo Champy !
Quand on s’est fait une habitude du mensonge, et une
seconde nature de l’hypocrisie, on finit par se prendre à
son propre piège et par perdre toute notion des situations
vraies. Ce qu’elle ne comprenait pas et ce qui était
pourtant certain, c’est que les torts de Stéphen à son
égards en lui conservant son droit intact vis-à-vis de son
ancien amant, eussent rendu de sa parttonte dissimulation
inutile et même impolilique. La ruse est toujours la reconnaissance
tacite d’une faiblesse. Les situations vraies
ont leur force en elles-mêmes, et tout ce qui tend à leur
ôter de leur franchise ne sert qu’à les amoindrir. Entre
elle et Stéphen, la force était pour elle, parce que la force
est avec le droit. 11 était certes le seul homme au monde
vis-à-vis duquel elle, eût la partie si belle, et le hasard,

LE &OMAN. D’UN LIBRE PENSEUR) 38$:

en la faisant s’abandonner en dépit d’elle-même et pouf,
la première fois depuis de longues années, l’avait admi-,
rablement servie en lui donnant pour témoin de sa fai-*
blesse et victime de sa violence le seul homme avec qui
elle eût intérêt à ne garder aucun, ménagement. Le hasard…
y a-t-il des hasards en ce monde ?… Et, dans cette
revendication fougueuse, n’avait-elle pas été l’instrument
involontaire et presque inconscient de cette logique impitoyable
qui relie entre elles toutes les actions humaines,
et qui, même obscure et inaperçue au fond des
choses, n’en fait pas moins qu’il n’est en ce monde,
rien d’isolé, rien de stérile, ni dans le bien ni dans le
mal.

Voilà ce que Stéphen pensait, lui, avec sa philosophie
supérieure et sa connaissance plus élevée du coeur humain
et de l’engrenage social ; voilà ce qui lui causait un
certain trouble et une grande indécision. Si Mmo Champy,
suivant son plan de conduite, se fût renfermée vis-à-vis
de lui dans une hypocrite affectation de repentir et de
vertu, il n’eût ressenti que du dédain pour elle, et le
côté méprisable de ce caractère, en lui en voilant les
aspects vivants et véritablement humains, lui aurait enlevé
tout scrupule et toute incertitude. Eût-il même
consenti à voir dans sa grimace, ce mélange trouble de
remords du passé et de terreur de l’avenir qui avait fini
par s’y glisser et auquel Virginie se trompait elle-même,
il n’en eût pas été beaucoup plus ému. Il était impiT
toyable, on le sait, pour ces sortes de compromis où
l’intérêt et la conscience trouvent également leur compte
et se confondent si bien qu’on ne parvient plus soi-même
à distinguer l’un de l’autre. Il eût marché sans pitié
sur ce coeur, le croyant vide, sur cette âme qui ne
vibrait plus que pour la terreur, le plus méprisable des
sentiments à ses yeux. Au lieu de cela, il avait vu devant
lui une créature véritablement humaine, humaine
dans ses aspects multiples et jusquespar ses pires côtés ;
il avait fait jaillir un flot de vie de ce qui lui semblait
uu cadavre ; il avait trouvé la—vérilé-où il attendait le
33*
mensonge, la passion où il croyait à l’insensibilité ; ce
coeur avait saigné, cette chair avait palpité sous sa main.
Sceptique comme il l’était, acceptant toutes les manifestations
de la nature humaine sans trop se permettre
de les juger, et n’ayant de répulsion décidée que pour
le mensonge et la grimace, il s’était trouvé là en présence
du fait le plus propre à agir sur sa nature curieuse et
artiste.

Il était de ceux à qui certaines dépravations, marquées
au sceau de la force et pratiquées à visage découvert,
inspirent plus de sympathie que certaines vertus faciles,
à mettre sur le compte de l’impuissance. Et puis, quand
il songeait à la part de responsabilité qui lui revenait
dans la destinée de cette femme, à ce qu’il y avait de
son propre fait dans cette dépravation, il eu venait à
clouter de la légitimité de son intervention, et s’interrogeait
avec quelque anxiété sur la limite de son
droit.

Voilà comment deux jours se passèrent sans que la
moindre démarche de sa part vînt justifier les craintes
de Mmo Champy. Mis par sa propre conscience au défi
d’agir contre elle, il n’avait plus rien à faire à Saint-M’**
et arrêta son départ pour le lendemain. Mais alors, la
pensée de Richard et de Suzanne lui revint avec le regret
de. n’avoir rien fait pour eux. Un moyen terme,
ressource des situations fausses, lui vint alors à l’esprit,
et, quoique cela répugnât à sa manière d’agir habituelle,
il s’y décida dans l’impossibilité de trouver quelque chose
de mieux.

11 alla trouver la marquise.

— Ma cousine, lui dit-il en l’abordant, vous êtes une
femme dont la parole vaut celle d’unhomme.

— C’est un mot du général, ça… Est-ce que vous lui
en empruntez maintenant ?

— Bah 1 vous savez bien ce que cela veut dire. Nous
avons là-dessus plus de délicatesse que vous parce qu’on
nous en demande davantage, voilà tout… Seulement,
vous, vous faites bonne mesure tout de même…
■■■■ L » marquise sourit.

— Vous êtes bien mystérieux ce matin… ce qui, joint
à votre air préoccupé de ces jours derniers, me fait supposer
que je dois m’attendre à des choses graves. Allez
toujours…

— Oui… mais il faut avant tout que vous me fassiez
une promesse… c’est de garder absolument pour vous ce
que je vais vous révéler…

— Ah bah !

— C’est comme cela…

— Soit !… je vous promets tout ce que voudrez, mais
n’en abusez pas.

Alors, il lui raconta tout ce qu’il savait des antécédents
de Mmo Champy ; sa liaison avec elle, point sur lequel il
ne se ménagea pas les torts ; le mariage in extremis avec
le sieur Gaspard ; les exploits galants dont le bruit était
revenu jusqu’à lui ; puis l’espèce de guet-apens dont la
rumeur publique l’accusait d’avoir été complice, et la
ruine qui s’en était suivie. A partir de ce moment, il y
avait lacune presque complète dans les renseignements
du vicomte, mais le commencement de l’histoire faisait
présumer de la suite ; quant à la fin, elle était connue
de tout le monde, le dernier acte de cette existence plus
qu’équivoque ayant été joué au profit de la ville de
Saint-M"**.

— Voilà, ma chère cousine, la femme qui, grâce à
vous et à votre protection, est en train de conquérir à
Saiut-M*** la première place… Notez bien que je ne dis
pas, après vous ni à côté de vous… mais la première
place tout court, parce qu’elle ne s’arrêtera que quand
elle vous aura détrônée pour se mettre à la vôtre…
Ce qui, avec les moyens dont elle dispose, à savoir la
volonté et l’hypocrisie lui sera malheureusemeut facile
aujourd’hui… Et vous pourrez faire votre meâ culpa.

— Eh ! il est bien temps de me prévenir, répondit la
marquise avec une mauvaise humeur extrême… Que ne
m’avez-vous parlé ainsi il y a six moix ?

— Vous avez raison… D’un autre côté, mettez-vous à

ma place… Se faire le dénonciateur d’une femme, sij
méprisable qu’elle soit, quand on a été le complice de'-'
sa chute, cela répugne, convenez-en… Quand j’ai vuf
Mme Champy reçue chez vous, j’ai bien songé à vous averr ;
tir… j’ai pesé le pour et le contre… et c’est le .contre qui'.
l’a emporté… Et puis… rappelez-vous… Si je ne l’ai pas ?
dénoncée ouvertement… convenez que je vous en ai dit.
assez pour vous mettre sur vos gardes. Vous êtes.de ;.
decelles qui entendent à demi-mot… Quand je vous ré- ;
pétais à outrance qu’il y avait au moins imprudence de
vjOtrepart à accueillir les gens sur leur mine… sur leur
grimace, veux-je dire… et cela, le lendemain même, il
m’en souvient très-bien, du jour où M" 10 Champy a fait
son entrée dans votre salon… est-ce que cela ne vous a
pas fait soupçonner quelque chose… Est-ce que vous êtes
femme à vous tromper sur le sens d’un : Je ne dis pas :) 
cela… Et tenez, soyez franche… est-ce que de vous-même ;:
vous n’aviez pas flairé quelque chose de suspect… Est-ce"
qu’on vous eu impose à vous, avec de grands airs et des
prétentions ?… La main sur la conscience, cette femmct
là ne vous a-t-ello pas fait, dès le premier jour, l’effet
d’une aventurière ?

— Eh ! je ne vous dis pas… fit la marquise avec impa^
tience.

— Eh bien, alors… Pourquoi l’accepter les yeux fermés ?
Parce qu’elle est toujours fourrée à l’église, n’est-ce
pas ?… et qu’elle donne de l’argent aux pauvres… Pour
ce que ça lui coûte… Toujours notre vieille querelle…
l’opinion, le parti, la coterie, la grimace enfin, mise à la
place et au-dessus de la valeur personnelle… Et voilà
où cela mène… à vous laisser déborder par des gens
qui ne sont pas dignes d’essuyer la poussière dé vos souliers…
Ah ! la belle société que vous nous faites !…

— Ah ça ! dites donc… c’est moi que vous querellez
maintenant…

— Eh oui, morbleu… parce que je suis mécontent de
vous… qui mettez une influence légitime au service de ;,
la plus détestable des causes… parce que je suis furieux

-contre moi qui ne suis pas bien sûr de né pas commettre
une infamie en ce moment, pour essayer de réparer un
peu du mal que vous et moi avons fait…
 ; — Là… là… calmez-vous… Au fait, ces scrupules qui
 ; vous liaient l’année dernière, vous en avez donc triom-

plié… Par quel miracle ?

 ; — Parce qu’il y a un degré de mal qui nous dégage:
de ce qui est devoir en temps ordinaire… Du moins, je
veux me le persuader pour justifier ce que je fais en ce

' moment… Parce que je ne puis me décider à laisser sacrifier
deux pauvres enfants qui s’adorent, pour cette

•seule raison, qu’un pied plat en quête d’une position sociale
a réussi, en jouant avec ce qu’il y a de plus respec-.
table au monde, la conviction religieuse, à édifier sa
fortune sur la crédulité des uns et la complicité des autres…
et parce qu’un débauché comme moi s’étant passé '
une fantaisie d’épiderme aux dépens d’une malheureuse■

fille sans protection et sans défense, cette malheureuse^

 ; imagine aujourd’hui, pour se pousser dans le monde, !
de jouer à la vertu et à la dévotion. C’est aussi trop fort 5
cela…

— Ah ! ah ! nous y voilà… Étant si fort l’ami de la
mère, vous devez être celui du fils… Mais c’est un peu '":
tard, savez-vous… Qu’est-ce que voulez-vous que je fasse
à cela, maintenant ?

— Et si vous aviez été prévenue plus tôt, qu’auriez-,
vous fait ?

La marquise ne put se défendre d’un peu d’hésitation.


— Voyons, insista Stéphen… la main sur la conscience
 ?

— Je n’eu sais rien, répondit-elle enfin.

—- Voilà qui est franc au moins… cela diminue mes
regrets… mais aussi me donne peu d’espoir… Ainsi,
u n’est pas bien sûr que, même éclairée sur le caractère
et les’ antécédents de Mmo Champy, vous n’eussiez pas
prêté les mains à son avancement dans le monde…
vous… Mais enfin, qu’en aviez-vous donc à craindre ou

à en espérer… avant que, grâce à vous, elle fût deveuuc
une puissance…

— Grâce à moi, non pas, mon cher ami… et je vousv
prie de croire que je n’ai jamais eu aucun goût pour
elle… mais grâce à ses cent mille livres de rente… c’est
une puissance toute faile, cela, par le temps qui court,
et avec laquelle il faut bien compter et qu’il vaut mieux
avoir pour alliée que pour ennemie…

— Bien, vous m’en direz des nouvelles un jour de
celte alliée-là… Après cela, si elle défend la bonne cause
mieux que vous… vous aurez sans doute la grandeur
d’âme d’abdiquer sans regret entre ses mains… et même,
au besoin, de lui servir de lieutenant, n’est-ce pas ?

— Mais savez-vous que vos prophéties sont fort insolentes…
Je n’en suis pas encore-là, que je sache. Au surplus,
il ne s’agit pas de ce que j’aurais fait… c’est là une
-recherche tout-à-fait oiseuse… ;

— C’est vrai… il s’agit de ce que vous avez fait.,. e|r
de ce que vous devriez défaire.

— C’est facile à dire… à supposer que je le voulusse.

— Vous avez fait des choses plus difficiles. '_ ' ;

— Oui… mais il paraît que je ne suis plus rien et qu’il
ne me reste qu’à baisser pavillon devant Mmo Champy…
C’est vous qui le dites.

— J’ai parlé de l’avenir, non du présent… et c’est
parce que vous disposez encore du présent qu’il faut vous
hâter… bientôt peut-être il serait trop tard.

— Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse, selon vous ? .
—• D’abord défaire ce mariage dont la conséquence

serait de créer des intérêts communs entre deux personnages
que je crois également ambilieux et également ,
dangereux… si ce n’est que l’un me paraît encore pli !s
odieux que-1'autre…

— Allons, un peu de charité pour cette pauvre
femme…

— Mais ce n’est pas d’elle que je parle, madame.-.
Entre l’hypocrisie des femmes et celle des. hommes je
fais une énorme différence… Chez les femmes, c’est près-

■que une nécessité sociale, et cela ne varie que par le
 ?:dégré. Que voulez-vous ?… Nous leur imposons tant de
: contraintes de toutes sortes que, peu ou prou, il faut bien
 ; qu’elles versent toujours de ce côté-là… Mais quelle ex■

cuse, je vous le demande, peut avoir un homme de donner
dans uu tel vice quand personne ne songe à lui reC’fuscr

la libre expansion de lui-même ? Donc, ne vous
 ;.déplaise, c’est le docteur qui est pour moi le superlatif
 ;. de l’odieux, et je suis convaincu qu’avant peu, ils vous
'feront à eux deux de la belle besogne. Il faut donc em.
pêcher ce mariage.

— Mais c’est presque fait… ils sont fiancés.

 ;. — Des fiançailles, ce n’est pas un mariage… on en re■
Vient…
— Avez-vous un moyen ?

— Mon Dieu… à nous deux, eu cherchant bien… Par
'. exemple… ne pouvez-vous pas obtenir du docteur qu’il

se désistât…

— Lui… qui n’a depuis dix-huit mois autre chose en
''. tête.

.. — Il faut lui persuader, ce qui est parfaitement vrai,
.. que Mlle Champy cède à une pression de famille… Qu’elle
est au désespoir et qu’il est de sa générosité de renoncer
: à elle…

— Ah !… et vous croyez qu’il se paiera de" ces rai*
sous-là ?

— J’admire la bonne opinion que vous avez de vos
protégés… Non, certes, c’est d’une autre monnaie que
, ! ce monsieur-là se paie… Mais, à moins que celui-là aussi
: ne se croie déjà assez fort pour lutter avec vous, il se
'. trouvera mis en demeure d’honnêteté.-Prenez-le, chanij
brez-le, chapitrez-le, et faites-lui écrire séance tenante sa
renonciation… 11 criera, mais il s’exécutera… ou bien
, c’est que vous en êtes déjà à votre retraite de Russie…
Ce premier point obtenu, il vous sera beaucoup plus facile
encore de démolir la candidature Champy auprès de
x: vos amis qui ne l’appuient que pour vous faire plaisir et
 ; à leur corps défendant… Ils sont tout prêts, je vous en

réponds, à se dévouer pour le remplacer… Vous avez'
d’abord le général Martial qui ne serait pas fâché de
transporter sa fameuse profession de foi sur un théâtres
plus vaste que le conseil municipal… Et le député qui'
n’a qu’à choisir entre ses deux beaux-frères… Et cet) 
honnête Chalibert lui-même qui brûle de mettre sa four- ?
chette au service du département…-Bref, ils s’arrange- ;
rout entre eux… et de cette affaire-là je ne serais pas
du tout étonné que le Champy se retrouvât plus démo-j
crate que devant… et il est capable, pàhr vous faire enrager
de faire du coup le bonheur dé sa fille. ;

— Ahl Diavolol cela tombe mal… mais c’est justement
là ce que je veux empêcher… non le bonheur de Suzanne,
entendons-nous… elle est gentille, cette enfant,,. ;
mais le retour du Champy à ses anciens errements… 11 ;
m’a donné assez de mal à prendre… Eh ! mon cher,
quand un gros poisson comme celui-là s’est décidé à
mordre, on ne casse pas la ligne soi-même. |

— Laissez donc… c’est un poisson qu’aucune sauce ne,
fera passer… Croyez moi, rendez-le aux immortels prin- ;
cipes… s’il ne leur fait pas de mal, il ne leur fera pasdej
bien… c’est moi qui vous eu réponds… Uest de cesgens|
qui cassent tout ce qu’ils touchent… à ces gens, il ne |
faut mettre entre les mains que les choses sacrifiées. <

— Tout ce que vous voudrez… mais cent mille livres, ;
de rente… -,

— Ah ! oui… je sais..'. Harpagon en disait autant.., ;
sans dot… 11 n’y a rien à cela… sans dot… cela répond -
atout… Eh bien, puisque ma politique échoue auprès
de vous… ce qui, par parenthèse, m’apprendra à me
départir de mes principes, il ne me reste plus qu’à faire,
appel à votre bonté d’âme… Voyons, ma chère cousu%j
un bon mouvement… Cette pauvre jeune fille… Aye ?|
donc pitié d’elle… Songez quelle lourde responsabilil« 
vous prenez en lui donnant un mari qu’elle déteste… »
ce brave Richard, à qui vous rendez si bonne justice…
Les sacrifierez-vous tous deux sans regret à des intérêts
qui ne sont même pas les vôtres…

— Sans regret..'. je n’ai pas dit cela… Et c’est môme,
de beaucoup, le point qui me touche le plus… Vraiment,
je voudrais de tout mou coeur être, en conscience, libre
de les servir… mais ce que vous me demandez est impossible…
D’un côté, des engagements pris, des intérêts
puissants engagés… de l’autre, un adversaire trop redoutable
par son honnêteté même, à décourager… Vous
voyez que tout se réunit pour m’interdire la pitié. Non,
je ne lui en veux pas personnellement à ce jeune homme…
bien loin de là, j’ai beaucoup d’estime pour lui, trop d’estime,
mon cher Stéphen… Si les gens comme Champy sont,
selon vous, des amis compromettants par leur nullité et
leur maladresse, des hommes comme cet avocat sont des
ennemis que leur mérite même rend doublement dangereux…
Qu’il quitte le pays et aille se faire pendre… non,
je veux dire, faire fortune ailleurs, s’il le peut… cela ne
nous regardera plus… Mais je ne puis prêter les mains à
cette fortune-là… Ce serait immoral…

—Conclusion… Étant donnés, d’un côté,le mérite et l’innocence,
de l’autre la rouerie sous toutes les formes, sacrifier
le bien au mal, les bons aux mauvais, à cette fin
de moraliser la société… Enfin, n’en parlons plus… c’est
une partie perdue… Mais encore quelques victoires
comme celles-là, ma chère cousine, et vous serez bien
malades…

Le lendemain, Stéphen alla faire ses adieux à Mmo Karuly
et lui annoncer un échec auquel elle était d’ailleurs
tout à fait préparée ; puis il retourna à Paris, et oublia
bientôt, daus lu courant habituel de sa vie, toute d’insouciance
et de légèreté extérieures, le mauvais succès
de son accès de générosité.

La marquise resta inflexible dans sa ligue de conduite ;
mais elle était au fond plus mécontente et plus agitée
qu’elle ne voulait le paraître ; il était impossible que
cette nature droite et honnête méconnut complètement
la vérité des reproches et des sarcasmes que le vicomte
ne lui épargnait pas, et qu’elle n’eût certainement acceptes
d’aucun autre.
34398 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURXXXVOU MADAME CHAMPY TROUVE SON MAITRE
Les jours s’écoulèrent donc sans amener la catastrophe
redoutée par Mmo Champy, et à mesure que lui venait
la certitude de l’impunité, elle sentait redoubler sa
confiance et son audace. De deux choses l’une : ou
Stéphen avait reculé devant un éclat, jugeant la position
qu’elle avait su se faire trop bien assise pour être ébranlée ;
ou les révélations du vicomte avaient échoué contre
la considération dont elle avait su s’entourer, le besoin
qu’on avait d’elle et la crainte où l’on était de se l’aliéner.
Dans l’un comme dans l’autre cas, elle avait désormais
la mesure de sa force, et, malgré ce qu’elle regardait
comme ses imprudences, cette collision tant redoutée
avait tourné au profit de sa sécurité à venir.

11 lui était d’ailleurs difficile, connaissant la manière
un peu hautaine du vicomte d’Adhémar, de supposer
qu’il eût mis la ville entière dans sa confidence. 11 n’était,
selon elle, que deux personnes auxquelles il eût pu
s’ouvrir : ou Mmo Karuly ou la marquise. Dans le premier
cas, Champy, toujours selon elle, car elle jugeait
f-a belle-soeur d’après elle-même, eût été immédiatement
informé ; donc, plus rien à craindre à cet égard. Restait
la marquise, et rien ne transpirait de ce côté non plus.

A mesure que la confiance lui revenait, elle avait hâte
de se sentir absolument fixée et se résolut à aller au-devant
d’un éclaircissement. Ce ne fut pas néanmoins sans
une vive émotion qu’elle franchit le seuil de l’hôtel de
Sénonville. L’accueil de la marquise fut de nature à la
rassurer. Non qu’avec cette finesse de perception que
donne le danger, elle n’y pût lire une nuance de froideur
et un certain effort ; mais en même temps que la contrainte
involontaire lui révélait une impression fâcheuse
dont la cause ne lui était que trop connue, la volonté
d’être aimable lui prouvait qu’on avait intérêt à la ménager.
C’était là l’essentiel. Elle sortit donc pleinement
rassurée. Seulement son ancienne rancune contre la marquise
s’accrut considérablement à la pensée que son secret
en était connu. Quant à Richard, cause première de
tout le mal, ne pouvant guère le haïr davantage, elle
se fortifia du moins dans la résolution de le forcer à
quitter le pays en y rendant sa position de plus en plus
impossible.

Le moment de l’élection était arrivé et tout avait marché
au mieux pour Champy. La marquise et ses amis,
sans le réclamer ouvertement pour un des leurs, l’avaient
chaudement appuyé auprès de l’administration, laquelle,
sans le patronner ouvertement de son côté, le tenait pour
agréable. A ce double titre, les sympathies du. journal
de Vautherot lui étaient acquises. En même temps, il
conservait auprès de. la fraction la moins avancée du
parti opposé, le bénéfice de ses anciennes opinions et de
ses relations personnelles. Sa profession de foi, rédigée
en comité secret à l’hôtel de Sénonville, était conçue dans
ces termes aussi sonores que vagues qui distinguent ce
genre de littérature. L’élection d’un conseiller général
n’a point d’ailleurs une couleur politique aussi tranchée
que celle d’un député et l’on s’en tire à meilleur compte.
Cette candidature à triple face n’avait rencontré aucun
adversaire sérieux et il fut élu à une forte majorité.

Mais alors, se voyant ou se croyant si complètement
maîtresse de la situation, Mmo Champy en vint à regretter

un peu de s’être engagée avec Antonin dont elle aimait
peu la personne, en qui elle redoutait* une volonté au
moins aussi absolue que la sienne, et dont la position et
le nom lui paraissaient, comme on sait, un peu trop bourgeois.
Elle avait, à un certain moment, jeté les yeux sur
un jeune gentilhomme campagnard, de tournure passable,
d’esprit borné, grand chasseur, beau buveur et possesseur
d’une généalogie des plus pompeuses. L’intervention
de la marquise en faveur d’Antonin, lui avait fait
abandonner ce projet ; elle se reprit à y songer de nouveau.

Rompre un mariage aussi avancé, sans s’aliéner les
bonnes grâces dé celle qui l’avait négocié, était difficile ;
mais, à force de succès, elle en était venue à ne plus
croire à l’impossible. Elle commença par faire ajourner
le mariage, sous prétexte de retard dans la confection du
trousseau. En même temps, un revirement s’opérait dans
sa manière d’être avec sa belle fille ; elle s’avisa tout à
coup de la tristesse de Suzanne, parut s’apitoyer sur ses
larméé,. et, sans rien promettre, eut l’art de faire naître
quelque espoir dans le coeur de la jeune fille… Elle se
persuada même qu’elle agissait ainsi par bonté d’âme.
En même temps elle inspirait au filateur quelques scrupules
sur le despotisme dont il usait avec sa fille, quelques
craintes sur le bonheur de la pauvre enfant, et, les
choses ainsi préparées, elle alla trouver la marquise
qu’elle n’osait encore braver en face.

— Je viens, lui dit-elle, vous demander conseil et appui ;
je vois avec douleur que celte pauvre Suzanne ne
peut s’habituer à. l’idée de ce mariage ; elle a cédé par
obéissouce filiale… mais il serait bien cruel d’abuser de
sa soumission pour faire le malheur de sa vie. D’un autre
côté, notre parole est engagée au docteur… nous l’estimons
et l’aimons… La situation est cruelle… que faire ?…
Je vois que M. Champy se tourmente en secret. 11 ne me
dit rien… mais je devine ce qui se passe en lui… Que
nous conseillez-vous, madame la marquise ? Je prends
d’avance, au nom de mon mari, l’engagement de nous eu
rapporter à votre décision…
' . LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 401
j- A un autre moment, la marquise n’eût vu dans cette
démarche qu’une tentative faite pour escamoter les charges
du marché après en avoir recueilli les bénéfices.
Ébranlée par les représentations de Stéphen et un peu
aussi par certains reproches que lui faisait sa conscience,
elle ne repoussa pas absolument cette ouverture, et, contre
son habitude, répondit un peu évasivement qu’elle
serait désolée d’être pour quelque chose dans le malheur
de Suzanne… et qu’on avait eu grand tort de
s’engager aussi légèrement sans s’être assuré des vrais
sentiments de la jeune fille.

— Cela est vrai… nous avons eu tort… mais nous
avons cru, en lui ôtant tout espoir du côté de son cousin,
l’amener plus vite aux sentiments que nous désirions
lui voir. Maintenant elle a tout à fait renoncé à M. Karuly…
mais il parait que c’est la personne même du docteur
qui lui est antiphatique. Peut-être, ajouta assez
finement Mmc Champy, le. plus grand tort de ce pauvre
docteur est-il d’être venu trop tôt… c’est lui qui paie pour
la déconvenue qu’elle a eue, ou qu’elle a cru avoir…
Elle voit en lui la cause des persécutions dont elle se
croit victime, et elle le hait à cause de cela… Je suis Bien
sûre qu’un autre prétendant qui arriverait maintenant,
sans avoir les mêmes torts à ses yeux, serait beaucoup
mieux reçu.

—-Cela est possible… mais avez-vous donc d’autres
projets ?

— Je ne vous cacherai pas, madame, que M. le vicomte
de B… nous a fait sonder il y a quelque temps à
PC sujet et… s’il avait le bonheur de vous être agréable…
car nous ne voudrions rien faire qui vous déplût…
surfout après nous être donné l’apparence d’un tort visà-vis
de vous…
(— M. de B… fit la marquise un peu rêveuse… mais il
n’est point mal en effet.

— Et surtout, je lui crois les meilleurs principes…
Sous ce rapport du moins, nous ne nous écarterons pas
de la ligne de conduite que nous nous sommes tracée.
34*
— Et vous croyez que Suzanne l’aimerait ? .1

— Je crois qu’elle l’accepterait sans répugnance.

— C’est à voir… Mais le docteur… Savez-vous quei
c’est fort délicat…

— C’est pour cela, madame, que je remets la chose
entre vos mains… si toutefois vous êtes assez bonpepour
vous en charger.

— C’est une commission fort désagréable que vous me
donnez là… J’y songerai… Revenez me voir dans quelques
jours…

Et M™ 0 Champy sortit toute radieuse, se voyant déjà
belle-mère d’une vicomtesse et alliée à toute l’aristocratie
du pays.

On sait que le curé Vidal cherchait depuis longtemps à
substituer sa propre influence à celle de l’Hôtel de Sénonville.
A cet effet, il s’efforçait de détacher de la marquise
les hommes, qui avaient jusques-là formé une sorte
de cour autour d’elle. Habile à exploiter tout ce qui pouvait
porter quelque atteinte à une position si longtemps
incontestée, il faisait peu à peu sou chemin, en homme
dont la ruse et l’adresse ont beau jeu contre un adversaire
trop fier pour le craindre et trop loyal pour le combattre
avec les mêmes armes. L’état d’hébétement auquel 1« --
marquis se trouvait maintenant réduit, avait particulièrement
été exploité par lui auprès des amis politiques
de la marquise. Il excitait sourdement leurs susceptibilités
contre une direction qui, n’ayant plus la ressource
de se masquer derrière un fantôme masculin
devenait, selon lui, véritablement humiliante pour des
hommes de leur valeur ; et quiconque a quelque connaissance
du coeur humain, doit savoir qu’une telle insinuation
est de celles qui ne manquent jamais leur effet sut
le sexe barbu. Peut-être même, tout en subissant l’ascendant
de l’intelligence et du caractère, n’avaient-ils paS
attendu si longtemps pour se révolter en secret. Les menées
du curé Vidal trouvèrent donc un terrain des mieux
préparés. En apparence, rien n’était changé dans les habitudes
réciproques ; en réalité, un certain mauvais vou-

loir se glissait entre la grande dame et ceux qui, presque
tous, étaient plus ou moins ses créatures. Si la candidature
de Champy, patronnée par elle, avait été acceptée
par eux eu dépit de ces mauvaises dispositions, augmentées
encore par plus d’une déconvenue personnelle, c’est
que le curé Vidal l’avait chaudement appuyée. Mais qu’il
se présentât une occasion de conflit entre les deux influences
rivales, et la victoire était au moins douteuse
pour l’hôtel de Sénonville.

Auprès des dévotes de tous étages, le curé avait d’autres
moyens d’action ; la marquise était présentée comme
un de ces esprits orgueilleux sur lesquels Satan finit toujours
par avoir prise. Il paraissait évident que ce moment
était venu pour elle. Son attitude au sujet du miracle de
Notre-Dame-des-Roses, certains propos tenus par elle
daus l’intimité, entendus de travers et défigurés avec
une évidente malveillance, mille petites circonstances
présentées sous le jour le plus propre à en faire autant
de cas pendables, tout cela formait un acte d’accusation
des mieux conditionnés et qui ne laissait pas que de
trouver une certaine créance. Enfin, une circonstance récente
était venue à point pour dégager le curé d’une
grande partie des ménagements qu’il gardait encore visà-vis
de la marquise.

Monseigneur de Chalux, cet aimable et pacifique prélat
peu fait pour porter la houlette pastorale à une époque
où elle est transformée en massue, obsédé par les
menées de cette secte ultramontaine dont l’influence occulte
s’impose aujourd’hui aux plus hauts dignitaires de
l’église, et qui prétend régner avec ou sans leur aveu,
mais sous le couvert de leur autorité, fatigué d’une lutte
où il ne se sentait pas le plus fort, venait de résiguer son
siège pour aller achever paisiblement ses jours au chapitre
de Saint-Denis. Son successeur nommé, mais non
encore intronisé, répondait au nom peu aristocratique de
Patoufflet. Monseigneur Patoufflet était un de ces prélats
à tempérament d’athlète dont l’ardeur militante fait revivre
en plein xix° siècle, les traditions batailleuses des

premiers siècles de l’Église, et qui rappellent à l’esprit
ces vieilles figures d’évèques, moitié prêtres, moitié
guerriers, portant la croix d’une main et la hache de
l’autre. D’une origine des plus démocratiques, ce prêtre,
comme tant d’autres de même provenance, était un fougueux
ennemi de la révolution, un adversaire acharné
de l’état social qui en découle. De savoir s’il eût consenti
à voir remettre toutes choses dans l’état où elles étaient
avant cette révolution damnée, au risque de se trouver
forcé de céder son évêché à quelque cadet de bonne maison…
le point est certainement douteux. Mais, admirez
les coups de la Providence. Porté par cette même révolutiou
à une position désormais inexpugnable, il pouvait,
sans aucun souci personnel, poursuivre de ses coups et
de ses anathèmes ce qui n’en était pas à sa convenance,
et bénéficiait tranquillement des faits accomplis, en les
reprochant à ceux qui les avaieut provoqués. C’était, en
un mot, un prêtre de même origine et de même caractère
que le curé Vidal. Celui-ci gagnait doublement à
un changement qui le débarrassait d’un supérieur dont
il se savait peu aimé, et lui en donnait un autre avec qui
il était certain de s’entendre. Cela le mettait en outre
beaucoup plus à l’aise avec la marquise en qui il avait
toujours dû ménager un peu la parente de son évoque
et contre qui il acquérait maintenant un appui puissant.


Les antécédents du docteur Bérard le désignaient naturellement
à la sympathie particulière du clergé. Aussi
était-il un de ceux à qui le curé avait fait le plus d’avances.
Comme la reconnaissance n’était pas ce qui gênait
ce personnage, il avait fort complaisamment prêté
l’oreille à ces insinuations, et sans renoncer à ses habitudes
à l’hôtel de Sénonville, se laissait de plus en plus
gagner à la cause du curé. 11 était d’ailleurs trop fin
politique pour ne pas prévoir, qu’au train dont marchaient
les choses, l’influence ultramontaine finirait par
dominer sans contrepoids, dans le parti auquel il s’était
attaché^.et que ceux qui, comme la marquise, poursui-
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 405
vaient une espèce de compromis entre le progrès acquis
et les vieilles traditions, seraient rapidement débordés
par l’illogisme de leur situation, et placés dans cette alternative
de faire amende honorable de leurs erreurs,
ou de se résigner à l’isolement et à l’impuissance… Il
préparait donc à petit bruit sa défection, bien décidé
d’ailleurs à exploiter cette double alliance, aussitôt longtemps
que cela lui serait profitable.

Il n’avait pas été sans remarquer quelques symptômes
de refroidissement dans l’accueil de M. et de Mme Champy
 ; d’un autre côté, la marquise qui, Richard écarté,
se sentait assez disposée à réparer une partie de ses torts
vis-à-vis de Suzanne, en se prêtant à une combinaison
plus au gré de la jeune fille, avait lancé quelques mots
en manière de préliminaires, et cela avait achevé de
donner l’éveil aux soupçons d’Antonin. On voulait rompre
avec lui, et la marquise était du complot, voilà ce
qu’il comprit tout de suite et l’on sait que cela était à
peu près la vérité.

Un autre se serait mis en colère et, oubliant ses propres
torts, aurait accusé de mauvaise foi ceux qui le trahissaient
ainsi. Mais il y a encore, au fond de cette contradiction
dans laquelle les gens les moins scrupuleux
tombent quelquefois, comme le réveil d’un vieux sentiment
d’honnêteté. A la vérité, le mal contre lequel
protestent les consciences peu correctes, est celui dont
elles sont victimes et non celui dont elles sont coupables.
Mais encore, tout aveugle et intéressée qu’elle
est, cette protestation s’appuie-t-elle sur certaines notions
d’honnêteté et d’honneur qu’on veut bien méconnaître
vis-à-vis des autres, mais dont on réclame le
bénéfice pour son propre compte. Mme Champy, ellemême,
toute corrompue qu’elle était, avait encore de ces
élans et retrouvait en elle, lorsqu’elle se voyait attaquée,
ce sentiment du droit dont elle se préoccupait si peu visà-vis
d’autrui. Elle l’avait bien prouvé dans sa récente
entrevue avec le vicomte, et il y avait entre elle et son
émule en fourberie, cette différence à son avantage," que

le docteur eût été absolument incapable dé trouver en
lui de tels accents d’une indignation Vraie. Celui-ci en
était à ce degré de scepticisme qui ne permet même plus
de s’indigner pour son propre compte. Il ne trouvait pas
du tout étonnant qu’on l’évinçât, s’il se présentait un
parti plus avantageux ou plus agréable ; seulement, il
était bien décidé à se défendre et il se défendait comme
l’animal qu’on attaque, sans aucun autre sentiment que
celui de la conservation personnelle. Au lieu d’être de
l’instinct, ce sentiment là était du raisonnement, voilà
tout.

. Il alla donc trouver le curé, et le curé qui avait bien
voulu prêter la main aux vues de la marquise, parce que
ces vues concordaient avec les siennes, n’entendait pas
laisser abandonner celles-là pour d’autres qui lui convenaient
beaucoup moins. La marquise n’avait aucune objection
contre les nouvelles visées de Mmo Champy, et si
elle n’avait pas elle-même pris l’initiative de ce mariage,
c’était tout simplement qu’elle n’y avait pas pensé. Mais
pour le curé, il s’agissait de bien autre chose. Le vicomte
deB…, personnage fort nul, n’ayant jamais fait
parler de lui, ni en bien ni en mal, était, aux yeux d’un
prêtre ultramontain, beaucoup moins intéressant qu’un
ancien champion de la cause papale. La fortune d’un
homme qui avait payé de sa personne contre les ennemis
du Saint-Siège était, pour l’abbé Vidal, une chose
autrement importante que les intérêts d’un hobereau
connu seulement pour ses exploits contre des lièvres
inoffensifs. 11 prit donc fait et cause pour Antonin, et il
avait sans doute à sa disposition des arguments péremptoires,
car, Mmû Champy ne crut pas devoir persister
dans sa tentative de rupture. Elle rejeta d’ailleurs tous
les torts sur la marquise, et comme elle se préoccupait
un peu de la crainte d’être désagréable à cette dernière,
le curé lui fit comprendre que le mieux était
dorénavant de compter avant tout avec sa propre volonté.

Les paroles pleines d’un scepticisme amer, prononcées

par Mm 0 Champy sur le compte des prêtres dans son entrevue
avec le vicomte, pourraient faire supposer qu’elle
exploitait leur influence sans la subir. Il n’en était rien.
L’exaltation où elle était alors avait donné à son esprit
une sorte de lucidité à la lueur de laquelle certains faits
de sa vie passée lui étaient apparus sous un jour tout à
fait inattendu. Les questions d’ordre social auxquelles
elle avait touché dans cette heure de clairvoyance quasi
magnétique, lui étaient assez étrangères et ne s’étaient
jamais beaucoup imposées à ses réflexions. Elle avait vu :
mais ce n’avait été qu’un éclair ; et elle était redevenue
après ce qu’elle était avant, moitié dupeuse, moitié
dupée ; conscience trouble se prenant volontiers à son
propre masque, se complaisant dans l’illusion de sa vertu
présente pour s’étourdir sur les remords de sa vie passée.
Inutile de dire que, pour elle, le mot vertu avait uu
sens des plus restreints, sens tout matériel qui donne
volontiers quittance de tous les mérites en faveur d’un
seul : la chasteté. Or, sur ce point, Mmo Gaspard était
loin d’être aussi irréprochable que Mmo Champy, et
Mmo Champy n’était pas sans s’effrayer des gros péchés
de Mmo Gaspard. Assurée maintenant d’une bonne position
en ce monde, elle commençait à se préoccuper de la
figure qu’elle ferait dans l’autre, et son âme s’ouvrait de
plus en plus à des remords rétrospectifs. Sa dévotion se
trouvait ainsi être à plus d’une fin. En fait d’idées religieuses,
elle en était restée, aux enseignements de sa première
communion et y revenait après un assez long oubli…
Encore cet oubli était-il plus apparent que réel. 11
y a chez les femmes un invincible besoin de croire qu’on
est tout étonné de retrouver au fond des âmes les plus
desséchées et les plus perverties, au milieu des ruines de
toutes sortes, accumulées en elles par le malheur et le
vice. C’est l’honneur de la nature féminine, que ce sentiment
survive eu elle à tous les accidents de la vie. C’est
le malheur des femmes que, faute de fortes habitudes
d’esprit, il se prenne où il peut, à ce qu’il trouve, qu’il
se paie de superstitions, de contradictions et de niaise-
408 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURries, perpétuant ainsi jusqu’au bout l’équivoque de^certaines
destinées.Dans ces dispositions d’esprit, Mme Champy tombait
nécessairement sous l’influence du prêtre. Tandis que
Fex-zouave pontifical exploitait le curé, le curé exploitait
l’aventurière parvenue. Le curé tenait MmG Champy
par. ses terreurs religieuses, comme le docteur tenait le
curé par les services rendus à la cause cléricale. En réalité
donc, Virginie était entièrement dans les mains de
l’abbé Vidal. Certes, dans ce parallèle, à ne considérer
que l’habileté et la force, l’avantage restait tout entier à
Antouin. Si la grande et seule affaire de l’homme est de
diriger sa barque au milieu des passions ot des ambitions
rivales, chacun de nos sentiments était uu point
par lequel nous donnons prise sur nous, le plus fort est
celui qui s’est le plus complètement débarrassé de cette
cargaison compromettante, et le docteur Bérard ne souffrait,
sous ce rapport, aucune concurrence. Mais si, au
contraire, la vraie force est eu dernière analyse, dans
la plénitude et l’équilibre des sentiments humains,
Mme Champy l’emportait en ce point, qu’il y avait encore
eu elle, quoique défigurées et souillées, quelques parcelles
de vérité humaine. Par ce fait seul que, fût-ce sous l’empire
du remords et de la terreur, elle portait encore une
certaine sincérité dans sa dévotion, elle était moins complètement
et moins irrévocablement abaissée ; et sou hypocrisie
était moins hideuse, étant moins complète.A la suite de sa conversation avec le curé, Mmc Champy,
un peu embarrassée d’aller en personne annoncer ce nouveau
changement à la marquise, se tira d’affaire en lui
écrivant pour la prier de considérer sa récente démarche
comme non avenue. Elle alléguait que rompre un
mariage aussi avancé ne pouvait se faire sans causer un
grand préjudice à la réputation de Suzanne, et que celleci
d’ailleurs commençait à voir le docteur d’un oeil plus
sympathique. La marquise trouva que c’élait en prendre
fort à son aise avec elle. Elle avait bien voulu revenir
sur un arrangement conclu, elle s’était compromise vis-LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 409à-vis du docteur qu’elle avait l’ingénuité de croire toujours
de ses amis les plus dévoués ; et maintenant, on
refaisait sans elle ce qu’elle avait été priée de défaire
après l’avoir fait ; certes le procédé était leste, et elle ne
put s’empêcher de songer aux prédictions du vicomte.
Comme elle n’était point femme à mâcher ce qu’elle avait
sur le coeur, elle répondit très-vertement à Mme Champy
qui trembla un instant d’avoir été trop loin, vis-à-vis
d’une personne maîtresse, selon toute apparence, de son
terrible secret. Elle vint en toute hâte s’excuser, et le fit
d’une façon assez humble, et avec une assez grande apparence
de sincérité, pour désarmer la mauvaise humeur
de celle qu’elle craignait encore.Le malheur de Suzanne était donc irrévocablement
consommé, et le mariage fut fixé à un jour très-prochain.
Le filateur daigna venir en personne en faire part à sa
soeur et l’engager à assister à la bénédiction nuptiale.
Mm° Karuly reçut la communication avec autant de froideur
apparente qu’on en avait mis à la faire, et, sans un
seul mot de récriminations inutiles, s’excusa sur l’état
de sa sauté. Richard était absent, il ne fut pas question
de lui, et le frère et la soeur se séparèrent, heureux
d’être débarrassés, lui, d’une corvée désagréable, et elle
d’une contrainte pénible.Mm° Karuly aurait vivement désiré éloigner Richard
do Saint-M*** au moment du mariage. Elle l’engagea à
aller faire un petit voyage à Paris et lui proposa de l’accompagner.
Richard refusa ; après bien des luttes et des
déchirements, il avait pris son parti, c’est-à-dire qu’il en
était venu à celle résignation, dernier terme des malheurs
inévitables, et pensait, qu’obligé de vivre avec le
mal, le mieux était de le regarder tout de suite en face.
Le hasard le servit sous ce rapport beaucoup mieux même
qu’il n’eût désiré, Il se trouva qu’il avait précisément
une affaire au rôle le jour du mariage. On sait que l’église
se trouvait, en face du palais de justice. Au moment
où il arrivait d’un côté de la place, le cortège débouchait
de l’autre: il fit d’abord un mouvement de retraite, mais35
un sentiment plus fort que la volonté l’entraina en avant ; ,
si bien qu’au moment où Suzanne descendait de voiture,
pâle comme une morte dans ses voiles blancs, lui-même
était à quelques pas du parvis. Attirés sans doute par la
fascination du regard attaché sur elle, les yeux de Suzanne
rencontrèrent ceux de Richard ; la pâle fiancée
devint plus pâle encore, elle trébucha et serait tombée à
la renverse si son père ne l’eût soutenue dans ses bras ;
on pensa qu’elle s’était embarrassée dans la traîne de sa
robe, et l’incident n’eut pas de suite ; tous les yeux étant
attirés par le cortège, personne ne fit attention à Richard ;
seulement on trouva que la mariée était encore plus pâle
et avait les yeux encore plus rouges que ne le comportait
la circonstance, et les commères, avec cet instinct
féminin que la bassesse de la condition ne suffit pas à
prescrire, s’apitoyèrent beaucoup sur son sort.

— C’est ma foi bien la peine d’être riche… Pauvre
petite !…

Telle fut la réflexion pleine de philosophie qui résuma
leur impression.

Le soir, les nouveaux époux partirent pour uue courte
excursion aux bords du Rhin. Nous ne les y suivrons pas.
S’il est une chose dont la pensée se détourne avec horreur
et dégoût, c’est cette profanation qui livre toutes
les pudeurs et toutes les ignorances de la jeune fille aux
révélations brutales d’un mariage sans amour. Cette inconcevable
pruderie de nos moeurs, grâce à laquelle
toutes les conséquences de l’engagement qu’elle contracte
sont lettre close pour la jeune fille, n’a de correctif
et d’excuse possible que dans le choix libre et spontané
du coeur. 11 ne faut rien moins que l’entraînement du
plus grand et du plus pur amour pour enlever sou caractère
de brutalité bestiale à cette initiation violente,
qui foudroie et bouleverse en une minute toutes les pudeurs
d’une vie entière. Ah ! si celle qui a subi cet outrage
n’eu demeure pas à jamais atteinte dans sa dignité
et ses plus intimes délicatesses, quelle révolte le jour où
elle reprend possession d’elle-même !… Mais avant d’eu
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 411'
arriver là, que de hontes à dévorer et de dégoûts à subir !…
Et une fois là, quelle redoutable épreuve ! Bauvre…
pauvre Suzanne !
412 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEURXXXVIMONSEIGNEUR PATOUFFLET
Monseigneur Patoufflet, récemment arrivé à son siège,
vint faù*e à Saint-M*** sa visite pastorale. 11 y fut reçu en
grand* pompe ; il y eut cortège, proccession, discours,
arcs-d^-'lriomphe, enfin tout le déploiement des pompes
sacrées et profanes usitées pour la circonstance. Aussi
n’en parlerions-nous pas, si le séjour de monseigneur à
Saint-M***, n’avait été signalé par uu incident qui se
rattache à la position respective des personnages de ce
récit.

Rentré à la cure après les cérémonies de la matinée,
Monseigneur y reçut la visite de tout ce qui se considérait
comme suffisamment notable pour aspirer à cet
honneur. Hommes et femmes accoururent à l’envi se
mettre aux pieds du nouveau prélat. Mme Champy, présentée
comme une des plus généreuses bienfaitrices de
l’église projetée, fut accueillie avec une distinction des
plus flatteuses. La marquise, présente le matin à la cérémonie
religieuse, brilla par son absence à la réception
épiscopale. Chrétienne à la façon des grandes dames
d’autrefois, elle ne marchandait point les marques de
respect au prêtre ; mais en dehors du ministère, le prêtre
ne cessait point d’être pour elle un homme, distingué

sans doute des autres par une dignité supérieure et
ayant droit, à ce titre, à. des égards particuliers, mais
devant qui elle-même restait femme et grande dame, et
n’entendait abdiquer aucune des prérogatives de son
sexe et de son rang. Elle n’eût éprouvé aucune répugnance
à s’agenouiller au confessionnal du plus humble
des curés de campagne ; mais, dans les relations mondaines,
aucun prêtre, fût-il prince de l’Église, n’obtenait
d’elle ces empressements serviles qui semblent transformer
le moindre vicaire en fétiche pour certaines dévotes
d’aujourd’hui. Son sexe, sa position, son influence, jusqu’à
sa parenté avec l’ancien évèque, étaient pour elle
autant de raisons d’attendre la visite du nouveau ; mais
il s’en fallut de peu qu’elle ne l’attendit vainement.

Monseigneur Patoufflet, orgueilleux comme un parvenu,
à qui son caractère impose une apparence d’humilité,
fut vivement blessé de cette abstention. Il était
arrivé dans son diocèse prévenu contre la marquise par
ce qu’il avait entendu dire de son indépendance d’esprit,
et ces mauvaises dispositions avaient été soigneusement
entretenues par les insinuations perfides du curé Vidal.
Ne se figurant pas, qu’en l’état actuel de nos moeurs,
elle pût se refuser à venir lui rendre hommage, il s’était
promis de lui faire sentir qu’elle n’aurait pas aussi beau
jeu avec lui qu’avec son prédécesseur .^Grande fut sa déconvenue
en se voyant privé de cette satisfaction ; se regardant
comme insulté, il résolut tout d’abord de rendre
injure pour injure en biffant la marquise de sa liste de visite
pour le lendemain. Le curé, dont cet éclat eût flatté les
ressentiments secrets fut cependant assez politique pour
y faire quelques objections respectueuses. Il voulait bien
la guerre, mais une guerre sourde, où le caractère hautain
de l’adversaire lui laissait tout l’avantage, etnonune
rupture ouverte qu’il n’était pas assez sûr encore de voir
tourner à son profit. Monseigneur revint donc sur sa détermination ;
mais il fut convenu qu’en faisant cette concession
à une puissance ouvertement consacrée, il se réservait
de lui faire sentir le poids de son mécontentement.

35*
414 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
Le lendemain donc, il vint faire sa visite ; mais la leçon
qu’il se proposait de donner expira sur ses lèvres devant
la grande mine et la distinction imposante de la marquise.
Dévorant sa mauvaise humeur, encore augmentée
par cette^contrainte, il se rattrapa, par l’extrême brièveté
de sa visite, de sa protestation rentrée, et, au bout de
cinq minutes, il prit congé avec son état-major. Mais cela
ne fut point perdu pour les commentaires de la petite
ville ; on rapprocha la brièveté de cette visite de la longueur
de celle qu’il fit à Mme Champy, chez qui il ne
resta pas moins d’une demi-heure. Le soir, il n’était en
ville question que de cela et de ce jour, l’influence de la
marquise subit une baisse très-caractérisée, tandis que
la position de Mme.Champy grandissait d’autant. Ce fut
bien autre chose quand, le mois suivant, Monseigneur
revint à Saint-M*** pour poser la première pierre de la
nouvelle église.

Le presbytère se trouvait en réparation, le maire Chalibert
était assez gravement malade ; le prélat accepta
l’hospitalité que M. Champy, devenu premier adjoint,
s’était empressé de lui offrir. On était depuis longtemps
accoutumé à regarder l’hôtel de Sénonville comme une
succursale de l’évèché, et, sans songer que les relations de
la marquise avec le nouvel évêque n’étaient plus les mêmes
qu’avec l’ancien^ on vit dans ce changement une véritable
dépossession. Il faut cependant reconnaître que madame
Champy s’était acquis des droits sérieux à cette faveur.
Ainsi qu’il l’avait annoncé, le filateur s’était inscrit pour
la somme de dix mille francs en tête de la souscription ;
mais, ce à quoi l’on ne s’attendait pas, Mme Champy s’était
à son tour inscrite pour une somme égale, en mettant
pour condition qu’une chapelle de la nouvelle église
serait consacrée au souvenir du miracle de Notre-Damedes-Roses,
auquel des influences regrettables avaient
empêché l’ancien évêque de donner la consécration que
la ville espérait. Comme il était généralement admis que
la décision de monseigneur de Chalux avait été inspirée
par la marquise, ce fut pour celle-ci une véritable dé-

faite dont le retentissement fut grand dans la ville, et
dont elle ne se dissimula pas la portée. Les prédictions
du vicomte se réalisaient de point en point. Le triomphe
de Mme Champy fut d’autant plus complet que, trop fière
pour dissimuler, la marquise ne chercha point à cacher
la mauvaise humeur que lui causait cette ridicule manifestation.
De ce moment^ on pourrait dire que la guerre
fut déclarée entre les deux femmes, si la fierté de Mme de
Sénonville lui eût permis de se commettre personnellement
avec un adversaire qu’elle méprisait. Aussi dédaigna-t-elle
de se servir contre Mme Champy des confidences
de Stéphen. Sincère comme elle l’était, elle se
dit qu’ayant elle-même, à l’époque, où elle voyait en
Mme Champy un auxiliaire utile, passé condamnation
sur des antécédents qu’elle soupçonnait, il était indigne
d’elle de s’en faire une arme maintenant que l’alliée
était devenue une ennemie. Incapable de comprendre
un tel sentiment, Mmo Champy, qui s’attendait à des révélations
et se préparait à soutenir ce dernier assaut,
finit, en n’entendant parler de rien, par se persuader
que la marquise ne connaissait pas son secret, et, quoique
décidée à tout événement, elle éprouva un certain
soulagement à voir s’évanouir le seul danger qui fût
encore une menace dans son existence.

Vers cette époque, le marquis qui mourait en détail
depuis quelques années, s’endormit un jour pour ne pas
se réveiller. Cette existence, toute végétative, ne tenait
pas une grande place dans la vie de la marquise. Elle ne
s’en renferma pas moins dans un deuil sévère qui n’était
peut-être qu’une manière de couvrir sa défaite. Non
sans doute qu’on l’abandonnât tout à fait ; son nom, sa
fortune et son caractère la garantissaient contre une défection
complète ; mais il n’y avait dans l’attitude de ses
anciens amis politiques un changement qu’elle ne pouvait
se dissimuler et qui la blessait profondément. Ils la
traitaient toujours avec le même respect apparent ; mais
ce n’était plus d’elle qu’ils prenaient le mot d’ordre.
Comme il est dans la destinée des sots d’enfoncer tête
416 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
baissée les situations délicates, le général baron Martial
eut un jour avec elle un de ces mots heureux dont il
possédait le secret.

— Tout ça, voyez-vous marquise, lui avait dit l’homme
de guerre, c’est des idées de femme…

Une pareille ineptie, partie d’une telle bouche, ne pouvait
ni la blesser ni l’atteindre ; elle se contenta de rire
au nez du vieil idiot qui, en fait d’idées, eût été bien
empêché de se réclamer de l’un ou de l’autre sexe.Mais
comme symptôme, c’était significatif ; jamais, certes, il
n’eût osé auparavant se permettre cette impertinente
balourdise.

Ne voulant pas survivre à son ancienne influence auprès
des gens avec lesquels, d’ailleurs, cette influence était
sa seule raison d’intimité, sans leur fermer précisément
sa porte, elle les tint de plus en plus à distance. D’un
autre côté, ses anciennes relations de famille et de caste
qu’elle avait un peu négligées pour ses alliances politiques
et qui lui en voulaient, ne se hâtèrent pas toutes de
lui revenir. Elle ne leur fit aucune avance et se contenta
du petit noyau de fidèles qui, sans approuver ses idées,
étaient restés attachés à sa personne. Relativement à son
ancienne position, c’était l’isolement.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 417XXXVIIEN PRESENCE DE L EPIDEMIE
Vers la fin de l’été qui suivit le mariage de Suzanne,
et d’Antonin, une épidémie de choléra, qui faisait des
victimes un peu de tous côtés, sévit avec une violence
toute particulière dans les départements de l’Est. Le
fléau, en s’approchant de Saint-M***, y causa comme
partout une terreur profonde. Toutes les personnes qu’aucun
devoir ne retenait, et auxquelles leurs moyens permettaient
de se déplacer, s’éloignaient en hâte. Ce fut
aussi la première pensée de Mmo Champy dont une conscience
troublée augmentait la pusillanimité naturelle.
Mais elle craignait, en fuyant devant le danger, de compromettre
son renom de sainteté. Elle était donc dans des
perplexités extrêmes et redoublait de pratiques de piété
dans l’espérance très-sincère de conjurer ainsi les manifestations
de la colère céleste. Champy, chef d’industrie,
ne pouvait pas d’ailleurs quitter son poste, et il eût été
d’un assez mauvais effet qu’elle abandonnât son mari
dans un tel moment. Le docteur Bérard s’apprêtait à
tenir tête à l’orage. Il faut lui rendre cette justice qu’il
ne manquait pas de courage ; c’était là le seul côté par
où son caractère se relevât uu peu. Encore n’était-ce pas
ce courage viril de l’homme qui ne marchande pas avec

le devoir ; mais bien plutôt cette espèce d’audace cynique
du joueur qui sait risquer beaucoup pour beaucoup
gagner, et qui espère maîtriser ta fortune en la défiant.

Pour la pauvre Suzanne, qui ne trouvait dans le mariage
qu’un dégoût sans cesse grandissant, elle voyait
venir le danger avec une indifférence complète. Toute sa
pensée, tout son coeur, toute son âme étaient restés à
Richard. Hors de là, tout lui était indifférent. Sa vie s’écoulait
dans une espèce d’engourdissement dont rien ne
pouvait la faire sortir. Elle passait de longues journées
accoudée sur le rebord d’une fenêtre, regardant dans le
vide, ou repliée dans un fauteuil, pensant à son amour
perdu, quelquefois ne pensant à rien. Elle était avec cela
d’une docilité surprenante. Son caractère, autrefois assez
obstiné, s’était affaissé comme le reste. Son mari décidait,
tranchait, ordonnait en toutes choses sans qu’elle
songeât ni à l’influencer ni à lui résister. Quand sa bellemère
qui, parvenue à ses fins, n’était pas sans ressentir
quelque remords en face de cette douleur dévorante, et
qui n’avait, d’ailleurs, pour le gendre choisi par elle a
son mari, qu’une sympathie des plus médiocres, redou- •
tant non sans raison d’avoir un jour à plier devant uncaractère
encore plus pervers, plus astucieux et plus des- i
potique que le sien… quand sa belle-mère venait la -.
chercher pour lui faire faire quelque visite ou quelque:
promenade, elle s’habillait et suivait sa belle-mère. Quand ;
son père, qui n’était pas non plus sans s’apercevoir de
sa tristesse et sans se la reprocher un peu, lui apportait . ;■
quelque robe ou quelque bijou, ce qui, aux yeux du lionhomme
était, comme on sait, la panacée souveraine con- ;
tre les chagrins de ménage, elle le remerciait, jetait sur
le cadeau paternel un regard indifférent et le déposait a » ;
fond d’une armoire sans y songer davantage. Le chagrin
semblait avoir brisé tous les ressorts de cette existence,
et Antonin lui-même commençait à avoir quelque doute
sur l’excellence de ses théories conjugales.

Il n’est sans doute pas de chagrin, fût-ce même de
chagrin d’amour, sur lequel le temps n’exerce son action
LE ROMAN D’UN LÏBRE PENSEUR 419
bienfaisante. Mais ici, la douleur causée à Suzanne par
la perte de son premier amour, se compliquait de la répulsion
de plus en plus profonde que lui inspirait son
mari. Ce que le temps pouvait apporter d’adoucissement
dans un sens ne faisait ainsi qu’augmenter le mal dans
l’autre. Et, en présence de cet avenir sans espoir, la
pauvre créature souhaitait la mort comme une délivrance.


Aussi, quand il fut question dans sa famille de l’éloigner
de Saint-M*** jusqu’à ce que tout danger eût disparu,
elle fît pour la première fois, depuis son mariage,
acte de volonté et déclara qu’elle ne partirait pas. Le
fléau poursuivait pendant ce temps-là sa marche capricieuse,
tournant autour de Saint-M***, s’en approchant
et s’en éloignant tour à tour, mais sans y entrer. Madame
Champy faisait à grand bruit des préparatifs de
défense. Elle organisait dans sa maison une pharmacie
où les pauvres devaient nuit et jour trouver les secours
dont ils auraient besoin. Elle veillait, sous la direction
du. docteur Bérard, à l’emploi de moyens préventifs
dans les demeures les plus exposées, par la misère de
leurs habitants, à. l’invasion du fléau. Elle faisait faire des
distributions de vin et de viande. Le journal de Vautherot
retentissait de son nom et de ses éloges. 11 semblait qu’elle
fut devenue la providence visible de la ville. Pendant
ce temps, elle continuait à chercher tous bas un moyen
de se soustraire au danger, et le hasard qui lui avait
déjà été si souvent propice, vint encore une fois la servir
à merveille ; il est vrai qu’elle possédait à un rare degré
le talent d’aider au hasard. C’est ainsi qu’elle profita de
quelques légers accidents survenus dans la santé de sa
belle-fille pour persuader à celle-ci, d’accord d’ailleurs
avec Autonin, que c’était uu commencement de grossesse.
Elle se hâta de répandre dans le publie ce bruit,
sinon faux, au moins prématuré. Dès lors son prétexte
était trouvé. Ou ne pouvait laisser une jeune femme dans
cette position, exposée au danger ; et on serait en droit
de faire, s’il le fallait, acte d’autorité pour vaincre une
420 LE ROMAN D’UN LÏBRE PENSEUR
résistance que, par cette habitude invétérée de la gri- '
niace, devenue pour certaines gens une seconde nature,
la tendre belle-mère se plaisait à mettre sur le compte du
dévouement conjugal. Mais on ne pouvait non plus laisser
une si jeune femme partir seule dans une telle positiou..
Voilà ce que M" 10 Champy confiait mystérieusement à
l’oreille de tout le monde, non sans gémir de la cruelle
épreuve à laquelle elle allait être soumise, partagée
qu’elle serait entre deux devoirs également impérieux.ct
également chers à son coeur. Les voies étant ainsi pié--
parées, elle attendit l’événement avec moins d’appréheiisious,
tout en savourant les louanges si justement accordées
à sou inépuisable charité.

Un matin, le bruit se répandit que deux personnes
avaient été frappées pendant la nuit dans le petit village
de St-Julien, habité comme on sait, par Mmo Karuly, et
qui était presque un faubourg de la ville. Ce fut une
panique générale. Suzanne, dont les résistances ne comptaient
pour rien devant la volonté formelle de son mari
et de sa belle-mère, reçut l’ordre de faire ses préparatifs
de départ. Mmc Champy fit les siens aussi, mais beaucoup
moins ostensiblement ; elle ne pouvait se décider à déserter
le poste où l’attachaient son devoir et sou coeur ;
c’était véritablement affreux à être ainsi privée du bonheur
de se sacrifier. Bref, s’il le fallait absolument, elle
irait installer Suzanne au bord de la mer ; mais c’était là
tout ce qu’on pouvait attendre d’elle, et elle reviendrait
immédiatement pour partager le danger des siens et se
dévouer au salut de tous.

Le coeur de Mmo Champy ne fut pas mis à cette cruelle
épreuve. L’épidémie, par une de ces apparentes bizarreries
qui sont encore un secret pour la science, respecta
la ville où une nombreuse population ouvrière semblait
lui offrir une proie facile et abondante, pour s’ach irner
sur le malheureux petit village de St-Julieu, dont la-population
clair-semée et relativement aisée, présentait des
conditions d’hygiène infiniment meilleures.

M™ Karuly, avec ses modiques ressources, eût certes
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR . 421été fort empêchée de se livrer aux libéralités qui signalaient
sa belle-soeur à la reconnaissance et à l’admiration
publiques. Mais elle n’en avait pas agi moins activement
dans la limite de ses moyens, et le danger la trouva
debout, résolue à faire son devoir saus faiblesse comme
sans exagération, remettant aux mains de Dieu une
vie à laquelle elle avait encore bien des raisons de tenir.
Richard qui tremblait pour elle, n’avait pas osé lui
parler de s’éloiguer, sachant bien comment elle recevrait
une telle proposition ; elle ne tremblait pas moins pour
son fils, mais ne pouvait songer à lui conseiller une lâcheté.
Elle lui avait seulement promis d’être prudente,
c’est-à-dire de ne pas s’exposer sans utilité réelle, et elle
tint sa promesse. Tant que le fléau ne frappa que dans
dés familles aisées où aucun soin ne devait manquer aux
malades, elle se tint tranquille. Mais les pauvres la trouvèrent
à leur chevet leur prodiguant avec les secours
matériels, ces soins plus efficaces encore que le coeur
seul sait inspirer, les soutenant,-les consolant, et aidant
à mourir ceux qu’elle ne parvenait pas à sauver. Dans
cette oeuvre de dévouement, elle était constamment en
contact avec le curé qui, de son côté, veillait assidûment
sur ses ouailles, et qu’elle était d’ailleurs la première à
appeler auprès des mourants, étant d’avis qu’on doit
mourir dans la religion où l’on a vécu, et n’ayant aucune
envie d’entreprendre une propagande philosophique
in extremis sur des malheureux dont bon nombre ne
savaient ni lire ni écrire. Le bon prêtre s’émerveillait
dans la naïveté de sa foi qu’on pût si mal penser et agir
si bien ; mais il ne lui en rendait pas moins pleine juslice
et s’inclinait avec respect devant une vertu qu’il ne
comprenait pas.Ce fut autre chose quand la violence croissante de
l’épidémie fit au curé Vidal un devoir de venir au secours
de sou confrère. Il affecta de redouter l’influence
de M’"° Karuly sur l’esprit des malades et ne pouvant
faire partager ses suspicions au bon prêtre qui savait à
quoi s’eu tenir là-dessus, il ne négligea rien pour les tc36
moigner à celle qui en était l’objet. N’osant la chasser
du chevet des mourants auxquels il apportait l’extrêmeonction,
et beaucoup plus furieux de la contenance recueillie
avec laquelle elle assistait à cette cérémonie,
qu’il ne l’eût été de l’attitude contraire, il affectait de
veiller avec une sollicitude inquiète sur tous les objets
employés au culte, comme s’il eut craint pour eux un
contact profanateur. Il avait des façons de chuchoter, en la
regardant de travers, où il eût été difficile de ne pas voir
des intentions d’impertinence. La ferme dignité de M™
Karuly et son froid dédain pour d’aussi misérables procédés
prévinrent seuls des scènes qui, dans de tels moments,
eussent été de véritables scandales. Rien n’irrite
l’esprit de parti aveugle comme l’évidence du bien dans
le parti opposé. L’hommage que, dans son for intérieur,
l’abbé Vidal ne pouvait refuser à la simple et forte vertu
de Mme Karuly, exaspérait jusqu’à la fureur ce prêtre
vindicatif qui, de bonne foi peut-être, prétendait, dans
les personnes ne poursuivre que les principes, mais
dans l’âme haineuse duquel les principes se confondaient
involontairement avec les personnes.

Dans un village qui comptait à peine cinq cents habitants,
le fléau fit en quinze jours, près de cinquante
victimes. Au bout de ce temps, il commença à se ralentir
et la décroissance fut bientôt aussi rapide que l’avait
été l’invasion. Richard qui, pendant ce temps avait vécu
dans des transes horribles, ne pouvant faire autre chose
pour sa mère que s’associer à son dévouement et partager
ses dangers, commençait enfin à respirer. Déjà on
ne comptait plus dans le village que deux ou trois malades,
encore étaient-ils en voie de convalescence, lorsque
Mmo Karuly fut atteinte à son tour comme si la Providence
eût voulu attendre pour la frapper que sou dévouement
n’eût plus été nécessaire à personne.

Dès les premières atteintes du mal, tout espoir devint
impossible pour ceux qui l’entouraient. La noble femme
avait acquis elle-même une trop grande expérience de la
terrible maladie pour se faire un seul instant d’illusion.
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 423
Au milieu des plus cruelles souffrances, elle conserva tout
le calme de sa belle âme, toute l’énergie de sa foi, toute
la lucidité de son esprit, fortifiés encore par cette sérénité
que la conscience puise dans la pensée du devoir
accompli. Si son coeur saigna d’abord pour ce fils si tendrement
aimé dont elle était l’unique affection, ce regret
s’adoucit bientôt jusqu’à se perdre dans des pensées d’un
ordre supérieur. Il ne faut pas s’en étonner, ni prendre
pour de l’insensibilité au de l’engourdissement, cet oubli
des choses et des affections de ce monde qui accompagne
les approches de la mort dans les âmes convenablement
préparées. C’est que cette heure mystérieuse apporte
avec elle ses révélations intimes, et qu’à cette lumière qui
est comme l’aurore d’une vie plus haute, les choses nous
apparaissent sous un nouveau jour ; les aspects inconnus
se révèlent, les horizons s’agrandissent, les contradictions
s’effacent, les obscurités s’éclairent et cette harmonie
suprême, dont nous avions eu dès ce monde la vague perception,
s’affirme à l’esprit qui flotte déjà sur les confins
d’une existence supérieure. Cette foi dans notre utilité,
nécessaire pour stimuler notre activité et soutenir notre
courage en cette vie, disparaît devant la certitude du bien
final, les affections qui ont été le charme de notre existence
terrestre se fondent dans un sentiment plus vaste
d’amour universel, et tout ce qui nous semblait, quand
nous étions engagés de toute la force de notre vitalité
dans les liens de ce monde, devoir nous être autant de
déchirements à l’heure de la mort, nous quitte de soimême
pour nous faire, de cette heure redoutée, un passage
calme et tranquille. Cette mort est celle des belles âmes,
quelle que soit leur croyance, mais surtout lorsque
cette,croyance ne les a pas remplies à l’avance de ces
visions effrayantes qui survivent aux préoccupations
terrestres pour détruire ou du moins combattre l’effet
des lois prévoyantes de notre nature.

Les terribles souffrances qu’elle endurait ne lui permettaient
guère de parler autrement que des yeux a son
malheureux fils qui souffrait auprès d’elle une agonie
424 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR
mille fois plus cruelle que la sienne. Vers la fin, les don-'
leurs se calmèrent et la mère et le fils purent échanger
quelques paroles suprêmes.

— Ne pleure pas, mon pauvre enfant, dit-elle, je ne
souffre presque plus… la crise douloureuse est passée et
mon coeur est plein d’une douceur inconnuue… j’avais,
toujours pensé qu’il ne devait pas être si difficile de
mourir… je ne regretté que toi, lui dit-elle encore, et
ne souffre que de ton chagrin… mon pauvre enfant…
que ne puis-je faire passer en toi le calme et la confiance
qui remplissent mon âme… J’espère que nous nous reverrous,
mon Richard…

Ce fut sa dernière parole.

Le malheureux Richard resta écrasé sous le poids
d’une douleur auprès de laquelle toutes ses souffrances
passées ne lui semblaient alors qu’autant de chagrins
d’enfant. Mais ce fut une douleur virile, sans éclat et
sans révolte, à laquelle la pensée de la noble vie et de
la fin admirable de celle qu’il pleurait, donnait un caractère
de fierté sombre et de douleureux orgueil.
Mmo Karuly fut la dernière victime du fléau. Sa mort
passa complètement inaperçue et fut soigneusement
omise par ceux qui donnaient aux faciles libéralités de
Mme Champy les honneurs de la publicité. Inutile de
dire que Richard ne réclama pas ; les éloges de certaines
gens lui eussent paru un outrage à la mémoire de sa
mère.

Ce ne fut pas d’ailleurs la faute du curé Vidal si, à
défaut d’une glorification qu’elle eût dédaignée de son
vivant et que son fils dédaignait pour elle, Mmo Karuly
n’eut pas, après sa mort, les honneurs de la persécution.
L’évèché, averti par les soins de ce haineux personnage,
avait transmis au curé de Saint-Julien l’ordre formel de
lui refuser les prières de l’église au cas, à peu prés certain,
où elle mourrait sans faire amende honorable de ses
erreurs. Cet ordre, légitime en lui-même, mais odieux
dans les circonstances présentes, avait causé au pauvre
curé un véritable désespoir, et il n’est pas bien sûr qu’il
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 425
n’eût trouvé, dans sa naïve droiture, le courage de désobéir
à son évêque, si l’abstention de Richard n’était venue'trancher
toute difficulté. On n’eut ni à accorder ni à
refuser des prières qui ne furent pas demandées. Les
gens du village s’étonnèrent bien un peu ; mais ils n’en
conservèrent pas moins un pieux souvenir à celle qui
état morte en se dévouant pour eux. Richard eut plus
d’une fois occasion de s’attendrir en trouvant la tombe
de sa mère couverte de fleurs qu’il n’y avait pas fait porter ;
ces hommages spontanés de reconnaissance étaient
les seuls témoiguages de sympathie qui eussent quelque
prix pour son coeur.

Il en avait cependant, pendant la courte maladie de sa
mère, reçu un auquel il était loin de s’attendre et qui
lui eût été vivement sensible si, dans un tel moment, il
eût pu sentir autre chose que sa douleur. La marquise
était venue eii personne chercher des nouvelles de Mmo
Karuly ; on en causa beaucoup dans le pays, sans s’en
étonner autant qu’on l’eût fait un an ou deux auparavant.
La marquise était devenue fort suspecte à ses anciens
amis, et tout à fait énigmatique pour ses anciens,
adversaires.

—Elle est décidément passée dans le camp des rouges…
tel fut le sens donné par les premiers à cette visite.

— C’est décidément une drôle de femme que celte
marquise… telle fut l’appréciation par laquelle les plus
fortes têtes d’entre les derniers résumèrent leur impression.


Champy crut de son devoir de venir offrir à son neveu,
dans ce pénible moment, son assistance et ses consolations.
Richard accueillit froidement les consolations et
déclina l’assistance. Mmc Champy ne donna pas signe de
vie. Elle prit un deuil assez clair, ayant grand soin de
donner à entendre que son chagrin était encore plus léger
que son deuil.

— On sait, disait-elle, combien peu de sympathie il
y avait entre nous. Ce serait de ma part faire acte d’hypocrisie…
— Excellente Mmo Champy ! •— que d’affecter
36*
les dehors d’un chagrin que je ne puis éprouver. Cependant,
je l’avoue, je ne puis me défendre de regretter
qu’elle soit morte dans l’endurcissement… c’était la
soeur de mon mari après tout.

Aussi, grande fut la mauvaise humeur de toute la famille,
quand on vit Suzanne habillée de la tête aux
pieds de noir de laine.

— Mais c’est ridicule, exclama Mme Champy… Un
deuil de tante ne se porte pas ainsi… Et quelle tante !
Que mettriez-vous donc pour votre père ou votre
mari ?

— Pour mon mari ? fit Suzanne… Elle n’acheva pas ;
mais un regard étrange compléta sa pensée.

Le mari intervint à son tour. Suzanne, d’ordinaire si
soumise, montra une obstination digne pour être d’un
objet plus grave.

-— Vous pouvez me faire enlever ces vêtements, ditelle…
Eh bienl je ne me lèverai plus…

Elle ne se borna pas à cette manifestation et écrivit à
Richard une lettre où elle ne voulait d’abord lui parler
que de lui, et où elle se laissa entraîner à parler beaucoup
d’elle. Des larmes bien amères coulèrent sur cette
lettre où débordait le trop plein d’un coeur brisé, et
d’autres larmes nos moins amères répondirent à celleslà.

LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 427XXXVIIILE COUP DE PIED DE L ANE.
Accablé par tant de coups successifs, Richard s’était enfin
décidé à quitter un pays où il n’avait fait que souffrir
et où rien ne le retenait plus. C’était-là ce qu’attendaient
ses ennemis ; il le savait et savait que c’était s’avouer
vaincu. Mais peu lui importait maintenant. Les questions
d’amour-propre s’effacent devant les grandes douleurs.
Son seul et profond regret était de ne l’avoir pas fait
plus tôt, lorsque sa mère le lui avait proposé ; il maudis-^,
sait une obstination qu’il trouvait maintenant misérable
et qui lui coûtait une existence si chère. Le bruit de son
départ prochain se répandit dans le pays, causant une
vive satisfaction d’un côté et peu de regrets de l’autre.
C’est le sort des caractères droits, qui ne savent faire
aucune concession aux petitesses et aux passions de l’esprit
de parti, de mécontenter également les gens les plus
opposés d’opinion. La mission acceptée par Richard de
son ami mourant lui avait aliéné sans retour le parti qui
s’intitule parti de l’ordre ou parti des honnêtes gens.
Son refus de plaider la captation dans l’affaire Rémond,
avait fort refroidi à son endroit les énergumènes de l’autre
camp. Les quelques esprits droits et justes qui formaient
là, comme ailleurs, l’infime minorité, lui accor-
428 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR ' ;.i
daient toute leur estime, mais sans se mettre en grands
frais de démonstrations, esclaves qu’ils étaient d’ailleurs
de ces mille attaches de famille à la tyrannie desquelles^ j
est à peu près impossible de se soustraire en province. -
C’est au surplus une chose triste à dire, mais facile à constater,
que les intérêts communs sont, entre les hommes,
un agent de rapprochement beaucoup plus actif que la
sympathie pure. Le désintéressement qui est justement
le propre des natures droites et ce qui leur permet de
rester telles, s’allie volontiers à une certaine insouciance
dont les sympathies de l’esprit ne parviennent pas toujours
à triompher. Entre l’animosité des uns, la méfiance
des autres et l’estime toute platonique de quelques-uns,
Richard n’avait rien à regretter et rien à perdre.

Aussitôt sa résolution prise, il se mit en devoir de
l’exécuter ; ses préparatifs de départ ne furent pas longs ;
il retournait à Paris où, avec moins de facilité dans les
débuts, de meilleures chances pouvaient lui être réservées
pour l’avenir. Il lui en coûtait cependant beaucoup
d’abandonner la petite maison où il avait vécu avec sa
mère et recueilli son dernier soupir ; il lui eût été encore
plus pénible de la voir passer en d’autres mains, toute
chaude encore, en quelque sorte, de ces chers souvenirs.
Il la garda donc à bail, se promettant d’y revenir de loin
en loin, sauf à s’imposer quelques privations de plus
pour faire face à ce sacrifice d’argent.

Il était dans le pays deux personnes qu’à des titres
bien différents, il souhaitait de revoir encore une fois.
Suzanne d’abord, ce premier amour de la perte duquel
il devait sans doute se consoler un jour, mais qui n’en
garderait pas moins des droits sacrés sur son coeur et
qui lui était encore bien cher.

Mais, outre la difficulté de la voir en secret sans l’entraîner
dans quelque démarche compromettante, il sentait
qu’après tout, ce retour inutile sur un passé à jamais
évanoui ne servirait qu’à raviver leurs blessures communes.
Pour lui, ce n’eût pas été une question, mais il
trouva âans sa tendresse même pour Suzanne le cou-
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 429
rage de lui épargner, avec un danger, une souflrance
inutile. Il renonça donc à toute tentative de ce côté et
dès lors n’eût plus à prendre congé de cette famille qui
était la sienne, mais où on le reniait, que par un mot
d’adieu adressé à son oncle.

Mais une autre personne qu’il avait de fortes raisons
pour désirer revoir et qu’il n’avait aucune raison d’éviter,
c’était la marquise de Sénonville.

La démarche faite par celle-ci au moment de la mort
de Mmo Karuly touchait Richard, moins comme une
preuve de sympathie donnée à lui-même, que comme un
témoignage éclatant d’estime arraché par sa mère à une
personne dont l’esprit élevé était bon juge en fait de
mérite, et dont l’hommage était de ceux en faveur desquels
on donne quittance des autres. Il tenait à l’en
remercier et, en réponse au billet de condoléance vivement
senti qu’elle lui avait adressé après le funeste événement,
il lui écrivit qu’il aurait, très-prochainement,
l’honneur d’aller prendre congé d’elle.

Elle se disposait à l’accueillir avec toute la bonne
grâce possible. Lorsqu’elle vit entrer chez elle le pauvre
garçon dont le visage pâle et amaigri portait l’empreinte
d’une douleur poignante, elle se sentit prise d’une émotion
profonde ; sans rien dire, elle lui tendit ses mains et
ses yeux se mouillèrent de larmes. Ce témoignage de
sympathie chez une femme qui n’était pas en général
facile à l’attendrissement, toucha Richard jusqu’au fond
de l’âme ; la parole expira sur ses lèvres et il se laissa
tomber presque défaillant sur un fauteuil en cachant son
visage dans ses mains.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il, quand il se fut
rendu maître de son émotion ; vous êtes la seule personne
ici devant qui j’aie pleuré…

— Et je suis digue de cette préférence, croyez-le…
car personne ici ne comprend comme moi ce que vous
avez perdu et ce que vous devez souffrir…

— Je le sais, madame, et je tenais à vous dire combien
j’en suis touché et fier… Voila pourquoi j’ai voulu vous

revoir avant de quitter ce pays… Ma mère a reçu de
vous le seul hommage, qui fût digue d’elle… recevez en
tous mes remercîments.

— Vous partez…

— Je suis vaincu, madame, et renonce à poursuivre
une lutte dont le but ne me paraît plus aujourd’hui
valoir les efforts qu’il me coûterait. Cette résolution
n’est pas absolument nouvelle, seulement je m’étais pro-_
mis de ne partir d’ici qu’avec les honneurs de la guerre..,
La douleur qui me déchire le coeur n’y laisse plus de
place pour de telles pensées.

— Les honneurs de la guerre, monsieur, reprit vivement
la marquise… vous les avez ; la mort de votre
mère vous les donne aux yeux de tous les honnêtes
gens.

— Merci, madame, de cette bonne et noble paroleMais,
continua Richard avec un sourire amer, si cela
est, je les ai payés plus cher qu’ils no valent.

— Hélas ! vous avez raison, l’opiuion publique ne vaut
pas un sacrifice, et si nous n’avions en nous-mêmes le
juge qu’on ne trompe pas, je ne vois pas où serait en ce
monde le critérium des choses humaines.

Elle s’arrêta un moment et continua avec un accent
légèrement ému.

— C’est là, monsieur, dans le témoignage que me
rend ma conscience, que je trouve la justification et que
je me défends du regret de ce que j’ai pu faire contre
vous… j’ai pu me tromper, mais j’étais de bonne foi…
je n’étais guidée par aucune animosité, par aucun intérêt
personnels… et depuis que je vous connais, j’ai dû
au contraire faire plus d’une fois violence à la sympathie
que m’inspirait votre personne et à l’estime que me
commandait votre caractère, pour vous traiter en ennemi…
et vous sacrifier à des gens qui ne vous valent malheureusement
pas… Cela, croyez-le, monsieur… Moi
aussi, je tenais à vous voir une dernière fois pour vous
donner cette assurance et…

Ici encore, la marquise eut une légère hésitation dont
'.-.-■'■'' LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR 431
elle triompha rapidement, et elle continua en tendant
la main à Richard.

— Et pour vous prier de me pardonner le mal que je
vous ai fait dans une circonstance… délicate… où je
croyais agir dans un intérêt supérieur… Dieu veuille
que je ne me sois pas trompée et que je n’aie pas sacrifié
en vain votre bonheur et… celui d’une autre…

Cette sorte d’amende honorable venant d’une femme
ordinairement si hautaine et presque dure, ces souvenirs
qu’elle évoquait attendrirent vivement Richard,
et des larmes montèrent de nouveau à ses yeux pendant
qu’il posait ses lèvres sur la main qu’on lui tendait.


— Pauvre Suzanne, reprit la marquise attendrie ellemême…
je crains qu’elle ne soit pas heureuse… vous
savez… le savez-vous ?… que j’ai, en dernier lieu, voulu
défaire de mariage à la prière, d’ailleurs, de Mmo Champy…
et que c’est elle-même qui, changeant encore unefois
d’avis, l’a imposé à Suzanne quand j’y avais tout à
fait renoncé moi-même.

— J’ignorais ce détail… et, ne pouvant avoir Suzanne,
j’aurais cernainement été moins malheureux en la voyant

. tomber en d’autres mains.

— L’avez-vous vue ou comptez-vous la voir avant de
partir ? demanda subitement la marquise… Mais pardon,
contiuua-t-elle en souriant,je crois que je suis indiscrète…


— Non, madame… Vous n’êtes point indiscrète… je
n’ai pas vu Suzanne ni ne compte la voir…. ce serait
dangereux pour elle… et inutile pour nous deux.

— Vous avez raison… Mais si vous aviez quelque chose
à lui faire dire… Encore faut-il pourtant qu’elle sache
pourquoi vous partez sans la voir… Auriez-vous assez
de confiance en moi pour me charger de vos dernières
paroles ?…

— Vous êtes bonne, madame, vraiment bonne… je
vous remercie… Oui, dites-lui que j’emporte sa pensée
dans mon coeur… C’est tout… Je ne puis rien lui de-
432 LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR '~,:::i
mander à elle. Mais du moins elle saura que .je ne suis.
ni oublieux ni indifférent… :

— Elle le saura… Et maintenant laissez-moi espérer
que l’avenir se chargera de réparer un peu du mal que .
le passé vous a fait. Je vous suivrai avec intérêt dans
celte nouvelle carrière, et je ferai des voeux pour votre,
succès… Je sais bien que ce que je vous dis là doit vous
paraître bizarre… Mou Dieu, cela s’explique pourtant…
Quaud la lutte est entamée et qu’on y est engagé de sa
personne, on n’est pas toujours maître ni de l’enrayer ni
de s’en retirer. Outre l’intérêt de la cause pour laquelle
on combat, il y a une certaine excitation personnelle,
animosité quelquefois — ce n’était pas le cas ici — amoiirpropre
le plus souvent, qui se met de la partie et vous
pousse en avant malgré vous… 11 n’y a plus maintenant
rien de pareil entre nous et c’est quelque chose…

— Je crois même que c’est beaucoup, dit Richard.

— Et cependant, ce n’est pas tout… je veux vous dire
ma pensée tout entière. On m’accuse d’avoir tourné au
rouge dans ces derniers temps… c’eût été, avouez-le,
faire bien du chemin eu un temps bien court… Non, je
n’ai pas varié dans mes opinions… je crois toujours la
cause de l’ordre, et par conséquent du bien, liée à certaines
garanties autoritaires, les unes morales et représentées
par le catholicisme, les autres matérielles et
reposant sur la force. Mais où j’ai changé, c’est que je
commence à désespérer de sou avenir, en jugeant les
gens qui la défendent. Non… il n’est pas possible qu’une
cause soutenue dans d’aussi misérables sentiments d’égoïsme
et par des mains- dont beaucoup sont si peu dignes,
se défende bien longtemps contre les principes
contraires qui la minent, contre les attaques qui l’ébranleut…
Mou prétendu changement n’est que du découragement…
En désespérant il.ii but, je reprends toute ma
liberté d’appréciation sur les moyens et. sur ceux qui s’y .
emploient, et, je me sens envahir par un certain mépris
des uns et des autre.: ;, in’accusant cl, m’cxciifuut de les
avoir moi-même employés et soutenus. Cela me rend

 ;;. ;' ;• ' LE -ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR- x M3 ;::

naturellement l’impartialité beaucoup plus facile pour le
parti opposé. Sans en juger les idées meilleures qu’autrefois,
je rends meilleure justice aux hommes… sans
souhaiter le triomphe de leurs idées, je puis m’intéressér
davantage à leur succès personnel… C’est ce que je fais
pour vous, et vous êtes certes, plus que personne, digne
de bénéficier de cette distinction.

— Je vous remercie, madame, de l’intérêt personnel
dont vous voulez bien m’assurer. Mais, sans vouloir -réveiller
notre ancienne querelle, permettez-moi de regretter
pour vous le découragement qui me vaut cet intérêt
et qui doit vous être bien pénible. Puisque le salut
de la société continue à être pour vous indissolublement
lié à l’ordre de choses que vous défendiez, en désespérant
de votre idéal, vous désespérez donc de la société ?
C’est-à-dire que, selon vous, nous marcherions droit au
chaos ? C’est fort triste, une telle conviction, et je vous
plains réellement de l’avoir.

—- C’est fort triste, en effet, et vous avez raison de me ;,
plaindre.

— Ah 1 madame, comment un esprit comme le vôtre
peut-il tomber dans de telles défaillances ? Comment
avez-vous si peu de foi,' vous, chrétienne convaincue,
dans la sagesse de la Providence ? Après tout, c’est peutêtre
pour cela… vous croyez au péché, à la chute, au mal
nécessaire. Les colères et les vengeances que vous prêtez
à Dieu lui enlèvent, à vos yeux, son caractère de bien absolu.
L’imperfection passagère ou simplement apparente
de certains détails vous masque la sereine grandeur de
l’ensemble… Pour nous, madame, qui croyons la nécessité
du bien beaucoup plus en rapport avec la majesté de
l’idée divine que celle du mal, nous ne nous laissons pas
effrayer pour si peu… les mauvais jours ne nous paraissent
que comme ces légères aspérités du sol qui sont
d’en-bas un obstacle à notre vue, et qui disparaissent dès
que nous nous élevons vers les sommets… Nous savons
que les hommes sont les mêmes partout et que les idées
valent par elles-mêmes beaucoup plus que par ceux qui
37
les représentent. Aussi, l’indignité ou la faiblesse des
instruments ne nous décourage ni sur la grandeur du
but, ni sur la certitude du succès… Permettez-moi, madame,
en retour des voeux que vous voulez bien faire
pour moi, de vous souhaiter un peu de cette foi qui est
la nôtre, et qui vous rendrait bien vite à l’activité dont
vous avez l’habitude et le besoin.

— Afin que je l’emploie de nouveau contre vous, demanda
la marquise avec son fin sourire ?

— Non, madame, car ce jour-là je crois que vous seriez
bien près d’être des nôtres…

Elle rêva un moment, soupira, sourit et dit enfin :

— Bah I laissons cela… Je suis trop vieille pour changer…
mais tenez-moi toujours pour votre amie, ajoutât-elle,
et prouvez-le-moi en m’écrivant quelquefois…

C’est dans ces termes que se séparèrent les deux anciens
adversaires.

Le lendemain Richard quittait Saint-M***. Le bon vieux
: Labroux l’accompagna au chemin de fer et lui dit adieu
en pleurant comme un enfant.

Les habitants de Saint-M*** furent assez longtemps
sans entendre parler de lui ! Cependant, son nom figurait
récemment dans le compte-rendu d’une affaire de
presse où il avait obtenu le plus brillant succès.

— Incorrigible… dit-on à cette occasion. Ce fut tout le
compliment qu’il obtint de ceux dont il avait été pendant
quelque temps le concitoyen.

Aucun changement notable n’est depuis lors survenu
à Saint-M***. Mme Champy continue à en faire l’ornement
par ses vertus. Elle est, en apparence, du dernier
mieux avec son gendre qu’elle déteste du plus.profond
du coeur, mais à la domination tyrannique duquel elle
n’essaie même pas de se soustraire. Le docteur Bérard
devenu, grâce à une alliance de plus en plus intime avec
le curé Vidal, une des premières puissances du pays, a
rejoint son beau-père au conseil général et songe à la
députation. Champy l’eût préférée pour lui et sa femme
encore plus ; mais il s’est sacrifié à la paix de la famille,
:7.'-:''.'^"--"'' ;-:.LE^RÔM1^
 ; et se contente de la survivance du maire Chalibert, mort
:des suites d’une indigestion. Suzanne a enfin triomphé
de son chagrin : on en jurerait du moins à la voir. Elle
est devenue fort mondaine, et comme les étourdissements
du monde de Saint-M*** lui laissaient encore à son gré
beaucoup trop de temps pour penser et se souvenir, elle
attend avec impatience que l’entrée de son mari à la
chambre lui assure six mois de séjour à Paris. Dieu
seul sait si quelque espoir secret se cache sous le désir.

Gustave, devenu sous-lieutenant de hussards, promène
son brillant uniforme de garnison en garnison, et y obtient,
des succès qui donnent complètement raison aux
prédictions du général Martial. Les mauvaises langues
font même courir des bruits qui tendraient à faire croire
que la prophétie s’est réalisée aux dépens du prophète.
Le filateur est fier de son fils, au moins vingt-neuf jours
par mois ; le trentième, jour d’émargement, il lui arrive
quelquefois de soupirer en signant le mandat de mille
francs déclaré par Gustave absolument indispensable à"
l’entretien d’un sous-lieutenant de hussards qui se respecte.
Il se fâche même pour tout de bon les jours où arrivent
les demandes de crédit extraordinaire ; mais Gustave,
modifiant à son usage le mot du cardinal Mazarin,
a coutume de dire : qu’il se fâche, pourvu qu’il paie.

Et il paie.

Il est un dernier événement que nous ne saurions passer
sous silence, malgré son insignifiante apparence.
MUo Marianne a quitté l’année dernière la marquise pour
entrer au service de Mmo Champy. Cette sainte fille ne
pouvait se déshabituer des visites de Monseigneur. C’était
pour elle comme une déchéance qu’elle subissait avec
une amertume toujours croissante et à laquelle correspondait
une progression parallèle d’aigreur dans son
service. Il vint un moment où la vie ne fut plus tenable
entre la maîtresse et la femme de chambre. Moitié habitude,
moitié faiblesse, la maîtresse hésitait encore ; la
femme de chambre eut le courage de la situation et l’on
se sépara d’un commun accord.
436
LE ROMAN D’UN LIBRE PENSEUR

Quand le vicomte d’Adhémar, toujours jeune, toujours
élégant, toujours railleur, prenant de plus en plus au sérieux
son indifférence et sa légèreté, apprit cette défection,
il haussa les épaules^tf^^BîtHant :

.— Pauvre marquise !/^JBTW^Û KfMWuait plus que le
coup de pied de l’âne !/*§ âLft £à *m

FIN.

III. — Une femme politique 23

IV. — Le salon de ïk marquise 33

V. — Dans la coulisse 45

VI. — Un ex-chirurgien de l’armée pontificale. ; . . 58

VII. — Histoire de Castagnelte . 69

VIII. — Suite de l’histoire de Castagnelte 82

IX. — Comment l’esprit vient aux pensionnaires . . 92
X. —Les projets de Mn,e Gaspard et le curé Vidal. 101

XI. — Au clair de la lune 115

XII. — Le'passé de Mme Karuly -126

XIII. — Une éducation maternelle -136

XIV. — Menus propos 445

XV. — Travaux de siège. . . 153

XVI. — Où Mmo Karuly met le comble à ses forfaits. 168

XVII. — Un testament moral . 181

XVIII. —Un conseil secret à la ville haute 195

XIX. — Tentative de corruption . 205

XX. — Une ovation démocratique. 2I6

XXI. — Où Mmo Champy touche au but de ces désirs. 227

XXII. — Un vendredi de P hôtel de Sénonville 235

XXIII. — Les prédictions du vicomte 217

XXIV.— Une séance du conseil municipal. … … … 231

XXV. — Ce que coûtent les ambitions de M. Champy. 26'i
XXVI. — Le miracle de Notre-Dame des Roses 28 ;

XXVII. — La succession du Prat . 29 ;

XXVIII. — Que feront bien de passer ceux qui n’aiment.-.".

pas les choses sérieuses 301

XXIX. — Comment le docteur fait sa cour 33

XXX. — Où Champy s’évanouit à propos 34

XXXI. — Les vacances de Gustave 35

XXXII. — Stéphen à la rescousse 36:

XXXIII. — La revanche de Castagnette . 37 ;

XXXIV. — La politique n’a pas d’entrailles 381

XXXV. — Où Mmo Champy trouve son maître 39 ;

XXXVI. — Monseigneur Patoufflet 41

XXXVII. — En prôsjaiGe d^îmdémic 411

XXXVIII. — L^Up'-^ièldy^nc 42i
Saint-Arnaud (Cher). — Imp. do DESTENAY.