La Femme de vingt-cinq ans, scènes et récits, par Xavier Aubryet...
Aubryet, Xavier (1827-1880)
D. Giraud et J. Dagneau, 1853

JEAN RAYMOND 1964






POISSY. — TYPOGRAPHIE ARB1EU.La femmeSEVingt-cinq ans
SCÈNES ET RECITS
PAR
XAVIER AUBRYET J
Les moyens justifient la fin.
[pmme on fait son lit on se couche.i Passionnément, pas du tout.Méphistophéline.La pluie.Les petites inégalités.Paris,D. GIRAUD ET J. DAGNEAU, LIBRAIRES ^ÉDITEURS,7, rue Yivienne, au premier, 7Maison du Coq-d’Or.4853
Les moyens justifient là fin
APHORISME EN DOUZE TABLEAUX
PersonnagesMONSIEUR EDMOND M1ÏL1LOT, ex-juge d’iusti'iiclion, 43 ans.MAXENCE D’AGNÈS, 25 ans.CONSTANTIN, son valet de chambre, 19 ans, Limousin:TRISTAN DE RUPPÉ, un des amis de d’Agnès.MADAME EDMOND MÉLILOT, 2… ans.ADELINE, sa femme de chambre.MAOAMK DU ROURE, tante de de Rumic.MADAME MÉNILMONTANT.MADAME TARDENOY,MADAME CLÉMENT.Les moyens justifient la fin
PREMIER TABLEAU.
Appartement de garçon. — Rue de la Bruycre.MAXENCE, CONSTANTIN.
MAXENCE, jetant un cigare et parcourant une épigraphe.« — Quand l’homme croit être Son maître, il est encore l’esclave
de ses passions-. » — Des passions ! (il hausse les épaules
et se lève.)  — Quel anachronisme I — Est-ce que nous avons des
passions ?— Des habitudes, tout au plus. (Il se promène', on
entend chanter dans un cabinet voisin. —Il s’arrête pour écouter ;
la voix s’enhardissant peu à peu : Ses grands sourcils
noirs sont à moi ! ) — Ah ! voilà monsieur Constantin qui recommence
 !,Où a-t-il mis ma cravate gris-souris ? (Il cherche.) 
— C’est un garçon très-honnête, mais il abuse de sa probité,
(avec réflexion.)  depuis quelque temps surtout.—Je ne la trouverai
pas ! — (Avec explosion , devant une armoire à glace.)  —4 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.
C’est absurde !—Quand vous êtes beaucoup moins laid, un peu
moins bête que les onze douzièmes de vos contemporains,
que vous avez vingt-cinq ans, une santé très-obéissante, un
tailleur très-humble, un crédit populaire, un nom passable ;
enfin tout ce qu’il faut pour vous aventurer dans quelque belle
extravagance, et qu’avec tout cela vous restez le plus terne et
le plus plat des égoïstes, — n’aimant quoi et qui que ce soit—
à peine votre chien ! — il y a des gens qui vous disent avec
un sourire très-fat : « —Vous êtes bien heureux, allez ! » —
Ces mêmes messieurs, un quart d’heure après, baisent avec
adoration, chacun de leur côté, une petite rosette de cheveux,
appartenant à la même têle, — pleurent trois lettres par jour,
— se désolent, rient, font des chutes, remontent au huitième
ciel, et ne s’appartiennent plus !—Expropriation charmante !
■—(Crescendo dans le cabinet : Qu’elle est superbe en son désordre !) 
Mais au moins ils no s’aperçoivent pas delà vie ;
moi, en m’amusant je m’ennuie ! Paris m’est odieux ! Mes
amis ! — Je les sais par coeur cl je les réciterais ! — Les gens
mariés nie plaisantent ; on me dit souvent : « Ah ! c’est beau,
à votre âge, de savoir se commander ! » — (La voix tonnant:
La marquesa d’Amaëgui !) Quel fléau que les domestiques lyriques !
(Ouvrant la porte.)  Constantin ! est-ce iini, Constantin ?

CONSTANTIN.
Monsieur appelle ?
MAXENCE.
Où avez-vous mis cette cravate qu’on m’a apportée hier ?
CONSTANTIN.
Ah ! bien, monsieur. — Si monsieur voulait que je sorte une
heure ou deux ?
MAXENCE.
J’ai besoin de vous ; qu’est-ce que vous avez à l’aire ?
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 5
CONSTANTIN, rougissant.
Je me vois forcé d’avoir des secrets pour monsieur.
MAXENCE.
Des secrets ! — Bah !
CONSTANTIN, rouge comme un nez d’Anglais après boire.
Oui, monsieur.
MAXENCE.
C’est égal, — il a de bons instincts. —Qu’est-ce qui l’empêchait
de me répondre : — « Est-ce que je ne suis pas un homme,
comme vous ? » — Allez, Constantin.
CONSTANTIN.
Voilà la cravate de monsieur. (Il sort.) 
MAXENCE.
Où diable va-t-il ? — Il a un air tout mystérieux. — Je serais
assez curieux de savoir. (Il entre dans le cabinet où couche
Constantin et ouvre un tiroir.)  Un ruban ! — Ah ! mais, c’est
singulier, voilà un ruban délicieux. (Il le garde.)  — Une touffe
de réséda desséchée, — cela a bien huit jours. — Voilà pourquoi
la semaine a été si mauvaise pour moi !—Ce garçon-là
risque sa cervelle ! (Il fouille.)  Une lettre commencée. (Il hésite.) 
Au fait, les domestiques lisent bien les nôtres quand elles
sont finies !

« Ma grande bien-aimée,

 » Voilà huit jours que je ne ferme plus l’oeil ; plus je me
 » couche de bonne heure, plus je pense à toi ; je pense à toi
 » en faisant la chambre de monsieur. »—Cela se voit. — « A
 » toi en battant ses habits ; à toi partout. Je ne mange plus
 » qu’une fois de tous les plats ; j’ai toujours des coliques, mais
 » je suis bien heureux ! Ne me repousse pas, ange chéri, car
 » ma vie ne serait qu’un trépas… »—Il est heureux ! Com-
6 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.
ment, ce nigaud-là avec ses cheveux jaunes et ses yeux bleu
de billard, il aime et il est aimé ? —Et moi, son maître, à quoi
passé-je ma jeunesse ? — La Maison-Dorée, le théâtre et le
baccarat, le lansquenet, les coulisses et le café de Paris ! —
Qu’est-ce que nous ferons à soixante ans ? — Si nous avons jamais
soixante ans ! (Il rentre chez lui.)  — Ah ! j’ai le ccenr
plein d’amertume ; déborde, mon coeur ! (Il écrit.) 

« Madame,
La plus solide preuve d’amour que l’on puisse donner à
 » une femme, c’est de ne pas l’avertir qu’on l’aime. Cette
 » preuve, madame, voilà trois mois que je vous la donne ; je
« vous ai suivie, épiée, admirée,—vous n’en avez rien su.
Après quatre-vingt-dix jours d’abnégation, un quart d’heure
d’égoïsmo doit bien être permis. Pardonnez-moi, madame,
 » parce que j’ai peu péché, et songeant que pour les choses
•i de tous les jours le langage est le même que pour les grands
 » événements, ne regardez pas comme une banalité pas »
sionnée cette proposition si riche d’idées : Je vous aime ! —
« la vraie passion a de l’éloquence sans le savoir ; je me confie,
 » madame, à la sincérité de la mienne. Un mot do vous, qui
 » me délivre des plus respectueux remords,

 » MAXENCE D’AGNÈS.
 » 3 bis, rue de la lîrayùre. »
(Respirant.)  Ah ! (Il la relit.)  — C’est décent. — Un peu léger
de fond ; mais cela se pèse dans la balance de l’amour-propre.
— A qui vais-je envoyer ce bulletin. — (Avec étonnement.)  Personne
 ? — (Avec accablement ?)  Personne ! — Madame Ménilmonlant
 ? Elle est si maigre, — amour de carême. — Madame
Clément ?— trop -attachée à ses devoirs. —Madame Tardenoy ?
— trop détachée.—La petite Pontfauvy ! — Elle est
charmante celle-là ; c’est le seul ménage qui ne soit pas un
contre-sens. — Ils s’aiment pour de bon ! — Voyons donc !
 » LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 7— On .doit trouver cela. — C’est que je veux me ranger. —
Le théâtre. — Beau triomphe ! j’ai épuisé les terminaisons
en a et en o, pas même un feu de paille !■— (Jetant les yeux sur
l’Almanach Bottin.)  Ah ! bah ! —J’ai un guide sous la main !
( FI ferme les yeux et ouvre le livre.)  — Où ai-je posé le' doigt ?•I850.Sixième chambre.Juge d’instruction.— M. EDMOND MÉI.M.OT.Rue dn PelU-Harlay, 7.Fort bien. (Écrivant.) Madame EDMOND MKLILOT.
Rue du Potit-Harlay, 7,Très-pressé.Constantin n’est pas là, — tant mieux ! — Je serai sûr au
moins une fois d’être bien servi. — Ah ! me voilà avec un
grand poids de moins sur la conscience, (Il sort pour ■mettrela
lettre à la poste.) 
DEUXIÈME TABLEAU.
La Cité. — Neige fondante. —Il va être quatre heures du soir.MAXENCE, sans parapluie, battant le trottoir du quai
des Orfèvres.Quatre lettres !—Six bouquets !— Sans réponse !— Au moins
qu’on soit poli. — Voilà la première fois ! — Une déclaration8 ■ LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.
timbrée, c’est du pain quotidien et qu’on demande à Dieu de ne
pas vous donner ; — mais des violettes blanches au coeur de
décembre,—tout un arrondissement défriché,—c’est assez rare
pour qu’on vous jette au moins à la poste un : Vous êtes un insolent,
je vous remercie. » — (La neige redouble.)  Quel temps !

— Mais n’importe, quand quatre heures sonneront, je me
plante sous le numéro 8, inamovible comme le .7, son vis-àvis
 ! — (Quatre heures sonnent.)  — A quatre heures un quart !

— Il faudra bien qu’elle sorte ou qu’elle rentre ! — Si elle reste
chez elle ? — Une trombe à présent ! — J’ai les pieds dans la
neige fouettée ; je parle tout haut, je simule avec mes gestes
une dépêche télégraphique. — Tout le monde doit dire :
« Voilà un jeune homme qui fait ses premières armes ! Il
choisitbiensonheure.il—Si quelqu’un me voyait ! (Reprenant.) 
Si elle reste chez elle, je la devinerai à travers les rideaux. —
Si son bon ange lui a suggéré l’idée d’avoir des persiennes, je
m’informerai de l’étage et je sonnerai. Je demanderai n’importe
qui. — J’insisterai, je ferai du bruit. J’aurai toujours le
temps d’entrevoir quelque chose ; un diminutif de regard, un
coin de robe ! —C’est plus qu’il ne me faut. (Quatre heures un
quart.)  — Du courage !—Le coeur me bat ; ce coeur qui était
arrêté, et que remonte l’imprévu ; allons ! (Il va et arrive, devant
le n° 7, qui est en démolition. —Avec rage.)  Oh ! trois
quarts d’heure d’anxiété pour rencontrer— des matériaux ! —
Il ne sera pas dit ! — (Il frappe au n" 8.) Monsieur Môlilol ?
PREMIER CONCIERGE.
Nous n’avons pas ça ici.
MAXENCE.
Un monsieur qui était au 7,
PREMIER CONCIERGE.
Voyez au 9.
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 9
(Au, 9.) 
MAXENCE.
Vous n’auriez pas l’adresse de M. Mélilot, une personne qui
habitait à côté.DEUXIÈME CONCIERGE.Voyez au 5.MAXENCE.Ces gens-là sont malhonnêtes ! —Mais j’irai jusqu’au bout.SALLE DES PAS-PEUDCS.Un monsieur avec un chapeau à larges bords, des lunettes dorées, une cravate
blanche, et un énorme dossier en cuir grenat sous le bras, traverse la salle.MAXENCE.Pardon, monsieur.L’AVOUÉ ou L’AVOCAT.
Monsieur ?MAXENCE.Seriez-vous assez bon pour m’indiquer M. Mélilot.L’AVOUÉ ou L’AVOCAT.
Un juge d’instruction ?MAXENCE.Oui, monsieur.L’AVOUÉ ou L’AVOCAT.Il a été appelé à d’autres fonctions ! (Il ne salue pas et s’en
va.) MAXENCE.L’almanach avait pensé qu’il serait replacé. (Il redescend.) 
— Il est écrit que je ne les trouverai pas ! Je me multiplie
par trois. — Je figure dans plusieurs bals par soirée ! en voilài.10 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.
dix-huit ! — J’achète des renseignements.— Personne ne
connaît monsieur et madame Edmond Mélilot. (La neige augmente.
— Il se trouve devant Notre-Dame. — Il entre. — Six
jeunes filles en blanc, avec un ruban azur en écharpe, traversent
la nef, un gros bouquet à la main.)  — Voilà mes violettes
 ! Je reconnais la robe du bouquet. Qui est-ce qui les a
transplantées ici. — Je suis sanctifié ! — Après cela il y a des
dévotes des quatre saisons ! — J’ai commandé mes fleurs dans
ce quartier. — Virginie, ce doit être là. (Use retourne.) 
YIIU'.INIE LIEUTENANT.Plumes et fleurs. d> ; Le magasin est fermé et on lit écrit à la craie sur la devanture : Armes données.) 
Encore si Ruppé était chez lui. (Il fait signe à une voiture,) 
Cocher, 25, rue du Bac.

TROISIEME TABLEAU.
Dix heures du matin. —Route de Versailles, — Une belle gelée.
MAXENCE, TRISTAN DE RUPPÉ, à cheval. CONSTANTIN,
à cheval derrière eux.
TRISTAN.
Es-tu content de ton nouveau domestique ?
MAXENCE.
Oh ! des certificats superbes ! mais il a des infirmités ; il est
amoureux ; il en perd les bras ! Tel valet, tel maître, mon cher ;
je crois que je suis malade de sa maladie,
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 1 1TRISTAN.
Bah ? — Mets-le à la porte.

MAXENCE , mélancoliquement.
Connais-tu M. Edmond Mélilot.
TRISTAN.
Qu’est-ce que fait sa femme ?
MAXENCE.
Elle était dans la magistrature assise.
TRISTAN.
Je n’ai jamais été du palais.
MAXENCE.
Oui, un ancien juge d’instruction.
TRISTAN.
Ce doivent être des gens qui vivent beaucoup chez eux ; je
n’ai vu ça nulle part..
MAXENCE.
J’ai écrit quatre fois à celte madame Mélilot.
TRISTAN.
Des lettres ? — A ton âge.
MAXENCE.
Des circulaires. — « Recevez l’assurance de ma passion la
plus distinguée. « —Mais ce n’est pas tout, j’ai envoyé des
bouquets.
TRISTAN.
Eh bien ! on les aura mis dans l’eau.
MAXENCE.
Deyine où je les ai retrouvés ?
12 LES.MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.TRISTAN.
En pleine terre ?
MAXENCE.
Dans les mains rouges de six impénitentes blanches, à
Notre-Dame.
TRISTAN.
C’est un malentendu.
MAXENCE.
Me voilà fleuriste d’une confrérie !
TRISTAN.
Ce n’est pourtant pas une vieille fille. — Tu n’as donc pas de
données.
MAXENCE.
Pas un ouï-dire. — J’avais presque envie de m’adrcsser
au chef de la police de sûreté.
TRISTAN.
C’est ta faute, tu vas de l’inconnu à l’inconnu. — Tu es le
fils à qui son père envoyait des lettres avec cette suscription :
« A Monsieur mon fils, à Paris. » — C’est de l’impertinence !
— (Réfléchissant.)  Cependant, ce que tu me dis de ces fleurs
pourra peut-être nous servir ; je le mènerai ce soir chez une
de mes tantes, madame du Roure. — Elle est de toutes les
paroisses, elle doit connaître ton X féminin. — On y collabore,
pour de la charpie, en petit comité. — Toi qui es blessé… —
tu feras ton chemin de la croix ; je te promets des détails.
MAXENCE.
Mon ami, tu grilles de me paraître brillant ; moi j’ai des
goûts solides ; si nous allions déjeuner ?
TRISTAN.
Allez, Toby.
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. '13'MAXENCE.Hop, Tom.CONSTANTIN, dans l’éloignement.
Adeline ! — Allez, Cocotte. (Bruit de chevaux au grand trot.) 
QUATRIÈME TABLEAU.
CHEZ MADAME DU ROURE. — HUE DE VENDOME.Papier sombre. —.Sur la table les Annales de la propagation de la foi. —
On cause h mi-voix.MADAME DU ROURE, MESDAMES CLÉMENT, MÉNILMONTANT,
DE PONTFAUVV, ETC. ; TRISTAN DE RUPPÉ, MAXENCED’AGNÈS.MADAME DU ROURE, à Maxence.Savez-vous, monsieur, que c’est trop aimable à vous d’être
venu faire pénitence avec nous. — (La pensée entière de
madame du Roure: Il est à la piste de quelque occasion de
péché !) MAXENCE, se récriant.Madame !,…MADAME DU ROURE.Les quêtes, les sermons… — Je ne dis pas les bonnes oeuvres…
— tout cela n’est, pas beaucoup de votre compétence…MAXENCE.
Madame, je suis membre…'14 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.TRISTAN, interrompant.
Du Jockey-Club.MAXENCE.
Et de la Société de Saint Vincent de Paul.MADAME DU ROURE, secouant la trie.
tes jeunes gens d’aujourd’hui…TRISTAN.Parbleu, ma tante, on comprend bien que vous préfériez les
jeunes gens d’autrefois.MADAME DU ROURE, sévèrement.
Tristan !TRISTAN.Voilà dix francs pour les pauvres. (A part.)  Il n’y a que la
vérité qui coûte.MADAME DU UOURE.
J’allais vous les demander.TRISTAN, à Maxence.Ma tante n’était que dame patronesse, elle est passée tré.sorière.MADAME MÉNILMONTANT.A propos, mesdames, vous ne savez pas, madame Mélilot
nous manque pour après-demain.CIIOEUH PLAINTU'.Que lui est-il donc arrivé ?MADAME MÉNILMONTANT,Elle a la grippo.MAXENCE, à Tristan.
Donc elle existe, c’est cartésien,LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. I-f>CHOEUR JOYEUX.Nous allons avoir des élections.TRISTAN.Qu’est-ce donc que c’est que madame Mélilot, ma tante ?MADAME DU ROURE.Mon ami, c’est une femme fort recommandable. Son fris arrive
de Saumur,.la semaine prochaine ; je te le ferai connaître:
un charmant jeune homme ; il n’a que vingt-huit ans,
déjà capitaine !CHOEUR ADMIRATH'.Oh !TRISTAN.Je le présenterai à Maxence ; il sera enchanté.UN DOMESTIQUE, annonçant,
M. l’abbé Petit.
(Maxence se lève).MADAME DU ROURE,Vous nous quittez déjà, monsieur ?MAXENCE.J’eusse vivement désiré, madame… (Il salue et sort avec
Tristan.) MADAME DU ROURE.Il me parait fort léger, ce M. d’Agnès.MADAME MÉNILMONTANT.M. Ménilmontanl voulait le voir, j’ai dit : Non !UN DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur et madame Edmond Mélilot,'16 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.
CINQUIÈME TABLEAU.
MAXENCE, dans sa robe de chambre.Fatalité ! — Ces choses-là ne devraient arriver qu’aux, autres
 ! — C’était mettre à la loterie, soit ; mais à celle-là aussi,
on est toujours sûr de gagner quelque chose ! — J’avais un
lot dans la série des femmes d’église ! — Dix-huit chances
contre deux ! — Elles sont là six ou sept, sinon jolies, du
moins d’âge à ce que leur plat d’argent se remplisse d’or pour
un petit sourire ! — Je tombe sur une respectable mère de famille
1 — Voilà du temps bien employé ! — (Avec terreur.)  Si
cette douairière allait penser ? — Ah ! le hasard est un grand
professeur, et je suis un grand collégien. (Il sonne.)  — En
tout cas, je ne suis pas repoussé avec perte.—J’y gagne. —
Constantin ! (Il attend.) Après cela, je fais un peu comme ces gens qui s’indignent
doublement contre leur étoile, parce qu’ils avaient 159 et 161,
et que le numéro qui sort est précisément 160. —(Plus fort.) 
Constantin ! — Cet animal-là n’obéit plus ! ■— Est-ce que par
hasard… (Il sort.)  — Je m’en doutais, il n’est pas rentré. (Constantin
ouvre avec précaution la porte d’entrée, et s’avance à
pas de loup.)  Faites du bruit tant que vous voudrez, Constantin,
je vous entends.CONSTANTIN, suppliant.
Monsieur !MAXENCE, gravement.
D’où venez-vous, à une pareille heure ?LES MOYENS- JUSTIFIENT LA FIN. 17CONSTANTIN.
Monsieur, je ne me mens jamais ! S’il n’y avait eu que moi,
je serais parti ; on m’a retenu, monsieur.

MAXENCE.

La vie de ce drôle estime perpétuellle surprise… — Vous
êtes amoureux, Constantin.
CONSTANTIN.
C’est mon premier amour, monsieur. — Ne me donnez pas
mon congé ! diminuez-moi ! monsieur, diminuez-moi !
MAXENCE.
Eh bien ! si vous ne voulez pas que je vous renvoie (il
s’assied) , il faut me raconter vos aventures. (7/ allume un
cigare.)  Allez !
CONSTANTIN.
Oh ! monsieur, c’est bien simple : j’ai une connaissance
dans, le monde ; que monsieur ne me méprise pas, c’est dans
une bonne maison.
MAXENCE.
Dans une bonne maison ?
CONSTANTIN.
C’est la femme de chambre, monsieur.
MAXENCE.
Parbleu ! — Chez qui ?
CONSTANTIN.Une nommée madame Mélilot.

MAXENCE, sautant.
Mélilot ! — Un juge d’instruction.
CONSTANTIN.
Elle s’appelle Adeline !
18 LES, MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.MAXENCE.
Son âge à peu près ?
CONSTANTIN.
f

Trente-sept ans à la mi-carême, mais c’est pour le bon i

motif. |
iMAXENCE.
Eh non, imbécile, la maîtresse ? t
CONSTANTIN.
Madame ? je ne sais pas au juste l’âge qu’elle a, mais il pa- •
raît qu’elle est d’avril, et le fils de son mari de janvier.
MAXENCE.
Son beau-fils ! son beau-fils !
CONSTANTIN.
Et joliment jolie, allez, monsieur ; même que dernièrement
il y avait dans son petit salon un tas de bouquets. Monsieur
Mélilot, qui revenait d’Étainpes, a demandé pour qui tout
ça ? — Celait pour six grandes orphelines à la procession de
Noël.
MAXENCE.
Elle m’aime ! — L’adresse, Constantin. .
CONSTANTIN.
Rue du Harlay, 8.
MAXENCE.
J’étais sous ses fenêtres ! — Le 5 et le 9 ! Toujours la lo- ;
terie ! -
CONSTANTIN.
Seulement elle est brune.
MAXENCE.
Tiens, Constantin, voilà dix francs pour toi. — Je comprends
tout !
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 19CONSTANTIN.Monsieur me lie les mains ! — Je ne pourrai plus jamais le
quitter !MAXENCE.Je vais la faire inviter chez les Ponlfauvy !
SIXIEME TABLEAU.
On danse au piano.MESSIEURS DE RUPPÉ, D’AGNÈS, MÉLILOT, TARDENOY, MÉXILMONTANT,
DE PONTFAUVY, ETC. ; MESDAMES MÉNILMONTANT,
DE PONTFAUVY, TARDENOY, DU ROURE,
MÉLILOT, ETC. — (Il y a des robes montantes.) MADAME MÉNILMONTANT, à madame Tardenoy, qui s’évente
près d’elle sur une causeuse.Une femme bien à plaindre, c’est cette pauvre petite madame
Mélilot.MADAME TARDENOY.Qui est là-bas, tout au fond, n’est-ce pas, en lilas, avec des
cheveux noirs ?MADAME MÉNILMONTANT.Et qui se retourne, tenez.MADAME TARDENOY, qui a les yeux très-petits.
Pas mal, les yeux un peu grands.MADAME MÉNILMONTANT.Et la bouche, c’est par trop petit. — Elle épousa en M un20 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.juge d’instruction, ce monsieur en face de nous, avec des
lunettes d’écaillé, qui joue au lansquenet.MADAME TARDENOY.Voilà de quoi rendre folle de monsieur Tardenoy. — Quel
air rigide !MADAME MÉNILMONTANT.Ne vous y fiez pas ; il est plein de bons mots ! Seulement
il a entendu dire qup l’impassibilité dans le lazzi était d’un
effet certain, et il ne se déride jamais pour mieux faire rire.— Il déteste sa femme, parce qu’on lui a rapporté qu’elle le
trouvait laid.MADAME TARDENOY.Ah ! ça, ce n’est pas sa faute.MADAME MÉNILMONTANT.Vous me pardonnerez, fort laid au dedans aussi. — Généreux
de riens à bon marché. — Trente mille livres de rente.— Allant aux troisièmes galeries à l’Opéra. — Refusant beaucoup
de choses à sa femme,—avec cela papillonnant et jouant,
malgré les sifflets, les deux premiers actes d’Oscar ou le Mari
qui trompe sa femme.MADAME TARDENOY, lorgnant le Mélilot.
Avec qui, bon Dieu ! — Tiens, quel est ce grand jeune
homme qui se penche du côté de votre madame Mélilot ?MADAME MÉNILMONTANT, sèchement.Un monsieur d’Agnès, un fat.MAXENCE, à madame Mélilot.
Voulez-vous bien me faire l’honneur de m’aecorder un
quadrille, madame ?MADAME MELILOT.Numéro 8, monsieur.LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 21MAXENCE, souriant.
Rue du Harlay. (Il s’éloigne.) TRISTAN, lui prenant le bras.
Viens donc gagner une centaine de francs à ce bon monsieur
Mélilot.M. MÉLILOT, qui fait la banque.,
11 y a cent francs.MAXENCE.Banco. (Monsieur Mélilot amène un refait.) ■ M. MÉLILOT, froidement.
Deux valets. — Pour vous servir. — Je passe la main.
(Quadrille : les Percherons.) 
MAXENCE, réclamant son quadrille.
Madame ?M. MÉNILMONTANT, qui a invité sa femme.
Faites-nous donc vis-à-vis, mauvais sujet.
(Deuxième figure.) MADAME MÉLILOT.H est impossible d’être mieux mise que madame de Pontfauvy.MAXENCE.La personne présente est toujours exceptée, madame.MADAME MÉLILOT.La robe montante rentre d’autant plus dans le sentiment
chrétien, qu’elle n’humilie personne…
MAXENCE, surpris.Je n’ai pas, je le vois bien, madame, l’honneur d’être connu
de vous.•i-2 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.MADAME MÉLILOT.
Mais pardon ; monsieur d’Agnès, n’est-ce pas ?
MAXENCE, piqué.
Ma foi, merci, madame. Vous êtes beaucoup plus chrétienne
que la robe montante que vous n’avez pas, heureusement.
Vous rendez sans effort le bien pour le mal. Plus j’irai
loin, mieux je ferai mon salut.
MADAME MÉLILOT.
Et où comptez-vous aller, monsieur ?
MAXENCE. '
Partout où vous serez, madame, invisible ou présent,
vous disant, vous faisant dire ou vous écrivant ce que je
souffre ; je serai non pas la faille, mais l’histoire de tout votre
monde ; vous n’entendrez parler que de cela, chacun vous
fera mon éloge ; je ferai la cour à madame Ménilmontant, à
madame Clément, à madame Tardenoy ; je séduirai madame
du Roure ; mon domestique est le favori de votre femme
de chambre, et je deviendrai l’ami intime de votre mari ;
vous serez peinte en, pied dans des nouvelles. signées :
Maxence d’Agnès ; en un mot, je suis résolu à vous attaquer
avec vigueur, et je ne parle pas des petits avis que pourra
me donner le désespoir !

(Cinquième figure.) 
MADAME MÉLILOT.
J’ai, monsieur, beaucoup de choses à vous répondre ; je
serai samedi chez moi foute la journée ; venez, si vous vouiez,
de la part de madame du Roure, sur les quatre heures ;
adieu, monsieur.

.MAXENCE, en voiture.

Quelle déception ! — pas la plus légère indignation, pas la
plus petite surprise ! — Je la regardais cependant de manière
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 23qu’elle pût rougir-, — Elle n’a pas quitté son sourire. — Délicieuse
du reste ! (Il rentre chez lui.) CONSTANTIN, qui souffle le feu.Ah ! il faut que je dise à monsieur, il y avait une lettre sur
son bureau. » MAXENCE.Ah ! oui, une cinquième lettre.CONSTANTIN, avec humeur.J’ai cru de înori devoir de la mettre à la poste.MAXENCE.Ce n’était pas la peine, va. — (Il se couche.)  — Irai-je ? —
(Deux heures après.)  •— Jeudi ! — Encore deux jours !
SEPTIEME TABLEAU.
HUE DU UAliLAY , 8.Grand salun tendu en marron. — Jour sombre. — Carreau traversé par une
bande étroite de tapis. — A gauche, portrait de M. Mélilot à neuf ans.MAXENCE, qui entre en saluant profondément.
MADAME MÉLILOT, assise.MADAME MÉLILOTiJe vous reçois, monsieur, malgré votre récidive, qui viole
tout à fait le droit des gens ; pendant ces quarante-huit
heures il devait y avoir trêve. (Elle lui indique du geste un24 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.fauteuil.)  — Vous m’en devrez, plus désintéressée, les quelques
minutes d’attention que j’exige de vous.

Beaucoup à ma place seraient femmes à vous jouer, je préfère
vous parler net ; l’extrême franchise équivaut peut-être
à l’extrême diplomatie. — Vous êtes fort jeune, monsieur, le
monde vous est facile, voici ce qui vous est arrivé.

Un matin — la veille déjà n’ayant su que devenir — ce
jour-là, sans projet pour l’après-midi, vous vous êtes demandé
: Qu’est-ce que je ferai donc bien aujourd’hui ? (Dénégation
de Maxence.)  — Vous pouviez rejoindre vos amis au
club, paraître aux courses, essayer un cheval, — il vous est
venii l’inspiration de tenter ce qu’on appelle une bonne fortune,
— tant pis pour ceux qui en font les frais, le terme est
consacré : besoin d’aventure, désoeuvrement impérieux qu ;
réclamait un coup d’État dans vos habitudes, innocent désir
d’entendre passer, dans le récit de vos vanités conquérantes,
ce mot friand : Une femme mariée ! jeune et jolie, cela va
sans dire, — vous avez daigné penser à moi. Je veux, monsieur,
arrêter tout court, et pour de bon, cette belle passion
qui feint de s’emporter ; voulez-vous que je vous fasse ma

profession de foi ? Je suis d’une incrédulité sans bornes

— Vous m’avez écrit, monsieur ; je connais ces lettres, j’en
ai tout un dossier, et il a fallu la collection pour ne pas m’offenser
des vôtres, habilement graduées d’ailleurs ; toute autre
vous les eût renvoyées ; mais parce que je les garde comme
archives, ne pensez pas le moins du monde que je sois alarmée,
émue, ou sur le point d’être ébranlée ; saint Thomas
n’était rien auprès de moi. Quand je vois, je ne crois pas. —
Vous êtes sincèrement dans votre rôle, je vous l’accorde ;
vous faites tout pour paraître n’être plus parfaitement maître
de vous, de plus vous comptez sur la persévérance. — A vos
yeux, vous avez des chances ; mais comment voulez-vous,
quand on sait son Paris, qu’on ne soit pas au fait de cet infl-
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 2rf
niment petit machiavélisme. On appelle cela romanesque, on
est bien bon ; je ne connais rien de positif, d’égoïste et de
brutal comme ces prétendues histoires du coeur. — Vous n’avez
donc, monsieur, aucun siège à faire, et pas la plus mince
citadelle à emporter, la raison en est bien simple, je suis tout
bonnement ville neutre.

MAXENCE, avec philosophie.
Accablez-moi, madame, je ne me défends pas ; vous le
voyez, Paniour-propre ne prend pas le dessus ; marque infaillible
d’une affection qui n’est pas à la surface. Seulement
laissez-moi vous le dire : de l’esprit contre un sentiment, la
partie n’est pas égale.
MADAME MÉLILOT.
Mais, monsieur, un air funèbre n’empêche pas qu’on ne
joue la comédie ; qui dit comédie ne dit pas perpétuellement
chose gaie ; vous êtes en ce moment l’image de la désolation,
je dois le reconnaître, mais c’est bien le moins que pour tant
d’espérances vous ayez un peu de dépit.
MAXENCE.
J’ai entendu des gens, madame, qui osaient dire que vous
n’êtes pas la femme la plus heureuse de Paris !
MADAME MÉLILOT.
Vous me rappelez, monsieur, une recommandation que j’avais
oublié de vous, faire, et qui sera le dernier point de
ce sermon ; j’ignore si on ne calomnie pas monsieur Mélilot !
MAXENCE.
On ne prête pas aux pauvres !
MADAME .MÉLILOT.
Mais en admettant qu’il ait ses. supérieurs comme homme
du inonde, et que d’autres femmes aient le droit d’être plus
220 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.
fiêrcs, je n’aurais pas, je l’avoue, une bien haute estime pour
les gens qui spéculent sur les torts d’un mari.

MAXENCE, avec feu.

Spéculer ! moi, madame ! mais je voudrais qu’il eût six
pieds, qu’il fût très-jeune, très-beau, très-spirituel, et tout à
fait féroce, cela m’empêcherait bien de vous aimer !
MADAME MÉLILOT.
A la bonne heure, monsieur, voilà une mauvaise pensée,
mais un cri du coeur !

MAXENCE.

Ce serait vous alors, madame, qui spéculeriez sur les ridicules
de monsieur Mélilot, pour ne pas plaindre un homme
d’honneur qui vous aime gravement !
MADAME MÉLILOT.
Volts êtes fort à plaindre.

MAXENCE, se levant.

Tenez, madame, oubliez dans tout ceci ce qui est de commande,
soit, c’a été d’abord une affaire de mode ou de passetemps,
maintenant c’est une force qui m’entraîne — maudite
et bénie 1 Vous voulez m’éloigner, vous m’attirez ; si vous ne
me croyez pas, interrogez mon visage ! D’une égratignure,
je le veux bien, votre persiflage a fait Une plaie vive ; — mon
amour n’est plus de l’égoïsme, c’est du dévouement ! —
Quelle preuve irrécusable en voulez vous ?
MADAME MÉLILOT.
On ne peut pas dire que vous troubliez mon repos, mais si
vous restiez, vous viendriez tous les vendredis me demander
l’aumône d’une consolation ; si donc vous êtes réellement
malade, partez pour Naples, et ne revenez que guéri ;
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 27MAXENCE, avec tristesse.Banni à perpétuité, n’est-ce pas ? — Eh bien, madame, je
pars ce soir— sans prendre congé de qui que ce soit. (D’un
Ion de prière, lui prenant la main.) \]n viatique, madame ! (//
lui baise la main.) MADAME MÉLILOT.Adieu, monsieur. (Il sort, — elle prend un livre, et petit à
petit se met à rêver.) M. MÉLILOT, entrant brusquement.Bichettc ! Bichette ! nous n’irons pas ce soir aux Italiens ;
c’est comme un fait exprès, je viens de rencontrer Bertaut, un
ami ; il arrive de la Nièvre, chef-lieu Nevers ; il veut absolument
que je dine avec lui, ce diable de Bertaut.(Le lendemain matin.) 
. (Lisant.) CHRONIQUE PARISIENNE.« Mademoiselle H… de la Montansier a donné lundi dernier
un grand dîner qu’a suivi une fête superbe. Parmi les notabilités
qui se pressaient dans ses ravissanls salons, nous
avons remarqué MM. Dumas, de Ruppé, Th. Gauthier, de
Nucingen, Mercadet, etc., etc. —M. Mélilot, membre du
Caveau, a eu l’honneur d’entretenir, pendant près d’une demiheure,
la spirituelle actrice. » M. Maxence d’Agnès vient de partir pour la Terre-Sainte
avec une mission du gouvernement. »28 LES MOYENS JUSTIFIENT LA PIN.
HUITIÈME TABLEAU.
Les eaux de *"\ — Une maison meublée, rue des Citronniers.
MAXENCE, en costume de voyage. CONSTANTIN, tout essoufflé.
(Ils tournent tout autour de la maison.) 
MAXENCE.
Tu es bien sûr que c’est la femme de chambre, Constantin ?
CONSTANTIN.
Sûr comme monsieur est monsieur ;mais il y.aun malheur.

MAXENCE, très-vite.
Qu’est-ce donc ?
CONSTANTIN.
Elle est tout en noir ; M. Mélilot n’est plus.

MAXENCE, radieux.
Veuve ! veuve ! — Tu appelles cela un malheur, loi ?
CONSTANTIN.
Non, mais elle refuse d’être à moi tant que madame portera
le deuil de monsieur. En voilà de la délicatesse !
MAXENCE.
Veuve ! — Depuis quand ?
CONSTANTIN.
M. Mélilot s’est laissé porter en terre il y a environ six semaines.
Aussi madame n’est jamais visible. Dans le commencement,
il pleuvait des invitations, mais quand on a appris

— Du reste, A deline paraît très-affligée — elle en est toute
changée ; jugez si madame…
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 29MAXENCE, cherchant.
De quoi pourrait-elle donc bien être affligée ?… —Veuve !Premier étage.MADAME MÉLILOT, en grand deuil. ADELINE, tout en noir.ADELINE, avant de fermer une caisse.
Oïi faudra-t-il mettre le manteau de madame ?MADAME MÉLILOT.Oit vous voudrez. — Partir ! — .l’étais si heureuse ici ! ÀTi
sortir de Paris, quelle bonne chose, la vraie solitude ! Qui savait
si j’existais !— Plus de visages odieux, indifférents ou
maussades ; personne ; surtout, plus monsieur Mélilot ! — Soirées
calmes, silence qui repose. — Sous ces fenêtres à vue
si douce — jardin, lac et montagnes, de jeunes élégants
qui passaient: « As-tu vu, as-tu vu ? — Qui ? — Une Parisienne
là, au premier ? » — Jolie ? — Et l’autre mettait ses
doigts sur ses lèvres en forme de baiser. — Si l’on se présentait ?
— « Elle vient de perdre son mari. — Ah ! » — Et je
vivais seule, mieux protégée par ma robe noire que par une
garde du corps ! Car retrouver Paris ici… — Et demain aller
le retrouver là où il est !ADELINE, accourant.Madame ! madame ! un bouquet, voilà le premier, faut-il le
renvoyer ? — nous partons demain.MADAME MÉLILOT.Un bouquet ! (Avec surprise.)  Des violettes blanches. —
Qui a apporté ce bouquet ?ADELINE.Un monsieur lrès-jeune,qui est en bas ; voilà sa carte.2.30 LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN.MALAME MÉLILOT, lisant.
MAXENCE D’ACNÉSPrie madame Mélilot de lui accorder quelques instants.
Faites entrer.

MAXENCE. — (Elle lui tend la main.) 

Madame, j’ai tenu plus que ma parole, j’arrive de Palestine ;
j’ai voulu mettre entre vous et moi la distance, la distraction
du voyage, l’étude, tout ce qui efface laborieusement un souvenir ;
je n’ai rien appris et rien oublié ; je vous aimais
comme un enfant, je vous aime maintenant comme un
homme ; je sais, madame, l’événement qui change à jamais
votre vie ; vous pardonnerez à une pareille précipitation, mais
vous alliez regagner Paris, et moi, peut-être partais-je pour
l’Espagne. — Je me hâte d’avoir l’honneur de vous demander
votre main.
MADAME MÉLILOT.
Le hasard seul vous a amené ici ?
MAXENCE.
Ma Providence, madame.
MADAME MÉLILOT.
Monsieur Maxence, je serai dimanche d’une soirée chez
madame du Roure ; si je porte un bouquet de violettes
blanches avec une violette ordinaire au milieu, c’est que tout
ne sera pas désespéré. (Joie de Maxence. )  — Maintenant, —
c’est déjà une imprudence que de vous avoir reçu, — vous
allez me quitter, et vous vous arrangerez de manière à n’être
à Paris que lundi matin au plus tôt.
MAXENCE.
Madame, je commence à vous obéir pour toute la vie. (//
sort.) 
LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 31
NEUVIÈME TABLEAU.
Le parc de Mousseaux.MADAME MÉLILOT , en robe rose, passant derrière plusieurs
•massifs que cachent des bancs de gazon.Premier massif.M. MÉLILOT, avec.un ami.Je ne sais pas comment je ferai, mon cher. — Ma femme
me retombe sur les bras ! — Comme c’est amusant ! Mais les
eaux, ça vous coûte les deux yeux de la tête ! — Vous ête's
garçon, vous, vous êtes bien heureux.Deuxième massif.TRISTAN DE RUPPÉ, MAXENCE D’AGNÈS,TRISTAN.Ah ! dis donc, où en es-tu avec madame Mélilot ? *MAXENCE.Oh ! mon ami, c’est fini depuis longtemps, je me suis désisté
de ma poursuite.32 LES MOYENS JUSTIFIENT -LA FIN.
DIXIÈME TABLEAU.
Rue de Harlay, 7. — Maison rebâtie.M. MÉLILOT, MADAME MÉLILOT.M. MÉLILOT, avec impatience.Des fleurs ! des fleurs ! — La plus belle parure d’une femme,
c’est la simplicité. — Voilà ce que j’ai trouvé. (Il tire un bouquet
de son chapeau-.) MADAME MÉLILOT.Y pensez-vous ? Pour un bal.M. MÉLILOTComment, un bouquet de six francs.MADAME MÉLILOT.Six francs ! — Donnez, celarne décide.
ONZIÈME TABLEAU.
Grand bal chez madame du Boure.MESSIEURS DE PONTFAUVY, D’AGNÈS, CLÉMENT, DE
RUPPÉ, ETC. ; MESDAMES TARDENOY, CLÉMENT, MÉNILMONTANT,
ETC.MADAME TARDENOY, à une dame qui est à côté d’elle.Une femme qui parait fort heureuse, c’est celte petite madame
Mélilot.LES MOYENS JUSTIFIENT LA FIN. 33PREMIÈRE DAME.Qui est devant, nous, avec un bouquet de violettes blanches
 ?MADAME TARDENOY.Oui, madame.DEUXIÈME DAME.Tiens, il y a une violette violette au milieu.PREMIÈRE DAME.Quel est ce jeune homme tout pâle qui lui parle en sourianl
 ?MADAME TARDENOY.Monsieur d’Agnès, un fat.PREMIÈRE DAME.Ah !M. MÉLILOT, s’approchant de sa femme, et tout haut.Ma chère amie, permettez-moi de vous complimenter du
choix de votre bouquet : c’est l’emblème de la modestie !
DOUZIÈME TABLEAU.
Saint-Denis du Saint-Sacrement.CONSTANTIN ET ADELINE, au pied des autels, échangeant
l’anneau nuptial ; à l’entrée de la chapelle, madame du
Roure.
Gomme on fait son lit
ON SE COUCHE
Personnages.MADAME DE U1ELLES.
MADAME D’AUVILÉ, 59 au ;..
MONSIEUR DE SPARK, 31 an…
MONSIEUR DE C1IELLES, Ul ans.Gomme on fait son lit on se couche
SCENE I.
LE CHATEAU DE CHELLES (MORBIHAN).
II heures du soir. — Fin août.Un corridor à perte de Ytie. — Une femme de chambre avec des flambeaux. —
A gauche, l’appartement do madame d’Auvilé. — Au haut du grand escalier,M. DE CHELLES, MADAME DE CHELLES, MADAME D’AUVILÉ.
- A gauche, M. DE SPARR.M. DE CHELLES, à sa femme, qui fait un petit salut à madame
d’Auvilé et s’éloigne.Aurélie, bonsoir.MADAME DE CHELLES, comme un écho.Bonsoir. (M- de Chelles conduit madame d’Auvilé chez elle.) MADAME D’AUVILÉ , s’asseyant.Comment, Régis, voilà où vous en êtes, après quinze
mois ?38 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.M. DE CHELLES.
Le mariage est la roule royale de Cythère : en voyage, on
compte les nuits.
MADAME D’AUVILÉ.
Ah ça, Régis, est-ce que vous seriez un grand seigneur de
paravent ?
M. DE CHELLES.
Oh ! Dieu ! le-style Louis XV en ménage ! — Plutôt que |

d’être soupçonnés d’avoir les moeurs de nos meubles, ma t.

femme et moi ne ferions jamais qu’un lit. — Ma parole |

d’honneur, on ne peut plus avoir chacun sou appartement ; I

on a toujours l’air de jouer un proverbe I i
MADAME D’AUVILÉ. I
Eh bien, alors ? îM.

DE CHELLES, s’asseyanl. ■ |

Madame Régis de Chelles, née de la Guibourgère, me ferme , t
ses portes an nez, tout bonnement. Il y a eu de cela trois mois

avant-hier. ^
MADAME D’AUVILÉ.
Vous aurez mal conduil votre barque, mon’cher monsieur
de Chelles. ;■
M. DE CHELLES.
Ma foi, ma chère madame d’Auvilé, il n’y avait plus
d’eau.

MADAME D’AUYILÉ , après un silence i iAinsi,

vous êtes amoureux de votre femme ? |.
 !-■
M. DE CHELLES. {/
Je crois bien ! — maintenant que je ne l’ai plus ! — (Demi- i
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 39soupir.)  Elle est très-jolie, madame de Chelles ! — (Se levant.) 
Elle est charmante !
MADAME D’AUVILÉ.VA nécessairement vous n’avez rien à vous reprocher ?

M. DE CHELLES, avec un geste persuasif.

Elle m’appelle de sang-froid son meilleur ami. ■— Seulement
elle occupe l’aile sud et moi l’aile nord. — Entre nous
ce corridor. — Un Sahara parqueté ! — Or, ma bonne madame
d’Auvilé, — qu’est-ce que vous voulez que fasse l’amitié du
meilleur ami — passé minuit ? — Ce serait un contre-sens
d’insister. — Vous figurez-vous un honnête homme, sotts
appareil, un bougeoir à la main, comme me voilà — criant à
voix basse : « Aurélie ! Aurôlie ! » — Rires étouffés de nos gells.
^- Le lendemain, bons .mots de la femme de chambre et du
cocher, et coelera. — Ou bien faut-il que je pénètre chez ma
femme par autorité de justice ?
MADAME D’AUVILÉ.
Vous allez me prouver que vous avez raison d’avoirlort.
— Qu’est-ce que vous faites de vos journées, ici ?
M. DE CHELLES.
.Nous sortoils tard, nous rentrons tôt. — Aùrélie lait de la
musique ; je chasse ; de Sparr vient de temps eii temps ; tous
les mercredis nous avons du monde.
MADAME D’AUVILÉ.
Quand vous êtes seuls, vous voyez-vous à déjeuner ?
M. DE CHELLES.
Oui, mais nous ne nous regardons pas.
MADAME D’AUVILÉ.
Enfin, qu’est-ce que vous vous dites ?
•40 COMME ON FAIT SON LIT ON SE .COUCHE.M. DE CHELLES.
Nous prenons chacun le premier tome d’un roman, quel
conque, et nous lisons à la fourchette.
MADAME D’AUVILÉ.
Et à dîner ?
M. DE CHELLES.
Nous passons au tome deux.

MADAME D’AUVILÉ, à mi-voix.

J’arrive à point. — (Haut.)  Dites-moi donc, combien de
temps vous reste encore M. de Sparr ?
M. DE CHELLES.
Je ne sais pas ; deux ou trois jours.
MADAME D’AUVILÉ.
Par qui vous faites-vous donc chausser, Régis ?
M. DE CHELLES.
M. Pannequin de Vannes. — Pourquoi ?
MADAME D’AUVILÉ.
Mon ami, dans huit jours nous aurons à causer très-sérieusement.

M. DE CHELLES.
Vous comptez avoir d’ici là un secret à me confier ?
MADAME D’AUVILÉ.
Précisément. — Le vôtre ; vous ne savez pas votre histoire.

M. DE CHELLES.
Quelque chose de bien intéressant !
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. A\MADAME D’AUVILÉ.Mon ami, l’histoire des maris est le roman des femmes. —
(Elle le met à la porte.)  Bonne nuit, Régis ! (On entend le piano
de madame de Chelles.) 
SCÈNE IL
UN PETIT SALON.M. DE SPARR , très-élégant. - M. DE CHELLES avec un ex-habit
bleu et une cravate de jaeonas. — MADAME DE CHELLES, qui tient
une broderie. — Fenêlje ouverte donnant sur une terrasse.M. DE SPARR, à madame de Chelles.
Vous avez là un délicieux peignoir.M. DE CHELLES.Croirais-tu, de Sparr, que ma femme fait trois toilettes
dans une seule journée ? — Quand tu es là, passe encore,
mais…M. DE SPARR, froidement.Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ?M. DE CHELLES.C’est vrai, Lu en fais quatre. — Moi, me voilà paré pour
jusqu’au soir. — A la campagne, on est toujours assez bien.M. DE SPARR.Au moins, de Chelles, ne sois pas si content de toi.42 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.MADAME DE CHELLES.
Est-ce que vous trouveriez mauvais que votre femme se
découvrit les épaules au bal, vous, monsieur de Sparr ?
M. DE SPARR.
Oh ! moi, d’abord, ma femme ferait ce qu’elle voudrait. Ce
sont les principes de toute ma vie !
MADAME DE CHELLES.
Très-bien !

M. DE CHELLES, en fausset.

C’est une faute, mon ami, une très-grande faute,
M. DE SPARR.
Non, je tiendrais à être mené par ma femme,
M. DE CHELLES.
Tu verserais !
MADAME DE CHELLES, à SOU mari.
Comme c’est joli ce que vous dites ! — Voire domestique
a-l-il rapporté ma musique ?
M. DE CHELLES.
Ah bien ! Auguste a bien d’autres choses à faire. — (//
compte sur ses doigts). — 1° Ses foins à rentrer ; 2° —
M. DE SPARR, à voix basse à madame de Chelles.
J’ai chargé mon valet de chambre do votre commission.
MADAME DE CHELLES.
Merci ! — Comment ! vous laissez M. Auguste rentrer ses
foins sans vous ? (M. de Chelles interroge le baromètre.) 
M. DE SPARR.
Voilà de Chelles qui tâte le pouls à M. Réauinur. Allons !
allons ! c’est un père pour ses foins !
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE, 43M, DE CHELLES.
Tenez, je vous laisse. — On en veut à mes jours. (Il sort.) 
M. DE SPARR.
Ne te ponds pas, brave Crillon ! — (Avec mélancolie.)  Ah !
ce n’est plus là le de Chelles que j’ai connu !
MADAME DE CHELLES,Oh ! non,M. DE SPARR.
Vous paraissez fatiguée, madame.
MADAME DE CHELLES.Oui, j’ai mal dormi.M. DE SPARR.
Vous n’avez pas dormi, plultH. — A deux heures, vous
éliez encore à votre fenêtre.

MADAME DE CHELLES, un peu effrayée.

Vous m’avez vue ?
M. DE SPARR.
Entrevue. — Une svelte ombre blanche dans les ténèbres.

— Quelle nuit !—C’était à rendre poètes les gens qui le
jour posent 8 et retiennent 4. — Un fourmillement d’étoiles
dans un bleu profond. — Pas un souffle de vent. — Un de
ces silences tièdes et sons fin où l’on entend si fort battre son
coeur. — Vous rêviez aussi, n’est-ce pas ? —De Chelles a,
comme nous, ouvert ses croisées ; — mais nous, nous regardions
le ciel, et lui regardait le temps. — Puis vous avez disparu,
et le bruit aigre de votre persienne a rompu le charme ;

— mais le rêve a continué la rêverie. — Si nous déchiffrions
ce morceau, madame ? — Je n’ose vous dire comme vous
perlez à ravir ce petit allaitement.
44 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.MADAME DE CHELLES, la main au coeur, secouant la tête.
Allez, Septime, — je sens quelque chose là.M. DE SPARR.(7/ lui prend le bras doucement.)  Voyons ! — Je suis un peu
médecin. (Lui baisant la main et gravement..)  Il y a delà
fièvre.MADAME DE CHELLES, d’un ton de reproche.Monsieur de Sparr ! (Elle ouvre unpiano. — Préludes.) MADAME D’AUVILÉ, sur la terrasse.Vous n’êtes pas jaloux, vous, de Chelles ?M. DE CHELLES.Jaloux de quoi ? (Regard de madame d’Auvilé.)  Ils chantent !MADAME D’AUVILÉ , entre ses dents.0 le royaume des borgnes ! (Solo de M. de Sparr. —M. de
Chelles, qui est enroué, le parodie gauchement. — Madame de
Chelles ferme la fenêtre avec impatience.) MONSIEUR DE SPARR, chantant.
«  Pensez tout bas que je vous aime. » (Point d’orgue.) M. DE CHELLES.Que c’est bête, ces paroles de romance ! Toujours le mot
de Figaro ! Ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le
chante.MADAME D’AUVILÉ.Juste.COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 45
SCÈNE III.
PLUIE BATTANTE.
10 septembre.M. DE CHELLES , qui bat la diane sur les vitres. — MADAME
D’AUVILÉ, avec un tricot prés d’une autre fenêtre. — MADAME DE
CHELLES, essayant de lire.MADAME DE CHELLES , bâillant.
Monsieur de Chelles qui bâille !
M. DE CHELLES.
Voilà un mot qui marque les quarts et les demies : M. de
Chelles qui bâille ! (Il se promène en long.)  Vous verrez que
nous aurons de la pluie pour toute la semaine.
MADAME DE CHELLES.
Pourquoi ne faites-vous pas d’almanachs, monsieur de
Chelles ?
M. DE CHELLES.
Écoutez, ma chère amie, chaque fois qu’il fait mauvais, vous
êtes d’une humeur massacrante. Que diable ! je ne suis pas le
baromètre, moi.
MADAME DE CHELLES.
Vous êtes poli et plein d’intérêt.
M. DE CHELLES.
Admettons que vous ayez le spleen français. — Êles-vous
3.46 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE,
contente ? — Que ne prenez-vous modèle sur cette respectable
madame d’Auvilé, qui tricote, sans se plaindre, des bas
pour les enfants trouvés de la commune ! C’est très-amusant
de faire des layettes.
MADAME DE CHELLES.
Mon Dieu, que vous m’ennuyez !

M. DE CHELLES, qui se promène.
Ceci marque les quantièmes : vous allez avec la pendule.
MADAME DE CHELLES.
Et vous, vous allez et venez avec le balancier, Pour l’amour
du ciel, arrêtez-vous — ou partez.

M. DE CHELLES, s’asseyant en face de sa femme,

Eh bien, je reste.
MADAME DE CHELLES.
Ce sera moi alors qui m’en irai. Au fait, j’avais promis aux
Viraville d’aller les voir, je ne vois pas pourquoi je ne leur
tiendrais pas parole,
M. DE CHELLES.
Pour ne pas reprendre celte toux qui ne vous a quiltée que
la semaine dernière,
MADAME DE CHELLES.
Je ne vous ai. jamais vu cette sollicitude touchante.
M. DE CHELLES.
Madame, quand vous toussez, c’est moi qui suis enrhumé.
MADAME DE CHELLES.
C’est bon, — Sonnez : qu’on attelle.
M. DE CHELLES.
Ah ! je vous préviens que' nos chevaux sont souffrants.
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 47MADAME DE CHELLES.Voilà bien ces messieurs ! — Nos chevaux sont souffrants.
— Nous, quand nous sommes à l’extrémité, ils appellent cela
des enfantillages.M. DE CHELLES.La santé des femmes estime comédie très-spirituelle qu’elles
jouent au bénéfice des médecins.MADAME DE CHELLES.Faites de l’esprit, allez, monsieur de Chelles ! — Attendez
Jonc. — ( Les chiens aboient. — On entend un bruit de roues
sur la terre d’abord, puis sur le pavé.)  Une voiture..,UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant.Madame ! madame ! M. de Sparr !MADAME DE CHELLES, froidement.M. de Chelles est là. (Entre M. de Sparr.)  Bonjour !—Vous
èles le bien venu !M. DE CHELLES.Voilà qui est aimable, par ce déluge !M. DE SPARR,Il faut bien venir voir Noé dans son arche ! — J’ai quarante-huit
heures à passer avec vous. — Bah ! deux jours
d’hiver en été, c’est une primeur. Vive le calendrier qui mat che
 les jambes en l’air ! Le feu flambe, la nappe reluit, le dîner
est meilleur, et il vous passe des frissons de plaisir en
pensant aux gens qui sont mouillés. ( A madame de Chelles.) 
—- Je vous apporte des revues, de la musique, des modes.M. DE CHELLES.Parbleu ! nous décoifferons une de mes cinq dernières bouteilles
qui ont fait le tour du monde.48 COMME ON FAIT SON LIT ON. SE COUCHE. ) M. DE SPARB. :C’est cela, et je vous raconterai l’itinéraire de labouteille. J’ai |été un peu partout. (A madame de Chelles.)  Au paradis aussi ! |— Nous rirons, nous chanterons. — (A madame de Chelles.)  £J’ai le coeur si joyeux que j’ai l’âme triste. |UN DOMESTIQUE, dans le corridor. — Pauvre bête, pour ça, f ?
pauvre bête !M. DE CHELLES. \:Ah ! mon Dieu, mes chevaux ! (Il appelle.)  Auguste ! ILE DOMESTIQUE, tristement. BIMsieu, c’est la jument à M. de Sparr. — C’est fini. Dame, Isix lieues en trois quarts d’heure ! Un animal superbe ! |M. DE SPARR, chantonnant.  ?:Acheté tout crevé.—J’ai mis quatre heures. ' ;MADAME DE CHELLES. ;
' Quelle folie !
M. DE SPARR, à madame de Chelles. \La route était si longue ! — Madame d’Auvilé passe avec
vous le reste de ses jours ?MADAME DE CHELLES. rUne excellente femme, qui ne se mêle jamais de son prochain,
i
LE DOMESTIQUE, entrant. j
Madame est servie. |
M. DE SPARR , offrant son bras à madame de Chelles.Comme on serait fier que ce bras-là s’appuyât sur vous pour ;tout de bon ! 'COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 49
M. DE CHELLES, à madame d’Auvilé.
Il est gai, de Sparr ? Il nous aime beaucoup.
MADAME D’AUVILÉ.
Écoutez donc : il vous aime pour deux.

SCÈNE IV.
LE JARDIN. — UNE ALLÉE COUVERTE. — UN BANC DE BOIS ET
FER AVEC UNE VIGNE SCULPTÉE.•13 septembre.M. DE CHELLES, MADAME D’AUVILÉ, asise.MADAME D’AUVILÉ.
Vous êtes sûr de M. de Sparr, Régis ?
M. DE CHELLES.
Ah ! voilà ! —Je savais bien que vous en vouliez à de Sparr

— Pauvre garçon ! — Parce qu’il est charmant avec tout le
monde, et par conséquent avec ma femme ! — C’est que je
défends mes amis, moi ! — Ah bien oui ! de Sparr ! — Nous
avons vécu trois ans ensemble. — Je lui ai prêté de l’argent,

— il me l’a toujours rendu. — J’ai eu des maîtresses…
MADAME D’AUVILÉ.
Il vous les a rendues aussi ?
50 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.M. DE CHELLES, triomphant.
Jamais il ne m’a pris une maîtresse.MADAME D’AUVILÉ.Je connais ces probités-là. Il y a un tas de gens qui ne voleraient
pas cent sous, — mais ils volent très-bien cent louis,M. DE CHELLES.Encore s’il était avec ma femme sur la défensive, froid,
raîde, causant à peine, ayant l’air de la détester ! — il serait
plausible, — ce sont là du moins les symptômes voulus.MADAME D’AUVILÉ.Mais, mon ami, un homme un peu intelligent se gare tout
de suite des symptômes voulus. — C’est bon pour les surnuméraires.
— Tout le monde sait maintenant que paraître
glacé avec une femme est le moyen infaillible qu’on vous
soupçonne de couver un amour incendiaire. On renverse le
raisonnement : on paraît violemment amoureux, et chacun
dit : Il ne l’aime pas. — Rien n’est dangereux comme les
idées à bascule.M. DE CHELLES.Non, non ! — Vous ne connaissez pas de Sparr ! — Les autres,
je vous les abandonne ; mais de Sparr — ce n’est pas un .
ami — c’est un altcr ego.MADAME D’AUVILÉ.Avez-vous lu M. de Balzac, Régis ?M, DE CHELLES, avec déférence.
C’est un homme d’esprit.MADAME D’AUVILÉ. 'Vous êtes bien bon. — Ah ! c’est une grande imprudenceCOMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. alque de ne pas savoir son Balzac. — La Physiologie du ma.riage
devrait être votre bréviaire, à vous autres,M. DE CHELLES, souriant.Je l’ai dit au collège,MADAME D’AUVILÉ,Naturellement — trop tôt.M. DE CHELLES,Ah ! je le redirai.MADAME D’AUVILÉ,Naturellement (baissant la voix)  — trop tard,M. DE CHELLES, pâlissant.
Trop tard ? —Et pourquoi cela ?MADAME D’AUVILÉ.Parce que M. de Sparr est sur le point d’être votre aller
c.c/oprès do voire femme. — (Mouvement de M. de. Chelles. ) 
Oh ! ayez de l’indignation, mais pas contre moi. — Je n’avance
rien sans preuves. J’ai, comme vous le savez, une
belle-fille. Votre femme et elle se sont connues aux oiseaux.
— Elles s’écrivent. — Marguerite m’envoie une lettre de
madame de Chelles — avec cette seule ligne : <■ S’il en est
temps encore, sauvez-la ! »M. DE CHELLES, jetant les yeux sur la lettre.
C’est bien d’elle,MADAME D’AUVILÉ.Je vais vous lire ce qui vous concerne — indirectement
d’abord. (Elle lit.)  « Si tu savais, ma bonne Marguerite,
 » comme il est simple et charmant ! — Le coeur sur les lè »
vres et de petites dents si spirituelles ! — Ses grands yeux52 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. » noirs sont pleins d’un dévouement qui m’effraie. — Je n’ai
 » jamais été aimée ainsi. — Quand je suis chagrine, il sait
 » me faire sourire, et s’il osait, il pleurerait avec moi. —
 » Tant qu’il est là, je suis oiseau ; mais je perds mes ailes
 » dès que je me retrouve… » (Elle s’arrête. ) M. DE CHELLES.Oh ! lisez tout.MADAME D’AUVILÉ.« Avec M. de Chelles, — il me faut bien du courage, vois »tu, pour ne pas prendre en aversion cette figure fatiguéeii d’ennui, — celte barbe mal faite, cette mise sans souci, —« enfin les mille impertinences des gens qui, vous sachant là,« se négligent. — Il engraisse, et il en rit. — Il plaisante, » d’une voix terne, toutes ces petites délicatesses que nous » aimons. — Décidément c’est un. homme commun. Si Sep »time était toujours là encore, je me ferais à cette vie bi »zarre ! — Ah ! ma pauvre amie, je ne sais plus où je vais. » —Madame d’Auvilé est ici ;—elle tricote. —Je l’em »brasse. »M. DE CHELLES.De Sparr, que j’ai vu enfant ! — Aurélie ! (Il pleure. ) MADAME D’AUVILÉ, annonçant d’une voix brève.Monsieur de Sparr, Régis !M. DE SPARR, qui a sous le bras madame de Chelles.Eh bien, mais, où êtes-vous donc ?—Nous vous cherchons
partout. Ah ! ah ! Régis en tête-à-tête avec madame
d’Auvilé, sous la coudrelte, ô gué, sous la coudrette !M. DE CHELLES.Nous vous rejoignons. (Ils s’éloignent.)  — Ma femme ! —
Je l’aimais tant !COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 53MADAME D’AUVILÉ.
Régis, — écoutez-moi. — Je ne suis qu’une pauvre vieille
femme qui ne tient plus à grand’chose ; mais j’ai été l’amie
de votre mère, et je l’aime dans son fils. — D’abord la
vérité. — La crise est plus grave peut-être que je ne le pense.

— Fors l’honneur tout est perdu. Il s’agit pied à pied de reconquérir
vingt lieues de terrain : suivez-moi donc.

La mythologie moderne n’a pas grand chose à faire dans
un malheur réel, mon ami ; mais un vieux badinage vous
rendra mieux mon idée.

Il est toujours un fleuve qu’on nomme le Tendre ; — sa
géographie■ est un caprice ; lac aujourd’hui, demain on le
passe à gué. Son cours est semé de courants et de bancs de
sable ; où l’on n’échoue pas, on se noie. Sa transparence ne révèle
pas les précipices qui se forment, d’une heure à l’autre,
sous le murmure de ses eaux. Vous croyez le suivre, il vous
échappe, se divise en mille ruisseaux, se fait torrent, ou déborde
sans fertiliser. Chaque orage déplace son lit ; lui-même
souvent le déserte pour s’en faire un à travers tous les obstacles.
Sa source est inconnue ; mais la plupart du temps il se
jette par sept embouchures, dans les mers polaires. — C’est
assez vous dire que c’est le moins navigable de tous les
fleuves.

En général, observez dans les livres, au théâtre — ce double
reflet de la société, — celte trinité inséparable : l’amant,
la femme, le mari. — L’amant a tous les mérites, — le mari
tous les torts. — L’adultère — (pardonnez-moi ce vilain mot) 

— y est illégal mais légitime. L’amant, inquiet, empressé,séduisant,
arrive à temps, console, amuse, plait ; —le mari, indifférent,
désobligeant, laid, ne bouge pas de chez lui, raille
platement et ennuie,— faisant tout ce que sa femme ne veut
pas, tandis que l’amant fait tout ce qu’elle veut. — Le mari,
54 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.
c’est M. Veto, malheureux monarque constitutionnel qu’on
appelle tyran en le tyrannisant, — Pour la femme, l’amant,
c’est le peuple souverain.

Pourquoi donc, une bonne fois, le mari n’irait-il pas sur les
brisées de l’amant ?

Notez bien que madame de Chelles, qui a un coeur large
comme un trou d’aiguille — ( encore a-t-ello un coeur, et il
ne s’agit que de prendre du fil fin) , — madame de Chelles no
descendrait jamais. — Vous n’êtes pas de ces infortunés, jeunes,
spirituels et bien faits, [qu’on sacrifie à je ne sais quoi
d’inepte et de repoussant. — Contre ce mal-là, il n’y a pas de
remède. — Mais, franchement, M. de Sparr vous est supérieur.
— Vous avez autant d’esprit que lui ; — mais comme
il sait mieux faire valoir le sien ! — L’esprit, mon ami, bien
souvent consiste moins à dire un mot mordant qu’à ne pas le
dire. — Sa mise est sans reproche. — Vous ne savez pas, Régis,
ce qu’un bon bottier fait de tort aux gens mal chaussés !
— Vous, vous usez vos vieux habits sous prétexte que vous
êtes à la campagne, et vous avez cinquante mille livres de
rente. — Ce sont là de ces économies qui ruinent dans l’esprit
d’une femme. — Ne soyez pas si prodigue, Régis ! —
M. de Sparr est toujours d’humeur souriante. — Vous avez
souvent une maussaderie qui vous vieillit. — Pourtant vous
êtes du même mois. — Prenez garde au droit du cadet. De
plus, vous ne quittez pas votre femme. — Ne vous verraitelle
pas, elle vous sait là ; — c’est tout un pour les gens qui se
détestent ou qui s’aiment… — C’est un réveil si doux que de
ne pas voir un beau matin — les importuns ! — On leur en
sait tant de gré, qu’on commence presque à les aimer. —
M. de Sparr, lui, ne se dépense pas tout entier. — Il arrive
aujourd’hui, après demain il repart. Il sème, et ne dérange pas
la semaille. — Voire femme, mon ami, est Parisienne jusqu’au
bout de l’ongle de son petit doigt. Ce n’est plus une
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. Si »jeune fille, — et elle est d’un milieu très-fin, ou ce qui vous
reste de coeur est adorablement dépravé. — Dans ce monde
là, on est toute tolérance pour le dupeur, toute intolérance
polir le dupé, et pourvu que la chose se soit faite avec grâce,
l’eau vient à la bouche des auditeurs quand on va parler des
gens trompés. L’esprit vit si bien des misères du coeur ! —•
Et votre femme saurait, on se perdant, sauver sa dignité,La conduite à tenir, la voici :Remettez madame de Chelles dans ce tumulte de Paris qui
étouffe les mauvais conseils de la solitude. — Reprenez le
premier tailleur, le meilleur carrossier. — Soufflez, par tous
les temps, les brises caressantes autour de la plus irritable
dos sensitives : l’amour-propre. — Faites-vous rare ; votre
femme s’estime assez pour ne vous trahir qu’en face. ■— Soyez
hnrdi comme M. de Spam Employez pour le battre sa propre
lactique. — Ayez du goût, des petits triomphes, un à-propos
universel. —Faites parler de vous. —Grandissez avec un air
grave.—Publiez deux volumes sur l’avenir du Béloutchistan.— Les plus légères sont flattées de commander à des hommes
sérieux. Evitez seulement ce moyen de comédie : la jalousie.
Que madame "" n’ait jamais de bontés pour vous. On pardonne
les succès avant ; on en est même bien aise ; c’est une
plus-value ; mais on est inflexible pour les succès pendant.— S’il le faut, ayez de l’ambition ; obligez continuellement
votre femme à être flèrc de vous. •— Une femme politique
n’accorde plus que des audiences. — En un mot, endiguezvous
sans relâche contre la mauvaise fortune, vous chez qui
l’on vient en chercher une bonne. — Creusez les bancs de
sable, comblez les précipices, contrariez les courants, CANALISEZ
LE TENDRE.M. DE CHELLES.Par où commencer ?56 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.MADAME D’AUVILÉ.
Par le commencement. — Vous avez tout à refaire : figurez-vous
que M. de Sparr est le mari. — Je vous quitte dans
un instant, lui part tout à l’heure. — Profitez du tête-à-tête.
Vous en êtes à votre noviciat. — Rajeunissez-vous de cinq
ans. Passez une heure à rendre aérienne l’architecture de votre
cravate. Ne restez pas dans les bois, comme un hobereau
sauvage ; chassez une heure, costumé en vignette, avec un
joli fusil — et des gants clairs, — et dans dix jours soyez à
Paris.
M. DE CHELLES.
El de Sparr ? — A propos, si je le tuais ?
MADAME D’AUVILÉ.
Etes-vous fou ? — Votre femme porterait le deuil, et par
vengeance convolerait en secondes noces, de votre vivant,
avec le premier homme à la mode venu. — Chacun a plus ou
moins son affection chronique. — La vôtre s’appelle de Sparr.
— Guérissez-vous. — Voilà une belle occasion d’homéopathie.
— Mais ne chassez brusquement une maladie : il en revient
deux. — Vous recevrez donc M. de Sparr.

M. DE CHELLES, avec dépit.
Ce sera la toile de Pénélope !
MADAME D’AUVILÉ.
Précisément. — Personne n’épousera votre femme que
vous. Voyez-vous, pour que ces amours-là ne ressuscitent
pas, il faut les laisser mourir de leur belle mort. —M^Ledru-Rollin
le dit tous les jours : L’idée est incompressible.
M. DE CHELLES.
Si on faisait nommer secrétaire d’ambassade, ce de Sparr ?
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 57MADAME D’AUVILÉ.Il serait capable de refuser, et vous paieriez les frais de
son héroïsme. Voici la voiture. — Adieu. — Canalisez !
SCÈNE V.
LE DÉJEUNER.14 septembre.M. DE CHELLES, MADAME DE CHELLES.MADAME DE CHELLES.Mais vous êtes magnifique, Régis ! — Est-ce que vous attendiez
quelqu’un ?M. DE CHELLES.J’ai l’honneur de déjeuner auprès de madame de Chelles.MADAME DE CHELLES.Oh ! vous étiez très-bien avec votre ancien habit.
M. DE CHELLES, d’un ton de reproche.Ah ! voilà une dureté I — Vous trouveriez le secret d’être
charmante avec une robe de l’Empire ; mais moi…MADAME DE CHELLES.Est-ce que c’est ma fêle, aujourd’hui ?58 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.M. DE CHELLES.
Non, madame, mais je veux vous dire vos vérités, et tous
les jours.
MADAME DE CHELLES.
Ah ! gardez vos économies de madrigaux ! — Les femmes
ne s’appellent plus Eglé, aujourd’hui, et les hommes qui les
respectent ont horreur de la galanterie.
M. DE CHELLES.
Je n’aurais certes pas horreur — en vous sous-enteiidant
— de ni'enteiidre appeler « le galant.  »
MADAME DE CHELLES.
Vous dites tout cela d’un air désolé ?
M. DE CHELLES.
Pardon, je vous empêche de lire.
MADAME DE CHELLES.
Que tenez-volts donc là ?
M. DE CHELLES.
Un roman nouveau de votre auteur favori.
MADAME DE CHELLES.
Oh ! laissez-moi voir.

M. DE CHELLES, lui passant le volume.
Kl tout au long, je vous en prie.
MADAME DE CHELLES.
Trop bon. — Mais vous ?

M. DE CHELLES, tirant tin deuxième volume de sa poché:
Je suis armé I
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCIIK. 59MADAME DE CHELLES.
Vous êtes homme de précaution.
M. DE CHELLES.
C’est pour vous, croyez-le. — Je comprends parfaitement
que beaucoup de conversations — je mets la mienne du
nombre — ne valent pas un chapitre du roman que vous tenez.
— Je vous demande un peu ce que n’importe quelle improvisation,
fût-ce celle de l’auteur lui-même, pourrait faire à
côté d’un conte émouvant imaginé à loisir et dit avec style
pur un romancier d’infiniment d’esprit ? — Une femme se
renferme trois jours entiers pour dévorer un roman en dix volumes
 ; ferait-elle le même sacrifice à un premier amant ? —
Or, moi, simple mari, — si je ne lisais pas en face de vous
qui lisez, — qu’adviendrait-il ? — Vous seriez capable d’avoir
de la commisération pour un pauvre diable qui ne dirait
mot du premier service au dessert ; vous lui adresseriez
de temps en temps la parole, — et cela hacherait l’intérêt. —
Pour moi — chacun son goût — votre voix me fait bien plus
de plaisir que le dialogue de tous ces personnages.
MADAME DE CHELLES,
■te veux croire que ce n’est pas une satire. — Mais comment,
vous commencez par le tome second ?
M. DE CHELLES.
Ne fais-je pas bien ? — Je lis en éelaireur, comme un maître
d’hôtel qui goûte des plats. — Si c’était mauvais — ait
goût. — (Offrant.)  Un peu de ce perdreau ;
(Madame de Chelles lit en le regardant à la dérobée. — M ; de Chelles lit dé
son coté. — Silence. — Ils rient. — Ils rient de nouveau.) 
MADAME DE CHELLES, avec des larmes dans la voix:
Pauvre Henri !
60 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.M. DE CHELLES.Rassurez-vous, ; — il se marie.MADAME DE CHELLES.Quel bonheur !M. DE CHELLES, tristement.Il est mal avec sa femme. (Madame de Chelles se lève. — Ils
se séparent.) 
SCÈNE VI.
LE DÎNER.M. DE CHELLES, MADAME DE CHELLES avec une seconde toilette.MADAME DE CHELLES. ;
C’est vous, Régis ? — On vous prendrait pour M. de Sparr.. MONSIEUR DE CHELLES. '■lMoi, je ne prendrais jamais personne pour madame de j
Chelles.MADAME DE CHELLES.A propos ! je voudrais bien savoir pourquoi vous vous êtes
permis de m’écrire.M. DE CHELLES. iMon Dieu, madame, nous ne nous parlions pas. — Le seul i
moyen de communication élait la poste. — Je vous ai crue 1.COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 61assez bonne pour excuser mon audace ; n’y a-t-il pas des gens
qui correspondent toute la vie sans se voir ?MADAME DE CHELLES.Celte lettre avait le timbre de Paris, et vous aviez déguisé
l’écriture pour qu’elle ne fût pas refusée. — Mais je vous déclare
que je n’ai lu que l’enveloppe — et que désormais je ne
recevrai plus vos lettres.M. DE CHELLES.Voudrez-vous me permettre de séduire Joséphine ? (Sept
heures sonnent.) MADAME DE CHELLES.Ah ! mon Dieu ! — nous allons ce soir chez les Viraville !M. DE CHELLES.Oui.MADAME DE CUELLES, avec consternation.J’ai oublié d’envoyer prendre, mes fleurs. — Je ne pourrai
pas y aller. — Que va-t-on dire ? — Je suis perdue !M. DE CHELLES sonne, un domestique entre.Auguste ! — sellez un cheval. — (Il prend un pardessus et
une cravache.) MADAME DE CHELLES.Oh ! par ce temps affreux ! — Non. — Vous n’avez pas dîné.M. DE CHELLES.(// monte à cheval.)  Dans une demi-heure je serai ici. —
(Madame de Chelles à une fenêtre. — Le cheval se cabre. —
Elle pousse un petit cri. — M. de Chelles la rassure d’un geste.) LA FEMME DE cHAMURE, dans le corridor.Cré coquin ! monsieur monte joliment à cheval !62 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.
MADAME DE CHELLES, rentrant.

Qu’est-ce qui se passe donc chez M. de Chelles ? (Elle lit,
—_puis laisse tomber son livre et rêve. — Elle tire de son corsage
une lettre de M. de Sparr. — On entend le galop d’un
cheval.) Déjà revenu !

M. DE CHELLES, avec un carton.

Voici vos fleurs.
MADAME DE CHELLES.
Vous êtes inondé, Régis.
M. DE CHELLES.
L’essentiel est d’être arrivé à temps.
MADAME DE CHELLES.
Toute réflexion faite, je n’irai pas chez les Viraville. Je suis
ce soir pour le coin du feu. — Nous souperons, comme nos
ancêtres. — Ah ! je n’ai pas la suite de..,
M. DE CHELLES.
Vous allez faire un bien mauvais souper,
MADAME DE CHELLES.
j’ai faini ; nous causerons. — Bah !
M. DE CHELLES.
Moi qui n’ai plus l’habitude.. ;
MADAME DE CHELLES.
Vous ferez comme les muets de mélodrame, qui deviennent
bavards au dénoûment. — Qu’est-ce qu’on dit à Vannes ?
M. DE CHELLES.
Il y court trois ou quatre petits scandales,
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 63MADAME DE CHELLES, avec friandise.
Contez-moi cela bien.M. DE CHELLES.Si vous êtes contente, — serez-vous assez dévouée pour
chanter cette mélodie de Schubert — que j’aime tant — et que
j’ai entendue celle nuit ?MADAME DE CHELLES.Je pensais que vous ne croyiez pas à la musique,M. DE CHELLES.Vous m’avez converti, — et si vous voulez, nous en ferons.MADAME DE CHELLES.Comment, Régis, non-seulement vous parlez, mais encore
vous chantez !M. DE CHELLES.Je réclame l’indulgence du public. (Madame de Chelles
tousse. — Il chante.) MADAME DE CHELLES, Stupéfaite.Un ténor !M. DE CHELLES.Qu’est-ce qu’est donc de Sparr ? —Baryton, je crois ? •MADAME DE CHELLES.Mais vous avez une très-jolie voix, monsieur, très-jolie. —
Répétez donc celte phrase — : « Pensez tout bas que je vous
aime. »M. DE CHELLES, avec passion.« Pensez tout bas que je vous aime. » (Onze heures sonnent.) 64 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.MADAME DE CHELLES, étonnée.Il n’est pas onze heures ! — (La femme de chambre entre,
avec des bougies.) M. DE CHELLES.Bonsoir, Aurélie.MADAME DE CHELLES.Bonsoir, Régis.
SCÈNE VII.
LA CHAMBRE A COUCHEE DE MADAME DE CHELLES.
•10 heures du matin. — 10 octobre.MADAME DE CHELLES, seule.MADAME DE CHELLES.Ce serait à croire à la métempsychose.—(On entend la voix \
de-M. de Chelles.) — L’autre soir, c’était le même accent que
M. de Sparr. — (Elle se met à sa fenêtre.)  — Ah ! la chasse !
— Quel joli costume ! Monsieur de Chelles, reviendrez-vous [
pour dîner ? — Il ne m’entend pas ; il a un air triste, triste. —
(Entre une femme de chambre.)  — Y a-t-il des lettres ? ILA FEMME DE CHAMBRE.Une pour monsieur et une pour madame — avec ce bon- \
quel. (Elle sort.)  fCOMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 65MADAME DE CHELLES, prenant la lettre.(Avec joie.)  De Septime ! — Un bouquet ! (Elle ouvre la lettre.) 
Quatre bonnes pages ! — Quelle écriture ! — mais je le
devine. Il est charmant. — Une demande rien, dit-il… —
Cela tourne à l’esprit. — Cette page-là a l’air recopiée. — Ali !
voilà un mot que j’aime ! Pauvre, pauvre Septime ! (Elle relit
la lettre.)  — Un billet dans ce bouquet ! — de M. de Chelles !
(Elle le jette au feu. Il roussit sans pouvoir bnller.)  — Voyons
donc ce qu’il disait. — Il perd la tête. (Elle sourit.)  Un rendez-vous
 ! — C’est trop fort ! — Pas mal pourtant ! — Je suis
bien bonne de lire cela ! Est-ce une larme, ou a-t-il mis de
l’eau dans son encre ? —C’est singulier ! on dirait une lettre
de jeune homme. ■— (Elle continue une lettre.)  « Le croirais »
tu, ma chère amie, M. de Chelles m’écrit ; je trouve dans
 » un bouquet de roses— (fin septembre, c’est une attention) 
 » — un billet de lui vraiment très-passable. — Il est bien
 » temps ! » (Elle relit la lettre de M. de Sparr.) 
SCÈNE VIII.
LE BOIS.M. DE CHELLES qui se promène, puis MADAME DE CHELLES.M. DE CHELLES écoutant. — Frôlement de feuilles sèches qui
tournoient au vent.Ce n’est pas elle ! — Cinq heures sont sonnées ! — Le timbre
avait un écho .douloureux. — Le soleil, qui descend,4.
rend le jour sombre ; -— les taillis deviennent obscurs ; tout
'S’attriste ; — elle ne viendra pas ; — c’est fini. — (Il regarde.) 
-^ Avec le dernier nuage rose ma dernière espérance] (Un
zig-zag de robe à travers les arbres). — Je me sens pâlir, '
MADAME DE CHELLES,
Ah I vous étiez là, monsieur !

M. DE CHELLES d’une voix mal assurée.
Laissez-moi croire que vous le saviez.
MADAME DE CHELLES,
Au fait, à quoi bon tout ceci ? ~ Je viens exprès vous dire
combien c’est ridicule. Nous nous voyons, ce me semble, autant
que cela vous fait plaisir,
M. DE CHELLES.
Oui, nous nous retrouvons — mais sans nous chercher. —
Il y a si longtemps, Aurélie, que nous ne nous sommes vus en
voulant nous voir ! —Ce petit bois, autrefois nous nous y promenions.
Je suis sûr que vous vous perdriez maintenant dans
ces sentiers bordés d’acacias roses et blancs dont j’écartais
les épines pour faire place la première fois que nous vînmes ;
c’était en avril. — Entre les feuilles qui naissent et les feuilles
qui vont mourir il y a je ne sais quelle affinité de parfum —
amer et doux pour ceux qui souffrent. — N’est-ce pas qu’en
pleine nature, pour ceux qui ont une âme, on est plus disposé
à oublier ? — J’ai passé la plus cruelle nuit, figurez-vous, —
Dans un long rêve, je vous ai vue. — Vos yeux noirs me
regardaient sans moquerie. — Je vous disais que je vous aimais,
et ce moUà expirait sur vos lèvres. — Je vous sentais
près de moi, blanche, douce et pleine de grâces. — Ce sont des
folies, — mais je vous assure qu’en ouvrant les yeux je les
ai sentis pleins de larmes. — A présent… — (Il lui prend
la main, —Elle veut la retirer.)  Oh I laissez-moi votre main.
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. « 67
Faisons la trêve. — Il faut que je vous dise pourquoi je tenais
tant à vous trouver ici. — Voyez-vous, je suis un exilé. —
J’avais pour pays un coeur de femme caché dans une beauté
pénétrante, — pays aimé qu’éclairent des yeux de tant d’esprit.
— J’ai tout perdu. — J’ai voulu toucher mon rêve —
— car, je le sais bien, ceci est encore un rêve — et revoir
une dernière fois peut-être— comme avant l’exil — ma patrie.

MADAME DE CHELLES, un peu émue après un silence.

Oh ! mais le vent est glacé, — le soleil est couché, — la
campagne est un vrai sépulcre !
M. DE CHELLES.
Quand voulez-vous retourner à Paris ?
MADAME DE CHELLES,
Demain, si c’est possible.
M, DE CHELLES,
Nous partirons ce soir.
MADAME DE CHELLES,
Merci, — (Six heures sonnent au château.)  — Maintenant,
Régis, donnez-moi votre bras — et dînons vite ; — seulement,
ne me parlez plus de lout cela. — Pour cette fois-ci,
je ne vous en veux point. — Mais vous me feriez douter de
votre amitié.
68 * COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.
SCÈNE IX.
CHEZ MADAME D’AUVILÉ, A PARIS, QUAI VOLTAIRE.Janvier.MADAME D’AUVILÉ, M. DE CHELLES, entrant.M. DE CHELLES.
Eh bien ?
MADAME D’AUVILÉ.
Vous êtes au pair. — Ecoutez. (Elle lit une lettre.) 
« Encore une semaine à la hausse, ma chère petite. Je ne
 » reconnais plus M. de Chelles. — Il faut vraiment qu’on me
 » dise que c’est lui. — Les gigots vont revenir. •— Il est à la
 » mode. — Tout le monde se le dispute, excepté moi. Je ne
 » pense pas l’aimer, bien entendu ; mais l’autre jour, en le
 » voyant au bras de M. de Sparr, qui décidément est l’aîné, j’ai
« cru sentir comme un caprice pour M. de Chelles ; les caprices
 » sont les sourires de l’amour sérieux, a dit un poète dont la
 » femme sourit souvent. — M. de Sparr est toujours M. de
 » Sparr — c’est tout dire. — 11 est convenu, ma bonne Mar--
 » guérite, que tu es non pas une conseillère, mais une confl »
dente de l’ancien répertoire. — Je suis dans l’irrésolution
 » l’a plus extraordinaire. — Septime m’accable de soins invi »
sibles ; M. de Chelles me fait, sans bruit, une cour très« 
exacte. ■— Pourquoi se moque-t-on de celte locution : faire
 » la cour ?—Est-ce qu’ils ne sont pas nos sujets, corvéa-
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 69
 » bles à merci, comme disent les journaux républicains ? Le
 » joli pied de Régis est revenu ! Ah ! s’il avait les moustaches
 » délicates de M. de Sparr ! — Chaos ! chaos ! que la lumière
 » soit ! et la lumière n’est pas.— Le moment fatal approche ;
 » — je le sens à un serrement de coeur qui ne me quitte
 » pas. — Nous allons après-demain chez la duchesse de D*".
 » — On y parlera de loi. — Sainte Marguerite, priez pour
 » moi. »
Qu’en dites-vous, Régis ?
M. DE CHELLES.
Je vous l’avoue, j’ai peur. — L’égalité est un mensonge.
MADAME D’AUVILÉ,
Et l’inégalité sera ce soir une vérité à votre profit. Tout
le monde lira demain votre nom dans le Moniteur. Je ne sais
pas pourquoi mais vous êtes chevalier.
M. DE CHELLES.
Ma respectable amie, vous me tuez !
MADAME D’AUVILÉ.
Ne faites donc jamais de paradoxe en action. — Vous ne
vous doutez pas, Régis, de l’effet prodigieux que produit un
mince filet grenade sur une boutonnière. — L’habit était
plat, vulgaire, lourd ; — cela le relève, l’ennoblit, le rend léger.
Combien d’habits mal faits n’a pas corrigés un ministre !
Vous et M. de Sparr, vous êtes les Ménechmes de l’élégance.
— H fallait pourtant bien vous distinguer l’un de l’autre. —
Vous allez avoir sur lui la supériorité du ruban rouge sur
l’oeillet rouge.. — De bonne foi, est-ce que vous croyez que
votre femme, qui est de soixante-dix pour cent dans vos menus
trophées, ne préfère pas ce petit chiffon (car vous parlez
aussi chiffons) à cinquante bons mots — et par conséquent à
70 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.une vieille drôlerie qui n’en peut mais ? — A ce soir ! — No
manquez pas votre entrée.M. DE CHELLES,Je viendrai tard, — Adieu.
SCÈNE X.
LE SALON DE LA DUCHESSE DE D*", RUE SAINT-GUILLAUME,UN DOMESTIQUE annonçant.M. de Sparr ! (Sourires bienveillants.)  M. de Chelles ( )  !
(Sourires respectueux. — Il s’approche de sa- femme.) MADAME DE CHELLES.C’était donc une surprise, Régis ?M. DE CHELLES.Je vous la dédie. — Ah ! je pars demain matin pour quinze
jours avec une mission secrète. —Voudrez-voiK ? bien me recevoir ?MADAME DE CHELLES.Un secret d’Etat ? — Vous me le direz, — Je veux savoir
comment est fait un secret d’Etat,M. DE CHELLES.Nous en causerons. (Il met un doigt sur ses lèvres.) COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 71MADAME DE CHELLES.Ah ça ! vous êtes donc un ambitieux ?M. DE CHELLES.Oui, madame, je vous aime.MADAME DE CHELLES.Venez à midi. (Il s’éloigne.) M. DE SPARR à madame de Chelles, en lui montrant son mari
qui cause avec de hauts personnages.) )e Chelles est superbe,MADAME DE CHELLES, d’Un ton SeÇ.Savez-vous qu’il est vraiment trop commode de passer à
son avoir — ce qu’on n’a pas.M. DE si 1 ABR souriant > "et à lui-même.Tu la porteras, va, ta croix !Une heure après,MADAME D’AUVILÉ à.M: de Chelles.Faites immédiatement votre profession de foi. — Monsieur
(le Sparr sera représentant avant la fin de la semaine ;72 COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.
SCÈNE XI.-
LE BOUDOIR DE MADAME DE CHELLES.
MADAME DE CHELLES, écrivant.i. Les voilà, ma reine Marguerite, tous deux à la Chambre
 » pour l’amour de moi ! — Depuis un mois, j’ai de l’ambition.
 » — Je veux être femme d’Etat. —Un attelage de députés
 » jeunes et fringants, — que la passion fouette, cela conduit
 » où l’on veut. — Le parti Aurélie de Chelles est constitué
 » depuis huit jours. — Qui m’aime m’a suivie, et ils sont tous
 » amoureux de la patrie dans ma personne — jusqu’à
 » M. d’O*** ; — un siècle assez bien conservé. — Mais mon
« salon est le salon des Pas-Perdus. — Cela n’est pas aussi
 » sévère que tu pourrais le croire. —Tout le inonde dit:
 » Ne parlons pas politique. On le légifère un quart d’heure.
 » — Je donne l’ordre du jour. M. de Chelles est très-bien à la
 » tribune. M. de Sparr y est à l’aise comme dans une cau »
seuse. — Dernièrement, la Montagne aboyait. — M. de
 » Sparr remuait avec sérénité la cuiller dans le verre d’eau
 » sucrée de tous les régimes. La Montagne hurle, ! — Il de »
mande à voix haute à l’huissier de service : Un peu, de fleur
 » d’orange !

 » Je viens de les brouiller politiquement. — Des gens qui
 » ont la même opinion, le même esprit, la même élégance,
 » cela fatigue. J’entends deux cloches, — mais c’est le même
 » son. — Mon salon est divisé. J’aime d’ailleurs les nuances
 » changeantes. — Les voilà l’un contre l’autre. Malheur aux

vaincus !
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.- 73Elle prend un journal. » M. de Chelles (du Morbihan) a, dans la séance d’au »
jourd’hui, abordé sérieusement la tribune. L’honorable r.e »
présentant a réfuté de point en point le spirituel discours de
 » M. de Sparr. Nous avons rarement entendu soutenir une
 » cause plus difficile avec plus d’autorité et d’éclat. LaCham »
bre compte décidément un orateur de plus.Elle prend un autre journal. » La réponse de M. de. Chelles n’a rien détruit de l’argu »
mentation serrée de M. de. Sparr, qui a répliqué avec viva »
citc..Le discours defhonorablereprésentantd’Ille-et-Vilaine
 » a eu les honneurs de la séance. » •Lequel croire ?I1. S. — «  Je rouvre ma lettre.,— M. de Sparr devient un
 » vrai bourreau avec ses airs de victime. M. de Chelles se tait
 » pour être éloquent.— C’est un amour siamois, exact comme
 » une balance qui oscille perpétuellement en équilibre. Ce
 » n’est certes pas moi qui la ferai pencher. Tout ce que Tait
 » l’un, l’autre le dit. J’ai la tôle brisée, le coeur fendu. — Je
 » suis lasse d’être gouvernementale.— Je m’enfuis en congé,
 » chez une bonne vieille tante —madame de la Guibourgère.
 » — Je m’ordonne un repos absolu. — Ils se suivent, quand
 » se dépasseront-ils ? Il en sera ce qu’il plaira à Dieu ! »LA FEMME DE CHAMBRE, entrant.— Madame, M. de Sparr et M. de Chelles.MADAME DE CHELLES, avec humeur.— Je n’y suis pour personne.t\ COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.
SCÈNE XII.
1.6 CHATEAU DE LA (iUIBOURGERE. — LA CHAMBBÉ DE
MADAME DE CHELLES.Une heure du matin.MADAME DE CHELLES, seule lisant.« AURÉLIE,
H Mes forces sont à bout. Je voulais ne pas me rendre ;
« soyez généreuse. Je suis à Vannes pour affaire de famille,
 » — à dix minutes de vous. Vous savez si cel amour, qui est
 » ma vie depuis un an, est pur de toute vanité. — Pour vous,
 » j’ai su rendre le monde, ce géant Argus, cent fois aveugle !
 » Je connais la Guibourgère. Avant minuit il fera nuit noire ;
« à deux heures, je serai sous vos fenêtres. — Grâce ! il faut
 » que je vous voie. — Ne vous offensez pas. — Je n’irai qu’à
 » genoux !

 » SEPTIME DÉ S…
 » sous-secrétaire d’État au département
 » de l’intérieur. »
 » Il y a un changement de ministère. — Qu’est-ce que cela
 » pour moi ? — M. de Viraville avait accepté. — Il part. Je
 » reste pour être moins indigne de vous. » (Elle baise la
lettre.) — Oh ! mon Dieu !

MADAME,

 » J’étais à Rennes, au conseil général, quand j’apprends
COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE. 75 » une nouvelle qui peut changer ma vie ! — Je suis ininis »
tre !—L’être sans vous,—est-ce possible ? Suis-je assez haut
 » pour m’humilier ? — Pardonnez à M. de Chelles, parce
 » qu’il a beaucoup aimé madame de Chelles. — Car vous avez
 » pénétré les angoisses de ce pauvre coeur dont vous êtes le
 » sang ! — J’ai jusqu’à demain pour accepter. — À dix heures
 » du soir — personne ne m’aura vu sortir, je serai hors de
 » Rennes, et par une route de traverse abandonnée, — le che »
min des amoureux, — le plus court ! (car je veux, si vous
 » le voulez, que le monde ne sache rien) , — j’arriverai sous
 » vos fenêtres — à deux heures. Je me remets entre vos
« mains. — Gardez-moi.RÉGIS DE C…H ministre de l’intérieur. »Ministre ! — Le pauvre homme ! Vingt lieues à cheval. (Elle
baise la lettre les larmes aux yeux.)  — On dirait, tant il bat,
que mon coeur s’emporte. — Que faire ? — appeler ? — Mon
front me brûle les mains ! (Elle se met àsa fenêtre.)  Ce calme
m’épouvante. — Je ne veux pas ! — Non !— non ! (Elle aperçoit
un jardinier qui, armé d’une carabine, garde les espaliers.
— Elle pousse un grand cri. — Deux heures sonnent. —
On entend un coup de feu. — Un rayon de lune au fond du
jardin. — M. de Sparr qui escalade un mur. — A cent pas de
la fenêtre, le jardinier évanoui de son courage. — M. de Chelles
dans la chambre de sa femme.MADAME DE CHELLES, embrassant son mari:
~ Bonsoir, Excellence, tu n’es pas blessé 976 . COMME ON FAIT SON LIT ON SE COUCHE.
SCÈNE XIII.
CHEZ LA DUCHESSE DE D***MADAME D’U…
— Qu’est-ce qu’on dit des élections ?
MADAME N…
— A propos d’élections, — Cette chère madame de Chelles
(qui l’aurait pensé ?) vient, dit-on, de faire un élu, pas précisément
du parti de l’ordre.
PLUSIEURS voix. :
— Est-ce sûr ?
MADAME N… S
— Plus de vingt personne, me l’ont déjà confié. — Seule- f
ment on se perd en conjectures sur le personnage. ( Tous les l
regards interrogent la duchesse.) 
LA DUCHESSE DE D***
— Oui, Mesdames, oui ; madame de Chelles a un amant.
VOIX SUPPLIANTES.
— Oh ! dites-nous qui ?
LA DUCHESSE DE D*"
— M. de Chelles.
.passionnément-pas du toutPROVERBE EN UN ACTE ET CINQ JOURNÉES.PersonnagesMADAME D’ESSOMMES, jeune veuve.MADAME RIQUELET, son amie intime,MONSIEUR RIQUELET.MONSIEUR DE SALUCES, jeune veuf.MADAME D’HAUSSEYARD, 45 ans.MONSIEUR DES VIGNES, notaire.MESDEMOISELLES DE BELSÉANT, jumelles, 50 ans.Passionnement pas du tout
SCÈNE I.
LA CHAMBRE A COUCHER DE MADAME RIQUELET, RUE DE GREFFULHE.AMÊDINE D’ESSOMMES, en toilette de visite, MÉLANIE
RIQUELET, on peignoir.AMÉDINE , continuant.
…. Trente ans ; une pâleur charmante, de l’esprit et des
moustaches célèbres….

MÉLANIE, interrompant.

C’est donc M. de Saluces ?…
AMÉDINE.
C’est toi qui l’as nommé !… Je voulais me garder ce secret-là.

MÉLANIE.
•l’aurais dû le savoir avant toi.
80 PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT.AMÉDINE, continuant.Se mettant-fort bien, n’est-ce pas ?,., la couleur de cheveux
que je préfère.MÉLANIE, cherchant.Châtain-cendré…. je crois ; M. d’Essommes n’étail-il pas
aussi châtain-cendré ?AMÉDINE.Hélas ! (Reprenant). Il m’écrit des lettres charmantes où il
n’y a pas un point d’admiration dont on puisse s’offenser… il
m’envoie des bouquets suppliants…MÉLANIE, interrompant.N’en dis pas tant de bien ; tu as l’air de te moquer de
M. Riquelet !AMÉDINE, continuant.Il fait si bien parler les fleurs… 11 a mille soins pour moi…
de ces prévenances fines… de ces sollicitudes que devine seule
la personne aimée….MÉLANIE.El qui aime…AMÉDINE.Nous verrons ! —Ah ! ma chère… ce pauvre M. d’Essommes…MÉLANIE.Allons ! tu as.quitté le deuil avant-hier, mais depuis longtemps
lu avais’le coeur à peu près en rose.AMÉDINE.Méchante ! On voit bien que lu n’as jamais été veuve !
v PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT. 81• (Réfléchissant.)  Tout bien considéré M. de Saluéesi- Léonce ! un joli nom ! — Ah ! tu sais qu’il sera très-inces. ;
samment du conseil d’État ! — Oui, jamais je ne me suis sen\
tie si légère, si jeune, et si tu n’étais pas là, je dirais presque…
si jolie !\ MÉLANIE.Ne fais donc pas attention à moi. !■ AMÉDINE.Enfin il me semble que c’est ma meilleure saison… et peutêtre
que d’ici à quinze jours… ;. MÉLANIE, interrompant.Madame d’Essommes sera très-certainement là- plus heureuse
des femmes !'I AMÉDINE, d’un ton de reproche.De l’envie ?MÉLANIE , lui prenant tendrement les mains.Oh ! non, ma bonne Amédine… (Tristement) , ce n’est pas
même de l’émulation ! .VAMÉDINE.Pauvre Mélanie !… Voyons, je me sauve….il est entendu
que c’est un secret d’État.MÉLANIE.Bouche close ! .. c’est comme si tu ne m’avais rien dit.AMÉDINE.Je me recommande à toi… D’ailleurs, vois-tu, rien n’est
encore fait ; adieu, petite.82 PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT.MÉLANIE.Adieu, madame de Saluées !AMÉDINE, se retournant en souriant.
Attends donc !
SCÈNE II.
UN SALON 1 CHEZ MADAME D’HAUSSEVARD, RUE SAWT-tOUlS-EN-L’lLE.M. ET MADAME RIQUELET, M. DES VIGNES, MADAME D’HAUSSEVARD,
MESDEMOISELLES DE BELSÉANT, AUTRES INVITÉS.(Les femmes autour d’une table de travail, les hommes debout près de la
. cheminée.) M. RIQUELET.Et les fonds, monsieur Des Vignes ?M. DES VIGNES, avec un peu d’humeur.
Il n’y a pas eu de bourse aujourd’hui, monsieur Riquelet.MADAME RIQUELET.Monsieur Riquelet, vous êtes bien ennuyeux avec vos
fonds.M. RIQUELET, avec importance.Madame, la bourse est le thermomètre de l’opinion publique,PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT. 83MADAME BIQUELET.Taisez-vous donc, monsieur Riquelet — Ah ! Mesdames,
une grande nouvelle ! (Attention.)  Vous savez bien
madame d’Essommes ?CHOEUR DE VOIX CURIEUSES.Oui.MADAME RIQUELET.Elle se remarie ! (Sensation).MESDEMOISELLES DE BELSÉANT.Elle se remarie !MADAME RIQUELET.Elle épouse… Je vous le donne en cent.MADAME D’HAUSSEVABD.Nous vous le donnons en mille, dites vite.MADAME RIQUELET.M. de Saluées.PBEMIÈBE DAME.Ce jeune attaché d’ambassade…DEUXIÈME DAME.Revenu de Berlin le mois dernier ?MADAME BIQUELET.Justement.MADAME D’HAUSSEVABD , bas à madame Riquelet.Nous l’aurons ce soir. (Haut.)  Quoi, ce grand veuf et cett.e
petite veuve ?.,,84 PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT.M. RIQUELET.Fort avenante, ma foi 1.MADAME RIQUELET, à son mari.Vous trouvez, Alphonse ?M. DES VIGNES, cherchant.Parbleu, Saluées ! un charmant garçon… Il vient de relouer
ses terres… un bail superbe !M. RIQUELET, avec respect.Ah ! il est riche !MADAME, D’IIAUSSEVARD, à madame Riquelet.Ce n’est pas encore officiel ?MADAME BIOUELET, un doigt sur les lèvres.Note communiquée !… chut !MADAME D’HAUSSEVABD, à madame Riquelet.Une petite coquette, entre nous (Mélanie sourit) , et lui, diton,
un cerveau brûlé !— Et ils s’aiment ?MADAME RIQUELET.Ils s’adorent ! Oh ! mais comme on ne s’adore plus aujourd’hui
 !MESDEMOISELLES DE BELSÉANT.A présent les femmes sont trop faciles.UN DOMESTIQUE, annonçant. ■M. le comte de Saluées. (M. de'Saluées entre.) MADAME RIQUELET, à part.Mon Dieu ! que M. Riquelet est laid !PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT. 85
SCÈNE III.
UN BAL CHEZ MADAME DE T L , BUE D’ANJOU-SAINÎ-HONORÉ.Quatorzième quadrille.MESDEMOISELLES DE BELSÉANT, qui dansent ensemble, MADAME
D’ESSOMMES, M. DE SALUCES.M. DE SALUCES.
Ah ! Madame, qui donc s’est permis de ridiculiser la contredanse
 ? Si l’on ne dansait pas pour rire, pourrail-on causer
pour de bon ? (Ritournelle.) 
MADAME D’ESSOMMES.
A vous, monsieur le comte.

M. DE SALUCES, après l’avant-deux.

Quelle chose singulière, n’est-ce pas, Madame !… garder
toute une nuit le même sourire, paraître ravi de. soi et des autres,
être condamné à une inaltérable sérénité, tandis que le
coeur bat…
MADAME D’ESSOMMES.
Comme après une valse.

M. DE SALUCES , d’un ton sérieux.
Oh I Madame, j’ai si besoin de courage !…
MADAME D’ESSOMMES ;
Souriez donc !… on nous regarde !
86 PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT.M. DE SALUCES.
Si vous vouliez seulement me laisser entrevoir qu’il ne serait
point trop hardi de ne pas désespérer…

MADAME D’ESSOMMES, interrompant.

Vous connaissez, Monsieur, ma position tout exceptionnelle,
le second pas coûte plus que le premier : j’ai de l’expérience.

M. DE SALUCES.
Déjà, Madame ? >
MADAME D’ESSOMMES.
Et puis souvent l’on est en rose et l’on a le coeur en deuil !
M. d’Essommes était si parfait pour moi ! je l’aimais tant,
et il le méritait si bien ; mon père lui avait dit: « Mon »
sieur D’Essommes, si je connaissais un plus honnête
 » gentilhomme, je ne vous donnerais pas ma fille. » (Ritournelle.) 
M. DE SALUCES.
Enfin ! un galant homme !—A vous, Madame. (Avant deux) 
M. DE SALUCES. »
Et moi, Madame, suis-je donc plus heureux : une femiîie
charmante ! madame de Saluces était le modèle de toutes les
vertus —et que j’aimais ! — Il y a huit jours encore, je regardais
une telle perte comme irréparable !
MADAME D’ESSOMMES.
Vous le voyez :, nous avons eu tous les deux un de ces
éternels souvenirs, une de ces blessures mortelles…
M. DE SALUCES.
Dont on guérit quelquefois… quand on oublie ensemble.
Ah 1 Madame, s’il n’était pas impossible de vous voir ?
PASSIONNÉMENT, PAS SU TOUT. 87MADAME D’ESSOMMES.
Mais, tous les mercredis, vous savez ?
M. DE SALUCES.
Accordez-moi un unique jeudi !
MADAME D’ESSOMMES.
Un tête-à-tête… Je vous demande une heure pour réfléchir !
M. DE SALUCES.
Prenez-en deux, Madame, mais dites oui.
MADAME D’ESSOMMES.
On nous surveille, je ne pourrai plus vous dire un mot.
M. DE SALUCES.
Un signe de tête ?

MADAME D’ESSOMMES.

C’est bien pis !… Tenez, si je valse avec M. Des Vignes,
c’est que je consens. (Elle s’éloigne.) 
(Une demi-heure après, en entend un prélude de valse.) M. DE SALUCES, à M. Des Vignes.
Monsieur Des Vignes… vous qui êtes un beau cavalier,
faites donc valser madame D’Essommes !
M. DES VIGNES.
Monsieur le comte, je vous dis cela à vous… mais il faut
de la prudence : ma goutte a failli me reprendre hier soir.
. M. DE-SALUCES.
Oh ! voilà qui est fâcheux… madame D’Essommes qui me
disait tout à l’heure : « Vous ne croiriez pas, il y a ici des
jeunes gens, eh bien ! je ne vois que M. Des Vignes qui
sache valser. »
88 PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT.M. DES VIGNES, électrisé.Elle a dit cela ! (Il se lève brusquement.)  Madame D’Essommes
veut-elle bien me faire l’honneur de m’accorder une
valse ?(Trois heures du matin. Pendant que madame D’Essommes traverse un salon
pour sortir.) M. DE SALUCES, (haut) à madame de T /.Ah ! Madame, voilà un bal qui fera époque !…
SCÈNE IV.
UN PETIT. SALON CHEZ MADAME D.'ESSOMMES, RUE GODOT-DE-MAUROY.Troisième jeudi.MADAME D’ESSOMMES, brodant, M. DE SALUCES.M. DE SALUCES, après un moment de silence.
Un temps magnifique !MADAME D’ESSOMMES, sans lever les yeux.
Admirable !…M. DE SALUCES, s’approchant.
Que faites-vous donc là, Amédine ?PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT. 89MADAME D’ESSOMMES.
Mais, vous voyez bien, Léonce, je brode.
(Un moment de repos.) 
M. DE SALUCES.
En venant chez vous, je pensais à M. Riquelet…
MADAME D’ESSOMMES.
Ah ! je croyais que vous alliez dire : je pensais à vous.

M. DE SALUCES, à pari.

Quelle exigence ! (Haut.)  C’était une distraction. Mais ce
Riquelet est si insupportable quand il gesticule politique avec
son prétendu regard d’aigle… et ses six pieds d’envergure !
C’est un sot toul du long !…
MADAME D’ESSOMMES.
Vous disiez jeudi dernier : il ne manque pas d’esprit !
M. DE SALUCES.
Et cette madame D’Haussevard !…
MADAME D’ESSOMMES.
Léonce, avez-vous remarqué une chose: on ne finit par
médire, les trois quarts du temps, que lorsqu’on commence à
n’avoir plus rien à dire.
M. DE SALUCES.
C’est une femme de beaucoup de tact que madame D’Haussevard.

(Silence.) 
M. DE SALUCES.
Je ne sais comment cela se fait… il n’y a pas un nuage

un soleil superbe !… et l’air est d’un piquant !…
90 ' PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT.MADAME D’ESSOMMES.
Fermez la fenêtre.

M. DE SALUCES , en revenant.
Vous êtes charmante aujourd’hui, Amédine.
MADAME D’ESSOMMES.
Ah ça ! mais hier, mais demain ?
M. DE SALUCES.
Vous savez, l’enseigne de ce barbier qui portait : Ici on rasera
gratis demain. — Quand on vous dit : Vous êtes charmante,
aujourd’hui, — chaque jour où l’on est, est cet tiijourd’hui-là.

MADAME D’ESSOMMES.
Ah ! rouvrez la fenêtre… toutes ces fadeurs me montent à
la tête. (A part.)  Il est ennuyeux à en mourir.

M. DE SALUCES, à la fenêtre, à part.

Je ne trouverai donc rien ce matin. (Silence.)  Avez-vous
lu la suite des Mousquetaires, Madame ?
MADAME D’ESSOMMES.
Laquelle ?
M. DE SALUCES.Le Vicomte de Bragelonne.
MADAME D’ESSOMMES.
Non ; c’est toujours à récommencer. (Silence.)  Monsieur
de Saluces ?
M. DE SALUCES.
Amédine.
PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT. 91MADAME D’ESSOMMES.
Vous n’êtes pas des plus intéressants aujourd’hui.

M. DE SALUCES, s’asseyant près d’elle.

Madame, auprès des gens qu’on aime… la conversation
est-elle vraiment ce qu’elle paraît être ?… N’y a-t-il pas de
ces moments solennels où les paroles les plus banales ont un
sens nouveau, et où l’esprit ne se tait que pour mieux laisser
parler le coeur ?
MADAME D’ESSOMMES.
Ah ! ceci est une délicieuse invention des faiseurs de romans,
qui, à bout de sentiments et d’idées, mettent leur indigence
sur le compte de la passion. Si le dialogue est vulgaire,
c’est qu’ils l’ont fait exprès ! Les choses les plus nulles
acquièrent ainsi, par le sous-entendu, une valeur énorme.
Ainsi, vous aimez une femme, vous êtes près d’elle, vous dites
: il fait beau ! cela veut dire : je vous aime ! Le soleil est
superbe, traduisez : pour toute la vie ! Les sots, — fâcheux
exemple, — monsieur le comte ; les sots, qui ont toujours
beaucoup d’intentions, n’ont pas manqué de profiter de cette
merveilleuse découverte. Désormais on pourra dire des niaiseries
sans se compromettre. Tout, jusqu’au silence, devient
spirituel. Il n’y aura bientôt plus moyen de ne pas être homme
d’esprit !
M. DE SALUCES.
Au moins, ce qui n’est pas un paradoxe, Madame, c’est

que je vous aime, tandis que vous

MADAME D’ESSOMMES, d’un ton de reproche.
Me soupçonner, Léonce !
M. DE SALUCES.
Au fait, on dit partout que nous nous aimons ; mieux vaudrait
avoir le bénéfice de la calomnie.
92 ' PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT.MADAME D’ESSOMMES.
Vous avez raison, il faut en finir avec ces bruits-là !
M. DE SALUCES.
Hâter notre bonheur.
MADAME D’ESSOMMES.
Et puis, si c’est un bonheur, le garder pour nous seuls.
Nous voyagerons ; n’est-ce pas ?
M. DE SALUCES.
Nous voyagerons, Amédine, et vous vous apercevrez que
les sept huitièmes des cinq parties du monde ne valent pas
les environs de Paris.
MADAME D’ESSOMMES.
Puis, j’entends me rendre avec tous les honneurs de la
guerre… Je recevrai qui je voudrai, je pourrai aller où bon
me semblera… Je resterai ma mai tressé…

M. DE SALUCES, à part.

Absolument madame de Saluces ! (Haut.)  Comment, Amédine,
mais c’est moi qui suis à vos pieds.
MADAME D’ESSOMMES.
Oh ! vous autres, quand vous vous mettez à nos genoux,
c’est pour mieux nous lier, les mains !

M. DE- SALUCES, à part.

Elle ne me dira pas : relevez-vous !
. MADAME D’ESSOMMES.
Puis, nous aurons des soirées intimes… nous verrons les
artistes, les gens de lettres…
PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT, 93M. DE SALUCES.Est-ce que vous écrivez, Amédine ?MADAME D’ESSOMMES, un-peu piquée.Mais j’ai deux actes au Théâtre-Français !… Vous êtes sans
doute de ceux qui pensent que les femmes sont faites pour
ourler des mouchoirs ?M. DE SALUCES.Non, Amédine, mais pour les broder !MADAME D’ESSOMMES, à part.
Tout à fait M ; D’Essommes ! (Haut.)  Monsieur de Saluces,
regardez-moi bien.M. DÉ SALUCES, à part.
Un bas de soie bleu ! (Haut.)  Voilà, Madame, un ordre qui
est une faveur !MADAME D’ESSOMMES, Ù part.
Une phrase ! un autre au moins aurait eu le bon goût
d’être ému. (Haut.)  Comment prononceriez-vous : Je vous
aime, un peu, —vous savez que je vous aime beaucoup. Je
dis cela…M. DE SALUCES, à part.
Comme un : ' Dieu vous bénisse.. ( Haut. )  Je prononcerais
ainsi : Je vous aime passionnément.MADAME D’ESSOMMES, se levant.Tenez, Comte, je vois que nous ne nous aimons pas du
tout.M. DE SALUCES, prenant son chapeau.Sans .rancune, Madame.MADAME D’ESSOMMES.Avec rancune, monsieur le comte, s’il vous plaît. (// salue
froidement et .sort.) 
SCÈNE V.
CHEZ MADAME D’HAUSSEVARD.M. ET MADAME RIQUELET, M. DES VIGNES, MESDEMOISELLES
DE BELSÉANT, MADAME D’HAUSSEVARD, etc.MADAME BIQUELET.Vous ne savez pas le bruit qui court ?MADAME D’HAUSSEVARD.Non !…MADAME BIQUELET.Madame D’Essommes ne se remarie plus !MESDEMOISELLES DE BELSÉANT.Elle ne se remarie plus !MADAME RIQUELET.Vous vous rappelez que madame D’Essommes adorait toujours
son mari…M. DES VIGNES.Il est impossible d’être plus regretté…MADAME RIQUELET.Vous savez aussi que M. de Saluces ne pouvait se consoler
de la perte d’une femme chérie…MADAME D’HAUSSEVARD.11 avait toujours l’air d’être en oraison funèbre,PASSIONNÉMENT, PAS DU TOUT. 95MADAME RIQUELET.Enfin… des amours posthumes !… Eh bien ! M. de Saluces
déteste Amédine parce qu’elle ressemble à sa première femme,
et Amédine ne veut plus de M. de Saluces parce qu’il ressemble
à son premier mari !MESDEMOISELLES DE BELSÉANT.il est si difficile d’être aimé deux fois !UN DOMESTIQUE, annonçant.
M. de Saluces. (Chuchotements ; M. de Saluces mitre.) MADAME BIQUELET, à part.Décidément… c’est un fort joli homme !M. RIQUELET.Et les fonds, monsieur Des Vignes ?
« i^istophéline
MéphistophélineOù le vice va-t-il se nicher ?
On a de nos jours, ce me semble, fait la part trop belle aux
vices faciles, qui ont volontiers l’air de moeurs élégantes. La
jeunesse parait être un ridicule qu’on tâche d’atténuer par un
persiflage caduc’ Le roman a tué l’amour ; on a pris les douleurs
réelles pour des contrefaçons. Le vent, d’ailleurs, n’est
plus aux passions folles. Jadis on se mettait à l’ombre pour
avoir une maîtresse ; plus tard, on la promenait en plein soleil
 ; demain, on n’aura même plus de maîtresse ! Il faut avoir
énormément d’esprit.pour laisser voir un peu de coeur. Nous
sommes à cent lieues de Ninon, de Manon Lescaut et de la
Berneretle d’Alfred de Musset. Les grandes amoureuses ont
disparu avec les petites héroïnes. Les fils de famille appartiennent
à une corporation de bohémiennes rapaces, stupides,

bien nourries et splendidement harnachées, qui secouent fièrement
leur insolence au nez de la pauvre honnêteté mal
vêtue. Vendues d’abord par leurs mères, elles finissent par se
coter elles-mêmes. Les vignettes les immortalisent ; on fait
des chansons pour elles et des vaudevilles de luxe. Ce sont
elles qui déflorent les jeunes imaginations et les modes nouvelles.
Les plus habiles entrent à quelque théâtre, où, moyennant
quinze cents francs d’appointements, qu’elles paient au
directeur, elles ont le droit d’entretenir de leurs fermiersgénéraux
un public émerveillé. Qu’on nous ramène plutôt à
Ducray-Duménil ou à madame Cottin. Nous préférons de
beaucoup la foi gothique au scepticisme qui court les rues ;
et, si nous sifflons sans pitié ce plagiat terne d’une corruption
étincelante, c’est moins par indignation vertueuse que
par dégoût.
IUn gaut difiiciltt.
Le jour tombait ; la rue s’emplissait de bruit. C’était un
samedi de carnaval. Une jeune femme, à la fenêtre d’un
sixième étage, achevait d’emprisonner sa main droite dans
un gant de couleur tendre. En face d’elle, debout aussi à sa
fenêtre, un jeune homme regardait machinalement cette minutieuse
et dernière coquetterie de la toilette. En relevant la
tête .par un mouvement d’impatience, la jeune femme aperçut
son voisin immobile. Elle s’éloigna un peu, revint, puis retroavant
encore ce regard qui ne la quittait pas, elle ferma la
fenêtre d’un geste brusque, croisa les rideaux et descendit,
la main droite à moitié gantée.
III.e petit doigt du diable.
Dans un de ces soupers d’Opéra, où l’on casse les verres
peur trouver la gaîté, après qu’on est las de les vider en
cherchant l’esprit, comme s’allanguissail le cliquetis des propos
et des fourchettes, que les voix devenaient rauques et les
paupières lourdes ; à' cette heure blafarde enfin où se dénouent
si piteusement les intrigues vulgaires, il se rencontra
une fois une bonne fortune qui n’était pas sur la carte.

Un petit domino couleur de lune, dont l’esprit avait voyagé
silencieux jusque-là autour de son assiette, tout d’Un coup
débarrassa d’un loup de moire la figure la plus neuve et la
plus chiffonnée, et se mit à dire avec des timbres de voix
singuliers des choses si sensées et si folios, que ce carillon
inattendu produisit sur les convives l’effet d’un réveil-matin,
MÉPHISTOPHÉLINE. 103Toutes les lèvres furent décousues par un éclat de rire ; les
yeux se rallumèrent ; on demanda du vin, et le dieu Morphée
s’enfuit tout confus du Café de Paris.Les quelques femmes, qu’un demi-hasard avait amenées
là, regardaient d’un air inintelligent et curieux. L’inconnue,
le front dans la main, le coude appuyé sur la table, le visage
pâle, les lèvres serrées comme pour contenir une ironie prête
à déborder, enfonçait avec sa parole aiguë l’éclat de ses yeux
noirs dans le coeur de tous les convives.Comme un moment de silence se faisait :— D’où viens-tu ? demanda un financier, le baron Alexandre
de Turbeaune, qui jugeait le « tu » d’un heureux débraillé.— Mon cher, vous savez qu’aux jours de révolutions, on
voit sortir, comme de dessous terre, des légions de figures
étranges qui ne se montrent que dans ces occasions-là. Eh
bien ! aux jours d’Opéra, on voit sortir aussi de dessous un
domino des têtes de femme qu’on n’a vues sur les épaules de
personne.— A l’exception interrompit le financier avec Une inflexion
galante…— A l’exception, mon cher Turcaret, que celles-là — et
elle secoua un torrent de cheveux mal retenus par une digue
d’écaillé, — on ne se cache pas dans la cave pour les voir
passer.Le baron de Turbeaune sourit comme s’il avait entendu
une médisance.— El comment vous nomme-t-on, beau masque, et plus
joli visage ? dit un avoué, maître Heurleloup, qui dénouait sa
cavale blanche.— Est-ce que nous avons une famille, nous autres ! répondit-elle
avec quelque amertume.— Pardon, reprit l’avoué, mais,,,
— Ah ! j’entends ; vous ne vous inquiétez pas de celui-là. Ëh
bien ! Messieurs, l’autre,—lenom de fantaisie,—je ne l’ai pas.

— Baptisons-la, cria la voix d’un jeune gentilhomme.

— Baptisons-^ répéta en choeur l’assemblée, sans prendre
souci du courroux croissant de ces dames.

— Garçon ! du sillery et de la glace.

— Allons, dit le domino couleur de lune, ce sera un baptême
au Champagne frappé.

Les coupes se remplirent : une consultation eut lieu entre
deux avocats, un journaliste qui ne riait jamais, l’avoué et le
financier ; chacun jetait en l’air un nom qui retombait sur
une moue décourageante de l’inconnue. A la fin, comme la
chose allait tourner en querelle :

— Ah bah ! interrompit-elle, vous’allez décanoniser quelque
sainte ; laissez-là le calendrier, et puisque vûus avez si peu
d’imagination, parlons d’autre chose. —Vous m’appelleriez
peut-être malgré vous, Juliette, comme votre femme, monsieur
le baron, une femme honnête, songez donc. — Le baron
devint rêveur. — Lara, comme votre maîtresse, mon
petit vicomte, un de ces noms qui tiennent du nom de course
et du nom de femme ; ou tout uniment, mon gros châtelain,
Rébecca, comme la plus belle bête de votre écurie. — Ne
prenez pas tant de peine, puisqu’on est fils ou fille de ses
oeuvres, je porterai le nom des miennes.

M. de Turbeaune, quoiqu’il,pensât que cette interpellation
à son adresse était une suite naturelle de l’intrigue, sentait
rentrer sa. bonne humeur. Les autres convives paraissaient
un peu étourdis,

— Allons, Messieurs, reprit le domino, qu’il soit dit qu’une
fois par hasard, dans une partie de plaisir, vous vous êtes
amusés ! Vous buvez le Champagne comme on boit la ciguë ;
trouvez le vin.mauvais si vous le voulez, mais, si vous le
pouvez, grisez-vous.
MÉPI1IST0PHÉLINE. 103
Une quinzaine de bouchons sautèrent au plafond ; les bougies
se mouraient ; le jour commençait à naître ; la mousse
frémissait dans les coupes ; les cerveaux pétillèrent un instant.


— Sans nom,_ qu’est-ce que l’amour, idemanda l’imprudent
banquier.

— Oui, qu’est-ce que l’amour, appuyèrent et le journaliste
qui ne riait jamais et l’avoué ?

Le domino couleur de lune devint plus pâle encore, et
dans un silence solennel.

— L’amour ! mon cher Turcaret, c’est une énigme que
madame de Turbeaune vous donne à deviner tous les matins
et dont M. Tristan de Ruppé a le mot tous les soirs.

— L’amour ! maître Heurleloup, c’est une charade sans fin.
Le premier, c’est vous ; le second, c’est M. Raoul de Fresnes,
et l’entier, c’est madame Heurteloup !

— L’amour, mon grave journaliste, c’est un rébus qui vous
tourmente autant que votre femme s’en amuse, et dont vous
n’avez jamais eu l’indiscrétion de demander le secret à
M. Maxence d’Agnès.

Une stupeur générale suivit cette triple définition. L’indication
était publique et précise. Les trois maris étaient atterrés,
les femmes souriaient avec inquiétude, les amis et les indifférents
essayaient de se donner une contenance consternée.

Quand le baron, l’avoué et le journaliste songèrent à l’inconnue,
le domino couleur de luné avait disparu, et, laissant
le reste des convives en pays conquis, tous trois s’élancèrent
dans la rue, d’un pas rapide et comme voyant clair à travers
'es fumées du Champagne et les brouillards du matin.
IIITrois uoeuds gordiens.
Le surlendemain, comme de petits nuages roses annon’
çaient le soleil, six voitures parties de différents points venaient
aboutir, comme les rayons d’un cercle au centre, à un
immense rond-point du bois de Meudon. En face de Tristan
de Ruppé, qui sautait légèrement de son coupé une boite de
pistolets à. la main, le baron Alexandre de Turbeaune mettait
pied à terre, défait comme un malfaiteur, mais ponctuel
comme un caissier..

Il avait été décidé, de peur de trop fâcheux éclats, que les
six adversaires se battraient deux à deux, et qu’à chaque fois
les quatre autres leur serviraient de témoins. — La veille, un
pari monstre avait été ouvert au Café de Paris. — Le baron
se battra, — il ne se battra pas. Et le courage du banquier
MÉPHÏSTOPHÉLINE. 107
avait, comme sa poltronnerie, six ou sept cents louis de cautionnement.


Le lieu du rendez-vous était prudemment arrêté. Un pavillon
désert, qui avait servi à quelque café, maintenant abandonné,
protégeait les combattants, qu’eût pu trahir du côté
de la route le taillis dépouillé.

Les six adversaires se saluèrent gravement. Maître Heurleloup
avait pris une cravate noire, et le journaliste son visage
d’homme d’État.

On tira lentement les pistolets de leur étui. Le baron les
regardait sortir, comme un patient obligé de compter pièce à
pièce la trousse d’un chirurgien. Les trois jeunes gens causaient
à voix basse.

— Messieurs, dit alors d’Agnès, qui avait les pieds dans
une couche humide de feuilles mortes, permettez-nous de
vous faire une proposition. Il y aura économie de temps.
Marchons trois contre trois, et, au signal donné, faisons feu.

L’avoué grelottait, le journaliste tremblait, les dents du baron
claquaient. — On accepta.

-~ Oui, mais, reprit maître Heurteloup d’un ton bref, qui
donnera le signal et qui chargera les armes ?

— Pardonnez-moi, Messieurs* une indiscrétion que je puis
réparer par un Service, dit une voix claire, tandis que s’ouvraient
les deux battants d’un contrevent.

C’était l’inconnue, en amazone, une cravache à la main.

Une lueur d’espoir parut éclaircir le front du banquier.

On remit successivement les pistolets à l’inconnue. En
Rapprochant à son tour, M. de Turbeaune trouva un son
de voix insaisissable pour lui glisser à l’oreille : « Vingt mille
francs ! — A poudre ! »

Elle lui répondit par un regard d’intelligence. Le banquier
respira et prit même, en se retournant, une allure cavalière
qui surprit beaucoup M. de Ruppé.
108 '.. MÉP1IISTOPHÉLINE.
— En place N’écria l’inconnue en rendant à chacun son
arme chargée.

Les six adversaires se placèrent sur deux lignes, à vinglcinq
pas de distance, en long et en large.

Une ! — Les six pistolets se dévisagèrent.

Deux ! — On se mil en marche.

Trois ! — Six coups de feu se confondirent dans une même
détonation, et le baron de Turbeaune tomba évanoui, une
balle dans l’épaule et le bras gauche ensanglanté ; les autres
balles étaient allées se loger en sifflant dans les gros arbres
du taillis.

Il y eut le même soir une grande rumeur au boulevard. On
pari sûr venait d’être perdu. Le baron Alexandre de Turbeaune
passait pour un fieffé duelliste, et MM. de Ruppé, de
Fresnes et d’Agnès, réunis pour la première fois par une conformité
d’aventures, dînaient joyeusement.

Tous trois cherchaient depuis longtemps,'et très-inutilement,
un moyen paisible de rompre une liaison devenue insupportable.
Le moyen violent leur avait réussi. Ils étaienl
libres, et le soir même chacun d’eux écrivait à sa maîtresse
une lettre trempée de toutes les larmes d’une séparation nécessaire.
Comme disait en riant de Ruppé-, qui depuis longtemps
était trop bien avec madame de Turbeaune pour ne pas
se trouver très-mal, le pistolet d’Alexandre, avait tranché le
noeud gordien !

De leur côté, les trois femmes, sans deviner cette héroïque
rouerie, en tirèrent un merveilleux parti. Elles persuadèrent
à leurs maris qu’elles avaient amené ce duel pour les obliger
à en finir avec des bruits perfides, et se plaignirent haute ?
ment d’être sacrifiées à.des déesses d’Opéra. Les trois maris
n’eurent d’autre recours en grâce qu’un sincère repentir.

Quinze jours après le baron de Turbeaune se levait pour la
première fois.
MÉPHISTOPHÉLINE. 109Le lendemain matin, une jeune femme était introduite dans
son cabinet particulier, et lui réclamait 100,000 francs.
C’était l’inconnue du souper et du duel.— 100,000 francs ! fit le banquier en bondissant dans sa
robe de chambre.— Vous avez maintenant une réputation qui les vaut bien,
dit froidement l’inconnue ; aimez-vous mieux que tout Paris
sache.—Le financier la regarda d’un oeil de mousquetaire.— Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit-il ; c’est bien
cher.— Ce n’est qu’un à-compte ! monsieur le baron.IVUn album inédit.
Il n’était plus question, dans ce monde qui tourne autour
d’une tête d’épingle, que du domino couleur de lune. Depuis
les révélations du souper, on ne l’appelait plus que la lune
rousse. Quinze jours se passèrent, pendant lesquels la curiosité
fut savamment irritée par une absence habile. Pour être
il fat t paraître, a-t-on dit ; il y a des théories mondaines qui
ont à leur service deux vérités contradictoires ; pour être, il
faut aussi disparaître. Le troisième soir de la convalescence
de monsieur de Turbeaune, on retrouva à l’Opéra le domino,
qui tint à distance, par sa façon dédaigneuse, un groupe nombreux,
qu’il attira par son esprit.

Monsieur de Turbeaune parut vers deux heures du matin,
tout fier de promener ce bras, qu’il devait si longtemps con-
MÉPHISTOPHÉLINE. d 11
server en écharpe, et eut l’honneur d’avoir un tête-à-tête avec
l’inconnue. Le banquier était de ces gens qui font valoir les
femmes dont ils s’occupent, comme les affaires dont ils se
mêlent. Le jour venu, mille.invitations se disputèrent l’inconnue
 ; mais le domino couleur de lune s’éclipsa sans y répondre,
et le baron fut admis , à grand’peine , à mettre sa
voiture à sa disposition.

Qui était-elle ? que signifiait cet incognito persévérant., et
quand devait-on la revoir ? C’est là qu’avait échoué la diplomatie
de monsieur de Turbeaune. Après tout, ce n’était pas
une de ces rencontres qu’on oublie. Elle était Parisienne jusqu’au
bout des ongles, avec une main faite pour être baisée
de ceux qu’elle eût souffletés, et un regard qui aveuglait tout
en glaçant. Près d’elle pâlissaient toutes ces célébrités obscures,
qui apprennent la beauté et l’esprit comme on apprend
l’orthographe, — en huit jours.

Le mardi suivant, ou lisait sur l’affiche d’un théâtre : —
Pour le début de Mademoiselle…. Pc représentation de….
— C’était, disait-on, une causerie écrite tout exprès pour
l’inconnue du souper. — Sa conversation de la veille peutêtre,
qu’elle reproduisit ou créa avec une toilette délicieuse.
Monsieur de Turbeaune avait loué toutes les galeries du
haut, d’où partit, en même temps qu’une grêle d’applaudissements
venue d’en bas, une pluie d’orage de bouquets. L’inconnue
avait produit une sensation singulière, et le rideau se
baissa comme un rêve qui se termine, sur l’étonnement d’un
public d’élite, pourtant bien éveillé. Le jour suivant, l’affiche
redevenait la réalité de tous les jours. Le bruit se répandait

que Mademoiselle portait le deuil d’un amant tué pour

elle, le lendemain de son premier et dernier début.

L’opinion publique , sérieusement entreprise , commençait
a s’égarer en mille suppositions absurdes, quand l’inconnue,
dans une invitation pour un grand bal, découvrit enfin sa de-
112 MÉPHISTOPHÉLINE.
meure. Vers minuit, il y eut dans la cour encombrement de
voitures armoriées ; un escalier, large comme un perron,—tapissé
de velours et ruisselant de lumières, avec une rampe de
fleurs, conduisait à plusieurs salons d’un haut style, où résonnait,
invisible , une musique exquise. La fêle était magnifique
et coûtait 100,000 francs de plus au banquier.
Mais monsieur de Turbeaune, le regard triomphant, persuadé
qu’on ne voyait que lui, traversait et relraversait l’enfilade des
salons avec son bras en écharpe , répété par la flatterie de
toutes les glaces.

Après un souper servi tout en or, et digne d’être le premier repas
du jour de la résurrection, une surprise étrange tripla l’animation
universelle : autour d’une table couverte de keepsakes,
on lisait à mi-voix le plus curieux des albums. Chaque feuillet
était un autographe de femme du monde, une lettre intime, une
confidence d’alcôve, secrets gardés à double serrure, et qui, le
lendemain, coururent toutes les bouches. La plupart laissèrent
passer la chose avec philosophie,—mais il s’en suivit, une séparation
superbe, qui fit pendant un mois le régal du public,—un
emprisonnement d’éclat, un homicide, par imprudence, dont
l’auteur fut acquitté par les jurés, tous mariés, enfin la catastrophe
fournit au couvent deux recrues du meilleur monde:
l’une pour les Chartreux, l’autre pour les Carmélites.

Trois jours après , l’inconnue alla faire quelques compliments
de condoléance au baron de Turbeaune, proche parent
d’une des victimes. Le banquier était sorti. Elle laissa son
. nom déjà connu dans son propre hôtel : Mademoiselle Méphistophéline,
disait la carie de visite : Mademoiselle Féline, disait
la portière.
VHaine pour mépris.
Le propre de ces femmes qui atteignent les premiers degrés
de l’échelle sociale, — en la montant à rebours, c’est
d’être implacables pour ceux qui ne dépassent pas les degrés
du milieu, et se croient le droit de les humilier pour avoir
monté l’échelle à l’endroit. Elles ne pardonnent pas plus
qu’on ne leur pardonne. Le monde est inflexible ; on a beau
prouver qu’il se commet derrière les convenances beaucoup
de fautes moins dignes de pitié, les paradoxes les plus gros
de vérité, les plus éloquents plaidoyers ne feront jamais
qu’une femme qui se donne, sans certaines formalités, ne
soit pas avilie. La majorité règne et gouverne ; les esprits
généreux forment la minorité, encore les trois quarts se taisent-ils
par nécessité ou faiblesse.
114 MÉPHISTOPHÉLINE.
Du premier élan, Méphistophéline avait pris son rang ; elle,
s’était bien gardée de ce tort irréparable : débuter dans la
vie dorée par quelque passion irréfléchie. Au delà du baron
de Turbeaune, qu’on taxait encore de fatuité, on ne savait
rien d’elle. Les esprits positifs ont une estime involontaire
pour les coeurs positifs : Méphistophéline était adulée, enviée
et crainte.

Les délicatesses du luxe allaient au-devant d’elle ; les reposons
de la vanité s’échelonnaient sur sa route ; elle avait pris
un moyen sûr d’être toujours à la mode, c’était d’avoir sur la
mode une éternelle avance de vingt-quatre heures. Mais, au
sein de cette existence, qui n’était pas même troublée d’un pli
de rose, un tourment la dévorait. Jetée, malgré elle peut-être,
dans ce milieu fatal, il lui répugnait, elle qui dominait tant
d’autres par une supériorité réelle, qu’une femme de la dernière
condition pût la regarder du haut de son honnêteté ; et,
pour frapper un coup décisif sur une loi sévère qui ne l’épargnait
pas plus qu’aucune autre, elle n’attendait qu’une insulte.

Un soir, aux Italiens, Maxence d’Agnès avait au bras Méphistophéline,
qui inaugurait une parure nouvelle. Les yeux
lumineux, la gorge nue, dans un feu changeant de pierreries,
elle venait de traverser, suivie d’un choeur à bouche close d’admiration,
le couloir qui la ramenait à sa loge. —Et pourtant,
aux yeux exercés des femmes du monde, quelque chose trahissait
dans cette mise splendide quelqu’un qui n’était pas des
leurs.

Extérieurement, elle était aussi digne d’être duchesse que
l’héritière de tel duché, mais il lui manquait — peut-être ne
l’avait-elle qu’oublié — ce je ne sais quoi, qui pour tant de femmes
tient lieu de tout le reste.

Dans une loge voisine de la sienne, elle entendit distinctement
ceci :
MÉPHISTOPHÉLINE. 115
— En vérité, ces créatures-là finiront par prendre partout
notre place.

Une voix d’homme répondit presque bas quelque chose
qui avait l’intention d’être énormément spirituel.

D’Agnès, tout entier à Grisi, n’avait rien entendu.

Méphistophéline tressaillit, se pencha doucement, mais ne
put voir.

— Quelle est cette jeune femme à côté de nous, demandât-elle
à d’Agnès, qui, debout, plongeait tout entier sur la
loge.

— Madame de Vranches.

— Et qui est près d’elle ?

— Son mari.

— L’aime-t-elle ?

— Autant à elle seule que les neuf cents femmes de Salomon
aimaient leur maître et seigneur.

Peu de temps après, Méphistophéline entendit une voix qui
disait :

— Marguerite, la voilure nous attend.

— Tiens, Marguerite ! — répéta Méphistophéline avec un
sourire mnémonique. — Et elle sortit avec sérénité : la sérénité
d’un ciel pur qui éclaire une mauvaise action..

Trois jours après, on annonçait que mademoiselle Méphistophéline
était en voyage pour cinq ou six mois.
yiMarguerite.
L’hôtel de Vranches, situé rue Saint-Dominique, était une
antique bonbonnière située entre cour et jardin. Vieille demeure,
jeune ménage : mademoiselle de Neuflieu venait d’épouser
monsieur de Vranches, assez joli homme, fort amoureux
de sa femme, et avec autant d’esprit qu’il en faut pour
être heureux. Madame de Vranches, de son côté, était folle
de son mari. — Elle aura bientôt des moments lucides, disait
d’Agnès qui la détestait. Madame de Vranches était une
femme de petite taille, d’un embonpoint fort appétissant, assez
sèche de ton, et élevée dans le respect progressif des généalogies.
L’aristocratie n’en est pas moins en France la
classe qui a le plus libéralement rompu avec les préjugés de
toute espèce, tout en conservant la tradition des grandes nia-
MÉPHISTOPHÉLINE. 117
nières. Madame de Vranches ne disait pas mes gens, et n’appelait
pas ses fournisseurs vilains ; mais elle eût difficilement
reçu dans son salon un nom même si bien lavé qu’on n’y vit
plus la tache originelle ; ses pairs eux-mêmes la jugeaient
quelque peu hautaine.

Une dépendance de l’hôtel, séparée du corps de logis par
une cour et des remises, et qui ne donnait que sur une rue
déserte, se trouvait à louer depuis longtemps. Au retour d’un
voyage de quelques semaines, madame de Vranches trouva
cette dépendance occupée. Une jeune veuve, madame d’Espandes,
qui arrivait d’Italie avec des projets de retraite et
d’éternels regrets, était venue s’établir là avec une femme de
chambre.
Elle ne sortait jamais que pour aller aux offices, et avait
payé une année d’avance. Le tout était assez indifférent pour
madame de Vranches qui avait son mari pour intendant. Le
lendemain, monsieur de Vranches, en qualité de propriétaire,
se présenta chez madame d’Espandes, et ne put être introduit ;
mais, deux jours après, la jeune veuve rendait la visite, et
était reçue par madame de Vranches.

La conversation, officielle tout d’abord, tomba bientôt sur
la perte douloureuse que venait de faire madame d’Espandes.
La tristesse sincère de la jeune veuve, sa pâleur, qui disait ■
encore mieux tout ce qu’elle souffrait encore, touchèrent
profondément madame de Vranches, par une sympathie facile
à comprendre. Là où était son bonheur, était précisément
l’infortune de madame d’Espandes ! Et quand la jeune veuve
se retira, coupant court à ce trop pénible sujet, et presque
repentante d’être sertie de sa réserve, madame de Vranches,
émue, lui promettait d’aller, non pas la consoler, mais se désoler
quelquefois avec elle.

Le lendemain, Marguerite tenait sa parole ; sa visite sembla
jeter un demi-jour dans l’esprit si sombre de sa voisine.
7.118 MÉPHISTOPHÉLINE.
La jeune veuve, par sa distinction, son air modeste, le son
pénétrant de sa voix, acheva de se concilier madame de
Vranches. Née de Champagnac, madame d’Espandes était
alliée à toute la noblesse du Midi ; elle flatta l’orgueil de madame
de Vranches en énumérant les greffes de son arbre
généalogique : Marguerite la quitta, enchantée de la jeune
veuve et d’elle-même.

Petit à petit les deux jeunes femmes se virent d’une manière
plus régulière ; madame de Vranches, qui avait toutes ses
compagnes de couvent disséminées en province, cherchait
une amie, et une amie qu’elle dominât.

Madame d’Espandes, en femme habile, ne précipita pas une
liaison qui ne demandait qu’à devenir plus étroite ; cette amitié
naquit vite et grandit doucement. Insensiblement madame
de Vranches passa les après-midi chez sa jeune voisine, où
M. de Vranches, à son tour, se montra fort assidu. Un petit
plaisir, ass.ez condamnable, corrigeait le trop de vertu de
madame de Vranches ; elle se plaisait à entendre son mari
nommer leur commune amie : « la petite provinciale. »

Madame d’Espandes, qui pendant longtemps avait résisté à
toute tentation, commençait à se départir un peu de ses habitudes
sévères ; sa tristesse tournait à la mélancolie, et madame
de Vranches ne s’attribuait pas sans vanité la plus large
part dans ce changement. Elle amena môme la jeune veuve
à ne pas s’effrayer de quelques soirées intimes, où elle était
bien aise de produire sa nouvelle amie. Madame d’Espandes
fut charmante de grâce triste et de finesse : un peu plus tard,
elle consentit à paraître dans un liai où (die ne dansa pas et
fut beaucoup remarquée. ,

L’intimité dos deux femmes se resserrait chaque jour
davantage, lorsque, quelque temps avant son départ pour
la campagne, madame de Vranches, en arrivant au salon,
crut entendre son mari parler à madame d’Espandes d’un
MÉPHISTOPHÉLINE. 119
ton passionné. Elle entra : Monsieur de Vranches avait repris
sa voix naturelle, mais elle saisit un peu de trouble sur la
physionomie de madame d’Espandes. Un soupçon violent la
poursuivit ; elle observa que, depuis plusieurs semaines, les
visites de la jeune veuve devenaient moins expansives et
moins fréquentes. Elle surprit monsieur de Vranches rêveur,
et, jusqu’à cette affectation à parler de l’air provincial de
madame d’Espandes, tout la mit à la fois sur la trace d’une
découverte terrible. Madame de Vranches partit de suite pour
sa terre, après une invitation à venir passer quelques jour s
avec elle, d’un sens très-clair, quoique d’une forme toute
onctueuse.

Madame de Vranches n’était pas de huit jours au château
de*", que son mari disparaissait ; une affreuse certitude la
poussa à une prompte résolution. Elle prit en poste la roule
de Paris ; quand elle arriva chez elle, brisée de fatigue et
d’épouvante, le concierge lui annonça que madame d’Espandes
avait quitté l’hôtel depuis plusieurs jours, en laissant une
lettre pour elle. Madame de Vranches s’enferma chez elle et
lut ce qui suit :

« Madame,

 » Vous rappelez-vous un mot qui vous échappa un soir
 » aux Italiens ; vous parliez de certaines femmes et vous di »
siez : En vérité, ces créatures-là finiront par prendre partout
 » notre place. Voilà que votre prédiction s’est accomplie, Ma »
dame, et que monsieur de'Vranches m’appartient. N’en
 » veuillez pas trop à madame d’Espandes, née de Champagnac.
 » MÉPHISTOPHÉLINE. »
Madame de Vranches se redressa de toute sa fierté ; son
orgueil était atteint de toutes parts. Ainsi, elle avaitreçu chez
elle, — introduit chez les autres, — elle avait eu pour confidente
— une bohémienne ! — Puis, quand celte pensée eut
120 MÉPHISTOPHÉLINE.
bien soutenu son exaltation, son courage tombatout d’un coup ;
elle ne se souvint que de son amour, et, par héroïsme, elle se
décida à une lâcheté.

Elle alla trouver la courtisane, et se jeta presque à ses genoux.


— Voyez, dit-elle, je demande grâce, rendez-moi mon
bonheur.

Méphistophéline partait pour le bois. Sa voiture était attelée.

— J’aurai l’honneur de vous répondre, madame , dit-elle
en la congédiant d’un geste hautain.

Le lendemain, madame de Vranches recevait cet insolent
billet: **

« Madame,

 » Il est hors de mon pouvoir de vous rendre monsieur de
 » Vranches tout entier. Quant à moi, je vous cède bien vo »
lontiers ma part.
 » MÉPHISTOPHÉLINE. »
Un mois après, Marguerite'de Vranches avait un amant.
Un mois après, Méphistophéline était célèbre.
VIII.es jours de revue.
L’avez-vous vue passer quelquefois, à demi-renversée au
fond d’une calèche, que traînaient, au pas, deux chevaux prêts
à s’emporter ; cocher poudré devant, laquais poudré derrière.
— Elle, en grand négligé, écoutait à peine trois ou quatre
jeunes gens de fine fleur qui échangeaient tout l’or de leur
esprit contre la monnaie d’un sourire. — Car on regardait ses
lèvres pour voir quel temps il ferait ; on courait à ses petits
levers, et l’on intriguait pour être de ses soirées, où se jouait
un jeu d’enfer ; mais si l’on se ruinait pour elle, l’argent qui
entrait par la porte sortait par la fenêtre.

Avant tout, Méphistophéline n’était pas bonne fille. — Vous
savez ce qu’on entend par là. Le mot a l’air bonhomme, il
est odieux ; bonne fille, c’est la qualité de celles qui ne se re-
122 MÉPHISTOPHÉLINE.
fusent aucun défaut, c’est la triviale excuse du vice trivial.
La débauche a sali cet esprit, sali ce visage, corps et âme ; la
jeunesse est partie ; — oui, mais elle est bonne fille. Sa voix
est flétrie, mais elle chante toujours ;, elle est la même pour
tous. Une première maîtresse vous trompe, elle rit ; mais elle
pleure si vous avez une écorchure ; elle ne comprend que les
douleurs physiques ; mais comme elle -y compatit !

Puis elle a fait un tapis des préjugés. —Elle ne se fâche jamais
 ; — après les amants qui ont été, les amants qui sont ! monsieur
Pierre est mort, vive monsieur Paul I — Son coeur est ouvert
à tout venant ; on entresans se faire annoncer ; comme elle
sait la vie ! —Avec elle, tout ce qui n’est pas le mot définitif, —
ce sont des phrases ! — Vos volontés sont les siennes ; on
n’est tenu à rien devant elle, pas même au respect. — Celle
femme, qui n’a plus rien de la femme que le sexe, c’est un
camarade, et tout le monde dit : C’est une bonne fille !

Tout au contraire, Méphistophéline avait l’abord âpre ; elle
ne souriait pas pour montrer ses dents étincelantes, mais pour
mordre. L’aimant de son regard eût attiré les coeurs de fer ;
mais ce regard épouvantait les coeurs tendres. Le mot : Je n’ègratigne
pas, je tue, semblait fait pour elle ; elle était trop
haïe pour n’être pas respectée.

Quinze mois se passèrent ainsi, et, sauf ce rêve impossible
pour la plus verlueuse de loutes les courtisanes : être seulement
la plus courtisane de toutes les femmes vertueuses,
Méphistophéline n’avait plus rien à désirer.
VIIIIle l’utilité des fenêtres <i"i donnent sur les jardins.
La chambre à coucher de Méphistophéline avait vue à la
fois sur une cour, une rue et un jardin. Un peu à droite d’une
de ses fenêtres à rideaux de soie rose sous dentelle, s’ouvrait,
sur le même jardin, à l’angle d’un balcon, une modeste fenêtre
à rideaux blancs, où fleurissait une giroflée. Parfois un
jeune homme, suivi d’un grand chien, se promenait sur ce
balcon ; plus souvent encore il y roulait un fauteuil, et, tout
en caressant Fox, lisait on fumait. Ni lui ni Méphistophéline '
ne songeaient guères l’un à l’autre. Toute sa vie paraissait
cire là, entre celte giroflée et ; ces trois amis : un cigare, un
livre, un chien.

Ou avait soupe celte nuit-là chez Méphistophéline. Quand
elle s’éveilla, entre deux mauvais rêves, un rayon de soleil

venait de se glisser sournoisement dans sa chambre, — et qui
était si frais et si alerte qu’il lui fit mal ; — elle songea, dans
ce désenchantement qui suit le réveil, à ces nuits qui se ressemblaient
toutes, à ces baisers successivement cueillis sur
ses lèvres et dont pas un n’avait racine dans son coeur ; — à
ce persifflage sans trêve qui la laissait dans une solitude profonde,
— forme respectueuse du mépris qui entoure les
femmes perdues, si haut perdues qu’elles soient ; — à ces rires
mauvais, ces propos libertins, crème battue du vice, friande
aujourd’hui, et demain tournée à l’aigre ! Une atmosphère
lourde emplissait la chambre ; il lui sembla que c’était l’air de
la débauche qu’elle respirait ; elle se leva en sursaut, s’enveloppa
d’un peignoir et ouvrit la fenêtre du jardin.

Le ciel était pâle encore ; un vent léger courait partout, saluant
les unes après les autres toutes les feuilles et toutes les
fleurs. Une bonne odeur entra dans la chambre de Méphistophéline
et chassa cet air chargé de parfums qui l’étouffail.
Une idylle se bâtit dans ce coeur aride, et, comme une senteur
de giroflée lui arrivait avec la brise, elle aperçut son voisin
et le reconnut ; une Providence semblait les réunir.

Il avait ce premier mérite de ne pas ressembler à ce type
déjeunes élégants qui prennent si scrupuleusement des pieds
à la tête la livrée de la mode, qu’ils font tous l’effet du même
domestique. Tout le monde aujourd’hui a l’air distingué. —
C’était avant tout une figure française dont aucune exigence
ne contrariait l’expression. Méphistophéline en avait peut-être
rencontré mille qui valaient mieux ; mais celle-là s’accompagnait
si bien de ce feuillage, de ce matin innocent, de celte
humble giroflée — et surtout de ce besoin impérieux et nouveau
de reposer par quelque pensée douce un sang incessamment
fouetté, — qu’elle se prit à considérer le portrait à cause
du cadre.

Reginald, tout au contraire, menait une vie assez contem-
MÉPHISTOPHÉLINE. * 125plative ; il touchait aux choses positives comme un homme
d’affaire aux choses idéales. Il n’était guère riche, et se disait
précisément qu’on avait calomnié le monde des sens, et que
rien n’était niais comme d’être l’amant platonique de la na •
ture. La brise, en ce moment, cette brise qui lui avait mille
fois soufflé l’inspiration, lui faisait la mine du Zéphir mythologique.
Un effet bizarre se produisit chez l’un et chez l’autre.
Méphistophéline voyait un homme qui aimait ; lui voyait
une femme qui n’avait jamais aimé ; et tandis qu’elle, la courtisane,
le regardait avec un regard plein de foi, lui, le spiritualiste
lui lançait une oeillade.Mais tons deux comprirent de suite qu’ils s’étaient trompés
et sourirent. — Cette fois Méphistophéline ne referma pas sa
fenêtre.Je ne sais comment cette idée lui vint tout d’un coup ; —
comme un dernier désir sans doute. — Elle avait tout, opulence,
flatteries, servilité, délices ; — tout, hors l’amour. On
lui écrivait des lettres qui étaient des chefs-d’oeuvre de grâce.
— Elle avait, comme une reine, sa cour, et de plus ingénieux
courtisans ; mais nul n’aurait eu l’effronterie de lui dire: Je
vous aime.Ah I bien oui ! aimer Méphistophéline, qui l’eût osé ? L’amour
avec ces yeux-là ! les confiantes paroles sur ces lèvres
de fiel, un battement de coeur sous ce sein de pierre !Mais les plus éclectiques d’entre les blasés craignaient encore
que l’idée la plus contrariée ne lui parût une banalité.
Quelques-uns avaient essayé sans succès de se'composer une
simplicité qui eût trompé toute autre ; mais nul ne s’était
senti l’audace de traverser, pour aller jusqu’à cette âme, la
sécheresse superbe et la formidable armure du dédain.De sorte que Méphistophéline se dit h— Si j’aimais ?IXUne grande soirée.
Puis une réflexion l’arrêta : — ce Réginald n’avait-il pas
compté une fois de plus sur le voisinage ? Allait-ce être une
de ces misérables aventures qui se nouent grâce à l’intervention
forcée du vis-à-vis ? — Cette pensée amena chez Méphistophéline
une aversion violente pour toute cette bergerie
 ! — Elle eut un instant remords d’une bonne pensée.

Le lendemain, un peu plus tard, elle souleva ironiquement
le coin du rideau : — rideau de comédie, pensait-elle. — A
coup sûr, son voisin était là, curieux, épiant l’heure où elle
reparaîtrait ; puis, tout préparé, dès qu’il la verrait, à jouer
l’indifférence.

Le balcon était désert, les volets fermés, la giroflée enlevée.
Réginald, comme elle le sut un quart d’heure après-
MÉPHISTOPHÉLINE.. 127avait donné congé la veille, et quitté déjà son logement. Méphistophéline
fut piquée de s’être si fort inutilement mise en
■ frais de conjectures.Le jour même, dans un quartier qui était l’antipode de celui-là,
Réginald tourna à l’improviste le coin d’une rue qu’elle
allait prendre. Il rougit sans oser saluer, elle pâlit et sentit
quelque chose qui ressemblait à un serrement de coeur.Le mois suivant, Réginald fut d’une soirée où se trouvait
Méphistophéline. Il eut le bon goût de s’effacer au point de
pouvoir être pris par chacun pour un des siens. Méphistophéline
lui en sut gré ; les femmes sont quelquefois assez
généreuses pour pardonner aux natures de poètes doublées
d’une nature d’hommes du monde. Tous. deux causèrent
quelque temps avec un peu d’hésitation. Réginald s’excusa
d’avoir si souvent inquiété sa toilette ou détourné sa rêverie.
Comme il ne voulait point qu’elle pensât s’être logée à côté
d’un fâcheux, il avait fait le sacrifice d’une vue charmante.Méphistophéline sourit, et le pria impérieusement de reprendre
possession de son petit balcon.De là, de temps à autre, ils échangeaient quelque signe de
tête amicat. Réginald y mit toute la discrétion possible.Un soir, il reçut une invitation ainsi conçue : » Mademoiselle Méphistophéline prie M. Réginald de lui
 » faire l’honneur de venir passer la soirée chez elle, le mer »
credi9 septembre I8i.., » On causera. »Le lendemain, Réginald s’habilla lentement, pour avoir le
temps de trouver du courage.Elle venait de faire tendre en satin lilas un petit boudoir,
trop grand encore pour continuer ses illusions. Rien n’y
trahissait la courtisane opulente, et le besoin d’échapper à l’isolement
par l’entourage des superfluités ruineuses. Beau-
coup de fleurs très-simples dans des vases très-rares ; sur une
table d’ébène quelques livres qu’elle était sur le point d’aimer ;
à la place des Fragonard obligés, la vue du jardin.

Pas une calomnie, pas un bon mot, pas un éclat de fausse
gaieté n’avait profané ce frais plafond. Elle seule était entrée
là, avec ce quelque chose, nouveau en elle, et qui avait
besoin d’un nid bien retiré pour ne pas s’envoler au bruit des
pensées ricaneuses : un coeur.

Quand il arriva, elle était seule, un pied sur une causeuse,
l’autre presque rentré sous sa robe de batiste blanche. Une
lampe suspendue l’enveloppait d’une lumière tendre ; la fenêtre
était ouverte, et des bouffées de brise venaient éventer son
front qui brûlait,

Réginald, en entrant, comprit tout et lui baisa gravement
la main.

Il était venu avec une certaine toilette d’esprit. Il fut avanl
tout lui-même, assez large d’idées, assez haut de caractère,
pour faire accepter, sans la corriger, sa franche nature.

Ce qu’il disait eût paru ordinaire dans une autre bouche ;
mais il donnait de la saveur aux choses vraies. Il sentit qu’elle
avait besoin d’un ami et mit dans son épanchement un désintéressement
qui la pénétra. — C’était le Réginald qu’elle
souhaitait.

Parfois, ce langage sincère la faisait sourire un peu.

— Raillez, disait-il, je ne vous crains pas ; je ne vous ai
merai jamais.

Et une syllabe, tremblante dans sa voix, démentait toutes ses
paroles ; c’était justement pour cela qu’elle l’écoutait mieux.

Il lui lut quelques pages qu’elle trouva charmantes ; la semaine
précédente, elle eût renvoyé le livre à sa femme de
chambre. Quand les esprits très-blasés retournent aux choses
simples, ils y reviennent comme un voyageur amoureux d’une
patrie qu’il a détestée.
MÉPHISTOPHÉLINE. 12911 lui plut surtout par un respect réel, la seule flatterie
qu’elle ne connût pas. Quand il se leva pour partir, elle se
sentait un peu meilleure.— Vous reviendrez quelquefois, lui dit-elle.— À vos bonnes heures, répondit-il avec un sourire triste.Et rien n’indiquait qu’il venait de passer avec une des femmes
les plus recherchées un de ces moments choisis, après
lesquels on Ijette sur la foule le regard de l’élu sur tous les
appelés.Méphistophéline ferma sou boudoir à double tour.XA travers Ses arbres.
Un matin de bon soleil, Méphislophéline s’éveilla le coeur
alerte ; elle se fit belle, avec un chapeau de paille et une de
ces robes de rien, qu’ennoblit un caprice d’illustre élégante.
Réginald l’attendait pour l’emmener à la campagne.

Elle avait renvoyé tout son monde ; il était convenu qu’on
s’en irait à l’aventure, sons l’incognito du dimanche, et sans
plus de train qu’une paire de bourgeois de la rue Saint-Denis.
Ils entrèrent donc intrépidement dans une de ces voilures
paisibles, qui sont la sinécure des pauvres chevaux sur
leurs vieux jours. Ils se trouvèrent au milieu de petites gens,
tout reluisants de santé, de joies de famille et d’habits neufs.
— Parisiens fiers d’être Parisiens, dont le cerveau, comprimé
toute la semaine, éclate en saillies ce jour-là, et qui fuient
MÉPHISTOPHÉLINE. 131
Paris pour l’apporter là où ils sont. Mais elle était à ses heures
d’indulgence, s’amusant presque des ennuis du voyage,
tandis que le coche cahotait tout cet épanouissement

Ils mirent pied à terre au sortir d’un petit village, et dès
qu’on ne vit plus rien qui rappelât Paris. Elle voulait un jour
au moins, pour tant d’années, oublier franchement ; — et, pour
elle, pays perdu, c’était paradis trouvé.

L’automne parfumait les jardins, une route semée de gros
bouquets d’arbres se perdait dans les sinuosités vertes d’une
colline. Méphistophéline était d’un entrain charmant. Après
la satyre, l’idylle. Légère de toute la misanthropie qu’elle
avait laissée chez elle, il semblait qu’elle songeait pour la
première fois à "ces simples choses : les arbres, les champs >
le ciel. Réginald, plus sérieux, cherchait à voir clair au fond
de lui-même. — Où sa passion le menait-elle, les yeux bandés ?
— Le cours de sa vie allait-il se détourner ? — Ne traitait-il
pas en poëme une aventure grossière. — Souvent, il regardait
Méphistophéline à la dérobée, et cette beauté noble
le rassurait. Le hasard les amena près d’une ferme, où ils dînèrent,
en pleine cuisine, et de joyeux appétit. Éternelle histoire
de cette éternelle sensation : le pain bis qui devient une
fois par hasard la plus délicate des friandises.

Puis, comme les hauteurs rosées de la vallée commençaient
à rentrer dans l’ombre, ils s’arrêtèrent, avant de partir,
sur un des points les plus élevés. Il y eut un moment où le
.soleil n’éclaira plus que la tête pâle de Méphistophéline,'*
appuyée sur l’épaule de Réginald. Elle avait foi en lui. Son
sourire était devenu meilleur ; elle lui parlait comme à un
ami, d’une voix calme. Réginald regardait avec tristesse
celle convalescence du coeur, car, à présent, le malade c’était
lui.

Pas une parole d’amour n’avait été échangée entre eux ; il
132 MÉPHISTOPHÉLINE.
avait ses lèvres presque sur le front de la belle fille, — mais
un baiser eût tout détruit. — Et le soir, quand ils furent de retour,
il serra avec un peu d’affectation la main que lui tendait
Méphistophéline en signe d’adieu.
XIHéginald.
Cependant un bruit vague courait. — On se disait à voix
basse, — les petites renommées qui désespéraient de grandir
— que Méphistophéline baissait. Elle se faisait rare ; on la surprenait
tantôtd’une verve éblouissante, tantôtd’un sombre inaltérable
 ; les railleries la fatiguaient. Était-ce la préface d’un roman
 ? était-ce un symptôme de conversion ? On ne songeait
guère à soupçonner Réginald, qui, devant témoins, était d’une
impertinence parfaite en matière de sentiment. Puis, de temps
en temps, une hardiesse de toilette, un mot heureux coupaient
court à tous les espoirs et à toutes les médisances.

Un après-midi, Réginald entra chez elle. Il était vêtu de
noir et si défait qu’elle eut peur. Il s’approcha en chancelant.

8134 MÉPHISTOPHÉLINE.
— Je vous aime, dit ?il en mettant toute son âme dans sa
voix qui se brisait.

— Je le savais, répondit Méphistophéline.

— M’aimerez vous jamais ? reprit-il ; — question de vie ou
de mort.

Elle resta quelques minutes sans répondre.

— Partez, dit-elle enfin ; allez passer huit jours où vous
voudrez. A votre retour, vous trouverez chez vous ma réponse.


Réginald obéit comme un- enfant.
Quand il fut sorti, une larme tomba des yeux de Méphisto
phéline, — la seule qu’elle eût jamais versée.
XIIParfum d’ambre.Quand il revint, un petit billet l’attendait, — billet d’allure
pleine de grâce, et qui embaumait, comme on ne manqua pas
d’observer en le lui remettant.Réginald brisa le cachet avec anxiété.Le billet contenait ces cinq mots d’une fine écriture : » Je ne puis plus aimer. »
La pluie
La pluieIAvril.
Huit heures se détachent lentement de quelque vieux clocher
, nid de pierres enfoui dans le haut feuillage des
arbres.

Le timbre de l’heure vibre, soupire et meurt comme une
plainte que nul n’écoute.

La nuit est rêveuse, — les étoiles, pêle-mêle accourues, les
unes en grande toilette, les autres en déshabillé, encombrent
le ciel.

Une brume transparente retombe en pluie fine sur la terre
toute chaude du regard fixe du soleil.

Chaque ligne de pluie semble un rayon qui descend d’un
point lumineux. — On dirait du ciel une immense pomme d’arrosoir
trouée d’étoiles, — et qui verse à boire aux fleurs et
aux feuilles.

La marquise de Fleuresle, à demi-couchée près d’une fenêtre
qui s’ouvre sur la campagne, — un livre sur les genoux,
et le coeur suspendu entre terre et ciel, regarde la pluie tomber.

Elle éclate d’abord en larges plaques sur le sol durci, puis
s’infiltre peu à peu et disparaît.

Abrité sous l’auvent des feuilles, l’oiseau jette une note,
et traverse plus vite la rue qui le sépare de son nid.

Dans le silence de tout le reste — la pluie tombe avec un
bruit si doux, et si triste que la marquise de Fleureste-sent
en elle quelque chose de doux et de triste qui la pénètre.

C’est la pluie fine de l’amour que Dieu envoie sur ce coeur
longtemps aride.

Elle éclate d’abord en larges plaques sur le sol durci, puis
s’infiltre peu à peu et disparaît.

En même temps, la pluie inclinant goutte à goutte chaque
feuille et chaque fleur, en fait sortir une senteur humide qui
monte dans l’air.

La pluie fine de l’amour fait sortir de son coeur une sen-,
teur nouvelle.

Heureux qui ce soir-là baisera sur sa bouche le parfum de
son haleine !

On voit apparaître à travers l’ombre, qui les efface peu à
peu, son blanc profil et sa main blanche. — Une larme du
ciel, une larme de ses yeux tombent sur cette main brûlante
et se sèchent aussitôt.

Ces deux larmes sont embaumées de son coeur et de l’air
tout entiers.

Et la pluie tombe toujours avec un bruit si triste et si doux
LA PLUIE. ' 141
que la marquise de Fieuresle sent en elle quelque chose de
triste et de doux qui la pénètre.
.-. Cependant le marquis Hector de Fieuresle se frotte les
mains en répétant :
 » Voilà une pluie qui va faire joliment du bien à la terre ! »
IIAoût.
Une plainte infinie s’élève de toutes choses.

Lèvent aboie aux portes bien closes qui lui refusent l’hospitalité,
et s’engouffre dans les cheminées, avec des grognements
sourds.

Des tourbillons de nuages courent dans le ciel, immenses,
rapides et sombres, — tout s’ébranle, et les mille bruits de la
terre se confondent dans la grande voix de la tourmente.

Çà et là on entend quelque cri aigu et sinistre d’oiseau effrayé.

Puis une pluie énorme envahit l’horizon comme un océan
qui fondrait sur la terre à travers un tamis troué.

L’eau pétille et rebondit sur le pavé clair en mille paillettes,
— ainsi qu’un morceau de cristal jeté sur une pierre.

Dans la vapeur de l’eau tout s’enfuit, tout se voile, les ar-
LA PLUIE. 143bres et les maisons. — On se croirait au milieu de la mer. —
On distingue seulement quelque chose qui siffle et qui fume,
— c’est la pluie.Puis, comme si à quelque coin inattendu du ciel les nues
avaient oublié de se donner la main, le soleil reparait dans une
oasis d’azur, éclair d’un sourire qui illumine tous les pleurs. .Mais bientôt on voit l’ombre accourir à pas de géant et reconquérir
la place dorée par le soleil. —Et le flot tumultueux
des nuages se reflète sur la terre redevenue pâle.Et le grand vent — proscrit de toules parts, et devant qui
tremblent les vieilles maisons et s’inclinent les vieux chênes—
reprend sa voix formidable, et d’un souffle puissant refoule
dans le sol l’eau des.chemins.La marquise de Fieuresle, — près du feu, qui tressaille, —
penche la tête au bruit de l’ouragan.Car la tempête aussi est dans son coeur.Elle est là, abîmée dans la rêverie, avec son visage fatigué,
et son corsage sévère tout gonflé de beauté et de douleur.Cette pluie immense — ce sont les amertumes qui fondent
sur elle. — Un rayon de soleil les éclaire. — Puis bientôt
l’ombre accourt à pas de géant, et le flot tumultueux des
tristesses se reflète sur son front redevenu pâle.Mais un grand vent sèche toutes ses larmes. — C’est son
amour.Il est doux, pour celte âme déchaînée, de sentir autour
d’elle la nature déchaînée.Elle est si belle, d’ailleurs, sous sa chevelure débouclée,
quand ses yeux noirs sont à l’orage 1,\ Cependant — le marquis Hector de Fieuresle se promène
à grands pas en fredonnant :« Diable ! diable ! — le baromètre est au laid fixe et ma
luzerne n’est pas rentrée I »IIINovembre.
Un dôme immobile, gris et morne, pèse sur l’horizon.

Les petits rentiers, qui ont de l’ordre, disent à leurs fils

« Le bon Dieu est parti pour un long voyage, et il a
une housse sur son beau ciel bleu.

Le bois est taciturne ; le son de la voix perce et résom
jusqu’au bout ; l’écho est défunt !

Les feuilles qui restent aux arbres ont les pâleurs luisant
d’une face d’agonisant ; les autres, détrempées par la plui
font le sol du chemin.

Une odeur de bois mouillé et mort s’épand dans l’air.

Une pluie invisible tombe sans relâche sur la terre otfrap
lugubrement comme un marteau sans fin le fer-blanc sono
LA PLUIE. 145Les allées ne boivent plus l’eau, et les fleurs sont noyées avec
leurs parfums.Quelquefois, au lointain, le soleil apparaît comme un disque
sans chaleur et sans éclat ; — on dirait une tonsure découpée
sur la tête grisâtre du ciel.La marquise de Fieuresle laisse aller ses doigts amaigris
entre les pages d’un livre d’heures, avec un regard sans lumière,
et d’une voix qui n’a plus d’accent, prie Dieu pour son '
àme.L’oubli, pluie continue, a noyé cette âme avec son parfum.Il fait une humidité qui glace. —Le feu ne réchauffe pas et
rien ne peut réchauffer ce coeur où l’on ne met plus d’amour.La pauvre femme va mourir..'. Cependant le marquis Hector de Fieuresle, éternue pour
la troisième fois, en disant : » Allons bien ! — me voilà à mon quatorzième rhume de
cerveau, pour une année non bissextile ! »Et il se sourit complaisamment de sa manière agréable de
dire les choses…
Les petites inegalites
Les petites inégalitésI
Pourquoi tant de gens vieillissent-ils dans leur modeste pays
avant d’avoir pensé à en sortir ? —Il n’est pas question ici des
malheureux condamnés à mourir où ils sont nés, qu’on laisse
enfants jouant à l’aumône, et que, cinquante ans plus tard, àla
même place, on retrouverait paisibles, recourbés sur leur bâton
et tendant toujours la main. Il ne faut pas compter non
Plus cette multitude qui ne peut aller que jusqu’où ses intérêts
le lui permettent, — comme un dogue libre delà longueur
de sa chaîne. Mais comment expliquer qu’un horizon plat,
150 LES PETITES INÉGALITÉS. *
une végétation mièvre, quelques ingrates rangées déniaisons,
un de ces coins de terre qui n’arrêtent personne et où les voyageurs,
pendant le relai, lisent sévèrement leur journal ; -
comment expliquer que cet endroit méprisé retienne pour toujours
des gens d’une aisance cosmopolite et qui sembleraient
si heureux ailleurs ? — C’est que là leur coeur grossier fut
touché de la grâce terrestre ; c’est là qu’ils ont été amoureux
ou aimés. — Ne leur parlez ni de Venise, ni de Smyrne,
.ni du lac Ontario, ni du reste de l’univers. — Voyez-vous
l’ombre frisée de ces pommiers rabougris, cette rue dont je
pavé rabote, et qui, mal ouverte, fait l’effet d’un cul-de-sac
troué, cette bâtisse sans style, ce ciel atone ? — Leur jeunesse
s’est dispersée là, et c’est là qu’ils pourraient en retrouver
quelques vestiges. Ils nourrissent pour ce petit lieu la tendresse
hargneuse de l’acteur pour son théâtre. — Ils y ont
eu de ces journées dont on garde sans en oser rien dire, la
date au fond de l’âme ; hélas ! leurs tragédies même n’auraient
pas de confidents. — Çà et là, il semble qu’il reste un souffle
d’eux, comme se conserve une odeur dans ces chambres que
les fenêtres aèrent mal. — En retroussant la housse du fau-,
teuil, on aperçoit le glacis du lampas frais et neuf encore, ainsi
qu’au temps où l’on s’y asseyait deux ; comme en ces vieux logis
où l’on découvre, après cent ans, une charpente humaine toute
sèche dans l’épaisseur d’un mur, derrière un tiroir de commode
se dresse tout à coup un squelette de fleurs ; la pendule, avec
son même sujet semble marquer les mêmes heures. — Leurs
habitudes, leurs pensées quotidiennes, leur existence secrète
ont pris racine là ; ils sont devenus pareils à ces arbres qu’on
ne peut transplanter sans les faire mourir.—Si l’on veut pourtant
qu’ils quittent le pays, qu’on démolisse la maison, ou qu’on
bouleverse ces chemins où, l’été, ils vont le soir, tout seuls,
se repaître de souvenirs. — La magnificence d’un autre ciel
écraserait leur humble personnalité. — Ils s’y annihileraient
LES PETITES INÉGALITÉS. 151comme les personnages dans les paysages du Poussin. — Ici
la perspective n’est rien, mais ils sont tout.Voilà pourquoi un assez médiocre arrondissement de l’Ilede-France
représentait pour Raymond L., la plus merveilleuse
contrée du monde connu. — Mademoiselle Paule de L’É tang
 y vivait.II
Avec ses dix-neuf ans indiqués, non par son visage, mais
par la phase d’expression de sa physionomie, mademoiselle de
L’Étang avait cette-rareté qu’elle ne ressemblait à personne
de sa famille. Cette carnation lactée qui laisse deviner un
corps blanc et uni, son corsage délicat, sa main où il y
aurait eu juste la place d’un baiser,- un fini de lignes obtenu
à la longue, — ce fonds commun continuait une tradition
peut-être, mais sa figure était toute d’élection. On ne
pouvait la décomposer en venant,.l’un après l’autre, y revendiquer
un trait, et les experts n’auraient pas eu la joie de dire
entre eux : — « C’est le nez de l’oncle ! — Oui, mais ce sont
LES PETITES INÉGALITÉS. 153
les yeux du père ! » révélation désagréable après laquelle il
semble qu’on embrasse amoureusement un monsieur dans la
personne de sa nièce ou de sa fille ; alliage masculin qui diminue
de valeur la composition féminine.

La tête de mademoiselle de L’Étang avait l’originalité fine de
son caractère : des cheveux d’un noir éteint, commençant en
bandeaux, finissant en boucles, encadraient à demi un ovale
pâle, doux et pur. — Les yeux, en s’animant, paraissaient élargir
leurs prunelles noires ; le nez étail français et un peu relevé,
comme par l’effet d’un sourire gardé pendant plusieurs
générations, ainsi qu’il le semble aux pastels de femmes du
XVIII 0 siècle. Les lèvres, d’un rose effacé, avaient de ces plissements
qui annoncent la décision ; l’accent de ce visage, qui
aurait pu se prêter aux mélancolies banales, était, au contraire,
une sorte de recueillement mutin avec une fleur d’ironie, —
Heur simple, à l’arôme encore sauvage, aux épines à peine
sorties. — Ajoutez à tout cela une grâce de tous les gestes,
une séduction de toutes les poses, une confidence tacite de
l’âme et des goûts faite au choix de la mise.

On n’a jamais calculé la longévité des passions d’après la virtualité
des physionomies. — On trouverait là une des excuses
fatales de l’amour facile. Il y a, en effet, des figures de femmes
qui ne peuvent et ne doivent provoquer qu’une impression de
passage ; leur charme est un caprice ; ce qu’elles inspirent est
un caprice ; elles ont l’uniformité, mais non la durée ; on pressent,
aies voir, combien de temps on sera capable de les aimer
 ; en dépassant la limite, on arriverait à l’aversion ; la disposition
de leurs traits ne va ni aux luttes, ni aux sensations
sérieuses. Otez le sourire et supposez des larmes à ce qu’on
appelle une mine chiffonnée, que restera-t il ? — une grimace.
— Plus il y aura dans ces figures de joliesse spéciale,
de détail amusant, d’expression impossible à mobiliser, plus
elles précipiteront la répugnance après l’engouement. — Metn.
loi LES PETITES INÉGALITÉS.
tez donc un visage de fantaisie sur les épaules d’une mère de
famille ! D’ailleurs, ces physionomies qui ont surpris votre
premier mouvement par la curiosité du plaisir, ne sont pas en
relation avec un ordre d’idées intimés de toute espèce, résultant
de l’éducation, de l’humeur, des instincts, et qui vous
obligent à chercher un type de femme où elles se généralisent.
— Ces figures factices sont aux figures vraies ce que la
friandise est au mets simple. — On ne songe pas sans mépris
■à ce que deviendront ces physionomies brillantes, quand les
années les auront caricaturées : — faces enfantines et séniles,
câlines et grotesques, flétries et badines, — pour qui le respect
n’est pas fait, et que portent les femmes, comme une
pauvre vieille réduite, pour se couvrir, à porter la mode à
présent ridicule de son jeune temps. — Qu’on n’accuse pas
cette donnée de matérialisme ; la forme humaine emporte le
fonds divin ; où trouverait-on un idéaliste prêt à épouser
une femme borgne ? Dites à un aveugle que la femme dont il
est amoureux est laide ; s’il vous croit, il ne l’aimera plus. Il
est d’autres figures, au contraire, qui ont en elles le sentiment
de l’infini ; elles reposent et retiennent le regard ; elles font
naître des affections d’une sécurité profonde. — Il n’y a dans
leur ensemble ni accident, ni badinage, ni occasion ; elles ne
sont pas immuablement l’attitude momentanée d’une femme
qui pose ; elles sont la femme elle-même avec ses variétés
de souplesse. — On peut, aux jours néfastes, les étudier
avec espérance, et quand l’amour a cessé, rester près
d’elles sans dégoût. — Elles résument et incarnent vos tendances
inexpliquées, vos ambitions de beauté, l’aspiration
qui gouverne votre vie. Ce sont ces figures qui, vieillies,
commandent encore l’admiration ; le dessin noble a traversé
les années sans se trivialiser, et quand le monument de la jeunesse
s’écroule lentement sur lui-même, les ruines n’ont
rien qui repousse ; les yeux gardent un éclat fier et amorti ;
LES PETITES INÉGALITÉS. 155
la peau a pris le hâle du marbre blanc exposé à l’air ; une invisible
lumière laisse encore tout voir dans l’ombre : il semble
qu’on aura la douceur de mourir en les aimant. — On
peut se dire en les revoyant : — Voilà la femme que j’ai aimée,
sans ces frissons de répulsion qui rendent les paroles si aigres
entre deux amants devenus vieillards. Elles inspirent
moins d’entraînements violents que de passions patientes,
parce qu’elles ont l’éternité humaine.

Cet idéal est rare à rencontrer ; il se déplace avec le rang,
l’éducation, le point de vue.

Tout homme qui a aimé l’a poursuivi. — Raymond avait
couru après plus d’une de ces figures qui passent dans le sou -
venir. Mademoiselle de L’Étang était une de ces figures qui
restent.

Sans comédie d’immatérialité, mademoiselle de L’Étang paraissait
ne vivre que d’air, de fleurs et d’élégances ; elle était
encore à ce temps de légèreté céleste où l’on ne sent ni l’âme
ni le corps, quoique mille petits liens mondains rattachent
déjà la femme à la terre ; mais nul commencement de froissement
intérieur, nulle anxiété soudaine ne troublaient ce détachement
enfanlin. — Il y a des femmes dont, malgré ellesmêmes,
la physionomie parle d’abord aux sens ; mademoiselle
de L’Étang était de celles qui produisent même sur les gens
communs un effet chaste : elles ont l’honneur de n’être désirées
que lorsqu’elles sont aimées. — Ces figures-là ne rebutent
jamais. — Les plus délicieuses natures ignorent souvent
combien, par cette expression toujours matérielle de la
physionomie, elles découragent les hommes les plus sensuels.
—Mademoiselle de L’Étang était un coeur frais, limpide, qu’au -
cune sécheresse n’avait tari, et où ceux qu’elle aimait pou
vaient régulièrement puiser de l’affection ; elle avait l’esprit
généreux et, avec une organisation toute féminine, une char
mante bravoure. Le beau mérite de n’avoir pas peur, pour une
156 LES PETITES INÉGALITÉS.
femme qui a presque des favoris, des mains vastes et des soubassements
d’Hercule.—Une fois qu’elle revenait, aujour tombant,
d’un village à quelque distance du château, on s’était permis
de l’accoster familièrement : une de ces brutes pour qui,
comme pour Chérubin, Marceline aussi eût été une femme ; —
d’un soufflet blanc comme un éclair elle avait laissé le rustre
balbutiant, ébloui et cloué sur place. On la rencontrait souvent
dans le voisinage, à cheval, n’ayant peur ni d’un effondrement,
ni de l’orage, ni de la colère de sa monture, le visage
pâli par la fatigue, les yeux plus noirs, avec un friand désordre
dans les cheveux. — Elle aimait le danger sans offenser celles
qui ne l’aimaient pas. — Et le soir, dans un demi-jour calme,
on retrouvait autour de la table de travail la petite fille qui courait
les grands chemins ; elle allait, venait, faisant si peu de
bruit pour sortir, qu’on eût dit qu’elle ne voulait pas apprendre
à ce vieux salon qu’elle le quittait.—Il fallait, en effet, la croire
là ; sans elle, ce meuble-empire devenait d’un ennui cru ; la
conversation se soumettait aux lois de la pesanteur, et il semblait
que l’Apollon doré qui jouait de la flûte sous le globe de
la pendule enchantât l’heure pour qu’elle ne sonnât plus.
III
La Louvière est une de ces bonnes maisons de campagne
d’une construction tant bien que mal symétrique, fortifiée de
dos aux doubles haies, de prés entourés d’eau, el que les
communes environnantes continueraient à nommer le Chdll-au,
quand bien même on bâtirait un Versailles tout à côlé.
— De hauts arbres, qui sont à eux-mêmes leurs propres aïeux,
interceptent la vue de l’habitation. — La vie y est si débonnaire,
le bien-être si habituel, le calme si assuré, qu’il semble
que le malheur n’aura jamais rien à faire là ; puis un jour
la grille est muette, l’herbe verdit le pavé, les volets se ferment,
l’eau croupit, le jardin est à l’abandon. — Quelque coq
oublié crie el s’enroue : les hôtes sont morts !

Mademoiselle de L’Étang était l’âme visible de ce vieux logis,
où elle se trouvait encore heureuse comme l’oiseau né
dans une cage. — Sa douce voix emplissait le corridor ; on
s’accoutumait à la voir au bout du jardin ; ce bondissement
léger dans l’escalier, c’était elle qui montait.. Son petit baiser
du soir réconciliait ces pauvres gens avec leur vieillesse. - f
Raymond et elle s’étaient vus avant de pouvoir se connaître ;
— ils avaient longtemps joué ensemble, se préférant peutêtre
à leurs joujoux. — Avant la fin du déjeuner, ils s’esquivaient
et ne reparaissaient qu’au dîner, boudant contre toulle
monde dès qu’ils ne s’appartenaient plus. — Elle avait un
frère, et Raymond éprouvait un plaisir secret à voir que ce
frère n’était jamais de leurs jeux. — Il se glissait déjà en
Raymond quelque chose du pressentiment de l’élu.

Il se reportait avec une haine amoureuse à ce tempslà
 ; ce n’était rien alors que de s’embrasser dès qu’ils se
revoyaient ; que de ne pas se dire le mot: vous ; —ce
vous qui écarte même dans une étreinte. — Plus tard, elle
avait passé quelques années au couvent ; aux jours de sortie,
ils se retrouvaient. — Elle venail d’un gesle tendre nouer sa
tête au cou de Raymond et lui demander ce qui le rendail
triste. — Il traversait cette époque de gaucherie sombre où
l’on hait les enfants, et où l’on croit haïr les hommes. -
Souvent parmi les amies de couvent de mademoiselle de L’Étang,
quelques-unes de ces filles de quatorze ans 'à qui l’esprit
semble être venu, lui disaient perfidement tout haut : —
Paule parle toujours de vous ; elle vous aime. — Il sentait déjà
au coeur une sorte de trouble qui lui faisait prendre un ton d’autant
plus dur que la voix de mademoiselle de L’Etang était plus
caressante. — Il la repoussait presque brusquement ; — puis
en secret il écrivait ce nom : Paule de L’Étang, le baisait,
el le déchirait. — Depuis quelque temps, ils n’osaient plus
s’embrasser qu’en rougissant. Un an s’était écoulé depuis le
LES PETITES INÉGALITÉS. 159dernier baiser, — baiser d’enfant ; — la transition insensible
aurait un peu sauvé leur intimité. — Quand ils se revirent,
mademoiselle de L’Étang resta près des femmes avec qui elle
élait ; — à peine eurent-ils l’air de se reconnaître. Ils se saluèrent
imperceptiblement, à distance. — Il l’appela : Mademoiselle
: — les petits baisers d’autrefois auraient compté
"alors.Rien n’est quelquefois plus cruel pour les affections que
celte transformation réciproque : — l’enfant qui devient jeune
fille, l’enfant qui devient jeune homme. — Il semble qu’on
n’ait pas commencé la vie ensemble, qu’il ne reste des premières
amitiés qu’un débris de joujou au fond d’une armoire.
- H y a même de ces petites filles qui, une fois femmes,
vous gardent une rancune mal définie de leur passé. Vous
êtes l’homme par qui elles ont été surprises en affaire avec
leur poupée ; il se ranime à votre vue un petit souvenir honteux
et ridicule. — Parfois votre sourire a l’air d’une allusion
involontaire. — Les femmes tiennent à n’être connues par les
hommes de leur âge qu’au jour où elles sont femmes, — où
elles ont conquis celte supériorité de grâce, cet achèvement de
beauté, ce prestige d’influence qui forcent à l’adoration pure
et simple. —Le passé n’a été que la préparation fort ordinaire
du présent. — Vous êtes le témoin du passé : vous avez vu
l’idole au temps où elle se nommait chêne ou sapin. — Si
ce n’était par pudeur, ce sérail par raison, qu’une femme ne
permettrait point, par exemple, d’assister à sa toilette. —Il n’y
a pas de jolie femme pour sa camérisle ; et il faut que vous
soyez un amant gâté pour qu’une femme consente seulement
a mettre un fichu devant vous. Elles dateraient leurs vingt ■
ans volontiers : l’an Ier de leur présence réelle.Mademoiselle de L’Étang n’avaitpas pris cette attitude auprès
de Raymond ; elle obéissait sans doute à une réserve naturelle
dont elle comprenait la convenance, mais sa fidèle amitié160 LES PETITES INÉGALITÉS.survivait à la saison de la camaraderie. C’était là justement ce
qui faisait le bonheur et le mal de Raymond. Si mademoiselle
de L’Etang avait été une âme ordinaire, ces petits commencements
d’une amitié qui était déjà de Pégoïsme à deux, eussent
laissé une trace facile à perdre. — On n’est pas fatalement
enchaîné aux petites filles dout on a adopté la poupée.
— A la longue, Raymond aurait tout oublié de ce temps oii
les mères qui sourient disent, en vous montrant à leurs filles:
Voilà ton petit mari. — Mais, au contraire, mademoiselle de
L’Etang avait toujours pour lui de.si bonnes paroles, tant de
ces regards plus doux à mesure qu’ils sont mûris par les années,
que, pour Raymond, ces enfantillages avaient gardé
une valeur. Comme par un travail intérieur, les propos el les
cris sans suite du premier âge, les regards indifférents ou
irréfléchis, les mobilités du visage, arrivent à former l’accent
de la voix, la clarté des yeux, l’expression de la physionomie ;—tous
ces contacts innocents, ces échanges duregard
et de la parole, s’étaient résolus en amour. — Ce qui retenait
surtout Raymond près de mademoiselle de L’Etang, c’était
l’exquise douceur répandue autour d’elle par une mutuelle el
constante sympathie ; la théorie a beau démontrer le contraire,
il n’y a d’accord durable que pour les individualités consonnanles ;
par exemple, la placidité est peut-être l’angle rentrant
fait pour recevoir l’angle sortant de la colère ; mais, dans
ce tout parfait, les parties deviennent irréconciliables ; ce
que la pratique demande, ce n’est pas une identité d’organisalion.
— Deux êtres deviendraient alors une sorte de monstre
à quatre mains et à deux têtes, une paire de jumeaux de différent
sexe burlesquemenl reliés ensemble ; mais il faut celle
harmonie où tout se corrige, s’aplanit et se fond. — Votre
volonté est la note, une autre volonté forme les demi-tons.Non pas encore sur toutes choses, mais sur celles dont ils
pouvaient parler pour leur propre compte : — causerie à la de-
abée, faite de moitié de phrases, de signes devinés, de mots
îtés au passage, dans un salut, à travers le tumulte d’une
onversation, Raymond et mademoiselle de L’Etang se reneon■aient
avec le même sentiment. — Ce qu’elle aimait, il l’adoait,
ce qu’il haïssait, elle le détestait ; — ce n’était de leur
art ni réciprocité polie, ni manque de personnalité.'— Ils suiaient,
comme deux rives variées d’aspect et distinctes, un
îème courant d’idées. — Quand elle allait secouer la tête pour
esser d’être de l’avis de Raymond, il en éprouvait une espèce
e remords. — Ces dissemblances ne portaient jamais sur ces
uestions après lesquelles deux esprits cessent de s’attirer
es qu’ils ont une fois différé..— Aucun frottement étroit n’aail
encore déformé l’âmebien faite de mademoiselle de L’Etang.
-La liberté de ses habitudes, son ignorance de toute crainte,
hassaient loin d’elle toute servilité d’opinions.
Il ne s’agissait souvent entre eux que d’insignifiances auxuelles
aucun des deux ne paraissait faire attention. Il y a des
istanls où l’on n’adresse la parole à une personne que pour enîndre
le son de la voix qui va vous répondre. — D’ailleurs,
ntre ceux qui s’aiment, la banalité n’est plus possible ; c’est
ne distinction énorme qui les sépare des gens étrangers l’un à
autre. Les trois quarts du temps, la banalité est un terrain
entre el commun, où l’on cherche, soit à se rapprocher sans se
Jucher, soit à rester invisible l’un pour l’autre, soit à se donner
Hemps d’entrer dans l’individualité l’un de l’autre ; deux amis
u deux amants sont une unité, il n’y a plus pour eux rien à
acher, rien à découvrir, aucun intérêt à s’isoler. — Quant à
i banalité qui tient à la pauvreté d’esprit, on ne l’observe
lus comme ridicule. — L’amitié forte ou l’amour vrai est un
bsorbant. — On est en l’une ou en l’autre, comme on est en
•ieu ; — c’est ce. qui explique qu’un homme supérieur soit
ami d’un homme ordinaire, el un beau de son siècle l’amant
'une femme laide. — Enfin, pour Raymond, ces riens avaient
16"2 LES PETITES INÉGALITÉS.
leur importance ; c’étaient malgré lui de ces niaiseries allusives
qui ont leur excuse dans la bonne foi et la nécessité où l’on
est d’êlre très-vague. — Il fallait à peine, dans une généralité,
laisser deviner ce qui était à une adresse particulière. Un
matin, par un miracle qui arrive à l’insu des familles, mademoiselle
de L’Etang et Raymond se trouvaient seuls ; elle ne
s’en aperçut pas d’abord. Il portait, selon sa coutume, une
cravate bleue.

— Vous êtes donc voué au bleu ? lui deinanda-t-elle.

— Je porte mes couleurs, répondit Raymond, tout ce que
j’ai est en espérance.

— Mais l’espérance est verte !

— Oui, mais le bleu est la livrée des am…
L’assonance rompait la glace ou la rendait impénétrable.

Mademoiselle de L’Etang tourna la tête et eut comme une
aurore de rougeur intérieure.

— Je crois qu’on nous appelle, dit-elle en se sauvant.
Raymond s’en alla d’un autre côté, furieux de n’avoir pas

osé la retenir.

Au dîner, il portait une cravate verte. Mademoiselle de
L’Etang le remarqua, et il lui parut qu’elle rougissait d’avoir
rougi : — il est vrai qu’elle portail un tour de cou vert.
IV
Mademoiselle de L’Étang et Raymond demeuraient loin l’un
de l’autre, leurs familles étaient moins liées qu’en relations
périodiques de voisinage, — ce voisinage de campagne, qui
s’exerce à dix lieues de distance en supprimant les intermédiaires.
— Ainsi, quoiqu’on se visitât depuis trente ans, et
qu’on se traitât de vieux amis, toutes les phrases commençaient
ou finissaient des deux parts par la formule Madame ou
Monsieur. — Les jours où l’on partait pour la Louvière, à
mesure que le terme du voyage, sans cesse éludé par les
faux-fuyants de la roule, apparaissait plus certain, un serrement
de coeur, un malaise confus reprenaient Raymond.
164 LES PETITES INÉGALITÉS.
Par une sorte de vertige analogue à la velléité féroce qu’on
éprouve de se précipiter, quand, penché à une fenêtre trèshaute,
on fixe le sol, — il aurait tout d’un coup désiré ne pas
voir mademoiselle de L’Étang, et pourtant il était bien heureux
d’arriver. Les chevaux ramassaient circulairement leur
trot dans la cour ; au bruit des roues grondait le pavé, fré-'
missaient les vitres ; la porte du perron s’ouvrait, et les hôtes
de la Louvière se montraient avec un sourire invitant.—Raymond
paraissait jeter un coup d’oeil collectif ; il ne voyait
qu’elle, et chaque fois un favorable augure lui redonnait foi en
l’avenir. — Il sentait de l’amour dans le premier regard de
mademoiselle de L’Étang, —ce premier regard qui n’a pas la
force de tromper. — Ces quelques journées fermaient doucement
le passé pour Raymond, et lui semblaient bien vite la
vie qu’il avait toujours menée.

Il attendait toujours qu’un indice jusque-là négligé, une subite
intuition apprît à mademoiselle de L’Étang qu’il l’aimait. Il
comptait sur le hasard, l’agent de presque toutes les découvertes
 ; encore, ici, ce qui était à découvrir sollicitait-il l’inventeur.
— Le pommier secouait exprès sa pomme pour faire réfléchir
Newton. — L’amour de Raymond se décelait comme ces cachettes
d’argent dont un défiantcoup d’oeil d’avare indique la direction.
Plus d’une fois, quand il tentait d’arriver au point juste
d’une révélation passive, mademoiselle de L’Étang se plaçait
elle-même sur un terrain limitrophe, où, selon un terme de jeu
d’enfants, il brûlait. — Un mouvement de plus, il trouvait, el
les heures n’étaient faites que de cette minute espérée sans fin.

Une fois entre autres, mademoiselle de L’Étang, sa mère et
une amie des deux familles, remontaient à pas raccourcis et se
débandant à chaque instant, l’avenue du château ; Raymond allait
de l’une à l’autre, revenant toujours à mademoiselle de L’Étang.
— A une vingtaine d’enjambées de distance, le mari de
l’amie suivait, maîtrisé par son journal et s’arrêtant aux nou-
LES PETITES INÉGALITÉS. 165
velles trop importantes. Mademoiselle de L’Étang était en robe
de taffetas gris, les manches s’évasaient sur une mousseline
bouffante autour de l’avant-bras et resserrée par un velours
noir. Une de ses mains était gantée, l’autre main, fermée el
ronde avec un bouton de Bengale au milieu, faisait l’effet de
ces roses blanches dont le coeur est carminé. — Raymond
était à son côté. •

— Il .paraît, commença-t-elle, que vous êtes très-assidu
près de mademoiselle ? — (un nom quelconque).

— Je l’ai vue trois fois ; — que serais-je près de vous, alors ?

— On dit qu’elle est jolie. '

— On ne dit pas qu’elle gante huit trois quarts.

La main nue de mademoiselle de L’Étang sembla sentir le
besoin de se renouveler, par une sorte de contraction nerveuse,
la conscience de sa petitesse.

— Vous savez qu’on lui donne 200,000 francs, Raymond,
renchérit madame de L’Étang.

— Si une valeur qu’on épouse pouvait se serrer dans un
tiroir, comme un billet de banque !..

— Mais non, reprit l’amie, la passion de Raymond, c’est la
petite fille de — (un autre nom).

— Ah ! —Mademoiselle de L’Étang modula l’interjection,
comme si Raymond était pris en flagrant délit.

— J’attaquerai en diffamation.

— Il faut vous marier, Raymond ; il y a de beaux partis

à N""*

— Je les trouve laids.

— On mit en avant plusieurs nubilités. — Raymond ne tarit
pas en âcrelés sur le compte de pauvres filles à qui il ne
voulait ni bien ni mal. — II exécutait sans intention cette
flatterie cruelle qui consiste à déchirer toutes les femmes devant
celle qui vous écoute : de temps en temps, un sourire de
166 LES PETITES INÉGALITÉS.
mademoiselle de L’Étang était les honoraires de cette lâcheté
vénielle.

Pendant tout ceci, le mari se rapprochait. En comparant sa
femme aux victimes de Raymond, il se sentait blessé ; c’était
dire devant un cul-de-jalle, qu’il n’y a rien de repoussant
comme une jambe de bois.

— Il faut à monsieur Raymond, s’écria-t-il, une femme vaporeuse
 !

— Mais je vous assure qu’elle habite parfaitement la terre,
répondit Raymond.

— Nous avions oublié quelqu’un, dit mademoiselle de L’Étang
en lui jelanl à voix basse un dernier nom.

— Vous savez bien que ce n’est pas tout ce monde-là, lui
jeta Raymond avec une sorte d’impatience.

Un petit froid se manifesta dans la contenance de mademoiselle
de L’Étang. — Raymond détourna brusquement la
conversation.

Officiellement, elle ignorait tout ; Raymond ne pouvait se
déclarer. Il y a d’abord une ellipse mentale d’une délicatesse
extrême à ne pas dire à une femme : Ceci est de l’amour,
ainsi qu’on montre, sans nommer le personnage, le portrait
d’un commun ami. — Certains états de la conscience, quand
ils ne sont pas devinés, doivent être tus à jamais. — Mais
surtout Raymond étail reçu avec amitié à la Louvière ; et
comme tout jeune homme accueilli dans la maison d’une jeune
fille, il cédait à cette impression presque invincible : les regards
qui vous entourent ne sont point sur la défensive ; le
ton dont on vous parle change à chaque instant le diapason
de. la voix secrète qui est en vous. La bienveillance s’exerce
dans un ordre d’idées sans relation avec celui où vous vous
supposez ; interrogations, marques d’intérêts, prévisions, projets,
tout demeure dans une neutralité tacite ; quel bouleversement
un mot ou un geste apporterait dans ce commerce
LES PETITES INÉGALITÉS. 167
d’affection si bien établi, — et cette réception acquise crée
une habitude de probité morale qu’il y a presque du charme
à garder, tant elle est dangereuse à rompre. — D’autrefois, il
passait à l’esprit de Raymond des bouffées de témérité ab
surde. — II allait, peu d’instants avant le coucher, se glisser
dans la chambre de mademoiselle de L’Étang, et le coeur haletant,
mourant de peur d’être surpris, cacher sous l’oreiller du
lit une lettre, puis passer une de ces nuits décisives, où l’on
s’endort grisé par son audace, où l’on se réveille avec anxiété.
— Le bruit de tous les jours circule dans la maison, tout est
comme la veille, régulier et paisible. — On n’ose pas croire
à ce qu’on a osé faire. — Souvent, pendant qu’ils étaient
assis, au milieu d’une allée, il commençait sur le sable, avec
le bout d’une canne, cette phrase : Je vous aime ; — ou bien
enfin il allait lui prendre la main, et se venger du passé et de
l’avenir en pâlissant sur ses lèvres les lèvres de mademoiselle
de L’Étang ; il la regardait souvent semblant viser la place
d’un baiser. — Que de fois il avait pu paraître distrait, comme
mi esprit qu’une tentation travaille, — répondant après un
silence, —préparant des questions de long cours pour trouver
l’élan du pas à franchir, — et amplifiant avec mademoiselle
de l’Étang une banalité timide, pour arrêter sur elle des yeux
plus hardis. — Il se reposait souvent dans des hypocrisies
d’indifférence : rien dans son attitude, dans son regard, ne
révélait qu’il l’aimait. — Mademoiselle de L’Étang pouvait
penser que Raymond était à cent lieues d’elle. Il imitait ces
maris qui annoncent le voyage traditionnel pour observer de
plus près leurs femmes. — Quelquefois, — comme s’il eût
été heureux de se croire, — il entreprenait involontairement
une de ces démonstrations par l’absurde de l’amour. —11 bafouait
devant elle le mariage. — Il répétait, presque avec
l’envie de la blesser qu’il quitterait volontiers le milieu où il
avait vécu, que personne ne tenait à lui, et qu’il n’aurait per-
168 LES PETITES INÉGALITÉS.
sonne à regretter. — Fanfarons de haine, qui reculent devant
un gant qu’on leur abandonne !

Il espérait aussi endormir sa passion comme un malade sa
souffrance ; — mais un rien venait réveiller cet amour qui
avait le sommeil si léger. C’était dans celte première visite
qu’on rend au jardin, pour voir l’oeuvre du jour revue parla
nuit. — Raymond se retournait sur une rose ; — mademoiselle
de L’Étang, avec une grâce persifleuse, la cueillait pour
la lui offrir. — Elle ne savait pas le mal que lui causait ce
bonheur honteux. D’autres fois, tout le monde sortait, Raymond
feignait exprès de rester seul, et elle lui disait d’une
voix irrésistible : « Raymond, venez-vous ? » — Le soir, tandis
que les hommes se concertaient pour le whist, mademoiselle
de L’Étang réservait à Raymond une place près d’elle.

On jouait à un de ces jeux innocents qui sont l’enfance des
cartes, et Raymond multipliait les distractions pour amener
entre ses doigts et les doigts légers de mademoiselle de l’Étang
des effleurements gauches, — premier contact de deux
épidémies, et d’où finissait par lui rester à la main une trace
féminine et parfumée. — Lorsqu’il annonçait qu’il allait de
nouveau passer une année à Paris, elle lui disait de ce ton qui
est presque un ordre : — Ensuite, vous ne nous quitterez pi »
— Au départ de la Louvière, la voiture de la maison escortait,
jusqu’à une certaine distance la voiture des parents de Raymond
 ; — quand l’obliquité de la route commençait à les faire
perdre de vue l’une à l’autre, — mademoiselle de L’Étang se
penchait en- arrière, Raymond détournait la tête. — Elle
voyait bien qu’elle était regardée, et ils restaient ainsi jusqu’à
l’extrême minute de la séparation. — Une fois surtout, — i'
s’était présenté pour Raymond une occasion sérieuse d’être
utile à la famille de L’Étang ; — on l’avait dissuadé d’agir : -
il y a des gens circonspects prêts à dire : — Quand même il
s’agirait d’une vie à sauver, pas de zèle. — Mademoiselle de
LES PETITES INÉGALITÉS. 169
L’Élang lui dit : J’avais compté sur vous ; — et ce reproche
causa à Raymond une sorte de volupté poignante. — Ainsi,
une invisible volonté disposait de la sienne : — à toute heure,
en tout lieu, mademoiselle de L’Étang se reposait sur un ami.
L’amour de Raymond était une épée, dont la poignée était à
la Louvière, et la pointe partout. — Pour être ainsi certaine
de son pouvoir, il fallait qu’elle se sût aimée.

Il n’y a guère, en affection, de position plus pénible que
la position d’un homme à qui une femme donne, par ignorance
de toute diplomatie, ce qu’une autre croirait n’accorder
qu’en s’engageant.

On ne fait pas rentrer dans l’amitié ce qui appartient à l’amour.
— Le serrement de main d’une femme jeune causera
toujours un frémissement. — Une femme qui dit : Ne soyons
qu’amis, c’est un tigre qui conviendrait avec un cftien de ne
pas le dévorer. — Que valaient, par exemple, pour Raymond
ces fleurs souvent données ? — ce que valent ces baisers sans
saveur et sans suc, qu’on prend autour des lèvres d’une jeune
fdle, sur l’invitation des parents. —Raymond les avait portées
à peine. — Garder ces fausses reliques eût été une de ces
niaiseries navrantes qui inspirent un petit mépris de soi-même.
—Et pourtant s’il était aimé de mademoiselle de L’Etang ? — Il
cherchait à se prouver qu’elle n’existait point pour lui, — et
quand ses yeux touchaient les réalités, il se défiait d’un mi -
rage. — C’était là son inquiétude, son espérance, l’inconnu
de sa vie. — Si elle ne l’aimait pas, pourquoi ses regards n’avaient-ils
jamais pour lui la satiété des gens indifférents. —
Elle ne l’aimait pas, mais si elle l’avait aimé, avec quelle intonation
autre eût-elle prononcé le nom de Raymond. — Pourquoi
allait-elle au-devant de ces mille riens, qui sont les signes
de ralliement de deux esprits qui s’entendent. — Pourquoi,
quand il’revcnait, le visage de mademoiselle de L’Etang avaitil
une joie de longue haleine, et quand il partait, un petit sourire
10170 LES PETITES INÉGALITÉS.
abattu. Si elle l’avait aimé, elle n’aurait pas eu une attitude autre
, — le diagnostic eût été le même. — Était-ce seulement un
fond d’amitié sous une forme amoureuse, ou bien encore une
aménité prodigue ? — Il l’avait observée en présence d’autres
jeunes gens, amis de la famille, — très-résolu à voir ce qu’il en
était. — Il l’avait trouvée avec une contenance indifférente,
une politesse sans effort, mais non plus avec cette manière
d’être qui à elle seule est une caresse. — Tout autre, plus
sceptique ou plus confiant que Raymond, se fût cru aimé.
YToute espérance était-elle donc interdite à Raymond ? entre
mademoiselle de L’Etang et lui se dressait-il une chaîne de
montagnes si indomptable, qu’une volonté généreuse ne pût
la réduire par le mot royal : Il n’y a plus de Pijrénées. — Au
premier coup d’oeil, au contraire, le sol commun paraissait
plane.— Si mademoiselle de L’Etang eût aimé Raymond, c’était
un mariage admissible : tous deux avaient à peu près le
même âge, Raymond appartenait à une vieille famille et n’était
pas sans fortune ; puis, en mieux regardant, les difficultés
surgissaient : — ce sol, qu’on aurait cru plane, ressemblait à ces
champs unis d’aspect, et que divisent des défenses profondes.172 LES PETITES INÉGALITÉS.
Ces défenses, à peine visibles, existent aussi dans la hiérarchie
sociale, et l’opinion publique déclareprocès-verbalà quicon-,
que les franchit. — Ainsi, cette parité d’âge commençait les
prétextes aux empêchements, une femme étant toujours l’aînée
d’un homme, quand même ils seraient jumeaux ; — ensuite le
nom de Raymond, pour les antiquaires, ne valait pas le nom
des L’Etang ; il ne se blessait pas, d’ailleurs, de cette infériorité
honoraire ; — enfin, par le bénéfice de cette absorption, établi
au profit des femmes, mademoiselle de L’Etang pouvailprétendre
à un parti bien plus brillant.

C’étaient les objections que Raymond faisait à sa passion, et
sa passion lui répondait avec raison, une fois par hasard,
qu’il n’y avait là rien de réellement insurmontable. — C’était
cette disproportion trop peu saillante qu’il redoutait.

Les extrêmes se touchent, les moyens s’isolent. — On a observé
plus d’une fois qu’il y a plus d’affinité entre un plébéien
et un grand seigneur qu’entre l’un des deux et un homme de
la bourgeoisie. — Le vrai peuple el la franche aristocratie se
tiennent par les mêmes qualités premières : l’abnégation, l’absence
de peur d’être compromis, le bon mouvement sans calcul
, le dégagement de "petits préjugés. — Il n’est pas sans
exemple de voir une femme de la condition la plus élevée
aimer un homme qui ne serait au-dessous d’elle que par le
rang ; on voit d’autant plus loin qu’on regarde de plus haut.
On chercherait vainement dans la gentilhommerie qui côtoie
la roture le type magnanime de mademoiselle de la Mole, de
Stendhal ; — nul ne tient aux prérogatives de sa noblesse,
comme celui qui tient à la noblesse par un cheveu ; — qui de
plus jaloux de sa nationalité qu’un Français limitrophe, dont
l’arbre encore français a déjà l’ombre belge ?—Les contrastes,
d’ailleurs, s’attirent par leur énergie ; — tout le monde voudrait
apprivoiser le Misanthrope, et personne ne caresse Philinte,
qui est tout apprivoisé. — Les situations à peu près iden-
LES PETITES INÉGALITÉS.- 173
tiques restent sans progrès l’une sur l’autre.—Elles semblent
si aisées à quitter. — Rien n’arrête le niveau comme les PETITES
INÉGALITÉS ; — on marche au but sans y prendre garde,
ce n’est qu’au butqu’onles découvre. On s’habitue patiemment
pendantun demi-siècle à perdre une heure, à gravir une pente
douce ; on perce de suite un escarpemeut ardu ; que de projets
importants n’a point paralysés une paresse futile ? — Le.
monde est plus sévère pour les nuances que pour les couleurs.
— Il y a une certaine dignité dans la position de l’homme
complètement au-dessous d’un autre ; il y a un peu de la bassesse
du satellite dans le rôle de l’homme à côté de vous. —
Peut-être un jour parlerez-vous comme à un égal à l’homme
que vous ne saluez même pas. Vous traiterez toujours en inférieur
l’homme qui vous dit Monsieur, et à qui vous dites : monsieur
un tel. — Les lignes opposées finissent toujours par se
rejoindre. — Les lignes parallèles sont le supplice de Tantale
dé la géométrie.

Celle petite coterie, gardienne du respect humain, vengeresse
des convenances, et de qui relèvent tous les mariages,
n’eût jamais agité la réception de Raymond dans la famille de
L’Etang : — pourquoi ?

Parce que la chose n’élait pas ou toule faite, ou un peu impossible
à faire. — On ne prend jamais parti que dans une situation
fortement tranchée. Ce qui est modérément inacceptable
ou modérément possible, ne crée jamais de partisans et
d’adversaires.
10.VI
Cependant il ne s’agissait plus pour Raymond d’une de ces
fièvres morales qui accélèrent la transition de l’adolescence
à la virililé, comme les maladies longues précipitent la croissance
du corps : — expériences salutaires où le coeur se gonfle
des boudeuses amertumes de la puberté, de désolations
rêveuses, de toutes les aspirations soufflées par la leclure, —
pour se dégonfler au premier sang d’une piqûre d’aiguille ;
comédie où le malade imaginaire d’amour est bien vite sauve
par la réalité, cetle autre madame Argan ! 11 ne s’était pas
jeté à la tête de mademoiselle de L’Étang, comme un enfant
pressé d’êlre homme est aveuglé par la première femme ren-
LES PETITES INÉGALITÉS. 175
contrée au sortir du collège. — Il n’avait pas reconnu l’héroïne
de ce roman stupide, dont on est flatté dépasser pour le
héros, aux yeux de la menue génération qui vous regarde.—
Plus d’un robe de femme l’avait déjà frôlé, sans qu’il songeât
à baiser avec une foi ardente le bout de cette robe pour ne jamais
guérir ! Ces femmes possédaient peut-être une plus
grande initiative de beauté, mais il n’aurait pas placé sa vie
en elles avec confiance.

La passion de Raymond souffrait au contraire l’analyse ; —
elle avait l’exactitude d’un théorème. Cet amour était chez lui
le résultat du discernement, de l’étude, du choix ; il l’avait
conçu comme une vocation ; — mademoiselle de L’Étang devenue
sa femme, il la supposait, dans les jours pénibles, après l’equinoxe
de l’amour, aux instants où l’amant doit avoir la force
de dix amis. — Il ne s’effrayait pas ; il se sentait le pouvoir
de se remettre à elle corps et âme. — Il y avait surtout de sa
passion une raison mauvaise, seulement parce- qu’elle était
la raison du plus faible.

Le cercle de leur vie à tous deux passait par le même méridien.
Dans une sphère commune d’attraction, ils avaient
grandi en même temps. — séparés assez pour que ne se produisit
pas enlre eux cet effet des intimités sans perspective :
on arrive à ne pas plus pouvoir juger une femme qu’on ne
juge un tableau regardé de trop près ; la routine visuelle empêche
d’avoir conscience de la beauté qui s’élabore, comme
on ne remarque pas la lente altération d’une physionomie
qu’on a sans cesse sous les yeux. — C’est ce qui explique,
outre cette cécité divine dont serait frappé le regard charnel,
qu’un frère n’aperçoive pas la femme dans sa soeur. L’absent,
au contraire, lit d’un coup d’oeil le total des jours passés sans
lui- — Enfin, la vie trop contiguë neutralise toute influence,
et fait vivre sans danger un homme jeune à côté d’une jeune
femme, — comme ces chiens colossaux et ces chats délicats
176 LES PETITES INÉGALITÉS.
qui, à force de se retrouver au même foyer, se sont changé
en amis inséparables.

D’un autre côté, Raymond et mademoiselle de L’Étaiij
avaient été trop peu divisés pour que l’impression créée pa
chaque dernière entrevue s’effaçât. Il y a de la pholographi
dans l’amour ; — il ne faut pas laisser à l’isolement le temp ;
de faire évanouir l’image obtenue par le regard. — Ainsi, ai
moment où ils auraient pu finir par s’oublier ou par deveni
indifférents l’un pour l’autre, quelques coups du hasard dé
grossissaient, distincte encore, l’ébauche de leur affection.

Chaque intervalle écoulé renvoyait à Raymond son camarade
féminin avec un charme insolite de démarcation, un complément
d’adolescence, une coquetterie plus harmonieuse ;
un plus proche aspect de jeune fille. — Les grâces mobiles
des premiers quinze ans se fixaient en beauté. — L’affection
de Raymond avait changé de caractère en suivant la transformation
corporelle de mademoiselle de L’Étang. Tant que
tous deux n’étaient qu’enfants, l’élément de l’amitié existait
seul entre eux. Il avait commencé à devenir amoureux à mesure
que mademoiselle de L’Étang acquiérail l’élément de l’amour.


Déjà, à un âge où les yeux de l’âme ne sont pas encore
ouverts, il éprouvait à propos de mademoiselle de L’Étang
une sensalion confuse que ne lui causait aucune des petites
, filles de son commerce habituel. —• Sur un carré de taffetas,
il inscrivait le nom de mademoiselle de L’Étang, et baisait
chaque lettre à la dérobée, puis avant de dormir, il plaçait à
côté de lui ce mot d’ordre de sa pensée. — Un malin le
dangereux chiffon fut oublié sous l’oreiller ; Raymond ne
s’aperçut que trop tard de son imprudence. — Il eut toute
une journée de perplexité. On avait dû saisir cette pièce d’un
délit non prévu et la communiquer hiérarchiquement. Le nom
de mademoiselle Paule de L’Élang était bien connu au collège
LES PETITES INÉGALITÉS- 177
de V*" — Raymond aurait ressenti une honte pleine d’angoisses
à être découvert. — Cette pudeur sotte dénotait déjà
une conscience d’enfant troublée par un fait de jeunesse. —
Heureusement on s’était contenté de redresser l’irrégularité
du lit, comme on répare d’un petit soufflet une robe à peine
chiffonnée. — Le bout de ruban fut retrouvé plus intimement
enseveli. D’autres fois, à la manière des enfants qui rêvent
qu’ils sont centenaires, ou des nains qui rêvent qu’ils deviennent
des géants, il rêvait avec des absurdités féeriques
qu’il épousait mademoiselle de L’Étang. — L’amitié de Raymond
dégageait déjà de l’amour, comme on surprend de
temps à autre dans un regard d’enfant un éclair viril, — ou
bien comme ces feuilles qui ont déjà le parfum de la fleur future.


Mademoiselle de L’Étang et Raymond avaient minutieusement
initié l’une à_ l’autre leurs deux natures. Une fois
dépassée, cetle montagne d’égoïsme après laquelle chacun
commence à pouvoir parler de soi sans danger, la route des
affections n’est plus qu’une descente ; —pour Raymond, le
terrain de l’amitié était baltu, il fallait empiéter sur l’amour.
Mille demi-libertés l’avaient encouragé. — Mademoiselle de
L’Étang et lui se trouvaient déjà de moitié dans les petits événements
de leur jeunesse ; — la vie commune semblait être
préparée pour eux, — une femme et un homme faits réciproquement
à leur image doivent ressentir l’un pour l’autre
quelque chose de l’amour infini de Dieu pour sa créature. —
Raymond ne s’était pas épris à priori de mademoiselle de L’Élang
 ; bien des gens sont au fait de la femme qu’ils épousent,
comme cet Anglais qui, aussitôt entré dans la rade de Constantinople,
repartait pour Londres, — emportant le droit de
dire : J’ai vu l’Orient.

Raymond n’était pas de ces combattants vulgaires de la vie
dont la devise devrait être : Ils sont venus, ils ont regardé et
418 LES PETITES INÉGALITÉS.ont été vaincus. Nul mieux que lui ne connaissait mademoiselle
de L’Étang ; il ne connaissait personne mieux qu’elle.-
Il avait pénétré dans sa cause première le charme de-sa
beauté ; il s’était nourri de sa vue et de sa parole. —Il savait
mademoiselle de L’Étang au point de ne plus pouvoir l’oublier.
Petit à petit, sur des assises profondes, avec un discernement
attentif, d’exquis tâtonnements el des épreuves de
consolidation, s’était élevé cet amour. Il y avait mis dix ans,
el comme ces édifices d’une ténuité grandiose, dont les siècles
se léguaient l’achèvement, cet amour se dressait inébranlable
et léger, patiemment ouvragé à l’intérieur, inépuisable
en détails riches, en mystères impénétrôs, et éclairé, comme
un sanctuaire, par un jour voilé.

Par ce qu’on pourrait définir : les fiançailles spirituelles,
déjà Raymond appartenait à mademoiselle de L’Étang. Il était
obligé de dire : Je pense, donc elle est. Sans que son libre arbitre
en fût diminué, il se sentait lié à elle par un fil lâche de
toutes les résolutions et de tous les actes. — La personne aimée
est partout ; elle ne gène ni le bien ni le mal, on la sent,
comme on sent Dieu présent. Mademoiselle de L’Étang formail
l’horizon visuel de la vie de Raymond ; tout lui apparaissait
en deçà d’elle ; il ne soupçonnait rien au delà. — Cette
passion, lenle, inoffensive d’apparence, laborieusement infiltrée,
s’était mêlée à son sang et avait tout d’un coup révélé
son intensité, comme ces poisons qui attendent longtemps
pour agir ; aucun antidole n’eût eu d’effet rétroactif.

Et les deux familles semblaient supposer qu’il fût possible à
Raymond de vivre autour de mademoiselle de L’Étang sans
subir de si près ce charme féminin exercé à de longues dislances.
— Il était au meilleur jour pour la juger ; le temps ne
lui manquait pas pour la voir sous des faces diverses ; — la
percussion de chaque nouvelle mise en rapport enfonçait plus
avant la passion de Raymond. On eût pu compter, par le
LES PETITES INÉGALITÉS. 179
chiffre des entrevues, les couches successivement plus résis.
tantes de cet amour d’enfance,—comme on calcule l’âge d’un
arbre par les revêtements de l’aubier. — A chaque apparition,
elle faisait une entrée plus victorieuse dans le coeur de Raymond,
et l’on paraissait admettre comme la situation la seule
vraie, ces relations niaisement enjouées entre une jeune fille
et un jeune homme ; on eût dit qu’ils devaient être l’un pour
l’autre des enfants ou des gens de quarante ans ; l’intermédiaire
de la jeunesse paraissait non avenu : — On espérait
rompre leurs vingt ans à une diète inorale ; —comme ce paysan
qui voulait accoutumer son âne à ne plus manger, et qui,
l’âne étant mort de faim, s’écriait : Quel dommage, il commençait
à ne plus me rien coûter. — Il semblait que ce dont
on ne parlait pas n’existait pas.

Dans cet ordre d’idées, l’amour le plus chaste passait pour
une chose déshonnête ; la vraie destination du pêcher, offrant
ses fruits mûrs, semblait être de servir de bois à brûler.

Cette fiction négative irritait chez Raymond la réalité ; il
se contenait mal dans cette pose ridicule où l’on a des yeux
pour être aveugle, des oreilles pour être sourd, une langue
pour être muet. — En dehors d’elle on le traitait en jeune
homme, et, près d’elle, tout au plus si on n’oubliait pas la
différence du sexe. —Nul regard, nulle observation n’avaient
Irait à ce péril perpétuel sans cesse aggravé. — En face de
Raymond, on appesantissait la question du mariage, on discutait
les prétendants, on faisait comme ces distraits têtus qui
poursuivent à ses antipodes l’objet qui les touche à bout portant.
— La présence de tout autre jeune homme eût créé une
de ces situations chatouilleusement défensives où tout devient
hostile. Ici, il aurait fallu déclarer la guerre à toutes les
puissances. — Pourquoi aller chercher si loin qui elle pouvait
aimer, qui pouvait l’aimer ? N’étaient-ils pas du même
monde ?
180 LES PETITES INÉGALITÉS.
■Ainsi, supplice intolérable, il lui fallait entendre traiter'
comme une extravagance la chose du monde la plus conforme'
au bon sens. L’extravagance eût été qu’il n’aimât point mademoiselle
de L’Étang ; —son amour était fourni d’assez de considérants
pour convaincre la cour de l’opinion, et il se trouvait
condamné à vivre à côté d’elle ; on ne lui épargnait pas les
occasions de la voir ; — si au moins on ne les avait pas mis
en présence l’un de l’autre ; il subissait ainsi ce traitement
barbare des prisonniers de guerre à qui on enlève les cils et
les paupières, et qu’on expose ensuite au soleil. — Raymond
sentait la toute-puissance de cet amour par la résurrection
que la vue de mademoiselle de L’Étang opérait en lui.—Lourd,
éteint, anguleux, il redevenait, dès qu’elle était là, aérien,
allumé, souple. — Son regard passait partout ; sa voix prenait
tous les timbres, une électricité amoureuse l’environnait ; on
s’étonnait de ces coups de foudre d’esprit qui partaient avec
l’éclair des yeux ; les ressorts de la vie s’adoucissaient ; la
poutre qu’on aperçoit dans la prunelle du prochain devenait
brin de paille. — 11 avait la superficie du bonheur dont mademoiselle
de l’Étang pouvait lui assurer le fond. — Le monde
n’est bon en moyenne que parce que la moyenne de la vie
générale est du bonheur.—Elle seule pouvait deviner la cause
de ces orages dans un ciel serein, le miracle de ces bizarres
assomptions intellectuelles. Souvent il avait peur qu’elle ne se
méprît sur son compte. Il passait près de tout son monde
pour méchant, fou, ne tenant à rien, enfin toutes les banalités
accusatives des gens de province. — Et pourtant, ce n’était
plus le roseau peint en fer., c’était le fer habillé de roseau.-
Ces légèretés avaient une destination sérieuse. Seulement, aux
yeux mal exercés, il né pouvait paraître tel qu’il était ; parfois
même, il s’aventurait trop, mais mademoiselle de L’Étang le
grisait si vite. — Il disait et faisait mille folies. — Seul, on
l’aurait surpris réfléchi et inquiet : — la mélancolie après
LES PETITES INÉGALITÉS. 181
J) oire. — Dès que mademoiselle de L’Etang disparaissait, tout
ce feu s’éteignait par degrés, faisant encore jaillir en s’affaissant
quelques étincelles, mais, le lendemain, le foyer si flambant
n’avait plus que des cendres froides.

Le moment où l’on se retirait était celui où Raymond pou •
vait dire : Je n’ai pas perdu ma journée. Tant de monde qu’il
y eût, mademoiselle de L’Étang lui adressait un petit salut
privilégié. Que de diplomatie pour se trouver à table à
coté d’elle ; combien de fois les plaisants ne lui causaient-ils
pas une souffrance délicieuse en les appelant : jeune ménage.
— C’était reconnaître la vraisemblance de ce mariage ; d’un
autre côté, les plaisants qui trouvaient le mot si agréable, —
avec la fantasmagorie des intérêts, eussent regardé la chose
comme monstrueuse. — Que de fois aussi, pour ne pas rougir,
quand on adressait à Raymond une question qu’il prévoyait
devoir amener la conversation sur mademoiselle de L’Étang,
faisait-il comme ceux qui, à la demande du chemin à suivre, répondent
par une indication opposée. — Souvent, d’après une
arithmétique de petite ville, qui rappelle les tailles de boulangerie,
on s’informait de l’âge de Raymond pour savoir l’âge
de mademoiselle de L’Étang ; ils étaient à peu près de la même
année. A force de préméditation, il s’endurcissait à causer de
mademoiselle de L’Étang. — Souvent, pour le plaisir de voir aumicroscope
les mérites d’une femme aimée, il accumulait les
verres grossissants de la contradiction, prêt à se trahir si on l’avait
pris au mot. Mais il déléguait sans crainte ses propres impressions
 ; on les lui renvoyait comme un écho plus sonore que
la voix. — La plupart du temps, il arrivait à une indifférence
anxieuse, un ton brûlant à force d’être glacé, qui pouvaient tout
faire deviner ; le seul moyen, aux yeux du monde, de paraître
étrangers l’un pour l’autre, c’est l’investiture réciproque de la
personne aimée. Les amoureuxqui rôdent autour de la propriété
sont toujours surpris. C’est ce qui explique que l’innocence soit
si souvent punie, et le vice si souvent récompensé. 1 t
vu
Seul, plus tard à Paris, dans ces agitations où la vie, remuée
dans toute sa profondeur, se trouble, une paix soudaine reformait
la transparence, et de nouveau, la perle se laissait voir
au plongeur ; dans ces journées terribles, où le coeur, vase
briser ou se bronzer, s’interposait entre ces deux extrêmes un
souvenir trop fortement enraciné dans l’âme de Raymond,
pour s’ébranler au déchaînement de son esprit. — Il avait—
pour être heureux de s’en nourrir plus tard,— stérilisé bien
des croyances fertiles, profané bien des saintetés. La vie de
Paris, vie emportée, boueuse, corrosive, lui avait lancé plus
d’une éclaboussure, mais l’image de mademoiselle de L’Etang,
parmi toute brutalité iconoclaste, était restée pure, intacte,
immaculée. — Ses débauches de cerveau lui avaient laissé
cette virginité, — Les ardeurs vulgaires eussent à coup sûr
LES PETITES INÉGALITÉS. 183
séché son âme ; cet amour noble le rafraîchissait—comme ces
roches crayeuses et dures d’aspect, qui se veloutentde gramen.
- Ce terrain sans souillure, c’était l’isthme qui rattachait Raymond
au sol natal— Petit à petit, derrière mademoiselle de
L’Etang, au second plan, surgissaient les parents oubliés, des
visages de bonnes gens aimants, le clair-obscur des années légèrement
écoulées, et ce tableau delà vie droite et digne se refaisait
lout entier. Cette rétrospectivité, c’était l’avenir possible
vu par le passé ; il recouvrait ainsi une force de mépris qui le
rendait-supérieur à ces seigneurs monotones et mesquins de
la vie parisienne, dont le domaine a pour bornes un divan dj
café, une jupe docile comme un rideau de théâtre, ou quelque
procédé de plaisanterie qu’on n’abandonne qu’à la mort. Ray -
mond se relevait de son abattement ; son âme se retrempait
dans cette atmosphère saine ; il regardait de haut ce petit
monde frelaté, se noyer dans cette vase, avec plus de délices
que Clarence dans son tonneau de Malvoisie.

Puis, à un autre poin t de vue de conservation,—non plus dans
ces défaillances du sens moral, mais dans ces prostrations de la
vitalité, — quand il lui restait de chaque parole une saveur
amère dans la bouche, quand il ne doutait même plus, quand en
soumettant toute amilié à l’analyse chimique, il y reconnaissait
des taches arsénieuses, — quand il comprenait l’inanité dérisoire
de ces distributions de prix de la vanité, où tous les élèves
sont couronnés, — la solitude morne que font autour d’une
âme élevée, ces bonheurs bruyants, — paradis des imbéciles.
— Lorsque la vie, déshabillée de sa dernière illusion, lui
apparaissait à nu,— comme un clown replet d’apparence, après
avoir défait un à un, parmi les rires croissants, les cinquante
gilets qui lui bourrent l’estomac, se réduit à sa réelle exprèssJon,
— quand, harcelé par mille dégoûts, il se sentait à bout
de force, comme un homme qui, les mains en feu, lâche une
corde de salut, alors une figure céleste venait le reposer ;
184 LES PETITES INÉGALITÉS.
eût-il condamné sa porte pour tout le monde, par Une issi
secrète, elle se glissait jusqu’à lui, toujours bien venu
Celle-là, rien ne l’avait ternie—à nulle profondeur, da
nul repli, cette nalure ne logeait une trahison. — Raymon
pouvait s’abandonner à l’aimer de toute la plénitude de so
âme. — Sa foi en mademoiselle de L’Elang n’avait pas d
restrictions. Il pouvait être lui-même sans calcul d’évcn
tuolités, sans précaution, n’étant gêné dans aucun désir d’al
1er au bout de sa propre personnalité. — Ce besoin d’idéa
qui tourmente même une cervelle gâtée, se trouvait épuis
par là. — L’êlre le plus vicié a eu un instant, où si l’on n’a
vait pas contrarié ses premiers mouvements, il suivait unedi
reclion de salut. —L’histoire de bien des inslincts ombrageu
est l’histoire de la sensibilité des cornes de l’escargot. — Le
bonnes aspirations refoulées pervertissent le moral comme le
sueurs rentrées décomposent le sang. — Pour Raymond, cet
amour était une purification.—La vie valait donc quelque
chose puisque mademoiselle de L’Etang était de ce monde, el
les yeux fascinés par la perspective du but, il oubliait les chutes
el les fatigues ; mais comme un adversaire qui rompt à
mesure qu’on avance, ce but reculait sans cesse, — et
Raymond allait presque en être séparé par ce mot : Combat
nul !

Enfin— il ne faut surfaire personne ; le plus invulnérable
marche au moins avec le talon d’Achille. Une singularité aiguisait
l’amour de Raymond. Dans le contingent de deux
années, en remuant Paris, ce kaléidoscope éternel, il avait
rencontré par la combinaison des dessins, trois physionomie
de femmes où se retrouvait divisé le détail des traits de made
moiselle de L’Etang ; chacune des expressions les plus gène
raies de sa nature avail pour ainsi dire pris corps ; — la PrC
mière de ces figures personnifiait le fouetlement incisif de s
physionomie, l’aulre la régularité sérieuse des affections so
LES PETITES INÉGALITÉS. 185
lides ; la dernière, la perfection de la race. — C’étaient, une
actrice très-affichée et très-courue, une fille qui vivait de son
travail, et une femme du meilleur monde. Les trois milieux
sociaux : cette couche végétale artificielle où les femmes fleurissent
comme des dahlias bleus, — cette pépinière vierge
des dévouements ignorés et des affections uniques. — Ce crû
de gens d’élite, d’où l’on tire l’exquis des sentiments et des
sensations. — En fondant les parités de ces trois physionomies
on eût pu faire de mademoiselle de L’Elang un Sosie qui
eût trompé le discernement ordinaire. Que de fois, sous un
chapeau de crêpe, sous le col blanc, le châle léger, la robe
retroussée avec soin, la décence ignorante — il s’était retourné
en disant : C’est elle. — C’était elle encore, avec cette
blancheur fatiguée, dans ce libertinage de toilette, avec ce sou -
rire érudit ; — c’était elle enfin, dans ce salon authentique,
avec cette simplicité dans l’élévation, ce sang-froid des intelligences
que rien ne surprend, cette exactitude de nuances.

Mademoiselle de L’Etang éclipsait ces trois similitudes, par
ce qu’il y a d’insaisissable dans l’originalité, par la supériorité
de l’unité, par un caractère plus fin de beauté. Ces trois
figures étaient le reflet affaibli, le pastiche impuissant de la
sienne ; il n’y avait pas là une sorte de triolet de ressemblance ;
chacune de ces physionomies ne rentrait pas dans les
trois autres ; — elles dérivaient de mademoiselle de L’Etang :
— un soir un hasard multiple avail réuni ces troisfemmes au
théâtre de l’actrice. — Il fallait à Raymond ces trois figures
pour se reconstruire un type adoré. Hélas ! s’il avait vu mademoiselle
de L’Etang à ce triage difficile, se fûl faite d’ellemême
une application vivante et terrestre, de ce quatrain défunt
et mythologique qui se termine ainsi :
Hélas ! s’il avail vu l’adorable Martel,
11 n’en aurait employé qu’une..186 LES PETITES INÉGALITÉS.
On n’aurait pas pu dire que Raymond eût aimé ces trois
femmes ; — c’était mademoiselle de L’Etang qu’il avait cherchée
en elles ; — il faisait comme ces gens qui hors d’état
d’acheter le tableau se rattrapent sur la gravure. — Cette infidélité
cachait une façon d’être fidèle. — Il croyait donner de
l’or et payait en fausse monnaie. — Souvent les yeux disaient:
Est-ce bien à moi que ce baiser s’adresse ? — On avait dû se
demander la traduction de conlemplalions distraites, de stupéfactions
brusques, d’extases auxquelles succédait sans
transition une inattention familière. Il caressait avec l’acharnement
de l’inanité ces simulacres d’une réalité adorée ; —
tantôt tremblant de profaner et s’arrêtant, tantôt voulant
obtenir raison de ce mirage. — Il lui semblait que ces trois
femmes avaient quelques notes de la voix, et devaient avoir
■quelque chose du caractère de mademoiselle de L’Etang ; et
que par elles il pourrait la pénétrer. — Tous les types physiques
identiques, ont des côtés moraux analogues. — Chaque
fois que dans l’entassement des événements il allait perdre
la trace de mademoiselle de L’Etang, comme on perd un compagnon
de route dans le pêle-mêle d’un quartier, — une de
ces trois figures lui était apparue, ce type si en harmonie avec
lui-même avait repris son empire ; c’était bien mademoiselle
de L’Etang qui arrêtait toute autre sympathie. Raymond sentait
dans tout son être un prurit glacé, comme si une goutte
d’acide traversait la circulation du sang. Chaque vision semblait
lui dire : Aimez-la, et il était condamné à aimer pour
l’amour d’elle.

Puis en repartant pour sa province il se sentait raffermi
contre tout changement ironique. — L’esprit de dénigrement
de Paris, cette petite.ville de sept lieues de tour, géant au
cerveau étroit, — ne pouvait rien contre son amour. — On
ne tire pas sur les siens et la province lui rendait ce que
donne Paris. — Il retrouvait dans la physionomie de made -
LES PETITES INÉGALITÉS. 187
moiselle de L’Etang le germe non vénéneux de cette dépravation
spirituelle, payée si cher, — le résidu valable, l’excuse,
le parfum concentré de cette grosse poésie des années
premières, où l’on promulgue ses triomphes avec des roses
à la boutonnière, où l’on s’entête à chanter sur parole le
bonheur modeste, tandis que quelque pauvre fille honnête
vous initie à l’amour, — ce qui reste d’avouable de la première
maîtresse, — enfin un rayon d’un monde étincelant, — plus
que cette dernière femme, mademoiselle de L’Etang avait la
jeunesse et les promesses de l’inconnu, Péclosion à venir :
c’était madame de…, dix ans plus tôt. — Cet amour de province
, au lieu donc de tomber devant Paris, se fortifiait au
contraire de cet élément parisien. Au sortir de ces ébauches,
après ces épreuves diversement venues, la figure de mademoiselle
de L’Etang se détachait plus certaine, — elle résumait
les ignorances mélancoliques des vingt ans, les raffinements
rêvés, les hardiesses hautaines,— le bon et le mauvais
— tout l’homme , — le passé et l’avenir de Raymond. — En
outre, il avait dégrossi sa passion. Ce qu’elle contenait de
sentimentalité vulgaire, de curiosités dangereuses, de morosité
envieuse, était parti. — Il avait aimé mademoiselle de
L’Etang en trois personnes, il retrouvait maintenant en elle
seule ses trois amours épurées.

Une nuit, Raymond fit un de ces rêves qui, rompus à plusieurs
reprises, se ressoudent, et pendant lesquels on s’affirme
qu’on n’est plus berné par un rêve. — Le cerveau prend
les proportions d’un théâtre, la vie s’y joue, et l’on voit en soimême,
comme si les yeux se tournaient vers le dedans.

Mademoiselle de L’Etang était sa femme. — Il osait enfin
une évolution amoureuse, car même dans cette absurdité
complaisante, la logique a un impitoyable instinct de conservation.
— Tantale devait faire des songes d’inanition. — Jamais
Raymond n’aurait pu profiter de l’anarchie du rêve pour
188 LES PETITES INÉGALITÉS.
attenter à l’ordre de la réalité. Il éprouvait le soulagement
d’une longue oppression, la précipitation d’une source qui se
fait jour, à raconter à mademoiselle de L’Etang la part anonyme
qu’elle avait eue dans sa vie. — Juif errant du bonheur
— à qui Dieu permettait de s’arrêter, — il traçait, pour la légende
de son amour, l’itinéraire de ses traverses, de ses angoisses,
des déserts traversés. —11 lui restait de tout ce mauvais
temps cette lassitude inépuisable et douce qu’ont les
héros de campagnes militaires, soudainement débiles, dans
leur majesté robuste. — Mademoiselle de L’Etang se sentait
enveloppée d’une caresse divine, à être transportée dans cet
amour sans commencement ni fin. — Elle le découvrait sous
une parole oiseuse, sous un fait ordinaire, sous une circonstance
banale, comme en grattant une peinture vulgaire, on
retrouve quelquefois un chef-d’oeuvre. — Le passé, brouillé
et épais, prenait un sens clair et fin, ainsi que ces livres mystérieux
dont il faut avoir la clef. — Sa vie ressemblait à ces
étoffes qui n’ont pas d’envers ; il lui était donné de tirer, d’un
événement ancien, une sensation neuve ;—une lumière tendre
éclairait pour elle la nuit des années enfuies, comme si
le soleil déjà couché se relevait pour laisser voir une seconde
fois un site qu’on apprend être un lieu célèbre.

Ils s’en allaient, souriant de leur ancien rôle muet, dans
ces sentiers qui parlent d’amour et qui se taisaient alors à
leur passage. On aurait cru voir maintenant une pantomime
voluptueuse des petites fleurs, du feuillage, du vent et de
l’ombre. — Il ne sentait plus avec tristesse cette senteur timide
lui monter au visage, comme on respire le parfum d’une
robe qu’on ne peut pas toucher. —Il poussait moins de (leurs
que n’étaient tombées sur cette herbe de graines de pensées
pleines de mademoiselle de L’Etang. — A quoi serviraient les
fleurs des champs, si jamais il ne passait d’amoureux près d’elles ?—
Là était le peuplier d’Italie, vigoureux et frémissant, et
LES PETITES INÉGALITÉS- 1.89
sous lequel il songeait, allant à la rencontre de l’avenir. Toutes
ces choses, qui ne lui étaient de rien, autrefois, rentraient
alors dans son bonheur. — Celte nature, autrefois inanimée,
restait après eux vivante comme une chambre qu’on sent
habitée. — Il avait erré en étranger parmi tous ces aspects
indifférents, il sentait maintenant qu’il s’y promenait en maître.
Puis, par un changement invisible, le rêve les transportait au
théâtre, un des plaisirs de mademoiselle de L’Etang. — Il lui racontait
le profil qu’il attendait jadis pour son amour d’une analogie
scénique, quand il était derrière elle, dans cette même
loge. Elle ne pouvait entendre certains axiomes généraux sans
tirer une induction particulière. — Le personnage de telle pièce
devait lui donner le signalement de Raymond, et c’était l’acteur
qui faisait l’aveu. — Elle ne pouvait pas ne pas être
éclairée tout d’un coup sur sa situalion.—Dans le monde,
il portait, sans se cabrer jamais, ce mors élégant que l’intérêt
vous met dans la bouche. —11 écoutail et répondait, avec
celte distraction conciliante des gens qui semblent heureux
de vous écouler, parce qu’ils sourient à quelque idée intérieure.
— Au fond d’une campagne perdue, où l’on n’entendrait
pas les cris de détresse de l’ennui, trouvez-vous à
vingt-cinq ans, —célibataire égaré parmi des gens mariés. —
Quand du moins magnétisé par la sensualité, vous marchez
sans calcul sur la crête de la sottise, un bruit odieux vous
réveille : — tout le monde badine agréablement ; — il se
dit, avec une folle gaîlé, des choses où il n’y a pas le plus
petit mot pour rire. — Ce n’est pas ce colloque inepte
qui engendre cette bonne humeur, c’est une pensée friande
et clandestine ; — chacun de ces maris lorgne fugitivement
sa femme, qui lui paraît plus jolie que chez lui, tableau
vieilli d’aspect qu’un cadre nouveau rajeunit. — Il est onze
heures, l’heure de la vengeance est proche ; — vous, vous
rentrez morfondu dans votre cellule. L’ennui se fait léger
ii.190 LES PETITES INÉGALITÉS.
quand il sait qu’on pourra le déposer dès qu’on voudra ;
il est de plomb quand il sait qu’on ne portera que lui.

La vie morale de Raymond était assurée ; — Il éprouvait
ce vertige nerveux d’une attente enfin remplie, — frisson de
peur après le danger.

Il se réveilla brusquement, comme si une main brutale l’eût
secoué. — Sa chambre était taciturne ; un jour chassieux
éclairait mal le désordre de la veille ; tous les objets avaient
une monotonie dure et formelle ; — au dehors, le bruit grondait
indifférent ; il pleura.
VIII
Quelle valeur avait Raymond ? — La valeur aléatoire d’un
trésor en léthargie sous le sol où l’on marche. Combien de
mérites enterrés tout vivants dans la fosse commune de l’oubli
 ! Raymond n’était peut-être qu’un homme ordinaire ; avec
le levier de son amour et mademoiselle de L’Étang pour point
d’appui, il eût soulevé un monde. — La puissance d’une vie
dévouée à une autre vie se décuple ; c’est la récompense des
abnégations. On voit alors se reproduire dans l’ordre moral
le mécanisme de ces énormes moteurs d’acier, auxquels une
main d’enfant donnerait leur surhumaine puissance." "i ;' '

Pour mademoiselle de L’Étang, il se sen ta i t p répare a td ut.
192 LES PETITES INÉGALITÉS.
— Elle, présente, rendait invisible l’obstacle ; — comme ces
aspects, qui, monstrueux dans les ténèbres, ne se retrouvent
plus, le soleil levé. — Au lieu d’une existence, faite sans
doute d’antipodes disparates, mais rentrant tous dans le même
globe, il aurait traversé tout le système social. — Lancé
dans chaque milieu, il serait arrivé à une généralité d’aptitudes.
— grandi ou repetissé de la taille des circonstances, il
eût dormi dans le lit de Procuste.

Il aurait fait descendre sa volonté, à ces choses purement
lucratives, qui ne sont pas au-dessus de l’intelligence, mais
qui sont au-dessous de la pensée. L’esprit a sa noblesse
comme sa roture. — Il y a des mésalliances qui enrichiraient
et qu’on repousse. — Le triomphe des médiocrités est de
voir les supériorités échouer là où on ne réussit qu’après
divans de la vie d’un écureuil. — Il y a des routines auxquelles
ne suppléerait pas même la spontanéité du génie. —
Mais à qui persuadera-t-on que M. de Chateaubriand ou M. de
Lamartine, pour peu qu’ils y eussent tenu, ne se fussent pas
fait annoncer avec déférence : Maître Chateaubriand ou Maître
Lamartine. — Seulement il leur aurait fallu, absolument
comme pour une tâche noble, consacrer leur vie entière à
une grosse petite besogne, blafarde et uniforme.

L’eut-il fallu ? Raymond s’enrôlait gravement parmi ces volontaires
du bien-être, qu’on regarde avec reconnaissance,
monopolisant hommes et choses pour leur félicité personnelle,
comme si c’était un généreux spectacle, que la vue
d’un homme faisant tout seul le meilleur dîner possible. —
Égoïstes privilégiés, qui jouissent gloutonnement après qu’ils
ont pâti, et à. qui on décerne le. nom d’hommes utiles, parce
qu’ils ont rendu beaucoup de services, à eux- mêmes. La morale
sociale forme des badauds, qui s’arrêtent devant un substantif
sévèrement adjectivé. — Les actionnaires de Mercadet
devaient l’appeler : un homme utile. Hommes utiles /Cette classe
LES PETITES INÉGALITÉS. 193
d’êtres essentiels fait penser à ces panthéistes douceâtres, qui
démontrent que le caïman est un animal utile. Utile à qui ? —
Au caïman !

Ouvrier du bonheur d’une femme aimée, le travail n’eût pas
rebuté Raymond, l’obscurité ne l’eût pas humilié ; sa maison
aurait ressemblé à une église perdue dans l’obscurité, et au dedans
toute blanche de lumière pendant une messe de minuit.

Ces accidents d’une âme mal gouvernée, cessaient tout d’un
coup : irrésolutions fatales, réactions qui appauvrissent, fatigues
sans direction. — Il apercevait son existence non
pas tracée, mais frayée. — Elle avait une raison morale. —
Il ne courait plus le risque dans ces décompositions de l’amour-propre,
qui dédorent la vie, à ces minutes qui tueraient
comme une opération douloureuse, de se demander : Pourquoi
suis-je ? — N’êlre rien, est un suicide moral. Puis, quelle
force, sans cesse accrue, quand on peut suivre la penle sans
cesse élargie de sa pensée ! renoncer à cet avenir creusé naturellement
comme le lit d’un fleuve, c’était remonter le cours
de la vie, et se noyer peut-être après avoir apparu trois fois.
—Il pouvait ensuite diriger toutes ses forces sur un même
point. — Dans l’ordre intellectuel, vivre au jour le jour c’est
manger le capital de son cerveau. —Malheureux les pauvres
d’esprit,rpauvres pour s’être ruinés. — De quel monde sera
leur royaume ?

Enfin, si c’eût été une dernière condition imposée par larpetite
oligarchie despote, dont il avait l’honneur de devenir le
sujet, Raymond aurait renié sa nature, au son d’une voix
adorée — Il opérait en lui-même le miracle de la transfusion
du sang. — Il abdiquait en faveur de mademoiselle de
L’Étang, accomplissant une de ces apostasies de personnalité
que suscite la religion nouvelle de l’amour. — H y a dans
une comédie, un juge qui, lorsqu’on lui présente un dossier
°ù ne figurent que des noms masculins, demande avant tout
194 LES PETITES INÉGALITÉS.
examen : « Où est la femme ? » — Parmi tant de versatilités,
de luîtes injustes, de faillites de conscience, avant de faire le
procès aux probités intellectuelles, ne pourrait-on pas demander
aussi : « Où est la femme ? » — Meneurs menés qui passent
pour des affamés d’éclat et de pouvoir, et qui ne sont que des
amoureux de quinzième année, revêtus de la peau d’un ambitieux.
— L’être invisible, non plus leur femme, leur femelle,
a quarante ans, les dents menaçantes, des petits, l’oeil
igné, le verbe absolu. Ils ne l’aiment plus, ils brûlent pour elle
d’une passion qui est un caustique. — Les passions fermentées
sont terribles. — Dans les substances citées pour leur
innocuité, on finit par trouver de l’alcool.

Raymond d’ailleurs n’appartenait pas à cette école pleurarde
de lyriques pour rire, qui feignent de croire que la vie se
chante, comme si elle ne valait pas la peine d’être dite, et
quLcroient mystifier le sens commun, quand ils ont imprimé
que l’amour suffit « l’amour. — Il comprenait l’idéal en homme
pratique.

S’il n’y avait eu danger de mort que pour lui seul, Raymond
se serait senti l’audace de ce suicide moral, qui fait
quitter une vie toute faite, mais secondaire, avec une chance
contre trois, de renaître, par soi-même à une vie toute à créer,
mais supérieure. — Il aurait imité ces héros de la science,
qui sont eux-mêmes la matière première d’une expérience
pleine de menaces. — Avec cette splendeur morale, qui soutient,
lorsqu’elles finissent, tant de grandes existences tombées
dans la misère, Raymond pouvait bien commencer la vie,
sans plus d’extravagance que ces grotesques de la bourgeoisie,
qui après un dîner triomphal qui truffe les boiseries, se
couronnent de roses en disant à leurs convives : Et j’ai commencé
avec dix francs !

Dans les premières impatiences de fattente,quand Raymond
s’irritait de ces courbes insinuantes qui ramènent au point
LES PETITES INÉGALITÉS. 195
de départ, cette idée directe s’était souvent présentée à lui :

— Tenir mademoiselle de L’Elang d’elle seule. — Après tout
si elle l’aimait ? — Si elle comprenait l’inutilité d’attendre
qu’on laissât se combler ce ruisseau artificiel qui les séparait ?

— Chez certaines femmes, le mot aimer a un sens unilatéral ;
elles n’aimeraient pas autrement leur oncle que leur mari ;
seulement le mari exerce sur sa femme des servitudes qui résultent
de l’emphytéose du mariage. — Chez mademoiselle de
L’Étang, cette- vulgarité d’âme n’était pas supp'osable. — Elle
devait avoir la virtualité de l’amour. — Sans doute l’amour
peut vivre en bonne intelligence avec les autres sentiments ;
c’est l’aigle se faisant pédestre pour ne pas quitter son aire ;
mais si on veut le saisir, qui, entre le sol et lui, met une
immensité. — Les affections chez une fille, c’est la passivité
du coeur ; l’amour c’est la vivification personnelle,
l’esprit sans lequel la jeunesse est une lettre morte. Mademoiselle
de L’Étang aurait pu, en retournant contre ses parents
l’arme de leur tendresse, en tenant tète, en désespérant,
en ajournant d’ailleurs sa volonté au jour prochain où
elle serait maîtresse d’elle-même, forcer pour Raymond les
portes de la Louvière ; ce n’eût pas été une entrée dans une
famille, c’eût été un internement. — Cette violence mal couverte,
prêtant aux vengeances tacites, entachant la légitimité
du bonheur, eût répugné à tous deux.

H valait mieux pour mademoiselle de L’Étang et Raymond,
se précipiter hors de ce milieu impossible, retrouver l’indépendance
sans guerre de famille ; orphelins par les convenances
sociales, recommencer la vie à partir d’eux-mêmes,
et se faire pardonner plus tard, à force de renoncement, de
vérité, de religion dans l’amour.

Cet emportement de l’adolescence devait revenir à l’esprit
de Raymond à l’état de marche possible à suivre et discutable.
A l’âge où l’on ne voit la vie qu’à travers un verre bleu, violet
196 LES PETITES INÉGALITÉS.
ou pourpre, il y a des résolutions auxquelles on trouve une
couleur chimérique ; quand on arrive à voir la vie à l’oeil nu,
ces mêmes résolutions n’ont plus qu’une teinte vraisemblable.
Plus Raymond se mêlait à la vie ordinaire, plus il
passait pour un esprit pratique, régulier, positif: plus il se
sentait le droit de penser que cet acte fou en apparence no
cachait qu’un bon sens plus élevé. — On eut peut-être dit
alors de lui — Il vit dans les nuages. C’était vivre comme ces
hautes montagnes qui onl la tête au ciel et les pieds au sol.

Pour Raymond, mademoiselle de L’Elang était si visiblement
la vie. — Il y allait de son bonheur d’une façon si imminenteI
— Il était si sûr, qu’au delà de ce monde connu, il y avait une
terre promise. Qu’importaient les douteurs, les malveillants,
les envieux. — Raymond retrouverait-il jamais une femme
éprouvée par six années d’analyse ; quelle passion impétueuse
vaudrait cet amour certain de sa durée ? — Il aurait du reste
devancé les allégations suspectes de ces servilités qui ne
sauraient comment s’y prendre pour violer les commandements
de leur petite église, — gens de loi sociale, qui savent
à fond la procédure malhonnête de l’honnêteté. — La
malveillance n’aurait pas eu le temps de faire servir mademoiselle
de L’Étang à quelque texte brillant de plaisanteries
abjectes.

Raymond passait souvent une heure d’une inanité délicieuse,
à combiner les hasards, à poursuivre les conséquences
de ce coup de main inespéré. — Puis, peu à peu isolé par
son idée, comme par un récit qui accapare, il avait presque
l’enivrement de la réalité.

A force de foi en elle, de puissance, d’amour, de domination
de l’avenir, il entraînait mademoiselle de L’Étang. En
face d’un homme qu’elle peut aimer, il y a quelque orgueil
pour une femme à sentir sa propre force, par la force qu’elle
communique à une autre existence, — à voir une âme ca-
LES PETITES INÉGALITÉS. 197
pable d’essor, pour laquelle elle est lé point d’arrêt définitif.
— Comme un voyageur de demain, auquel les splendeurs
du monde sont promises et qui à cent pas de chez lui, trouve
un endroit qu’il ne veut plus quitter.

Une nuit tiède, sombre, lente à finir, les favorisait ; une de
ces nuits de novembre où, dans la nature brisée, tout n’est
que douceur. Vers minuit, quand les rectangles obliques de
lumière tracés sur le sol, par la réverbération des fenêtres du
château, s’évanouissaient tout d’un coup, les portes, vigoureusement
fermées, s’ouvraient avec cette lenteur inouïe qui
fractionne le bruil à l’infini. Au delà du parc elle rejoignait
Raymond ; — une voiture les emmenait. — Les ténèbres en
cachant l’un à l’autre le secret de leurs physionomies, servaient
cetle pudeur morale que fait naître la trop graflde
nudité de l’âme. —Puis, ils arrivaient à quelque chemin
de fer. — Elle ne pleurait pas, en vraie fille de race, qui
se sent adorée et respectée ; elle avait seulement un peu
de feu dans les yeux, et plus de pâleur qu’à l’ordinaire ;
non pas la surexcitation d’une révolte vulgaire, mais l’émotion
noble qui traverse les plus hardis. — Raymond la
remerciait avec cette reconnaissance qui prévient le remords.
Elle lui avait sauvé la vie. — Comme après une amputation
douloureuse, il rattachait, avec une dextérité patiente,
toutes les fibres rompues. Pendant que la maison
dormait encore, une sorte de recours était ouvert à mademoiselle
de L’Etang ; elle pouvait encore revenir ; le lendemain
pouvait avoir la mansuélude de la veille, — celte lettre
d’explication laissée dans sa chambre, elle arriverait encore
à temps pour la déchirer ; — il lui lardait d’être emportée au
bout de sa hardiesse, puis à l’heure où l’on devail s’inquiéter,
• où la lettre était lue, leur sort se trouvait changé de face, avec
la transposition de la frontière — Voilà la ville étrangère
°ù tout est nouveau comme la situation, ou l’on se promène
198 LES PETITES INÉGALITÉS.
à découvert, où l’on vous choie du regard, où l’on sour t
à votre bonheur légitime — forfait en deçà du Rhin, action
toute simple au delà. — Voilà l’hôtellerie, claire el tolérante
, où le soir, un chaste serrement de main les séparait.
— Elle élail là, comme dans sa maison, sans un
soupçon sur Raymond, sans crainte ; et lui, sentiment réparateur,
montrait plus de réserve qu’auparavant, ayant l’occasion
de plus oser. — Il se défiait de ce zèle égoïsle qui
déflore les plus belles choses. — Il ne voulait pas de ces bonheurs
à demi souillés que rien ne purifie. — Il mettait bien
la légalité au-dessous de lui, mais non pas le droit. — Quelques
jours après ils étaient mariés. — Ce long supplice finissait,
— le passé devenait irrévocable. — Il avait tout risqué,
sans calcul, sans l’arrière pensée de recourir à la moralité
immorale du mariage forcé, — prêt à se soumettre, s’il ne
fallait pas s’avilir ; — préférant peut-être ne devoir qu’à luimême
son bonheur.

Un de ces jours-là, — dans une petite chambre de la Louvière,
— les yeux de Raymond rencontrèrent, appendue à la
muraille, une lithographie foudroyante : — on y remarquait
une lanterne sourde, un carrosse, une femme voilée, un manteau
d’homme, le tableau d’un enlèvement. Un enlèvement ! un
tact fin inspira à Raymond une aversion subite pour ce procédé
de roman sentimental. La caricature naïve de son idée le
narguait platement. Rien n’embourbe comme l’idéal manqué ;
la poésie à faux, c’est une main débile qui n’enlève que pour
terrer plus fortement en aggravant la chute. — Mademoiselle
de L’Etang, avec un instinct analogue de délicatesse exquise,
lui représentait son devoir de fille, si pieux, si haut, si ferme
que le,refus venait de lui. — Elle s’adressait à ce qu’il y a
de plus inlact, de plus désintéressé dans le coeur ; à force
d’amour il arrivait à l’abnégation. Il y a bien des natures de
sang, satisfaisant comme des bêtes fauves leurs appétits, et
LES PETITES INÉGALITÉS. 199
chez lesquelles un peu de passion faitnaîlr.i des dévouements
absolus. — Seulement ici le sacrifice était noble.

Enfin, il jetait un regard lucide àtravers le temps. — Il ne
voulait pas, pour quelques moments de bonheur, gaspiller la
vie de mademoiselle de L’Etang, comme pour une année d’éclat
on se ruine. — Il savait combien celte largeur de vie
qu’elle ne mesurait pas importail à sa liberté. — Peut-être
l’habitude de son passé élait difficile à rompre. Un bienêtre
inné, insinuant, ne discutant pas avec le caprice, avait
peut-être amolli sa force. — Elle aurait lutté sans rien dire,
mais en souffrant. Pour mademoiselle de L’Etang, après tout,
le bonheur pouvait prendre mille formes ; lui, que perdait-il ?

Il avait horreur pour elle de la vie au dehors, voyante,
harmonieuse, enviée, et à l’extérieur, terne, discordante,
méprisée ; froissement des instincts élevés par les nécessités
basses, — non plus la bataille, mais la querelle de la vie, où
les jours ne sonl plus marqués d’événements terribles ou
charmants, mais traqués par des petits faits, aigres, criards
et importuns, — représentation morfondante et burlesque, où
l’on figure ce prince de contes de fées qui donnait audience
avec un justaucorps en velours du côté de l’assistance, et en
toile du côlô du mur. — Raymond savait ce qui vicie et ce
qui conserve l’amour. Il avait lu dans le supplément du livre
delà vérité, que le nécessaire d’une femme, c’est le superflu ;
un homme est un être d’utilité, une femme est de plus un
être de luxe. Il comprenait l’odieux attouchement de la même
robe pour plusieurs bals, la grimace des économies mesquines,
cette rage d’une femme à pied, qu’une voiture éclabousse,
le dîner rapiécé et triste, l’intérieur qui, ridicule, ridiculise
la toilette de tous les jours, uniforme de la gêne. —
Toutes les occasions où une femme se déploie, manquées ;
larmes d’envie, qui, dévorées, finissent par donner au carac
tère leur amertume.
IX
D’un autre côté, Raymond ne pouvait attendre que sa fortune
fût faite pour songer à mademoiselle de L’Elang, il était
venu trop lard pour une des gourmandises du bonheur :
être amoureux à vingt ans d’une fille encore enfant, placer
ses espérances sur cette beauté future, dont on surveille le
progrès, se préparer pendant ce temps, el arriver avec toutes
les mesures prises pour qu’elle ne leur échappe pas, — félicité
sournoise d’horticulteur qui visite une plante merveil-.
leuse, en attendant la floraison. —

Dans sa situation, Raymond aurait fait le calcul absurde
de ces mathématiciens de l’industrie qui passent les années
LES PETITES INÉGALITÉS. 201
où la vie serait pour rien leur maîtresse, à préparer le temps
où ils seront ses amants malgré elle et à prix d’argent, et pour
qui le jour de la retraite, est la veille des infirmités ou de l’enterrement.
Il lui aurait fallu dix ans, pour arriver au but qu’il
s’était fixé. — Pendant ces dix ans, mademoiselle de l’Etang
se fut contentée d’une aisance habile, élégante, et chaque
jour moins loin du luxe. — Il faut savoir avec une pile d’or
esquiver mille privations, comme ce prestidigitateur qui ne
recevait pas une goutle de pluie, en faisant tournoyer son
cpée. —Puis, la jeunesse a tant de bonheurs gratuits ; l’amour
n’eut souffert qu’après, quand il a besoin de refuge, de réfection,
pendant les froids, d’une vie de serre chaude, — ellorsqu’il
tombe d’un terrain qui amortisse sa chute ou le fasse
rebondir.

Mais il ne pouvait la retrouver à trente ans que comme une
amie. — Cercle vicieux d’ailleurs, car de mademoiselle de
L’Elang, venait toute la force de Raymond ; il était le foyer,
mais elle était le feu.—Ensuite, on croit peut-être qu’il y aura
une volupté sans limites, à étreindre le but après une attente
sans limites. — Le plus impérieux désir, après une tension
trop prolongée du cerveau, finit par s’oblitérer, ou bien s’engloutit
dans une de ces satisfactions morbides qui laissent un
acre dégoût. — Ce temps perdu si stérilement pour tout le
monde, devient un sujet de récriminations ; on ne peut pas se
faire à l’idée d’une perte pareille. — Qui a possédé votre
femme ? — Le néant ! —Vous avez le reste du néant.— On
no reprocherait pas à une veuve la période d’occupation du
premier mari. — Puis, par quoi connaît-on sa femme ? par ce
qui n’est plus ; — c’est un rebut de beauté et de jeunesse, avec
un rêve qui l’a laissé primeur. — Si l’amour datait d’aujourd’hui,
on n’aimerait plus.

Enfin, on aime une femme de trente ans et même d’une
passion plus cuisante ; on ne l’épouserait plus. —Une femme
202 LES PETITES INÉGALITÉS.
de trente ans, comme un commencement d’arrière-saison,
n’a plus des journées , elle a des heures de soleil ; sa beauté
devient une comédie ; la mise en scène exige des répétitions.
—Elle fait souvent relâche ;—les soirs où l’on dit, par exemple
: Madame n’y est pas. — Il y a dans sa figure, quelque
chose qui dénote le remaniement, la recomposition, la vigilance ;
à force d’art on revient à la nature. — La spontanéité
de la beauté n’existe plus — il faut les vingt ans, pour braver
l’évidence continue, les flagrants délits de la confrontation
perpétuelle, la vie sans théâtre. — Quand la beauté, qu’attend
l’exécution fatale, entre dans ses mois de sursis, quand une
femme chaque malin peut lire dans la glace son arrêt de mort,
la sécurité de l’amour n’existe plus. —

Cependant les années oubliées, comme une somme à
long terme, et à délais renouvelables, commençaient à ne
plus pouvoir reculer l’échéance. — Quand on marche en
avant du temps, on oublie qu’il vous suit. — Raymond
remettait sans cesse au lendemain la solution de cette
question d’avenir. — Il y a des choses qui se font d’ellesmêmes.
— On a semé la cause, on récolte l’effet ; anticiper
sur le hasard, ce serait manger son bonheur en herbe.

— Il semble que, par la logique des faits, les pas de loup des
circonstances, la fin qu’on se propose sera la fin naturelle.

— En restant dans l’immobilité, Raymond croyait marcher
comme s’il eût été dans une nacelle d’aérostat. — Mais déjà,
des rumeurs de mariage, rumeurs qui se répétaient en grossissant,
comme un motif que redisent en se fondant successivement
les instruments d’un orchestre, — arrivaient
jusqu’à Raymond, et le remplissaient d’inquiétude. — Puis
tout rentrait un instant dans le silence. — Mademoiselle de
L’Étang était trop jeune. — Le prétendant n’était pas assez
riche. — Le nom mis en avant ne s’entendait pas d’assez
loin. — Elle-même ne savait rien de ce qui se passait à son
LES PETITES INÉGALITÉS. 203
sujet. — De petites noirceurs faisaient d’ailleurs cruellement
souffrir Raymond. — Il allait souvent chez une femme
qui se disail son amie ; — il l’avait prise pour confidente, se
faisant illusion sur la sympathie, rare chez une femme de
quarante ans, pour un homme qui aime une femme de dixneuf.
— C’était une femme fausse, rieuse, flatteuse, la voix
tendre, et le coeur sec, avec-une bonhomie toute ronde, —
ronde comme une pilule de poison. Cette femme, qui avait
suivi comme un médecin les progrès de la passion organique
de Raymond, qui savait qu’une seule chose le sauverait : respirer
le même air que mademoiselle de L’Étang, — avait of- .
ficiellement proposé un parti. — Peut-être se vengeait-elle
de l’ingénuité de Raymond, qui lorsqu’elle s’appelait : vieille
femme, l’avait prise au mot.

D’autres, forcément prévenus par Raymond à qui ils auraient
nui, — des gens de province, qui par désoeuvrement
grillent de travailler au bonheur des autres, avaient grand’-
peine à rester oisifs. Dans les petites villes, les plus égoïstes
s’occupent avec une abnégation surprenante du placement
d’une fille de leur monde. — La classification est d’abord
une des manies de la province ; — ensuite, c’est envie de
savoir à quoi s’en tenir sur un bonheur. — Puis ce sonl des
élections féminines ; chaque coterie a son candidat. — Enfin,
dans le culte de la pièce de cinq francs, la conjonction
de deux dots est une fête. — A un chiffre donné, on s’incline,
les valeurs sonnent à grande volée ; la procession des qualités
sort de toutes les bouches ; les visages pavoisent.

Raymond comptait donc maintenant les jours ; — il ne
croyait pas que, par une loi psychologique, mademoiselle de
L’Elang ne pût appartenir qu’à lui. — Il ne s’imaginait pas qu’ils
fussent commandés l’un pour l’autre ; — seulement il ne pouvait
pas s’empêcher de se savoir digne d’elle, par le rang, par
ie sang, par la supériorité de l’amour.—Certains épouvantails
204 LES PETITES INÉGALITÉS.
civils sont disposés sur les choses les plus simples, comme
un mannequin sur un cerisier, et les gens à qui le fruit importe
ont le regard de l’oiseau. — Mais les intermédiaires sociaux,
les gens qui voient non la vraisemblance mais le vrai,
qui jugent avec hardiesse, lui disaient souvent : Pourquoi
n’épousez-vous pas mademoiselle de L’Etang ? — Dans quelles
mains si délicates allait-elle donc tomber ; — elle était sans
doute l’ambition de la maison ; mais qui pourrait plus que lui,
lui être dévoué ? Raymond cherchait par mille rapprochements,
à se concilier la famille. —Le plus difficile, comme pour
une pièce hardie sur un théâtre, n’est pas de faire une passion,
c’est de la faire accepter.—Pour l’amour de mademoiselle de
L’Etang, il en était venu à aimer la famille. — Quand il s’adressait
à eux, il y avait dans ses yeux un reflet, dans sa voix un
écho de son amour. — Ils venaient d’être parfumés d’une caresse
d’elle.— Il les respectait, comme on respecte une chose
tout à l’heure indifférente, el qu’une goutte d’eau bénite a sanctifiée.
—La famille de L’Etang, toutes rouillées que fussentses
armes, était rigide sur la question de nom.—Elle était de noblesse
trop ordinaire pour oser le dire tout haut, mais elle le pensait
tout bas. La vanité ne tombepas en désuclude.—A force de
concessions, d’élasticité, d’empiétement légitime, il cherchait
à opérer ce raccordement presque insignifiant. — Il y a dans
certaines classes un ensemble d’idées de race qui, lorsqu’on
ne les épouse pas, produisent même pour un des leurs, l’effet
d’une mésalliance. — En prenant le ton, les préventions, la
manière de juger,— il était déjà le gendre de leur esprit.—H
voulait se les attacher par tant de fils invisibles, qu’au jour où
il leur eût proposé un lien manifeste, ils n’eussent plus la force
de rompre ; — il lui semblait qu’à la longue, ces réceptions
payées de sa personne, ces développements d’intimité, ces effusions,
ce souci des mêmes choses, celte nécessité de se voir,
ouvertures qui donnent accès dans la vie réciproque, fini-
LES PETITES INÉGALITÉS- 205
raient par amener une communauté sans restriction. Il se
pliait presque au rôle de fils.

Il écoulait les reproches ; il multipliait les prévenances. —
Après qu’il aurait tout donné, il lui semblait qu’on ne pourrait
jamais refuser, en exigeant d’une amitié reconnaissante, la légitimation
de son amour. — La famille de Raymond, par répugnance
d’un refus, ne voulait faire aucune tentative. — Tout
dépendait donc de lui-même.—C’est pour cela qu’il louvoyait,
qu’il temporisait, déjà utile voulant être indispensable. — obscur
serviteur, pouvant devenir favori. — Louis XIV épousa
bien madame de Maintenon ! — mais la plus méchante noblesse
ne s’allierait pas avec la meilleure bourgeoisie. —
Quel roturier entier n’a pas anobli un roi de France 1 —Un quarl
de patricien voudrail-il jamais anoblir un quart de roturier !

Enfin, l’amour de Raymond devenait une chose sérieuse ;
il pouvait en parler virilement, et sa propre famille irait jusqu’à
une rupture, s’il le fallait. Puis, après quelques bonnes
semaines, un mot dur, léger, l’avertissait de l’inutilité de ses
efforts, et il retombait dans son découragement.

Pourtant, se disait-il, un de ces jours où l’on ne se juge plus,
où l’on se compare — où l’on se redresse de la (aille qui fait
défaut aux autres — Gulliver à Lilliput, — qui sait si l’accueil
que ma demande trouverait à la Louvière est l’accueil
que je prévois. — Il écrivit avec feu, une lettre froide, —
comme un fer chauffé à blanc cause une sensation de fraîcheur.
Il proposait,.dans leur langage, aux parents de mademoiselle
de L’Etang, un traité d’alliance, avec tous les avantages
de leur côté. — Il eût le bon goût de jeter la lettre au
feu. — Ce qui l’y décida, ce fut la persuasion que mademoiselle
de L’Etang ignorerait tout encore. — Elle était, dans un
sens charmant, le typq.analogue de ces dupes, qui ne savent
même pas le secret de leur infortune,— secret de polichinelle !

Une autre fois, il avait résolu de s’adresser à elle-même ; il
12206 LES PETITES INÉGALITÉS.
aurait profité d’une absence de la famille, qui la laissait seule
une journée à la maison. Au moins il était sûr que la lettre
ne serait pas interceptée. —C’était, non pas un salut, mais
un énorme soulagement. Que serait-il arrivé, le médecin sachant
à temps la maladie ? —Puis, il réfléchissait qu’il n’avait
pas le droit d’écrire directement à mademoiselle de L’Etang.
C’était là l’autre côté de son supplice — aimer sans avoir le
mérite d’aimer — rester à côté d’une femme dans ce malentendu
sans fin. — S’il y a une jouissance cruelle à vivre près
d’un homme sans qu’il vous sache son ennemi, — quelle plus
cruelle torture que de vivre près d’une femme qui ne sait pas
que vous l’aimez ! — Ne pouvoir révéler le secret de sa propre
confession, être le masque de fer de l’amour,— mourant sans
être connu.

Ce jour-là, Raymond lisait étendu sur une couche de ces
aiguilles sèches, jaunes et odoriférantes, qui en septembre
tombent par milliers des sapins. Par une transition insaisissable
entre sa propre idée et l’idée du livre,— il-en était venu à
se recueillir. Un vent fantasque, changeant à tout moment de
parfum, tournait et détournait les pages.—Un souffle intérieur
faisait de même osciller sa pensée. Il regardait avec une fixité
machinale le ciel gonflé de nuées, blanchir et bleuir — des
rayons de soleil s’avançaient et reculaient sous les arbres, et
s’empourpraient en se renversant comme des visages de danseuses
 ; la nature était si prodigue, si dans son jour, si pleine
de pollicitations, que par un effet de chambre noire qui se
produit dans l’âme — Raymond en était venu à croire l’avenir
couleur de ce qui l’environnait. Pourquoi, avec cet aspect
charmant, la vie serait-elle mauvaise ? — Une voix bien connue
le précipita dans la réalité—comme on tombe de son lit
dans un rêve où l’on croit faire une ascension. — Une femme
de cinquante ans était devant lui, les lunettes à demi-baissées,
un faire part dans les mains.
LES PETITES INÉGALITÉS. 207
— Eh bien ! la petite de L’Etang se marie !

Cet— eh bien ! était tout un discours ;—l’intonation gouailleuse
révélait le triomphe d’une prophétie réalisée.

Tout cet azur, toutes ces blancheurs, ces verts balancements
d’arbres, ces caresses de soleil qui faisaient la saveur de
sa pensée comme elles font la saveur d’un fruit, firent sur
Raymond un effet plein d’horreur. — Sa vie était brisée ; il
so traîna dans sa chambre. Le lendemain il parlait pour
Paris.
X
Raymond ne revit mademoiselle de L’Étang que cinq années
plus tard. — Pour Raymond la vie de Paris, ce fougueux engrenage,
qui, lorsqu’on en passe trop près, prend une période
de temps flottante et dévore une moitié de jeunesse, —
comme un arbre tournant emporte dans son tourbillon une
moitié de corps fatalement engagée par un pan de manteau,
— du côté de mademoiselle de L’Elang, des malheurs de famille
qui semblaient se relever pour intercepter entre le
monde et elle, toute communication— les avaient violemment
retenus loin l’un de l’autre. — Autrefois, elle faisait quelques
pèlerinages à Paris. — C’était alors pour Raymond le choc en
retour d’une joie qui ne l’atteignait plus directement. Puis,
LES PETITES INÉGALITÉS. 209
quelle plus orgueilleuse consécration de l’amour, qu’un bonheur
de province, qui, à Paris, parmi les félicités à outrance,
reste encore la chose la plus heureuse. — Mademoiselle de
L’Étang et tous ces visages de femme, que la vogue répand
comme des effigies, — pouvaient se regarder sans baisser les
yeux. Ce n’était donc pas une réputation de clocher. Les supériorités
vraies renvoient boiteux, d’un coup de fouet, ces
vieux petits bons mots galeux, roquets de la drôlerie, qui
courent après la province dès qu’ils la voient arriver. — Elles
ne souffrent pas cet abus qui consiste à accorder indulgence
plénière pour l’ineptie à quiconque est né rue Coquenard ou
rue Copeau, et à lancer l’excommunication sur tous ceux qui
naissent hors du mur d’enceinte. — D’un coup d’oeil, made
moiselle de L’Étang se faisait sa place. — Raymond aimait à
traverser la rue où elle logeait d’habitude ; — elle n’avait pas
cette physionomie glacée des maisons qui ne vous seront jamais
de rien.

Raymond n’avait pas oublié mademoiselle de L’Étang ; —
une sorte d’inertie morale était venue engourdir à la longue
une souffrance vivace. Il avait abandonné son amour comme
un musicien délaisse un instrument adoré. Ce labeur de fourmi
de la désuétude, d’un secouement énergique, devait brusquement
cesser. Par un miracle que Raymond était presque
forcé de croire opéré en sa faveur, le mariage, confirmé par
toutes les juridictions de l’opinion, et après d’énormes lenteurs,
devenu irrévocable, avait été cassé tout d’un coup ;
pourtant c’était une de ces bonnes fortunes d’alliance, qui
rendent ridicule une pensée de rivalité ; le nom était répété
par huit siècles, comme dans une succession de montagnes,
un coup de fusil par huit échos ; la fortune aurait fait une
pluie d’or pendant quarante jours et quarante nuits. — Le
bonheur de la famille de L’Étang avait fini là.—Raymond ne
pouvait donc se défendre d’un reste d’espérance.
12.210 LES PETITES INÉGALITÉS.
La famille de L’Étang se trouvait alors appelée pendant
quelque temps pour règlement d’intérêts dans une petite
ville. — Raymond arriva rapidement au bas de la rue qu’habitait
mademoiselle de L’Elang, puis il la remonta lentement ;
rue de province, grise, abandonnée, à laquelle le zig-zag du
ruisseau et quelques allées et venues d’oiseaux donnent un
peu de vie. Quand Raymond sonna, la vibration du cuivre
retentit en lui-même ; — par un double mouvement d’une
seconde, il eut à la fois peur et désir de ne plus trouver mademoiselle
de L’Étang jolie. — Paris, plus ouvert, l’avait gâté
en admiration ; — puis de vingt à vingt-cinq ans, surtout pour
une femme, deux années comptant simple ou une année
compte double ; — c’est alors qu’elles gagnenl ou perdent sur
l’avenir. Peut-être allait-il se dire, avec cette honte d’enfant
d’une action faussement virile : — Comment ! j’ai pu l’aimer ?
— J’ai joué à l’amour.

Il se précipita dans l’escalier, avec cet aveuglement que
cause un danger à bout portant. — La porte du salon s’ouvrit.
— Il osa à peine regarder. La première sensation fut
douloureuse ; dans ces vingt-cinq ans, il y avait déjà quelque
chose de la vieille fille ; la grâce était raidie, les petits sourires
n’allaient plus aux lèvres ; le visage se pénétrait de ce ton
rougeâtre qui est le coucher de soleil de la beauté, comme
l’incarnat en est l’aurore. — La personne de mademoiselle de
L’Étang, faisait souffrir, par quelque chose de froidi, de comprimé,
d’allangui, avec un parfum disparu, comme une rose
blanche, que la dernière nuit d’avant la gelée laisse en
bouton. \

Cependant à mesure que Raymond la regardait mieux, il
comprenait de nouveau pourquoi ce visage de femme lui avait
été si cher ; il jugeait mademoiselle de L’Étang comme on juge
une page de soi longtemps après l’avoir écrile, el il retrouvait
l’inspiration de son amour. — Il y a en nous un êlre intérieur
LES PETITES INÉGALITÉS. 211
qui tombe à mesure comme une chair morte. — Il avait eu
dans la nuit de la jeunesse un de ces éclairs de bon sens qui
sont la couleur du jour futur.

Petit à petit les yeux de mademoiselle de L’Étang corrigeaient
sa physionomie ; un rien, une surprise de présence
les avait ranimés ; le soir elle portait une robe charmante, où
sa taille, restée svelte sans effort, s’effilait. — Elle était de
ces femmes dont la beaulé se développe lentement, elles ont
la durée ; d’autres arrivent de suile à l’éclat et se flétrissent.
—Les fleurs ordinaires n’ont besoin que d’une nuit pour naître
et que d’un jour pour mourir. — Il faut aux fleurs rares quelquefois
deux étés pour fleurir, mais elles vivent toute une
saison.

L’impression du matin s’effaçait dans la caresse du soir. —
Un visage qu’on revoit ressemble à une maison où l’on rentre ;
tous les objets paraissent d’abord hors de vous-même,
puis ils finissent par rentrer en vous. Il ne pouvait se lasser,
jamais avec assez de sécurité pour juger tout à fait, de la regarder
à la dérobée. Il cherchait à rapprendre le son de cette
voix, à ressaisir le point de ce regard, et à mesure qu’il resubissait
le charme ancien, il se sentait une joie qui couvrait
toutes les peines. — A son entrée, par un geste qu’il atten
dail, elle lui avait tendu une de ses mains gantée de noir. —
Soyons amants, disait peut-êlre ce premier mouvement. Le
gant seul avait empêché Raymond de baiser cette petite mai'i
dont le toucher était oublié pour lui. .

Les relations défaites entre les deux familles se renouèrent.
Après quelques rencontres trop brèves, après lesquelles,
mademoiselle de L’Etang était rentrée dans l’âme de Raymond,
comme un roi dans ses Etats après un interrègne, — complan l
les années d’absence dans la totalité de son amour, — il eut
enfin l’occasion de vivre un mois près d’elle. — Jamais il ne
l’avait vue si longtemps de suite. Cette fois , elle était chez
212 LES PETITES INÉGALITÉS.
lui. — A la Louvière, Raymond en était réduit à sa chambre
et à l’indivis du salon. Ici, la maison, le jardin se rendaient
complices de son amour. Il avait le droit d’être partout el de
n’être nulle part. — Il pouvait, sans peur d’être surpris, se
glisser dans la chambre vide de mademoiselle de L’Étang et
s’imprégner du parfum qu’elle y laissait. Il attendait tout, de
mille riens propices : le voisinage porte à porte, les rencontres
dans l’escalier, les promenades, où la discipline se relâche,
les fenêtres ouvertes en même temps, — avant qu’on
n’allumât les lampes, quelques instants avant le diner, celte
demi-obscurité qui enhardit ; — le bras deux fois donné, et
de soir en soir gagnant en pression amoureuse ; un bouquet
qu’on voit faire et auquel on collabore, — le négligé de la
vie,— mille jours où l’amour peut se produire, familiarité des
choses qui prépare la familiarité des personnes.

Raymond avait compté sur cet enchantement qui seul console
de ces absences démesurées, — lacune de la vie ; tant
d’années perdues l’un pour l’autre, mais tant de progrès ! —
pour savoir mieux la vie chacun de son côté, au premier jour
on se retrouve cent fois plus intime. — Le temps de la séparalion
a créé tout un monde mouveau pour l’affection. On a quitté
sa ville d’adoption encore médiocre, obscure, à peine plantée,
on retrouve une ville immense, splendide, magnifiquement
poussée. — Puis, quelle impatience de curiosité ! — dans
une âme depuis longtemps quitlée, que de choses neuves,
que de science acquise, que de révélations, que d’accroissements
 ! — Ce qui reste de l’enfance chez une femme, c’est un
quartier de roc qu’il faut faire sauter pour terminer une roule ;
le cerveau est plein de poudre, les années sont une longue
mèche qui brûle longtemps ; peut-être l’explosion avait-elle
eu lieu. Il comptait la retrouver, forme immuable et fonds
renouvelé, comme le corps, molécule par molécule, se renouvelle
en un temps donné. — Elle devait avoir sa personnalité,
LES PETITES INÉGALITÉS. 213
ses idées à elle, une liberté de jugement, devenue son droit.

Quand Raymond l’avait quittée, l’ignorance chez elle était
encore une grâce ; il y a dans l’adolescence des filles une période
angélique, où la virginité d’intelligence repose de tous
les raffinements du savoir. Cette primeur de jeunesse leur
tient lieu de tout. — Mademoiselle de l’Etang ne lisait pas,
mais le temps était proche où un besoin de mettre son âme au
niveau de toutes les hauteurs, de prendre sa part d’un trésor
de pensées, d’apprendre le monde par comparaison, — la
conduirait à ouvrir un livre. La musique lui laissait encore
des impressions d’enfant ; elle allait, par un chaste instinct,
y chercher un remède à ses souffrances morales, qui sont la
mélodie de la douleur. — Sa vivacité devait être devenue de
l’esprit, sa malice de la finesse, — la lame devait avoir le fil.
— L’affection non déclarée de son âme, de l’amour, — cette
absence du convenu, une originalité réelle, son enveloppe
charmante, une solidité de beauté. Sa nature devait s’être
définie ; ce qui fait qu’une femme, parmi vingt autres, est
seule regardée, elle allait l’avoir.

A mesure que cessait cette surprise du premier moment
qui tromperait mille fois, — et voilà pourquoi tant de gens
habiles meurent sans avoir été connus, — une révélation,
douloureuse, persistante, comme un soupçon qu’on repousse,
se fit en Raymond.— Il étudiait, malgré lui-même,
mademoiselle de L’Etang, et ces mille jours qui devaient
mettre en lumière une parure de diamants, un à un éclairaient
des pierres fausses. L’éclat de cette figure, lumineuse
encore, s’amortissait déjà dans ce crépuscule intellectuel, où
l’on ne dislingue plus la beauté. Le rayon du regard se raccourcissait,
il semblait qu’on vit mademoiselle de L’Etang perpétuellement
à contre jour ; — la tyrannie du sang, l’instinct
de race, la vigilance tenace de l’entourage avaient fait rétrograder
cette nature qui semblait ne tenir que d’elle-même ;
214 LES PETITES INÉGALITÉS.
chose explicable par là, elle commençait à gagner une ressemblance
avec les siens. Cette indépendance tourmentée
d’autrefois avail fait place à une plate sujétion d’idées : ce
qui restait de celte émancipation généreuse était une petite
opposition brouillonne et têtue à des riens, — non pas la
contradiction de l’âme. — Cette bouche délicate et fraîche
se salissait à la gamelle de la banalité.

Les livres n’existaient pas pour elle ; toute une perspective
sur Dieu, sur l’âme, sur la pensée ; ses yeux n’avaient
pas de vue. — Tout au plus, parcourait-elle un de
ces articles copieux en détails sur les bouillonnes nouveaux,
et les mérites d’Alexandriné, commençant ainsi : Chère
Madame, et rédigés par un garçon de bureau qui signe d’un
nom de comtesse supposée.

Le sentiment de la nature lui échappait. Pour la vision de
la chèvre, l’ouïe de la chèvre, l’odorat de la chèvre, qu’est-ce
que le ciel, l’horizon renouvelé comme un désir, les caresses
du feuillage, le frôlement ambré du vent, la douceur des
fleurs, les mélancolies sereines des chants d’oiseaux, la lumière
et l’ombre qui se disputent la place, comme dans le
cerveau la clarlé el le doute, toute cette poésie simple el
grande qui assainit l’àme. — La vue des Alpes, cuirassées
de neige dans toute leur longueur, n’eût pas inspiré à mademoiselle
de l’Étang cette réflexion d’un honorable négociant
d’une ville industrielle : On dirait, cinquante lieues de.
jaconas ! mais elle aurait dit avec une petite moue admirative :
On pourrait faire de ça une jolie aquarelle.

Ses chefs-d’oeuvre d’aiguille d’autrefois, accompagnement
de causerie, étaient devenus le vrai motif ; — quelques paroles
distraites formaient maintenant l’accompagnement. —
Elle brodait autant qu’une brodeuse, el montrait à la ronde
son ouvrage. — Elle aurait entrepris un de ces labeurs immenses,
d’une inutilité ruineuse, — et destiné à combien un
LES PETITES INÉGALITÉS. 915
vide de cerveau effrayant, — un tapis pour l’escalier d’une
amie millionnaire. — Toile de Pénélope de la pauvreté d’esprit
qui ne veut pas être prise en défaut ; jamais on ne
l’aurait surprise à demi-couchée dans un fauteuil, traversant
mille idées qui se commandent, confessions intimes
où l’on s’humilie, où l’on s’absoul, où l’on se fortifie. Il lui
fallait toujours l’action nette, positive, voyante. — Il y a des
gens qui n’ont conscience d’eux-mêmes, que lorsqu’ils font
l’ouvrage de leurs domestiques. — Elle ne devait rêver qu’en
dormant, et rêver que son dé était perdu. — La musique l’a
gaçait et elle se vantait presque de cette propriété de nerfs
auditifs, qui rapproche un être humain du chien de chasse.
Rien n’avait prise sur cette nullité bien polie, ni les choses
de l’art ni les choses de l’esprit. — Son cerveau était un jeu
de patience de haines mesquines et de préjugés fragiles ;
toutes les pièces rentrées les unes dans les autres figuraient
un dessin absurde. — Le mot le plus fin, la toile la plus vivante,
la pensée la plus neuve, — n’auraient pas donné une
étincelle à son regard. — Mais quand elle parlait des difficultés
du jeu de vingt et un, ses yeux jetaient feu et flammes. —
11 n’y avait pas dans cette tête bien rangée, un coin pour un
enthousiasme. Elle parlait le patois moral de son petit monde,
exprimant les mêmes idées, ornant le même style des mêmes
images, sortes de fleurs en papier à qui le crâne sert de globe.
— Elle ne quittait pas les jupes de sa mère et de sa tante ;
timidité de très-jeune fille devenue niaiserie ; — que de fois
elle s’était moquée des femmes qui ont peur d’être seules la
nuit ; elle, elle tremblait de rester seule dix minutes en plein
jour. Elle suivait la pisle perdue, avec des cris plaintifs et
l’effarement d’un king-Charles égaré, — elle qui aurail pu
depuis longtemps être mariée, et voir déjà à sa seconde édition
un volume de Contes à sa fille ! — Une fille de vingtcinq
ans qui n’oserait pas recevoir seule dans un salon, —
216 LES PETITES INÉGALITÉS.
Quelle est donc chez une femme la loi de décence ? —La
conscience parfaite de sa dignité ? — Non, le préservatif de
tout contact masculin. — A table, on commençait à trouver
inconvenant qu’elle fût placée à côté de Raymond. Certains
parents ont l’air de nourrir cette opinion flatteuse sur le compte
de leur fille— que si un homme restait seul cinq minutes
avec elle, elle serait perdue. De là ces défaites fictives si aisées.
— Un homme seul devant elle devient pour une jeune
fille un cas de vertige, — elle tombe pour tout de bon dans
un faux abîme.

. Souvent Raymond amenait la conversation sur ces sujets
généraux, semblables à ces thèmes de musique, où les auditeurs
ne perçoivent que des notes détachées, et où les exécutants
ont seuls le secret de l’idée. — Ce choeur d’indifférents
cachait un duo d’intéressés. — En semblant parler pour tout
le monde, il ne parlait que pour elle. — Elle ne comprenait
pas, non pas qu’elle fût inintelligente. — Il ne lui aurait pas
fallu dire deux fois le secret d’un entremets., ou la théorie
d’un feston. — Elle avait du jugement. — Elle raisonnait tout
au long avec ce petit bon sens, juste pour les oreilles communes,
faux pour les oreilles exercées, — tactique aisée el
sans courage, avec laquelle on rallie les opinions lâches.
Souvent encore, devant un groupe hostile de gens âgés, il
prenait la défense de la jeunesse, — la défense de mademoiselle
de l’Étang', — elle ne le remerciait jamais d’un regard.
Toute générosité d’idée, toute audace d’esprit, tout débordement
d’âme qui fertilise, — rentraient devant cette physionomie
avare, circonspecte et stagnante. — Il parlait une langue
morte pour elle. — Elle ne sentait pas le besoin d’idéaliser
la vie, — comme l’imagination rêve, pour qu’il lui
plaise, un pays qu’on va visiter. Aucune intimité n’amenait
entre eux un de ces sujets d’un intérêt commun que deux
jeunes gens abordent pour se connaître et qui sont la parabole
LES PETITES INÉGALITÉS. 217
de leur histoire ; pour, que l’affection jette l’ancre dans le coeur,'
il faut auparavant sonder la profondeur ; il y a des natures qui
sont des rochers à fleur d’eau, — mademoiselle de L’Etang
n’avait pas cette propriété de sentiments et de pensées—do -
maine moral et accessible, par lequel on pénètre pour arriver
pelit à petit à cerner la personne elle-même. — Mais quand
on parlait de l’espoir que donnaient les abricotiers pour l’an
prochain — elle écoutait avec un intérêt soutenu.

Auparavant Raymond pensait que cette réserve générale
qui laisse tout à deviner chez une jeune fille, était une gêne
pour elle. Ah ! quand elle pourrait délier sa vie, quelle liberté
d’idées, que de vérités longtemps étouffées ! quel dégagement
de personnalité ! quelle transfiguration ! — Cette règle rigide
ne la gênait pas, elle l’aidait. — Elle jouait le mutisme et n’avait
rien’à dire, la compression, et elle était le vide, l’esclavage,
et elle n’avait l’instinct d’aucune indépendance.

Ces insignifiances, charmantes jadis, à cause de leur portée
cachée, réduites maintenant à leur nullité stricte, irritaient
Raymond. — Ce n’était plus deviner un rébus pour un
rapprochement d’une minute, c’était deviner le rébus pour le
rébus, avec cette sollicitude que ne causerait pas la mort
d’un des devins. —Quand ils jouaient ensemble autrefois,
une raillerie de contenance, un sourire qui se prenait dans
une contraction de lèvres, un mot plus en l’air que le volant,
et qu’on laissait tomber, les avertissait l’un l’autre
qu’ils n’étaient pas la dupe de cette parade enfantine, alibi
de la volonté. — Maintenant Raymond se croyait revenu à
douze ans.

Mademoiselle de l’Étang, après avoir eu quelques mauvais
points à l’école de la vie, apprenait maintenant l’avenir comme
une leçon qu’elle transmettrait de même. — Certains mariages
constituent une bigamie incestueuse ; épouser la fille eut été
moralement épouser la mère. — Le même verbe fait autre

chair, — une métempsychose de la médiocrité, — une identité
adéquate du cerveau — pas un atome en sus, pas une primeur
d’idées, une nouveauté, une initiative, un élan. — La
jeunesse physique, moins la jeunesse intérieure,— une sénilité
printanière, — une vieille femme à qui une fée rendrait,
de corps seulement, ses vingt ans, un pêcher en fleur portant
les fruits de l’autre saison, rabougris, desséchés et pourris
sur l’espalier. — Un pelit esprit à la fois retors et droit, replié
et court, posé et sans consistance, — liège et plomb ; une
de ces femmes qui, pour retrouver leur chemin, sèment leur
marche de cailloux blancs. —

Le Code civil, qui a fait ses preuves de sens pratique, contient
du mariage une définition noble el belle. Chez mademoiselle
de L’Étang, l’idée de mariage ne gardait même pas
sa poésie légale ; — suivant un patois technique, elle voyait
dans un établissement, un apothéose de vanité, beaucoup de
robes à faire voir, d’envies à exciter, un ton d’autorité à prendre,
des commandements à exercer. — L’homme à épouser,
elle ne s’en occupait pas, c’était le mariagier qui produit le
mariage ; cependant, pour une fille honnête, il y aune double
personne dans le mari ; outre sa qualité de représentant du
mariage, il est pour elle ce qu’était pour lui la première maitresse.
— Sauf l’inadmissibilité de Raymond, toute liberté d’élection
n’était pas d’ailleurs formellement retirée à mademoiselle
de L’Étang ; — il faut excuser les femmes qui, voyant dans
le mariage la liberté, tolèrent l’homme en faveur du principe.
Il y a chaque jour deux définitions appliquées du mariage ;
— ni l’une ni l’autre ne peut atteindre ces ménages misérables,
où la vie morale est confisquée par les exigences journalières
de la vie animale — gens qui ne vivent que pour
réussir à exister.

Ou, c’est la camaraderie de deux êtres de sexe différent,
qui font chacun provision de l’aulre, pour satisfaire en toute
LES PETITES INÉGALITÉS. 219
.commodité leurs plaisirs et leurs appétits, — et s’appareillent
sans plus de façon, qu’on prend’un pendant de vase chez un
porcelainier. La perte d’un des époux, c’est un vase cassé
qu’on remplace aussitôt. On balance religieusement les fortunes
réciproques, valeurs bien portantes, valeurs en souffrance
 ; — la sanction de l’acte qui va lier deux existences,
une fois donnée, c’est-à-dire, après l’apurement des comptes,
les deux familles font chacune délivrance de leur enfant ; —
il y a un mâle et une femelle, que demande-t-on de plus ?
n’est-ce pas un couple parfait ? Qu’on ne craigne rien, ils sont
bien constitués. On se sert, pour désigner cette juxtaposition
de deux sexes, du mot qui exprime l’intimité la plus
■délicate : le mariage. La vie privée a tous les jours ses mariages
républicains de la Loire.

Ou bien, ce n’est plus une association industrielle, c’est
l’union d’un homme et d’une femme qui, sans violer la loi
divine, se sont choisis, se savent sympathiques, s’estiment
et se font l’honneur de se préférer à ce qu’ils apportent,- —
un besoin de bien-être moral est le premier mobile de leur
rapprochement ; quoi de plus dégradant que le mariage des
personnes par inclination des choses !

Pour Raymond le mariage avait toujours eu le caractère
solennel d’une rénovation. — C’était la seconde part de la
destinée, part intacte, et qui peut encore donner la richesse
morale, quand on a gaspillé la première ;— c’était l’hygiène
nouvelle, qui, la maladie prise à temps, peut conserver la
santé de l’âme ; — une éclatante rupture avec le passé ; —
le redressement des déviations, la rédemption des premières
fautes, — la restitution à la destinée humaine de son vrai
sens, — une seconde fortune tombée à un prodigue repentant.
Après l’erreur, cette prison préventive de la raison, la
vérité, cette liberté inaliénable.

A la place d’une vie accidentée, mais creuse, fragile et
220 LES PETITES INÉGALITÉS.
mince comme un métal repoussé, commençait une existence
simple, mais d’or massif, — gisement jusque-là inexploré, de
sensations neuves, de voluptés incorruptibles, de bonheurs
qui ne souillent pas. Pour vous guérir de votre premier état,
cette lèpre morale, une femme de votre rang, vierge et belle,
n’a qu’à vous toucher.

Si le mariage ainsi conçu n’était que la reprise de la vie
antérieure, — le passé qui renoue avec vous pour toujours,
comme une vieille maîtresse qu’on épouse ; si les plaisirs
tant de fois méprisés, les rassasiements grossiers, les vagabondages
de l’âme et du corps sont la dot morale du contrat
 ; — s’il n’y a pas ennoblissement des sens, dégagement
des liens honteux, si l’air vicié doit vous poursuivre—alors
à quoi bon le mariage ? — qu’on ait au moins le paroxysme
aigu d’une jouissance pervertie ; — le soulagement de l’homme
ivre à qui on rapporte du vin ! — Quel supplice atroce ! —
l’accaparement vulgaire vous quittait à votre porte, maintenant
vous le retrouvez à domicile ! — La dernière chance de
la vie perdue ! plus d’autre perspective consolante que la dernière
maladie !

Raymond croyait comprendre que mademoiselle de
L’Étang ne se donnerait pas. — Elle était de ces filles à qui
leur père dit un matin : Vous épousez ce soir monsieur un tel,
et qui, sans l’excuse de la résignation, de l’absence de discernement,
ou du défaut de volonté, — avec moins de résistance
qu’une esclave aux marchés d’Orient, suivent leur premier
maître. — Sans doute, il appartient à la famille de disposer
de son enfant ; mais à l’âge de mademoiselle de L’Étang,
une jeune fille ne doit-elle pas avoir sa spontanéité, son droit
d’élection, sa liberté de conscience , tout en soumettant sa
volonté à la ratification de la famille ? — Si encore elle eût
agi par esprit de sacrifice ; mais que penser d’une âme qui
n’est pas même capable d’une de ces aspirations nobles qui
LES PETITES INÉGALITÉS. 221
satisfont à la fois le droit et le devoir ? — la liberté dans
l’ordre. —Pas de romanesque, soit, mais pas de cynisme non
plus. —H y a pour une femme bien élevée, une certaine pudeur,
un certain titre à l’estime, puisqu’elle ne montrerait pas
à un ami, son pied déchaussé, à ne pas livrer sa nudité au
premier venu.

Encore, si mademoiselle de L’Étang avait eu un secret bien
gardé. — Raymond interrogeait quelquefois une vieille fille,
dépôt mitoyen des secrets des deux maisons et qui était censée
ne les recevoir que d’un côté, comme un intervalle mixte,
séparant deux portes, dont l’une n’est ouverte que lorsque
l’autre est fermée — figure en deux sens une armoire à un
seul usage ; — c’était une de ces suppléantes de mère, pour
qui une femme reste toujours l’enfant gâté.

— Pauvre petite, lui répondait-on, elle n’aime personne. —
« Qui voulez-vous qu’elle aime ? — Elle prendra celui qui se
 » présentera. Si elle avait une préférence, — ce serait pour un
 » militaire. »

Ah Dieu ! — les femmes qui aiment l’homme à cause de
l’uniforme ! — qui ne feraient pas attention à un maréchal de
France eh habit noir, et qu’éblouit le sabre bien fourbi d’un
maréchal des logis ! Ce belliqueux sentiment de fille de boutique,
expliquait la nature ferrailleuse de mademoiselle de
L’Étang. — Sa bravoure, à tout propos citée, tenait beaucoup
du tapage commun et de la taquinerie féroce. Chez les
femmes il ne faut pas que la bravoure soit insolente ; celte
atlitude de maître d’armes, qu’elles croient d’une crânerie
ravissante est’un contre-sens ridicule, comme tout travestissement
masculin. — Ce n’est pas parmi ces tempéraments
bretteurs, qu’on trouverait les héroïsmes silencieux et sublimes,
mademoiselle de Sombreuil par exemple.

Cette confidente du répertoire des deux familles avait dissuadé
Raymond, de demander directement à mademoiselle de
222 LES PETITES INÉGALITÉS.
L’Étang, un mot qui empêcherait tout temps perdu. Il luii
semblait qu’après tout, sauf à lui rendre sa parole, si la
famille faisait opposition, c’était d’elle-même qu’il fallait
la tenir. Le premier consentement ne vient pas de celui qui
donne, mais de celui qui est donné. — Il se produisait en effet
une fiction grotesque. —A vingt-cinq ans, elle eût pu, depuis
longtemps, être mariée, parler, agir en liberté ; tant qu’elle
serait en puissance de parents, elle devait rester petite fille ;
en France le mariage est la seule majorité des filles. — De là
tant de vieilles filles qui font l’enfant ; la fiction les protège.

Puis il s’apercevait que ces prétentions de caste, devant
lesquelles il se fût retiré avec respect, si elles eussent reposé
sur un droit valant la peine d’être invoqué, — étaient aussi
dures chez mademoiselle de L’Étang que dans la famille. —
Quand Raymond énumérait toutes les volontés hostiles dont
cette première cause de refus lui serait venue, — il ne faisait
pas l’injure de comprendre parmi elles, mademoiselle de
L’Étang ; — la famille, à un point de vue absolu, pouvait encore
faire valoir ce titre, prescrit par trente ans d’une égalité
de relations. — Mais elle, avec la générosité du coup d’oeil
de la jeunesse, devail-elle tenir compte de cette ligne à la
craie qui les séparait, ligne effacée par le frottement ? — La
qualité de Raymond, représentée par 20 francs en argent, la.
qualité de mademoiselle de L’Étang représentée par 20 francs
en or, elle ne lui eût pas fait l’insignifiant sacrifice du
change.

Enfin, humiliation douloureuse comme une ingratitude, —
elle n’avait rien deviné ; une femme, à un signalement imperceptible
pour tout le monde, reconnaît un homme qui
l’aime. — Plus Raymond songeait à l’unité de son amour,
à ce : Qui vive ? du dévouement, toujours répondu, en quelle
douceur plane, .s’étaient fondues pour mademoiselle de L’Étang
les aspérités de son caractère, à cette adulation char-
LES PETITES INÉGALITÉS. 223
niante, à ces mille travaux d’Hercule de la passion, à ces
preuves accablantes de son amour, plus il lui semblait impossible
qu’elle n’eût pas depuis longtemps tout découvert.
Parfois, quand il souriait, elle souriait comme deux esprits
ayant une même pensée qu’ils n’osent pas dire. — Puis un
mot en avant, forcé de reculer, un non sens de réplique,
une manière d’être, tiède, qu’aucune parole ardente ou glacée,
n’aurait échauffée ou refroidie— prouvaient qu’outre
l’intelligence du coeur elle n’avait pas la compréhension de
l’esprit.

Ainsi, cet édifice de la foi amoureuse, qui représentait la
vie de son âme, il fallait le voir crouler pierre à pierre. Ainsi
que pour les merveilles pieuses de l’art gothique aux mauvais
jours de la Révolution, — mille faits, stupides comme
autant de marteaux démolisseurs, frappaient sans pitié, au
bruit des rires niais, — blasphèmes de l’intelligence ! Tout
l’ouvragement extérieur, les dentelures, les broderies frêles,
les sculptures délicates, tombaient d’abord vite amputées,
puis, dénudation douloureuse, apparaissait pour s’abîmer le
squelette robuste du monument, puis enfin tout s’effaçait
jusqu’à la pensée de l’oeuvre ; ces douces lueurs de l’âme
mystérieuses et veloutées, comme un reflet d’images de
mille couleurs, une banale lumière les chassait, comme après
le sanctuaire démoli, un jour entier et brutal prend la place du
demi-jour tendre, recueilli et fleuré ; ces architectures élégantes,
ces aménagements savants, ces retraites de la vue, ce
n’était plus qu’une espace vide. — Quelques-uns de ces décombres
devaient rester, comme ces choses qui ne peuvent
pas mourir, mais qui passent d’une destination noble, à quelque
usage bas. — Le reste faisait de la poussière dans le néant.

Ce sentiment d’infini, caractère de la physionomie de mademoiselle
de L’Étang, subsistait mais dénaturé ; il assurait
maintenant la durée d’expression de la vulgarité ; sur un vi-
224 LES PETITES INÉGALITÉS.
sage, dont le charme est borné, l’impression. pénible de la
vulgarité tombé avec le charme ; là, c’était un type devant
éternellement rappeler un idéal manqué. Elle aimait toujours
le théâtre, une des échappées par lesquelles il espérait qu’elle
entrerait dans la vie intelligente. Maintenant, là où son rire
se prolongeait le plus, Raymond ressentait une sorte de commotion
haineuse. Le théâtre est l’épreuve publique des intellectualités
médiocres. — Elle avait gardé — mais comme
on garde une robe devenue trop courte, — cette immatérialité
de l’adolescence qui joue avec la vie ; — à peine, comme autrefois,
assistait-elle au dîner ; — vieille fille qui a l’air de
dire : Je suis petit oiseau ; variations de sylphe sur ce thème :
Je n’ai jamais faim !

Eux qui s’entendaient jadis sur toutes choses, parce qu’ils
avaient eu un même point de départ, ne se rencontraient plus
maintenant que comme des voyageurs qui vont en sens inverse.
— Encore rebroussait-il chemin pour la retrouver un
instant. — Rien de ce qui avait commencé la sympathie ne
s’était continué ; cette suavité ambiante tournait à l’àcreté.
Il la supposait maintenant dans ce déluge d’afflictions dont
elle eût été l’arche ; — il senlail qu’elle avait perdu ce privilège
d’être un bonheur égal à toutes les adversités. — Cette
source salutaire maintenant tarie, l’air se corrompait autour
de lui ; maintenant que s’était brisée cette branche de
croyance — qui l’avait arrêté au milieu du scepticisme, il
roulait de manière à ne plus pouvoir remonter. — Si celte
confiance, obtenue à la longue, l’avait trompé, à qui pourraitil
croire encore ? Jadis il ne voyait la vie qu’en deçà de mademoiselle
de L’Étang ; maintenant la vie ne commençait
plus qu’au delà : comme ces villes dont la vie se déplace et
ne commence plus qu’au delà de leur centre primitif.

Ces trois figures de femme qui autrefois lui paraissaient
humblement relever de mademoiselle de L’Étang, — comme

trois vins affaiblis, faits .avec un même crû — reprenaient
maintenant leur originalité. — Mademoiselle de L’Étang en
était le triple plagiat — comme trois vins mélangés forment
un vin frelaté..— Aucune de ces trois femmes n’avait autant
menti à sa physionomie. Jadis mademoiselle de L’Étang
représentait quelque chose de supérieur, au grand côté de
Paris—elle ne figurait plus maintenant que le petit côté de la
province. Il ne pouvait, autrefois, poursuivre une rêverie ou
une action sans être ramené à elle ; maintenant elle entravait
la marche de son esprit ; elle l’aurait empêché d’être luimême ;
il disait à présent : Je pense, donc ellen’estpas.

Et cependant l’édifice aboli, — restait encore le sol mal
déblayé où s’était élevé cet amour, puis de ces fondations
d’enfance, qu’aucune destruction n’atteint. Comment quitter
ce lieu adoré, place tiède de l’illusion ? où aller ?—Puis, malgré
lui, les yeux du coeur relevaient tout cet écroulement ; il
se heurtait à un mur imaginaire ; à tout.prix il fallait remuer
de fond en comble ce terrain, perdre la trace de cet amour,
ou bien, si sa vie était là quand même, savoir s’il avait le
droit, de vivre dans ces ruines. — Il se résolut donc à demander
à mademoiselle de L’Etang le mot qui ratifierait cette
anticipation du coeur, ou le débouterait de son amour.
XI
Un après-midi de septembre, mesdames de L’Elang, et
un vieux ménage un et indivisible, voulurent faire, sous la
protection de Raymond, une reconnaissance dans les environs
du château de St-T*** : le ciel, les arbres, le sol avaient
une teinte dorée et calme, la route choisie semblait suivre la
piste d’un arôme de fruits mûrs, arôme domestique ou sauvage.
— On se mit en marche ; Raymond, qui d’abord donnait
le bras à une cinquantaine d’années, se dégagea bientôt
à la faveur de fatigantes solutions de continuité,—une robe
accrochée à une épine, un sentier exigu, et se retrouva na-
LES PETITES INÉGALITÉS. 227
turellement à deux pas de mademoiselle de L’Étang, qui était
en avant. — On arriva aune double rangée de peupliers alternés
d’acacias et qui bordait à droite et à gauche le talus d’un
canal. — A l’horizon tout ce feuillage tournait avec la courbe
de l’eau. — Une cuisson de soleil, en nécessitant un jeu d’ombrelles,
laissait un peu plus d’abandon aux conversations et
aux regards ; des fleurs isolées poussant çà et là, pour des bouquets
à venir, obligeaient presque à se baisser. — Le vent,
qu’on fendait, chiffonnait la chemisette de mademoiselle de
L’Étang, et comme deux mains voluptueuses, découvrait les
angles ronds de son front charmant ; — il y avait place pour
mille futilités amoureuses.—Raymond et mademoiselle de L’Étang,
surveillés n’osaient trop s’aventurer. Madame de L’Étang
criait : « Paule. » Et tous deux ralentissaient le pas. — Ils ne
se touchaient qu’au cahot du chemin. — Officiellement Raymond
parlait pour tout le monde avec la même expression
dans les yeux ; — puis survenait un coup de vent ; les rubans
aveuglaient au visage en flottant, les ombrelles s’emportaient,
— un peu de tumulte couvrait la voix. Le vent jouait alors,
autour de ce groupe de Rartholos, le rôle de Figaro, quand il
tousse, fredonne, circonvient avec une pétulance de vif-argent
, le tuteur de Rosine. — Raymond avait le temps de
changer de regard, et d’envoyer à mademoiselle de L’Étang,
quelques mots personnels. — Tout à coup, on le réclama pour
organiser une halte ; chacun s’arrêta, excepté mademoiselle
de L’Étang, qui s’était éloignée si doucement qu’on n’avait pas
fait attention à elle, puis on crut d’abord qu’elle allait revenir,
mais, quand on la vit poursuivre avec une vitesse croissante,
une salve d’injonctions la rappela ; le son de la voix
dirigé contre le vent n’avait pas de portée. — Bientôt on
n’aperçut plus qu’un balancement de robe régulier, s’amoindrissant
à mesure et que supprima tout à fait le détour
du talus. — Tout le monde était très-fatigué ; on se trou-
228 LES PETITES INÉGALITÉS.
vait à une demi-lieue du château, et tout au plus à mi-chemin
de mademoiselle de L’Étang, il n’y avait là à espérer aucune
voiture ; encore s’il était passé de quoi refaire la fable
du Meunier son Fils et l’Ane ! — On attendit longtemps,
puis l’air fraîchit, la cloche du château sonna le dîner,
il fallait partir ; — on ne pouvait pas laisser mademoiselle
de L’Étang revenir seule ; il était inutile de compter
sur le mari, — parisien routinier, qui avait des bottes de sept
lieues à Paris et qui en rase campagne ne valait pas le
Petit Poucet. — Il fallut bien qu’on se décidât à envoyer
Raymond au-devant de mademoiselle de L’Étang ; — tous les
regards devaient, en se combinant pour le suivre, produire la
disposition d’un télescope. — Il courut, d’abord, pendant
deux cents pas, pour retrouver sa liberté, et se parler à luimême
sans être entendu ; puis arrivé à un point qui faisait
avec le point opposé de la courbe du canal, la corde de l’arc,
il apperçut mademoiselle de L’Étang qui se retournait, — Il
lui fit signe de revenir ; elle comprit, et ils se dirigèrent l’un
vers l’autre.

L’occasion se présentait donc impérieuse comme une dernière
sommation, de vérifier enfin l’existence de tout un
monde d’amour, créé par l’inconnu. Un moment propice et
solennel était donné à Raymond pour apprendre le résultat
de cette longue délibération, qu’avaient dû faire dans l’âme
de mademoiselle de L’Étang, actes, pensées, prévisions, souvenirs,
intuitions, retours. Ils allaient être face à face, non
pas dans cette fausse solitude d’un salon, où tout représente
les parents absents, jusqu’à la disposition des chaises qu’ils
viennent de quitter, où l’on subit l’influence du lieu, où tout
répercute l’offense, où la peur d’être surpris étouffe un second
mouvement favorable, — mais en pleins champs, où l’espace
ne garde pas une parole imprudente, où ils ne pouvaient s’occuper
que d’eux-mêmes, où le silence environnant accueille
LES. PETITES INÉGALITÉS. " 229
attentivement chaque parole, où, pour un instant, disparaissent
toutes les personnalités étrangères.

Il fallait donc oser parler enfin, et le premier mot devait
commencer l’aveu, tout autre créait un précédent, continuait
la pensée, empêchait l’effet.

Si près de cette minute qui allait suffire pour perdre ou
gagner à jamais mademoiselle de L’Étang, Raymond sentit à
une angoisse étouffante, que l’action seule révèle les vrais
senliments, — il avait jugé avec l’esprit, et révoquait le jugement
avec le coeur ; on ne se défait pas, comme on se
l’était promis, d’une passion invétérée, on ne jette pas dans
un instant le capital de six années. — La tendresse a des profondeurs
ignorées, qu’il faut bien de la terre rapportée pour
combler.— Contradiction bizarre, après toutes les déceptions,
après [toutes les raisons d’amour disparues, après tous les
dégoûts, il lui semblait qu’il ne l’avait jamais tant aimée. —
Comme après une longue maladie la plus grave, se produit un
bien-être subit, qui est un signal de résurrection ou de mort.
— D’ailleurs, était-il si sûr de ne pas s’être excité lui-même
à se tromper ? Ne s’était-il pas contenté de probabilités ; ne
l’avail-il pas condamnée trop tôt ? — Ce premier acte de personnalité,
chez mademoiselle de L’Etang, cette désertion, n’était-elle
pas la désertion de la vie ancienne. — L’amour de
Raymond renaissait, le jour peut-être où la raison en renaissait
aussi.

Il y eut une sorte de tiraillement violent en lui-même ; —
comme on hésite à dire, — quand il s’agit d’une vérité qui
peut être terrible : Que la lumière soit. — Puis son amour
monté au cerveau l’emporta ; il la vit dans une sorte d’éblouïssement
qui supprimait tout ce qui n’était pas elle.— Il comptait,
sinon sur la conformité, d’âme, au moins sur l’esprit
de mademoiselle de L’Étang ; — il marcha donc à elle, le visage
pâlissant ardemment, la voix, qui n’est plus que l’âme
230 LES PETITES INÉGALITÉS.
en vibration, les yeux couleur de sa pensée. — Il ouvrait la
bouche pour lui dire : — Mais je vous aime, m’aimez-vous ?
une sorte d’instinct de conservation retint sa parole à demi
tombée ; il venait, par une intuition irréfutable, de lire dans
la physionomie de mademoiselle de L’Étang, cette réponse,
horrible et bouffonne comme un assassinat commis avec un
couteau d’enfant :
— Je vais aller tout dire à maman.

Cet amour, laissé à temps dans le vague, pouvait garder
un charme réel. — Raymond ne voulut pas que ce fût
lui-même qui provoquât, à cette action si longtemps noble
un dénotaient ridicule, — trivialité d’une minute qui eût
fait la parodie de dix années d’une passion noble.

Raymond dit les premières inutilités venues ; les banalités
de bonne foi que répondit mademoiselle de L’Étang, l’avertirent,
par le frémissement intérieur qu’elles lui causèrent, qu’il
venait d’éviter un grand péril. — Jamais elle n’avait été plus
loin du point vers lequel elle semblait avoir fait une conversion.
Elle s’était approchée, à bout portant, de cet idéal pour
mieux le tuer. — Cette émigration superbe était une fausse
sortie ; une vengeance générale de menus griefs. — Au bout
d’un instant, Raymond n’eut plus la force de parler ; il se fit
un silence interrompu seulement par des interjections révoltées
de mademoiselle de L’Étang. Elle était tout entière au
petit tour qu’elle venait de jouer.— Ce mouvement de spontanéité
n’aurait pas mis la moindre initiative dans ses idées,
elle n’aurait pas eu la liberté d’esprit de sa liberté de fait.
— Seule avec Raymond, dans une île déserte, — elle eût
été le Robinson de douze ans, de la niaiserie.

On les reçut tous deux, avec des regards sombres ; —
amas de nuages noirs qui creva en imprécations. — Mademoiselle
de L’Étang était une vieille enfant ; on la gronda
LES PETITES INÉGALITÉS. 231
comme on gronde une petite fille qui est allée seule sans sa
bonne. — Elle bouda. — On dut la mettre à la petite table
du banquet de la vie, et elle dut par ricochet mettre au pain
sec sa poupée, — maternité de carton qu’elle cachait soigneusement
sans doute, mais sans aller jusqu’à l’infanticide.

R aymond fut décrété en état de suspicion. On parut penser
qu’il availdonnéde mauvais conseils.—Il fut le martyr de mille
chuchotlements. — Cette défiance manifeste avec toute autre
femme eût profité à Raymond ; — elle n’éclaira même pas
mademoiselle de L’Elang ; tout le monde pouvait comprendre
qu’elle devait produire l’amour, excepté elle.

Ainsi, ce que Raymond avait pu si longtemps prendre pour
une réciprocité tacite de senliments, c’était tout au plus une
amicalité banale. — Ces avances innocentes, ces sollicitudes,
ces engagements du regard, cette confiance en lui, sorte de
crédit illimité de l’amour-, ces fleurs offertes, ces révélations
enfantines des compagnes de mademoiselle de L’Étang —
tout cela n’était qu’une méprise grossière. — Par une confusion
qui prouvait la non-conscience des affections, elle avait
pris l’attitude d’une femme qui aime. — Elle imitait ces gens
qui voulant dire une politesse, font presque une déclaration.
— Par coquetterie, peut -être, eût-ee été une grâce, par indifférence
particulière pour lui, ou par amour possible pour
quelque autre. Raymond lui eût pardonné— ou l’eût vite détestée ;
c’était par un motif plus triste— l’absence de la faculté
de l’amour.— Qu’y avait-il à faire ?— Ni à haïr, ni à
se plaindre. Il s’était trompé, voilà tout, sans que son amourpropre
ni même son coeur pût souffrir. — Cette non-vialabilité
de l’âme suspendait toute poursuite. — Là où il n’y a plus
qu’une ombre — on ne peut rien regretter. En face d’une
peinture magnifique, on ne s’irrite pas contre un aveugle.

A partir de ce jour, Raymond recouvra subitement, une
sérénité d’esprit et de coeur, sensation oubliée depuis l’en-
232 LES PETITES INÉGALITÉS.
fance. Il ne parla plus que sur ce ton poli du persiflage convenu,
— qui prouve qu’aucun lien n’existe et qui d’ailleurs
ne laisse à aucun lien le temps de se former. Il se sentait
une légèreté extraordinaire, il renaissail à la liberté, il ne
pouvait croire à cette métamorphose, il était dans l’enivrement
d’un convalescent qui sort pour la première fois, après
six ans de captivité ; les femmes, que cet amour porté comme
un anneau magique, rendait invisibles pour lui, réapparaissaient
charmantes, la vie avait mille perspectives, — cette
passion opaque qui voilait l’avenir, le découvrait séduisant, varié,
plein d’espoirs. Toute abstraction avait disparu ; ce fluide
que l’amour fait sortir d’une femme aimée, n’agissant plus,
le charme se rompait ; le regard de mademoiselle de L’Etang
le laissait paisible, sa voix ne lui causait aucun tressaillement ;
la continuité de l’amour n’existait plus ;—Les premiers soirs,
il veilla son amour en regardant mademoiselle de L’Elang,
comme on veille une personne aimée et morte.

Pour la première fois, il vécut loin d’elle, elle présente. —
Elle avait cessé d’habiter sa pensée ; les promenades tant désirées
jadis, se faisaienl sans lui ;— cet acte de présence, qui
esl la vigilance de l’amour, n’était plus nécessaire ; — il ne
restait plus au salon, préférant à tout plaisir d’être où elle
était. — Jusques au milieu des tentalions de Paris,elle l’avait
retenu. — Il s’éloigna même pendant quelques jours ; sans
dépit, sans réaction, sans parti pris, mademoiselle de L’Étang
rentra dans la foule des gens qu’on supprime dans l’arithmétique
des affections, comme les zéros dans le calcul
ordinaire. Il sentait un grand bonheur à jouir de sa liberté
juste en face de sa prison. — Quanta elle, rien ne l’inquiétait,
— cette révolution morale ne lui faisait aucune impression.—Chez
certaines âmes sèches, la sensibilité n’existe
même pas à l’état d’hygrométrie. Quand elle partit, il lui sembla
qu’elle n’avait jamais existé.
XII
Dans les natures d’équilibre, qui n’ont ni vocation animale,
ni vocation spirituelle, il existe, jusqu’à l’expiration de l’adolescence,
— ce noviciat de la jeunesse, une latitude pour la
destination assignable à l’être moral ; l’âme, surtout dans un
corps qui a déjà la beauté d’ordre intelligent, a vaguement le
choix de son parcours terrestre ; deux instincts contradictoires
l’attendent au point de bifurcation de deux existences ; l’instinct
favorisé l’engagera dans la voie définitive.

Si le temps d’épreuve se décompose ainsi : vulgaire alimentation
morale, qui à la longue produit une assimilation fatale,
absence de lecture, rouillement du mécanisme intellectuel,
1423-1 LES PETITES INÉGALITÉS.
qui use le cerveau, plus qu’un jeu forcé ; dévolution totale
de la pensée au remplissage de la vie, détournement de ce
sentiment d’infini, qui repose, retrempe et ajoute les intérêts
à la somme des forces acquises, refoulement continu
et bref de toutes les spontanéités ; — l’être en fusion se
trouve solidifié dans l’existence machinale, épaisse, pleine
d’obscurcissements, sans essor, sans renouvellement, sans
progrès ; la beauté, et cette influence du moral sur le physique
a donc plus d’importance pour l’étude, chez les femmes ;
— la beauté abandonnée à elle-même, dure ce qu’elle peut ;
nul principe intérieur ne l’épure, ne l’alimente, ne la définit.
Le regard n’est plus que l’organe de la vue, la voix a le
son sourd et borné des idées. Une sorte d’induration générale
empêche la transparence de l’âme ; l’effet de la beauté,
au lieu d’être un sentiment, n’est plus qu’une sensation.
Au contraire, quand la prédominance est donnée au principe
spirituel, dans une sphère d’idées larges , avec une certaine
liberté de jugement et d’action, par l’exercice delà
pensée, la curiosité de l’esprit, la compréhension élevée de
la vie réelle, la portée du caractère étendue jusqu’au besoin
d’idéal, l’attention réservée aux choses nobles, l’âme impose
son empreinte au tissu élastique de la chair. Combien de
laideurs qui ne sont que le masque de verre de la beauté
morale ! — Les chances de la vie supérieure sont plus
grandes, quand le récipient de l’âme est déjà un moule tout
fait ; les yeux disposés pour recevoir la lumière, le sourire
pour être l’esprit à fleur de lèvre ; le visage prêt à tout tra--
duire — elle n’a qu’à se conformer au dessin extérieur. Il ne
faut pas parler de ces êtres inertes et magnifiques, changés
dès l’enfance en statues imposantes de la nullité ; mais de
ceux qui ont le signalement dérisoire des natures choisies :
ânes qui semblent s’être fait écorcher pour revêtir la peau
du lion ! — L’être alors entre dans une existence ascendante,
LES PETITES INÉGALITÉS. 235
sereine, lucide, conduisant aux révélations, à la science du
inonde, à la connaissance de soi-même, à la perfectibilité
indéfinie. La beauté en s’idéalisant se complète ; les éléments
qui tendent à se dissoudre trouvent dans la vitalité intérieure,
un principe de cohésion ; on ne peut plus séparer le
charme physique du charme moral ; le point où commence
la passion charnelle n’est plus saisissable ; la clarté du
dedans ne quitte plus le regard, et quand elle n’embrase plus,
éclaire, soleil de juin ou soleil de décembre ; — la physionomie
prend mille variétés de beauté ; la chair brisée, repétrie
n’est plus que le vêtement de l’âme ; et la grâce avec laquelle
elle le porte, fait la grâce corporelle, c’est bien la
créature faite à l’image de Dieu ; — une femme que la
beauté extérieure délaisse se dit : Je serai belle, et de par le
principe immortel qui combat le principe de destruction pour
quelques heures, elle remonte le passé.

Mademoiselle de L’Étang pouvait devenir une femme selon
l’esprit ; qu’on n’entende pas ce mot dans un sens niais : la
poésie de sa personne, pouvait faire la poésie de sa vie. Ces
yeux taillés pour cristalliser la lumière étaient préparés pour
devenir les diamants de l’âme ; cette bouche délicieuse ne devait
laisser passer, et cette voix spirituelle ne devait conduire
que les paroles exquises. Cette grâce innée la menait à l’harmonie
de l’âme et du corps ; cette physionomie mobile, semblait
destinée à mille expressions charmantes ; cette blancheur, un
peu de feu intérieur, pouvait l’entretenir. Sa beauté pouvait
grandir en caractère, avec l’exhaussement moral, se prolonger
par la résistance intérieure. — Il n’aurait pas fallu un
héros pour cela, seulement un homme, qui, à l’heure voulue,
l’initiât à la vie d’intelligence ; Raymond avec le zèle de son
amour y eût réussi.

Il était trop tard maintenant, cette obligation qu’elle n’avait
jamais eue de penser et d’agir par elle-même, cet encourage-
236 LES PETITES INÉGALITÉS.
ment de passivité, cette impossibilité d’initiative, ce manque
de contact avec toute idée hardie, avaient déterminé l’avénement
de l’instinct de la vie vulgaire. Ce monde entrevu jadis,
dans une lueur de prescience, maintenant, on le lui aurait
expliqué en vain ;— peut-être l’eût-elle haï sans le comprendre
 ; ce temps était passé, pendant lequel on peut dire qu’une,
femme est ce que son mari la fait. — A vingt-cinq ans, l’oeuvre
de la jeunesse demeure incommutable, la période des
transformations est close.

Un rien, un atome non-crochu, s’était opposé à la jonction de
ces deux organisations dont la plus forte eût entraîné l’autre
dans son essor. Les PETITES INÉGALITÉS, comme toujours,,
avaient été un grand empêchement. Maintenant, Raymond
et mademoiselle de L’Étang étaient aux deux pôles du monde
moral, et, selon toute hypothèse, ils-étgeTrt^erdus l’un pour
l’autre. /AV""\■,•<■. \
FIN.