Philibert Audebrand. Les Mariages d'aujourd'hui
Audebrand, Philibert (1815-1906)
E. Dentu, 1865

JACQUESON





Les mariages D’AUJOURD’HUICoulommiers. - Typ. A. MOUSSIN et CH. UNSINGER.Philibert audebrand les mariages d’aujourdhui paris
E. DENTU, ÉDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D’ORLÉANS1865Tous droits réservés.
AU docteur a. saurel
Depuis une trentaine d’années, vous le savez,
mon ami, chacun de nous fait pour la famille ce
que les filles du vieil Eson faisaient pour leur
père ; on la coupe par petits morceaux et on la
jette ainsi dans le creuset de l’analyse en se berçant
de l’espoir de la rajeunir. La mode veut surtout
qu’on dise beaucoup de mal du mariage. Au
théâtre, pas une pièce ne s’exempte de reproduire
les moqueries surannées du temps d’autrefois,
petites flèches émoussées qu’on cherche à donner
pour neuves. Dans le roman, ce bâtard de l’Epopée,
qui se donne de grands airs faute de savoir

être simple, on déclame contre l’institution, qui
1II DEDICACE
n’a rien de parfait sans nul doute. Sous les doigts
de la caricature, qui est l’art le plus en vogue
parce qu’il est à la portée de tous les yeux, j’allais
dire de tous les esprits, on ne voit naître que
scènes grotesques, en y comprenant même la
leçon de philosophie qu’a donnée Gavarni sous
ce titre: Les maris me font toujours rire. Bref,
pour me servir d’un mot du temps de Louis XV,
le sacrement est sans relâche traité par les contemporains
comme le cordonnier Bottom l’est

dans le Songe d’une nuit d’été par Puck-le-Lutin.

Viennent ensuite ; les beaux diseurs, les Byrons
désenchantés, qui exhalent le trop plein de leur
vive amertume dans la pointe d’une épigramme
ou dans le sanglot d’une élégie. L’un d’eux écrit
sur l’album d’une grande dame du faubourg SaintGermain
: « A un enterrement je pleure quelque« 
fois ; à une messe de mariage, je pleure tou« 
jours. » Un autre, qui est un auteur dramatique
des plus en renom, inscrit sur le livre de voyage
d’un touriste russe, sorte d’Anacharsis qui est
venu visiter notre Attique : « Il faut que la chaîne
DEDICACE III
« du mariage soit bien lourde, puisqu’on se met.
à deux pour la porter, souvent à trois. » Les
économistes doivent bien aussi être comptés pour
quelque chose. En passant en revue les douleurs
du prolétariat moderne, ils s’emportent tour à
tour en plaintes et en imprécations. Pour interdire
au pauvre le droit qui appartient à tout être
animé, ils s’appuient sur les théories inhumaines
de l’anglais Malthus, ce prêtre sans poésie et ce
docteur sans science, qui passe pour un sage
parce qu’il a mis en un gros volume de prose
quatre vers d’un de nos ponts-neufs :
Gai ! gai ! marions-nous !
Vouons-nous à la misère !Gai ! gai ! marions-nous !.Mettons-nous la corde au cou.
Cependant, mon ami, quand on se donne la
peine de bien examiner les choses, on voit que
toutes ces atteintes et ces âpres critiques n’y font
rien. Il en est de même pour la glu de l’union
Saint-Simonienne qui ressemble si bien à un bail
emphytéotique, et de l’accord des Harmoniens,
séduisante chimère qui ne pourrait être réalisée
IV DÉDICACE
que pour une planète uniquement peuplée de
pôëtes et de musiciens. Il y a tous les jours, au
milieu des vingt arrondissements de Paris, cent
couples d’âmes naïves, riches ou pauvres, qui demandent
à être appareillées par un magistrat en
habit hoir, au nom de la morale et de la loi.

Il est vrai que les critiques reviennent à la
chargé, afin de nous dire : « Eh ! consultez donc
au greffe du tribunal civil les demandes en sé« 
paration de corps et de biens ! Comptez les
« mauvais ménages ! Supputez les victimes ; de
l’un et de l’autre sexe ! Considérez, après la
lune de miel passée, la femme qui a déjà perdu
l’énergie de son vouloir. » C’est ainsi qu’on remet
l’affaire en discussion. C’est comme cela
que, se sentant plus d’audace, on restaure le
dicton attribue à saint Paul : « Mariez-vous, vous
ferez bien ; — ne vous mariez pas, vous ferez
encore mieux. »

Le mariage mérite-t-il toutle mal qu’on se met
à en dire ?

Que de fois, le soir, à travers la pluie et le vent,
DÉDICACE V
tout en nous reconduisaut l’un et l’autre, bras
dessus, bras dessous, sur la marge des ChampsÉlyséès,

nous avons mêlé ce sujet de causerie à
ceux qui nous sollicitent ! Vous dont la noble profession
est de voir de près, du matin au soir, avec
un soin que rien ne peut faire fléchir, les misères,

les maux et les plaies sans nombre de notre

brillant état social, vous savez peser le pour et le
contre. En ne dissimulant rien, vous tenez pour
le mariage et vous ne vouiez pas souffrir qu’on ne
le voie qu’en noir. L’attitude d’une femme au chevet
d’un malade est ce qui vous touche le plus.
L’aspect d’un enfant dans la mansarde d’un pauvre
vous émeut, et vous nous dites que le prolétaire
des grandes villes serait bien plus misérable
encore s’il n’avait pas ce frêle trésor de tendresse

à conserver. Et la femme du monde, qui
trébucherait dans la coquetterie, vous nous la
montrez retenue par des liens que tous les hommes,

même les plus faciles, se glorifient d’avoir
vu chez leurs proches.

Mais je ne voulais que dire un mot, en passant,
VI DÉDICACE
pour exprimer que le mariage n’est pas aussi
mort que l’ont prétendu la statistique et l’épigramme,
et voilà que je m’échappe presque dans
un sermon. J’ai hâte de finir. Je ne viens pas soutenir
de système. Je ne viens rien écrire de bien
sérieux. Voici donc des Contes et des Nouvelles,
de simples récits qui ont le mariage pour point
de départ ou pour dénouement. En les lançant
dans le monde, je ne puis mieux faire que de les
mettre sous le patronage de votre constante et
solide amitié. Il est certain que rien ne sera mieux
fait pour leur porter honheur.
Les mariages D’AUJOURD’HUI la statuette indienne
Avant nous, on a écrit beaucoup de choses sur la

puissance de la volonté. « L’homme est ne libre ! »

disent cent philosophes. Ces grands esprits ont attisé

cette conviction en eux ; leur gloire consiste à la

faire partager au pâle troupeau des fils d’Adam.

« L’homme est né libre, » je ne sais pas de plus

Beau refrain,— mais il y a tel jour où je ne puis

me défendre d’être fataliste comme un musulman.

— Bien mieux, je rencontre à chaque pas, dans la

vie, des têtes bien organisées qui ne redoutent point

de s’arrêter à la théorie de la destinée formulée d’a-
8 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
vance…— « Cela est, disent ceux-là, et il est clair
que la chose ne pouvait pas arriver autrement. »
Un jeune homme du monde, Lucien Jarval, est
devenu depuis trois ans un fataliste intrépide.

Il ne sera peut-être pas sans intérêt d’expliquer
comment.

Dans l’été de 1853, un matin, Lucien faisait à pied
le tour du lac d’Enghien pour se donner de l’appétit.
Depuis cinq minutes il préparait, à son insu,
une longue tirade contre ce lac bourgeois. Les habitants
l’entretiennent dans un état de propreté qui
fait venir à l’esprit l’idée des chaudrons de la ménagère
flamande. Toute la commune veille sur cett
pièce d’eau avec des lorgnettes. Ne jetez pas un cail
lou sur la rive, vous seriez arrêté. Celui qui voudrai
cueillir un brin d’herbe près de la marge courrai
risque de se voir mettre les menottes. On a vu, u
jour d’orage, le maire d’Engliien accourir, le mou
choir à la main, pour épousseter son lac, dans le
quel le vent lançait delà poussière. Or, Lucien réa
gissait contre une situation si intolérable.

— Est-il possible, s’écriait-il, que cette énorm
carafe ait pu être aimée de ce même Jean-Jacque
Rousseau qui avait joué, tout enfant, près des grand
lacs suisses ?

Peut-être allait-il commencer une seconde phras
LA STATUETTE INDIENNE 9
lorsqu’il vit venir à lui une jeune fille à visage chiffonné
qui portait à la main un petit panier d’osier.
C’était une de ces pythonisses qu’on rencontre en
grand nombre dans les fêtes des environs de Paris. Le
panier qu’elle portait à la main était éncore à demi
plein de ces noix dorées au fond desquelles on colle
des horoscopes écrits par les poëtes de la rue des Lombards.
De temps en temps elle faisait une petite pause
et s’essuyait l’oeil avec le coin de son tablier de taffetas.
Cette posture lui donnait même une certaine
ressemblance avec l’héroïne du charmant tableau de
Greuse qui a pour titre : la Cruche cassée.
- Mon Dieu, qu’avez-vous donc à pleurer ainsi,
la belle enfant ? lui demanda Lucien.
- Ah ! ne m’en parlez pas, monsieur ; il vient de
m’arriver il n’y à pas dix minutes le plus grand des
malheurs. Tenez, en attendant la pratique, je jouais,
à cent pas d’ici, sur le bord de l’étang, à côté de
cette touffe de roseaux. Voilà que tout à coup je vois
sautiller une petite bête verte : c’était une grenouille.
Je m’en empare, je veux l’envelopper dans la
moitié d’un numéro de la Patrie, que voici au fond
de mon panier ; mais, en même temps, une énorme
main me saisit par le bras. Je reconnais le gardechampêtre.
Cet homme nous entraîne, la grenouille
et moi, par-devant les adjoints. — « Qu’a fait cette
10 LES MARIAGES. D’AUJOURD’HUI
malheureuse ? » demanda le plus vénérable. — « Messieurs,
elle a touché au lac. » — Tous deux lèvent
les mains au ciel. — « Non-seulement elle a touché
au lac, mais encore elle a attrapé une grenouille. »
— Tous deux poussent un cri d’indignation. — « Nonseulement
elle a attrapé, une grenouille, mais encore
cette grenouille est une grenouille verte. » Ici
le cri se change en gémissement. — « Jugez-la,
Messieurs, reprend le garde-champêtre. — « Jugeons-la,
 » reprirent-ils. — Ce ne fut pas long. — En
vertu d’un arrêté imprimé, je fus condamnée à payer
vingt sous d’amende pour avoir détérioré le lac,
et à l’exil perpétuel d’Enghien pour avoir osé attraper
une grenouille verte. — Voilà mon malheur, ajouta-t-elle
: un franc retranché de ma recette d’hier
et bannie ! — Qu’est-ce que je vais devenir avec ça ?|
On a deviné, par ce qui précède, que Lucien Jarval
était dans les meilleures dispositions du monde
pour comprendre cette douleur. En moinsde temps
qu’il n’en faut pour le dire, il avait tiré de sa poche
une petite bourse à fermoir d’acier, - petite bourse
en cuir d’Alger, - et avait jété cinq francs à la jeune
fille.

— Tenez, belle enfant, dit-il, prenez le viatique
de l’exil, bu, si vous l’aimez mieux, acceptez ce peu
d’argent qui vous permettra de rentrer dans Paris.
LA STATUETTE INDIENNE 11
— Combien je vous remercie, mon bon monsieur !
— lui dit-elle. Ces cent sous m’éviteront bien
des peines ; d’abord je ne serai pas battue pour être
revenue les mains vides, et, en second lieu, je pourrai
transporter mon petit commerce dans un autre
pays, à Sceaux ou à Corbeil, par exemple.

Elle allait se retirer.

— Mon bon monsieur, s’écria-t-elle avec la vivacité
particulière aux enfants du peuple de Paris, -
je ne voudrais pas emporter cinq rancs de vous
sans que, vous ayez quelque chose de moi.
En parlant ainsi, elle présentait son panier d’osier
à Lucien.
— Tenez, choisissez, prenez au hasard, la première
venue ; ce sera la meilleure, et je souhaite
qu’elle vous annonce une bonne et très-bonne aventure.


Moitié en hochant la tête, moitié en souriant,

Lucien plongea la main dans le panier.
- Eh bien, c’en est fait, dit-il.

— Ouvrez donc, maintenant, reprit la jeune fille.
Il Obéit.

La petite pancarte imprimée qu’il venait de trouver
entre les deux coquilles était en prose :
Tu épouseras une femme rousse, — avec des yeux
bleus,— et tu en seras fort heureux.
12 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Ces deux lignes le firent devenir blême comme
un masque de plâtre.

— Ah ! mon Dieu ! que je suis fâchée de vous
avoir poussé à interroger le sort !— dit la jeune
fille. Et elle s’éloigna à grands pas, du côté de la
gare ; du chemin de fer.

Quant à Lucien, il était réellement attristé. — Il
avait beau se proclamer esprit fort, — il se répétait
vainement que ces noix dorées sont de la graine de
niais ; — que cela ne signifie rien et ne saurait jamais,
— au grand jamais, — avoir la moindre influencé ;
— ces deux lignes, — la femme rousse
aux yeux bleus et son futur bonheur, le remplissaient
d’une vague et indéfinissable épouvante.
Cela venait peut-être de ce que, dans le moment
actuel, Lucien Jarval n’aimait que les brunes, —
aux yeux noirs.

Je me garderai bien de décider s’il avait tort ou
raison.

Tout passe vite à Paris. Six mois s’étaient écoulés
en petites distractions, —. en mièvreries, — en
petites soirées, — en petites lectures et en longs
rêves sur l’avenir. — Lucien Jarval n’avait que
douze mille francs de rentes, et, comme il se trouvait
emporté par le tourbillon des viveurs du jour,
il se disait pauvre.
LA STATUETTE INDIENNE 13
On ne peut vivre un peu raisonnablement
qu’avec le triple, se disait-il ;—mais comment réaliser
cet idéal ?

On était eh décembre.

Lucien allait de temps en temps au bal et au
théâtre. Dans l’un et l’autre cas, la prose de la noix
d’or se dressait constamment devant lui, sous les
apparences d’une femme rousse. Il en résultait qu’il
n’approchait jamais d’un groupe avant d’avoir bien
déterminé qu’il ne s’y trouvait que des brunes ou des
châtaines. — Il poussait son examen jusqu’à la férocité.


Je ne ferai jamais la cour à une blonde, le soir,
disait-il, de peur que, le matin, cette blonde se
trouve être, par hasard, une rousse.

Là-dessus, il se glorifiait d’être un esprit volontaire
et opiniâtre. Il s’écriait : « Je suis un élève de
Descartes, —je suis mon maître, — je fais ce que
je veux et je yeux ne pas aimer, une rousse, — aux
yeux bleus ; - oui, je veux cela, et je ne veux que
cela, entendez-vous, psylles, pythonisses, sorcières,
sibylles et vierges aux noix fatidiques ! » Il disait
cela, et il ne savait pas que, quand le sort souffle, il
emporte les projets et les vouloirs des hommes
comme le vent fait pour les fétus de paille. —
« Diogène m’a appris à ne boire que de l’eau, disait.
14 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Alexandre. — « Tu mourras ivre, » lui criait un
oracle, — et l’oracle avait raison.

Un matin, après déjeuner, Lucien Jarval s’était
jeté entre les deux bras d’un fauteuil, devant un
petit bureau en palissandre. Il avait l’intention d’écrire
des lettres ou peut-être voulait-il fixer sur
le papier d’une manière impérissable l’apostrophe
qu’il méditait depuis si longtemps contre le lac
d’Enghien. — Il prit une plume,— une plume
d’oie, — Lucien Jarval n’aimait pas les plumes en
fer, — et il voulut la tailler, mais son canif ne coupait
pas. — Il se jeta sur un crayon,— le plomb se
rompit trois fois de suite sur les rugosités quasi invisibles
du papier ; l’impatience le gagnait.
— Je n’en viendrai pas à bout pour aujourd’hui,
— pensa-t-il ; — nous savons tous, qu’il y a des jours
comme cela où tout marche de travers ; sortons,
nous verrons cela une autre fois.

Après avoir fait sa toilette, il sortit, en effet ; —
Lucien s’en allait sur les boulevards, à la manière
de tous les désoeuvrés. C’est pour cette raison que la
grande ligne d’asphalte est le lieu le plus agité de
Paris. On s’y marche sur les pieds les uns des autres.

Deux heures durant, Lucien se livra à une promenade
élégante (style de journal de modes). Il
avait un pince-nez braqué sous les yeux, un bout
LA STATUETTE INDIENNE 15
de cigare fixé entre les deux lèvres, un jonc à la main
et un second exemplaire de lui-même, — un ami,
— soudé à son bras gauche. Ainsi équipé, il regardait
insolemment les femmes qui passaient, il souriait
aux beaux chevaux, il crachait, il répondait
invariablement : «  Hum ! hum ! » à tout ce que lui
disait son tome second ; et, en fin de compte, il arrivait
à reconnaître qu’il venait de faire ainsi, pas à
pas, étape à étape, huit kilomètres de parcours sans
avoir vécu réellement cinq minutes.

— On nous appelle la fleur de la jeunesse française,
pensait-il ; — or, nous sommes quinze cents
ou deux mille de mon espèce, toujours en train de
tourner dans le même cercle, à l’instar du cheval
borgne de l’huilier, ou comme l’écureuil dans sa
cage. — Est-ce assez bête, une pareille allure ? Eh
bien, non, je me révolte ; hanneton attaché à la patte
d’un ami, je casse le fil qui m’attachait ; — je m’envole
partout où m’emportera ma fantaisie.

Et, en effet, il se dégagea le plus adroitement
possible de l’étreinte fraternelle qui le retenait, et,
sous un prétexte puéril, — les plus saugrenus sont
les meilleurs, — il reprit la clef des champs, ou des
rues, — si vous voulez.

Pour noter tout ce qu’il vit, tout ce qu’il fit, tout
ce qu’il dit, tout ce qu’il rêva, tout ce qu’il promit
16 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
de faire, tout ce qu’il parcourut, il faudrait autant
de pages qu’il en est entré dans le Voyage sentimental,
et la plume de Sterne est perdue et réduite
en poudre depuis longtemps, hélas !

Nous ne nous occuperons que d’un épisode de
son Odyssée.

Lucien Jarval se trouvait sur la lisière d’un faubourg,—
sur le seuil de la boutique d’un marchand
de bric-à-brac. — Eh passant, remarquez-le,
ce n’est que dans les quartiers perdus qu’on trouve
les meilleurs magasins rédondants de richesses peu
coûteuses : — tableaux, — vases, — panoplies, —
vieux livres, —camées, — etc., etc. —Il y avait ;
bien deux ans que Lucien souhaitait d’acheter un
Lantara deux fois grand comme là main : — la
Chasse aux canards à Rambouillet. — Il la trouvait
là ; — il se disait : « Voilà mon affaire ; — entrons.
 »

Une fois entré il avait marchandé.

— Combien cette croûte ?

—Ça, une croûte ? Monsieur veut rire, — on
croirait que monsieur n’est pas amateur ; c’est d’un
grand maître.
— Duquel-donc ?

— De Ruysdaël, qui n’a pas eu tout à fait le temps
LA STATUETTE INDIENNE 17
de finir l’objet ; c’est pourquoi nous ne le vendons
que 400 francs.
Lucien sourit.

— A votre tour, vous voulez rire. Comment !
400 francs une ébauche ! J’aime mieux un de ces
magots que j’aperçois là-bas, tenez, dans ce coin.

— Eh bien, voilà maintenant que vous appelez
ça un magot, monsieur ! Un dieu indien, rapporté
de Chandernagor par un amiral.

Lucien arma son pince-nez.

Il était entré tout à l’heure en murmurant presque
un lambeau de monologue : « L’homme est né libre.
Je ne veux que le Lantara, et je n’achèterai pas
autre chose. » — On lui avait dit que le Lantara
était un Ruysdaël, et il n’avait pas protesté. — Il
avait entrevu un objet d’art informe, qu’il prenait
pour « un magot ; » — on lui répliquait que c’était
un dieu. — Bien plus, on parvenait à lui vendre ce
dieu-là deux louis, — une bagatelle.

Lucien sortit d’un air triomphant, l’objet d’art
sous le bras.

Il n’avait pas fait quarante pas qu’il n’avait déjà
plus la même figure. — Peu à peu, cette « machine
 » l’embarrassait ou lui pesait. — Il était décontenancé ;
il lui semblait que les passants souriaient
plus que de coutume en le coudoyant ; — il
18 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
se trouvait tout changé lui-même, physiquement e
moralement.

— Est-ce que j’ai laissé ma figure d’habitude che
le marchand de bric-à-brac ? se demandait-il,

A un certain moment, il se trouva en face d’un
glacé de grande dimension.

— Mais, en effet, se disait-il, je ne suis plus d
tout ce que j’étais. Je ressemble à un bonze. C’es
l’influence de ce dieu indien. J’ai les joues couleu
pain d’épice, l’oeil bridé, le nez en l’air. J’ai l’air bête.

Une minute il agita mentalement la question de
savoir s’il ne ferait pas bien de jeter l’objet dans la
rue ou au milieu du ruisseau. — Mais il réfléchissait
que cet expédient serait, au fond, d’assez mauvais
goût ; — d’abord, on lui avait donné « l’affaire
 » comme un dieu, et Cicéron, vous le savez,
conseille de respecter ceux de tous les pays ; ensuite,
cela lui avait coûté deux louis, et il est toujours
désagréable de perdre sottement une somme,
même de peu d’importance.

Tout en marchant, il délibérait, — disant :

— Mais si ce dieu me métamorphose insensiblement
en Indien de la presqu’île du Gange, il serait
trois fois absurde de le conserver ; — il faut donc
que je m’en défasse. Voyons, à qui le donner ? A
Katy, l’Anglaise brune ? Bon ! je la connais. Rien
LA STATUETTE INDIENNE 19qu’à sa vue, elle pousserait les hauts cris et me
prendrait en grippe. Ce n’est pas un cadeau à faire
à une femme, ça, convenons-en ; c’est jaune, c’est
laid, c’est mai tourné, c’est mystérieux et presque
terrible. Si je dois m’en servir, que ce soit plutôt
comme un moyen de vendetta. Eh bien, encore une
fois, à qui ferai-je la mauvaise farce d’envoyer ce
«  bibelot ?» —Il se cognait le front, il s’ingéniait,
il cherchait. — Voici mon homme, reprit-il ; je vais
le porter moi-même à ce nigaud de Duperrier, qui
m’a gagné tant d’argent à la bouillotte, au cercle ;—
justement il demeure par ici ; — je n’ai qu’à monter
trois étages et je me délivre de la chose.
Au bout d’un quart-d’heure, on l’introduisait chez
Michel Duperrier, son ami, un quart d’agent
de change, — qui avait une maison montée sur un
assez bon pied. — Par suite d’un hasard étrange,
cet ami se rouvait en convalescence, au coin du
feu, en robe de chambre et en pantoufles. — Deux
jeunes femmes lui tendaient des tasses de tisane.
- Tu arrives bien, lui dit le malade ; il nous est
venu de la Corrèze une bourriche de volailles truffées
 ; tu resteras à dîner avec nous, ne fût-ce que
pour tenir compagnie à ces dames et pour faire honneur
à l’envoi. Mais, à propos, qu’as-tu donc là, à
la main ?
LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
- Un dieu indien.

— Dieu, la jolie chose !— dit l’une des femmes
— la plus jeune, — en frappant d’aise dans ses
mains ;— ce front noir, ces yeux blancs, ces oreilles
qui ressemblent à des feuilles de concombre,
tout cela est fort original.

Lucien l’offrit le plus galamment qu’il put.

- Je l’accepte sans cérémonie et très-résolûment,
monsieur, répondit la jeune femme ; ce sera d’un excellent
effet dans mon petit salon, — sur une console,

Ce fut en ce moment que Lucien put apprendre
que celle à laquelle il venait d’offrir « le magot
n’était autre que la soeur de Michel Duperrier, -
veuve d’un septuagénaire, — encore très-jeune
comme je l’ai dit, et fort jolie.

La soirée se passa en petites fêtes d’intérieur.
On dîna agréablement, suivant le précepte classiqu
de l’école de Salerne :, « A table, ne soyez jamai
moins que les Grâces, ni jamais plus que le
Muses. » — La petite veuve avait de l’esprit et ell
s’entendait merveilleusement à découper les per
dreaux, — grand savoir, — talent inappréciable.
Après dîner,, on fit de la musique, et elle chanta.

— C’est une fauvette, cher ami, — disait le quart
d’agent de change à Lucien.

Entre les lieder de Schubert et le thé, on fit troi
LA STATUETTE INDIENNE 21
parties de whist ; la petite veuve était de première
force à ce jeu des ennuyés et des diplomates.

Lucien ne put s’empêcher de faire, par la pensée,
le total de tant de qualités charmantes.

Bref, à onze heures, au moment où il sortait, il
laissait déjà une certaine espérance envahir son
esprit.

— Si je dois me marier, — si je finis par là, pourquoi
ne serait-ce pas avec celle-là ?

Et, en s’endormant :

— Mais j’y pense ! — Cette-soeur-de-Michel Duper-rier
est rous-se avec des yeux-bleus ; — maisrous-se,
— cela ne l’empêche pas d’être char-man-te.

— Gé-né-ra-le-ment elles ont la peau si blan-che !

— Et puis ces grands yeux bleus ! Et puis cet esprit
 ! — Et puis — elle a vingt-quatre mil-le francs

de dot ; — vingt-qua-tre et douze, tren-te-six : mon

rêve. Après cà, el-le ne vou-dra peut-ê-tre pas : il

fau-dra voir.

Il s’endormit.

Le lendemain, il retournait chez Duperrier, et le

surlendemain aussi, et, à la longue, il y reparaissait

les jours suivants.

On parla de mariage.

Il y eut des obstacles, — il y en a toujours quelques-uns ;

— un voyage, — un procès à suivre, —
22 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
une promesse de rester veuve tant de temps,— un
délai pour tel où tel objet ; que sais-je, moi ? — Lu
cien était devenu amoureux ; c’est-à-dire qu’il doutait.

— Elle ne voudra pas de moi, disait-il.
Un matin, la jeune femme regardait l’idole indienne ;
la fantaisie lui vint de l’examiner de près
En la tournant et en la retournant entre ses doigts
elle vit qu’elle se composait de pièces et de morceaux.
En un tour de main, elle la sépara en deux
— la tête d’un côté, — le tronc de l’autre.

Dans la tête, chose curieuse, il y avait un peti
papier plié, et sur ce papier des vers à l’encre rose
Oh ! les femmes ! les femmes !
Essaim mystérieux d’idéales beautés !
Roses dont le parfum embaume nos étés !
Astres d’or qui sur nous versez vos douces flammes,
Quand me réchaufferai-je à vos pures clartés ?
Dans la coupe d’ivresse où se plongent vos âmes.
Quand puiserai-je enfin le vin des voluptés ?
Point de signature, pas un signe ; — rien ne disai
qu’avant de tomber dans la boutique d’un marchand
de bric-à-brac, l’idole avait passé par là mansard
d’un poëte.

— Voilà de beaux vers, — dit la petite veuve ;
l’homme qui les a écrits est un esprit délicat.

Et le soir, au dîner, en s’adressant à. Lucien :
LA STATUETTE INDIENNE 23
- Monsieur, vous faites de jolis vers.

Dès le lendemain, le mariage était décidé.

Il y a trois mois, la cérémonie nuptiale a eu lieu
à l’église de Saint-Philippe du Roule.

Un peu avant de monter à l’autel, — pour y être

béni, — Lucien Jarval se disait :

— Eh bien ! oui, j’épouse une femme rousse, —
avec des yeux bleus ; mais c’est parce que je le veux
bien. Est-ce que la philosophie peut mentir ?

« L’homme est né libre ! »

Histoire d’un sabot
En 1832, sur la fin du mois de septembre, un bruit.

sinistre se répandit tout à coup dans le cercle déjà
fort nombreux des dilettanti parisiens. Un journal
annonçait que Nicolo Paganini venait de tomber

malade à la suite, d’un des concerts que l’illustre

violoniste composait à lui seul. Les amateurs espérèrent
un moment que la version de cette feuille était.

ou erronée ou exagérée pour le moins. Il n’en était

rien : une fièvre intermittente, particulière aux artistes
qui abusent de l’étude, assiégeait le grand musicien
et donnait même de sérieuses inquiétudes sur

son existence. Paganini, dont la maigreur était
idéale paraissait ne vivre que par artifice. Il était à
craindre que cette frêle et nerveuse organisation se
266 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI

brisât contre les premières atteintes du mal opiniâtre.
Ceux de ses amis qui veillaient autour de sa personne
appelèrent à la hâte trois médecins en renom,
trois lumières de la faculté de Paris ; c’est l’usage.
Ces Messieurs examinèrent longuement le malade,
et ne purent tomber d’accord ; c’est encore l’usage.

— La maigreur envahit notre Orphée à vue d’oeil,
dit l’un ; ce doit être l’effet d’une consomption abdominale,
conséquence d’un trop grand amour de la
musique. Notre malade ne se contente pas de conter
fleurette à son violon ; il n’a de coeur, de pensée et
de souffle vital que pour lui. En guise de correctif,
je me prononce pour le repos absolu. J’y joindrai
volontiers le jus de poulet et le vin de Bordeaux,
étant entendu que ce dernier sera administré à
petites doses.

— Quant à moi, Messieurs, dit un autre, j’incline
à penser que cette soudaine maladie est une suite.
du choléra qui a décimé Paris, cet été. Au vin de
Bordeaux et au jus de poulet, choses excellentes,
sans contredit, je serais d’avis qu’on ajoutât, non du
repos, mais l’exercice du chevalet des distractions
exhilarantes, du bruit, des fêtes et le commerce du
monde.

— Avec toute la déférence que je dois à d’honorables
collègues, Messieurs, je me hasarderai à dire
HISTOIRE D’UN SABOT 27
que ce qui vient d’être conseillé n’est pas tout à fait
conforme à mon sentiment, objecta le troisième médecin.
Si l’on permet à l’illustre musicien de se livrer
à son art, même pour se distraire, je prétends que
c’est un homme mort. Ce sont les émotions qui résultent

d’une soirée enivrante, les bravos et les bouquets
jetés à ses pieds par la main des femmes qui
lui donnent la fièvre ; c’est l’éloge d’un feuilleton qui
remue tout son être et qui lé tue. Je vois encore autre
chose dans son état. Paganini a commencé par
lutter contre la misère et l’obscurité ; il s’est usé d’abord
dans des veilles laborieuses, il s’est usé ensuite
dans de continuelles pérégrinations. L’ordonnance
que je formulerais ne contrarierait en rien l’amour

qu’il professe pour l’isolement. On lui assignerait
un nid bien chaud et presque solitaire pour cet automne.
Il y aurait dans le voisinage un grand jardin,
et, s’il se pouvait, un bois propre à la promenade.

Notre homme y cueillerait le calme d’un heureux

jour ; carpe diem, comme dit Horace. A l’entrée de
l’hiver, il se serait renouvelé dans une seconde jeunesse.
J’ai dit.
On alla aux voix, sans plus discourir, et ce fut le

dernier avis qui réunit le plus de suffrages, deux sur
trois ; Solitude, repos absolu, une retraite et une
nourriture hygiénique. En quatre lignes, on écrivit
28 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI.
l’ordonnance sur une feuille de papier à musique
égarée sur une table près desdocteurs. Chacun d’eux
mit sa signature an bas de la prescription, et l’on se
retira.

Il restait a trouver une retraite convenable. On
avait d’abord jeté les yeux sur une villa des ChampsElysées,
qui n’étaient pas encore encombrés de maisons
il y a vingt-cinq ans, mais le malade prétendait
qu’il se faisait trop de bruit de voitures, de chevaux et
de fêtes publiques dans les environs. Quelqu’un avait
proposé alors une maison de santé, qui, à cette époque
là, se trouvait à la corne du bois de Boulogne,
dans un paysage charmant ; mais le musicien, frilleux
comme tous les enfants du Midi, déclarait qu’il
redoutait les prerniers souffles de la froide saison aux
alentours d’un bois. Ce qu’il lui fallait, c’était Nice,
à cause de son soleil éternel, ou Paris, en raison de
ses chambres bien closes.

Dès le lendemain, Paganini était conduit à la villa
Luteetiana, au sommet du faubourg Poissonnière.


On se rappelle peut-être cet établissement hospitalier,
longtemps fréquenté par les malades d’élite.
A la maison principale, assez spacieuse et très-confortable,
était annexé un jardin toujours, vert et qui
avait presque l’étendue d’un parc. On a bâti depuis
HISTOIRE D’UN SABOT 29
des magasins sur ses plates-bandes. La hache a fait
tomber, il y a une quinzaine d’années, ses acacias,
ses tilleuls et ses marronniers. Ainsi le voulait la
spéculation qui ; avait à construire une usine à gaz.
Mais ces arbres ont été durant un quart de siècle

fort recherchés de ceux qui, selon le mot de Balzac,
ont. besoin d’ombre et de silence. La villa Lutoetiana
était d’ailleurs comme un abrégé de la grande
ville. Indépendamment des gens du monde, qui
venaient s’y refaire à l’aide de bains spéciaux ou de
douches rafraîchissantes, on y. rencontrait à chaque
instant un drame en chair et en os, où un roman
tristement commencé  ; c’était aussi une sorte de purgatoire
qui tenait ses portes ouvertes pour accueillir

quelques existences fougueuses que la loi avait atteintes,

mais qu’elle ne voulait pas frapper trop durement.
J’y ai vu un honorable pair de France, le
meilleur des hommes, qui avait été condamné à la
prison pour dettes, et qui, sous le bénifice de l’inviolabilité
parlementaire, vivait, jouait à l’écarté et se
promenait dans ce Clichy pour rire. J’y ai vu de
jeunes têtes romanesques, accusées d’avoir donné
des coups de canif dans un contrat de mariage et qui
passaient là l’année inclémente et ignominieuse qui

devait s’écouler pour elles dans les cellules de SaintLazare.
Il y avait presque toujours deux ou trois fous
30 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
et autant de poëtes. On y coudoyait aussi un assez
grand nombre d’écrivains politiques que la cour
d’assises avait envoyés expier quelque intempérance
de grammaire à Sainte-Pélagie, et que mansuétude
du gouvernement emprisonnait parfois sous des
charmilles en fleurs. .Le suicide sauvé de son propre
coup de pistolet, se présentait et, au bout de six
mois, il sortait guéri au moral et au physique. Aussi
n’y avait-il rien de trop rigide dans le régime de la
maison. Cette règle ressemblait, à peu de chose près,
à.celle des couvents aristocratiques d’avant 89. Les
portes s’ouvraient et se fermaient à toute heure pour
les visiteurs du dehors, et notamment pour les artistes,
ces médecins de l’âme qui ferment tant de
blessures.
Un des grands avantages de la maison, c’était de
laisser au nouveau venu sa liberté entière ; chacun
y vivait à sa guise, à la table commune ou dans l’isolement.
Le soir venu, ceux qui'aimaient la causerie
ou le jeu restaient au salon, les autres prenaient
l’air dans les avenues sablées du jardin ou remon-.
taient chez eux, le roman nouveau à la main.
Paganini était naturellement de ceux qui, n’aimant
ni le mouvement ni le bruit, s’enfuyaient à titre
d’ailes dans leur chambre pour un oui ou pour
un non.
HISTOIRE D’UN SABOT 31
Dans notre siècle si plein de l’adoration de luimême,
il ne manque pas d’hommes publics qui se
complaisent dans le spectacle de leur propre célébrité.
Le grand musicien éprouvait je ne sais quel accès
de fièvre quand les yeux d’autrui se fixaient sur sa
longue et mélancolique figure. Ce n’était pas lui qui
se serait jamais laissé séduire par le mot de la marchande
d’herbes d’Athènes montrant du doigt Démosthènes
traversant l’Agora : « C’est lui ! lé voilà ! »
Ces mots, qui sont d’ordinaire si carressants pour les
demi-dieux du monde n’étaient qu’un murmure importun
pour lé joueur de violon. Aussi jugez des caquets
du salon ! Quatre ou cinq vieilles filles, bien
faites pour renouveler la fable des femmes de la
Thrace déchirant l’amant d’Eurydice, dévoraient
l’artiste à belle dents.

— Avez-vous vu ce grand artiste, Mesdames ? Il
ne salue personne, il ne sonne mot, il ne reste jamais
en place ; il prend un potage à la hâte, sous la tonnelle,
quand il fait du soleil, et il se sauve à toutes
jambes, s’il survient un témoin. Quel ours malléché !
— Cela tient à son mal, reprenait une autre. On
prétend qu’il y a dans sa vie un mystère terrible,un
amour dont on n’ose pas parler. A la suite de cette
aventure: il s’est déclaré chez lui un anévrisme au
coeur. L’homme sait qu’il en mourra dans un an,
32 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
peut-être dans six mois ; c’est ce qui le rend sombre.

- Vous n’y êtes pas ! objectait une troisième fine
mouche, Paganini est avare. Le fait, pour le coup,
n’est pas ; un mystère. Rappelez-vous ce concert au
bénéfice des inondés de Saint-Etienne, organisé par
M. Jules Janin, et auquel il a refusé de prendre part
en ce qu’il devait y jouer gratis. Dans cette maison
en voyant un peu de monde, il craindrait d’être
amené à ces politesses dont un homme bien né ne
s’affranchit pas : une glace, un bouquet, une loge
d’Opéra, un livré à la mode. Avant tout, prenez-le
pour un cancre.

— Bien dit ! s’écria une quatrième ; l’imputation
n’a rien d’outré. Quand je l’ai vu entrer ici, je me
suis dit qu’il ne mettrait sans doute jamais les pieds
au salon, puisqu’il s’y trouve des tables à jeu. Cet
Harpagon jouer ! Si, par impossible, il venait à perdre
vingt sous au whist, il serait homme à se couper
la gorge avec son archet.

Ces épigrammes, nullement fondées, arrivaient
par bouffées jusqu’à la Thébaïde du musicien ; mais
que lui importait au fond ? Paganini obéissait absolument
à sa fantaisie, qui était de vivre seul, de se
promener sans témoins, sous les arbres, de relire un
paquet de vieilles lettres, cher et chaste trésor qui le
suivait dans tous ses voyages. Le repos aidant, il
HISTOIRE D’UN SABOT 33
recouvrait peu à peu sa santé perdue. Un accès de
gaîté tempérait même parfois cette tristesse si profonde
qui l’enveloppait comme une chappe de
plomb. Dans toute la maison, d’ailleurs, Paganini
n’aimait que Nicette.
On va me dire : « Qu’est-ce que Nicette ? » En
deux mots, c’était une chambrière de la villa, apprentie
cordon-bleu, jolie fille de dix-huit ans, préposée
au service des malades. L’artiste avait entrevu
ce charmant museau, et il avait demandé à l’avoir
sous ses ordres. Nicette était une franche Picarde,
un oisillon jaseur. En servant le déjeuner,
le matin, elle détaillait, sans malignité, mais gaîment,
la chronique de la maison. Un sourire moins
amer, — ce sourire dont Hoffmann a tant parlé
sans le Violon de Crémone, — rajeunissait les lèvres
de Paganini.

Un jour, Nicette se présenta sans sa belle humeur.
L’automne tirait alors à sa fin. Il y avait
déjà des feuilles jaunies dans le jardin, et les premières
bises de l’hiver qui portent à de mutuels
épanchements, commençaient à fouetter les vitres
de la chambre. Le musicien, qui s’amusait à sculpter
un morceau d’ivoire en manche de poignard, interpella
vivement la jeune fille.

— Ah ça ! qu’avez-vous donc, ma belle enfant ?
34 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Je vous trouve l’air triste. Vos beaux yeux sont rouges ;
vous avez pleuré, Nicette, vous avez du chagrin ?

— Beaucoup, Monsieur.

— Y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander
la cause de cet ennui ?

- Non, Monsieur, pas précisément, mais…

Il darda ses deux grands yeux noirs sur la figure
troublée de la chambrière.

— Allons, dit-il, je devine tout. Cela vient d’un
amoureux ?

Nicette ne répondit pas.
Je me trompe ; elle rougit, c’était répondre,
Il insista.

— Voyons, la belle enfant, dites-moi tout. Peutêtre
pourrai-je porter remède au mal.

Nicette essuya ses larmes avec la pointe de son
tablier.

— Qu’y a-t-il donc ? poursuivit le musicien. Tenez,
j’ai vu cent fois votre histoire dans les opéras
bouffons de notre Italie. Après vous avoir fait mille
promesses, il vous a quittée et vous n’entendez plus
parler de lui ?

- Ah ! le pauvre garçon, il m’a quittée, il est
vrai, mon bon Monsieur, mais sans qu’il y ait de
sa faute.
HISTOIRE D’UN SABOT 35
— Comment cela ?

— C’est bien simple. Comme il a eu vingt ans cet
été, l’heure de la conscription a sonné pour lui ; il a
eu un mauvais numéro, il est parti, et à cette heure,
il monte la garde à Lille en Flandre, un fusil de
cinq pieds sur l’épaule. Voilà le mal, mon cher
Monsieur ; vous voyez bien qu’il est sans remède.

— Mais, Nicette, est-ce qu’il ne vous reste pas la
ressource de lui acheter un remplaçant ?

Ce fut au tour de Nicette de sourire, mais avec
tristesse.

— Je vois bien que Monsieur plaisante, dit la
jeune fille. Acheter un remplaçant, et avec quoi ?
juste ciel !

— Cela coûte donc bien cher ?

— Cette année les hommes sont hors de prix à
cause des bruits de guerre : quinze cents francs, les
yeux de la tête !

Ici l’artiste attendri mit dans ses mains la petite
main blanche de la chambrière.

— Si ce n’est que cela, Nicette, ajouta-t-il, ne
pleurez plus… quinze cents francs ne sont pas une.
affaire : je me charge de la somme.

En même temps, il prit un crayon et écrivit à la
hâte ces trois mots sur la peau d’un calepin :« Songer
à donner un concert au bénéfice de Nicette.  »
36 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Un mois s’écoula. L’hiver était au bout. Nous
savons tous combien le vent aigre et la neige fondue
arrivent vite à Paris. Du charmant jardin de
la villa Lutoetiana, il ne restait plus que des arbres
dépouillés de leurs feuilles, des parterres nus, des
oiseaux muets, deux ou trois petites statues de marbre
qui grelottaient sous le givre.
Un jour de novembre, le médecin dit à Paganini
:

— Cher grand artiste, vous n’irez plus en plein
air qu’à la première lune de mars.
— J’obéirai, docteur, répondit le musicien.

Il faut vous dire qu’il n’y avait que peu de chose
à faire désormais pour que la guérison fût complète ;
Depuis quelque temps, en faisant sa toilette le matin,
le malade de la veille se regardait dans une
glace et il se trouvait singulièrement rajeuni. Miracle
du jus de poulet, du vin de Bordeaux et des bains
aromatisés ! Le feu intérieur qui faisait circuler dans
ses veines un sang pareil à du plomb fondu s’était assoupi
sensiblement, sinon tout à fait éteint. On ne
voyait plus sur ses joues, un peu moins maigres, ces
astériques couperosées qui sont toujours d’un sinistre
augure. Un mois auparavant, la somnolence de
l’ennui détendait à tout instant ses machoires et
multipliait les rides sur son front vaste et vert
HISTOIRE D’UN SABOT 37
Commé celui d’un damné de Michel-Ange. Il n’était
plus aphone, il parlait librement, il ne dormait
que la nuit. C’était pour le coup que, le voyant
ainsi transformé, Stendahl aurait répété son cri :

— Quand il le voudra, Paganini jouera le Misanthrope
sur son violon.

N’ayant plus la ressource de se promener dans le
jardin, il était devenu, par bonheur, un peu moins
sombre ; on le voyait même faire quelque temps
d’arrêt au salon. Après dîner, il se laissait volontiers
tomber sur un canapé de velours rouge ; il y
restait vingt minutes à feuilleter un album de gravures

à la mode ou à remuer avec une petite cuillère
le vermeil un verre d’eau sucrée à la fleur d’oranger.
On devine que les pies-grièche trouvaient dans
le fait mille occasions de raviver leur caquetage.
Paganini laissait dire. Une fois sa santé rétablie, il
ne pouvait se préoccuper que d’une chose : la promesse
faite à Nicette.

- Nous verrons cela dans le courant de cet hiver ;
pensait-il, en janvier ou en février. Quelques coups
d’archet suffiront.:

On approchait de la veille de. Noël. A l’occasion

de l’anniversaire de la naissance du Christ, il existe
en France un usage cher aux enfants et qui s’est

conservé à Paris. On place au coin de l’âtre un sou-
38 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI.
lier ou même un sabot, un sabot surtout. On suppose
ensuite qu’un génie descend du ciel par le trou
de la cheminée, les mains pleines de friandises et
de jouets.

Bon an, mal an, le sabot de Noël rapporte deux
millions au commerce parisien.
Dans la matinée du 24 décembre, les quatre bonnes
langues dont nous avons parlé s’étaient mises
à disserter sur cette coutume qui commence à tomber
en désuétude. De là à un concert de méchancetés,
il n’y a jamais loin pour certaines âmes. Un
sourire intraduisible n’avait pas tardé à plisser les
lèvres de ces autres sorcières de Macbeth.

— Ce sera pour ce soir.

— Oui, pour ce soir, c’est convenu.

Le soir venu Paganini était, suivant son habitude,
assis sur le divan du salon, occupé à remuer son eau
sucrée, quand un bruit inusité se fit entendre à la
cantonnade. Près de la porté d’entrée, dans le corridor
qui conduisait aux autres appartements, des
voix confuses et des piétinements de souliers ferrés
retentissaient au point d’interrompre la causerie et
le whist.

— Qu’est donc que ce bruit ? demanda un membre
du quatuor féminin.
— Presque rien, Mesdames, dit Nicette, qui fai-
HISTOIRE D’UN SABOT 39
sait son entrée, c’est une caisse que l’on apporte.

— Pour qui ? ajoutèrent les mégères en comprimant
un sourire.
— L’adresse est mal mise à ce qu’on dit.

— Faites entrer le commissionnaire.
Vint une espèce de géant, Auvergnat lourdaud,
avec des favoris roux taillés en côtelettes et une veste
de velours bleu. L’homme portait entre ses mains
une cassette en bois de sapin sur laquelle on avait
écrit en grosses lettres noires le mot : Fragile, et un
peu plus bas, en caractères beaucoup moins gros :
A Monsieur Nicolo Paganini. .

— Où prenez-vous donc que l’adressé est mal
ihise, Nicette ? - s’écria un vieux pensionnaire de
province condamné à la goutte perpétuelle. Rien
de plus clair que l’écriteau. Cet envoi s’adresse à
notre illustre musicien.

Paganini, distrait comme tous les esprits rêveurs,
n’imaginait pas qu’il fût question de lui. Nicette
dut s’en mêler.
- Eh bien  ! Monsieur, dit-elle, il paraît que la

cassette est pour vous ?

- La cassette !… Quelle cassette, mon enfant ?

- Mais, Monsieur, la boîte que voici.

Il pensa avaler son verre d’eau sucrée de travers
40 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
en voyant l’Auvergnat s’avancer vers lui, près du

divan.

— Mais d’où vient cette caisse ? demanda l’artiste.
L’homme répondit qu’il n’en savait rien au juste,

niais qu’il pensait que ce devait être d’Orléans ou
bien de Lyon.

- Voilà qui est singulier, objecta Paganini ; je
né connais âme qui vive dans ces deux villes. Qui
peut penser à m’envoyer quelque chose de ce côtélà ?


— Il n’importe, Monsieur, répondit Nicette, le
plus doucement possible ; mais ce qu’il y a de sûr,
c’est que vous ne pouvez vous dispenser de recevoir
le colis.

— C’est juste, mon enfant.

En parlant ainsi, il porta la main à son gousset
et en tira, une pièce de cinq francs qu’il tendit au
commissionnaire.

— Merci, mon bon Monsieur, dit l’Auvergnat en
se retirant.

Nicette était toujours, à la même placé. ;

— Faut-il monter la caisse chez vous, Monsieur ?
demanda-t-elle au musicien.

Mais ce dernier, visiblement intrigué, tournant
et retournant en tous sens cette mystérieuse cassette,
ne songeait guère à lui répondre. Son oeil si
HISTOIRE D’UN SABOT 41
pénétrant avait toujours l’air de dire : « Qu’-est-ce
que cette boîte ? D’où vient-elle ? » Le mot fragile
écrit avec intention sur le couvercle déconcertait
surtout ses conjectures.

— Mon Dieu ! se hasarda à dire une des quatre
dames, il est évident que ce sont des étrennes anticipées.


- Oui, reprit une seconde, cette cassette doit
contenir un trésor ; qui sait, un Stradivarius ou un
Amati peut-être ?

— Vous vous trompez, belle dame, dit le pensionnaire
de province. Comme je me connais en
emballage, j’ose affirmer que c’est un nougat du
Midi.

— Mais, Monsieur le magistrat, an nougat n’est
pas ce qu’on appelle fragile, riposta le quatuor.

Quant à Paganini, l’impatience le gagnant, il
saisit tout à coup le couvercle de la boîte du bout
de ses grands doigts et le fit sauter en une seconde,
comme un écuyer tranchant le fait pour la croûte
d’un pâté.

— Au fait, dit une voix, nous allons en avoir le
coeur net ; voilà la caisse ouverte. Nous allons voir
ce que c’est.

La vois se trompait, on ne voyait rien encore.

Cependant le musicien souleva un paquet assez
42 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
volumineux qu’enveloppait une épaisse cuirasse de
ce papier noir dont on se sert pour les expéditions
de long cours. Trois gros cachets de cire rouge scellaient
solidement l’objet.

— Et bien ! qu’est-ce donc ? demanda un joueur
de whist décontenancé.

— Il faut faire sauter trois cachets de cire rouge
pour le savoir.

Paganini n’hésita pas.

Mais lorsque le papier d’emballage fut rejeté, on
ne fut pas plus avancé. Après le papier noir se
trouvait une seconde enveloppe de papier gris, après
ce papier gris une robe de papier Joseph.

Voyant que la. chose prenait la tournure d’une
mystification, les spectateurs de cette scène se regardaient
déjà entré eux pour convenir du moment
où il serait opportun de rire. L’esprit français
pousse toujours à ce mouvement qui est l’antipode
de la charité chrétienne.

Sur ces entrefaites, le maëstro s’était décidé à
soulever la troisième enveloppe, et il tenait à la
main, sous les yeux de vingt personnes, un sabot
énorme, un sabot de frêne taillé probablement dans
les Ardennes ou dans la Forêt-Noire, pour chausser
le pied d’un cyclope ou pour servir de berceau au
fils d’un bûcheron.
HISTOIRE D’UN SABOT 43
Un long et bruyant éclat de rire avait immédiatement
accueilli cette découverte.

— Un sabot ! dirent en choeur les quatre vieilles
filles en échangeant un coup d’oeil d’intelligence.

— Un sabot ! répéta Nicette à demi-voix.

— Un sabot ! ajouta Paganini tout confus ; c’est
une mauvaise plaisanterie qu’on a jugée très-piquante
 ; c’est une allusion à ce qu’on appelle mon
avarice, c’est un trait dont je devine le point de départ.
En me l’envoyant la veille de Noël, on veut
me comparer aux enfants qui demandent toujours
et ne donnent jamais. Il ne faut pas être bien sorcier
pour comprendre le sens de ce bon tour. Eh
bien, soit ! on a prétendu tout à l’heure que cette
caisse renfermait un trésor ; je ferai si bien qu’on

ne se sera point trompé. Ce sabot vaudra bientôt
son pesant d’or.

Cette tirade finie, il se leva, salua à peine les assistants,
et disparut en emportant la caisse et son
contenu.

Il y avait déjà trois jours que l’artiste n’avait reparu
au salon. Nicette, interrogée, prétendait qu’il
était absorbé chez lui par une tâche d’enfer. Au
dire de ses voisins, il ne cessait pas de remuer la
lime, la scie et le marteau. En effet, Paganini, trèshabile
dans l’art du luthier, était parvenu en trois
44 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
jours, a force de patience et de travail, à transformer
son sabot de frêne en un violon plus léger et
bien plus harmonieux qu’un Amati.

Une vrille à la main, il l’avait enrichi d’une
corde d’argent ; il l’avait creusé, sculpté, rendu sonore
 ; il lui avait donné une âme, il en avait fait un

chef-d’oeuvre.

Dès le lendemain, une affiche bleue, placardée

sur les murs de la villa Lutoetiana, annonçait que,
sous trois fois vingt-quatre heures, la veille du jour
de l’an, Paganini donnerait un concert dans le salon
même. Le maëstro promettait d’y jouer dix morceaux,
cinq sur un violon, cinq sur un sabot. Le
prix d’entrée était fixé a vingt francs par personne.
Il est juste d’ajouter qu’en trois lignes, il indiquait
que le produit serait destiné à une bonne action.

La même pancarte avait été répandue avec soin
dans le grand monde ! Jugez un peu du bruit que
devait naturellement faire dans Paris cette annonce
inattendue. Il y avait trois mois qu’on ne savait ce
qu’était devenu l’illustre musicien. Les amis de la
belle musique ne purent dissimuler un long tressaillement
de plaisir. C’est vous dire que les billets
du concert furent enlevés en une minute : Paganini
avait voulu qu’on n’en mît qu’une centaine en circulation.

HISTOIRE D’UN SABOT 45
Un concert dans une élégante maison de santé,
après trois mois de silence ; des variations jouées
tour à tour sur un violon et sur un sabot, ces circonstances
passèrent pour une de ces bizarreries
qu’on est toujours disposé à attribuer aux artistes.
Mais le soir même du jour de la Saint-Sylvestre, de
riches équipages stationnaient tout le long du faubourg
Poissonnière ; cent auditeurs d’élite venaient
assister à cette petite fête musicale, qui a été l’un
des événements les plus remarquables de ce temps
fécond en excentricités.

Des fauteuils, des banquettes et des estrades
avaient été adroitement disposés dans le salon : Paganini
vint, souriant, plus jeune que ne le voulait
son âge, ardent à son art ; il joua de son violon favori
et une ivresse soudaine s’empara de l’auditoire,
transporté au septième ciel ; c’était Linus disciplinant
le monde antique à l’aide de la musique.
Pour le grand artiste, ce miracle n’avait rien d’imprévu
ni d’inusité, il devait y avoir mieux.

— Mais comment s’y prendra-t-il pour tirer les
mêmes sons d’un sabot ? se demandait-on.

— Vous allez voir, répondaient les dilettanti
charmés ; Paganini nous a habitués à tous les prodiges.


Ce sabot, il le prit, en effet, et il l’assouplit bien-
46 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
tôt au point d’en faire l’outil le plus harmonieux
que les oreilles humaines aient jamais entendu.
Emporté par le désir de se montrer plus fort que
lui-même, l’artiste fit rendre à cet instrument de
fabrique nouvelle, non plus une de ces cantilènes
vulgaires qui captivent un moment l’âme et la ravissent
sur leurs ailes ; il se mit à jouer un drame
tout entier dont l’intelligence n’était douteuse pour
personne : c’était le retour d’un conscrit. L’archet
le montrait désolé de partir, puis joyeux de quitter
la caserne ; on devinait les pleurs, puis la joie de la
promise ; on était témoin de leur bonheur.

Pour le coup, les applaudissements furent unanimes
et répétés comme dans la salle de l’Opéra ;
les bouquets des femmes, tombaient aux pieds du
musicien. A un certain moment, les quatre vieilles
filles elles-mêmes, si peu sympathiques au grand
instrumentiste, ne purent se défendre d’une émotion
profonde.

— Ah ! c’est très-beau ! disaient-elles,

Dans un coin du salon, à demi-cachée par un paravent,
une enfant pleurait d’aise : c’était Nicette.

La symphonie du conscrit lui était allée droit au
coeur.

Le concert fini, on compta la recette : il y avait
deux mille francs.
HISTOIRE D’UN SABOT 47
— Tiens, Nicette, dit Paganini à la petite chambrière,
voici cinq cents francs de plus qu’il ne te faut
pour acheter le remplaçant. Ce sera pour les frais
de route du soldat.

Et quelques instants après :

— Mais il faut aussi quelque chose pour entrer
en ménage. Ce sabot, ou, si tu l’aimes mieux, ce
violon t’appartient ; tu en disposeras comme il te
plaira ; mais je suis sûr que ce sera une belle dot
pour toi.

Nicette, en effet, à vendu le sabot six mille francs

à M. H***, riche amateur.

Il est aujourd’hui la propriété de lord Granville,
ancien ambassadeur de la reine d’Angleterre à Paris.
Sa Seigneurie dit sans cesse :

— Ce sabot est un monument historique aussi
précieux que la plume avec laquelle Lord Byron a
écrit Don Juan.

Un drame de familleI
Ce que nous allons raconter se passait sur la fin du
Consulat, c’est-à-dire au commencement de ce
siècle, un soir du mois de septembre, à la nuit tombante.


Un jeune officier de l’armée d’Italie, nommé Ernest
Dutreillis, en petite tenue, venait d’entrer chez
le restaurateur qui, dans ce temps-là, était encore
établi sur la lisière du jardin des Tuileries, à l’une
des extrémités de la terrasse des Feuillants.

Il ne faut qu’un coup de Crayon pour donner une
idée de cette figure. Imaginez un grand garçon de
vingt-deux ans, bien découplé, l’oeil vif, la bouché
souriante, des joues sur lesquelles brillaient l’insou-
50 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
ciance et la belle humeur ; en un mot représentezvous
le rejeton d’une génération épicurienne.

Tel était le jeune officier.

A peine assis devant une petite fable, où il se tenait
seul, il s’était fait servir une aile de chapon du
Mans qu’il arrosait joyeusement d’une bouteille
d’un des vins les plus généreux de la Côte-d’Or.

— Tout annonce que je ferai un bon dîner, se
disait-il en remplissant et en vidant souvent son
verre ; mais par malheur, me voilà condamné à le
faire seul. Ce fou de Larnage ! Je l’ai attendu troisquarts
d’heure au Palais-Royal, un quart-d’heure de
plus qu’il n’avait été convenu, et je ne l’ai pas vu
venir. Où est-il ? La pauvre tête à l’envers aura été
se cogner encore contre quelque fredaine d’amour,
suivant son habitude. N’importe ! Buvons sec. C’est
le dernier repas que je fais à Paris, du moins pour
cette année, et je tiens à ce qu’il n’y manque rien.

Ernest Dutreillis était ce qu’on appelait un bon
luron. Sorti depuis peu de temps d’une école militaire,
il se disait sans emphase qu’il était du bois
dont on fait les maréchaux de France, Profondément
imbu des principes de la philosophie d’alors,
qui était toute terrestre, il estimait qu’il n’y avait
rien de mieux que de bien vivre, et il ne s’en défendait
pas.
UN DRAME DE FAMILLE 51
— Tout me sourit aujourd’hui, pensait-il ; je rencontre
le plaisir à chaque pas. Demain je serai sur
le champ de bataille où une balle fondue en Prusse
ou en Autriche viendra peut-être me signer mon
passe-port pour l’autre monde. Voilà la vie au dixneuvième
siècle ! Eh bien, le docteur. Corvisart a"
raison : il faut prendre le temps comme il vient et
ne jamais se faire de sang noir.

Ici le sous-lieutenant humectait son monologue
d’une nouvelle rasade.

En ce moment, un homme du peuple, ayant à la
boutonnière de sa veste de velours la médaille de
cuivre du commissionnaire, s’approcha de la table
à laquelle était assis le jeune officier,

— Est-ce à moi que vous en voulez, mon brave
homme ? demanda aussitôt le sous-lieutenant.

Le commissionnaire montra une lettre qu’il tenait
à la main.

— Voici, mon officier, ce qu’on m’a dit de remettre
à M. Ernest .Dutreillis, sous-lieutenant de hussards.


— Ernest Dutreillis, c’est moi-même, reprit le
jeune homme.

En moins d’une seconde, la missive fut décachetée
et dépliée.
52 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI

- Ah ! s’écria l’apprenti maréchal de France, c’est
de ce fou de Larnage ; je l’aurais parié.
Cependant, après qu’il eut jeté un rapide coup
d’oeil sur cette épître inattendue, son joyeux visage
s’était assombri tout d’un coup.

- Allons, disait-il d’un ton grave, cette fois l’aventure
tourne au tragique. Cela devait finir par là.

Voici ce que le capitaine Larnage écrivait à son
jeune ami :

« Vous étiez cent fois plus raisonnable que je ne
le croyais, quand vous me disiez : « Jules, prenez,
 » garde, vos fredaines vous mèneront loin. » En voilà
une, en effet, mon ami, qui me conduit aux bords
d’où l’on ne revient pas. Au moment où vous lirez
la dernière ligne de cette lettre, j’aurai cessé de vivre.

« Hélas ! mon ami, cette aventure est tout un
roman et un roman du genre sombre, les pires de
tous.

« Il y a cinq ans, dans le parc du Raincy, au milieu
d’une grande fête donnée aux officiers de l’armée
d’Italie par le munitionnaire Ouvard, j’ai rencontré,
courtisé' et aimé madame Mathilde Civry, la femme
du chirurgien-major de mon régiment. Comme je devenais
un des amis les plus assidus de cet excellent
homme, la chose n’était pas fort loyale. Aussi me
UN DRAME DE FAMILLE 53
faisais-je de grands reproches in petto, comparant
ma conduite à celle d’un traître qui viole la parole
jurée et à celle d’un voleur qui dérobe ce qu’il y a de
plus précieux dans le bien d’autrui. Mais, pour masquer
à mes propres yeux l’énormité de ma faute, je me
disais aussi : — « Après tout, ce ne sera presque rien ;
ce ne sera qu’un caprice, un feu de paille. » Saiton
bien ce que deviennent ces sortes de liaisons quand
elles commencent ? Bientôt ce qui n’était qu’une
simple fantaisie, prend l’importance d’un entêtement
et à la longue toute l’allure d’une irrésistible passion.
A six mois de là, le chirurgien-major s’absenta
pour une mission dé confiance qui devait durer
plus d’un an. Pour mon malheur et pour celui d’une
autre, je restai à Paris pendant le même temps. C’est
vous dire.que Mathilde et moi nous avons oublié
tout ce que nous avions de devoirs sacrés à remplir.
Pendant l’absence de son mari, madame Civry était
accouchée clandestinement’ d’un enfant, d’une fille,
dont j’étais le père, et que nous avions réussi à cacher
à tous les yeux, du moins jusqu’à ces jours derniers.
« Ernest, vous rappelez-vous m’avoir entendu
dire de temps en temps dans nos causeries intimes :
« Il y a un secret terrible qui pèse sur ma vie ? »
Mon ami, c’était de ce pauvre enfant que je voulais
parler.
54 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
 » Mathilde et moi nous croyions notre secret
bien gardé ; mais, vous le savez, il n’y a pas de secrets
dans le monde. Tout finit par se. savoir un jour
ou l’autre. Une servante, achetée à prix d’argent par
M. Civry, lui a révélé toute l’aventure, les assiduités,
les bouquets envoyés et reçus, la grossesse dissimulée,
la naissance clandestine et l’ enfant élevé
en cachette dans un couvent de Paris. Jugez de l’explosion
de colère que de telles confidences ont dû
amener ! Le chirurgien-major est homme d’honneur.
Il est venu à moi, ce matin, au moment où j’entrais
chez sa femme qui essayait une romance nouvelle.
Une parole terrible est sortie de sa bouché, sans
préambule, sans ménagements : — « Monsieur, vous
 » avez abusé de mon amitié pour aider cette miséra »
ble femme à me tromper : vous êtes le dernier des
 » lâches ! » — J’étais devenu muet, pâle, immobile,
cherchant la poignée de mon épée. — « Ah ! reprit
 » mon adversaire en suivant des yeux mon geste,
 » soyez tranquille, nous allons nous battre, car vous
 » pensez bien qu’un pareil outragé né peut, se la »
ver que dans du sang. — Monsieur, je suis à vos
 » ordres, » répondis-je. - Mathilde s’était évanouie.
— Mon homme continua : — « Je veux bien
 » vous faire ce dernier honneur de me battre avec
 » vous, mais, en vérité, je fais plus que je ne dois. Si
UN DRAME DE FAMILLE 55
 » j’étais bon justicier, je vous assassinerais ici, chez
 » moi, dans cette même maison, monsieur, où,
 » moi absent, vous avez assassiné mon honneur ! »
 » — Que répondre à cela, Ernest ? Dans le premier
moment, je voulais donner des secours à Mathilde.
Il me barra le passage en me disant : - « Lais »
sez, monsieur, laissez cette malheureuse qui n’est

 » pas moins coupable que vous. Le châtiment, je
 » l’espère, sera pareil pour l’un et pour l’autre ;
 » mais, à vous deux, vous n’endurerez pas les
 » mille morts que vous m’avez envoyées en me tra »
hissant. »

 » Il était temps de mettre fin à. cette horrible
scène. Des visiteurs familiers, deux officiers se
trouvaient dans un salon voisin, ignorant, bien
entendu, ce qui se passait entre nous. Nous en
choisîmes chacun un pour témoin, en prenant, cela va

sans dire, l’engagement de ne rien laisser percer

des motifs réels qui nous mettaient l’épée à la main.

 » A une heure de là, nous nous trouvions dans un

fourré du bois de Vincennes.Chemin faisant, j’avais

fait les plus sinistres réflexions. Tu penses bien que
je m’étais interdit toute défense qui aurait pu être
mortelle pour mon provocateur. — « Si vous voulez

 » faire comme moi, me dit-il ironiquement, vous
 » chercherez à me tuer. - Monsieur, lui répondis-
56 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
 » je, vous savez bien qu’il n’en sera rien: je ne
 » veux qu’avoir l’air de me défendre. Frappez, mais
 » frappez-vite ! »

 » Mais il mettait une insistance cruelle à faire durer
le combat le plus longtemps possible, en répétant
qu’il tenait à faire comme moi, c’est-à-dire à
choisir l’endroit le plus sensible. Au bout de dix
minutes, il me donnait dans l’aine un coup d’épée
qui fut jugé mortel par lui-même, et, grâce au ciel,
il s’y connaît.

 » On m’a transporté sur une civière dans une
maison de santé du faubourg Saint-Antoine, où
deux aides me prodiguent leurs soins, mais en vain.
Je sais bien que je n’ai plus que deux heures à vivre.
Ce temps-là je veux l’employer entièrement à vous
écrire cette lettre

« Ami, vous êtes le seul à connaître mon secret
et ma vie. Je n’ai plus de parents. Il n’y a au monde
qu’un homme auquel je puisse me confier, et c’est
vous.

 » Je vais mourir, Ernest ; mais mourir à trente
ans, ce n’est rien encore, malgré les horizons que
l’avenir me montrait ; ce n’est rien quand on ne laisse
pas de grande douleur derrière soi.
 » Je sais que M. Civry va emmener sa femme au
loin et pour toujours ; je sais, en outre que Mathilde,
UN DRAME DE FAMILLE 57
frivole comme la plupart des femmes de Paris, n’a
que peu d’affection pour notre fille, qu’elle regarde
comme un remords vivant. Que va devenir l’orpheline
ainsi abandonnée de tout le monde et portant
d’ailleurs sur le front la tache d’une naissance illégitime ?


 » Dans cette extrémité, j’ai dû penser à la seule
ressource que j’aie en mon pouvoir. Je vous lègue
ma fille. Vous serez son tuteur et son père. Je ne

vous demande pas si vous acceptez, d’abord parce
que je n’aurais pas le temps d’attendre la réponse
et ensuite parce que je connais votre coeur. Vous ne
sauriez pas refuser un tel legs.

 » L’enfant se nomme Noémi, — tout court.
 » Vous la trouverez au couvent des DamesBleues,

dans le faubourg Saint-Germain, où l’on
veut bien l’élever pour cinq cents francs par an. —

Le prix de la pension augmentera à mesure que les

années arriveront.

 » A cette lettre est joint un petit billet de moi à
l’adresse des Dames-Bleues. Cet écrit vous servira
de laissez-passer et consacrera votre titre.

 » Adieu, Ernest. Je ne vous remercie pas. Le père

qui est aux cieux, ne laisse rien passer de bien ou de

mal ; il enregistrera cette bonne action sur son grand-
58 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
livre et il la portera à votre compte, adieu ; —
vous et Noémi vous avez ma dernière pensée,

 » JULES LARNAGE,
« Capitaine de hussards. »

En arrivant au second paragraphe de cette épître,
Ernest Dutreillis avait jeté une pièce blanche dans
la main du commissionnaire, afin de congédier cet
homme et de pouvoir être seul.

On pense bien que cette lecture si imprévue avait
dû remplir de trouble l’esprit du sous-lieutenant,

Au dernier passage de la lettre, une larme involontaire
se suspendait à ses longs cils.
— Diable de fou avec son idée de testament ! s’écria-t-il.
C’est renouvelé des anciens, cela. Eh bien !
peu importe, c’est très-beau, et cela remue les fibres
de mon coeur. Il a dit vrai ; j’accepte.

Toutefois, voyant que cette émotion pouvait déranger
l’harmonie d’une, santé qui lui devenait de
plus en plus nécessaire, il tentait d’y mettre un
terme en reportant son esprit vers une autre pensée.


— Ce digne Jules est mort, disait-il, et mort bravement,
en s’efforçant de ne pas tuer l’homme qu’il
avait si gravement offensé ; c’est d’un brave soldat
cela. Je suis sûr que le fait lui sera compté là-haut
UN DRAME DE FAMILLE 59
si l’on y compte quelque chose. Mais il ne faut pourtant
pas oublier de boire.
Il se versa un verre de vin de Beaune.

— Ah ! j’ai beau faire, reprit-il ; une liaison rompue,
un enfant mystérieux, un ami tué en duel,
toute cette diablesse d’histoire m’a mis du noir dans
l’âme. Et dire que j’apprends ces belles équipées au
moment où je suis encore à table ! Autre chose. Me
voilà père d’une fille de quatre ans que je ne connais
pas, et tuteur d’une fortune qui consiste en pas
un sou vaillant ! Il y a bien, dans tout cela, de quoi
donner de la sagesse à un vieillard de vingt-deux
ans tel que moi.

Le dîner était fini.

Ernest Dutreillis paya et sortit.
Il marchait à petits pas, tout en faisant siffler sa
cravache.

- A propos ! reprit-il, comme je n’ai plus qu’une
matinée, celle de demain, à passer à Paris avant de
retourner au camp, il faut que je me hâte, si je
yeux voir ma pupille. Ainsi, demain, au petit jour,
je me trouverai au couvent des Soeurs-Bleues.,
Mais que faire de ma soirée ?

En ce moment deux élégants qui passaient laissèrent
tomber près de lui ce lambeau de dialogue :
60 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI.
— Brunet joue ce soir dans Cadet Roussel esturgeon.


— Eh bien, se dit le sous-lieutenant, allons voir
Brunet, cela m’enlèvera peut-être aux idées sombres
que la lettre de ce pauvre Larnage a communiquées
à mon esprit. D’ailleurs, c’est la mode.

En parlant ainsi, il se dirigeait du côté du Théâtre
des Variétés. . .
II
En 1805, la vie d’un soldat n’était et ne pouvait
être qu’une longue série d’aventures. Un officier ne
résidait presque jamais six mois de suite aux mêmes
lieux. Quand il était au Nord, le son de la trompette
se faisait soudain entendre pour lui dire : « Va
au Midi. » On se battait partout et toujours.

Le lendemain matin, au petit jour, comme le
sous-lieutenant de hussards se levait :
— Je n’ai plus que trois heures à passer à Paris,
se disait-il, puisqu’on me dirige sur l’Allemagne ; il
faut que je sache mettre le temps à profit.
En parlant ainsi, Ernest s’habillait à la hâte et se

disposait à sortir, mais au même moment, le valet

d’hôtel qui le servait vint lui remettre un petit
paquet.

L’enveloppe enlevée, notre héros trouva une bague
en or et un bon de mille francs sur le trésor.
- Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Quelques patte de mouches qu’il n’avait pas aperçues
d’abord lui donnèrent la clef de l’énigme..
Ce lambeau de papier contenait au plus vingt
lignes :

« Monsieur le sous-lieutenant,

 » J’ai assisté aux derniers moments de vôtre ami,
le capitaine Jules Larnage, qui est mort, comme
vous le savez, des suites d’un coup d’épée reçu dans
l’aine. Avant de rendre le dernier souffle, le blessé
a prononcé plusieurs fois votre nom et celui d’une
autre personne, un enfant, je crois. En même temps,
il m’a confié avec charge de vous le faire remettre
sans retard, l’anneau et le billet de mille francs, que
vous, trouverez dans ce paquet. Le capitaine a ajouté
que vous sauriez bien à quel usage sont destinés ces
deux objets.

 » Un service, d’urgence est la seule raison qui
m’empêche d’aller vous porter ce message posthume
moi-même.
662 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
 » Veuillez, monsieur le sous-lieutenant, agréer
l’hommage dé mes salutations les plus distinguées,
« ACHILLE-VICTOR HOUCHARD,
 » Aide chirurgien à l’armée de Paris. »

Après avoir lu cette nouvelle épître, Ernest Dutreillis
tint conseil un instant avec lui-même.
- Je ne voulais ni ne devais quitter la France
sans avoir vu ma pupille, disait-il en jetant tour à
tour les yeux sur le billet de mille francs et sur la
bague ; mais maintenant cette obligation devient
plus impérieuse encore. Il est très-clair que ces deux
objets doivent être déposés par moi entre les mains
des Soeurs-Bleues. Çà, partons.

Il prit une voiture afin de ne pas perdre de temps.

Une demi-heure après la petite scène que nous
venons de rapporter, le jeune officier entrait au couvent.


- Que demande monsieur ? lui dit la soeur tourière.


— Une pensionnaire du nom de Noémi et madame
la supérieure.

La porte tourna lentement sur ses gonds et le
sous-lieutenant put entrer.

Au bout de quelques instants, on lui amena une
petite fille blanche, blonde et rose.
UN DRAME DE FAMILLE 63
Noémi souriait.

— Ce n’est pas vous qui êtes papa ?

En murmurant ces paroles auxquelles les circonstances
prêtaient un si grand caractère de tristesse,
l’enfant, ignorant ce qui se passait, souriait encore ;
Ernest avait beau être un esprit frivole, trempé dans
la philosophie matérialiste du temps, il ne pouvait
se soustraire à l’influenee de certaiees idées mystiques
qui déjà s’avançaient dans le monde. Pour son
regard, doué d’une certaine puissance d’observation,
il y avait une mélancolie profonde dans le sourire de
cette enfant. — Noémi devinait-elle que sa naissance
la mettait en dehors de la société ? La main de la
fatalité, qui est inexorable, même pour l’âge le plus
tendre, avait-elle déjà imprimé son sceau ineffaçable
sur cette naïve figure ? C’était ce que le souslieutenant
ne pouvait démêler au juste. Ce qu’il
comprenait, dès ce moment-là, c’était que la pauvre
orpheline, deux fois abandonnée, commençait à porter
: la peine d’une faute qu’elle n’avait pas commise.


Comme il l’attirait à lui pour l’apaiser par des
caresses :

- Vous m’embrassez ! reprenait l’enfant d’un air
curieux, mais vous n’êtes pas papa, pourtant ?

Sur un signe qu’il fit de la main, une religieuse
64 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
emmena la petite fille, et Ernest resta avec la supérieure.


Cette femme était un esprit d’élite comme il y en
a toujours eu un certain nombre dans les maisons
de son ordre. Revenue de bonne heure des. orages
de la vie, elle savait comprendre toutes les faiblesses
du coeur humain et y compatir. En peu de mots, le
jeune homme lui fit l’analyse du roman de son ami.
Il lui raconta avec une simplicité toute martiale
l’origine de cette liaison qui avait commencé par
des fleurs et qui finissait par du sang. Il ajouta
que, pour se conformer aux volontés dernières de
celui qui venait de mourir, il devenait, à dater
de ce jour même, le père adoptif et le tuteur de
Noémi.

- Madame, disait-il, tout ce qui concerne cet
enfant sera désormais à ,ma charge ; c’est donc à
moi, uniquement à moi qu’on devra s’adresser pour
les frais de pension de l’orpheline.

Ici une pensée soudaine traversa son esprit comme
un éclair qui sillonne un ciel noir.

— Il ne faut pourtant pas trop me mettre en
avant, ajouta-t-il. Nous autres soldats, nous ressemblons.
beaucoup à l’oiseau qui est sur la branche.
Aujourd’hui nous sommes ici, demain, là ! En tous
cas, pareils à l’oiseau, le plomb du chasseur peut
UN DRAME DE FAMILLE 65
nous coucher à terre en une minute. Notre vie n’est

donc rien.
- Vous êtes jeune encore, monsieur, lui disait la
religieuse pour relever son courage abattu.
— Jeune ou vieux, le hasard des champs de bataille
n’y regarde pas ; il respecte Catinat et il frappe
d’Assas. J’en tire nécessairement cette conclusion
qu’à la première journée un peu chaude, votre serviteur
peut fort bien vous fausser compagnie. Dans
ce cas, il est très-juste que vous sachiez à qui vous
adresser ; ainsi je vais parer à l’occurrence de cet
événement, dans la supposition où il se présenterait.


Là-dessus il déchira une feuille de son calepin
sur laquelle il écrivit ces seuls mots :
« M. l’abbé Lucien Dutreillis, second vicaire de
 » là paroisse Saint-Germain-des-Prés. »
- C’est mon frère, madame, reprit-il, et, de plus,
un excellent homme. Ce serait un très-bon père
pour l’orpheline, si je venais à lui manquer.
Restaient le billet de mille francs et la bague.
Ernest les tira de sa poche.

- Madame, dit-il, voici une petite somme de
mille francs et un anneau en or que le capitaine
Larnage m’a fait envoyer. Ces deux objets constituent
tout l’héritage de Noémi ; c’est vous dire qu’ils
66 LES MARIAGES DAUJOURDHUI
doivent être conservés avec le soin le plus scrupuleux.


— Vous pouvez n’avoir aucune inquiétude à cet
égard, monsieur, répondit la supérieure. Ce que
vous me remettez sera tenu pour un trésor inviolable.
Par mes soins, l’argent va être placé avec
toute garantie de manière à ce que les intérêts cumulés

grossissent chaque année le capital. On le
rendra à Noémi le jour où elle quittera le couvent.
Il en sera de même pour l’anneau d’or.

— C’était bien là ce que je désirais, madame, répondit-il
tout ému.

Lorsque ces divers arrangements furent arrêtés,
Ernest et la supérieure fixèrent le mode de paiement
pour la pension de la jeune fille. Il s’agissait de
cinq cents francs par an, somme énorme pour un
pauvre sous-lieutenant de cavalerie.
En sortant ducouvent, le jeune officier porta la
main à son front.

- Il n’y a pas à dire mon bel ami, répétait le
jeune homme en se parlant à lui-même ; je suis allaité
de bonne heure par la Musé de l’expérience.
Me voilà père de famille sans m’être marié ni légitimement
ni au treizième, arrondissement ; je suis
tuteur d’une pupille sans fortune, et je me vois
UN DRAME DE FAMILLE 67
obligé à fonder une dot pour autrui, quand je n’en
ai pas pour moi-même.

Et, tout en marchant :

— Après tout, c’est une belle et bonne action qui
va à la pente de mon caractère. Et puis, qui sait si
cette petite fille ne me portera pas bonheur ? Elle va
d’abord me servir d’éperon pour me pousser à hâter
mon avancement. Peut-être lui devrai-je un jour le
bâton de maréchal ? Je penserai à elle, et j’irai loin.

En parlant ainsi, il rentra à son hôtel.

A deux heures de là, il était sur la route d’Allemagne,
où il allait rejoindre la grande armée.
— Jusqu’à ce jour, j’ai vécu comme un enfant,
disait-il a chaque instant ; je suis maintenant un
homme. J’ai à fonder l’avenir de ma. fille. J’ai
charge d’âme.

Noémi était déjà entrée profondément dans sa
pensée, et elle n’en devait plus sortir.
— Il lui faut trois choses qu’on exige d’une
femme dans le monde, murmurait-il, une éducation,
un nom, une dot.

Et après une pause :

- Dussé-je y mourir à la peine, Noémi aura les
trois choses. Et maintenant : En avant, marche !
68 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUIIII
Plusieurs années s’étaient écoulées.

Cependant, l’empire suivait le cours de ses brillantes
destinées ; Napoléon fracassait vingt trônes à
la fois ; il prenait et distribuait des couronnes ; la
France, partout victorieuse, ressemblait à l’Hercule
Farnèse qui se repose, calme et serein, sur sa
massue Vengeresse.
On était en 1809. ……

Il y avait un armistice, ou, si vous l’aimez
mieux, une paix que l’Europe entière saluait avec
joie.

L’homme du destin qui était de retour à Paris,
voulait que tous les dignitaires de l’empire imitassent
son exemple. Comme le due de la Rochefoucauld,
il croyait que la prodigalité est plus utile à
l’économie que l’avarice. Aussi, dans sa pensée, le
luxe était-il une chose précieuse qu’on ne pouvait
pas trop encourager.

— Je donne de gros appointements aux maris,
disait-il, mais a la condition qu’ils achèteront de
belles toilettes à leurs femmes.
UN DRAME DE FAMILLE 69
Cette loi était surtout rigoureusement observée à
la cour.

Ce soldat de la Révolution savait que la plus
petite fête fournit du travail, et, par conséquent,
du pain aux classes ouvrières. Cela explique pourquoi
il enjoignait sans cesse de multiplier les bals,
les concerts, les galas, surtout l’hiver.
A ceux des anciens volontaires de la République
qui persistaient à vouloir avoir des moeurs spartiates,
il montrait Paris, ville de plaisir par excellence,
et qui n’a jamais rien eu de Lacédémone.

— Messieurs, leur disait—il, après les travaux si
rudes et si sanglants de la dernière guerre, nous
allons inaugurer les fêtes de la paix. Est-ce pour
rien que je vous ai fait charrier à Paris tout l’or de
l’Europe ? Il faut que chacun de vous ait sa maison
montée. Le plus Spartiate aura un carrosse, une
livrée et un jour de réception par semaine, où j’irai
tout le premier. N’êtes-vous pas ducs, comtes, barons ?
Jetez l’argent par les fenêtres ! Sous ce rapport-là,
comme sous tous les autres, je vous donnerai
l’exemple ; on me verra dépenser ma liste civile
jusqu’au dernier sou. Au point de civilisation où
nous sommes en 1809, le luxe est devenu une nécessité
politique. J’entends donc qu’on sacrifie au luxe
le plus possible.
70 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Ces paroles, avaient été saluées avec une grande
faveur, notamment par les femmes qui formaient la
maison de l’impératrice. Les Mémoires du temps,
encombrés d’anecdotes, font voir combien Joséphine
aimait l’éclat. Un certain jour, la seule note de son
joaillier s’élevait à la somme fabuleuse de quinze
cent mille francs. Un million et demi pour un
mois ! L’ancien officier d’artillerie, instruit du fait,
se sentait bien quelque envie de blâmer un peu
tant de prodigalités ; mais plusieurs considérations
sérieuses l’en détournaient. Avant tout, il était
plein de faiblesse pour les fantaisies de cette belle
créole qu’il avait tant aimée ; en second lieu, il entrevoyait
déjà à l’horizon l’heure où il aurait à la
répudier pour prendre comme seconde femme une
princesse du sang des Hapsbourg, une archiduchesse
d’Autriche : « N’inquiétons pas ces derniers
beaux jours, » pensait-il.

Et d’ailleurs, la future délaissée ne faisait que
suivre ses instructions en dépensant sans cesse.

— Non-seulement je vous obéis, Sire, disait-elle

avec un irrésistible enjouement, niais encore je

veille à ce qu’on en fasse autant autour de moi. -,

Parmi les dames d’honneur de l’impératrice, on

distinguait la maréchale S…. ; c’était une organisation
d’élite, née pour les temps où les femmes tien-
UN DRAME DE FAMILLE 71
nent une grande place dans le monde. Mêlée à des
plébéiennes du genre de la duchesse de Dantzick,

qu’avait anoblies le sabre de leurs maris, elle était
née avec des airs de cour et toute la morgue des
allures aristocratiques. On la citait pour deux choses
surtout, un esprit très-vif et un très-grand amour
du jeu. Se modelant sur Joséphine, elle faisait,
comme elle, consister la vie à semer l’or à pleines
mains sur ses pas.

— Il en restera toujours bien un peu pour les
pauvres qui passent dans la rue.

C’était ce qu’elle répliquait pour son excuse quand
le maréchal, son mari, sse mêlait de lui faire de la
morale à ce sujet.
— Dépenser, c’est fort bien, disait-il, puisque ce
sont les ordres de l’empereur ; mais jouer !
— Ah ! que voulez-vous ? répliquait-elle en riant,
c’est notre manière, à nous autres femmes, de lancer
la mitraille !

Un soir du mois de janvier, Napoléon, qui revenait
d’une tournée incognito faite en Espagne,
avait voulu.voir le mouvement commercial renaître
sous ses yeux à, Paris.
- Al’occasion du retour de Sa Majesté, il y aura
grande réception aux Tuileries, disaient les chambellans.

Dans la soirée, on jouera aussi au palais.
72 ……………… LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
En effet, ce soir-là, l’ancien sous-lieutenant de,
Brienne, cédant à l’ascendant de la mode, faisait
un vingt-et-un avec ses maréchaux.

On avait fixé le jeton à vingt francs, un napoléon.


Vers dix heures, celui que la Fortune favorisait
toujours sur les champs de bataille avait perdu cinquante
mille francs sur le tapis vert.

De son côté, Joséphine faisait une macédoine
avec ses femmes, quelques-uns des chambellans et
cinq ou six généraux. Ceux-ci, bien que se tenant
debout derrière les dames d’honneur, n’en prenaient
pas moins au jeu une part fort active, soit
en pariant, soit en se mettant de moitié avec quelques-unes
d’entre elles.

On a deviné que la maréchale S… était assise à
cette table. Tout près d’elle se tenait un des doyens
de l’armée, le maréchal Jourdan, assez gros joueur
et joueur heureux, comme on l’avait bien vu à
Fleurus. Depuis le commencement de la soirée, la
dame d’honneur perdait, ce qui lui arrivait presque
toujours : le vieux soldat, au contraire, gagnait
beaucoup, ce qui l’obligeait à passer fréquemment
son bras par-dessus l’épaule de la maréchale.

A un certain moment, ayant à ramasser deux
billets de banque que le sort venait de lui envoyer
UN DRAME DE FAMILLE 73
à la suite d’un paroli, il y mit de la précipitation.

— Où sont donc mes billets ? demandait-il.

Un de ses voisins lui avait involontairement touché
le bras, en sorte que les deux billets, enroulés
sur eux-mêmes en papillotes, suivant la mode du
temps, tombèrent, par le corsage entr'ouvert, dans
le dos de la maréchale.

— Eh ! monsieur, s’écria vivement la spirituelle
joueuse, me prenez-vous donc pour cette Danaé sur
laquelle un dieu tombait en pluie d’or ?

En parlant ainsi, elle se leva pour secouer cette
averse de chiffons de soie. Peine superflue. En dépit
de ses efforts, elle n’avait pu se débarrasser des billets
retenus par son corset.

Le vainqueur de Fleurus grognait.

— Eh bien, monsieur le maréchal, ajouta-t-elle
en manière de riposte, vous savez qu’en France on
a toujours vingt-quatre heures pour acquitter les
dettes de jeu. Je réclame en ma faveur le bénéfice
de la coutume. Ainsi vous voudrez bien attendre
jusqu’à demain, d’autant plusque je ne suis, à tout
prendre, que votre débitrice involontaire.

L’incident s’arrêta là.

A minuit, au moment où l’on rouvrait les grilles
du palais pour témoigner que la soirée était finie,
la pétillante maréchale, montant dans son carrosse,
74 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
quittait les Tuileries, afin de regagner son hôtel.
— Allons, la déveine continue pour moi, disaitelle
en se parlant à elle-même : j’ai perdu deux
cents louis.

Et se reprenant, non sans sourire avec malice :
— Je sais bien que j’ai sur moi ce que les joueurs
de profession appelleraient une garde à carreau,
c’est-à-dire deux billets de banque ; mais ces précieux
chiffons ne m’appartiennent pas, puisqu’ils
sont la réserve du maréchal Jonrdan.

Ce petit monologue terminé, elle se disposait à
entrer dans sa chambre à coucher lorsqu’un valet
doré sur toutes les coutures vint lui dire que quelqu’un
demandait à lui parler.

- Comment ! on demande à me parler à minuit
et demie ! Qui cela peut-il être ?
— Un prêtre, madame la maréchale.
— Ah ! je devine ! l’abbé Dutreillis, mon aumônier
ordinaire ?
- Précisément, madame la maréchale.

— Eh bien, il arrive dans un bon moment, à
l’heure où ma bourse est à sec et où je viens de
perdre deux cents napoléons au jeu de l’impératrice.
N’importe ; qu’on le fasse entrer.

Imaginez-vous une figure assez douce et qui n’avait
rien de l’âpreté cénobitique des hommes de sa
UN DRAME DE FAMILLE 75
caste. Il réalisait assez bien l’idée du prêtre, tel que
Marie-Joseph Chénier l’avait décrit dans sa tragédie

voltairienne de Fénélon. Dans l’origine, destiné
à être un petit abbé mondain comme il y en avait
chez nos pères par centaines, il s’était écarté de
l’orage révolutionnaire aux premiers grondements
de la tempête. Caché sous l’habit d’un maître de
latin, il n’avait ni bravé ni fui le danger. Il devait

à cette circonstance de s’être trouvé prêt, l’un des
premiers, sous le Consulat, quand Bonaparte rétablissait
le culte. Cependant les agitations au milieu
desquelles s’était passée sa jeunesse avaient laissé
dans son esprit l’empreinte d’une timidité profonde.
En le voyant, se présenter chez elle, à une telle

heure, la joyeuse maréchale, qui avait autant de
coeur que d’esprit, devinait bien qu’il fallait qu’il y
eût quelque ; chose de grave sous jeu.

— Allons, l’abbé, dit-elle, calmez l’émotion qui
vous domine et dites-moi vite ce qui vous amène.
Le temps presse, ainsi que vous devez bien le penser.
Pas de préambule ; allons au fait.
- Madame la maréchale, j’ai un jeune frère.
— Je sais cela. Un beau garçon, à ce qu’il paraît,

qui est maintenant lieutenant de cavalerie et qui,
grâce à la protection de mon mari, a été chargé des
fonctions d’officier payeur ?
76 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI- Eh ! précisément, madame la maréchale, c’est
à cause de ces fonctions d’officier payeur qu’il s’est
perdu.
— Comment ! perdu ? Que me dites-vous là ?

Le pauvre abbé était tout tremblant.
— Oui, madame, mon frère est un homme perdu.
Ernest a-t-il joué avec les écervelés de son régiment
ou fait quelque autre fredaine ? Je l’ignore. Ce
que je ne sais que trop, c’est qu’il a pris dans sa
caisse une somme de 500 francs, qu’il comptait
pouvoir restituer et qu’il n’a pu retrouver. Ces
500 francs, madame la maréchale, s’il ne les a pas
dans six heures d’ici, il ne lui restera plus d’autre
ressource que celle à laquelle on a recours en pareille
occasion.

- Vous voulez dire, l’abbé, qu’il se tirera un coup
de pistolet dans la tête ?

- Hélas ! oui, madame la maréchale !

— Se brûler la cervelle ! Comme vous y allez,
l’abbé ! Pour 500 malheureux francs ! pour une
dette de jeu !

Cette considération touchait particulièrement la
maréchale.

— Allons donc ! reprit-elle, on ne se tue pas pour
ces choses-là, surtout quand, on est jeune ! Mais il
faut la somme dans six heures d’ici ! Où prendre
UN DRAME DE FAMILLE 77
500 francs, quand je viens moi-même d’en perdre
4,000 ? Il fallait venir au commencement de la soirée.


— Madame la maréchale, songez bien qu’Ernest
et moi, nous n’avons d’espoir qu’en vous.

Elle l’écoutait à peine ; elle se parlait à ellemême.


— Une dette de jeu, peut-être une dette d’amour ?
Ces jeunes officiers d’à présent ne se gênent pas. Ils
vivent dans leurs casernes comme s’ils étaient à la
cour !

L’abbé paraissait être sur des charbons ardents.

— Madame la maréchale, reprenait-il, Ernest a
deux pistolets chargés pour ne pas se manquer. Si
je ne rapporte pas les 500 francs, je sais ce qui arrivera
: cinq minutes après mon retour, je le connais,
il se cassera la tête de désespoir dans ma chambre
et sous mes yeux !

Ici il pleurait à chaudes larmes.

Au même instant, la maréchale s’épanouit dans
un violent éclat de rire.

— Ah ! ah ! ah ! voilà une idée charmante ! s’écriat-elle.
J’ai trouvé une planche de salut !
Et d’un ton un peu plus grave :

— Ne pleurez plus, l’abbé. Nous sommes sauvés !

7.78 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— Madame la maréchale a donc les 500 francs ?
— Mais sans aucun doute, l’abbé.

— Où sont-ils-donc ?

— Vous allez le voir.

Et, se remettant à rire aux éclats, elle reprenait
:

— Molière avait raison de dire : « Où diable la
vertu va-t-elle se nicher ? » Qui aurait jamais cru
que la mode des corsages découverts et des épaules
nues pût contribuer à sauver la vie à un officier
payeur ? Ah ! comme on va rire aux Tuileries quand
je raconterai l’aventure !

L’abbé, dont les joues étaient encore toutes
mouillées de larmes, ne comprenait rien à cette explosion
d’hilarité.

- Allons, reprit la maréchale, l’abbé, suivez-moi
dans ma chambre à coucher.

— Dans votre chambre à coucher ? je n’y comprends
rien, madame.

- Il n’est pas nécessaire que vous compreniez.

Dès qu’ils furent entrés dans le boudoir :

- Voyons, maintenant, l’abbé, vous allez me
déshabiller.

Et tout en parlant ainsi, elle était son châle et
dégrafait sa ceinture.

L’abbé, troublé au dernier point, croyait être le
UN DRAME DE FAMILLE 79
jouet d’un rêve ou le point de mire d’une moquerie.


— J’ai mal entendu, madame la maréchale, reprenait-il.


- Point du tout. J’ai dit : Voyons, l’abbé, voulez-vous
me déshabiller ?

Il se voilait les yeux avec ses mains.
— Allons, l’abbé, je vous attends !

— Madame la maréchale, permettez-moi de sonner
vos femmes,

— Mais non, l’abbé, je ne veux pas vous le permettre.
Cela nous prendrait bien trop de temps. Encore
une fois, c’est vous qui allez m’aider à me
déshabiller.
- Madame, je n’oserai jamais.
Mais la maréchale insista, et, cette fois, en prenant
les choses sur un ton sérieux. Ce qu’elle en
faisait, c’était d’abord pour aller plus vite, et, en
second lieu, pour que les gens de la maison ne
soupçonnassent rien de ce qui se passait. Faut-il
ajouter qu’elle n’était peut-être pas fâchée de se
donner le rapide divertissement d’un pauvre vicaire
plein d’embarras à la vue d’une jolie femme seule ?
Toujours est-il qu’elle insistait pour qu’il l’aidât, et
que l’abbé, tremblant de plus en plus, hésitait toujours.

80 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— Ah ! madame la maréchale, encore une fois,
je n’oserai pas, répétait-il.

— Eh bien ! si vous n’osez pas, nous ne pourrons
avoir la somme. La conséquence est nette : votre

frère se tuera, l’abbé.

— Il se tuera ! Rien de plus vrai, et je serai, dès
lors, la principale cause de sa mort !'

Il venait de laisser tomber sa tête entre ses mains
et paraissait réfléchir profondément.

— Allons, s’écria-t-il tout à coup », je me résigne,
madame. Que faut-il faire ?

— Tout ce que fait une femme de chambre.
— Mais je n’y entends rien, moi, madame.

— Ce n’est pourtant pas la mer à boire, allez !

— Mon Dieu ! cela vous plaît à dire, madame.

— Tenez, ôtez d’abord l’épingle de mon camée,
et vivement, sans broncher.

— J’obéis en aveugle, madame la maréchale.

— Très-bien. Il y a maintenant une agrafe par là,
n’est-ce pas ?

— Je crois que oui, madame la maréchale.

— Dégrafez-la de même, et rondement.

— J’obéis encore , madame, puisque vous le
voulez.

— De mieux en mieux, l’abbé. A présent, vous
allez voir..
UN DRAME DE FAMILLE 81
Pour le coup, le patient était plus rouge qu’une
cerise de Montmorency,

Presque au même instant, en effet, le digne
homme, stupéfait, ébloui, muet d’un contentement
inattendu, voyait deux papillotes de papier Joseph
s’échapper du corsage de la généreuse femme et
rouler sur le tapis.

— Un ! deux ! Il y en a deux, comme vous le
voyez, l’abbé. Ainsi, votre frère est sauvé.

— Deux billets de cinq cents francs chacun. Qu’estce
que cela veut dire, madame la maréchale ? demandait
l’homme de Dieu dans son naïf étonnement.
— Ecoutez, reprit alors la maréchale en cessant
de rire. Il faut bien que je vous donne l’explication
de cette bizarrerie qui doit vous produire l’effet
d’une invention diabolique. Ces billets, qui vont
sauver votre jeune fou, c’est un butin qui n’est pas
à moi, mais qui appartient au maréchal Jourdan.
En remuant son gain autour d’une table à jeu au
palais des Tuileries, le vainqueur de Fleurus a, par
mégarde, laissé tomber ces chiffons de soie sur mes
épaules et de là dans mon corsage. Comprenezvous ?


L’abbé ne voyait que la somme découverte.
— Oui, il y a mille francs, reprenait la duchesse S…
en remettant son châle. C’est le double de ce qu’il
82 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
nous faut. Cette somme représentant une dette de
jeu, j’ai vingt-quatre heures pour la restituer. C’est
un long terme. Dieu sait combien je bénis maintenant
la maladresse du vieux soldat.

L’abbé n’osait cependant pas prendre, les deux
billets. …

— Emportez toute la somme, reprit la maréchale,
Un supplément n’est jamais inutile dans ces sortes
d’aventures. Seulement,, hâtez-vous.

L’abbé se disposait à partir, comme s’il eût eu des
ailes aux talons.

— Un dernier mot, dit l’excellente femme, Chapitrez
vertement votre écervelé sur cette incartade,
qui pouvait avoir des suites tragiques.

Deux larmes de joie tremblaient à la paupière du
prêtre.

— Madame la maréchale, mon frère et moi, nous
vous serons reconnaissants de ce service-là toute
notre vie.

— Vous voyez que cela ne m’a pas coûté grandchose,
l’abbé ; mais ne perdez pas de temps ; allez
donc, et vite !
UN DRAME DE FAMILLE 83IV
Une voiture de louage se tenait à la porte. L’abbé
y monta en recommandant au cocher de brûler le
pavé.
— J’arriverai à temps, pensait-il.
Tout à fait rassuré et un peu confus du trouble
qu’il avait laissé voir dans la chambre de la duchesse,
il voulait néanmoins se hâter de retourner
chez lui, où son jeune frère l’attendait en proie à la
plus vive anxiété.

Seul, dans la modeste cénobie du vicaire, l’officier
allait et venait sans cesse, comptant les minutés,
qui lui paraissaient toutes plus longues que des
heures.

- Serais-je donc condamné, se disait-il, à mourir
ailleurs que sur le champ de bataille et à mourir de
ma main pour un détournement de fonds, c’est-àdire
déshonoré ? Je sais bien que je laisse une lettre
qui explique ma conduite. Qu’est-ce qu’une lettre,
quand celui qui l’a écrite n’est plus là ? D’ailleurs,
dans notre pays, on se permet toutes les suppositions
sur la fosse d’un jeune homme qui a recours
au suicide.
84 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Il laissait tomber sa tête dans ses mains, et sa voix
se brisait en sanglots.

— Et puis, quelle aventure sinistre ! reprenait-il.
Ne tuerai-je pas mon frère du même coup en me
faisant sauter la cervelle dans sa chambre ? Et elle,
si je meurs, que deviendra-t-elle ? Ah ! c’est à en
devenir fou !

En parlant ainsi, il se tordait les bras de désespoir.


— L’abbé tarde bien à revenir ! s’écriait-il. Mais
aussi comment croire qu’un pauvre prêtre sans consistance
sociale va trouver en un instant une somme
considérable à l’heure où Paris entier est couché ! Il
aurait mieux valu le retenir pour nous épargner, àlui
et à moi, une déception amère. Mais, dans la
situation où je suis, un homme ressemble au noyé
qui se cramponnerait des deux mains à un fer rouge.

En ce moment, Ernest Dutreillis, penchant l’oreille
à terre, crut entendre un léger bruit de pas.

— Enfin !… s’écria-t-il en lançant en l’air un soupir
à demi-étouffé, ce doit être lui !

Une première porte, celle de la rue, s’étant ouverte,
le bruit devenait de plus en plus reconnaissable.

— Oui, c’est lui, reprenait Ernest Dutreillis.

Il s’était remis en même temps à aller de long en
UN DRAME DE FAMILLE 85
large, afin d’émousser un peu l’aiguillon de son impatience
et de se pourvoir de quelque dose de sangfroid.
Il s’arrêtait une seconde devant une cassette
d’acajou à demi fermée, dans laquelle se trouvaient
deux pistolets chargés et qui n’attendaient plus
qu’une main résolue pour presser la détente. A un
autre instant, il soulevait le couvercle d’un étui de
velours bleu dans lequel était placé un portrait de
femme ou de jeune fille.

— Allons, je vais savoir ce que m’apporte l’abbé ;
est-ce la mort ? est-ce la vie ?

Le prêtre venait d’entrer,

— Ernest, tu vivras ! s’écria-t-il du plus loin qu’il
aperçut le jeune officier. Calme-toi ; plus de projets

de mort !

Et, en tirant de sa poche les deux billets de banque :

— Tiens, lui dit-il, te voilà sauvé !

Le sous-lieutenant était devenu muet de stupeur
et de joie.
— Ces deux billets représentent mille francs, disait
l’abbé.

— Mais comment s’est accompli un pareil miracle ?


— Par le fait de la générosité d’une femme.
- Est-ce que vous me laisserez ignorer son nom,

l’abbé ?
86 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— Non, Ernest, répondit le vicaire en se laissant
tomber sur un siége, devant l’étui de velours bleu ;
non, je n’aurai pas cette cruauté. Tu sauras donc
ce nom un peu plus tard ; mais ce que je veux t’ apprendre
tout de suite, c’est la recommandation de
cette excellente femme.

— Eh bien ! parlez ; je vous écoute,

- Ernest, en t’envoyant ces mille francs, ta bienfaitrice
espère que tu, ne t’exposeras plus à ce qu’on
te tire une autre fois du péril où te pousseraient des
folies de jeunesse.

— Mon frère, répondit l’officier en se jetant au
cou de l’abbé, la folie qu’on pourrait me reprocher
est de celles que les honnêtes gens seuls savent commettre.


En parlant ainsi, il lui montrait plusieurs morceaux
de papier.

C’étaient les reçus par lesquels la supérieure des
Soeurs-Bleues attestait que la pension de Noémi
avait été exactement payée jusqu’à ce jour.

— Je sais, ajouta-t-il, combien c’est une grande
faute que de prendre, même dans une caisse de
l’Etat, l’argent qu’on destine à une telle oeuvre ;
mais je comptais pouvoir être en mesure de remplacer
ce prêt forcé.
UN DRAME DE FAMILLE 87
— Tu ne dois plus rien, répondit le prêtre, puisque
je t’apporte la somme, même doublée.

Ernest venait de lui apprendre en quelques mots
l’aventure de Larnage.

— A présent que j’ai la clef de l’énigme, reprit le
digne abbé, je n’ai plus le courage de te blâmer. Il
est cependant indispensable que tu apprennes, une
chose, c’est que cette somme providentielle qui nous
tire d’un si cruel embarras a le caractère d’une dette
de jeu ; tu auras à la rendre un jour au maréchal
Jourdan.

— Mon frère, répondit l’officier, j’acquitterai dignement
cette dette-là, je te le promets.
V
Le temps marchait.

A dater de cette même époque de 1809, les événements,
se pressaient avec une si grande rapidité
qu’on avait ; à pieine le loisir de songer aux petits
épisodes de la vie mondaine.

Sur la fin de l’année, le maréchal Jourdan commandait
en Espagne.

A cette époque, l’armée française, attaquée à Vittoria
par des forces supérieures, se trouva un instant
88 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
dans la position la plus critique. En vain le maréchal
et le roi Joseph, frère de Napoléon, se multipliaient
pour rétablir l’ordre et pour reprendre l’offensive,
les lignes françaises fléchissaient de toutes
parts.

Emporté par son courage, Jourdan se jette au milieu
d’un régiment à moitié détruit ; il le rallie, et,
à la tête d’une poignée de braves, il fond, tête baissée,
sur un gros de cavalerie ennemie. On se bat
avec acharnement, mais enfin le nombre l’emporte.
Presque tous les officiers qui entouraient le maréchal
tombent à ses côtés. Lui-même, enveloppé de
toutes parts, et déjà blessé, va succomber. Dix sabres
sont levés sur sa poitrine, quand tout à coup un
jeune officier de hussards se précipite entre lui et les
Espagnols.

— Maréchal, s’écria-t-il, c’est une dette de jeu
que j’acquitte.

Ce nouveau venu sauva Jourdan, mais il tomba
presque aussitôt frappé de plusieurs coups, Pendant
ce temps-là, un escadron français avait pu se frayer
un passage et dégager l’homme de Fleurus.

A Paris, pendant le brillant hiver de 1811, c’est-àdire
environ deux ans après ce brillant fait d’armes,
Jourdan racontait l’aventure dans un cercle où se
trouvait madame S….
UN DRAME DE FAMILLE. 89
— Une dette de jeu ! s’écria tout à coup l’excellente
femme. Attendez donc ! Tout cela éveille un
souvenir dans ma pensée. Cet officier ne se nommait-il
pas Ernest Dutreillis ?
— C’est son nom, en effet, madame.

— Le malheureux ! C’est moi qui l’ai tué, maréchal.


— En ce cas, madame, on peut dire que les gens
que vous tuez ont belle.mine.

— Que voulez-vous dire ?

— M. Ernest Dutreillis, dont vous avez causé la
mort, madame, parfaitement rétabli de ses blessures,
est aujourd’hui lieutenant-colonel, et je pourrai
avoir le plaisir de vous le présenter demain.

Rien n’était plus vrai.
Le jeune officier avait fait un avancement rapide.
Quoi d’étonnant à une époque eu vingt soldats d’aventure
étaient devenus rois ou princes ?

Mais le maréchal Jourdan ne disait pas tout.

Ernest Dutreillis avait continué de prendre au sérieux
son rôle de père adoptif ; Noémi, sa fille, était,
grâce à l’éducation des Soeurs-Bleues, une femme,
accomplie.

Après Waterloo, la paix ramena les réunions du
monde. Un certain jour, la maréchale envoya à Ernest
Dutreillis unbillet ainsi conçu :
90 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
« Colonel, vous avez une fille charmante ; j’ai
quelque part un filleul, garçon assez, bien tourné
quoiqu’il soit avocat stagiaire. Voulez-vous que
nous les marions, s’ils se conviennent ? »

A cette question, Ernest Dutreillis répondit par
une ligne,— en vrai soldat :

« Je veux tout ce que voudra la maréchale. »

Le mariage eut lieu en 1817, à l’église de SaintGermain-des-Prés.


Ce fut l’abbé Lucien Dutreillis, alors vieux prêtre
en cheveux blancs, qui donna la bénédiction nuptiale.


Quant au colonel, il était radieux ; il contemplait
Noémi avec une chaste tendresse.

- Ma fille, lui disait-il en l’embrassant, tu ne
sauras jamais tout ce que tu as coûté de larmes, de
sang et de joie dans le monde.
Le contrat bruleI
— A demain, Ernest. Nous nous reverrons demain
soir, au bal, chez les d’Olbreuse,
En prononçant ces paroles, la jeune femme tendait .
au jeune homme sa main dé parisienne,— finement
gantée de blanc.

Cette scène se passait en. 1855 ; un soir d’automne,
sur la fin de septembre, rue Le Peletier, à la sortie de
l’Opéra,

Il y avait dix minutes à peu près que le rideau de
la salle féerique était retombé sur le dernier acte de
Guillaume-Tell, le chef-d’oeuvre des chefs-d’oeuvre,
La foule élégante s’écoulait à demi silencieuse, tant
la divine musique de Rossini tenait encore tous les
esprits et tous les coeurs sous son charme souverain.
92 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Dans la rue, les voitures armoriées s’approchaient une
à une du péristyle ; on ouvrait une portière. Au même
instant, une femme couverte de diamants ou quelque
diplomate en habit noir s’élançait sur le marchepied ;
la portière se refermait et le fouet du cocher
coupait avec éclat la frange du brouillard.

C’était ainsi que se préparait à disparaître la jeune
femme dont nous venons de rapporter les paroles.

— A demain soir, au bal, répétait-elle à demivoix.


— A demain, Mathilde, répondit celui à qui elle
tendait la main. Vous savez que c’est moi qui vous
attends toujours. Je serai le premier arrivé chez les
d’Olbreuse.

Ils se saluèrent encore une fois ; la jeune femme
s’assit sur le coussin de la voiture, près d’une dame
de compagnie qui ne la quittait jamais, et les deux
chevaux gris-pommelé emportèrent le petit attelage
du côté de la Chaussée-d’Antin.

Pendant un instant encore, Ernest Beauchêné,
debout sur le perron du théâtre, suivit des yeux celle
dont il venait de presser la main.

— Eh bien ! Ernest, vous a-t-on donc changé en
statue de sel comme la femme de Loth ? lui dit en

souriant un petit vieillard qui passait en ce moment
tout près de lui.
LE CONTRAT BRULE 93
Le jeune homme reconnut aussitôt la voix du docteur
Ebrard, médecin en renom, un ami de sa famille.

Après avoir échangé une poignée de main, ils
descendirent ensemble en prenant par le trottoir qui
mène au boulevard.
— Mon Dieu, mon cher enfant, recommença à dire
le médecin d’un ton dans lequel il entrait bien une
certaine dose d’ironie, il est très-naturel qu’on suive
des yeux les jolies femmes qui descendent toutes
parées d’une logé de l’Opéra. Mais prenez-ygarde
: il y a des idoles qui sont fatales à ceux qui les
encensent. Madame Mathilde Duthil est une des
élégantes les plus recherchées du monde d’à-présent.
Raison de plus pour que les papillons du barreau
n’aillent pas se brûler les ailes à la lumière de ses
grands yeux.

— Docteur, répondit vivement le jeune homme,
vous vous trompez si vous prenez Madame Duthil
pour une coquette sans coeur.

— C’est bon, c’est bon, mon enfant. En voilà assez

là-dessus. L’homme du monde a voulu causer un

instant le vieux mmédecin de la famille prend la parole
à son tour Ernest, Paris est, ce soir, enveloppé
d’un brouillard mortel ; rentrez vite chez vous ; prenez

une tasse thé au rhum ; tenez-vous les pieds
chauds, et dormez bien. Adieu !94 LES. MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Sur cette recommandation, le docteur Ebrard,
n’attendant pas de réplique, s’échappait d’un manière
presque fantastique par une des rues qui s’ouvrent
sur le boulevard des Italiens. Quant à Ernest
Beauchêne, demeuré seul pour la seconde fois depuis
cinq minutes, il allongeait le pas vers les
hauteurs de la rue Sainte-Anne.

Tout en marchant, le jeune homme se parlait à
lui-même :

— Voilà bien, tout compté, la centième fois qu’il
me fait la même recommandation : « Tenez-vous les
pieds chauds et dormez bien. » Vrai discours d’homme
de la science qui connaît les secrets de son art,
peut-être, mais qui ignore le premier mot des mystères
de la vie moderne. Docteur, ma nuit ne…
m’appartient pas ! Je la dois à ma profession d’avocat
et au travail. En rentrant de cette soirée passée
à l’Opéra, je vais m’asseoir devant mon bureau,
où m’attendent les affaires sérieuses ; j’y préparerai
ma journée de demain, les dossiers sous les yeux
et la plume entre les doigts. C’est ainsi que je dormirai.
Ceux qui ne poussent pas l’aiguillon de leurs regards
au delà de la surface des choses ne manqueraient
certainement point de dire de moi : « Voilà
un gaillard qui s’amuse ! » N’est-ce pas toujours’ ;
l’observation de Michel Montaigne: « Il y en a
LE CONTRAT BRULÉ 95
beaucoup qui vous voient ; il y en a peu qui sachent
qui vous êtes ? » Tout à l’heure j’étais dans la salle
d’un théâtre féerique, à côté d’une femme à la mode ;
demain j’irai au bal, dans une maison qui n’est fréquentée
que par de riches oisifs. Comment croire dès
lors que je sois d’un autre plumage que ceux que je
liante ? On s’écriera sans doute : « Il est mis avec recherche ;
il se sert du langage des délicats ; il est de
toutes les fêtes. Vous voyez bien que c’est un des
heureux du jour. » Ce qu’on ne saura pas, c’est que
le pauvre stagiaire, prenant sur son sommeil, va
passer en luttes opiniâtres avec son gagne-pain les
sept heures si douces pendant lesquelles les autres
ont le droit dé dormir.

Au moment où il achevait ce monologue, Ernest
Beauchêne arrivait sur les sommets de la rue SainteAnne,
ancien quartier des parlementaires et où habitent
encore beaucoup de ceux qui vivent du Palais-de-Justice.


— Minuit et un puart, reprit-il, après s’être fait
ouvrir la porte ; allons, c’est le bon moment pour
me remettre à ma tâche de ce matin.

En jetant pour ainsi dire cet à parte à la cantonnade,
il parvenait au second étage d’une maison
d’assez belle apparence. Au mouvement que sa main
venait d’imprimer à la sonnette, un domestique à
96 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
moitié endormi accourut tout en se frottant les
yeux.

— Dominique, dit le jeune avocat, a-t-on apporté
une lettre pour moi ?

— Monsieur trouvera divers papiers sur le pupître
de son bureau.

Sur ces paroles, le valet précéda son maître dans
un cabinet d’étude meublé de cette façon riche et
antique dont le goût se conserve encore chez quelques-unes
des familles qui tiennent au barreau par
des liens héréditaires. Figurez-vous une pièce carrée,
un canapé, dix chaises, trois fauteuils, des cartons
verts, une bibliothèque en acajou, deux petits
bureaux et une chancelière. Sur la tapisserie en soie
d’une couleur sombre se détachaient quelques portraits
d’orateurs célèbres, les gloires de l’éloquence
française. Ainsi un médaillon offrait à l’oeil charmé
la noble figure de d’Aguesseau. Un peu plus loin
on voyait l’image de l’illustre et malheureux de
Thou. En regard, c’était la naïve figure de Patru,
et tout à côté cette tête pensive du girondin Vergniaud
que le couteau ; des discordes civiles a cueillie
avant qu’elle ne fût mûre. Près de là, sur une console,
on trouvait un buste de marbre taillé par le
ciseau savant du sculpteur Houdon ; c’était le portrait
de Nicolas Beauchêne, le père d’Ernest, qui
LE CONTRAT BRULÉ 97
avait exercé pendant trente années avec honneur la
profession d’avocat.

Assez souvent, lorsque le jeune homme fatigué du
combat de la vie, se laissait tomber sur son fauteuil
en énumérant ses mécomptes et ses premières défaites,
car chacun en subit, surtout à vingt ans,
l’aspect de ce buste ranimait tout à coup son courage.

— Allons, se disait alors le jeune lutteur en se
relevant, ne nous laissons pas abattre par ces épreuves
du début et faisons comme mon père. Type du
piocheur moderne, il pensait comme un solitaire de
Port-Royal qu’on a assez de la tombe pour se reposer.
En ayant recours à une longue et honorable
obstination, il a fini par rompre les caprices de la
mauvaise fortune. Bien des coups nous blessent !
Une amitié trahie, un procès perdu, le mépris des
sots, une intention délicate méconnue, eh ! c’est
l’histoire de tous les jours. Combien de fois n’aurais-je
pas à rencontrer sur mon chemin ces diverses
formes de l’ennui, du chagrin ou du dégoût ? Mais,
par bonheur, il me suffira de contempler, ne fut-ce
qu’un instant, le buste de Nicolas Beauchêne. Retrempé
par son souvenir et par son exemple, je me

remettrai au travail en ne désespérant plus.

Ce soir-là, une autre figure plus consolante et
98 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
plus douce se confondait dans sa pensée avec l’image
de son père. Encore tenu sous le charme
d’une chaste ivresse, notre stagiaire se rappelait
tout les incidents de la soirée qu’il venait de passer
à l’Opéra dans la loge de Mathilde : — « A demain
soir, au bal, chez les d’Olbreuse !  » Ces huit mots
résonnaient toujours à son oreille enchantée, pareils
à la tiède musique du maître qu’ils avaient applaudie
ensemble.
Un coup de crayon pour vous faire connaître la
jeune femme.
Madame Mathilde Duthil, que nous n’avons fait,
qu’entrevoir, était une adorable forme de femme
comme il y en a dix ou douze, au plus, à Paris. Veuve
à vingt-deux-ans d’un ancien fournisseur aux armées
qui lui avait laissé ce qu’on appelle une jolie
fortune, elle paraissait n’avoir pas d’autre règle que
le plaisir ; c’est dire qu’elle aimait à se montrer partout
où une Parisienne de son âge pouvait se mettre
en relief. On la rencontrait tour à tour au théâtre,
au bois, au musée de peinture, à Notre-Dame,
quand un prédicateur de talent prêchait le carême ;
on la coudoyait dans les réunions du monde et partout
enfin où elle avait à entendre ce cri, que les
vieillards troyens laissaient échapper malgré eux de
leurs lèvres à l’aspect d’Hélène : « Qu’elle est belle ! »
LE CONTRAT BRULE. 99
Aussi la petite chronique des salons, qui ne voit
que l’enveloppe des faits, n’hésitait-elle pas à la poser
en coquette infatigable. C’était justement ce
que le docteur Ebrard avait donné à entendre, il
n’y avait que quelques instants, au sortir de la représentation
de Guillaume-Tell. Mais Ernest Beauchêne,
épris d’une vive tendresse pour la jeune
veuve, ne prêtait l’oreille ni aux réticences du vieux
médecin, ni aux conjectures de la chronique. Il aimait
Mathilde, et c’était déjà beaucoup ; il savait en
outre que, pour tempérer par l’exercice de la charité
ce que sa vie pouvait avoir de trop mondain, madame
Duthil vidait chaque semaine son aumônière
pleine d’or dans la mansardé des pauvres, et sa
froide raison n’en demandait pas plus. S’il avait
une crainte, c’était de n’être pas assez digne d’une
telle femme ou bien encore qu’un de ses rivaux parût
devoir plaire plus que lui.
A peine assis devant son feu, près de son bureau:
- Mathilde m’a tendu la main, reprenait-il en se
parlant à lui-même. En me quittant, elle m’a dit:
« A demain soir, au bal. » Mais, pour mériter cet
honneur d’être distingué par elle, j’ai ma tâche à
continuer, il faut que je travaille. Dès ce mementci,
j’ai deux grandes choses en vue, d’abord m’approprier
par mes efforts la réputation de mon père.
100 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
pour que Mathilde soit fière de moi ; en second lieu
me faire un commencement de fortune, une situation
sociale pour que le monde, où se trouvent tant
de langues de vipère, ne dise pas que je recherche
la main de la jeune veuve pour son argent seulement.
Çà, mettons une sourdine à nos soupirs et
travaillons.

Ernest Beauchêne trouva sur son bureau diverses
liasses de papiers, ainsi que Dominique le lui avait
dit :

- Ah ! s’écriait-il en frappant tout à coup dans
ses mains, voilà l’écriture du marquis de Blanzay.
Je suis sûr d’avance qu’il me recommande de mettre
plus de hâte dans la marche de son affaire.
En effet, après avoir fait sauter l’envelopjpe qui
recouvrait l’épître, il lut ce qui suit :

« Eh ! mon cher Ernest, sans reproche, il me
semble que vous négligez un peu trop mes inté« 
rêts. Vous permettrez à un des premiers clients
« de Nicolas Beauchêne de donner un petit coup
 d’éperon à l’activité somnolente de son fils. Il y a
huit jours que le Mémoire devrait être fait, im« 
primé et distribué aux juges. Songez qu’il s’agit
« d’une chose de la dernière importance et que je
n’ai déjà que trop attendu.
LE CONTRAT BRULE 101
« Encore une fois, Ernest, je n’ai aucunement le
droit ni le désir de vous faire le plus léger repro« 
che ; mais quel chemin ferez-vous dans votre car« 
rière d’avocat, si vous négligez un client tel que
« moi ? On vous voit dans le monde, près de belles
dames, au concert, à la promenade, à l’Opéra,
partout où brillent les beaux fils du jour ; soyez
tranquille, je ne recommence pas tout à fait la
tirade que Perrin Dandin récitait à son fils Léan« 
dre ; non, je ne veux vous dire qu’un mot : Trai« 
tez-moi comme eût fait Nicolas Beauchêne votre
« père.

« A présent que j’ai fini mon petit sermon, je
suis sûr que mon Mémoire va être prêt au pre« mier
jour.

« Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte
et digne garde.

« MARQUIS HECTOR DE BLANZAY. »

A la minute même où il arrivait aux derniers paragraphes
de cette lettre, témoignage d’une amitié
aigre-douce, le jeune avocat sentait une sueur froide
perler sur son front.

— Le marquis me rappelle mon père ; c’est bien
calculer. Ce qu’il me demande sera prêt demain
matin, — au petit jour.
9102 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Sans plus attendre, il ouvrit un carton, y prit un
volumineux dossier qu’il feuilleta d’une main patiente,
en prenant des notes de cinq en cinq minutes.
Au bout de deux heures, courbé sur son âpre travail,
il écrivait au frontispice d’un cahier blanc ces
mots qui n’étaient que le titre d’une importantte
composition:
« MÉMOIRE A CONSULTER« Pour« LE MARQUIS DE BLANZAY
« Contre
« LA DAME MARGUERITE DUCHEMIN. »
Ici, en changeant de plume, à l’heure même où
il allait se mettre à exposer le Point de fait de l’affaire,
Ernest Beauchêne, résumant dans son esprit
les pensées qu’avait fait naître son enquête, s’écria:

— Juste ciel ! est-il possible qu’une femme imagine
un aussi odieux roman contre un tel galant
homme ?

On n’entendit bientôt plus, dans le cabinet du
stagiaire, que le bruit d’une plume courant sur le
papier.
LE CONTRAT BRULÉ 103
II,

Neuf heures du matin venaient de sonner à une
pendule du style Louis XV qui décorait cette chartreuse
d’avocat.

Neuf heures du matin, en hiver, au mois de décembre,
c’est le moment du réveil pour Paris.

Cependant le jour perçait avec peine les épais et
amples rideaux de lampas-vert qui fermaient la
pièce dans laquelle travaillait Ernest Beauchêne.
— Déjà neuf heures , se disait le jeune avocat en
jetant des bûches sur le feu ; déjà neuf heures, et je
n’ai point encore fini la rédaction de mon Mémoire !

En même temps, laissant tomber un instant sur
ses mains sa tête pâle et sollicitée par le sommeil, il
reprenait:

— Si je n’ai pas encore mis le point final à mon
travail, c’est que j’ai un peu trop pensé à Mathilde.
Ça été toute une série de souvenirs de l’hiver passé.
Etrange égoïsme de l’amour ! Il absorbe tout, une
fois qu’il est entré dans un coeur. Les devoirs, les
intérêts, les habitudes, l’amitié même, aucune de
ces grandes choses ne résiste à l’action de sa flamme
dévorante. J’ai rencontré madame Duthil pour la
104 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
première fois, l’an dernier, chez les d’Olbreuse,
dans la même maison où je me fais une fête de la
revoir ce soir encore. Dès ce moment, ma vie a

changé de face. J’ai déserté les conférences de mes
confrères. J’ai négligé le culte du dossier. J’ai mis

le sinet à la page commencée de mes auteurs favoris.
J’ai presque oublié la recommandation de mon
père : — Si tu veux prendre rang au barreau, ne
laisse jamais passer un seul jour sans travailler.
Un sourire de la femme adorée m’a tenu lieu de
tout. — « Ernest, me trouvez-vous à votre goût, ce
soir ? » Ces paroles dites hier à l’Opéra ont rempli
ma pensée de fièvre et d’enchantement. En poussant
ma plume sur le papier, en faveur du marquis
de Blanzay, contre la femme Marguerite Duchemin,
je me les suis rappelées vingt fois. Vingt points
d’arrêt ! c’est bien assez ! Voyons, maintenant un
peu d’énergie et de sagesse ! Il y a temps pour tout, à
ce que disent les bien avisés. Ce soir, au bal, je reverrai
Mathilde, souriante,et parée. Ce matin, j’ai à
finir mon plaidoyer écrit et à formuler mes conclusions.
Fantôme charmant de la femme que j’aime,
laisse-moi une heure de répit.

Ici Ernest Beauchêne trempa sa plume dans
l’écritoire et dit :

— Me voilà donc arrivé enfin à cette partie so-
LE CONTRAT BRULE 105
lennelle du discours que Quintilien appelle la péroraison !

Là-dessus il s’était remis à écrire de verve. Allant
d’un train de cheval échappé, il avait déjà couvert
trois pages d’une écriture nette et serrée.
— Ça marche bien ! reprenait-il ; ça va comme sur
des roulettes ! Un pareil Mémoire ne peut que me
faire honneur au Palais.

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit doucement
et avec précaution.

— Là ! j’en étais sûre que ce maudit enfant se
crèverait encore cette nuit de travail ! dit une femme
déjà âgée en s’arrêtant sur le seuil,
- Ma bonne Victorine, ne me gronde pas ! répondit
Ernest, en s’efforçant de sourire. Il s’agit d’une
affaire qui ne peut souffrir le moindre retard,
— Ah ! je le sais bien ; avec vous, il s’agit toujours
d’une chose pressée ! C’est grâce à ces belles
excuses-là que vous passez la nuit à veiller, et que
vous vous brûlez les yeux, et que vous vous faites
pâlir le front !

Puis s’approchant du jeune homme :

— Encore si j’avais été prévenue ! Et tenez, votre
feu s’est éteint !

- Victorine, je viens d’y jeter du bois.
- Belle avance, puisqu’il n’y a plus même un
106 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
charbon rouge dans l’âtre… Dieu du ciel ! ajoutat-elle
avec un accent bourguignon un peu traînard,
quelle profession que celle d’avocat ! Votre pauvre
père s’est tué en travaillant ainsi, d’arrache-pied.
Que de fois, mon cher maître, je l’ai vu là où vous
êtes, dans ce même fauteuil de cuir, pâle comme
vous voilà ce matin, tenant toujours à la main une
plume, c’est-à-dire le plus lourd des outils !

Et usant du privilége que la famille accordait autrefois
aux serviteurs qui avaient vieilli dans la
maison, Victorine s’accouda sur un petit et très-curieux
meuble de boule, un coffret, noirci par les
années. Dans cette attitude, mieux qu’Enée chez
Didon, et aussi sérieuse qu’Othello devant Desdémona,
la vieille gouvernante commença une de
ces radoteries de nourrice qui remuent toujours le
coeur.

— Vous rappelez-vous l’année où vous êtes revenu
de Charlemagne avec le prix d’honneur ?
Votre père pleurait à chaudes larmes, monsieur Ernest,
et moi je raccommodais votre habit de lycéen
auquel vous veniez de faire un accroc.

— Je crois me rappeler, répondit le jeune homme,

— Avez-vous oublié la partie d’ânes de la vallée
de Montmorency ? Vous et les deux petits Chapolard,
les fils du notaire, vous aviez dévalisé un ceri-
LE CONTRAT BRULÉ 107
sier, sans permission. Le villageois voulait faire un
procès ; je le pris à part et je lui glissai dans la
main deux napoléons en or, trouvés au fond d’un
de mes bas de laine, et l’affaire en resta là !

— Je me souviens de l’équipée, Victorine.

— Ne vous refaites-vous pas non plus par la
pensée le jour où vous avez fait partir un pétard
dans ce cabinet tout encombré de paperasses précieuses
 ? Votre excellent père allait tout voir brûler ;
il eût redouté un incendie terrible. Je l’arrêtai dans
le petit salon pour lui parler d’un procès qui captivait
son esprit, et Dominique eut le temps de faire
disparaître les suites de votre imprudence.

Elle causait, et Ernest écrivait toujours. Le stagiaire
ne s’arrêta qu’au nom de Blanzay, car ce
nom, que la vieille gouvernante venait de murmurer,
se trouvait au même instant sous sa plume.

— Au fait, dit le jeune avocat, tu connais mon
client. Je me souviens que tu m’as parlé plus d’une
fois du temps où tu servais dans sa maison ?

— Il est vrai, monsieur Ernest.

— Tu y es restée longtemps ?

— Douze ans à peu près.

Elle s’arrêta brusquement, mais pour reprendre
bien vite.

— Mais qui m’empêche de m’occuper de vous
108 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
pendant que je vous rappellerai ces incidents ?
Voilà bientôt dix heures ; c’est le moment de votre
déjeuner.

— Victorine, mon déjeuner arrive à point, puisque
j’ai terminé mon Mémoire.

— Eh bien ! je vais vous raconter une histoire
pendant que je vous servirai.

Elle approcha alors un guéridon, et, après être
sortie un instant, elle ; apporta successivement du
thé, du beurre, des oeufs à la coque et une tranche
de boeuf rôti.

Désormais dégagé du poids d’un lourd souci, Ernest
Beauchêne mangeait avec l’entrain d’un étudiant
de première année.

— Vous paraissez vouloir écouter quelque chose
que j’ai à vous dire sur le marquis de Blanzay ? reprit
la vieille Bourguignonne.

— C’est vrai, Victorine.
Il reprit :

— Tu as été douze ans au service de M. de Blanzay,
pourquoi es-tu sortie de chez lui ?

La veille servante parut hésiter un instant, puis,
recouvrant tout à coup son sang-froid :

— J’ai été jeune, et, à ce qu’il paraît, assez jolie.
Or, vous savez, mon cher maître, qu’il y a des dangers
qu’une femme doit fuir à tout prix si elle tient
LE CONTRAT BRULE 109
à rester honnête. Le marquis, qui était à la fois fort
altier et peu scrupuleux, se montrait entreprenant
pour tout ce qui pouvait satisfaire ses goûts. —
« Monsieur, lui dis-je un jour, je trouverai dans
une autre condition un pain qui ne me paraîtra pas
trop amer à manger, » et je quittai son hôtel. Ce
fut très-peu de temps après que je vins servir votre
père et que je contribuai à vous élever.

— Fort bien, dit Ernest, mais pour en revenir à
M. de Blanzay, as-tu entendu parler quelquefois
d’une jeune femme de ton temps, nommée Marguerite
Duchemin.

— Marguerite Duchemin, attendez donc !

Ici la vieille se frappa le front comme pour réveiller
des souvenirs endormis.

— Marguerite Duchemin ! J’y suis maintenant.
Ainsi se nommait une jeune fille d’un village des
Pyrénées que le marquis avait ramenée un été des
eaux de Cauterets. Elle était d’une rare beauté. La
tête pâle, de grands yeux bleus et des cheveux
noirs comme l’aile du corbeau. A Paris, elle avait
la direction de la lingerie, place importante dans
l’hôtel.

— Mais as-tu jamais entendu dire que M. de
Blanzay ait contracté quelque liaison sérieuse avec
cette jeune fille ?
10110 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— Qu’appelez-vous liaison sérieuse, mon cher
maître ?

— Un mariage.

— Pour le coup, je n’ai entendu parler de rien
de semblable.

— Qui te ferait croire que le marquis, devenu
vieux, ne l’aurait pas épousée ?

— Mon chef maître, c’est que je sais les faiblesses
du caractère de M. de Blanzay : le marquis était
bien un gentilhomme trop fier pour se mésallier de
cette façon.

Ici Ernest Beauchêne jeta un coup d’oeil de satisfaction
sur son manuscrit.

— Eh bien ! ce que tu me dis là, ma chère Victorine,
me confirme dans toutes mes idées. Cette
femme n’a aucun acte, pas de lettres, aucune
preuve d’aucun genre, et cependent elle ose appeler
M, le marquis Hector de Blanzay pour lui dire en
présence des juges :

— « Monsieur le marquis, je suis votre femme
légitime devant Dieu et devant les hommes, je
vous somme de me reconnaître publiquement
comme, telle. » — Il y a mieux, elle prétend que,
de son mariage avec le marquis, il est né une fille
qui a aujourd’hui dix-neuf ans et à laquelle elle
LE CONTRAT BRULE 111
fait dire, s’adressant au marquis : « Monsieur, vous
êtes mon père. »

— Mais, mon cher maître, comment explique-telle
l’existence d’un mariage que rien n’établit ?

— Ah ! répliqua le jeune homme, en attaquant sa
tranche de boeuf rôti, c’est là précisément que se
trouve le noeud de la question.

Il reposa sa fourchette sur la guéridon, et ajouta:
— La fable, du reste, est fort bien imaginée Selon
la demanderesse, son roman d’amour se passait
au printemps de 1834, en Espagne. Le pays,
travaillé par la guerre civile, était tout en feu depuis
l’arrivée de Thomas Zumalacarréguy en Navarre.
Or, en s’arrêtant à Estella, charmante petite
ville voisine des premières résidences du Prétendant,
Marguerite Duchemin avait tout à coup exigé
que le marquis l’épousât dans cet endroit. Tu
viens de dire qu’elle était fort belle ?

— Ah ! quant à cela, rien de plus vrai, cher
maître.

— A l’en croire, M. de Blanzay n’aurait pas hésité.
Toutes les formalités exigées parla loi avaient

donc été remplies ; mais quinze jours environ après
la célébration du mariage, Estella aurait tour à tour
été prise par les Christinos et reprise par les Carlistes,
et durant ces divers désastres, les papiers de
112 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
l’état civil et de la paroisse détruits et brûlés. Depuis
lors, comme un peu plus de vingt ans se sont
écoulés, les témoins de la cérémonie sont morts ou
peu faciles à trouver. Mais, encore une fois. je pense
que tout cela n’est qu’une histoire, faite à plaisir.
Voilà du moins ce que je soutiens dans mon Mémoire
et ce que je me flatte de faire accepter aux
juges. Va, je suis bien sûr de gagner la cause du
marquis.

— Mais qu’est devenue cette Marguerite Duchemin ?
demanda Victorine en servant le dessert.
— Elle habite un des faubourgs de Paris, où
elle vit à grand’peine de travaux d’aiguille.
— Comment ! mon jeune maître, quand ce ne serait
que pour se mettre en paix avec lui-même, le
marquis n’a pas cherché à adoucir le sort de cette
femme et de sa fille ?

— Mon Dieu si, M. de Blanzay a fait offrir une
rente de quinze cents francs, mais cet acte de générosité
n’a pas été compris des deux femmes qui ont
repoussé l’offre comme une injure sanglante, —
« Monsieur, s’écrie ma partie adverse, par l’organe
de son avocat, Marguerite Duchemin et sa fille
ne demandent pas l’aumône au marquis de Blan« 
zay ; elles rougiraient de chercher à peser sur lui
« pour l’amener à une transaction honteuse. Elles
LE CONTRAT BRULE 113
« ne réclament que le rang auquel tout leur dit
qu’elles ont droit, et elles sauront ne pas déchoir
de cette position. Il leur faut un mari et un père,
ou rien. » — Tu vois que c’est bien net. Mais
leur affirmation, quelques souvenirs confus, peutêtre
imaginaires, ne sauraient constituer des preuves.
Je trouverai un mouvement victorieux, lorsque
je leur dirai : « Vous prétendez que le marquis
Hector de Blanzay s’est marié en 1834, à Es« 
tella, avec une jeune femme qu’il aimait ; eh
« bien ! d’accord ; mais prouvez-nous que cette
jeune femme est bien vous et non tout autre. Il
n’existe pas à ce sujet entre vos mains un chiffon
de papier grand comme une carte à jouer. »
Il se levait afin de faire un bout de toilette.

Tout en desservant, Victorine revenait au sujet
de leur conversation.

- Mon Dieu, monsieur Ernest, reprit la vieille
bonne avec une sorte de terreur, si pourtant cette
pauvre Marguerite Duchemin était réellement marquise ;
si, trompée comme tant d’autres, elle n’avait
de recours que Dieu, si elle disait vrai sans pouvoir
prouver ce qu’elle avance, voudriez-vous donc être
cause d’une injustice ?

-Tais-toi, Victorine, tais-toi ! Tu m’effrayes
avec tes conjectures. Mais non, la cause du mar12.
114 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
quis est excellente. Voilà le Mémoire composé. Il
sera imprimé dans huit jours et distribué dans dix.
Je gagnerai, et Mathilde sera heureuse de ce premier
succès.

En ce moment, Dominique entra avec un papier
à la main.

— Une lettre pour vous, monsieur, dit le Valet ;
elle est, m’a-t-on dit, de madame Mathilde Duthil.

— Une lettre de Mathilde ! s’écria le stagiaire ému.
Qu’a-t-elle donc de pressé à me dire ?

D’un signe de la main il congédia Dominique et
Victorine, puis il fit sauter l’enveloppe de la missive.
III
On rapporte que certains grands peintres n’ont
jamais consenti à toucher à leurs oeuvres en présence
de témoins importuns. — « Je ne voudrais
pas peindre mes vierges même auprès d’une Al« 
tesse, » disait l’'Albano, Ce sentiment de réserve
que les artistes invoquent, dès qu’il s’agit de se
mettre en rapport avec leur pensée, Ernest Beauchêne
l’éprouvait dans ce qui se rapportait à Mathilde.
Chez les âmes délicates, l’amour se complaît
dans le mystère.
LE CONTRAT BRULÉ. 115
A peine le stagiaire se trouva-t-il seul qu’il lut.
ce que lui écrivait la jeune femme :
« 24 novembre 1855.
(Du coin de mon feu, à une heure du matin.) 
« N’est-il pas merveilleux, Ernest, de voir combien
il y a de coïncidences étranges jusque dans les
épisodes les plus insignifiants de notre vie ? Ce soir,
après vous avoir serré la main à la sortie de Guillaume-Tell,
je suis rentrée chez moi, toute enveloppée
de fourrures, ne pensant bien sérieusement qu’à la
toilette que je mettrais pour vous plaire au bal des
d’Olbreuse, où nous devons nous rencontrer.

« Ce sera le rêve de ma nuit ! me disais-je, et
déjà je venais de voir la porte de l’antichambre se
refermer sur moi. En ce moment ma femme de
chambre accourut et me dit :

« — Madame est attendue.

« — Quoi ! à cette heure ?

« - Eh ! oui, sans doute ; madame trouvera dans
le petit salon M. Régis de Quarbré.
« Rien de plus vrai. Mon vieux parent était assis
au coin du feu, devant une petite collation qu’il
avait eu la galanterie de faire servir pour nous
deux. En m’attendant, il feuilletait des albums et
116 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
chiffonnait des gazettes, allant de celles-ci à ceux-là
d’un air distrait.

« -Ah ! vous, voilà donc enfin ! s’écria-t-il du
plus loin qu’il m’aperçut, et se levant, toujours
plein de cette politesse exquise qui fait le fond de
sa manière d’être, il ajouta : « Mon enfant, ne vous
effrayez pas trop ; je viens vous parler d’une affaire ;
des plus graves. »

« — Juste ciel ! de quoi s’agit-il ? répondis-je
tout alarmée.

« —Calmez-vous, Mathilde. Le feu n’est pas à
la maison, et la preuve, c’est que je vous invite
chez vous, chose assez comique, à cet ambigu de
blanc-manger.

« En même temps, il mettait un peu de galantine
sur une assiette et me l’offrait.

« Tout en mangeant avec moi et en souriant :
— Ma petite cousine, vous connaissez, je crois,
un jeune avocat du nom d’Ernest Beauchêne ?

" - Je le connais si bien, mon cher parent, que
j’aurai le plaisir de vous le présenter prochainement,
non comme avocat, mais en qualité de cousin.
Il sera mon mari.

« — Je vous en fais mon compliment bien sincère.
On assure que c’est un homme d’esprit et un
homme d’honneur.
LE CONTRAT BRULE 117
« Ici, Régis se versa un verre de sauterne et ajouta:

« — Ma petite cousine, c’est parce que je sais
combien vous portez d’intérêt à M. Ernest Beauchêne
que j’ai voulu vous prier de lui rendre un
grand service.

« —Ah ! Régis, voilà le rébus qui revient !

« — Ce n’est pas un rébus, ma chère enfant, ainsi
que vous l’allez voir.

« — Et bien ! parlez donc, cher parent.

« — Quoiqu’il ne soit encore qu’un simple stagiaire,
votre jeune avocat est en possession d’une
clientèle importante.

« — Je le sais.

« — Parmi ses clients se trouve un gentilhomme
dont le nom est bien connu, le marquis Hector de
Blanzay. Eh bien ! prévenez votre prétendu de ne
pas donner suite au procès que le marquis soutient,
par son organe, contre une femme nommée Marguerite
Duchemin.

« — Pourquoi cela, mon cher parent ?
— Parce que ce procès est une mauvaise action.

« — Mais n’oubliez pas, Régis, que M. de Blanzay
est un ami de M. Ernest Beauchêne.

« — Je n’oublie rien, chère cousine. Il paraît que
le jeune avocat se flatte de confondre la pauvre
femme que je viens de nommer.
118 LES MARIAGES DAUJOURDHUI
« - Eh ! mon Dieu ! c’est le devoir de sa profession
qui le veut ainsi, Régis.

« — D’accord ; mais si votre ami publie son Mé-.
moire, il se déshonore.

« J’étais devenue plus pâle qu’une morte.

« - Comment ! m’écriai-je suffoquée par la colère ;
que dites-vous, Ernest Beauchêne se déshonorer ?


« — Oui, reprit-il, votre promis, Mathilde, s’il
plaide que cette pauvre femme, Marguerite Duchemin,
n’a jamais été l’épouse légitime du marquis
Hector de Blanzay, s’il le dit, s’il récrit, s’il essaie
de le faire affirmer par la bouche de la justice, il se
déshonorera sans s’en douter ; mais enfin il se déshonorera,
Mathilde.

« — Régis, je ne vous comprends pas.

« Il se versa un second verre de sauterne, sans
doute afin de me permettre de recouvrer mon sangfroid
 ; puis il reprit :

« — Vous savez, ma belle enfant, que je suis un

galant homme. Pour rien au monde je ne consentirais
à vous attrister, encore moins me mêlerais-je de
calomnier un jeune homme estimable, tel que l’est
M. Ernest Beauchêne ; mais la vérité a des droits
supérieurs à toutes les considérations, et j’ai toujours
pris à tâche de servir sa cause: Cette Marguerite
LE CONTRAT BRULE 119
Duchemin, que votre jeune avocat, parlant au nom
de son client, entreprend de faire passer pour une
aventurière, pour une femme qui se vante de possédér
un titre auquel rien ne lui donne droit, cette
délaissée qui est mère d’une fille en âgé d’être mariée,
on la calomnie, on la dépouille et on la flétrit
à tort. Elle est réellement l’épouse légitime du marquis
Hector de Blanzay. — « Où est la preuve ? »
allez-vous demander. — Mais, chez votre jeune avocat
lui-même, ma chère Mathilde.

« — Permettez, dis-je, mon cher Régis, tout cela
n’est pas bien clair.

« — Je le sais, reprit-il. En 1834, le marquis et
Marguerite Duchemin, voyageant ensemble en Espagne,
se sont mariés dans l’ivresse de la passion, à
Estella, petite ville du royaume de Navarre. C’était
vers le temps où don Carlos invoquant, contre la
famille de Ferdinand VII, son frère, les principes
de la loi salique, demandait, les armes à la main, à
être intronisé à Madrid, à la place d’Isabelle II.
Comme la ville d’Estella était située entre les campements
des Christinos et des Carlistes, elle fut
prise, reprise, pillée, puis brûlée. Les papiers de
l’état civil, ceux de la paroisse et les dossiers du
notaire disparurent. Or, la preuve du mariage en
question, livrée aux flammes ou enlevée, n’a pu être
120 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
retrouvée. Seulement, Mathilde, remarquez bien ce
que je vais vous dire : le Contrat existe, et je sais où
il est.

« — Vous ! Régis ?

« - Moi, ma chère enfant.

« — Où est-il donc alors ?

« - Chez M. Ernest Beauchêne, avocat à la cour
impériale.

« — Je n’y comprends plus rien, mon parent.
— Attendez donc. Les choses vont vous paraître
plus claires.

« Il se tut un moment, et bientôt après :

« - Vous savez, me dit-il, que M. Nicolas-Beauchêne,
le père de votre promis, est mort des suites
d’une chute de cheval. Cela se passait aux environs
de Châtenay, du côté du bois de Verrières. Le hasard,
qui ne fait jamais rien sans calcul, m’avait
conduit sur le théâtre de ce drame, car nous étions
au temps de la chasse. J’accourus pour donner des
soins au blessé. En tombant, la tête avait porté sur
un caillou aigu, ce qui faisait que tout espoir de le
conserver à la vie était perdu. Cependant, lorsque
j’arrivai auprès de M. Beauchêne, il respirait encore
et articulait quelques paroles incohérentes. Un peu
plus tard (c’était il y a trois mois) , j’ai eu occasion
de rencontrer chez un magistrat de mes amis ma-
LE CONTRAT BRULE 121
dame Marguerite Duchemin. Ce nom de femme me
frappa vivement, et je me rappelai aussitôt ce qu’avait
dit devant moi l’avocat mourant. Ce sont des
phrases entrecoupées de soupirs, mots sans suite,
qui ne sortiront jamais de ma mémoire : Marguerite
Duchemin mariée légitimement au marquis Hector
de Blanzay ; — le contrat dans le petit meuble, tiroir
5, au fond d’un petit portefeuille. — Argent
dépensé par faiblesse. Dites à mon fils… — En ce
moment, ses forces l’avaient trahi ; il mourait pour
ainsi dire dans mes bras.

« Régis termina son récit dans cet endroit. —
Voilà tout de que je sais de cette affaire, dit-il en se
levant pour prendre congé de moi, et avant de sortir :

« —Ai-je mal fait, chère cousine, de vous mettre
au courant de ces faits-là ?

« — Non, sans doute, mon cher parent.

« — Jugez-vous convenable de les rapporter à
votre promis ?

« — Je vais lui écrire sur-le-champ tout ce que
vous venez de me raconter, répliquai-je.

« Il s’inclina, me baisa amicalement la main, et
sortit en murmurant :

« — Votre Ernest est un honnête homme ; il faut

qu’il demeure honnête toute sa vie.

« Il est déjà deux heures du matin, Ernest ; je
41122 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
n’ai pas voulu me coucher avant que cette lettre fût
finie. Je tiens à ce que vous l’ayez le plus tôt possible.
Qu’auriez-vous pensé d’une femme qui eût
entrepris de vous cacher la vérité ? Eclairé par ces
faits, encouragé par votre Mathilde, vous n’en marcherez
que plus sûrement à la découverte de la vérité.
Vous savez d’ailleurs que quelque dénouement
qu’ait cette affaire engagée avant vous, rien ne peut
ni ne doit m’éloigner de l’affection si tendre que je
vous ai vouée. S’il y a eu des torts du côté de votre
père, vous les réparerez, et je. vous aiderai dans
cette tâche. S’il y a des. ennuis à éviter ou des luttes
à soutenir, je veux vous exhorter dès aujourd’hui à
vous y préparer. Une femme qui désire, associer sa
vie à la vôtre ne peut vous parler autrement.

« MATHILDE DUTHIL.

« P.-S.— Tout me porte à penser que je me présenterai
chez vous dans la journée, afin de savoir ce
qu’il y a de vrai dans le récit de Régis. Nous déciderons
alors si nous devons, ce soir, aller oui ou
non au bal des d’Olbreuse. »

En parcourant d’un oeil troublé cette lettre toute

grosse de révélations, Ernest Beauchêne sentait une

sueur froide couler sur son front. Jamais son coeur

n’avait battu si vite. Il semblait au jeune avocat
LE CONTRAT BRULE. 123
que le sang y refluât avec tant d’abondance que sa
poitrine allait se rompre.
— Comment ! s’écriait-il, pâle et marchant à
grands pas, cela serait possible ? Nicolas Beauchêne,.
mon père, un des praticiens qui ont laissé à Paris
une des réputations les plus respectées, mon père
aurait détruit ou fait disparaître un contrat de mariage,
et cette manoeuvré aurait eu pour but un sordide
intérêt ! Non, non, ce n’est pas vrai ! Ce Régis
de Quarbré en a menti !.

Il se laissa tomber un moment sur son fauteuil.
— Allons, ma pauvre tête se perd ! dit-il.

Une si grande défaillance ne pouvait être que
passagère ; Ernest Beauchêne se rappela Mathilde
et sa propre position dans le monde ; il recouvra son
énergie première, et tout en se relevant :

— Eh bien, il faut que j’en aie le coeur net. Cette
lettre de madame Duthil parle d’une, preuve, du
petit meuble. Voyons ce qu’il y a de vrai dans ces
paroles-là.

Ce qui redoublait l’émotion du jeune homme, c’était
un souvenir d’enfance qui venait de se représenter
brusquement à son esprit.

Un jour, pendant les vacances, le lycéen jouait
dans le cabinet de son père ; l’avocat lui montra
alors d’un air grave, le meuble de boule.
124 LES MARIAGES D’ AUJOURD’ HUI
- Mon enfant, lui disait-il en même temps, si tu
veux obéir à mes ordres, tu ne te sépareras jamais
de ce meublé-là. L’avenir t’apprendra pourquoi je
t’ai fait cette recommandation.

Seconde raison d’avoir à redouter quelque, chose
d’inusité, le meuble en question n’ouvrait qu’à l’aide
d’un secret, et ce secret, le stagiaire était seul à le
posséder. .

— N’hésitons plus ! se dit alors Ernest Beauchêne.


En prononçant ces derniers mots, il s’approcha du
petit secrétaire, poussa vigoureusement un ressort
caché, et un couvercle tomba.

— Au tiroir numéro 5, maintenant.

En ce moment il vacillait, sur. ses jambes comme
un homme ivre.

Le tiroir numéro 5, pressé, à son tour, s’ouvrit et
laissa voir une liasse de vieux papiers jaunis par le
temps.

Ernest Beauchêne y jeta un rapide coup d’oeil.

Les premiers mots qu’il lut étaient ceux-ci :

CONTRAT DE MARIAGE DU MARQUIS HECTOR DE BLANZAY
AVEC MADEMOISELLE MARGUERITE DUCHEMIN, A ESTELLA,
ROYAUME DE NAVARRE. (avril 1834.) 

— Ah ! s’écria le pauvre stagiaire atterré, mon père
LE CONTRAT BRULE 125
possédait et cachait ce contrat ! Mon père était donc
un…. ?

Il avait la tête perdue.

Fou de douleur et d’indignation, il se précipitait
sur le buste de l’avocat pour essayer de le mettre en
pièces. Au même moment deux larmes s’échappèrent
de ses yeux et il laissait retomber ses bras que
la colère avait soulevés. Revenant ensuite au petit
meuble, il fixait son regard sur une petite pancarte
du tiroir numéro 5, pancarte qui était d’une écriture
bien connue.
« A MON FILS.
« Ernest, ne te hâte pas d’accuser ton père. Cherche
dans la liasse de papiers ; tu y trouveras l’explication
de ma conduite. Quand tu sauras tout, tu ne
me maudiras plus.

« NICOLAS BeAUCHÊNE. »

Ernest respira.
IV
En lisant ce billet, écrit depuis quinze années, le
jeune homme passait tout à coup de la colère aveugle
au plus pieux attendrissement. L’homme qui va
11.126 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI,
se noyer attacherait, dit-on, ses mains à un fer
rouge, de même le stagiaire se cramponnait à cette
frêle pancarte que le vent eût pu emporter. On aurait
pu le voir dénouer d’une main convulsive les
rubans qui formaient la liasse terrible. Au bout d’un
instant, il tenait à la main un nouvel écrit de son
père. .

Cette fois, ce n’était plus un simple billet, un mot
de trois ou quatre lignes, mais bien une lettre d’une
certaine étendue.

Un bruit se fit entendre à la porte ; Victorine venait
d’entrer.

— Que se passe-t-il donc, mon jeune maître ? dit
la vieille bonne toute émue. Quelle figure défaite !
Etes-vous donc souffrant, mon cher monsieur ?
— Non, non, laisse-moi. J’ai besoin d’être seul
au moins une heure.

— Tant que vous voudrez, reprit la vieille servante
qui ne renonçait pas aisément au droit de remontrance
qu’on lui avait toujours reconnu. Mais
il se passe quelque chose d’extraordinaire ici. Ce
trouble….

— Il vient des études que j’ai eu à faire pour ce
procès. Allons, le temps presse ; va-t-en, Victorine,
et ne laisse entrer personne ; non, personne, répétat-il,
et sous aucun prétexte.
LE CONTRAT BRULE 127
Victorine, de plus en plus alarmée, jeta un long
regard sur le jeune avocat, et tout en se retirant :

- Quel métier que celui-là ! On dirait qu’ils
sont toujours sur le point de devenir fous. Je me
rappelle le père. Il avait de ces moments, trois fois
par semaine, et de plus terribles encore !

Aussitôt que la porte, du cabinet se fut refermée,

Ernest Beauchêne s’assit devant sa table de travail

comme s’il avait à étudier un dossier. Cette froideur

apparente ne pouvait durer. Le jeune homme ouvrit,

non sans trembler, la lettre de son père et ses

yeux s’arrêtèrent d’abord sur ces mots étranges :
« UN SECRET DE FAMILLE
« POUR MON FILS, LORSQU'IL SERA REÇU
AVOCAT. »

- Ainsi, il y a déjà un an que j’aurais dû visiter
ce meuble, dit- il en retombant dans sa rêverie. Mais
pourquoi n’ai-je connu ce mystère que par hasard ?

Et après un petit temps d’arrêt:

- Que vas-tu me révéler, papier maudit ou
béni !

Le jour s’avançait.

La lumière du matin inondait le cabinet d’études.

Ernest Beauchêne commença sa lecture.
128 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI« Paris, le 1er mars 1810.
« Mon cher fils,

« Tout ce que tu vas apprendre t’expliquera pourquoi
j’ai gardé jusqu’à ce jour vis-à-vis de toi un silence
absolu. A l’heure qu’il est, tu commences à
savoir en quoi consiste la vie. Te voilà homme. Tu
jugeras en homme éclairé par une hâtive expérience.
Aujourd’hui, le monde se montre à toi tel qu’il
existe et non tel qu’on l’enseigne sur les bancs du
collège, à travers les livres des poëtes et des philosophes.
L’idéal et la réalité sont deux choses qui se
combattent sans cesse. Examine les faits et ne juge
qu’après les avoir bien pesés l’un après l’autre.

« Il y a vingt-cinq ans, lorsque je me suis fait
inscrire au tableau des avocats, un peu pareil à
beaucoup de mes jeunes confrères, je n’avais pour
tout instrument de fortune que mon diplôme de licencié.
Tu peux, y ajouter un savoir sans valeur,
puisqu’il était encore inconnu. Pendant cinq ou six
années, à force d’user les plis de ma toge sur les
dalles de la salle des Pas-Perdus, j’arrivais, chose
héroïque, à me faire un peu de réputation et, par
conséquent, un commencement de clientèle. A
Paris, tout noviciat est long, surtout dans les professions
libérales. Le mien avait été embarrasse
LE CONTRAT BRULE 129
d’aspérités sans nombre. Si la pauvreté est toujours
un boulet lourd à traîner pour un jeune homme, à
plus forte raison ce supplice est-il pénible pour un
rêveur qui vient de s’échapper tout éveillé des illusions,
de l’École. Là encore, tout plein des mensonges
que fait briller aux yeux le passé d’Athènes et
de Rome, on ne songe guère aux amertumes de la
vie. Jeté dans une mansarde, sans autre mise de
fonds que cinquante louis qui formaient tout mon
patrimoine, je me dis de bonne heure : « Eh bien !
travaillons. » Mais il faut encore avoir le moyen de
travailler. Rivé à l’étude comme un galérien à sa
chaîne, je piochais, comme on dit, sans relâche, me
passant de feu l’hiver, de verdure l’été, mal vêtu,
mal nourri, couché sur un lit dont le duvet n’était
pas très-doux. Mais je ne me plaignais pas d’avoir
à endurer de vulgaires privations. N’est-ce pas la
loi commune d’avoir à trouver des obstacles et des
dégoûts au début, afin de s’en éloigner ? Ce n’étaient
pas ces inévitables ennuis qui me paraissaient pénibles,
mais plutôt le chagrin amer de n’avoir pas
d’occasion de me révéler, pas de client, pas d’auditoire,
ni de public à qui je pusse faire dire :
« Voilà un jeune homme qui promet un sujet ! »

« On vante le soldat qui parvient en temps de
guerre, où il y a tant d’occasions de se montrer.
130 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Personne, ne tient compte de la lutte silencieuse
qu’il faut soutenir dans les professions libérales, où
l’on ne trouve pas à monter à l’assaut quand on
veut. Quand je demandais des dossiers aux avoués
de Paris, ils avaient invariablement à la bouche la
même réponse : — « Eh ! monsieur, vous êtes trop
 » jeune ; attendez. » Ou bien : — « Eh ! vous n’êtes
 » pas encore assez connu, mon jeune monsieur ;
 » faites-vous un nom ! » — Dieu sait si je dévorais
mes larmes en voyant ma jeunesse s’envoler dans
l’inaction et mes longues études ne servir à rien !

« A ce sujet de tristesse, il s’en joignait un autre
auquel je n’étais pas moins sensible. Je veux parler
de l’isolement, peine indescriptible, source de mille
angoisses chez ceux qui ont un coeur fait pour aimer.
C’est ce que Chateaubriand a en vue dans René,
quand il parle d’un jeune esprit perdu dans la foule,
« vaste désert d’hommes. » Vivre en reclus au milieu
du mouvement de la vie mondaine, n’avoir autour
de soi rien d’humain, pas une main fortifiante
qui réchauffe la sienne, pas une voix qui dise:
« Bon courage ! » je ne connaissais pas de supplice
plus dur. Hélas ! les misères de notre société s’enfantent
l’une l’autre ! J’étais pauvre parce que j’étais
inconnu, et j’étais seul dans une cénobie parce
que j’étais pauvre. Mais qu’y faire ? Trop délicat
LE CONTRAT BRULE 131
pour recourir à des palliatifs qui répugnaient à mes
instincts d’homme du monde et à mon éducation, je
ne cherchais pas à m’affranchir de la règle sévère
que je m’étais imposée à moi-même : — la solitude
et le travail.

« Vers la quatrième année de mon cruel apprentissage,
le sort parut se fatiguer de se montrer si défavorable.
Un de mes confrères, forcé de quitter
Paris pour vingt jours, me chargea de plaider pour
lui dans une affairé, de testament. Il paraît que j’y
produisis quelque sensation. Je gagnai ma cause.
On parla beaucoup de l’incident au Palais.
«  A quelques jours de là, un homme notable, le
marquis Hector de Blanzay, vint me voir et me
chargea du soin de ses intérêts.

« — Vous, voilà désensorcelé, me dit-il.
A dater de cette matinée, je devins un des orateurs,
du barreau les plus à la mode.

« Le succès a ses lois. Il fallut descendre de ma
froide mansarde. A Paris, malheur au Spartiate qui
s’entêterait à ne pas faire figure. Sous le premier
prétexté venu, on, le prendrait en horreur. On
n’exige pas d’un homme qu’il soit riche, on se contente
de vouloir qu’il paraisse l’être.

« J’eus donc un cabinet plus en harmonie avec
les moeurs du temps ; c’est le même que je t’ai ré-
132 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
commandé de garder. Des milliers de plaideurs en
connaissent la route. Au bout de six mois, j’étais
devenu une autorité, dans ma profession.

« Vers le même temps, le marquis de Blanzay revenant
me voir:

« — Mon cher Beauchêne, me disait-il, vous
n’êtes pas seulement un avocat de talent, tout le
monde reconnaît aussi que vous êtes un honnête
homme. Voilà deux raisons pour lesquelles j’ai entièrement
confiance en vous. Vous savez que je suis
une tête fêlée, un vrai bourreau d’argent. De ma
grande fortune, un bon tiers s’est déjà fondu dans
mille fredaines ; il est temps d’empêcher que le
reste ne s’évanouisse aussi. Pour le faire, j’ai besoin
d’un auxiliaire dévoué. Vous êtes mon homme ;
acceptez-vous de me tenir en tutelle ?
« Je répondis au marquis que, comme il s’agissait
de le sauver de la ruine, j’étais tout entier à sa dévotion.


« M. Hector de Blanzay tira alors d’un portefeuille
de maroquin une, forte liasse de papiers. .

« —Vous allez entrer en fonctions tout de suite,
me dit-il.

« — Monsieur le marquis, attendez, quelques
jours, rien ne presse.

« - Qu’en savez-vous ? Quoique ma tête grisonne,
LE CONTRAT BRULE. 133
j’ai toujours vingt ans. Hélas ! la séve des jeunes
passions me domine toujours ! Tout a une fin. Un
marquis même doit se ranger !
« Et comme je né répondais rien :

« — Tenez, ajouta-t-il, voilà des contrats de rente
et des billets de la Banque de France. Le tout représente
300,000 fr., somme que je veux garder
comme une poire pour la soif, ou bien pour faire
face à des nécessités imprévues.
« — Monsieur le marquis, 300,000 fr. c’est une
somme considérable.

« — N’importe. J’en fais le dépôt entre vos mains ;
vous me la rendrez plus tard à ma réquisition,
quand elle me fera faute.

« Et tout en jouant avec une chinoiserie :

« — Mon cher Beauchêne, vous pouvez la faire
valoir, comme il vous plaira. Entre nous, je vois se
dessiner votre position ; vous allez être un des
hommes de loi le plus consultés ; je sais que vous
serez un bon répondant. Je ne vous demanderai
qu’un simple reçu.

" Pour lui obéir, je fis ce reçu, et il ne fut plus
question de rien.

« Ma situation s’améliorait, en effet, de jour, en
jour. C’est une coutume à Paris, qu’un homme à
marier soit l’objet de mille sollicitations.
12134 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
« — Eh ! Beauchêne, à quoi pensez-vous ? medisait-on
dans le monde. Comment ! vous êtes jeune,
bien planté, bien posé ; mariez-vous donc ; on vous
donnera une belle dot. » Ce refrain-là m’était chanté
sur tous les tons cent fois par jour, chez des intimes ;
je ne voulais me marier qu’à mon goût.

« —Ne pensons pas d’abord à la dot, disais-je.
Ainsi qu’on ne me parle jamais d’un laideron qu’il
faudrait prendre avec l’appoint d’un sac d’écus. Ou
je resterai garçon, ou j’épouserai une femme jeune,
jolie, spirituelle, une femme qui me plaira.

« A Paris, même dans cette matière délicate du
mariage, on trouve tout ce qu’on veut, pourvu qu’on
sache attendre et qu’on s’entende un peu à observer.


« Chez, un banquier, qui recevait des artistes et
des gens du monde, dans une soirée ou l’on faisait
de la musique, je rencontrai la première fois celle
qui devait être ma femme.

« Tu as peu connu ta mère, mon cher fils, tu ne
peux savoir que par ouï-dire quelle douce et charmante
créature c’était. Delphine me faisait l’effet,
d’une merveille. Orphéline, petite fille d’un colon
dépossédé de Saint-Domingue, elle était pourvue
de tous les dons qui enchantent.
LE CONTRAT BRULE 135
" - Ma dot n’est rien, me dit-elle ; - une sanglante
émeute de noirs l’a brûlée.

« Je lui dis que je l’aimais plus pauvre que riche ;
que j’étais jeune, grand ami du travail, déjà en
veine de réussir et que l’argent ne serait rien pour
nous.

« —Soit, me dit-elle en me tendant la main.
Je ne peux pas trop le dire, ta mère fit entrer le
bonheur avec elle dans notre modeste maison. Tout
le monde l’aimait pour son inaltérable douceur.
Tous mes jours étaient une série d’heures charmantes.
Une seule chose choquait le regard de ceux qui
nous entouraient, mais ne me blessait pas moimême.
En créole,, élevée à la Guadeloupe, ma
femme aimait la dépense. Il n’y avait pas de caprice
si ruineux qui ne lui parût de nature à être
satisfait. L’or coulait entre ses doigts comme l’eau
sur les mains d’une lavandière. Elle ne m’en paraissait
que plus aimable.

« On disait autour de moi :

« — Mon cher Beauchêne, bridez donc un peu
ses désirs ; serrez un peu mieux les cordons de la
bourse ; si vous la laissez aller de ce train-là, vous
serez bientôt sur la paille.

« — J’ai mieux à faire, répondais-je.

« - Comment ça ? Que ferez-vous ?
136 LES MARIAGES D’AUJOURDHUI
« — Je travaillerai une fois de plus.

« Ernest, je me suis tenu parole.
Nul n’a plus veillé, étudié, plaidé, écrit et remué
que ton père dès le lendemain de son mariage.


« La fortune paraissait sourire à ma jeune maison.
Par malheur, ce n’était qu’une fausse apparence.
Quoique je tirasse des flots d’or d’une bouteille
d’encre, je n’arrivai jamais, comme on dit, qu’à
nouer les deux bouts ensemble à la fin de l’année.
Toujours charmante, mais toujours créole, la femme
que j’aimais tant ne savait pas borner sa dépense.

« Un certain hiver, en 1840, Paris s’affolait tout
à coup de bal parés, prétexte à mettre en mouvement
les joailliers, les couturières et toutes les faiseuses.
Pour les femmes, la mode était de se montrer
à ces réunions de manière à éblouir à force de
dentelles, de marabouts et de pierres précieuses.
Non-seulement ta mère céda au désir d’être de ces
fêtes, mais encore elle voulut en donner.

« — Vous ne pouvez pas me refuser ce plaisir-là,
mon ami, me disait-elle.

« Ce que je gagnais au Palais ne pouvait déjà
plus suffire au train de la maison.

« Dans le même temps, cherchant à prendre une
mesure de conservation bien concevable, je pressais
LE CONTRAT BRULÉ 137
le marquis de Blanzay de reprendre les 300,000 francs
qu’il avait déposés entre mes mains.

« — Y pensez-vous ? me dit mon client d’un ton
fâché. Eh ! que voulez-vous que je fasse de cet argent ?
Si je le reprenais, je le perdrais pour sûr au
jeu, en fantaisies ruineuses ou en voyages. Admettons,
si vous voulez, que je parvienne à le placer,
il ne serait jamais aussi bien en sûreté que chez
vous. Dans l’industrie, quelque aigrefin me l’emporterait
en prenant la route de la Belgique. Si je
l’immobilisais en biens-fonds, dans une propriété
rurale, il m’exposerait à l’incendie, à l’épizootie, à la
grêle, aux querelles avec les paysans ; si je m’en servais
pour acheter une maison dans Paris, j’aurais à
redouter les non-valeurs, les procès, les réparations
annuelles, mille ennuis. Ma foi, mon cher Beauchêne,
j’aime bien mieux que vous le fassiez valoir
comme vous l’entendrez. Vous savez mon dada ?
Avec vous, j’aurai toujours, sous la main, ma poire
pour la soif.

" Et tout en me quittant, il ajoutait :
« — Mais quoi donc ! vous voilà soucieux, sériezvous
gêné ?

« Il me semblait qu’il me piquait au jeu.

« — Monsieur, le marquis, lui répondis-je, vos

300,000 francs sont là, dans mon portefeuille, sous
12,138 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
forme d’un bon du Trésor. Voulez vous les reprendre ?


" - Pas du tout, poursuit-il. Mais s’il vous survient
quelque besoin urgent, ne vous privez pas ;
empruntez à ma masse. Je sais que vous me restituerez
le tout, capital et intérêts. Ainsi je n’ai pas de
soucis.

« Avant que cette recommandation m’eût été faite,
je serais mort de faim auprès des 300,000 francs
plutôt que d’y prendre un centime. Ces paroles du
marquis m’armaient d’un droit dont je pouvais user
à mon gré.

« M. de Blanzay avait bien deviné : les prodigalités
de Delphine nous avaient placés dans la gêne. Je
fis un premier emprunt aux 300,000 francs ; j’en pris
un jour la sixième partie, en me disant tout bas : —
« Voila qui nous remettra à flot. ». Mais qu’est-ceque
50,000 francs,pour un jeune ménagé de Paris
qui prétend, suivre sans retenue le train de la mode ?
Un second emprunt de même importance devint
bientôt nécessaire, puis un troisième, toujours du
même chiffre. Ma femme ne manquait pas de prétextes,
puisqu’elle se modelait sur les têtes folles de son
espèce ; Il s’agissait tantôt d’aller passer un mois en
Italie, afin de se rajeunir en respirant l’air de Naples ;
tantôt il fallait prendre les bains de mer à Dieppe,
LE CONTRAT BRULE 139
dans la saison où les millionnaires y abondent. Une
autre fois, on ne pouvait se dispenser de louer une
maison de campagne, l’été, aux environs de la
ville, ni trop près, ni trop loin, à Ville-d’Avray,
par exemple. Toujours épris, je ne savais rien refuser,
et je découvris alors que j’étais en avance de
150,000 francs sur le dépôt fait par le marquis.

« Dans le premier moment, j’eus comme la tête
perdue.

« — Cent cinquante mille francs qui ne m’appartenaient
pas !

« Une tristesse incurable s’emparait de mon esprit.

« Puisque mon cabinet d’avocat, pourtant si bien
placé, me disais-je, ne m’a pas donné assez pour
soutenir ma maison, il est clair qu’il ne me permettra
pas de sitôt de m’acquitter d’une somme si
considérable.

« Je me faisais d’amers reproches, mais trop
tard ; Delphine, de plus en plus douce et souriante,
attribuait aux tracas de mon métier cette émotion
dont je lui dissimulais toute l’amertume. Le jour
où la vérité lui fut connue, elle fit entendre un rire
d’enfant :

« — Voyons, n’avons-nous pas le temps de devenir
graves ? me disait-elle. Encore une saison ou
deux de plaisirs ! Vous avez toujours une riche clien-
140 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
tèle. Quand l’âge de la froide expérience sonnera,
il suffira de deux ans de travail pur tout réparer.

« Le moyen de ne pas la croire ! J’obéis encore
une fois à ses caprices. Comme cette saison était
celle des adieux qu’elle voulait faire au monde, elle
demanda une maison plus animée, de plus riches
toilettes ; elle voulut des chevaux. Dieu sait à quelles
conséquences désastreuses ; entraînaient ces frénésies
de bon ton !

« La saison finie, je fis mon compte: les 300,000
francs du marquis étaient absorbés !

« -Je suis un homme perdu ! m’écriai-je.

« Eh faisant le beau fils, en menant la belle
vie, j’avais un peu désappris l’amour du travail ;
je piochais encore un peu, je donnais des consultations
, je plaidais. Pour une existence modeste,
ç'aurait été passable. Pour nous, prodigues, les résultats
de cette activité quasi-sénile né pouvaient,
déjà plus suffire.

« Un matin, en 1845, je reçus la visite du marquis
de Blanzay.

« — Mon cher Beauchêne, me dit-il, où en sont
les trois cent mille francs ?

« — Monsieur le marquis, vous pouvez vous rappeler
que vous m’avez autorisé à m’en servir.

« - Sans douté. Je ne viens donc pas vous récla-
LE CONTRAT BRULÉ 141
mer ce dépôt, sur lequel je suis bien tranquille. Il
s’agit de tout autre chose. J’ai à vous demander un
service.

« Là-dessus M. de Blanzay me mit dans la confidence
d’une partie de sa vie passée.
« - Un jour, me dit-il, j’ai formé une liaison aux
eaux avec une femme du nom de Marguerite Duchemin,
que j’ai menée en Espagne. Dans l’ivresse de la
passion, je lui ai promis, à Estella ! de me marier avec
elle, et peut-être même l’ai-je un peu épousée, en
effet, le soir, à la lueur des flambeaux, à l’aide d’un
prêtre que je ne connaissais pas et de deux témoins
qui ne nous avaient jamais vus ni l’un ni l’autre. Il
est certain que ce mariage était une de ces cérémonies
illusoires et tout à fait romanesques comme
on ne craint pas d’en faire quand on a la tête complétêment
tournée. Il est même arrivé qu’un à peu
près de notaire a rédigé un semblant de contrat.
Mais la destinée, plus sérieuse et plus sincère que
nous, a permis que cet acte pour rire ait été placé
parmi les papiers saccagés, pris, repris et brûlés, au
milieu des soubresauts de la guerre civile. Cependant
il en reste des lambeaux, et la preuve c’est que
je viens vous en remettre la portion principale.
« En même temps il me tendait un petit cahier
de papier marqué au timbré d’Espagne, jauni, désu-
142 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
ni, lacéré, noirci par les morsures de la flamme,
mais qui n’en conservait pas moins la physionomie
d’un acte authentique. Il n’y manquait que les signatures,
lesquelles avaient été lacérées ou brûlées.

« — On m’a appris, reprit le marquis de Blanzay,
que la personne dont il est question dans ce papier
avait le projet de se prévaloir d’une heure de mon
égarement pour réclamer devant les tribunaux français
le titre d’épouse que je ne veux pas lui reconnaître.
Cet acte serait son seul répondant, et il est
entre mes mains. Je refuse net. Toutefois, mon cher
Beauchêne , j’entends me comporter en galant
homme. Si je ne conviens pas du fait d’être le mari
de Marguerite Duchemin, je n’hésite pas à reconnaître
une liaison de vieille date et ses conséquences.
Au reste, pour cette femme et pour la fille qui a pu
résulter de nos relations, tout ce bruit extra-judiciaire
ne serait, j’en suis sûr, qu’une affaire d’argent.
C’est donc par l’argent qu’il faut mettre fin à ce débat,
s’il se produit.

« Monsieur le marquis, repris-je, vous me voyez
à vos ordres.

« — Eh bien, le dénouement ne nous coûtera aucun
embarras ni a l’un ni à l’autre, reprit M. de Blanzay.
Vous avez entre les mains mes 300,000 francs,
capital précis auquel je ne veux rien déranger ; vous
LE CONTRAT BRULE 143
en recueillerez les intérêts à votre guise, et je n’y
veux rien voir. Je désire seulement que vous les.
cumuliez d’une manière productive jusqu’à former
une somme qui dépassera 300,000 fr. Ce résultat
obtenu, vous remettriez la somme à Marguerite
Duchemin pour lui servir de bâton de vieillesse, à
elle, et de dot à sa fille. Est-ce convenu ?
« - C’est couvenu, monsieur le marquis.
O mon Ernest, tu peux penser si j’avais le coeur

gros durant cette conversation ! Les 300,000 francs
n’existaient plus ; comment leur faire produire une
somme égale à la leur ? Pour la millième fois, je me
reprochais amèrement ma faiblesse pour les fantaisies
de ta mère. Tu grandissais et je ne m’en blâmais
que plus. Un dépôt a toujours été une chose sacrée ;
malheur à qui touche à l’argent d’autrui qui lui a
été confié ! Ma conscience saignait ; mais en voyant
le marquis prendre congé de moi, je me disais : Par
bonheur, j’ai du temps devant moi ; ce sera assez pour
me libérer des deux obligations ; les 300,000 fr. et
la dot de la jeune fille. Voilà encore une des habitudes

de ce siècle : tout le monde compte sur le temps ;

on réduit l’âge en hypothèses ; on se dit : J’ai tant
d’années pour faire ceci, tant de mois pour terminer

ce projet, et l’on ne sait pas si l’on sera encore debout

demain.
144 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
« Mon cher fils, au moment où je t’écris cette lettre,
toute trempée de mes larmes, te voilà grand,
tout prêt à faire une brillants entrée dans la vie.
Ignorant quel fatal secret je porte en moi, tu me
souris et tu te dis en jugeant des choses sur les apparences:
« Je serai du nombre des heureux. » Je
l’ai vivement souhaité pour toi, mais je n’ai pu parvenir
à donner une forme certaine à ma pensée.
J’avais compté sur le temps ; il a marché et il ne
m’a pas permis d’opérer la libération que j’espérais
accomplir ; ta mère est morte ; je suis déjà usé par
le chagrin, brisé par l’abus, du travail, désenchanté,
de tout, puisque je te laisse au milieu d’une situation
désastreuse. Ernest, tu connais toute ma conduite
 ; tu sais mes torts, si excusables et si graves ;

— que vas-tu faire ? Ce que je t’ai laissé ne peut te
permettre de payer les 300,000 fr. à M. de Blanzay
quand il les demandera, et encore moins les autres
300,000 fr. sortis du cumul, pour Marguerite Duchemin.—
Ernest, que, feras-tu ? — Médite, cherche,
ingénie-toi, travaille, mais ne maudis pas ton
père.

" NICOLAS BEAUCHENE "

En parvenant à la fin de cette lettre, le jeune
homme ne put se défendre d’imprimer respectueu-
LE CONTRAT BRULÉ 145
sement ses lèvres sur les deux derniers mots écrits
par la plume de son père.

-Il y a, eu de sa part une faiblesse, disait-il,
mais pas une faute.

Le sang-froid revenant, il mesurait des yeux toute
la gravité de sa position.

— Voilà, dit il, un déficit de 600,000 fr. à combler.
D’un moment à l’autre on peut venir le réclamer.
Le procès entre le marquis et Marguerite
Duchemin, qui est entamé, me menace d’un dénouement
prochain. Comment donc faire ?

Il laissait tomber sa tête entre ses mains ; il prononçait
des mots sans suite ; il s’écriait :
—Avec les 600,000 fr. à la main, je désintéresserais
tout le monde ; mais 600,000 fr., c’est une fortune ;
c’est le prix de toute une vie de travail, de
privation et d’héroïsme ; et je n’ai que peu de ressources.
Si je ne la trouve pas, cette somme de l’enfer,
il faudra que je voie flétrir le nom que je porte ! Ma
tête se perd ! ma raison s’en va ! -
En ce moment Victorine ouvrit la porte.
-Mon jeune maître, dit-elle, le marquis Hector
de Blanzay demande à vous parler.
- Fais entrer, répondit Ernest Beauchêne.
13146 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUIV
Un homme de haute taille, encore vert, malgré
ses cinquante ans, la figure hautaine, mais sur le
front, dans les yeux, le long des joues, tous les signes
d’une existence orageuse.
Tel était le marquis Hector de Blanzay.
En entrant dans le cabinet, il fit de la main un
petit salut protecteur au jeune avocat.

Après s’être incliné légèrement, Ernest lui tendit

un fauteuil.

— Eh ! mon cher Beauchêne, dit le gentilhomme

en se laissant tomber sur son siége, que se passet-il

donc ? Notre affaire n’avance pas. Où en est

votre Mémoire ?

— Monsieur le marquis, j’ai justement passé la
nuit à l’écrire.

— Allons, c’est fort bien, cela. La chose presse.
Vous savez que nous mettons tous nos fers au feu ?
Nous plaidons à outrance !

— Monsieur le marquis, j’ai appris hier, en effet,
que Marguerite Duchemin ne voulait prêter l’oreille
à aucune parole de conciliation.

— C’est précisément pour cela qu’il faut se montrer
sans pitié. L’intrigante me le paiera.
LE CONTRAT BRULÉ 147
En entendant cette menace, Ernest Beauchêne
était devenu tout pâle.

— Pardon, monsieur le marquis, reprit-il, j’ai un
mot à vous dire à ce sujet.

— Eh ! parlez, mon ami ; je vous écoute.

— Vous voulez bien me continuer, la confiance
dont vous aviez.investi.mon père ?
— Sans aucun doute.

— Evidemment si je suis votre avocat, c’est pour
vous conseiller dans la gestion de vos intérêts ?
— Eh bien ?

- Eh bien ! monsieur le marquis, cette nuit même,
en rédigeant le Mémoire contre Marguerite Duchemin,
j’ai dû, pour comprendre le procès dans ses
moindres détails, m’entourer de tous les documents
qui peuvent s’y rapporter. Or, en fouillant dans un
coffret de mon père, qui n’avait pas été ouvert depuis
sa mort, j’ai mis la main sur une pièce assurément
fort inattendue.
— Bon ! je vois ce que c’est ! vous voulez parler'
f'un prétendu contrat fait à Estella, un chiffon sans
valeur ?
— Un chiffon, sans valeur, monsieur le marquis j
parce que les signatures qui le sanctionnaient ont
été brûlés par le feu de la guerre civile, peut-être,…
mais plein de force pour un homme de coeur.

- Ce fut au tour du marquis à devenir pâle.

— Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-il avec un certain

emportement. Penseriez-vous donc, monsieur, que

ce contrat fût un acte sérieux ?

— Monsieur le marquis, quand même un examen

un peu grave ne me donnerait pas cette conviction,

j’ai un autre motif de le croire tel.

— Eh ! quelle preuve donc, s’il vous plaît, avezvous ?

— Monsieur le marquis, je parle d’une lettre posthume
qui m’est adressée par Nicolas Beauchêne,
mon père.

Et pour que le marquis ne pût pas prétexter cause
de doute, Ernest se mit à lire à haute voix le passage
de l’épître qui concernait le voyage à Estella.

Aux premières lignes, le marquis de Blanzay s’était
levé de son fauteuil.

—Mais, monsieur, s’écria le vieillard d’une voix
étranglée tout à la fois par la colère et la stupeur,
ce contrat que j’ai autrefois remis entre les mains
de votre père ne peut être aujourd’hui une arme au
service de mes ennemis !

— Non, sans doute, monsieur le marquis. Aussi-je
viens vous offrir le moyen de n’être pas blessé par
cette arme-là.

—Que voulez-vous donc dire ?
LE CONTRAT BRULE 149
— Je désirerais vous voir transiger, avec Marguerite
Duchemin dans les termes convenables pour

tout le monde.

— Eh ! monsieur, cette femme est intraitable !
je lui fais offrir 300,000 francs de dédommagement,
et elle n’accepte pas, vous le savez bien:

— Monsieur le marquis, si mes renseignements
sont exacts, elle ne veut pas faire de cette question

uniquement une affaire d’argent. Que le mariage

ne soit pas ratifié, soit ; elle y consent ; seulement,

elle, exige que vous reconnaissiez sa fille, qui est,

dit-elle, aussi la vôtre.

— La reconnaître ? Jamais ! s’écria le marquis de

Blanzay en bondissant d’indignation.

Il reprenait sa canne, et ses gants, afin de se disposer
à sortir.

En même temps, d’un ton mêlé d’ironie et de colère,
il ajoutait :

- Maître Beauchêne, rendez-moi votre dossier
et mes pièces ; je confierai mes intérêts à un autre
avocat plus convaincu de la bonté de mon droit.

— Monsieur le marquis, je vois bien que vous ne
connaissez pas les usages du barreau.

— Quels usages ?

- Sachez bien qu’aucun de mes confrères, célèbres
ou obscurs, ne se chargera de votre affaire, sur
13.150 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
mon refus de la plaider. Si quelqu’un le faisait, ce
ne serait qu’après, m’avoir consulté et dès lors, j’aurais
le devoir de lui dire : « Prenez garde ! on
vous engage dans une aventure des plus graves :
le contrat d’Estella est sérieux. »

Pour le coup, le marquis de Blanzay n’y tint pas ;
il revint tout à coup se placer près du fauteuil.

— Maître Beauchêne, je suis homme à soutenir
deux guerres à la fois.

— Comme vous voudrez, monsieur le marquis,
— C’est pour vous prévenir que j’ai aussi un titre
entre les mains, moi.
— Je le savais, monsieur le marquis.:

— Votre père, est mort en me devant une grosse
somme exigible à l’instant même.

— Monsieur le marquis, c’est un total de 300,000
francs, plus les intérêts ; je n’ignore aucune de ces

particularités.

— C’est-à-dire, en défalquant quelques à-comptes
reçus, des frais de gestion et de conseils, que la
somme s’élève à 600,000 francs que vous aurez à
payer dans une heure, si je le veux.

Ernest Beauchêne était devenu muet.

Quant au marquis, il adoucit un peu le ton de
son langage et tout en souriant d’une manière
étrange :
LE CONTRAT BRULÉ. 151
— Que le contrat soit détruit et effacé de votre
mémoire, qu’on n’en parle plus, et j’anéantis la
moitié de la dette, formée des intérêts. Bien mieux,
je donne cinq ans pour payer ce qui reste.
— Monsieur le marquis, je n’ai pas de fortune,
mais je ne puis accepter ; le contrat est aussi bien à
Marguerite Duchemin qu’à vous : je ne puis le détruire
qu’avec son assentiment.
M. de Blanzay perdit tout sang-froid. Ses allures
chevaleresques ne s’accordaient plus avec sa
pensée.

— Monsieur Beauchêne, s’écria-t-il, puisque
vous le voulez, c’est la guerre ! Il en arrivera ce
qu’il pourra. Ou dans une heure le contrat sera
anéanti, ou vous serez tenu d’avoir à restituer
600,000 francs.
Il ajouta.

— Faute de paiement, je ferai passer votre père
pour un dépositaire infidèle.

En parlant ainsi, il gagna la porte et sortit.
— Je suis un homme perdu ! — s’écria Ernest ;
— mais il m’était impossible d’agir autrement sans
cesser d’être un honnête homme.

La tête dans les mains, le front penché sur son
bureau, le jeune avocat sentait sa raison, s’évanouir.

152 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
- Je deviendrai fou, pensait-il

Victorine entra.

— Mon cher maître, dit-elle, voici une lettre
pressée.

Ernest Beauchêne rompit le cachet et ses yeux
s’arrêtèrent sur ce qui suit :

« Monsieur,

« Sur le conseil de Me des Varennes, mon avocat,
je m’arrête enfin à un arrangement.qui m’a été
proposé il y a quinze jours par M. le marquis de
Blanzay, votre client. Ne voulant pas que ma
fille soit exposée à rougir des détails qui pour« raient
être divulgués à propos de cette affaire, je
« consensà me désister de l’action inténtée par moi,
pourvu que la somme de 300,000 fr., qui devien« 
dra la dot de mon enfant, me soit remise aujour« 
d’hui même.

« Veuillez agréer, Monsieur, l’expression, de mes
compliments.
« MARGUERITE DUCHEMIN. »
A cette lecture, une sorte d’éblouissement passa
sur les yeux du jeune avocat.
— Allons, dit-il sur le ton du désespoir, le dépôt
est maintenant réclamé par deux voix. O mon père,
LE CONTRAT BRULE 153
je ne te reproche rien ! Si la vie est un combat,: je
lutterai. Mais dans quelle position cruelle suis-je
placé !.

Il se promenait de long en large, agité, les yeux
tout en larmes, les cheveux hérissés, le front brûlant,
ayant la fièvre dans les veines.

— Six cent mille francs à rembourser aujourd’hui
ou la mémoire de Nicolas Beauchêne est déshonorée
 ! J’ai beau tourner et retourner cette situation
sous toutes ses faces ; j’y vois une impasse d’où
l’homme le plus intrépide ne saurait sortir. Le marquis
de Blanzay me dit : « Anéantissez le contrat, et
je ne demande plus que la moitié de la somme
due. » — mais la voix de la conscience me crie:
« Refuse. » D’un autre côté, la partie adverse intervient:
« Si vous voulez que je me retiré, présentez« 
moi trois cent mille francs, mais sans le moindre
« délai. » Impossibilité partout. N’est-ce pas à en
mourir ? Et Mathilde ! quelle va être son attitude en
présence du fils d’un homme qui a usé sans réserve
d’un dépôt ? Tous mes rêves dorés se sont envolés.
Mathilde ne m’aimera plus ! Comment pourrais-je
d’ailleurs penser encore à elle, puisque me voilà
deux fois ruiné, endetté de six cent mille francs et
ne portant plus qu’un nom entaché d’une tare ?

Eperdu de douleur il courait alors à une petite
154 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
boîte d’acajou, boîte à pistolets dont il se servait
quand il allait s’essayer au tir de Gastine Renette.
— Tout bien examiné, murmurait-il, je ne vois
plus que ce dernier expédient : mourir.

Il cherchait déjà d’une main tremblante l’arme
dont il se servirait pour se casser la tête.

En ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau.

Mathilde venait d’entrer.

En se jetant dans les bras d’Ernest :

— Victorine m’a fait prévenir, dit-elle ; ainsi j’entre

sans me faire annoncer. Qu’y a-t-il ? Pourquoi
ces traits défaits ? Ernest ! Vous avez des ennuis que
je ne connais pas ! Il se passe quelque chose de sinistre
chez vous. Voyons, parlez-moi !
Dans une causerie précipitée, entrecoupée de larmes
et de sanglots, le jeune avocat raconta alors les
diverses scènes de ce drame auquel il se trouvait

mêlé à son insu, par le jeu d’une fatalité impitoyable.

— Je pleure, Mathilde, dit-il, et je pleure devant
vous. Ah ! je n’ai pas honte de ces larmes ! C’est de
rage, d’impuissance et de douleur que je suis brisé.
Vous voyez qu’il n’y a pas d’issue à toute cette
cruelle histoire.

Au moment où il achevait ces mots, la jeune
femme jeta par hasard les yeux sur la boîte d’acajou ;
— elle entrevit le pistolet dérangé deplace
LE CONTRAT BRULÉ 155
Plus vive qu’une couleuvre, elle prit sur le bureau
le contrat d’Estella et le jetant au feu :

— Voilà, dit-elle, comment je dénoue la question.
Au feu, le contrat ! Ce document détruit, Marguerite
Duchemin et le marquis n’ont plus que vous
pour juge et pour conciliateur. Maintenant, pour
tout finir, il ne s’agit plus que de donner trois cent
mille francs à l’un et trois cent mille francs à l’autre.
Eh bien ! Ernest, la chose va être bien plus facile
que vous ne le croyez.

L’avocat, frappé d’immobilité, la regardait faire.

— Une plume ! une plume ! dit-elle.

Elle s’empara alors du premier lambeau de papier
qui lui tomba sous la main, et écrivit avec un
sang-froid de Romaine la formule du billet que voici :
A vue, Sur ma seule signature, le caissier de la
Maison Rothschild remettra au porteur la somme
de six cent mille francs, à prendre sur mon compte.
Paris, le 30 septembre 1855.
MATHILDE DUTHIL.

—Que faites-vous là, Mathilde ? s’écria Ernest
Beauchêne tout tremblant. Mais vous vous ruinez
pour moi !

— Je vous sauve, dit-elle en tournant légèrement
les yeux du côté de la boîte aux pistolets.
156 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Puis, prenant un air enjoué :
— Je ne porte pas la robe d’avocat, dit-elle, et
cependant je m’entends en affaires. Ne trouvez-vous
pas que le procès, soit bien terminé ?

Elle tendit la main au jeune homme, la même
main qui venait d’écrire le billet au caissier de la
maison Rothschild.

- Ernest Beauchêne, suffoqué par les larmes, n’avait
presque plus la force dé parler.

— Mais, Mathilde, reprit-il, comment voulezvous
que je m’acquitte jamais envers-Vous ?

— Ah ! ce sera encore une chose facile réponditelle.
Dans trois mois, nous serons mariés. Vous travaillerez ;
je serai économe, et, sous quelques années,
il ne sera plus question de tout ce qui vient
de se passer.

Trois heures après cette scène, les six cent mille
francs, payés par la caisse du riche banquier israélite,
avaient été partagés entre Marguerite Duchemin
et le marquis : il n’y avait plus de procès.

Au commencement" du mois de novembre suivant,
Ernest Beauchêne épousait la jolie veuve à
l’église Saint-Roch. — Il est aujourd’hui, sous un
autre nom que celui qui figure dans ce récit, un des
avocats les plus renommés du jeune barreau de
Paris.

UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS
I
Ils se promenaient dans le jardin des Tuileries,
sous les marronniers en fleurs. C’était ; au commencement,
du mois de juin, mois plein d’enchantements,
cette année-là. On les avait mariés depuis
trois jours seulement à l’église Saint-Thomas-d’Aquin.
La fête avait marqué. Un lieutenant de corvette,
encore jeune, donnant la main à une jolie
marquise de vingt-deux ans, alliée à de puissantes
familles du faubourg Saint-Germain ; ce ne pouvait
être qu’un beau spectacle. Mais en mettant à part,
la musique sacrée, les riches toilettes, la foule armoriée,
et tous les sourires du monde, il y avait
quelque chose de fort précieux dans l’événement :
deux jeunes coeurs qui battaient à l’unisson, et deux
14158 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
bouches qui ne s’ouvraient que pour prononcer la
même parole :

— Je vous aime !
— Heureux homme que ce Raymond de Perlieu !
disaient les jeunes gens à la vue de l’officier de marine.

Raymond était sur le point de toucher à ses trente
ans. Né deux, ans avant le premier jour du siècle,
il n’avait connu nos grands orages politiques que

par la voix mourante des échos. En 1817, après la
chute définitive de l’Empire, c’est-à-dire à l’heure
où chez lui l’enfant faisait place au jeune homme,
on l’avait mis sur un navire de l’Etat qui servait
d’école aux marins de l’avenir ; il y avait étudié

l’art difficile de la navigation dans tous ses détails.
A mesure que les années avançaient, il devenait un
sujet sur lequel, on paraissait devoir compter. Il
avait bien l’air d’être du bois dont on fait les Duquesne.
Grand, bien découplé, brun, il portait sur
le front et dans les yeux tous les signes caractéristiques
d’un homme d’action. A vingt-deux ans, après
son examen, admis en qualité d’enseigne sur le
Suffren, il avait fait un premier voyage des côtes
de la Bretagne à l’île de Ceylan. Pendant cette
épreuve, la vocation s’était tout à fait décidée chez
lui ; il aimait l’eau salée avec passion, en vrai loup
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS. 159
de mer, et il était douteux qu’il aimât jamais autre
chose. Durant la traversée, comme une tempête effroyable
avait assailli le vaisseau à la suite d’un
grain, il n’avait pas sourcillé une minute, ce qui
lui avait valu l’honneur d’être cité avec distinction
sur le journal du bord. Au retour du Suffren en
France, Raymond, ayant vingt-quatre ans, avait
été porté sur la feuille d’avancement pour le grade
qui venait immédiatement après celui qu’il avait à
la sortie de l’école. La Restauration tenait beaucoup
à favoriser l’éclosion de sujets nouveaux. Aussi
avait-on jeté les yeux sur l’enseigne comme sur un
gage d’avenir.

De 1820 à 1825, si l’on en excepte l’expédition d’Espagne,
tout était à la paix en France. Il n’y avait
donc pas beaucoup d’occasions de changer d’épaulettes.
A son grand chagrin, Raymond ne devait
pas faire partie de cette expédition de Morée qui
avait pour but de délivrer la Grèce de l’oppression
des Musulmans. Il se fût certainement fait un nom
à Modon ou à Navarin. Cependant, en juin 1828,
à l’époque où commence ce récit, il arrivait à être
nommé lieutenant de corvette, grade important,
étape qui mène aux dignités de la marine.

— Peut-être parviendrai-je un jour aux premiers
rangs, se disait-il en jetant les yeux sur son uni-
160 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI.
forme brodé d’or, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que
l’Europe et la mer sont trop tranquilles, pour que
j’y parvienne rapidement.

- En effet, on ne songeait pas encore à cette affaire
d’Alger qui ne devait résulter que d’un coup d’éventail
encore à venir. Tout était donc au beau fixe.
Raymond de Perlieu se disait:
— Si je vis sans mouvement et sans glorieuses
batailles, je voudrais bien pourtant vivre un peu
pour ce qu’on appelle le bonheur.

C’est sur ces entrefaites que l’idée de se marier lui
passa par l’esprit.

Dans un congé de semestre qu’il avait obtenu, il
était venu à Paris, et là, grâce à quelques bonnes
relations sociales, il avait eu accès dans plus d’un
salon du beau monde. Le vent du jour était aux
fêtes. On éprouvait le besoin de réparer les trouées
qu’avait faites, dans le pays, une guerre de vingt
ans de suite. Au milieu d’un bal, Raymond avait
distingué une jeune et jolie héritière, Lucienne
d’Urçay. — Jeune et jolie, ce ne serait pas assez
dire : — Lucienne était une merveille.— Blanche,
blonde, avec un visage pareil à celui que le Corrège
prête à ses vierges, elle annonçait sur cette noble
figure beaucoup de tendresse et cette chasteté divine,
toujours si rare et toujours si enviée.
UN MYSTERE D’IL Y A TRENTE ANS 161
Raymond ne l’avait pas vue deux fois qu’il en
était vivement épris.

Notre jeune officier prit des informations ; Lucienne
était une jeUne fille à marier. Ni pauvre, ni
riche, elle tenait un milieu honorable dans le
monde ; c’était ce qui pouvait le mieux convenir à
un marin qui avait à faire son chemin. Ces renseignements
obtenus, il se fit présenter, demanda à
faire sa cour, dit qu’il aimait et se fit agréer.
En tout, les nouveaux mariés réunissaient quinze
mille francs de revenu, somme qui ferait sourire de
pitié nos riches traitants, d’à-présent, mais qui, avant
1830, pouvait permettre à des jeunes gens de faire
quelque figure dans le monde.

Une fois marié, l’officier de marine n’avait plus
qu’une crainte ; c’était que cette longue paix de
l’Europe, dont il s’était tant plaint en sortant de l’école,
ne vînt tout à coup à cesser. Il était avide d’amour ;
il se laissait amollir par le charme des deux
grands yeux de sa Lucienne. Aussi avait-il déjà répété
bien des fois depuis trois jours la même parole
de crainte et d’espérance :

« J’espère bien qu’aucun coup de canon ne viendra
troubler les douceurs de ma lune de miel. »
Depuis trois jours que son union avait été bénie
à l’autel de Saint-Thomas-d’Aquin, il n’avait que
14162 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
cette pensée dans la tête et que ces paroles sur les
lèvres. Cette vague anxiété le suivait dans sa promenade
sous les marronniers des Tuileries, et tenant
Lucienne sous le bras, il murmurait :

— Il y a un mois que je lis régulièrement le Moniteur
tous les matins. Rien n’annonce qu’un seul
nuage doive assombrir le ciel de la politique. Nous
passerons donc toute la belle saison à Paris:
Lucienne rayonnait de bonheur.
— Pour les autres, disait-elle, Paris, devient un
désert pendant l’été. Les heureux du jour courent
en Suisse, en Italie et dans ces fastueuses villes
d’Allemagne où l’on se baigne et où l’on joue. Ainsi
le veut la mode. Pour nous deux, Paris sera une
région, bénie ; nous y garderons un pied-à-terre,
Raymond, pour que vous soyez à même d’obéir sans
retard aux prescriptions de l’amirauté, s’il y en avait
qui vous concernassent. Le reste de la saison, nous
le passerons dans la vallée de Montmorency, sous
les feuilles, dans une maison à toits rouges et à volets
verts, qui est depuis cent ans la propriété de ma
famille. Notre bonheur y sera caché avec tant de
soin que nul ne viendra le troubler.

En parlant ainsi, ils arrivaient près du grand bassin
où les promeneurs s’amusent à jeter des oublies
et du pain blanc aux cygnes.
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 163
Cacher sa vie aux yeux du monde est un des préceptes
les plus, sages du Sage. Ils y songeaient, mais
y a-t-il un seul projet de l’homme qui ne soit traversé ?
Tout château de cartes que bâtissent les enfants
tombe au bout de dix minutes sous le souffle
du vent ou bien par l’effort de quelque secousse fortuite.
Il en est de même pour les plus beaux plans
des hommes, ces autres enfants qui croient n’avoir
jamais rien à redouter du sort. Au moment même
où Lucienne répétait sa pensée : « Raymond, nous
cacherons bien notre bonheur, » — un vieil officier
en habit bourgeois, décoré du ruban rouge de
la Légion-d’Honneur, s’inclinant avec politesse devant
la jeune femme, frappait familièrement sur l’épaule
du nouveau marié :

— Ah ! vous voilà ; Raymond, disait-il ; eh ! justement
je vous cherchais, mon ami. J’ai une nouvelle
des plus importantes à vous communiquer ;

— Quelle nouvelle, donc , capitaine Varnier ? répondit
le lieutenant de corvette.

—Une chose qui vous concerne.

— Dites vite, je vous prie.

— Figurez-vous que je sors du ministère de la
marine et des colonies. J’y ai rencontré l’amiral

R…, vous savez, notre commun protecteur. Après
m’avoir pris la main, il m’a dit : — « Nous avons
164 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
du nouveau Varnier. — Quel nouveau, amiral ?
« — On vient d’ordonner l’établissement d’une nou« velle
croisière dans l’Océan. — Bien joué, ami« 
ral - Histoire de regarder un peu ce que font
« nos voisins les Anglais, sans avoir l’air de les
épier trop ouvertement. — Je comprends, ami« 
ral. — Mais pour cette besogne-là, il nous faut
« des officiers jeunes, intelligents et sûrs. En con« 
naissez-vous sur lesquels on puisse particulière« 
ment compter ? - Mais sans doute, amiral, j’en
« connais quelques-uns. » - Eh ! ajouta le capitaine
Varnier, en fixant un regard plein de suffisance
sur son jeune ami ; eh, mon cher Raymond, je
vous, ai nommé tout le premier. N’est-ce pas que
j’ai bien fait ? N’est-ce pas que c’est d’un bon ami,
cela ?

— Sans doute, répondit Raymond, froidement,
sans doute, capitaine, vous avez bien fait.
Et tout bas, comme en parlant à la cantonnade :

— Que le diable t’emporte , vieux mangeur de
goudron !

— Au reste, se remit à dire le capitaine, l’amiral
R… a pris bonne note de votre nom, séance tenante.
Il est à supposer que, ce soir, en rentrant chez vous,
lieutenant, vous trouverez de ses nouvelles.

En parlant ainsi, le vieux marin, s’inclinant de
UN MYSTERE D’IL Y A TRENTE ANS 165
nouveau, saluait de la main le jeune couple assez
peu enchanté de ce qu’il venait d’apprendre, et se
retirait en promeneur solitaire sur la terrasse des
Feuillants.

— Eh bien, dit Raymond, — aussitôt que le loup
de mer eut les talons tournés, — eh bien, ma chère
enfant, voyez s’il est permis de faire des rêves quand
on est tout éveillé ? Hélas ! voilà notre lune de miel
entrecoupée d’absinthe. La voix du devoir est impérieuse
au point de n’admettre aucune réplique :
il faut obéir et se taire. — Et, tout en entraînant la
jeune femme du côté de son domicile : — Ce sont
bien là les amis, ces incorrigibles et éternels imitateurs
de l’ours qui écrase avec un pavé une mouche
sur la joue de l’amateur de jardins. Qui demandait
à ce vieux désoeuvré de s’occuper de mes affaires ?
Je sais qu’au fond il l’a fait par intérêt pour moi.
Mais qu’est-ce qu’un intérêt inintelligent qui ne sait
pas le premier mot de ce qu’il dit ni le premier
point de la chose qu’il fait naître ?

Raymond de Perlieu était en bon train. Peut-être
allait-il s’emporter dans une longue tirade sur et
contre l’amitié, lorsque la jeune, femme, faisant
contre mauvaise fortune bon coeur, lui fit remarquer
que la croisière, voisine de nos côtes, ne serait sans
doute que fort temporaire.
166. LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— Qui sait, ajouta-t-elle en s’efforçant de sourire,
si ce ne sera pas seulement l’affaire de quelques
jours ? Vous me reviendrez ensuite,.Raymond, avec
un nouveau titre, pour un second congé bien plus
long que le premier.

Comme ils étaient sortis du jardin, ils avaient, à

force de hâter le pas, regagné leur demeure, aile

d’un petit hôtel du faubourg Saint-Honoré.

Le capitaine Varnier n’avait pas trompé son jeune
ami.
Il y avait quelques heures qu’une ordonnance à
cheval, partant du ministère de la marine et des
colonies, avait apporté un paquet cacheté à l’adresse
de Raymohd de Perlieu. On conçoit l’empressement
que l’officier de marine mit à faire sauter l’enveloppe
du message. Comme son coeur battait avec
force ! Comme son sang, fouetté par l’impatience,
refluait brusquement jusqu’aux tempes ! Lucienne
était toujours souriante, mais non moins émue. Les
doux yeux de la jeune, femme, ne perdant pas de
vue les yeux de son mari, cherchaient à pénétrer
vite le secret recelé par ce pli importun. —

Voici ce que contenait la dépêche:

" Vingts-quatre heures après avoir reçu la pré« 
sente note, le lieutenant Raymond de Perlieu se
UN MYSTERE D’ IL Y A TRENTE ANS 167
" rendra à Brest, où un poste d’honneur lui sera
« confié.

" Pour le ministre de la marine et des

« colonies,

" L’Amiral R***.

« .P.-S. — Les instructions seront données à
Brest même, par le contre-amiral B***. »

Il n’avait fallu au lieutenant qu’un rapide coup
d’oeil pour comprendre, tout ce que contenait cette
communication.

— Lucienne, s’écria le jeune officier, vous le
voyez, il n’y a pas à hésiter, il faut partir pour
Brest, et cela sans le moindre retard.

— Raymond, répondit la jeune femme sur un ton
exempt d’emphase, je serais indigne de vous si je
ne comprenais la grandeur de votre devoir. Il ne
m’est pas possible de vous accompagner dans une
expédition, puisque la discipline et les règlements
s’y opposent, mais du moins je vous suivrai jusqu’à
Brest et j’y demeurerai jusqu’à ce que vous soyez
de retour.

Le lieutenant pressa la jeune femme dans ses bras
en la couvrant de baisers ; c’était répondre.
Toute la soirée fut employée à faire les préparatifs
de départ.
168 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Lucienne mit le temps à profit en écrivant quelques
lettres d’adieu.

A l’aube, le lendemain, ils partaient en chaise de
poste.

Une fois, pendant la route, Lucienne, enfant gâtée
des salons de Paris, n’avait pas eu la force de retenir
un cri de regret en voyant qu’elle s’éloignait du
monde qui lui était familier. La jeune femme avait
même laissé tomber dans la conversation un mot
presque amer.

— Allons, nous ne verrons pas cette année la

petite maison de la vallée de Montmorency !

— Non, chère belle, répliqua vivement Raymond ;
non, nous n’aurons pas, cet été, ce nid sous
les feuilles où nous avions formé le projet de ne
vivre que pour nous ; mais si la loi inflexible du devoir
nous éloigne de cet abri-là, nous en trouverons
un autre où nous allons. J’ai tout lieu d’espérer que
la croisière, si vigilante qu’elle soit, ne me prendra
pas tous mes jours. Brest, vieille ville bretonne,
moitié maritime, moitié agreste, a des quartiers retirés,
parsemés de jardins comme en ont les villes
d’Orient. Nous choisirons une maison située à l’écart
du bruit. Ce sera là que tu m’attendras ; ce
sera là que j’accourrai à la première heure de liberté
que me donnera la croisière.
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 169
— L’attente double les forces de l’amour, répondit
la jeune femme rassurée ; c’est peut-être un bien
que ce contre-temps

La chaise de poste allait comme le vent ; —on ne
tarda pas à arriver.

—Voilà Brest ! s’écria le postillon.

— Voilà notre paradis terrestre, riposta l’officier
de marine.
II
La dépêche était formelle ; on n’admettait aucun
retard.

Aussi, une heure environ après avoir mis pied à
terre-, Raymond se rendait chez le contre-amiral
B***, afin de se conformer à l’ordre qu’il avait reçu
du ministre.

Notre officier trouva le vieux praticien, stratège
consommé sur terre et sur mer, couché sur une
carte, un compas à la main.

Raymond de Perlieu montra ses papiers.

— Monsieur, lui dit le contre-amiral, une dépêche
télégraphique m’annonçait votre prochaine arrivée.
Entre nous, j’ai à vous dire que le gouverne15
170 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
ment du roi attache la plus grande importance à
cette croisière. On a en vue de surveiller,— avec
politesse, — les mouvements de la flotte de Sa Majesté
Britannique. Dans quel but ? C’est ce que j’ignore
et ce qu’il ne vous importe pas de savoir. Cependant,
j’ai à vous apprendre que si vous devez
mettre beaucoup de régularité dans votre service,
vous n’aurez néanmoins pas à y consacrer tout votre
temps. Comme tâche obligatoire, vous n’aurez à
songer qu’à porter les communications de l’autorité
supérieure au commandant de la croisière et à rapporter
à terre les réponses qu’il aura à transmettre.
En d’autres termes, vous serez de service un jour
sur deux, couchant une nuit à bord de l’Alcibiade et
l’autre nuit chez vous, à Brest. Il n’y aurait à changer
cette attitude qu’en cas de guerre, et ce cas-là
n’est pas probable.

Un jour sur deux à terre, un jour sur deux à se
trouver auprès de Lucienne et à lui dire qu’il l’aimait,
c’était plus que Raymond n’aurait osé espérer.
Dans l’essor de son contentement, il répondit
que, jugeât-on à propos de l’assujettir, à une obéissance
plus étroite, il serait heureux de manifester
son dévouement.

— Fort bien, lieutenant, dit le contre-amiral,
c’est avec dés mouvements tels que celui-là que vous
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 171
arriverez au grade de capitaine de vaisseau, et cela
ne peut vous manquer un jour ou l’autre.

L’amiral ajouta que Raymond avait trois jours
de répit, durant lesquels celui-ci aurait le loisir
d’organiser son campement. Enfin il compléta ses
instructions par quelques paroles exclusivement tirées ;
du langage des marins, et qu’il serait inutile de
reproduire ici.

Lucienne pouvait bien espérer qu’il serait permis
à Raymond de venir de temps en temps à terre ;
elle n’aurait jamais supposé que ce dût être tous les
deux, jours. Aussi sa joie n’eut-elle pas de bornes
quand la nouvelle de cette consigne lui fut communiquée.


- En réalité, nous ne nous quitterons pas, disaitelle,
puisque tu ne feras qu’aller du port à la croisière
et de la croisière au port. II ne s’agit plus
maintenant que de trouver une maison qui rappelle
le plus possible celle de la vallée de Montmorency
et où nous puissions vivre sans autres témoins
que Dieu et nous-mêmes.

Dès le jour même, cette maison fut louée. Quoiqu’elle
ne fût pas très-éloignée du port, elle était
cependant à une distance raisonnable du bruit qui
sort des navires en partance. On l’avait construite
au milieu d’un jardin planté de tilleuls et de syco-
172 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
mores. Du haut d’une petite terrasse ayant vue sur
la mer, la jeune femme pourrait, une longue-vue à
la main, signaler de loin rapproche et bientôt l’arrivée
de son mari. Elle assisterait aussi pour ainsi
dire à son départ: Tout cela n’était pas sans présenter
une lointaine analogie avec l’histoire d’Héro
et de Léandre, et séduisait, par conséquent, l’esprit
romanesque de Lucienne. Dans l’enjouement de sa
pensée, la jeune Parisienne transplantée en Bretagne
allait jusqu’à tourner la chose en plaisanterie et
à dire:

— Vous savez, Raymond, que, dans les temps
d’autrefois, les heureux avaient une maison de plaisance
au bord de la mer. Nous qui ne rêvions aucun
luxe en nous mariant l’autre jour, nous aurons
la vie des anciens patriciens, égaux des rois. Tout
près des magnifiques et terribles harmonies de l’Océan,
un jardin, planté d’arbres du Midi, une terrasse
et un doux abri pour nos amours, que désirer
de mieux ?

La jeune femme, fort, entendue dans les détails
d’intérieur, comme le sont d’ordinaire les Parisiennes,
se chargea de veiller à l’ameublement de la
nouvelle résidence. On devine sans peine tout le
parti qu’elle sut tirer de la petite maison. Lucienne
avait du goût ; elle tenait à rendre singulièrement
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 173
aimable ce nid de ses premières et chastes tendresses
que la fortune plaçait maintenant sous le ciel
poétique mais changeant de la Bretagne. Les délicatesses
du comfort usité dans la Chaussée-d’Antin
ne devaient pas y être épargnées. La terrasse, qui
devenait encore plus un observatoire qu’un point de
réunion pour respirer la fraîcheur du soir, était ornée
de tentures et de longues-vues ; on y avait aussi
placé deux échelles, dites de meunier, de manière à
y arriver au plus vite, dans les heures emportées de
l’ennui et de l’impatience.

Il fallait aussi songer au service intérieur de la
petite maison. Raymond, sûr d’une haute paie,
n’entendait pas qu’on lésinât sur ce chapitre ; il
voulait que Lucienne fût obéie comme une princesse
des contes de fées. On eût donc une camériste,
spécialement attachée à la personne de la
jeune femme ; en second lieu, une cuisinière, chargée
de tout ce qui concernait la table ; enfin, un domestique
mâle, moitié palfrenier, moitié groom,
ayant pour emploi de s’occuper surtout de la voiture
dans laquelle Lucienne sortirait, et de faire les
courses toutes les fois qu’il en serait requis:

Ainsi organisée, la résidence n’était plus tout à
fait une Thébaïde ; ce n’était pas non plus le théâtre
d’une existence mondaine, mais un entre-deux,
15.174 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
merveilleusement disposé pour l’existence que le
jeune. ménage aurait à mener à Brest, pendant tout
le temps que durerait la croisière.
Femme d’élite, Lucienne aimait la musique et les
plaisirs de l’esprit ; elle acheta un piano et fit venir
des livres.

Une des pièces de l’étage supérieur, sise près de
la terrasse, fut arrangée en atelier ; Lucienne y faisait
de la peinture, pastel ou aquarelle, suivant son
caprice.

— Vous voyez, disait-elle à Raymond avec une
grâce charmante, vous voyez, mon ami, que j’ai
sous la main tout ce qu’il faut pour tromper l’absence ;
mais je compte bien que vous agirez comme
si j’étais l’amante, de Léandre, toujours en éveil sur
le haut de ma tour, un flambeau, à la main ; vous
vous hâterez toujours de revenir, mais pas pourtant
au point de ressembler en tout au triste et malheureux
nageur.
Les trois jours concédés par le contre-amiral
étaient passés depuis deux semaines ; Raymond était
donc allé déjà plusieurs fois porter un mot d’ordre
à la croisière et en rapporter une réponse. Ainsi il
avait été permis aux deux jeunes gens d’essayer
leur nouvel idéal et d’en apprécier toute l’heureuse
combinaison.
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 155
- Ami, disait lucienne, notre vie s’écoulera ici
douce, ignorée et calme. A tous égards cela vaut
bien mieux que l’existence brillante et orageuse de
Paris,

— Ah ! répondait Raymond, qui prenait à tort ces
paroles pour l’expression d’un fugitif regret ; ah !
Lucienne, ne désespère pas : nous reverrons les enchantements
de Paris bientôt, un jour, quand je
serai capitaine de corvette et que nous serons devenus
riches.
Là-dessus il l’avait pressée sur son coeur, et il était
parti.
— A demain, disait-il en traversant le jardin.
Pendant que j’irai à la croisière, étudie la nouvelle
romance de Romagnési, que tu me joueras le soir
de mon retour, au moment où nous prendrons le
thé.

En ce moment, la nuit tombait, une nuit, tiède du
mois de juin, un peu sombre ; à cause d’un gros
nuage noir qui rembrunissait l’horizon. Quand, du
haut de la terrasse où elle était montée, Lucienne
vit l’espace s’enrouler tout-à-coup dans les plis du
crépuscule, elle détacha ses beaux yeux de la mer
et descendit dans son atelier.

— Que faire ?

Il n’y avait pas assez de lumière pour qu’elle se
176 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI.
mît à peindre, d’ailleurs un mouvement vague et
indéfinissable ramenait sa pensée à la rêverie avec
tant de force qu’elle eût été dans l’impuissance d’esquisser
même une fleur immobile.

—Lisons, dit-elle.
Elle sonna Marianne et se retira avec elle dans sa
chambre à coucher. L’indéfinissable, angoisse de l’inquiétude
la travaillait toujours. Qui ne connaît ces
moments-là, où ceux qu’un être cher vient de quitter
ont le coeur labouré par l’aiguillon d’un indescriptible
chagrin ?

— Y a-t-il de l’orage en l’air ? se demandait Marianne.
Ces masses noires qu’on aperçoit dans le
ciel le feraient craindre. C’est sans doute pour cela
que Madame n’a plus la même sérénité.
Lucienne se sentait placée sous la pression d’une
poignante douleur ou de quelque invisible attaque
comme ces pauvres oiseaux des bois que l’oeil fascinateur
du basilic fait descendre de branche en branche
jusqu’à la gueule visqueuse du monstre. Mais
où pouvait être le serpent ? Jusqu’à ce moment la
jeune femme ne trouvait autour d’elle que l’ennui
provenant d’une séparation prévue. En laissant tomber
sa belle tête dans ses mains, elle se disait :

—Serait-ce que Raymond a quelque chose à craindre ?
Mais il est évident que je divague, puisque la
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 177
route qu’il parcourt ne cache point d’écueils et que
l’équipage qui le porte est monté par les meilleurs
matelots de notre marine. Ce ne peut donc pas être
cela. Est-ce l’orage, comme le redoutait ma femme
de chambre ? Mais je suis à l’abri de la tempête et des
coups de, vent. Il faut que ce soit quelque restant de
la timidité tremblante et aveugle d’une petite filles
qu’on a brusquement éloignée de ses habitudes. Allons,
qu’il s’écoule une heure encore, et cette influence
disparaîtra.

Cependant Marianne avait allumé les bougies.

— Cette atmosphère est décidement trop chargée
d’électricité, reprit Lucienne : j’étouffe !
Et elle donna ordre à sa camériste de la dégrafer.

—Madame a-t-elle encore besoin de moi ? demanda
la femme de chambre.
— Non, pas pour le moment, répondit Lucienne
avec douceur. Mais je désire être seule. S’il arrivait
que j’eusse quelque chose à vous demander, je vous
sonnerais. Allez.
Quand la servante se fut retirée, la jeune femme
reprit le livre un moment délaissé, afin de continuer
sa lecture.

Si le lecteur veut bien ne pas oublier que l’action
de ce petit drame se passe en 1828, sous Charles X,
178 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
il y a trente-sept ans , il réfléchira que la France se
trouvait alors en plein Romantisme. Une Ecole inconnue,
pleine de hardiesse, rajeunissait les formes
littéraires ; trop affadies par un cycle tout à la fois
militaire et bachique. Pendant vingt ans, à l’Académie
et au Caveau, on avait abusé de l’épopée et de
la chanson à boire. On n’avait mis dans les romans et
au théâtre que des histoires saugrenues de vengeance
ou de brigandage, tels que le Chien de Montargis et
Victor ou l’Enfant de la Forêt. En vain deux où trois
grands esprits de la taille de Charles Nodier et de
Benjamin Constant avaient cherché à changer cette
grossière poétique ; l’heure de la rénovation n’avait
pas encore sonné. Cette heure tant désirée, elle ne
devait se faire entendre qu’à la date dont nous parlons,
en 1828, âge merveilleux, plein de jeunes
poëtes sonores, encombré de prosateurs colorés et
d’artistes fougueux qui voulaient à toute force tuer
la routine. Pour y arriver, beaucoup des novateurs
érigeaient l’extravagance en système. Dans le monde
bizarre de leurs idées, ils ne voyaient que des types
impossibles à force d’être monstrueux. C’était bien
un autre abus ! On avait vécu vingt ans sur les bucoliques
de Gessner, mêlées à la prose puérile de
Ducray-Duminil et voilà qu’on n’admettait plus
maintenant que des géants, des ogres, des figures
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 179
fatales, le tout formulé dans un style écrit avec du
vitriol. Les types les plus.en vogue donnaient la
chair de poule à toute notre innocente bourgeoisie.
Han d’Islande, c’est-à-dire un être moitié homme,
moitié démon, qui vit dans un antre avec un ours et
qui boit l’eau de la mer dans le crâne de son fils,
habilement tourné en coupe ; type ! Bug-Jargal, un
esclave noir, fils de roi, qui fait brûler par la torche
de l’incendie les habitations de la race blanche ;
type ! Un bâtard, fashionable, qui se venge de l’origine
de sa naissance en se lançant dans le viol, à
l’aide de strangulation ; type ! Passons-en. Depuis
ces premières heures d’ivresse, la littérature s’est
quelque peu purifiée, mais seulement quelque peu.

On ne voit plus dans les chefs-d’oeuvre de ce temps
de si grands scélérats, on n’y rencontre que des

coquins. On ne chante plus les crimes, on se borne
à justifier et à embellir les vices. Mais il y a eu
avant nous, une année anté-diluvienne où tout le
monde appelait et applaudissait les monstres. Cela
ressemblait aux sourires d’enfant que faisait notre
planète lorsque d’immenses sauriens précédaient
l’arrivée de l’homme. L’année 1828 était justement
cette époque-là, et le livre que feuilletait Lucienne,
un de ces romans fatals où toute la belle rage lyrique
d’alors coulait à flots.
180 LES MARIAGES.D’AUJOURD’HUI
Lucienne lisait ou plutôt elle ; essayait de lire.

On sait déjà à combien de frémissements sans
cause apparente tout son être était en proie, — Marianne
avait dit : - « Est-ce l’orage ? » Lucienne elle
même, inquiète, perdant tour à tour et la raison elle
courage, se demandait entre autres choses: — « Est« 
ce parce que Raymond s’éloigne quelques heures
« pour aller faire une promenade près des côtés d’An« 
gleterre ? » — Et elle se répondait avec raison,
qu’il n’y avait rien à redouter, ni à cause de la mer
ni à cause des Anglais. — Un instant après, elle se
faisait une autre question :

— « Yaurait-il donc ici, autour de.moi, une in« 
fluence mystérieuse et terrible ? » Et elle n’osait
se répondre. En lisant ce livre, récemment venu de
Paris, tout imprégné des idées du temps, tout chargé
de passions, elle se.disait que, peut-être, c’étaient
les effluves qui. s’échappaient de ce roman qui lui
montaient au cerveau. Dans un moment d’hallucination
magnétique, pareille à celles qui saisissent
les somnambules, elle paraissait entrevoir tout à
coup un danger, mais sans forme, sans nom, sans
dénoument arrêté ; — c’était un entêtement bizarre,
et elle lisait toujours.

Une fois que Marianne fut partie, elle tourna en-
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 181
core trois feuillets du livre, et puis, s’élançant malgré
elle dans un monologue:

— Quelle folie que la mienne ! dit-elle. Voyons,
qu’aurais-je donc à craindre dans cette maison bâtie

comme un fort ? J’y suis défendue par trois domestiques,
dont un homme. Au moindre cri d’alarme
jeté par la fenêtre entr'ouverte, vingt voisins
accourraient à mon secours. Mais d’ailleurs pourquoi
attiser dans ma tête le feu des terreurs chimériques ?
Il n’y a pas de ville en France mieux gardée

que ne l’est Brest, en raison du bagne. Autant de
pavés, autant de sentinelles. Encore une fois, il n’y
a rien à craindre.
En se parlant ainsi in petto, Lucienne cherchait

à combattre l’invasion de la chaleur, et rejetant ce
que ses habits pouvaient avoir de trop lourd, elle

faisait elle-même une de ces toilettes du soir qui
sont si commodes pour les liseuses. Ces apprêts terminés,

elle s’asseyait négligemment sur un sofa de
lampas bleu, afin de reprendre son livre.

Ce livre, roman sinistre et coloré, n’était autre
que le Bonnet- Vert de Méry, drame plein de mouvement,
dont la scène se passe à Toulon, à cent pas
du bagne.

Toujours avide d’émotions rapides, la jeune
femme, dans son impatience, avait déjà dévoré le
16182 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
premier chapitre, où l’on commence à voir apparaître
un homme qui est condamné à traîner à perpétuité
un boulet d’infamie.

— Quelle horrible histoire ! murmurait-elle à tout
bout de page. Ce drame donne la chair de poule !

En ce moment même, deux nuages noirs s’étant
rapprochés dans l’air, un orage entrecoupé de rouges
éclairs éclatait en mugissements soudains. De
grosses gouttes de pluie, fouettées par la rafale, venaient
s’écraser contre les vitres.

— Par bonheur, pensait la liseuse, Raymond doit
être à trois lieues d’ici, en pleine mer, et cet orage
passera vite.
Elle reprit sa lecture.
Son front brûlait.

Ce récit du romancier s’était glissé dans ses veines
et allumait son sang. Une fièvre subite imprimait
à son pouls un mouvement plus vif.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que tout cela signifie-t-il
donc ? se demandait-elle.

Ayant posé le livre sur un coussin, Lucienne
tourna machinalementles yeux autour de la chambre.
Il lui sembla que les rideaux de la fenêtre venaient
de remuer.

— Allons, je suis de plus en plus folle, pensa-telle ;
c’est le vent d’orage qui vient du dehors.
UN MYSTERE D’IL Y A TRENTE ANS 183
Pour se remettre un peu, elle ouvrit un petit drageoir
d’argent ciselé où se trouvaient des conserves
de fruits ;— elle y prit un quartier d’orange qu’elle
projetait de sucer ; mais au moment même où elle
allait le porter à ses lèvres, elle aperçut près d’elle,
ayant une main appuyée sur le dossier du sofa, un
homme, un forçat, qui dardait sur elle de grands
yeux noirs,

Lucienne poussa un cri d’effroi.
—N’ayez aucune crainte, madame, lui dit l’inconnu
à demi-voix ; je ne suis pas un ennemi
III
Il s’était écoulé quelques instants,
— Madame, ne soyez pas si effrayée, reprenait
l’homme en s’avançant d’un air poli et réservé vers
la jeune femme. Je vous jure sur mon salut éternel,
que je ne veux vous, faire aucun mal,

Lucienne s’était évanouie de frayeur.
Au bout de dix minutes, quand elle ;revint à elle,
l’orage grondait toujours avec fracas au dehors, et
la sinistre apparition était encore debout à ses côtés.
Le forçat lui humectait les tempes à l’aide d’un
linge mouille et lui faisait respirer un flacon d’éther.

—Reprenez-votre sang-froid, madame, disait-il
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre douce le plus
possible. Cette livrée du bagne que je porte est bien
faite pour vous effrayer, j’en conviens ; mais veuillez

m’écouter un instant, et vous verrez que je ne
suis pas ce que vous paraissez redouter.

— Ah ! monsieur !

Lucienne était suffoquée tout à la fois par l’épouvante
et par la pudeur outragée. — Il faisait nuit.
—Dans le cercle sacré du foyer domestique, où pas
un oeil étranger ne pouvait, l’offenser d’un regard
indiscret, Lucienne, ainsi que nous l’avons, dit, s’était
assise démi-nue sur un sofa, pleine de sécurité
et prête à se livrer au sommeil. La vue de cet
homme en habits rouges lui fît d’abord porter ses
deux mains tremblantes sur ses yeux. Dans le mouvement
d’horreur qu’elle n’avait pas eu la force de
retenir, elle rappelait la. chaste déesse au carquois
d’argent le jour où elle fut surprise au bain ; mais
Diane avait au moins pour se défendre ses nymphes,
irritées et ses ; chiens aux dents de: diamant, et c’était
en vain que Lucienne cherchait autour d’elle sa camériste
et les deux autres domestiques de la.maison ;
elle était seule, bien seule !

Par bonheur, un châle de l’Inde était à portée
de sa main sur le meuble. La jeune femme s’en sai-
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 185
sit, et après s’en être enveloppée, elle recouvra un
peu d’assurance.

— Madame, reprit l’inconnu, si je ne me trompe
pas sur la direction de vos regards, vous cherchez à
vous jeter, sur le cordon d’une sonnette ; eh bien ; vous
avez tort. Ce serait peine perdue. Avant qu’on ne fût
accouru à votre aide, je vous aurais cassé la tête
d’un coup de pistolet ou bien percé le coeur de mon
poignard, si telle était mon intention. Mais à quoi
bon vous tuer ? Dans quel but vous faire une violence
quelconque ? J’ai besoin que vous viviez, et
que vous soyez ma protectrice. Ainsi, je vous le répète,
vous n’avez à appréhender de mal d’aucun
genre.

Un certain air de distinction, qui servait de lien
à ces paroles, contribuait à rassurer un peu la
pauvre éplorée.

— Si tout ce que vous dites est vrai, dit-elle,
partez, monsieur ! disparaissez !

L’inconnu alla poser le flacon d’éther sur la cheminée.


— Fuir ! Ah ! madame, pas encore, reprit-il en
baissant la voix, et la raison est celle-ci: c’est que
je n’aurais pas fait cent pas, même à travers champs
et par cet orage, que je serais arrêté et déchiré par

le fouet des gardes-chiourmes.
16.186 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Il s’était rapproché, mais en désarmant un pistolet
de poche qu’il n’avait pas cessé de tenir à la
main,- Vous avez déjà compris, madame, j’en suis
sûr, que je viens de m’évader du bagne. Le canon
d’alarme ne tardera pas d’ailleurs à rendre le fait
public. Si l’on me rattrape, je suis un homme
mort, et mort après milles tortures ; voulez-vous avoir
à vous reprocher le sang qu’on tirerait du coeur d’un
malheureux ?
— Mais,se hasarda à dire la jeune femme, que
voulez-vous de moi monsieur ?

—Il me faut un refuge jusqu’à la tombée de la
nuit de demain.
- Comment ! monsieur, une nuit et un jour ?

— Oui, madame, une nuit et un jour.

Comme il voyait les traits de Lucienne s’attrister
de nouveau:

—Ah ! réprit-il, le temps me paraîtra plus long
qu’à vous, soyez-en bien convaincue.

Il portat ensuite la main à son front, et après
avoir fait entendre un profond soupir :
- Sachez, poursuivit-il, que je me ferais plutôt
tuer ici, sous vos yeux, que de consentir à retourner
dans leur purgatoire d’infamie.

— En attendant, monsieur, objecta la pauvre Lu-.
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 187.
cienne, vous changez en bagne cette maison, pure
jusqu’à l’heure où vous y êtes entré.
— Ah ! madame, prenez garde ! Je ne suis pas un
voleur ni un être dégradé. Savez-vous pourquoi
une cour d’assises m’a condamné à porter pour toujours
cet horrible habit rouge, l’uniforme du crime ?
Pour une chose que tous les hommes réprouvent et
que presque tous feraient, le cas échéant : pour une
vengeance d’amour. A Paris, il y a deux ans, pendant
une nuit de carnaval, j’ai tué une femme, couverte
de son masque ; elle me trompait, elle se jouait
de la foi qu’elle m’avait jurée. Si vous avez un coeur
généreux, comme tout l’annonce, vous comprendrez
un tel fait, sans l’excuser. Il y a des injures qui ne
peuvent être lavées qu’avec du sang.

Par le mouvement, de ce rapide récit, Lucienne,
qui avait encore présenta à l’esprit tout le drame du
Bonnet-Vert, se retrouvait tout à coup en plein romantisme.
Le temps allège tout. Si le juste sentiment
d’horreur et d’épouvante de la jeune femme
durait encore, ses craintes s’étaient néanmoins un
peu affaiblies. Elle se sentait maintenant la force
de parler autrement que par sanglots et par monosyllabes,
Ce qu’elle venait d’apprendre ne diminuait
pas la gravité de sa situation dans le cas où
l’homme viendrait à être surpris chez elle, mais ces
188 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
confidences lui faisaient espérer un dénouement
dont elle n’aurait pas à rougir. Une seule chose l’inquiétait ;
c’était la longueur dû délai réclamé- par
l’inconnu avant sa disparition : — une nuit et un
jour ! A tout instant, sa pensée anxieuse revenait à
ce point tout à la fois terrible et délicat.

Vingt minutes environ s’étaient écoulées depuis
que Lucienne s’était séparée de sa femme de
chambre. Un moment, il lui sembla entendre du
bruit dans l’escalier ; au même instant, un coup de
canon partait du fort.

— Voilà la fille qui me sert, dit la jeune femme à
voix basse ; vous pensez sans doute que je ne dois
pas la laisser entrer.

— Si je le pense ! répondit l’homme avec des
yeux terribles. Ordonnez-lui de se retirer, ou nous
sommes perdus tous les trois.

Marianne grattait déjà à la porte.

— Madame a-t-elle besoin de moi ?

— Je vous ai déjà répondu que non.

— Ah ! c’est que je croyais avoir entendu du
bruit dans la chambre de Madame. Mais à propos,
Madame doit être encore toute tremblante d’un
coup de canon ; c’est pour signaler l’évasion d’un
forçat. On les rattrape toujours avant la fin de la
nuit.
UN MYSTERE D’IL Y A TRENTE ANS 189
— C’est bon, c’est bon, Marianne ; allez vous
mettre au lit ; vous viendrez voir demain, au jour,
si j’ai des ordres à vous donner.

Elle et l’inconnu faisaient silence ; il leur était
donc permis d’entendre le bruit que la camériste
faisait en marchant et même de saisir quelques mots
d’une chanson de condamné que le canon du fort
avait sans doute réveillée dans sa mémoire, et
qu’elle fredonnait en s’éloignant.

Marianne chantait :
J’ai vu passer la chaîne,
La brigue don daine,Et me suis cavallé,La brigue don dé.
Quand la voix eut tout à fait cessé de se faire entendre
:

— Je ne suis coupable de rien, monsieur, vous
le savez, dit Lucienne, et cependant, durant tout le
temps que cette fille a passé entre la porte et moi,
j’ai tressailli d’effroi comme si j’avais à lui cacher
le plus impardonnable des crimes.

— Ah ! madame, reprit l’inconnu, c’est un généreux
mouvement dont je vous bénirai jusqu’à mon
dernier soupir ; mais je vous ferai aussi la réponse
de Guatimozin couché sur ses charbons ardents :
Croyez-vous que j’aie été sur des roses ? Vu ou seu-
190 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
lement soupçonné d’être ici par cette fille, j’étais le
jouet d’un horrible dilemme : ou j’étais condamné
à mourir devant tout le bagne, ou j’étais obligé de
demander mon salut à un double assassinat.

En parlant ainsi, il portait tour à tour ses mains
à son front pâle et à ses pistolets.

Lucienne ne put réprimer un geste de terreur.

— Mon Dieu, madame, je n’ai pas voulu vous
effrayer, mais seulement vous faire comprendre ma

position. Rassurez-vous donc et parlonsde notre
affaire.

— Justement, monsieur, il ne pleut plus ; l’orage,
a cessé, Ne trouvez-vous pas que l’occasion serait
bien choisie pour fuir ?

—Fuir, madame ! Impossible, Je vous ai déjà dit

que je vous demandais asile pour une nuit et pour

un jour, et j’y renonce moins que jamais. En second

lieu, je vous rappelle le coup de canon du fort dont

Marianne vous parlait tout-à-l’heure. Je suis sûr

que ce bruit sinistre a éveillé toute la campagne à
trois lieues à la ronde. Tenez, s’il n’était pas d’une
haute imprudence d’ouvrir vos fenêtres, je vous ferais
voir au bout de mon doigt les torches qui s’allument
déjà de tous côtés pour poursuivre le fugitif.
Les paysans bretons me cherchent d’autant mieux

qu’il y a cent francs de récompensé pour celui qui
UN MYSTERE D IL Y A TRENTE.ANS 191
nié ramènera mort ou vif. Voulez-vous que j’aille

me jeter sous les fourches de fer et sous la faulx de
ceux qui s’imaginent me donner la chasse ? Non,
madame, vous avez trop bon coeur et vous m’aiderez
à me sauver d’une autre manière.

La pendule sonna dix heures.
Dix heures du soir , à Brest, c’était nuit close,
surtout si l’on veut bien se reporter à une distance
de plus de trente ans.

— Mais cependant, monsieur, dit Lucienne, il
faut prendre un parti.

—Sans doute.

— A quoi vous arrêtez-vous donc ?

— Je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, madame ;
je passerai la nuit ici,

Cette fois il avait le ton sec et impératif.

Lucienne comprit qu’elle n’arriverait pas à dompter
cette invincible opiniâtreté ; seulement elle
cherchait à obtenir que l’un des deux,— elle ou
lui, — peu importait, — se retirât dans une pièce
voisine.

L’étrange visiteur.s’inclina.

— Madame, dit-il du ton d’un homme du inonde,

je comprends toute la délicatesse de votre situation.

Cette livrée du crime, que je porte, vous donne le
192 LES MARIAGES D’AUJOURD’ HUI
droit de tout craindre ; mais permettez-moi de le
répéter : je ne mérite pas d’être confondu avec mes
tristes compagnons du bagne. Je ne veux pas dire
que j’aie été condamné injustement. Non, je reconnais
que la sentence n’avait rien d’outré ; j’avais
rougi mes mains dans le sang de l’assassinat. Cependant
cette action même, que je vous ai fait connaître
en deux mots, devrait me mettre à l’abri de
soupçons avilissants. Pour rien au monde, je ne voudrais
faire violence à une femme ; à plus forte raisonrespecterais-je
la femme qui aurait contribué à mon
salut. Ah ! madame, en vous parlant ainsi, je ne
cherche pas à faire de phrases à effet. J’ai toutes les
déclamations en horreur. Dans un avenir prochain
vous pourrez, je l’espère, apprendre quel homme est
venu vous demander l’hospitalité. Coupable, il l’est ;
mais il est plus malheureux encore que coupable,
et la profondeur de son infortune aura été comme
une fournaise dans laquelle il se sera purifié. Allez,
madame, vous n’avez rien à appréhender. Si vous
souhaitez d’être seule, ordonnez-moi de me réfugier
dans une pièce voisine, en me donnant votre parole
qu’on ne viendra pas m’y inquiéter, promettez-moi
que jusqu’à demain soir ce qui se passe en ce moment
sera un secret entre vous et moi. En agissant
ainsi, madame, vous aurez fait une action géné-
UN MYSTERE D’IL Y A TRENTE ANS 193
reuse, croyez bien que vous n’en dormirez que plus
doucement.

Ces paroles, prononcées d’un ton simple, n’avaient
pas laissé que de toucher profondément la
jeune femme. Ainsi toutes les défiances sinistres,
dont s’était d’abord armé son esprit, tombèrent une
à une.

— Tenez, madame, reprit l’inconnu, voici un cabinet
de toilette attenant à votre chambre à coucher ;
si vous y consentez, je m’y retirerai. Pendant ce
temps-là, vous n’aurez rien à redouter de ma présence.


Lucienne réfléchit qu’au bout du compte celui
qui lui parlait pouvait être encore animé de quelques
sentiments délicats :

— Soit, dit-elle, j’accepte. Vous êtes bien sûr,
monsieur, que je ne vous livrerai pas. Vous allez
vous retirer dans le cabinet où se trouve par hasard
un lit de sangle ; dormez-y ; si vous pouvez dormir.

Et, se reprenant.

- Si tout ce que vous m’avez dit est vrai, monsieur,
non-seulement je pourrai me fier à vous, mais
encore je serai de moitié dans votre projet d’évasion.
Avant tout, tenez, quittez l’horrible livrée du bagne ;
voici du linge et des habits de mon mari ; changez, .

nous brûlerons plus tard vos infâmes haillons.
17194 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI.
Au bout de dix minutes, ce que venait de dire la
jeune femme était exécuté. L’étranger, revenant
près de Lucienne, n’était plus, bien entendu, le
même homme. Couvert d’un frac vert, élégant dans
ses gestes, il avait réellement l’air d’un homme de
bonne compagnie.

— Madame, reprit-il en tendant un paquet à sa
protectrice, voici la casaque rouge et ses odieux accessoires.
Je compte que vous voudrez bien donner
suite à votre bienveillante promesse en jetant tout
cela au feu.
IV
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que toute
la défroque n’était plus qu’une poignée de cendres.

L’homme se tenait debout, regardant avec une
sorte d’admiration, cette jeune femme qui faisait
disparaître le témoignage de sa honte.

Quand le bonnet, qui portait le numéro fatal, eût
disparu sous la flamme, après la casaque, l’inconnu
ne put retenir un cri de joie.

— Ah ! maintenant, madame, s’écria-t-il, grâce à
vous, il serait difficile de dire de quel lieu maudit
vient votre visiteur.
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 195.
Dans le premier transport de son contentement,
il s’approcha d’un petit piano de palissandre, encore
entr'ouvert. Il y promena ses doigts et se mit à
jouer un air de Rossini, alors à la mode,

—Ah ! cela ne va pas ! reprit-il en s’interrompant
tout à coup. C’est que mes doigts n’étaient plus habitués
depuis longtemps à s’exercer sur un clavier
d’ivoire ; on leur faisait faire un tout autre labeur !

Il venait d’apercevoir un album, et, après avoir
taillé un crayon, il improvisait une silhouette de
femme sur la première page blanche qui venait de
se fixer sous sa main.
— Perdu par une femme ! sauvé par une femme !
s’écriait-il.

Cependant, comme Lucienne s’était approchée
pour voir ce qu’il venait de faire il s’était hâté de
défigurer son dessin en le couvrant de barres
noires.

— Ah ! madame, disait-il encore, je n’aurais pas
voulu que vous vissiez quelle femme j’ai dessinée !
Puis, se ravisant :

-La nuit est avancée. Vous devez avoir besoin
de repos. Reprenons, s’il vous plaît, nos conventions.
Je me retire dans votre cabinet de toilette,
tandis que vous demeurez dans votre chambre à
coucher. Encore une fois, n’ayez nulle crainte. J’ai-
196 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI,
merais mieux mourir cent fois que de ne pas respecter

une femme telle que vous.

Lucienne, fatiguée, brisée de toutes les agitations

de cette soirée si orgageuse, se jeta sur son lit posant
tour à tour la main à son front et sur son coeur,
en se disant:
— Est-ce une réalité ? est-ce un rêve ?
Au petit jour, la jeune femme s’éveilla de ce sommeil

flottant, mêlé de souvenirs amers et de terreurs
soudaines.

— J’ai beau n’avoir aucun reproche à me faire
se disait la chaste femme, la présence de cet étranger
est terrible pour moi. S’il venait à être découvert,
à deux pas de la chambre où je repose, je serais
perdue aux yeux du monde et de mon mari.
Lucienne se leva.

Dans son trouble, elle n’osait faire un mouvement ;
mais, à la fin, jugeant que le temps devenait
de plus en plus précieux, elle allait se décider à
frapper trois coups, à la porte du cabinet de toilette
afin d’appeler son étrange protégé, lorsque ses yeux.
tombèrent ; sur une sorte de billet entr'ouvert, placé
sur le piano. — La jeune femme s’en saisit à la
hâte et trouva les lignes suivantes écrites au
crayon:
UN MYSTERE D’IL Y A TRENTE ANS 197
« Madame,

« Quand vous vous réveillerez, je serai sans

« doute loin d’ici. Pendant votre sommeil, j’ai
changé tout à coup mes plans d’évasion. Il m’a
paru plus net de partir cette nuit que la nuit pro« 
chaine, où il y aura sans doute un redoublement
« de zèle et de vigilance. — Vous trouverez votre

« maison telle qu’elle était avant que j’y sois entré.
—Seulement, par mesure de sûreté, j’ai arraché
d’une panoplie un petit poignard malais à lame
recourbée, que je joints à mes pistolets. Rassu"
rez-vous: ce n’est pas un vol, mais un emprunt.
« On vous le rendra prochainement, avec un sou« 
 ; venir, marque bien modeste d’une reconnaissance

« qui durera autant que moi.

« Adieu, madame, je ne fais pas de voeux pour
vous. Les coeurs tels que le vôtre n’ont besoin
d’aucune intercession auprès de Celui qui récom« 
pense les héroïsmes inconnus. Je veux cependant
« vous dire que, dans l’intérêt de votre repos, je
" serai aussi discret que vous avez été généreuse.

« Vicomte CHARLES DE S***. »

-Un vicomte ! se disait Lucienne. Tout, en
effet, annonçait, bien en lui un homme du monde,
17.193 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Elle brûla le billet dans la même cheminée où la
casaque rouge et le bonnet vert avaient été consumés
la veille.

Quelques heures après, Marianne entrait pour le
besoin de son service.

—Eh bien, madame, disait la camériste, tout en
préparant la toilette de sa maîtresse, figurez-vous
que la ville est toujours en l’air à cause du forçat
qui s’est évadé hier au soir. Personne n’a pu parvenir
à mettre la main sur lui ni même à savoir de
quel côté il s’est enfui.

Lucienne ne crut pas devoir prolongér la conversation
sur ce sujet.
Dans le courant de la journée, un paysan, presque
muet, sonna et demanda à parler à madame de
Perlieu, pour affaire pressante. Cet homme tenait à
la main un petit paquet, assez élégamment scellé
d’un cachet de cire verte à armoiries. Aussitôt qu’il
fut introduit, il tendit cette sorte de message à la
jeune femme.
—Qui vous à chargé de me remettre ce paquet,
mon brave homme ? demanda Lucienne.

— Un étranger, un homme qui avait l’air trèscomme
il faut. Je l’ai rencontré ce matin, au petit
jour, à Kergorec, c’est-à-dire à quatre lieues d’ici.
UN MYSTERE D IL Y A TRENTE ANS 199
En me quittant,. il m’a glissé une pièce d’or dans
la main. Il doit être loin s’il court toujours.

L’homme parlait fort lentement comme un grand
nombre de Bretons.

Pendant ce temps-là, madame de Perlieu, rompant
la cire du paquet, trouvait, entre deux feuilles
de papier de soie, le poignard malais, proprement
fixé dans sa gaîne. L’envoi était accompagné de
quelques pieds de mouches, faits à la hâte et au
crayon :

« Chose promise, chose due. Je vous renvoie l’ob« 
jet que j’ai pris chez vous. Dieu soit loué ! je
« n’aurai pas eu à en faire usage. Au moment où
un paysan des environs vous le remettra, j’aurai
trouvé une chaise de poste qui doit m’attendre et
je me dirigerai en droite ligne sur Paris, qui est
mon port de salut.

« Adieu, madame. Je ne vous dis pas que de loin
je veillerai sur vous (vous avez plus d’un ange
gardien qui vaut mieux que moi) , mais je ne ces« 
serai de vous bénir et, au besoin, de vous servir.
«  VICOMTE DE S… »

Le messager congédié, Lucienne brûla cette nouvelle
lettre, et, après avoir replacé le poignard malais
dans la panoplie :
200 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— Toute cette aventure, se dit-elle, n’est déjà
plus qu’un vague souvenir, un point perdu dans
l’espace.

Raymond ne tarda pas à venir. Pour se conformer
à son habitude, il se jeta au cou.de sa femme.
Il aurait pu remarquer que la charmante recluse,
plus émue que de coutume, le serrait sur son coeur
avec plus d’effusion que jamais.

— Il me semble que tu as été huit jours absent,
lui dit-elle.

En soupant, auprès de sa femme, Raymond parla
d’un incident qui faisait le sujet de toutes les conversations
au port et dans la ville. Il s’agissait de
l’évasion d’un forçat, homme mystérieux, d’une assez
haute naissance et qu’on prétendait avoir été
condamné sous un nom qui n’était pas le sien.

— J’ai entendu dire, ajoutait-il, que ce condamné
ne serait autre que le vicomte Hercule de
S…, propre neveu de M. de V… ; c’est un brillant
cavalier que je me souviens parfaitement d’avoir vu,
à Paris, dans quelques salons du faubourg SaintHonoré.
Il paraît qu’il aurait eu l’étrange folie de
prendre au sérieux l’amour entre gens non mariés et
qu’il aurait tué d’un coup de couteau une femme
qu’il accusait de l’avoir trompé. On ajoute qu’il a
réussi à gagner les côtes d’Angleterre sur une yole,
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 201
La jeune femme avait l’air de ne prêter à ce récit
qu’une oreille distraite.

-A propos, reprit Raymond, on a dû tirer le
canon d’alarme ; j’espère bien que tu n’as pas eu
peur ?

—Je n’en ai éprouvé qu’une émotion légère répondit
Lucienne,

Et elle changea brusquement de conversation.
— Par bonheur, pensait-elle, je n’ai rien à me
reprocher ; j’ai même accompli une bonne action,
si c’en est une que de prêter son assistance à un
malheureux tel que le vicomte de S…
V.
Cette croisière, qui avait appelé Raymond de
Perlieu à Brest, ne devait être qu’un expédient temporaire,
ainsi que nous l’avons déjà dit. La raison
politique pour laquelle on avait décrété cette mesure
ayant disparu, le ministre de la marine prit un
arrêté pour la dissoudre.

— Lucienne, il faut nous préparer à quitter la
Bretagne, dit un soir Raymond en rentrant. Il vient
d’arriver un ordre de l’amirauté qui m’appelle aux
Antilles.
202 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
—J’irai partout où vous voudrez, que j’aille, répondit
la jeune femme.

Comme le nouveau service de l’officier de marine
exigeait qu’il se rendît dans les eaux de la Martinique,
il prit ses mesures pour installer Lucienne à
Saint-Pierre, dans une petite habitation à peu de
chose semblable à celle de Brest.

Pendant près d’une année, la vie s’écoula calme
et sans épisode notable pour le jeune ménage. Raymond
ne venait pas à terre aussi souvent que du
temps de la croisière des côtes d’Angleterre, mais
ses absences n’étaient cependant pas de longue durée.


Un soir de septembre, en 1829, au retour d’une
de ses courses, il reçut une caisse des mains d’un
noir. L’esclave interrogé ne savait pas répondre.

Raymond fit sauter le couvercle de la cassette. Il
y trouva quinze bouteilles d’excellent vin d’Espagne,
avec cette étiquette : A monsieur Raymond de
Perlieu, en souvenir d’un grand service rendu. —
L’officier de marine se creusait la tête afin de se
rappeler à quelle personne il avait pu rendre un
service qui justifiât une pareille largesse.
— Je ne trouve pas, se disait-il.

Dans un coin de la caisse, enveloppé dans du papier
de soie, il rencontrait un nouveau cadeau :
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 203
c’était un admirable bracelet en or, figurant la
forme d’un serpent ; Les deux yeux étaient formés
par deux émeraudes du plus grand prix.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? se demandait
Raymond, de plus en plus intrigué.

Au premier anneau du bracelet était attaché un
petit chiffon de papier avec ces mots, écrits au
crayon:

« Monsieur de Perlieu est prié d’offrir et de faire
accepter ce bracelet à madame de Perlieu ; c’est
toujours en souvenir du même service rendu. »

Point de signature ; aucun indice.

Raymond appela Lucienne.

— Venez donc voir, mon amie, si vous serez plus
heureuse ou plus habile que moi. Voilà un double
et magnifique présent. Chacun de nous deux y a sa
part. Cela n’empêche pas que ce ne soit une énigme
de la plus belle eau. Je veux bien que le diable
m’emporte si j’arrive à en trouver la clef.

Lucienne n’eut pas à chercher longtemps pour
reconnaître l’écriture. Très-certainement c’étaient
les mêmes caractères que ceux qui formaient les
deux billets de la nuit sinistre passée à Brest. Si
elle avait pu nourrir des doutes, ils eussent été effaces
par une bizarrerie. L’artiste, évidemment fort
savant, qu’on avait chargé de faire le bracelet, avait
201 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
dessiné et gravé sur la plaque d’or un boulet et une
chaîne de forçat rompus.
— Eh bien, comprenez-vous ? demandait Raymond
à sa femme.

— Mon Dieu, non, mon ami,— répondait Lucienne
en dissimulant pour la première fois de
sa vie.

— Ah ! j’y suis, moi ! s’écria tout à coup l’officier
de marine en frappant dans ses mains d’un air de
triomphe. Cette chaîne et ce boulet rompus, si bien
dessinés, sont un double emblème qui réveille ma
mémoire endormie. Il y a déjà dix mois, très-peu
de temps après notre arrivée dans ce pays, j’avais
été chargé de donner la chasse aux négriers qui amènent
des noirs de la côte de Guinée sur ces mers.
Un d’eux, espagnol de nation, était tombé entre nos
mains. Arrêté, il devait, suivant la lettre des conventions
internationales, être traduit devant une
sorte de conseil maritime qui n’aurait pas pu se dispenser
de le condamner aux galères. Sa jeunesse et

son repentir m’émurent. Après une forte indemnité
payée par lui àl’hôpital maritime, j’obtins qu’on le
laisserait passer ; Il disait se nommer Don Garcias
de Riberos, et il a dû chercher un refuge dans l’île
de Cuba. C’est sans doute de la Havane qu’il m’envoie
ce brillant cadeau.
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 205
Et, tout rayonnant de joie, Raymond ajouta:

— N’est-ce pas, Lucienne, que je suis parvenu à
trouver le mot de l’énigme ? Le boulet rompu, la
chaîne brisée, c’est le bagne évité.
Lucienne contemplait le riche bracelet avec une
sorte d’admiration, mêlée de stupeur ; c’était sa manière
de répondre.

Cependant la Restauration marchait d’un pas rapide
au-devant de ses destinées. Juillet éclata comme
un coup de tonnerre. Aussitôt que Charles X eut

repris le chemin de l’exil, ce qu’on nommait encore
dans ce temps la haute société parisienne tomba
dans un étrange état de confusion. Les amis de l’ancien
pouvoir, obéissant à un sentiment chevaleresque
bien concevable, se confinaient déjà dans la retraite
 ; les courtisans du nouveau régime n’étaient

pas encore accrédités. Dans les dix ou douze salons
qui étaient ouverts, même après l’orage des trois
jours, on ne voyait que quelques aventuriers blasonnés,
habitués à tout encenser pour profiter de
tout. A côté d’eux, étonnés ou indifférents, les

Ulysses d’ambassade et les diplomates étrangers se

montraient dans leurs habits de gala et donnaient

ainsi quelque relief à ces réunions si hétéroclites.

Raymond de Perlieu, qui était resté au service,

avait été rappelé de la Martinique à Paris. Un peu
48206 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
égoïste, comme tous les nouveaux mariés, il dédaignait
les épisodes de la politique pour ne songer
qn’à son avancement.

—il y a déjà six mois que je devrais être capitaine
de corvette, se disait-il. Personne ne me donnera-t-il
donc un coup de main ?

Pendant l’hiver de 1831, un soir de janvier, l’officier
de marine avait conduit sa femme à une fête
que donnait un des personnages du temps. Comme
il avait à parler à un homme en crédit qu’il venait
d’apercevoir, il fit asseoir Lucienne dans un petit
salon, sur un sofa.

— Je reviendrai vous trouver avant dix minutes,
lui dit-il.

Il n’y avait pas plus d’une vingtaine de personnes
dans ce petit salon. Envoyant entrer Lucienne, un

homme d’une tournure assez distinguée, appuyé sur

la cheminée, se retourna et tressaillit. De son côté,

Lucienne le regarda et, après avoir porté sa main à
sont front, elle se dit:

— J’ai déjà vu quelque part ces yeux vifs et ce
front résolu — Puis ramenant: un à un ses souvenirs,
bruyants comme des oiseaux envolés: —

C’est l’homme de la nuit de Brest ! ajouta-t-elle
toujours en se parlant à elle-même.

-Au même instant, on demandait des rentrants
UN MYSTERE D’IL Y A TRENTE ANS 207
pour les tables de bouillotte. Deux des interlocuteurs
de l’inconnu s’inclinèrent et parurent se diriger
du côté des salles de jeu.

Lucienne, singulièrement émue, vit alors le personnage
venir droit à elle. La jeune femme avait
déjà remarqué que plusieurs ordres étrangers brillaient
sur sa poitrine, et elle savait depuis longtemps
qu’il mettait un titre devant son nom.

— Madame, lui dit-il après un profond salut,
permettez-moi de vous remercier de la bonté que
vous avez eue de songer à porter mon bracelet. —
En même temps, il lorgnait avec une certaine complaisance
cet appendice de la toilette de Lucienne.

— Je vois, ajouta-t-il, que vous l’avez trouvé de
votre goût malgré certain dessin assez énigmatique.

— Puis, passant brusquement à un autre sujet de
conversation : — Je ne suis rien dans le nouveau
gouvernement, mais j’y ai quelques amis qui ont la
main longue. A leur insu, ceux-là vont devenir dès
ce soir les protecteurs de votre mari. Il y a longtemps
que M. de Perlieu fait d’inutiles démarches
pour parvenir au grade de capitaine de corvette,
qu’il a si bien mérité. Je vous réponds qu’il n’aura
plus à attendre.

Sur ces dernières paroles, l’inconnu fit derechef
un profond salut et se retira.
208 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Lucienne ne devait plus le revoir.
En rentrant le soir, Raymond disait à sa femme .

— Figure-toi qu’un instant avant de te rejoindre,
j’ai rencontré dans les salons un homme que je n’avais
jamais vu. Il est venu poliment à moi et il m’a
dit : —« Lieutenant, j’ai l’honneur de vous annon »
cer que vous serez bientôt capitaine. »
VI
Le lendemain, un peu avant l’heure du déjeuner,
Raymond, prenant l’air à la fenêtre, en fumant un
cigare, vit s’approcher de la maison une estafette à
cheval.

C’était une ordonnance qui lui apportait un pli
scellé du sceau de la marine et des colonies.

La lettre décachetée, Raymond vit qu’il était
promu au grade dont l’inconnu lui avait parlé dans
la soirée dela veille.

A l’expression de sa joie se mêlait la pointe d’un
certain étonnement.

— Quel est donc ce mystère ? demandait-il à Lucienne.


— Il me semble, répondait-elle, que cela a beau-
UN MYSTÈRE D’IL Y A TRENTE ANS 209
coup de ressemblance avec l’énigme de mon bracelet.


Il n’y avait qu’une honnête femme qui pût faire
ainsi une réplique mêlée d’un peu d’ironie.
18.
La pupille du banquierI
Un soir, en 186…, sur la fin d’avril, on dansait
au piano dans un petit hôtel du Faubourg SaintHonoré,
chez la comtesse de Villeblanche.

Cette comtesse de Villeblanche, beauté du lendemain
de la Révolution de Février, frisait la quarantaine
 ; c’est dire qu’elle commençait à se faner
et qu’elle ne voulait pas vieillir. Pour se faire illusion
sur ses charmes qui s’envolaient, elle s’étourdissait,
comme on dit, dans une interminable série
de petites fêtes dont elle était l’âme. Tout le temps
qu’elle ne passait pas à la campagne, aux eaux des
Pyrénées ou en voyage, elle le donnait aux plaisirs
de l’hiver, toujours très-long à Paris. Veuve, riche,
212 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
élégante, elle n’avait qu’un souci, qui est, avouonsle,
partagé par un grand nombre de femmes de ce
temps. Madame de Villeblanche ne cherchait pas à
paraître toujours jeune, mais elle s’évertuait en efforts
héroïques pour faire voir qu’elle n’était pas
encore vieille et qu’elle ne le serait jamais. L’art
fournit à présent assez de ressources pour qu’on
puisse aisément tromper les yeux. D’ailleurs un vers
fameux d’un de nos poëtes s’était fixé aux plis de sa
mémoire et n’en sortait plus :
Mon extrait de baptême est vieux, mais non pas moi.
Dans le petit hôtel de la rue des Ecuries-d’Artois
dont nous avons parlé, elle prenait plaisir à jouer à
la femme de trente ans. On y donnait des fêtes d’un
goût encore juvénile, on y faisait de la musique, on
y dansait, même pendant le carême ; on y inaugurait
les toilettes à la mode, on y tirait des tombolas
philanthropiques ; mais, avant tout, hommes et
femmes, on n’y rencontrait guère que de jeunes et
frais visages.

Madame de Villeblanche, confondue dans la foule
de ses invités ne jurait pas trop à l’oeil, du moins
pendant un certain temps. Un matin, en interrogeant
sa psyché, l’élégante veuve comprit qu’il fallait
cependant choisir peu.à peu des toilettes moins
LA PUPILLE DU BANQUIER 213
printanières. L’indiscrétion du miroir venait de lui
montrer deux ennemis, terribles, qui se font vite escorter
de leurs pareils : — le premier cheveu blanc,
la première ride.

A cet aspect, une larme se suspendit tout d’un
coup aux cils de l’Hébé sur le retour.

— N’importe, se dit-elle, ne changeons pas brusquement
de rôle pour ne pas nous faire trop remarquer ;
mais mettons à profit ce double et sévère avertissement
pour ménager une transition. Désormais
je ne serai plus tout à fait l’égale de celles qui viendront
à l’hôtel, mais je serai leur conseillère ; une
amie qu’on aimera à consulter.
Une autre pensée s’éveilla dans son esprit, Madame
de Villeblanche ne put se défendre de sourire
en songeant à l’expédient que cette pensée soudaine
lui suggérait.

— Eh bien ! je vais me mettre, sans en avoir l’air,
à les marier tous les uns après les autres. Au bout
du compte y a-t-il rien de plus moral ?

A vrai dire, la moralité du fait n’entrait que pour
peu de chose dans la résolution de la comtesse. On
peut même avancer qu’elle obéissait alors, sinon à
un calcul, du moins à un sentiment intéressé. Sous
quelque point de vue qu’on l’envisage, le mariage a
le privilège de mûrir les jeunes têtes. Un homme de
214 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
trente ans qui vient de prononcer le oui fatal au pied
des autels n’a déjà plus le droit de se dire un jeune
homme. Une folle pensionnaire de vingt ans, qui a
reçu l’anneau des mains du prêtre, vient d’assister
à une cérémonie qui lui a mis du plomb dans la
tête. Les liens de famille nivellent donc bientôt les
situations les plus dissemblables, et c’est, du reste,
une des plus sages prévisions de la société.

Ce soir d’avril où l’on dansait au piano chez elle,
madame de Villeblanche mettait son ingénieux système
à l’essai.

Au nombre des jeunes gens du monde qui fréquentaient
la maison, se trouvait un diplomate en
herbe, M. Emerand de Saint-Estève, qui était quelque
chose comme un modeste attaché d’ambassade.
Tout le monde sait que les gens titrés d’à présent
ressemblent en général à leurs pères du temps de la
Régence ; ils possèdent de beaux noms, de vénérables,
parchemins, un arbre généalogique, des armoiries,
mais c’est à peu près tout. Or comment
être quelque chose an dix-neuvième,siècle si l’on
n’a pas d’argent ? Jeunesse, beauté, esprit, courage,
noblesse, tout cela n’est qu’un accessoire. Le principal
est l’argent. Si cette assertion est vraie une fois
pour la généralité, elle l’est deux fois pour les diplomates.

LA PUPILLE DU BANQUIER 215
M, de Saint-Estève, assez distrait, faisait le tour du
salon quand la comtesse l’arrêta près d’un couloir
en lui donnant un léger coup d’éventail sur le bras.

— Monsieur le futur ambassadeur, lui dit-elle,
vous avez l’air d’être en quête d’une chose que vous

- ne trouvez pas. Voulez-vous que je vous dise ce que
vous cherchez ?

L’attaché d’ambassade s’inclina en prononçant
quelques paroles, empreintes de politesse et de surprise.


— Tenez, reprit la comtesse en accentuant un peu
plus nettement ce qu’elle disait, vous êtes baron,
vous êtes jeune, brillant, désireux d’arriver à un
poste diplomatique qui vous donne le droit de vous
avancer plus tard vers les hautes dignités. Pour vous

aider à faire ce premier pas, il vous faut un trésor,
une femme.

Ici, Emerand de Saint-Estève s’inclina de nouveau.


En personne habile, rompue à toutes les allures

du monde, madame de Villeblanche prit cette émotion
pour un consentement.

— Eh bien ! ajouta-t-elle en s’efforçant de baisser
un peu la voix, il y a dans ce salon la perle rare que

vous désirez, la jeune femme nécessaire à votre
bonheur.
216 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Là-dessus elle fit mine de fermer son éventail,
et tout en en dirigeant les franges du côté d’un
groupe :

— Cher monsieur, reprit-elle, regardez bien cette
adorable danseuse aux yeux et aux cheveux noirs.
— Celle qui a un bouquet de roses thé à sa ceinture ?


—Mademoiselle Mary de Lucenay. Eh bien !
c’est justement celle que je veux vous faire
épouser.

En sa qualité de maîtresse de maison, Madame
de Villeblanche se devait à tous ses invités. Le colloque
à bâtons rompus qu’elle venait d’avoir avec
Saint-Estève ne pouvait guère se prolonger plus
longtemps. S’éxcusant sur le besoin où elle était de
donner des ordres pour les buffets, la comtesse dit à
Emerand qu’elle aurait à le revoir avant peu pour
reprendre l’entretien au point ou elle l’avait laissé.
En attendant, elle invitait l’attaché d’ambassade à
observer celle qu’on lui destinait.
— Si vous vous donnez la peine de l’étudier, ditelle
en s’éloignant, vous verrez bien, monsieur le
baron, que c’est la perfection même.

Emerand fit un tour dans le salon, en ayant
l’air de jeter autour de lui des regards indifférents.

— Ce qu’il y a de certain, se disait-il, c’est que
LA PUPILLE DU BANQUIER 217.
cette jeune fille est sans contredit une des plus jolies
de la réunion.

Et il passa quelques instants dans une salle de
whist, afin de continuer son pessonnage d’homme
distrait.
II
S’il faut s’en rapporter aux légendes du passé,
toutes les nuits un sylphe venait se poser sur l’oreiller
de Guillaume de Normandie, qui n’était pas
encore Guillaume-le-Conquérant, pour lui souffler
à l’oreille ces paroles imprégnées d’un feu dévorant:
" Passe donc la mer au plus vite et empare« 
toi de l’Angleterre.  » Le prince, à la fin, n’eut de
repos ni de trêve qu’après avoir accompli la conquête
en question. En réduisant les choses au petit
cadre de la vie moderne ; il en était de même pour
Emerand de Saint-Estève, qui tressaillait encore du
son étrange des deux ou trois mots que lui avait dits
la comtesse : « — Il faut que vous ayez pour femme
cette jolie danseuse aux cheveux noirs. » Déjà le
désir le mordait au coeur. L’image de Mary de Lucenay
étincelait à ses yeux comme la silhouette d’une
fée. Appelant en vain à son aide son sang-froid de
218 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
diplomate, il se disait que ce beau projet de la comtesse
n’était encore qu’une imagination vaine, un
rêvé, une espérance fugitive ; il cherchait à s’attacher
au jeu qui se débattait devant lui ; il se préparait
même à s’intéresser à la partie en pariant pour
un joueur de ses amis. Tout cela, peine perdue. Il
ne parvenait toujours à fixer sa pensée que sur un
seul point : la jolie figure de la jeune fille au bouquet
de roses-thé.

Mary de Lucenay avait vingt-deux ans. Ce n’était
pas une de ces beautés fatales du genre de celles
qu’il est de mode de faire intervenir dans les romans
, c’était une gracieuse miniature. Ce qui est
joli plaît, surtout parce qu’il charme sans étonner.
La danseuse aux yeux noirs n’était ni petite, ni
grande, mais elle avait une taille ravissante, ronde
et cambrée, un pied d’un admirable dessin, une
main petite et blanche. Son visage était ovale ; les
lignes n’en étaient pas très -correctes, mais elles
étaient très-fines. Un incarnat bien doux couvrait
ses joues. Ses, yeux, dont nous avons déjà parlé,
étaient pleins d’esprit et d’une vivacité que tempérait
une grande douceur.

Quant à l’esprit au caractère, à ce qu’on appelle
le dedans de la statue, allez jusqu’à la fin de ce récit
pour le bien connaître.
A PUPILLE DU BANQUIER 219
Dans le monde un peu mêlé que fréquentait la
charmante enfant, oisifs, financiers, dignitaires, fils
de famille, on se demandait avec une certaine curiosité
maligne pourquoi Mary était toujours une
jeune fille.

— Comment ! se disait-on, elle est ravissante, elle
passe pour riche, elle a vingt-trois ans bien sonnés,
et elle ne se marie pas !

Quelques méchantes langues ajoutaient :

— Est-ce qu’il y a un mystère là-dessous ?

Parmi les jeunes gens du cercle de Maclame de
Villeblanche, il y en avait d’assez courageux pour
ne pas laisser cette question offensante sans réponse.

— Il en est de Mary de Lucenay, disaient-ils,
comme de la jeune Grecque dont il est question
dans le Jeune Malade d’André Chénier :
Elle est fière, inflexible ;Comme les immortels, elle est belle et terrible.
— En d’autres termes, ajoutait un des interlocuteurs,
elle a refusé les meilleurs partis.

Ces rumeurs ne pouvaient manquer de parvenir
jusqu’à l’oreille d’Emerand de Saint-Estève. Quand
il s’agit de cette question délicate du mariage, le
courage le plus héroïque fléchit. Lorsqu’il est question
d’une jeune femme qui réunit tous les avantages
220 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
et qui, par dessus le marché, se montre fière, la résolution
la plus nette tremble comme une feuille de
saule sousle souffle du vent d’automne.

Sur la fin de la soirée, à un moment où il était
décidé que la danse s’arrêterait pour n’être reprise
qu’après la collation, le jeune diplomate se retrouva
seul, près de l’embrasure d’une fenêtre, avec la maîtresse
de la maison. Comme madame de Villeblanche
lui demandait s’il avait su mettre le temps à
profit pour examiner un peu à loisir la femme
qu’elle lui destinait, le Talleyrand en herbe fit part
à sa protectrice d’abord de ce qu’il avait appris, et,
en second lieu, des craintes que la fierté de Mary
faisait naître dans son esprit.

- Est-il possible que vous me teniez un pareil
langage ? lui répondit la comtesse en étouffant un
éclat de rire ironique. Quoi ! monsieur le baron,
vous êtes dans la diplomatie à peu près depuis que
vous êtes descendu des bras de votre nourrice, et les
mutineries d’une petite folle vous paraissent être un
obstacle à vos projets ! Si vous voulez devenir un
maître dans l’art de Metternich, je vous conseille de
vous exercer à avoir plus d’aplomb.

— Mais, madame la comtesse, reprit Emerand,
il paraît certain que mademoiselle de Lucenay a
PUPILLE DU BANQUIER 221
déjà refusé un assez grand nombre de partis, et des
meilleurs.

— Quand cela serait, cher baron, qu’est-ce que
cela prouverait ? C’est souvent dans les hautes régions
sociales qu’il y a des faits peu aimables. Ne
voulez-vous donc pas qu’une jeune femme ait le droit
d’avoir comme une paysanne ses prédilections et ses
antipathies dans une chose de cette importance ? Les
bons partis dont on vous a parlé auront pris la chose
sur un ton élevé ; ce n’était évidemment pas ainsi

qu’il fallait procéder avec mademoiselle de Lucenay.
On peut encore objecter qu’ils n’auront pas su
plaire. Vous, monsieur, si vous obéissez à la stratégie
que je vous indiquerai, vous n’aurez pas cette
déconvenue à redouter.

— Cependant qui vous assure, madame, que
Mary n’a pas d’engagement secret, quelque chose
comme un amour ignoré ?

— Peu importe, monsieur le diplomate.

—Vous savez pourtant, madame la comtesse, que
l’amour parle toujours victorieusement au coeur des
jeunes filles.

— Tout doit fléchir aussitôt qu’une femme telle
que moi se donne la peine d’entrer en campagne.

Ici Emerand de Saint-Estève crut qu’il était de son
19.222 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
devoir de s’incliner respectueusement devant sa protectrice.


Madame de Villeblanche reprit :
—J’ai promis de vous faire épouser mademoiselle
de Lucenay, je tiendrai parole. Ne vous inquiétez
en rien des empêchements que le sort, la malignité
des rivaux ou la tiédeur de Mary pourraient placer
sur notre chemin. Je romprai ces difficultés en me
jouant, à la manière d’un enfant qui casse une chènevotte
sans efforts. Tenez, petit Ulysse d’ambassade,
savez-vous ce qui se passe en ce moment dans
ce salon ? Telle que vous me voyez, souriante, les
fleurs dans les cheveux, l’éventail à la main, j’y ai
mis, ce soir, sept mariages à la fois sur le tapis ; ils
se feront tous les sept. Je tiens justement à commencer
la litanie par le vôtre, qui est d’ailleurs le
premier en date. Tandis que vous rôdiez en observateur
déjà épris, autour de votre charmante future,
j’allais constamment d’une fiancée à un promis,
d’un oncle à une maman, mettant le feu des
tendresses légales à dix têtes d’un seul coup, et
parlant à tous les intéressés un langage différent.
Il faut presque du génie pour venir promptement à
bout d’une pareille tâche. Eh bien ! tout cela marche
bon train, comme sur des roulettes. N’oubliez pas
que tout en poussant les mille ressorts invisibles de
LA PUPILLE DU BANQUIER 223
ces diverses combinaisons, je n’avais pas à perdre
de vue que je suis en ce moment maîtresse de salon.
Combien d’ordres à donner ! Que de sots compliments
insipides à recevoir en souriant et à rendre
sur un ton grave ! Mais je ne me plains pas de ces
labeurs de la vie parisienne ; il n’y a plus pour moi
de passe-temps plus agréables. A une époque, Mithridate
trouvait du charme à prendre du poison ;
eh bien ! quant à moi je m’amuse singulièrement à
faire des mariages.

En ce moment, on appelait Madame de Villeblanche
pour un bout de concert par lequel on devait
remplacer la fin de la soirée dansante. La comtesse
s’éloigna, mais pour revenir bien vite sur ses
pas, comme pour une fausse sortie, ainsi que cela
se dit au théâtre.

Saint-Estève venait de lui faire signe qu’il avait
encore une explication à lui demander.

— Parlez, cher baron, je suis à vos ordres.

Emerand lui montra alors d’une manière aussi
discrète que possible un homme mûr, déjà grisonnant,
mis d’ailleurs d’une façon irréprochable, et qui
causait assez intimement avec Mary.
— Vous voulez savoir quel est ce personnage auquel
la charmante petite personne prête une oreille
attentive ? Allons, vous voilà déjà jaloux !
224 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
-Pas tout à fait.

Non, mais la chose est en train de venir. Toutefois,
rassurez-vous ; l’homme qui cause avec Mademoiselle
de Lucenay n’est ni un prétendant, ni un
père de prétendant, ni rien qui puisse vous porter
ombrage, ainsi qu’on le disait dans le langage d’autrefois.


Puis, se reprenant avec une finesse marquée:
— C’est M. Jacques Duroséré, un riche banquier,
le tuteur et presque le père adoptif de Mademoiselle
de Lucenay,
Et, en se retirant tout a fait:
— Maintenant, soyez en paix : je m’en vais
régler le concert et soigner six autres mariages
III
Madame de Villeblanche ne se flattait pas. Il y
avait assurément en elle une assez grande puissance
d’intrigue pour qu’il lui fut possible de mener de
front cinq ou six aventures matrimoniales. Cependant
pour se conformer à la promesse qu’elle avait
faite à l’attaché d’ambassade, l’oeuvre de son union
avec Mary de Lucenay était le roman en action qui
occupait le plus de la subtile comtesse.
LA PUPILLE DU BANQUIER 225
Huit jours environ après la soirée dansante dont
nous venons de parler, mille et un petits fils de ruse
tissus et noués entre eux avec une adresse infinie,
formaient autour de la jeune personne à marier une
de ces toiles d’araignée qui sont le chef-d’oeuvre du
genre. Sous prétexte d’un quadrille auquel il avait
pris part avec Mademoiselle de Lucenay, le jeune
diplomate avait été présenté tant à la jolie danseuse
qu’à M. Duroséré, son tuteur. En fin renard qui
s’entendait à ne pas perdre les leçons qu’on lui donnait,
Emerand n’avait pas tardé à se glisser dans la
maison ; Une première fois, il s’y montrait en visiteur
cérémonieux, affectant, bien entendu, l’allure
d’un garçon désintéressé. Dans la suite il s’y produisit
tour à tour en conseiller et bientôt en intime,
apportant un jour une aquarelle à faire voir, le surlendemain
un morceau de musique à la mode, et, à
la fin, se faisant accompagner d’un adorable bouquet
de branches de jasmin, de violettes blanches et de
roses pâles, c’est-à-dire d’un assemblage de fleurs
virginales dont les yeux ne pouvaient être offusqués.

-Nous voilà dans la place, disait Madame de
Villeblanche à son protégé ; si vous en sortez sans
avoir le trésor qu’elle renferme, évidemment ce sera
votre faute et non la mienne.
226 LRS MARIAGES D’AUJOURD’HUI
- J’en tombe d’accord avec vous, répondait l’attaché
d’ambassade.
Au fond, Saint-Estève avait déjà quelque rairons
de se croire fort avancé. Très-certainement,
Mary, ne le voyait pas d’un trop mauvais oeil. La

jeune fille permettait que, la comtesse de Villeblanche
étant de la partie, comme un porte-respect aux yeux
du monde, le futur ministre plénipotentiaire l’ac
compagnât au bois, dans les musées, au théâtre
même. C’était une faveur qui n’avait encore été accordée
à personne.
— ll’est temps de battre le fer, puisqu’il est chaud,
dit un soir Madame de Villeblanche à Saint-Estève.
Demain, nous allons avec Mary au Musée du Louvre,
où elle a besoin de copier une tête d’un des tableaux
de Paul Véronèse. Au retour, si elle est bien
disposée, comme tout le fait supposer, je commencerai

l’attaque au point de vue du mariage, par
quelques mots à double entente.

—Madame, la comtesse, réprit le jeune homme,
faites ce qu’il vous plaira, vous savez que j’ai remis

le soin de mon bonheur entre vos mains.

De son côté, M. Duroséré qui prenait au sérieux
ses devoirs de tuteur, savait avoir l’oeil sur tout ce
qui se passait autour de sa pupille. Ne devinant pas
précisément qu’il y avait concert entre la comtesse
LA PUPILLE DU BANQUIER 227
et l’attaché d’ambassade, il comprenait cependant
que le coeur de Mary était assiégé de deux côtés à la
fois.

— Voilà, pensait-il, bien des indices qui me démontrent
qu’il faudra sous peu songer au mariage.
Ce Saint-Estève est un jeune homme bien rompu au
train du monde actuel ; mais au bout du compte,
il n’a rien de merveilleux. Dix autres qui le valaient
haut la main ont été éconduits sur un mot de notre
petite folle. Qu’y faire ? En ces sortes de choses, le
mieux est de se conformer à ce que désirent les
femmes. L’attaché d’ambassade aura plu ; n’est-ce
pas le premier point ? On se promène volontiers en

sa compagnie, pourvu que Madame de Villeblanche
soit là ; c’est presque dire à ceux qu’on rencontre
« Tenez, voilà mon futur mari. » L’autre soir avant
d’aller aux Italiens à la reprise de la Cenerentola,
Mary a accepté un bouquet de sa main, un bouquet
qu’elle a gardé toute la soirée, et même dont elle a
respiré à plusieurs reprises les senteurs d’un air de
contentement. En voilà plus qu’il n’en faut pour que
je me tienne pour averti que mon rôle de tuteur est
sur le point de finir.

M. Duroséré cédait à une vive émotion en arrivant
à cette partie de son monologue.

— Après tout, reprit-il, comme il faut qu’elle se
228 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
marie, mieux vaudra que ce soit plus tôt que plus
tard.

Et il s’en alla jeter le coup d’oeil du maître sur le
carnet de ses échéances.

Le soir, à dîner ; au moment où il allait se lever
de table, la gouvernante de la maison, Madame Deforme,
ayant fait sauter la bande d’un journal qu’on
venait.d’apporter, y lisait à voix haute un fait divers
à peu près ainsi conçu :

« On assure que le baron Emerand de Saint"Estève,
attaché d’ambassade, va être chargé d’une
« mission extraordinaire en Perse. »

M. Duroséré interrogea d’un regard le visage de
sa pupille pendant que la vieille dame de compagnie
faisait la lecture de ces trois lignes, et il n’y distingua ;
aucune altération ni aucun signe de l’émotion
la plus légère.

— Pour le coup, je n’y comprends plus rien, se
disait le banquier in petto. Que l’attaché d’ambassade
aille à Ispahan ou qu’il demeure à Paris, la
chose paraît lui être indifférente. Qu’est-ce que tout
cela signifie ?
LA PUPILLE DU BANQUIER 229IV
Vers le milieu de cette même soirée, Madame de
Villeblanche venait prendre le thé avec la petite
famille.

Tout en jetant du sucre dans sa tasse en porcelaine
de la Chine, elle rappelait à mademoiselle de
Lucenay la promenade au musée du Louvre projetée
pour le lendemain,

— Ainsi, disait-elle, voilà qui est bien convenu,
je viendrai demain chercher cette chère enfant et
nous irons ensemble au musée, où elle a à copier
une tête de Paul Véronèse. Vous viendrez avec nous ;
monsieur Duroséré ?

—Madame la comtesse, vous m’excuserez ; des
affaires pressées.

— Comment ! toujours des affaires qui vous empêchent
de vivre ! Mais qu’avez-vous donc depuis
quelque temps ? Vous êtes sombre comme un mélodrame
de l’école romantique.

— Chère madame, dit en ce moment la jolie Mary
de Lucenay, je vous remercie très-sincèrement de
le gronder. Monsieur Duroséré, mon tuteur, trouve

maintenant que s’occuper de moi est une tâche trop.
20
230 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
âpre. Ne soyez pas étonnée de voir qu’il ne cherche
plus à me faire plaisir.
— Vous avez grand tort, ma chère Mary, de me
faire de pareils reproches. A qui donc chercherai-je à
être agréable, si ce n’est à vous ? Mais, entre nous,
madame de Villeblanche comprendra mieux que
vous la nécessité où l’on est d’obéir à certains devoirs.
A Paris, les affaires avant tout.
— Monsieur Duroséré, répliqua vivement la comtesse,
puisque vous jugez à propos de m’interpeller,
je vous répondrai que je ne veux rien entendre. Vous
nous accompagnerez au Louvre demain ou je me
brouillerai avec vous ; voilà mon dernier mot.

Ici la comtesse se leva, et après avoir salué mademoiselle
de Lucenay, elle se mit à dire en minaudant:


— Adieu, ma chère Mary. Quoique vous ayez à
étudier au musée, vous vous ferez belle ; votre admirateur,
M. Emerand de Saint-Estève sera sans
doute sur nos pas et il ne pourra s’empêcher de vous
comparer aux plus belles madones des plus grands
maîtres.

Madame de Villeblanche sortit.
La soirée était tiède. Des millions d’étoiles pareilles
à des clous d’or, rayonnaient dans un ciel
transparent. Par les persiennes, la brise apportait
LA PUPILLE DU BANQUIER 231
les parfums des marronniers et des acacias en fleurs
du bois de Boulogne, tout voisin de la petite résidence.


Au bout de cinq minutes, le banquier prit la
parole.
- Mary, dit-il, voilà une des plus délicieuse soirées
du printemps. Vous savez que l’usage à Paris
est maintenant de sortir en voiture découverte,
quand le temps le permet. Je vais faire atteler. Prévenez
la bonne madame Delorme, prenez votre pelisse
et ne boudez plus. Nous irons au grand trot
jusqu’au rond-point de la Muette.

— Allez-y sans moi, monsieur, répondit l’espiègle.

— Quoi ! vous refuser de m’accompagner ?
— Positivement.

—Puis-je savoir pourquoi, Mary ?

— Tout simplement parce que j’ai aussi mes prétextes
de refus ; des affaires pressées, comme vous.

M’. Duroséré s’approcha de sa pupille et lui prenant
les mains :

— Mary, lui dit-il, voyez quel jeu d’enfant gâté
vous jouez toujours avec moi ! N’importe. Vous savez
d’avance que je vous passe tout. Faites donc comme
il vous plaira.

Et il se jeta sur un siége en faisant mine d’y lire
un journal.
232 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
En le voyant se donner cette contenance ou se réfugier
dans ce loisir, Mary courut à l’une des fenêtres.
Là, ses jolis doigts blancs et effilés frappèrent

en mesure contre les vitres ; elle paraissait s’amuser à
battre le tambour. Ce passe-temps, qui était donc
une de ses affaires pressées, ne la captivant plus,

elle alla bientôt à son piano, l’ouvrit et commença
un air du Trovatore, de Verdi, mais l’air n’était pas
encore terminé qu’elle s’ennuyait de ce nouvel
exercice et recourait alors à son métier à tapisserie.
Était-elle bien en humeur de travailler ? A peine
était-elle assise sur son tabouret que l’aiguille et les

ciseaux lui tombèrent des mains. Sa jolie tête s’appuya
sur son bras droit, Mary était tombée dans
une profonde rêverie.

Rien n’annonçait plus la vie dans ce riche salon.
D’un côté, le banquier assis sur un sofa, lisant ou
eignant de lire en silence un journal du soir ; de
l’autre, la jeune folle posée comme une statue de
marbre devant un métier qu’elle avait délaissé pour
s’abandonner à ses rêves.
Néanmoins chacun des deux acteurs de cette
scène muette levait de temps de temps la tête pour
lancer un regard furtif sur l’autre.
—Elle pense à M. Émerand de Saint-Estève, se
disait M. Duroséré sans se déranger de sa lecture.
LA PUPILLE DU BANQUIER 233
— Il songe à la pleine liberté qu’il aura dès que je
serai mariée, se disait Mary sans même détourner
la tête.

En ce moment la porte du salon s’ouvrit, et un
domestique entra une lettre à la main.
— Pour monsieur Duroséré, dit-il.
Aussitôt que le banquier se retrouva seul avec sa
pupille, il fit sauter l’enveloppe qui enserrait la
missive.

— Chère Mary, dit-il, un de mes bons camarades,
Beautreillis, l’agent de change, me charge de vous
inviter à une fête qu’il donnera dans cinq jours.
Faut-il répondre que vous acceptez ?
La boudeuse, toujours emportée par le charme
de sa rêverie, n’avait pas entendu, ou bien si elle
avait entendu, elle avait dédaigné de répondre.
Seulement ses beaux yeux noirs s’arrêtaient presque
fixement sur le banquier.

M. Duroséré n’était sans doute pas de la première
jeunesse, mais ce n’était pas non plus un vieil
homme. Il avait trente-neuf ans.

Asservi aux pratiques de sa difficile profession, il
s’était adonné pendant les dix premières années de
sa vie active, c’èst-à-dire de vingt à trente ans, à un
travail des plus pénibles, organisant une maison importante,
ordonnant tout, voyant tout par ses yeux,
20.234 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI .
arrivant ainsi à la fortune, mais y arrivant un peu
surmené et vaincu par la fatigue. Mais en homme
intelligent des choses et des moeurs de notre dixneuvième
siècle, il avait su s’arrêter à temps dans
cette vie de lutte et de sacrifice. A trente ans donc,
du jour où il s’était vu riche, il avait employé avec
une sage économie tous les moyens de rajeunissement
que la civilisation moderne met à la disposition
des heureux du temps. En 1861, le puits de Jouvence
n’était déjà plus une fable, mais la plus simple et
la plus commune des réalités. Toutes les ressources
du comfort, toutes les facilités du calme, la magie des
arts, l’agrément des voyages ; l’éloignement de tout
souci, les bains hygiéniques, la possibilité où l’on est
de n’avoir autour de soi que des visages ; souriants ;
tout cela lui avait constitué comme le bénéfice d’une
seconde jeunesse.

M. Duroséré était grand, bien découplé, d’une
allure assez élégante pour un homme de finance.
Un air grave, dont il n’avait pu se défaire, ennoblissait
ses traits. Cependant le banquier n’aimait
que médiocrement le monde. S’il se mêlait au train
de la vie sociale actuelle, c’était uniquement pour
ne pas séquestrer dans son hôtel mademoiselle Mary
de Lucenay, sa pupille.

Comme la rêveuse n’avait pas répondu à ce qu’il
LA PUPILLE DU BANQUIER 235
venait de lui dire, il recommença sa question :

-Mary, faudra-t-il répondre à Beautreillis que

vous irez à ce bal ?

— Oui, monsieur, mais je n’irai qu’à une condition.


— Laquelle ?

—C’est que vous m’y accompagnerez et que vous

y danserez.

— Soit, j’irai et j’y danserai, répondit le banquier.
V
On ne manquera pas de se dire en arrivant au
point de notre récit :
- Quel est donc cet étrange tuteur qui va au bal
avec une pupille de vingt-trois ans et qui prend l’engagement
d’y danser ? Duroséré avait trente-neuf
ans, c’est fort bien, mais comment était-il donc
chargé des soins sévères d’une tutelle à un âge encore
si peu avancé ?

-Mary avait cinq ans, lorsque, orpheline, elle
avait été mise au couvent des Oiseaux par M. Duroséré,
ami d’enfance, disait-on, de son père. Depuis
ce moment, elle s’était habituée à voir son jeune
tuteur aller au devant de tous ses désirs. N’ayant
236 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
au monde d’autre famille que lui, touchée d’ailleurs

des soins dont il ne cessait de l’entourer, elle lui

avait voué une affection profonde, mais en se comportant,

toujours en enfant gâtée. Lorsqu’elle eut
seize ans, un jour que Duroséré était venu la voir,

elle l’accueillit avec un ton plein de câlinerie et de
malice, et lui dit de sa voix la plus douce :

— Mon ami, je m’ennuie dans cette maison.

- Mary, patientez encore quelques années.
— Quelques années ! Est-ce que vous aves l’intention
de me laisser toujours au couvent ?

— Non, chère Mary ; j’attendais que vous fussiez
en état de faire un mariage.

— Un mariage ! Encore un mot qui me déplaît,

mon ami. Quoique ce soit la mode de se marier au
sortir du couvent, je ne veux pas faire comme toutes

les autres.

— Mais chère Mary, il vous faut un état dans le

monde.

— J’y ai pensé, mon ami. Tenez, madame Delorme,

votre femme de charge, me disait l’autre

jour qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que

j’allasse habiter votre maison.

- Ma chère Mary, vous n’êtes toujours qu’un

enfant.

— Il n’est pas trop tôt pour apprendre le grand
LA PUPILLE DU BANQUIER. 237
art du ménage, la science qui consiste à commander,
à se faire obéir, à économiser, sans lésinerie,

à faire figure, sans prodigalité, à savoir, en un mot,

en quoi consiste la vie pratique usuelle: Ne croyezvous
pas que ce soit là le couronnement de l’instruction
qu’on reçoit au couvent des Oiseaux ?
Duroséré sourit et promit d’y penser.
A quelque temps de là, le banquier consulta sa
femme de charge. Madame Delorme aimait beaucoup

l’orpheline ; elle voyait son maître s’avancer
vers l’âge où les frivolités de la vie parisienne font
place aux loisirs que conseille l’expérience.

— Monsieur, lui dit-elle, vous aurez tantôt le
double de l’âge de votre pupille ; faites-la venir,
puisqu’elle désire vivre désormais dans le monde.

Mary est votre fille d’adoption ; ce sera une famille
pour vous.

Ce qui venait d’être dit fut fait ;

Une fois que Mary de Lucenay fut installée à
l’hôtel, le banquier la présenta à quelques amis,
chez des financiers de la Chaussée-d’Antin et même
dans quelques maisons aristocratiques du Faubourg
Saint-Honoré. Personne ne savait quelle était l’origine
de la jeune fille. On était néanmoins fixé sur
un point, à savoir qu’elle avait une belle dot.
— Il est même à peu près-certain que Duroséré
238 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
lui laissera un jour toute sa fortune, disaient à demivoix
ceux qui se prétendent bien informés.

Sur ces assurances, plusieurs partis s’étaient présentés,
mais tous avaient été éconduits, ainsi que le
fait a déjà été noté un peu plus haut.

Cinq années venaient de s’écouler. D’une gracieuse
enfant qu’elle était, Mary devenait une jolie
personne, l’esprit et la distinction même. Traitée par
le banquier en enfant capricieuse, l’ ex-pensionnaire
avait, à son propre insu, pris dans la maison un ascendant-souverain,


Après la scène dont la promenade du Louvre
avait été le prétexte, Mary, boudeuse, comme l’est
toute jeune femme contrariée, était allée, ainsi que
nous l’avons raconté, des vitres de la fenêtre à son
piano, et de son piano à son métier à broder.

Quant à Duroséré, après avoir lu et fait semblant
de lire son journal depuis le frontispice jusqu’au
nom de l’imprimeur, il jeta de nouveau les
yeux sur elle. Or, la trouvant dans la même attitude,
il se levai, vint doucement derrière elle, mit
une main sur son épaule et dit d’un air de tristesse:


— Ma chère Mary est-elle encore fâchée ?

— Pourquoi fâchée ? Eh ! mon Dieu, non.
Duroséré comprit que cette réponse signifiait

absolument le contraire de ce qu’elle avait la prétention
de dire.

- En ce cas, reprit-il, pourquoi Mary boude-telle ?


— Comment ! monsieur, je boude parce que je ne
puis, ce soir, jouer proprement un air, ni faire
tomber une fleur de mon aiguille ! Je vous proteste
que vous vous trompez.

Voyant qu’elle ne pouvait s’empêcher de pâlir en
prononçant ces dernières paroles, le banquier, fidèle
à son rôle de père, prit les mains de l’espiègle dans
les siennes.

- Allons, ma chère Mary, ajouta-t-il, vous êtes
trop charmante enfant pour vous mettre à dissimuler,
surtout avec moi. Mentir doucement sur une
affaire sans conséquence, ce n’en est pas moins
mentir. Parlez-moi franchement. Vous vous êtes
choquée du refus que j’ai fait d’aller au musée du
Louvre avec madame de Villebranche et vous ?
Mademoiselle de Lucenay baissa vivement les
yeux.

- Mon Dieu, monsieur, répliqua-t-elle, il ne
vous, plaît pas de nous accompagner. Eh bien ! nous
irons au musée sans vous… ou bien peut-être n’iraije
pas. Cela dépendra de la disposition d’esprit
dans laquelle je serai demain.
240 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
- Vous auriez tort de vous priver de ce plaisir,
ajouta Duroséré avec douceur ; d’abord, vous avez
besoin de copier une tête, et ensuite, si vous manquiez
à cette promenade projetée, on pourrait supposer
à tort que j’y suis pour quelque chose.

— On croira que c’est un caprice, rien de plus.
Ne puis-je donc pas changer de projets comme tout
le monde ?

- Oh ! quant à des caprices, ma chère Mary,
vous ne le cédez à personne sur ce chapitre.

— Du moins, monsieur, les miens ne blessent
personne.

— Ils sont tout ce que peuvent être les idées
folles d’une enfant.

Duroséré s’était calmé, et il croyait que cet incident
ne devait pas avoir de suites. Aussi, après
avoir prononcé encore quatre ou cinq paroles sur le
ton le plus paternel possible, il salua sa jolie pupille
et se retira dans son cabinet afin d’écrire quelques
lettres.

— Maintenant que la paix est faite, Mary, vous
voyez bien que vous êtes la plus libre et la mieux
obéie des petites filles.

— Une petite fille ! une enfant ! voilà de quelle
façon il parle toujours de moi ! s’écriait mademoi-
LA PUPILLE DU BANQUIER 241
selle de Lucenay en arrachant la fleur qu’elle avait
commencé.
VI
Le lendemain madame de Villebranche vint
chercher Mary pour cette promenade au Louvre
dont il avait été déjà si souvent question. - Emerand
de Saint- Estève se rencontra dans les galeries,
ainsi que cela avait été prévu.

Il était cinq heures lorsque mademoiselle de Lucenay
rentra à l’hôtel.

Duroséré et madame Delorme, la femme de
charge, remarquèrent aisément qu’elle était préoccupée
et rêveuse.

- Il est évident que sa tête travaille, se dit le
banquier.

Comme la veille, il lui proposa d’aller faire un
tour de bois ; elle refusa.

-On joue une comédie nouvelle au ThéâtreFrançais,
voulez-vous y venir, Mary ? lui demandat-il
 ; songez qu’une première représentation est une
chose fort enviée.

Elle répondit qu’elle était fatiguée des courses de
la journée et qu’elle avait besoin de se retirer chez
elle.
21242 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Une mauvaise nuit est bientôt passée, — dit un
proverbe.

Mademoiselle de Lucenay était levée depuis une
heure à peine que Duroséré envoyait madame Delorme
lui demander dix minutes d’entretien.

Mary s’empressa de se présenter ; mais, en se
montrant dans le cabinet de son tuteur, elle conservait
la contenance embarrassée et contrainte
qu’on avait remarquée la veille. Cependant, elle
s’assit en face du banquier, qui se tenait, comme
d’habitude, à son bureau.

— Ma chère Mary, dit Duroséré en s’efforçant de
prendre un ton grave, je vous ai fait appeler pour
vous parler d’une affaire sérieuse : de vôtre avenir.

— Monsieur…

— Monsieur ? répéta le banquier d’une voix pleine
de tristesse et de reproche.

— Pardon, pardon, mon bon ami ! Si je vous ai
parlé ainsi, c’est que je suis émue, embarrassée.
Au moment où vous m’avez fait appeler, j’allais tenir
de moi-même vous demander un entretien.

— Avez-vous donc quelque chose à me demander
 ?

— Sans doute, et une chose d’importance encore.

— Quoi donc ?

— Je sais que plusieurs partis vous demandent
LA PUPILLE DU BANQUIER 243
ma main ; rendez-moi le servicede les refuser tous.
- Tous ! objecta le banquier, dont le front venait

de se rembrunir, et pourquoi ?

- Par une raison bien simple, parce que je ne

veux pas me marier.

Il y eut un moment de silence,
- Ecoutez, ma chère enfant, reprit Duroséré en
adoucissant sa voix ; le monde a des lois qu’on ne

peut pas éluder impunément. De seize ans à vingt

ans, vous étiez encore une petite fille ; vous aviez
de la marge devant vous ; aujourd’hui, vous commencez
à être une jeune femme. Dans la situation
sociale où vous êtes, vous avez encore deux années
pour vous marier à votre convenance. Il faut savoir
profiter de la situation ou bien elle vous échappera.

— Je ne veux pas me marier, répéta mademoiselle
de Lucenay.

— Permettez-moi de trouver cette résolution
étrange. C’est la première fois que vous témoignez
une pareille antipathie. Autrefois, lorsque je vous
nommais les jeunes hommes auxquels j’avais refusé

votre main, vous me répondiez en riant : " Eh bien !

« vous avez bien fait de refuser. Ce n’est pas encore

« celui-là que j’aime. Quand celui que j’attends se
présentera, je vous préviendrai de n’avoir pas à

« l’econduire. » Que-s’est-il donc passé de nouveau
244 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
dans votre conscience pour que vous me disiez
maintenant :« Refusez-les tous ? »
— Mon ami, ne me le demandez pas.

— Tout au contraire, j’insiste. Votre père en
mourant vous a confiée à moi. Il m’a fait jurer de
le remplacer auprès de vous. Il m’a donné tous ses
droits. C’est donc un devoir que je remplis en exigeant
devous une entière confiance.

Mary hésitait encore à s’expliquer ; Duroséré insista
avec douceur, mais avec fermeté.
- C’est qu’il s’agit de vous, dit-elle en pâlissant.
- Raison de plus pour ne rien taire, répliqua le
banquier.

Mademoiselle de Lucenay raconta alors que, la
veille, une conversation à voix basse, tenue dans le
salon de madame de Villeblanche, avait naturellement
attiré son attention. Quelqu’un y racontait que
le banquier était devenu tout à coup préoccupé,
sombre, taciturne. Une autre voix intervenant dit :
« - C’est que Duroséré à joué à la Bourse et qu’il y
a perdu un demi-million. » — « Un demi-mil« 
lion ! objecta une autre voix, c’est juste la dot de
" sa pupille. Voilà ce qui explique suffisamment
« pourquoi il a changé de visage. » On s’est arrêté
à cette révélation.
LA PUPILLE DU BANQUIER 245
- En rapportant ces faits, Mary ne pouvait se défendre
d’être émue.

— Mon ami, ajouta-t-elle, il se peut que ce que
j’ai entendu repose sur la vérité. Peu m’importe. Ce
que vous avez fait est bienfait. Pour rien au monde,
ne l’oubliez pas, je ne voudrais être la cause du
moindre de vos chagrins. C’est donc aussi pour cela
que je vous conjure de repousser les propositions de
mariage qui se présenteraient pour moi.

C’était au tour de Duroséré d’être ému.

— Ma chère enfant, s’écria-t-il, je m’empresse de
vous rassurer. Dans tout ce, qu’on a pu dire, il n’y
a de vrai qu’un soudain accès de mélancolie, dont je
ne sais pas me défendre. Quant à ce qui est de votre
fortune et de la mienne, elles sont intactes l’une et
l’autre. J’ai joué à la Bourse, comme tout le monde,
mais sans perdre un centime. Cependant, je vous
remercie du généreux sentiment qui vous portait à
me supprimer des embarras. Il n’y a pas lieu, puisque
votre dot est prête : 500,000 francs, un joli denier,
comme vous voyez. Je suis en mesure do la
verser, en espèces, dès demain, s’il le faut.

Le ton froid du banquier au moment où il parlait
de ces chiffres avait glacé la pauvre Mary. En ce
moment, elle avait un peu reculé sa chaise, et se
trouvant près d’une table couverte de papiers épars ;
21.246 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
elle en pritun et se mit à le rouler en forme d’oublie
pour se donner une contenance. Au fond, elle
était presque honteuse d’avoir éprouvé tant d’émotion
en présence d’un tuteur qui en manifestait si peu.
Il ne voit là-dedans que la question d’argent !
pensait-elle.

Duroséré reprit la parole.
— Mary, dit-il, encore une fois, rien ne m’est facile
comme de donner un démenti à ces rumeurs.
Tenez, M. Emerand de Saint-Estève m’a fait l’honneur
de me demander votre main. Je vais lui écrire
à l’instant deux choses, d’abord que votre dot est
toujours de 500,000 francs ; ensuite, qu’il veuille
bien venir, ce soir, en compagnie de madame de
Villeblanche, afin de recevoir une réponse de votre
bouche même, Est-ce ainsi qu’il faut agir ?
Mademoiselle de Lucenay ne répondait pas.
— Mon enfant, poursuivit le banquier, point de
détours. Saint-Estève est un charmant garçon, un
diplomate d’avenir, à ce qu’on dit. De plus, il a l’air
de vous convenir, Ainsi ne temporisons pas,
Faites comme vous l’entendrez, monsieur, répliqua
la jeune fille en pâlissant,
— Ma chère Mary, si Saint-Estève ne vous convenait
pas, nous en trouverions un autre. L’essentiel

est d’en finir.
LAPUPILLE DU BANQUIER 247
— Vous avez raison, s’écria Mary en se levant.
Et comme elle sentait de grosses larmes qui venaient
au bord de ses paupières, elle repoussa la
chaise et sortit.

Aussitôt qu’elle fut rentrée dans sa chambre, elle
éclata en sanglots.

— Je vois bien, s’écria-t-elle, que je suis maintenant
à charge à mon second père. Il n’a plus
qu’une pensée, celle de se débarrasser de moi. Il
veut me marier pour me renvoyer de chez lui !
VII.
En ce moment, madame Delorme entra.
Des pleurs mal essuyés mouillaient encore les
yeux de mademoiselle de Lucenay.
— Que se passe-t-il, Mary ? s’écria la femme de
charge. Comment ! vous pleurez ! Qu’y a-t-il donc.
de sinistre aujourd’hui dans cette maison ?
La belle enfant, encore tout alarmée, lui raconta
ce qui venait de se passer entre elle et M. Duroséré.
— Il ne me chasse pas sans doute, suivant le sens
qu’on donne à ce mot, ajouta-t-elle ; au fond, c’est
la même chose, puisqu’il veut me marier à tout prix.
— Ma chère demoiselle, je ne comprends rien à
248 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
ce que vous dites. Tout ce que je puis affirmer, c’est
que personne au inonde ne vous aime plus que votre
tuteur.

— Il m’aime si bien qu’il ne veut plus me voir.
Là-dessus, Mary, toujours en larmes, était devenue
pâle comme une morte.

— Où est donc votre flacon de sels d’Angleterre ?
lui demanda madame Delorme.

— Je l’ai laissé tout à l’heure dans le cabinet de
M. Duroséré, en jouant avec des papiers épars sur
son bureau.

— Eh bien ! attendez. Je vais en aller quérir un
autre dans une pièce voisine.

Et, comme elle ne revenait pas, Mary, qui reprenait
un peu de son sang-froid, retrouva assez de
courage pour retourner elle-même au cabinet du
banquier. Un valet venait de lui apprendre d’ailleurs
que Duroséré avait demandé ses chevaux et
était sorti.

Mademoiselle de Lucenay se mit donc à remuer
le bureau pour y retrouver son flacon. Peine perdue.


— Cherchons encore, dit-elle.
En y mettant plus d’attention, elle n’arrivait toujours
qu’à des efforts inutiles. Seulement, tout en
remuant une tablette encombrée clé papiers, ses re-
LA PUPILLE DU BANQUIER 249
gards s’arrêtèrent machinalement sur une longue
lettre qui avait presque la tournure d’un manuscrit.
Son nom et celui de M. de Lucenay, son père, frappèrent
ses yeux. Dès ce moment, une vive curiosités’empara
de son esprit. Cet irrésistible mouvement
fut plus fort que sa raison. Elle avait reconnu l’écriture,
elle voyait que c’était une lettre confidentielle
de Duroséré à un de ses amis. Entrer de vive
force dans les secrets d’un autre était assurément
une mauvaise action, Mary ne se le dissimulait pas.
Mais qui cèdera à l’aiguillon de la curiosité, si ce
n’est une fille d’Eve ? D’ailleurs, pourquoi son nom
et celui de son père figuraient-ils en première ligne
dans cet écrit ? Mary, plaidant avec sa conscience
les circonstances atténuantes, se disait encore qu’elle
avait été jusqu’à ce jour, une enfant gâtée pour le

banquier, et qu’elle pouvait bien conserver ce privilège,
pendant quelques heures, les dernières de

son séjour dans l’hôtel.

Bref, elle s’assit sur un fauteuil, et toute tremblante,
elle se mit à lire ce qui suit:

« A Lucien de Chandieu, auditeur au conseil
d’Etat.

5 Cher ami, puisque tu me demandes pourquoi je
suis devenu si profondément tristes je vais te l’ap-
250 LES. MARIAGES D’AUJOURD’HUI
prendre.. Je n’ai à te faire qu’une recommandation,
c’est que ce secret ne soit que pour toi seul.
«  Comme les souvenirs d’enfance ne s’effacent pas
facilement, tu dois te rappeler un de nos camarades,
Régis de Lucenay. A Versailles, où nous sommes
venus ; au monde, nos deux familles étaient liées intimement.
Nous fîmes nos études avec toi dans le
collége de la ville. Quoique Régis eût deux ans de
plus que nous, tu sais combien nous l’aimions.

« En commançant à lire l’histoire et à traduire
Virgile, nous faisions mille projets, tous plus extravagants
les uns que les autres. N’est-ce pas l’usage ?
Régis , qui s’était procuré les Aventures de Robinson
Crusoé, ne parlait que de lointains voyages, d’iLes

inconnues à découvrir et de villes à fonder. Il se
taillait nécessairement un grand rôle dans le drame

futur de la vie. Hélas ! c’est encore l’usage. Presque
toujours aussi, la malignité du sort s’empare des héros
en herbe pour les condamner au supplice d’une
existence bourgeoise ou dépourvue de grandeur.
« A dix-sept ans, j’avais fini mes classes, Je perdis

mon père. Maître d’une belle fortune, je fis le
tour de l’Europe, autant pour me consoler que pour
donner à mes études un complément obligé. Peu de
temps après mon départ, M. de Lucenay, ruiné par
de folles spéculations, se faisait sauter la cervelle
LA PUPILLE DU BANQUIER. 251.
d’un coup de pistolet et laissait le pauvre Régis
sans fortune et sans état dans le monde.

« Quand je revins à Paris, je retrouvai notre camarade
triste, déchu de ses rêves, presque muet ;
mais animé de ce sentiment de fierté qui est le relief
de ces sortes de natures. Il avait l’oeil dédaigneux
et paraissait s’étudier à fuir ses amis. En le voyant,
je me rappelais ces belles pages que Vauvenargues
a écrites sur ces vaincus qu’on rencontre dans les
promenades publiques, où ils cherchent les sentiers
solitaires et l’ombre. Cependant, un jour que le hasard
m’avait jeté sur son chemin au Jardin-desPlantes,
j’allai à lui, je lui serrai les mains, et, sans
préambule, je le priai de considérer ma bourse
comme étant la sienne.
« — Monsieur, me répondit-il du ton d’un
homme blessé, sachez que je ne demande l’aumône ;
à personne.
« Tu pensés bien, cher ami, que ces paroles me
déchirèrent le coeur. Je voulus protester, mais Régis
était déjà loin. Quelque temps après, j’appris,
— ce qu’il m’avait caché, — qu’il était marié avec
une Irlandaise noble, fort belle, mais aussi pauvre
que lui.

« Il disparut presqu’en même temps.

« Au bout de six mois, à l’Opéra, au foyer, pen-
252 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
dant un entr'acte de Robert le Diable, Jules D…, un
autre de nos condisciples, me mit au fait de la vie
de Régis. Le pauvre garçon avait cru devoir aller
faire fortuné en Amérique ; il était parti pour la
Nouvelle-Orléans, mais, à peine arrivé à Monroë,
la main du malheur s’était de nouveau appesantie
sur lui Sa jeune femme, saisie par les fièvres du
pays, était morte presque subitement. Régis avait
dû revenir en Europe avec une petite fille qui marchait
à peine, et il était plus pauvre et plus isolé
que jamais.

« — Il me recevra mal s’il le veut, j’irai tout de
même au devant de lui, m’écriai-je.

« Régis habitait un petit logement sur les lisières
du Pays-Latin. Quand je me présentai à son domicile,
une sortede femme de ménage me dit:

« — Ah ! monsieur, je vous prenais pour le medecin ;

nous l’attendons avec impatience.
« —Comment ! dis-je M. de Lucenay est donc

malade.

« La vieille gromme la

« — Malade ! je le crois bien ! Il est douteux qu’il
passe la journée.

« Rien n’était plus vrai. Je trouvai nôtre camarade
étendu sur une mauvaise couchette de bois, enveveloppé
d’une couverture de laine, l’oeil brillant
LA PUPILLE DU BANQUIER 253
comme un tison, mais brillant d’une lueur qui va
s’éteindre. Aussitôt, qu’il m’apperçut, il tira de

dessous ses draps une main brûlante et décharnée.

« —Cette fois, me dit-il, je n’aurai pas assez d’orgueil

pour te repousser. Je vais mourir. Il m’est
très-doux de revoir un de ceux qui m’ont aimé dans
la vie. Et puis, j’ai un grand service à te demander.


« — Quel service, cher Régis ?

« — Je n’ai qu’une chose au monde, je ne possède
qu’un trésor : ma fille ; je vais te léguer mon enfant,
ma petite Mary ; c’est la seule preuve d’amitié que
je puisse te laisser.

« En parlant ainsi, il faisait signe de la main à
la femme de ménage d’aller chercher « sa petite
Mary » qui dormait dans une chambre voisine. L’émotion
m’avait gagné, Lucien. Ne pouvant ni parler,

ni pleurer, je serrais entre mes mains les mains

défaillantes de mon ami, afin de lui donner à comprendre
que ses dernières volontés seraient religieusement
respectées et observées par moi. Au même
moment, la vieille servante reparaissait, tenant entre
ses bras une petite fille rose et blanche, à peine
éveillée, qui demandait à poser ses lèvres sur le
front du malade. Quel spectacle, cher ami ! Régis
22254 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
se souleva, et s’adressant à cette naïve créature, qui
ne pouvait le comprendre : « Mary, lui dit-il, en
me montrant, tiens, mon enfant, dès à présent voilà
ton père ; et se tournant ensuite de mon côté:
« Duroséré, ajouta-t-il, voilà ta fille. » Brisé par tant
d’efforts, il retomba ensuite sur son oreiller, hâve,
haletant, près à exhaler le dernier soupir.

« Quant à moi, j’embrassai la petite fille, en
murmurant ces paroles :

— « Mary, je ne t’abandonnerai pas ! »
« Que te dirai-je, cher Lucien ? Notre ami est
mort, et j’ai emporté l’enfant chez moi, en me dérobant
à tous les yeux, comme un avare qui emporte
un trésor. Dès ce moment, si jeune et si tête
folle que j’ai été, ce devoir de veiller aux destinées
d’une fille a mûri mon esprit comme s’il eût été en
serre-chaude. Une fille de cinq ans, si douce, si
frêle, si blanche, à faire grandir, à polir, à conserver
pure, à parer, à aimer ! Plus le temps marchait,
plus j’étais heureux de mon oeuvre. On m’a proposé
cent fois, de me marier, j’ai toujours refusé,
prétextant avec raison du devoir impérieux qui
m’enchaînait à l’avenir de ma petite Mary. L’enfant
a été envoyée dans la meilleure maison d’éducation
de Paris à l’usage des jeunes filles.
« Ce n’était pas tout ; à mesure qu’elle grandis-
LA PUPILLE DU BANQUIER . 255
sait, je me disais : — Tu ne dois pas faire les choses
à demi. A présent, il lui faut une dot. Si la misère
amoindrit un homme, elle dégrade et flétrit une
jeune femme. Que Mary, soit à l’abri de telles atteintes !
Une spéculation heureuse s’est présentée
sur les salines d’Espagne ; j’y ai risqué 50,000 fr.
qui sont devenus 500,000 par le cumul et par un
heureux caprice de la fortune. Dès-lors je me suis
écrié.

— « Ces 500,000 fr. sont la dot de mademoiselle
de Lucenay. »

« Il paraît que ces paroles ont eu de l’écho dans
le monde. On me demande la main de Mary de plusieurs
côtés à la fois. Ah ! mon ami, c’est ici qu’il
faut te faire voir la plaie de mon âme. En devenant
une jeune femme, Mary est un ange. A force de la
voir, je l’ai aimée. Je l’aime, je n’aime qu’elle !
Elle a vingt-trois ans et j’en ai trente neuf.. Mary,
je le vois bien, est à cent lieues de penser à moi. Il
y a tant de beaux jeunes gens qui la courtisent !
Hier encore, elle est allée au musée du Louvre en
compagnie du baron Emerand de Saint-Estève, un
attaché d’ambassade, qui demande sa main et qui
obtiendra.

« Quant à moi, mon parti est pris. Une fois. Mary
mariée, sa dot payée, mes. adieux faits, je réalise
256 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
ma fortune, et pour endormir ma tristesse, je me
mets à courir le monde, pareil à la feuille jaunie
qu’emporte, le vent d’octobre.

« Ami, tu voulais connaître la cause de mes ennuis
 ; la voilà toute entière, etc., etc. »

En achevant cette lecture, mademoiselle de Lucenay
ne pouvait maîtriser ses larmes.

— Ah ! s’écria Mary, le noble coeur ! Il m’aime !
il m’aime d’amour ! Voilà pourquoi il était devenu
si sombre ! Et moi qui souffrais tant de ce que je
considérais comme des bizarreries de son caractère !
A présent je sais pourquoi je lui fermais la bouche
aussitôt qu’il venait m’apprendre qu’on avait demandé
ma main. C’est que je l’aimais aussi. Oui,
c’est cela. Quand il m’avait trouvée belle, j’étais si
heureuse ! et lorsque, dans le monde, je le voyais
détourner les yeux au moment où de frivoles causeurs
me poursuivaient de leurs fades compliments,
je sentais mon coeur battre avec plus de force. Je
souffrais de le voir souffrir. Je l’aimais !
Ici elle porta à ses lèvres la lettre qui venait de
lui révéler le mystère dont sa vie d’enfant avait été
enveloppée.
VIII
Mary entendit tout-à-coup du bruit à la porte,
C’était madame Delorme qui entrait.

— Cachons-lui toute cette aventure ! pensa la
jeune fille.

Pour la première, fois de sa vie, mademoiselle de
Lucenay se composait un visage et s’étudiait à dissimuler
la vérité. Mais quoi ! était-elle, seule maîtresse
du secret qu’elle venait de découvrir ? Les lois
de la plus vulgaire délicatesse ne voulaient-elles
pas qu’elle gardât pour elle seule l’incident de la
lettre et tout ce qui s’y rapportait ?
— Mademoiselle Mary, s’écria la femme de
charge, voilà un quart-d’heure que je vous cherche
pour vous faire respirer des sels. Je vois que par
bonheur, ce serait maintenant un soin inutile ; vous
voilà de nouveau calme et souriante. L’émotion
dont vous m’avez parlé n’aura été qu’un nuage qui
passe.

— Oui, grâce au ciel, ce n’aura été qu’une tristesse
d’un instant, répondit l’orpheline.
Quelques minutes après, Mary, se retrouvant
seule, convint avec elle-même de ce qu’elle avait à

faire pour apaiser les alarmes de Duroséré.
22.258 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— D’ici à une heure je le reverrai, pensait-elle.
Mais comment faire ? Si je lui dis que je connais sa
noble conduite envers moi, tous les sacrifices qu’il
a faits pour m’élever , il pourra supposer que l’intérêt
entre pour quelque chose dans l’affection que
j’ai pour lui. C’est ce que je ne veux pas. Il faut que
j’agisse absolument comme si j’ignorais l’existence
de la lettre.

Elle se reprit.
— Oui, c’est cela, disait-elle: Secret pour secret.
Il n’avait jamais confié à personne ce que sa tendresse
pour moi lui avait suggéré de faire. De mon
côté, je n’ai jamais dit à qui que ce soit combien je
l’aime. Il a usé de supercherie pour mon bonheur ;
je vais employer la même recette pour le rendre
heureux,

Tout en pleurant et en riant de joie, Mary replaça
la lettre révélatrice parmi les papiers où elle l’avait
trouvée, puis elle courut se parer avec une ravissante
coquetterie, et se rendit au salon.

Duroséré venait de rentrer.
Le banquier avait la tête encore toute remplie des
idées qui faisaient son désespoir, une séparation
prochaine, la demande en mariage faite par SaintEstève,
et, comme conséquence, son propre exil volontaire.
Aussi, en voyant mademoiselle de Lucenay
LA PUPILLE DU BANQUIER 259
si belle, si rayonnante, il se détourna malgré lui
avec un geste de douleur, qui n’échappa point à la
jeune fille.

En même temps on annonçait que le dîner était
servi.

- Pendant le repas, Mary se montra d’une gaîté
folle, et Duroséré, croyant toujours à une préférence
pour l’attaché d’ambassade, devint de plus en
plus sombre. Au dessert, il ne répondait plus que
par des monosyllabes aux questions qu’on lui faisait.
Lorsqu’on rentra au salon, le banquier était si injuste
dans son irritation, qu’il se mit à gronder madame
Delorme parce qu’elle s’était trouvée sur son
passagé ; il pesta contre un valet de chambre qui
n’avait pas placé ses journaux du soir sur le guéridon
habituel ; il trouva le café détestable ; il répéta
à deux fois que la vie lui devenait insupportable ;
il finit par se jeter dans un coin, sur une causensé,
comme un homme que tout ennuie et que

tout blesse.
— Mon Dieu ! comme il à l’air de souffrir ! pensa

Mary. Il est temps que cela finisse.

Là-dessus, elle fit signe aux deux domestiques qui

servaient de sortir, et, avec un mouvement de chatte

qu’il est plus aisé de se figurer que de décrire, elle

s’approcha de la causeuse.
260 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Mademoiselle dE Lucenay venait de trouver sur
un meuble un petit couteau de nacre, — couteau à

couper le papier, — et elle s’en servit, comme un

enfant, pour jouer et pour se donner une contenance.


— Mon bon ami, disait-elle comme pour commencer

le feu, j’ai de graves reprochés à vous

faire.

— Eh bien ! cela tombe à merveille, ma pupille.

Et qu’avez-vous donc, je vous prie, à me reprocher
 ?

— Votre attitude et vos paroles.

— Ah ! je sais bien, mademoiselle, que je n’ai pas

le bel air ni les charmants discours de nos petits

messieurs frisés.

— Il ne s’agit pas de cela, mon bon ami Mais

savez-vous bien que vous n’êtes pas aimable ce soir,

et que si nos belles dames, qui vantent tant votre

galanterie, vous prenaient sur le fait, vous cesseriez

de leur plaire ?
— Je ne tiens à plaire à personne, répondit séchement

Duroséré.

— Il est bien évident du moins que vous ne prenez
pas ce soin-là pour moi, et c’est bien simple.
a-t-il à se gêner pour une petite fille salis conséquence
et dont on va se débarrasser au premier
LA PUPILLE DU BANQUIER 261
jour ? mais écoutez ; j’avais cependant quelque chose
de sérieux, à vous dire avant l’arrivée de M. Emerand
de Saint-Estève, à qui vous avez donné rendez-vous
pour ce soir dans ce salon. Mais comment
m’y prendre ? Votre au fâché…

— Mon Dieu, répliqua Duroséré avec effort, je ne
suis pas fâché contre vous. Voyons, qu’avez-vous à

me dire ?

— Ah ! c’est que je voulais vous prier de répondre
pour moi au baron, parce que j’ai bien réfléchi :
je ne l’aime pas, et je veux aimer mon mari ; c’est
la première des conditions pour être heureuse.

En ce moment, un éclair de joie traversa la pâle
figure du banquier, et il reprit d’une voix troublée
:
— Mais vous m’avez fait la même observation
pour tous les partis qui se sont présentés.
— C’est que tous ceux qui m’ont demandée n’ont
pas eu l’esprit de se faire aimer. Est-ce ma faute, à
moi ?

— Mais que manque-t-il donc à M. de Saint-Estève ?


— D’abord, il est trop jeune.

— Trop jeune ! il a vingt-huit ans.
— Eh bien ! il est trop jeune. Quant à moi, je me
connais ; je suis étourdie, folle, capricieuse. Avec
262 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
un tel caractère, il me faut un mari posé, déjà armé

d’une certaine expérience, qui soit raisonnable pour

nous deux.

— Mais, Mary, voulez-vous donc épouser un
vieillard ?

— Pas tout à fait, mon bon ami.

Elle baissa un peu le ton et ajouta:

— Tenez, voilà le mari que je voudrais ; — trenteneuf
ans environ.

Duroséré tressaillit.

Il semblait que le lourd ennui dont son front était

oppressé fût tombé comme par enchantement.

Il se retourna vivement vers la jeune fille et son

regard plein d’anxiété se fixa sur elle, tandis qu’il

murmurait presque machinalement :

— Trente-neuf ans ! mon âge !
IX
Il y eut alors entre les deux personnages de cette
scène un de ces j eux de physionomie que d’habiles
artistes excellent à rendre avec vérité au théâtre,
mais que la plume même la plus colorée du conteur
serait impuissante à reproduire,
LA PUPILLE DU BANQUIER 263
Tous, deux étaient fort expressifs, surtout lorsqu’ils
ne disaient rien.

— Oui, reprit mademoiselle de Lucenay, oui,
mon bon ami, je désirerais qu’il eût votre âge. De
plus, une taille élevée, noble : la vôtre, par exemple.
Je souhaiterais des cheveux noirs (M. de SaintEstève
les a blonds). Enfin, je lui voudrais des yeux
bleus, pleins de fermeté et de douceur ; tenez, comme

sont les vôtres en ce moment.

— Mary, allons, ce que vous me dites là me fait
courir comme un frisson de folie dans les veines.
Laissons cela, je vous prie, et parlons d’autre
chose.

— Et de quoi voulez-vous donc que je vous
parle, puisque c’est vous qui m’interrogez là-dessus
et que, du reste, c’est la chose qui m’intéresse le
plus ?

Duroséré s’était levé comme pour dissimuler l’émotion
sous le charme de laquelle il était placé.
— Est-ce qu’elle m’aimerait ? pensait-il.
— Est-il donc étrange, poursuivit Mary que je
désire un mari qui vous ressemble ? Toute enfant,
après, mon père, que j’ai si peu connu, quel est

celui que j’ai aimé, si ce n’est vous ? Qui m’a élevée ?
Qui m’a donné dans le monde un rang hononorable
 ? Qui m’a épargné les amertumes et donné
264 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
tous les plaisirs de la vie ? Faudrait-il donc, après

cela, que mon affection fût réservée pour un étranger ;

pour un inconnu, pour un homme qui n’a rien

fait pour la mériter ?

— Mon Dieu, Mary, vous ne savez pas tout le

bien ou tout le mal que vos paroles peuvent me

faire ! Mais si j’avais mal compris ce que vous venez

de dire, si vous vous rétractiez !
Mademoiselle de Lucenay lui tendit la main.
— Voilà ce qu’il ne faut pas craindre, lui dit-elle.
— Vous m’aimez donc, Mary ?

— Comment ne l’avez-vous pas encore compris ?
Il porta à ses lèvres la main que lui tendait l’orpheline.


— Mary, s’écriait-il ; je suis fou, mais combien

tout ce qui se passe me réjouit le coeur !

Et presque en riant :

— Pigurez-vous que, dans ma tristesse, j’avais
combiné une fuite, c’est-à-dire le plus insensé des

romans. N’espérant rien de ce qui m’arrive, je voulais

réaliser ma fortune, quitter la France et me
condamner de moi-même à un long exil.

— Bon ! se disait mademoiselle de Lucenay in
petto, c’est son secret qu’il me révèle. Un jour ou
l’autre, je lui dirai le mien. Jusques-là, taisonsnous.

LA PUPILLE DU BANQUIER 265
Il y eut un moment de silence.

— Mon bon ami, reprit Mary avec une grâce
charmante, il s’agit maintenant de songer à notre
bonheur. Et d’abord, courons au plus pressé ; madame
de Villeblanche va se présenter, d’ici à quelques
instants, accompagnée de M. de Saint-Estève,
Que comptez-vous leur répondre, quand ils vous demanderont
la main de votre pupille ?

— Eh ! chère Mary, je leur répondrai tout uniment:
« Vous me voyez désolé, mais je ne puis ac« 
corder, mademoiselle de Lucenay au baron, pour
« cent raisons sérieuses, dont la première est que
j’en fais ma femme.

— Bien dit.
X
Dix minutes environ après ce qui vient d’être raconté,
un domestique venait annoncer la comtesse
de Villeblanche et l’attaché d’ambassade.

A peine les visiteurs étaient-ils entrés qu’on servit
le thé.

Aussitôt qu’on fût assis :

— Ah ça ! dit Duroséré. en jouant le bonhomme,

madame la comtesse, et vous, monsieur le baron,
23266 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
nous nous trouvons tous les quatre dans une situa-,
tion des plus originales, et que je vous demande la
permission de vous faire connaître.

— Parlez, cher monsieur.

— Monsieur de Sainte-Estève, ce matin, j’avais
encouragé vos espérances, parce que je croyais assurer
ainsi le bonheur de ma pupille,

— En bien ! n’est-ce plus de même ce soir ?
— Non, monsieur le baron. — Mais mettez donc

un peu de rhum dans votre thé, je vous prie ; je
sais que c’est votre habitude. — Ah ! c’est du vrai
tafia de la Jamaïque. — Mais, voyons, où en étaisje
donc ? Ah ! je disais que je vous encourageais, ce
matin, et que, ce soir, c’est toute autre chose.

— Eh bien ! monsieur Duroséré, la raison de ce
changement inattendu, où est-elle ?

— Dans un fait des plus simples. Un quart
d’heure avant votre arrivée, mademoiselle de Lucenay
et moi nous nous sommes expliqués, et il se
trouve maintenant que je suis votre rival.

— Et mon rival préféré. Allons, ajouta l’attaché
d’ambassade avec un léger soupir, je n’ai fait qu’un
beau rêve.

Et pour montrer qu’il était diplomate et homme
du monde avant tout, il dit encore, en s’adressant à
Mary.
LA PUPILLE DU BANQUIER 267
— Madenioiselle, on ne peut vous perdre sans
regret ; mais nul ne vous mérite plus que M, Duroséré,
Votre bonheur me consolera de la perte de mes
plus douces espérances,

Après une secondé tasse, on se souhaita le bonsoir
pour se. séparer.

— Mon cher baron, disait madame de Villeblanche
à son protégé, il ne faut pas vous décourager
pour cela. Tenez, je vais voir demain, a l’ambassade
de Portugal, où il y a une jolie héritière du
nom de Dolorès d’Alméïda. Ce sera justement votre
affaire. Ne vous inquiétez de rien. Vous savez que
mes mariages réussissent, toujours.

Une fete sur le feuSCÈNES DE LA VIE PARISIENNEI
Cette fois, la scène, comme on dit au théâtre, représente
un élégant et frais appartement d’un des
quartiers les plus à la mode. Tout le petit luxe en
usage à Paris a été employé à parer ce nid d’une
jeune femme.

Il est neuf heures du soir.

Tout le long des escaliers et jusque, dans l’antichambre,
éclairés de lumières douces, on a placé
des myrtes, des orangers et des lauriers-roses de
l’Eurotas plantés dans des caisses peintes en vert.

C’est évidemment la préface d’une fête.— Tous
23.270 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
ces arbustes sont là pour saluer les invités au passage
d’un gracieux sourire.

A l’entrée se tiennent des domestiques en costume
de. ville, ni trop gai, ni trop sévère. Ils ont
pour charge de recevoir des mains de ceux qui arrivent
les manteaux, les châles, les pelisses et les
chapeaux.
Le salon est un abrégé de l’Eden.
On y est charmé dès qu’on y a mis le pied. —
Fleurs, aquarelles, bougies, sofas, bronzes, rien n’y
manque de ce qui est de bon ton.

— Paris serait réellement le paradis des femmes,
si Paris n’avait pas tant de cheminées qui fument.

— Ce que vous venez de dire là, madame, pourrait
être signé par Jean-Jacques Rousseau en personne.


— Laissons le philosophe de Genëve où il est,
je vous prie, monsieur, et aidez-moi à faire disparaître
ces nuages ; de vapeur noire qui s’échappent
du foyer mal éteint pour envahir l’appartement.

Ici la jeune femme se saisit des pincettes à tête
dorée afin d’enlever les tisons qui brûlaient encore

sous la cendre. Tout en s’évertuant à éteindre ainsi

la fumée et non’ le feu (car il n’y en avait plus, ou

plutôt il paraissait ne plus en exister dansl’âtre) ,

elle continuait à penser à ces ennuis sans nombre
UNE FETE SUR LE FEU 271
de la vie sociale, petites misères qui tuent les civilisés
à coups d’épingle.

— Au fait, qu’est-ce que la fumée ? reprenait-elle.
Un lutin malfaisant ou moqueur comme le Trilby
de la légende d’Ecosse ? Un mal presque invincible ?
Un ennemi insaisissable ?
— Dites, Andrée, que c’est un peu de tout cela
ensemble, répondit le jeune homme qui l’aidait.
— Albert, vous pourriez bien avoir raison. Mais
voyez où aboutissent nos efforts, Pas moyen, de
chasser tout à fait cette maudite fumée. Tenez, mon
ami, appelez Dominique !

Et quand le valet fut arrivé, tout effaré :

— Dominique, reprit la jeune femme, retirez ces
derniers rondins calcinés et ouvrez les fénêtres ! En
s’y prenant de cette façon-là, il faudra bien qu’on
se rende maître du mauvais génie. La fumée s’évaporera
en l’air, Au reste, il fait assez chaud ici,
n’est-pas, Albert ?

— S’il fait assez chaud ! Je le crois bien, chère
Andrée. Nous sommes en décembre. Eh bien, dans
deux heures, ce salon de la Chaussée-d’Antin aura
la température des îles d’Hyères, température si
propice aux femmes de Paris et aux fleurs.

Le dialogue s’arrêta un moment sur ce madrigal,
Andrée fit une révérence comme pour remercier
272 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
son interlocuteur du mot qu’il venait de prononcer
puis, avec un de ces mouvements pleins d’élégance
et de câlinerie dans lesquels la ligne serpentine
donne tant de grâce aux Parisiennes, elle dit au
jeune homme:

— Albert, à présent que tout est prêt pour la fête,
je vais vous quitter pour vingt minutes. Il est bien
juste que je donne un dernier coup d’oeil à ma toilette.

Ce fut au tour du jeune homme à s’incliner.

— Ne resterez-vous que vingt minutes dans votre
boudoir, Andrée ? ajouta-t-il.

Puis, en ayant l’air de se parier à lui-même, il
ajouta, en souriant :

— Les plus braves prennent plaisir à s’exercer
dans la salle d’armes.

Andrée n’entendit pas ou fit semblant de ne pas
entendre cette épigramme galante et elle se retira.
II
Il était neuf heures du soir.
Albert se dit :

— Les invités ne se présenteront sans doute pas
avant une heure ou une heure et demie d’ici.
UNE FÊTE SUR LE FEU 273
Il se laissa tomber sur un divan recouvert d’une
étoffe cerise.

Tout à côté de lui se trouvait un guéridon en bois
des îles sur lequel on avait placé de ces nouveautés,
musique, littérature et dessins, qui servent de
passe-temps aux esprits délicats,
Le jeune homme feuilleta un roman nouveau.
Dès les premières pages, le livre lui déplut.
— Depuis que Balzac est mort, se dit Albert, je
ne rencontre plus une étude de moeurs qui soit à
mon gré.
Et il rej éta le volume pour prendre un album.
Ces dessins, sortis d’un crayon célèbre, étaient
sans aucun doute de nature à amuser sa pensée.
mais il n’avait pas promené son regard sur les deux
outrois figures du commencement qu’il faisait du
recueil ce qu’il avait fait du roman.
— Depuis que Gavarni s’occupe de chemins de
fer, dit-il, aucun artiste n’a d’esprit au bout des
doigts.

Quant aux romances qu’il tentait de déchiffrer, il
les rejetait avec le même dédain.

— Ah ! pourquoi le pauvre Masini, oiseau chanteur
découragé, se tait-il aujourd’hui ? On n’a plus
à solfier que les strophes sans mélodie, des citharèdes
de carrefour,
274 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Albert était distrait.

Comment ne l’aurait-il pas été ? La douce figure
d’Andrée ne sortait pas de son esprit. Pour lui,
amoureux et impatient, attendre la jeune femme était
non un ennui, mais un supplice. De minute en minute,il
tournait les yeux du côté de la portière
par laquelle cette silhouette bien-aimée venait de
disparaître.

— Qu’elle est donc charmante, ce soir ! disait-il.
Albert reprenait, après un petit temps de silence.

— Pourquoi Andrée est-elle retournée a son boudoir
 ? Jamais elle n’a été plus séduisante. Je sais
qu’elle tient absolument à placer une branche de
jonquille dans ses magnifiques cheveux noirs. Le
jaune, dit-on, est le fard des brunes. Andrée le sait,
puisqu’elle est femme et femme de goût ; mais en
quoi aurait-elle besoin des artifices de la coquetterie
pour plaire ? Sa jolie tête sans parure eût suffi.
Mais non. Il faut tout à la fois et qu’elle s’éloigne
de moi pour aller compléter sa toilette, et qu’elle
soit, ce soir, la reine du bal, pour que tous les danseurs
l’encensent.

Albert se leva et se mit à marcher de long en
large.

— J’ai beau chercher à lui créer des torts, repritil.
En réalité, elle n’en a qu’un ; c’est que je l’aime
UNE FETE SUR LE FEU 275
de toutes les forces de mon âme et que je l’aime
sans partage. Par bonheur, elle veut bien ne pas
repousser la demande que je lui ai faite. Andrée
m’aime ; c’est même pour moi qu’elle donne la fête,
de cette nuit ; c’est pour dire à ce petit monde de
la Chaussée-d’Antin dans lequel elle vit :

— Tenez, messieurs, tenez, mesdames, je vais
cesser d’être veuve. Ce grand garçon que je vous
présente est mon second et futur mari.

Et tout en achevant ce court monologue, le jeune
homme se mit à jouer avec un kaléidoscope, absolument
comme l’aurait fait un enfant.

— Andrée finira bien par revenir, murmurait-il.
III
Il n’y avait rien d’exagéré dans ce que venait de
dire Albert.

Andrée d’Orsigny était, en effet, une jeune femme
de la Chaussée-d’Antin, qui ,mariée à dix-sept ans,
par convenance de fortune, à un vieux parent de
cinquante-cinq ans, avait vu s’éteindre ce protecteur
légal après cinq ans de mariage.
— Dois-je rester veuve ? se demanda la jeune
femme.
276 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI.
A vingt-deux ans, une femme riche, jolie, spirituelle,
courtisée, ne peut guère résoudre une telle
question que d’une manière négative.

A Paris, une jeune veuve est nécessairement entourée
de précieux priviléges. Tous les hommages lui
sont acquis. Il n’y à pas de réunion élégante sans
elle. Qui refuserait de professer pour elle un respect
mêlé de courtoisie ? Une veuve peut aller au théâtre
seule ou en se faisant suivre d’une demoiselle de
compagnie. Une veuve à le droit de voyager comme
il lui convient. Si les femmes sont heureuses à Paris,
du moins à ce que disent les proverbes qui pourtant,
excellent à mentir, une veuve est la plus heureuse
des femmes.

Néanmoins Andrée n’avait pas voulu jouir longtemps
des libertés du veuvage.

Après les neuf mois qui avaient suivi le décès de
M. Hector. d’Orsigny, son mari, elle avait fixé son
choix.

Un auditeur au Conseil d’Etat, un jeune homme
de vingt-sept ans, avait été agréé par elle pour devenir
son second mari.

C’était, au reste, ce qu’Albert du Ronceray venait
de rappeler en attendant le retour de la jeune
femme dans le salon.

Il n’aurait pas fallu juger Albert du Ronceray
UNE FÊTE SUR LE FEU 277
sur la petite scène muette qu’il venait de jouer.
Sans doute l’auditeur au Conseil d’Etat était un de
ces jeunes gens légers que la mobilité des moeurs
modernes a rendus forcément frivoles ; cependant
depuis le jour où il avait reçu d’Andrée la promesse
de devenir son mari, il avait compris qu’il devait
cesser d’être un papillon de la mode et des caprices
du jour. Quoique fort jeune encore et quoique trèsjolie,
la veuve était rêveuse, grave, réfléchie, et elle
voulait que son mari se mît de lui-même un peu de
plomb dans la tête.

Sous cette irrésistible influence d’une femme qu’il
adorait, Albert était revenu à ses études. Il avait
vite constaté que la jeunesse du jour avait décidément
trop peu de lest dans l’esprit et au fond du
coeur, et il s’était retrempé dans les vieux auteurs
et dans le culte de l’art.
— Andrée m’aimera bien mieux, pensait-il, lorsqu’elle
verra que mon mérite ne consiste pas seulement
à bien danser une mazurka et à faire correctement
le noeud d’une cravate. Son coeur m’appartiendra
avec plus de sûreté quand elle verra que je
sais soutenir une conversation avec le premier
homme de talent venu que le hasard pourra placer
à côté de moi dans le monde,

En effet, madame d’Orsigny, voyant l’heureux
24278 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
changement qui venait de s’opérer dans les allures
du jeune homme, n’avait pas hésité à lui dire :

— Albert, je serai votre femme.

Ainsi qu’il venait de le rappeler, il n’y avait
qu’un instant, c’était pour publier cette nouvelle
dans son monde qu’Andrée donnait une fête.

— Cela, disait-elle, vaudra mieux et sera plus
original que des lettres de faire part. Et même cela
ne nous dispensera pas d’en envoyer.
IV
Ce mariage ne reposait pas que sur l’amour, ce
qui aurait pourtant suffi à le faire comprendre. L’union
projetée avait pris sa source à un lit de douleur
et dans lé dernier voeu d’un mourant.

Albert du Ronceray était l’élève et aussi l’ami du
vieillard qui venait de s’éteindre, et quand M. d’Orsigny
se sentit près de ses derniers moments, il fit
appeler le jeune auditeur. Il voulait le voir et il le
fit asseoir, à son chevet près de sa femme, qui avait
eu pour lui des soins admirables. Rassemblant ce
qui lui restait d’énergie, il regarda alors les deux
jeunes gens d’un oeil tristement souriant ; il prit en
UNE FÊTE SUR LE FEU 279
même temps-là main d’Albert et la main d’Andrée,
puis il dit d’une voix tremblante :

— Andrée, je connais mon jeune ami : il est aussi
bon que je crois l’avoir été ; Albert, la veuve que je
vais laisser est une femme rare, accomplie, capable
de répandre le bonheur dans une maison. Continuez
notre heureuse union. Ma petite Laure a besoin d’un
père qui l’aime et qui la protége. Mes amis, promettez-moi….

Il n’en put dire davantage et mourut.
On trouvera cette scène étrange, on voudra voir
dans ce mouvement du vieillard qui va quitter la
vie un fait de générosité invraisemblable.

Rien de plus vrai pourtant.

Homme d’expérience, M. d’Orsigny avait bien
compris tout ce qu’il y a de danger pour une jeune
femme à être sans protection au milieu des mille et
une séductions et des mensonges sans nombre de la
vie parisienne. Il savait aussi que Laure, sa fille,
n’aurait jamais à craindre qu’Andrée ne lui donnât
pas tout ce que son coeur pouvait contenir d’affection ;
mais d’abord il se disait que la jeune femme
pouvait se remarier un jour, et dans ce cas, il lui
semblait plus juste et plus paternel de préparer luimême
l’événement,
— Albert, pensait-il, aura pour la jeune mère et
280 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
pour sa fille le coeur que je leur avais moi-même
donné.

C’était alors qu’il avait imaginé de les unir à son
lit de mort.

Sans doute Andrée et l’auditeur au Conseil d’Etat
n’avaient pas eu à s’enchaîner par une promesse ;
ils n’avaient fait que prêter tous deux l’oreille aux
paroles du vieillard ; néanmoins ils regardaient
comme une sorte de lien d’avoir entendu ces solennelles
volontés. N’y pas obéir leur eût paru être une
chose impie.

Après les jours consacrés au deuil, ils se revirent,
mais avec la gravité qui convenait à la circonstance.

Albert commençait à aimer la jeune femme.

— Andrée, lui. dit-il un soir, vous êtes une nature
d’élite. Il est impossible que vous ayez oublié la recommandation
que vous a faite M. d’Orsigny à sa
dernière heure.

— J’en ai gardé bonne mémoire, Albert.

— Pensez-vous donc vous y conformer un jour ?
Andrée rougit, baissa la tête et murmura :

— Albert, si vous y consentez, nous obéirons au
vieillard. En vous, ma fille retrouvera un père et,
quant à moi, j’aurai un mari.

En même temps elle étendait sa main au jeune
homme, qui la couvrait de larmes et de baisers ;
UNE FÊTE SUR LE FEU 281V
Dans les moeurs étranges de Paris, pas un acte
important de la vie ne s’accomplit sans l’accompagnement
du plaisir. Pour annoncer, à ses amis que
son veuvage était sur le point de cesser, Andrée
donnait une fête, moitié bal, moitié souper.

Nous venons de voir que tout était prêt ; la jolie
veuve avait complétement achevé sa toilette.

— Oseriez-vous prétendre maintenant que vous
ne soyez pas la plus charmante de celles qui figureront
à cette soirée ? lui disait Albert en fixant sur
elle des yeux empreints de la plus vive tendresse.

— Ami, répondit-elle avec un ton de modestie
qui la rendait plus séduisante encore, réservez

ces jolies choses pour nos belles dames. Tenez,
les voilà qui arrivent par petits groupes. Mon office
de maîtresse de la maison est de les recevoir et de
m’effacer.

En effet, le salon se remplissait déjà de jeunes
femmes radieuses de pierreries, énivrantes de parfums
et de beauté.
Un orchestre ni trop nombreux, ni trop court,

donna le signal vers dix heures et demie, et la pre24.
282 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
mière contredanse n’eut point cette gravité d’entrevue
diplomatique que l’on peut remarquer dans la
plupart des bals, aussi bien qu’au moment solennel
du potage dans les dîners d’apparat.

Andrée tenait à ce que ce fût une fête à laquelle
on s’amusât.

Voilà pourquoi la danse prit, dès le premier moment,
un caractère d’animation toute juvénile.

Bientôt les conversations s’engagèrent avec un
décent abandon.

Il était ravissant de voir alors les. bouquets et les
têtes des danseuses, autres bouquets tout aussi frais
et tout aussi parfumés, allant, venant, se. croisant,
bondissant en mesure, de manière à présenter au
lorgnon de l’observateur le spectacle d’un véritable
parterre dansant.

Tous les peuples dansent, le Français seul sait
danser.

C’est une sorte d’aphorisme qui constate cette
grande vérité.

Pendant trois heures, sans entr'acte, les valses
succédèrent aux quadrilles, les galops alternèrent
avec les mazurkes et les polkas.

Tout à coup madame d’Orsigny leva en l’air son
éventail d’ivoire à laines d’argent, à peu près comme
le ferait avec son épée le général en chef d’une ar-
UNE FÊTE SUR LE FEU 283
mée pour donner à ses troupes l’ordre de s’arrêter.
L’orchestré se tut et la danse cessa.

— Voilà le moment de quitter le salon pour nous
mettre à tablé, dit la jolie veuve.

On avait quelques instants pour ménager la transition.


— Allons, c’est intolérable ! dit Albert à demivoix.
En dépit de nos précautions, il est toujours
resté dans le salon comme une odeur de fumée qui
se mêlait aux plus délicieuses senteurs des bouquets
et des essences.

— Il est vrai, repartit Andrée, et voilà comment
une pensée grave et sombre est toujours au fond de
ce qu’il y a de plus riant et de plus suave. C’est le
lacet de l’oiseleur qui attend le cou harmonieux du
rossignol, c’est le Vésuve fermentant sous les folies
de Naples.

— Fort bien, madame, répondit l’auditeur. Tout
ce que vous dites-là est très-philosophique ; mais il
serait bon, je crois, d’ouvrir toutes les fenêtres pendant
le souper.

Madame d’Orsigny fit signé à un valet qui se
présenta aussitôt.

— Dominique, ouvrez les fenêtres, dit-elle, puis
elle reprit son ordre de tout à l’heure :

— Allons souper.
284 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUIVI
Albert, donnant le bras à madame d’Orsigny,
conduisit les danseurs au festin le plus exquis que
puisse créer la fantaisie d’un gastronome.

Il n’y a qu’à Paris que le riche s’entende à multiplier
ainsi les jouissances. Cela était déjà vrai du
temps de Boileau, qui disait si bien :
Paris est pour le riche un pays de Cocagne.
A bien prendre les choses, il n’y a, sous ce rapport-là,
que Paris au monde. On y vit maintenant,
comme les voluptueux des temps passés n’ont pas
su vivre à Babylone, à, Sybaris, à Rome et à Capoue.
Les théâtres, le bal, la table, la musique, les
beaux vers, les fraîches toilettes, des fleurs partout,
des sourires toujours !

Comment les heureux du siècle ne tiendraient-ils
pas à leur or autant qu’à leur vie ?

Si l’on veut un peu méditer sur cet état de choses,
on verra qu’il n’y a qu’une épine sous leurs roses,
mais cette épine, à la vérité, est sanglante ; on ne
trouve qu’une goutte de fiel au fond de leur coupe,
mais ce fiel est un poison dévorant ; il n’y a qu’un
UNE FÊTE SUR LE FEU 285
songe inquiétant au milieu de leurs doux rêves,
mais ce songe est terrible et donne le frisson à prèsque

tous les contemporains. Il s’agit de l’avénement
de plus en plus rapide des classes populaires. Le
pauvre, à demi-nu, amaigri par la faim, démoralisé
par les mauvais conseils de l’infortune, secoue parfois
les: colonnes de l’ordre social et les jette à terre ;
Lazare déguenillé rôde autour des palais en réclamant
les miettes du festin et en menaçant de broyer

les convives sous ses pieds si l’on ne veut pas lui
donner ce qu’il demande. Nos sages étudient ce mal
social, Ils prétendent qu’ils sauront le guérir. Que
Dieu les exauce ! Lazare suppliant a droit à toute
la pitié des bons coeurs ; mais le pauvre, aveuglé
par la colère, n’a jamais pu réussir qu’à faire des

ruines et à doubler le torrent des larmes humaines.
Ce n’est pas une raison pour ne pas obéir au
divin précepte de la charité, tout au contraire.

Andrée, femme d’élite, coeur plein de noblesse,
était du nombre des esprits supérieurs qui pensent
qu’on doit toujours payer la dîme d’une fête à ceux

qui souffrent. Par ses ordres, deux domestiques se
tenaient à la porte de l’hôtel.
— Tous ceux qui passeront, ce soir, auprès de
cette maison sans avoir de pain recevront une abondante
aumône. Si l’on aperçoit une de ces mères dé-
286 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
solées qui, n’ayant pas de travail, se promènent par
la ville avec un pauvre enfant pâle sur les bras, on
la fera entrer, on la placera près du feu et on lui
servira le repas du soir.

Ainsi avait parlé la jeune femme.

Aussi Andrée, sentant sa conscience légère, ne
redoutait-elle point de donner à ses convives le signal
de la gaieté.

A ce souper fait en hiver, au moment où Paris
sommeillait, rien ne manquait de ce qui pouvait
charmer les yeux et réjouir les coeurs.

Après le premier service, l’orchestre joua une
mélodie de Félicien David que compléta la voix
d’un artiste ; c’était une cantilène arabe, soeur des
belles strophes que l’auteur du Désert a rapportées
de l’Orient.

Cet intermède terminé, on apporta le second service ;

— Pourquoi ne ferions-nous pas comme nos pères
de la vieille France ? s’écria tout à coup madame
d’Orsigny. Un bon conte, bien dit, ou une fantaisie
bien récitée, quoi de meilleur avant le dessert ?
Voyons, qui va nous raconter un bout de roman
intime ou bien quelque impression de voyage ?

A ce mot d’impression de voyages, un des dan-
UNE FETE SUR LE FEU 287
seurs, un convive joyeux, blond ; et frisé comme un
enfant de l’Albane, demanda tout à coup la parole.
VII
C’était un grand jeune homme qui n’avait pas
encore trente ans.

Il se nommait Régis d’Ormesson.
Né pour l’action, il était arrivé depuis peu de
temps d’un long voyage dans le nord de l’Europe,
d’où il avait rapporté une brillante fortune.

Pendant ses pérégrinations, Régis d’Ormesson.
avait vu à loisir le pays où l’a neige a quatre pieds
de haut pendant huit mois de l’année ; il avait côtoyé
les grandes mers, parcouru les magnifiques
forêts de sapins et fréquenté les petits hommes de la
Laponie.

Que d’épisodes à narrer !

— S’il ne s’agit que d’impressions de voyages, ditil,
pardieu, je suis le parleur qu’il faut dans la circonstance.
En trois années de temps, j’ai vu plus de'
choses que tous nos conteurs en titre ne pourraient
en consigner dans cent in-folios. Mesdames, que
voulez-vous que je vous raconte ? Du doux ? du

triste ? du terrible ? du langoureux ? du plaisant ?
Voyons, parlez !

Une petite dame en robe de soie bleue, à voix tendre
et effarouchée comme une élégie, s’écria :

— Eh ! monsieur, contez-nous une histoire qui.
nous donne un peu la chair de poule !

— Voilà bien nos Parisiennes, répondit le conteur
en s’essuyant les lèvres du bout de sa serviette,
elles sont ravissantes, mais elles adorent toutes ce
qui donne le frisson.
Et pendant que l’on servait les entremets et la
crème à la vanille, Régis d’Ormesson parla comme
il suit :

— Mesdames, il y a trois ans, à la tombée de la
nuit, j’avais à aller de Christiania à un petit château
distant de quatre lieues environ. Il fallait que j’y
portasse pour un demi-million de diamants pour un
bal que donnait le châtelain, la nuit même.

On m’avait prêté à l’hôtellerie du Cygne d’Odin
un excellent cheval, mais en me faisant une foule
de recommandations.

— En Norwège, la nuit, les chemins de traverse
ne sont pas sûrs. Ne prenez pas par le bois ; vous
pourriez rencontrer la bande d’Oulie Hiélan le brigand,
et ce ne serait pas bon, surtout si vous avez
quelque chose de précieux, sur vous.
UNE FETE SUR LE FEU 289
—Ne prenez pas le bord de la rivière verte ; il y
a par là une troupe de cinquante loups qui attaquent
les voyageurs, surtout quand ils sont isolés.

— Par où faut-il donc prendre ?

— Par la prairie de Brohoë, le long de l’étang.
Vous aurez bien soin de ne pas vous écarter de la
chaussée.

— Fort bien.

—Aureste, monsieur, nous allons vous montrer la
route.

Un palefrenier assez obtus m’adressa au travers de
la grande prairie où il y avait une chaussée, puis il
me souhaita bon voyage. Au bout de dix minutes,
la neige, qui était fort épaisse, me faisait perdre de
vue le dessin de la ligne droite. Prenant alors le
lac pour la chaussée , je m’engageai tout au milieu.
Mon cheval allait d’un train d’enfer. En ce
moment, la glace étant dure comme le sol, je ne
pensais pas que j’avais trente toises d’eau sous moi.
—Ah ! mon Dieu ! s’écria la petite élégie à la
robe bleue, trente toises d’eau, la mort !
— Ah ! mon Dieu ! répétèrent les autres femmes
convenablement effrayées.

— Enfin, reprit le narrateur, étant arrivé au château,
je commençai, les diamants livrés, à louer la
— belle et grande prairie qui était à la porte.
25290 LES MARIAGES D AUJOURD’HUI
— Monsieur, me dit le châtelain, vous: faites erreur,
le pays est fort étroit au lieu dont vous parlez
et les prés sont assez rares.

— Comment ! m’écriai-je, la prairie de Brohoë
dure plus de quatre lieues, et elle en a une pour le
moins de largeur,

— Vous voulez dire le lac ?
— Quel lac ?

— Le lac de Kilarch, qui est pris et couvert de
neige.

— Comment ! c’est le lac que j’ai traversé au galop
de mon cheval, au risque de noyer cent fois mes
diamants, mon cheval et moi ! — Chose bizarre, je
n’avais eu aucune émotion pendant le voyage. A
cette révélation, j’eus peur, oui, je l’avoue, mesdames,
et je m’évanouis. Il fallut un flacon de l’eau
de la reine de Hongrie pour me faire revenir.

— J’en serais morte, moi ! s’écria l’élégie. Et
toutes les dames firent comme elle.

Cependant comme le souper était fini, l’orchestre
rappela les danseurs au salon.

— Allons, recommençons le bal, disait Andrée,
adorable d’entrain.

Si elle avait su que sous les planches du parquet
il n’y avait que des charbons ardents !
UNE FÊTE SUR LE FEU 291
Si Andrée eût su qu’au moment même où Régis
d’Ormesson achevait son récit, les langues de la
flamme pouvaient soulever à la fois deux ou trois
feuilles du plancher, quel cri d’angoisse et de terreur
n’eût-elle pas jeté ! Le sentiment d’épouvante
qui étreignait en cet instant le coeur de la jeune
femme fût devenir de l’effroi au spectacle de toutes
ces danseuses si charmantes , mais que l’incendie
aurait enserrées dans son cercle de feu. Nous avons
tous vu dans l’oeuvre d’un peintre de nos jours une
scène fantastique, qui se passe en Allemagne, sur
les bords d’un lac. Des nymphes demi-nues, couronnées,
d’iris et de roseaux, planent au-dessus de
l’étang au fond duquel elles attirent en dansant en
rond un jeune homme enchanté ou endormi ; c’est
la Danse des Elfes, au bout de laquelle se trouve la
mort. Cette image ne serait rien auprès d’un bal
accompagné d’incendie.

Si Andrée eût su que le feu couvait sous le parquet
de son salon et de tout son appartement, elle
aurait eu devant les yeux le spectacle terrible de ce
désastre qui eut lieu en 1810, rue du Mont-Blanc, à
l’ambassade d’Autriche, où le prince de Schwartzenberg
donnait à Napoléon et à Marie-Louise cette
fête de nuit qui a fini d’une manière si lamentable.
Par bonheur, la jolie veuve ne savait rien et ne
292 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
pouvait rien deviner. Toujours souriante, elle s’écriait
:
— Recommençons le bal !
VII
On se remit donc à danser.

L’orchestre reprit avec plus de verve qu’auparavant.
Comme un jeune coursier sans rênes agite sa
crinière, il secoua tellement, aux accords de son
harmonie frénétique, cette foule ivre de plaisir et
de valses, que sorbets, sirops et glaces prodigués
ne pouvaient apaiser sa soif.

On disait de tous côtés :

— Très-belle fête, mais qu’il fait chaud, quoique
nous soyons en décembre !

Les bouquets s’étaient desséchés dans cette atmosphère,
brûlante, et les danseuses sentaient toutes
comme un souffle qui flétrissait la fraîcheur de leurs
parures.

N’importe, le bal continuait et ne finit qu’à l’heure
indécise où la nuit va disparaître et où le jour n’est
pas encore levé.
On se retira.
Combien y eut-il de froids soudains sur de beaux
UNE FÊTE SUR LE FEU 293
bras blancs et de fluxions de poitrine ? Les médecins
des danseuses le savent. Mais c’est là la règle.
La Parisienne risque cent fois la mort pendant un
hiver, rien que pour danser.

Quant à madame d’Orsigny, elle jouissait du suprême
bonheur d’aller au bal chez soi, lequel bonheur
consiste à n’être pas forcée d’en revenir.

Un peu avant d’aller se mettre au lit, elle voulut
dire quelques mots de remercîment et d’espérance
à Albert ; elle voulait aussi embrasser la petite
Laure, sa fille, qu’elle avait dû oublier un moment
pour le monde, qui demande toujours qu’on oublie
tout pour lui.

— Sept heures du matin ! dit Andrée en tendant
la main à l’auditeur comme pour lui donner congé.

Il la prit et la porta à ses lèvres.
—Adieu, Andrée, à bientôt.

Et de concert avec la jeune veuve, s’approchant
d’un beau berceau d’ébène sculpté, il embrassait
tendrement la petite Laure qui appuyait sa blonde
tête sur son oreiller garni de dentelles.
— A demain, Albert, ou plutôt à ce soir.
24.294 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUIIX
En attendant que la camériste. revint , Andrée
faisait un dernier tour dans l’appartement, mais
sans parler a ses domestiques d’une odeur tiède qui
la tourmentait. Quand elle revint dans la chambre
à coucher, sa respiration était gênée, sa tête brûlante.
Elle avait mal au coeur. Elle étouffait.

Madame d’Orsigny courut vite à la fenêtre et seranima
à l’air pur et frais.

— est bien étrange qu’il fasse si chaud dans
cette maison, murmurait-elle.

Un instant après, la camériste était occupée à
préparer le lit de sa maîtresse, et de temps en temps
elle venait voir si le sommeil de la petite Laure
n’était ; pas troublé,

— Quelle chaleur ! se disait la femme de chambre
en allant et en venant ; Dominique a pourtant bien
éteint les tisons avant la fête.
— C’est que notre voisin aura fait grand feu audessous
de nous ? répondait Andrée. La fumée monte
et nous échauffe.

Cependant la suivante déshabillait Andrée ; elle
lui était une à une ses élégantes parures, tout en
UNE FETE SUR LE FEU 295
parlant de cette soirée enivrante, de ces jeunes
femmes et de ces brillants cavaliers qui avaient si
bien pris leurs ébats toute la nuit.

Madame d’Orsigny se coucha.

— Madame n’a plus besoin de moi ? demanda la'
camériste.

— Non, bonsoir ou bonjour.

— Bonjour, madame.

Et, en sortant de la chambre :

— Ah ! quelle maudite fumée !

Cette fille était à peine dehors qu’Andrée ouvrit
de nouveau la fenêtre et resta ainsi nue, grelottant,
maudissant la cheminée, le fumiste, le voisin qui
l’asphixiaient. Rien n’y faisait. La jolie veuve se résigna
et revint à son lit.

Mais comment dormir. ?.

Andrée avait le sang déjà agité par le bal. Ses
petits pieds, ■conservaient ; encore un ressentiment
cadencé des quadrilles. Tout en cherchant à fermer
les yeux, elle rêvait, mais éveillée.
— Décidément le sommeil ne veut pas venir, ditelle
 ; si je lisais ?

Elle prit un livre au hasard sur la table de nuit ;
c’était un roman de madame Frédérika Bremer.
Après avoir feuilleté plusieurs pages, elle tomba
296 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
sur un paysage du nord de l’Europe, tout poudré

de neige.

Cette neige de la Suède lui rappela M. Régis

d’Ormesson et son histoire du lac glacé parcouru à

cheval.

— Trois heures entre la vie et la mort, murmurait-elle.


Une sorte de somnolence lui fermait les yeux ; le

livre s’échappa de ses mains ; c’est que la fatigue

lui courbait la tête.

Andrée s’endormit, mais pour faire un rêve horrible,

la plus effrayante de toutes les visions.

Ce tableau lui montrait comme présent le péril

passé de ce jeune homme dont le cheval marchait

sur un abîme.

Au bout d’une heure, une heure et demie, suffoquée

par l’effroi, elle se réveilla en sursaut ; elle

criait :

— Ah ! mon Dieu ! Voilà la glace qui se brise !

Voilà la glace qui se brise !
X.
Au même moment, la dormeuse, se frotta les yeux.
— Folle que je suis, dit-elle, je ne suis pas en
UNE FÊTE SUR LE FEU 297
Norwége, mais à Paris, seule, dans ma chambre à
coucher ;

Cependant comme elle éprouvait le besoin: de
respirer, elle souleva ses rideaux de damas rose.

— Quelle fumée ! reprit-elle.
Puis, se rappelant les divers incidents de la veille :

— Ah çà, il y a donc décidément le feu ici ?

Le sentiment de la réalité venait de faire place à
la rêverie.

Andrée se jeta d’un bond hors de son lit, prenant
à peine le temps de se couvrir les épaules d’un
châle.

Pieds nus, l’oeil fixe les lèvres tremblantes, elle se
suspendait au cordon des sonnettes.

— Justine ! Nicolle ! Dominique ! venez vite ! Estce
que le feu est à la maison ?

Les domestique, harassés de fatigue, se reposaient
aussi. Ils en étaient à ce premier sommeil qu’il est
si difficile de rompre.

Voilà pourquoi ils ne répondaient pas aux cris de
leur maîtresse.

— Tout annonce un incendie, s’écria Andrée. Le
parquet est chaud sous mes pieds.

Elle rassembla tout ce qu’elle put de sang-froid
au fond de sa poitrine et appela encore.
Personne ne paraissait.
298 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Ici une pensée sinistre traversa tout à coup sa
tête déjà en proie à la fièvre.

— Que devient Laure ? Où est ma fille ?

Là-dessus elle courut tout éperdue au petit berceau
d’ébène.

Le bois commençait à éclater et à brûler au-dessous.


Pour le coup, elle perdit la raison,

— Au secours ! au feu ! au feu ! s’écriait-elle.

Andrée appela en pleurant, elle sonna. Voyant
qu’on ne venait toujours pas, elle s’empara d’une
statuette en bronze et la jeta avec fracas dans une
glace afin de faire le plus de bruit possible.

— Ma fille ! qu’on sauve ma fille ! répétait-elle.
Cette fois, tous les gens de la maison accoururent.

Il était temps.

Poutres et charpentes, tout était consumé, par
suite de la négligence du domestique qui, le premier,
avait fait le feu.
En vingt minutes, l’incendie fut éteint.

Chose bizarre, sur ce frêle plancher, on avait
dansé, on avait parlé d’amour, d’espoir, de bonheur,
on avait vidé des verres, on avait dormi, on
avait rêvé.

N’est-ce pas ainsi que tout va en ce monde ?
UNE FETE SUR LE FEU 293XL
A quelques heures de là, Albert, prévenu par un
mot au crayon, accourait à la hâte chez la belle
veuve.

Andrée, étendue sur un sofa, répondait à peine,
deux ou trois paroles sans liaison au savant docteur
N***, appelé pour lui donner des soins,

— Ce ne sera rien, disait l’homme de la science.
Deux gouttes d’éther sur un morceau de sucre, et
cet ébranlement du système nerveux qui cause cette
prostration momentanée aura tout à fait disparu.
Ce n’est qu’un peu d’épouvante, ce ne sera rien.

Puis, au moment où le jeune auditeur au Conseil
d’Etat le reconduisait jusqu’à la porte :

— Cher monsieur, cela pouvait être excessivement
sérieux ; madame d’Orsigny a eu dans la tête
et au coeur la conjonction de deux craintes terribles :
la suite d’un récit d’un cavalier qui a voyagé, trois
heures à cheval sur la glace, et le spectacle d’un in-,
cendie qui pouvait dévorer sa fille et brûler toutes,
ses invitées. Un peu plus, elle devenait folle. Mais
rassurez-vous, dans dix minutes ce ne sera rien, je
vous le répète.
300 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Albert parcourait ainsi en un instant, la gamme
des impressions les plus saisissantes.
-— Et moi qui riais hier de cette fumée sinistre !
disait-il en se cognant le front. A propos, n’est-ce
pas aussi par ma faute que ce commencement d’incendie
a pu avoir lieu ? Triple fou, j’ai oublié de
jeter sur les tisons une assez grande quantité d’eau
pour les éteindre. Mais Andrée était si séduisante
que je ne songeais qu’à elle.
Il ajouta, sous forme de réflexion morale :
— Quoi qu’en dise le proverbe, il ne faut pas
donner à un amoureux le soin de faire ou de défaire
le feu.
Xii.
Par bonheur, le docteur N***, toujours si sûr de
ce qu’il avance, n’avait rien dit de trop.

Un fois que madame d’Orsigny eut mis dans sa
bouche le morceau de sucre assaisonné de deux
gouttes d’éther, la fièvre tomba, les nerfs s’étaient
calmés ; les visions sinistres s’évanouirent. Un éclair
de raison se mit à rayonner sur le front de la jolie
veuve.
UNE FETE SUR LE FEU 301
— Ah ! cher Albert, quel horrible roman que
l’histoire de cette nuit dit-elle !

Et tout en se relevant pour s’asseoir sur une causeuse,
elle raconta avec le charme que les jeunes
femme de Paris savent mettre en toute chose ce
qu’elle avait vu et souffert en dix minutes, en dix
siècles, c’est-à-dire depuis sa course effrénée au
berceau de sa fille jusqu’à ce moment où sa pensée
se réveillait.

— Deux tableaux se montraient et s’entre-choquaient
sans cesse dans ma pauvre tête ; dit-elle ; tantôt

je voyais Régis d’Ormesson courant à cheval sur son
lac glacé ; tantôt j’apercevais des gerbes de flammes
s’échappant du parquet pour consumer tout le bal,

et Laure, et jusqu’aux-rideaux de mon lit. Tout cela

se mêlait. La musique se confondait avec les cris:
le. galop du cheval retentissait dans le salon. Jamais
rêve de damné ne s’est si bien échappé de l’enfer.
Heureusement cet horrible cauchemar s’est évanoui,

grâce à un morceau de sucre.

Et Andrée ne pleurait plus que de joie.
XIII.
Andrée n’est pas une de ces têtes frivoles pour
lesquelles un fait grave n’a point d’enseignement ;
26302 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Tout au contraire, un rien la fait réfléchir ; à plus
forte raison s’inquiète-t-elle, du sens ou des conséquences
d’une chose qui peut faire naître ou une
ruine ou un drame.

Depuis l’alerte qui a suivi la fête qu’elle a donnée,
la jeune femme se moque de paraître trop méditative.
Toujours jeune, toujours jolie et parfois
même coquette comme le sont toutes les Parisiennes
de son âge, elle redoute néanmoins l’aventure de
l’homme qui se promène sur un lac glacé ou l’histoire
de la danseuse qui dort sur un plancher enflammé.

Andrée n’assiste plus à une fête, à un bal, à un
concert ni à un spectacle, sans dire au moins une,
fois à ceux qui l’entourent :

— Êtes-vous bien sûr qu’il n’y ait pas le feu ?

Il est bon d’ajouter un dernier chapitre pour que
cette histoire soit complète.

Trois semaines environ après cette algarade, Albert
du Ronceray ,auditeur au Conseil d’Etat, épousait
la jeune veuve à la petite église de Saint-Louis
d’Antin,
UNE FÊTE SUR LE FEU 303
La cérémonie terminée, tout, le monde disait en
les voyant remonter en voiture :

— Qu’elle est jolie !….
— Qu’il est heureux !

Ils forment en ce moment un des meilleurs ménages
de Paris.


COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD
SCENES DE LA VIE PARISIENNEI
En 1860, vers la fin du mois de septembre, deux
jeunes gens d’assez bonne mine s’étaient rencontrés
en Auvergne, où une double ordonnance de la Faculté
de médecine les avait envoyés prendre les eaux
du Mont-Dore.

Jean Nanteuil offrit un matin un cigare à Jules
Favray.

— Vous n’êtes pas plus que moi de ce pays, monsieur ?


— Mon Dieu, non, monsieur. J’achève ici une
guérison qui est déjà en bon chemin. Sous huit
26.306 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
jours, je dis adieu à ces montagnes, et je pars pour le
Berri.

— Eh bien, tout cela se trouve à merveille. Sous
huit jours, je suis guéri comme vous et je vous conduis,
si vous le voulez bien, jusque sur les frontières
de votre province, car je suis du Bourbonnais.


Dès ce moment, Jean Nanteuil et Jules Favray
formèrent ce qu’on appelle une paire d’amis.

A force de vivre l’un près de l’autre, de se rencontrer,
de boire la santé à la même source, et de se
promener côte à côte sur les sentiers encore verts,
ils avaient appris à se comprendre.

En très-peu de temps, ils étaient devenus familiers
l’un envers de l’autre, au point de se confier
les secrets naissants de leur vie.

Jean Nauteuil, gros garçon joufflu, assez haut en
couleur, souriaitsans cesse ; on disait de lui, partout
où il passait: « Voilà le type du bon garçon ! » — Un
physiologiste un peu scrupuleux, étudiant sa figure
à la loupe, y aurait peut-être découvert , au coin des
lèvres, un signe lavatérien. indiquant que le bon
garçon n’était bon que pour lui-même. Mais, au
bout du compte, il y avait tant de rondeur dans le
rire bruyant du jeune homme que l’analyse la plus
savante y eût perdu ses droits.
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 307
Une certaine pâleur quelque peu byronienne enveloppait
la tête plus frêle de Jules Favray, En véritable
enfant de ce siècle, celui-là était plus contenu
dans son attitude, quelquefois grave, souvent même
taciturne. Pour la foule, qui ne juge jamais les hommes
et les choses qu’à la surface, il réalisait l’idée
d’un pince-sans-rire. Cependant il y avait sur les
tempes bombées de, son jeune front tant de noblesse
que nul n’osait pousser l’investigation jusqu’à le
croire un petit Satan bourgeois, en casimir noir et
en gants jaunes. Sa parole d’ailleurs était vibrante,
nette, et intelligente. Il était de haute taille.

— Une fois que vous aurez quitté l’Auvergne,
que ferez-vous , Jules ? lui demanda Jean Nanteuil.


— Comme je ne suis pas riche, j’ai à songer à
mon avenir, répondit-il. J’irai à Paris solliciter une
place dans les eaux et forêts. Et vous Jean ?
Jean Nanteuil sourit, comm e touj ours.

— Quant à moi ; répondit-il, je suis ne sous le
sourire des dieux, comme disaient les anciens. N’étant
pas capable de grand’chose, j’ai pensé à me
marier ; j’ai rencontré en Bourbonnais une petite
file blonde comme les blés ; je lui ai fait un doigt de
cour ; je me suis fait aimer, et je l’épouserai d’ici
à un an, s’il plaît à Dieu ; elle et sa dot, tous les
308 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
deux étant aussi jolies l’une que l’autre. Être heureux,
ce sera tout mon état.
II
Dès le lendemain du jour où ils s’étaient fait ces
confidences, les deux amis, n’ayant plus une goutte
d’eau à demander à la source, reprenaient le chemin
de leurs provinces.

On partit d’abord à pied, le bâton ferré à la
main.

L’automne accourait. Un vent aigre émondait
déjà les feuilles j aunissantes des arbres. De grosses
pluies mouillaient la terre. Il fallut avoir recours aux
robustes cavales du pays.

Sur la fin du troisième jour, Jean Nanteuil prit
tout à coup la parole.

— Mon cher Jules, dit-il à Favray, nous approchons
de la petite ville de Cérilly, qui est le lieu de
ma résidence. Voulez-vous me faire le plaisir de
vous y arrêter quelque temps, au moins une semaine ?


— Mon cher Jean, répondit l’autre, mes parents
m’attendent ; je ne puis vous donner même un jour.

— Eh bien, donnez-moi une soirée, afin que je
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 309
puisse vous faire voir ma promise, mademoiselle
Clémentine Duméril.

Jules Favray ne put se défendre de frissonner. A
vingt-trois ans, il ne connaissait du monde que les
horizons, le bruit et la mise en scène. Le nom d’une
jeune femme le faisait trembler. Que deviendrait-il
en présence d’une jeune fille ? Tout ce qu’il y avait de
hardiesse au fond de son coeur s’évanouissait brusquement
à'cette seule pensée.

— Vous me voyez désolé de répondre par un refus
à votre amicale invitation, dit-il à Jean. Un jour
serait encore un trop long délai. Une lettre que j’ai
reçue récemment m’enjoint de ne pas m’endormir
dans les relais.
— Allons, vous m’accorderez toujours bien une
heure.
—Va pour une heure.
Le soir, ils arrivaient à Cérilly.

Au débotté, Jean Nanteuil fit faire à souper à la
hâte.

Un instant avant qu’on se mit à table, il ouvrit

une persienne et tout en interpellant son ami :

— Tenez, Jules, ajouta-t-il, penchez vous un peu

par là, à gauche et regardez en face. A la maison qui

nous fait vis-à-vis, voici une tête de jeune fille qui
310 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
regarde à la fenêtre ; c’est celle qu’on me destine
pour femme.

Jules regarda et aperçut, en effet, Clémentine Duméril,
qui, une paire de ciseaux, à la main, coupait
deux ou trois grappes de raisin noir à une treille
adossée au mur. Quoique le jour commençât à tomber,
il pouvait cependant distinguer un charmant
visage de vierge blonde aux yeux bleus, éclairé par
un doux sourire. Par forme d’acquit, il prononça la
formule d’un compliment banal et referma la fenêtre.


— Quelle gracieuse enfant ! pensait-il tout bas. La
vie serait pour moi une suite d’enchantements, si je
pouvais associer mes destinées à celles d’une autre
Clémentine ; mais ces sortes de bonheurs ne sont pas
faits pour moi.

Il dîna pourtant avec belle humeur et essaya de
ne plus penser à la vision.
III.
Au bout d’une heure, Jules Pavray se disposait à
se remettre en route.

— Quand et où nous reverrons-nous ? demanda
Jean Nanteuil en le voyant remonter à cheval.
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 311
— Très-prochainement sans doute, Jean ; mais
avant tout, il faut-que je me mette à même d’obtenir
ma place dans des eaux et forêts .
— C’est trop juste.

Ils se serrèrent étroitement la main.

— Ecrivez-moi

— Envoyez-moi de vos nouvelles.

— Bon voyage, mon cher Jules.

— Bonne chance, mon cher Jean,
IV.
Un mois et demi s’était à peine écoulé que Jean
Nanteuil recevait de Bourges un billet tracé par la
main de son ami.

« Puisque vous avez témoigné le désir de savoir
où en sont mes affaires, mon cher Jean, je. suis
assez heureux pour pouvoir vous annoncer qu’on
m’a mis en rapport avec un protecteur des plus:
influents ; c’est un sénateur, qui se fait fort de me
faire obtenir avant le 1er janvier prochain la place
 que je sollicite. Toutefois il m’impose une condi« ?
tion rigoureuse. Il est indispensable' que, j’aille
«  à Paris présenter ma demende. Tout étant donc
réglé, je pars dans quinze jours. Un soir, en Au-
312 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
« vergue, vous m’avez parlé de l’envie que vous
avez de revoir la grande ville avant de vous ma« 
fier. Si le coeur vous en dit, nous pourrons faire
« le voyage, ensemble. Je partirai de Bourges le
1er décembre, à huit heures du matin, dans un
wagon de première classe. Devrai-je attendre à
l’embarcadère ? Un mot à ce sujet, cher Jean, et
mille amitiés.

JULES FAVRAY. »

Courrier par courrier, Jean Nanteuil répondit :

« Cher Jules, le billet que vous m’avez adressé
arrivé comme mars en, carême. Je vais à Paris en
même temps que vous. M. Duméril et Clémen« 
tine, sa fille, veulent voir la capitale avant notre
« mariage ; c’est vous dire qu’ils sont de la partie.
— Comptez donc que nous serons tous les trois
exacts au rendez-vous du1er décembre.

« JEAN NANTEUIL. »
V.
Si le plaisir de se retrouver avec son ami du
Mont-Dore remplissait Jules Favray d’un vif contentement,
la nouvelle qui lui était donnée de lar-
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 313
rivée de M. Duméril et de la jeune fille rendait au
jeune homme toute son étrange timidité. Jules ne
savait ce qu’il craignait, mais il savait qu’il craignait ;
Un moment il eut la pensée bizarre d’échapper
à cette partie en donnant contre-ordre à Jean,
Mais quoi ! il fallait toujours partir pour Paris, et
partir dans les délais prescrits.

— Je n’ai fait que l’entrevoir, se disait-il ; cette
Clémentine est jeune, elle est jolie, elle a de magnifiques
cheveux blonds et de grands yeux bleus.
Tout cela est assurément fort redoutable. J’aimerais
mieux à beaucoup près voyager au milieu d’une escouade
de dragons. Après tout, il faut bien se former.
A la guerre comme à la guerre ! Je me résigne.
Je partirai.
VI.
Le 1er décembre suivant, ainsi que la chose avait
été convenue, quatre voyageurs occupaient un wagon
de première classé du chemin de fer de Bourges
à Paris.

On a déjà deviné que c’était d’abord M. Duméril
et mademoiselle Clémentine, sa fille, et ensuite les
deux jeunes gens du Mont-Dore : Jean Nanteuil et
Jules Favray.
27.314 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUILe hasard voulait qu’ils fussent seuls.Suivant le vieux Plaute, les hommes aiment àcauser en route ; oui, mais ils ne causent que quandils se connaissent. Les premières minutes du voyagefurent, comme à l’ordinaire, consacrées à un rapideexamen, à un échange de regards furtifs et curieux.Jules Favray éprouvait sans doute un certaintrouble, mais ce n’était pourtant pas ce sentimentsd’épouvante qu’il avait tant redouté. Ouvrant lesyeux avec plus de résolutions, et relevant le frontnon sans quelque fierté, il ne cherchait plus àéchapper à l’investigation de ses nouveaux compagnonsde voyage. Bien mieux, il se mettait de luimêmeà faire sur les autres l’analyse qu’il avaitappréhendée pour lui-même.Selon toutes les apparences, M. Duméril était unhomme d’une cinquantaine d’années, gras et fleuri,à l’air jovial et débonnaire. En le voyant et surtouten l’écoutant, on devinait tout de suite l’agriculteurenrichit qui se repose avec délices et orgueil à l’ombrede vingt mille livres de rente. Il racontait à touspropos ses maisons, ses champs, ses bois, ses cheptelset ses actions de houille. On le voyait s’arrêter
avec complaisance sur rune affirmation,

— Messieurs, j’ai dans 'ma cave du bon vin de
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 315
la Comète auquel je vous prierai devenir dire doux
mots.

Dix-huit ans, une figure de druidesse, les beaux
yeux que nous avons déjà décrits, une voix d’une
musique touchante, tels étaient les avantages de
mademoiselle Clémentine. Un grand charme résultait
chez elle de la nouveauté et de la fraîcheur de
ses impressions. Sortie du couvent des Visitandines
de Nevers l’année d’avant, elle ne connaissait rien
ou presque rien du temps, du pays, des usages, des
préjugés. Si l’on en exceptait la Loire qu’elle avait
vue, le Cabinet des fées qu’elle avait lu, les gravures
de modes qu’elle avait consultées, les romances
de Grisar qu’elle avait chantées en s’accompagnant
sur le piano, tout était pour elle un objet de surprise ;
et lui faisait pousser une soudaine exclamation.

VII.
Pendant une heure et demie environ, les quatre
Voyageurs, préoccupés du soin de s’étudier du regard,
ne causaient guère que par monosyllabes, ou
en se renvoyant ces tronçons de phrases insignifiantes
qui sont dans tout pays la menue monnaie
de la conversation.
316 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI— Aimez-vous l’automne ?— Non.— Pourquoi ?— C’est une saison triste.— Et l’hiver ?— C’est différent.— Vous l’aimez donc ?— Oui et non.— Qu’est-ce à dire ?— L’hiver est la saison des plaisirs et des larmes.— Très-juste.— On y danse.— C’est vrai.— On y gèle.— Encore vrai.— On y met les plus belles nappes.— Sans doute.
— On y mange du pain sec chez les pauvres,
— Assurément. ;

— Je n’aime pas l’hiver, disait M. Duméril,
— J’adore l’hiver, s’écriait Clémentine.
Jules Favray ne savait trop que penser et que
dire. Ces compagnons de voyage que le hasard lui
donnait ne lui paraissaient point avoir de bien grandes
ressources dans l’esprit ni dans le coeur.
— Ce gros homme est jovial, pensait-il , mais
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 317
d’une jovialité vulgaire. Quant à la petite, en dépit
de sa tête de Velléda, je la crois niaise ou, pour le
moins naïve. Aucune idée n’illumine sa pensée. Eh
bien, Jean, que j’enviais fera bien de trouver une
belle dot ; Clémentine n’est pas déjà un si friand,
morceau.

De leur côté, le père et la fille faisaient toutes sortes,
de réflexions sur le futur officier des eaux et forêts:

— Jean, marmottait M. Duméril, nous a vanté
son ami du Mont-Dore comme un garçon des plus
distingués. Drôle de distinction ! Il ne sait même
pas rire quand je lui parle du vin de la Comète.

Clémentine, non moins sévère, exprimait aussi,
son opinion in petto.

— On m’avait dit que c’était un jeune homme du
monde, et il n’a pas plus d’assurance qu’un séminariste.
On ajoutait qu’il a de l’esprit. Je lui ai parlé
tour à tour d’étoffes, de chiffons, de dentelles, et il
n’a pas su me répondre. C’est tout au plus s’il a
laissé tomber de ses lèvres quelques mots froids et
insignifiants. Combien je préfère la rondeur rustique,
de Jean Nanteuil !
27318 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUIVIII
A Gien, dans le Loiret, on descendit un petit
quart-d’heure pour déjeuner. — Un quart-d’heure ;
vingt minutes, c’est tout ce que le progrès de la civilisation
et les exigences de la vapeur laissent aujourd’hui
à celui qui voyage. Qu’un Homère des
temps modernes célèbre le chemin de fer et ses innombrables
bienfaits, je ne m’y oppose pas ; mais,
pour moi, Français du lendemain de 1830, qui ai
vu les derniers relais, les dernières diligences et les
dernières tables, d’hôte, je dis que vingt minutes pour
déjeuner sont une amère plaisanterie, indigne de
toute société bien organisée. — Les quatre voyageurs,
rompus à toutes les aises de la vie de province,
étaient peut-être de l’avis de l’auteur, mais
l’ascendant de la mode les avait tous asservis à son
inflexible discipline.

Ils s’approchèrent du buffet et déjeunèrent debout,
en frappant du pied et engrelottant.

M. Duméril prit la moitié d’un poulet rôti, trois
verres de vin de Bordeaux et une demi-tasse de café
noir.

Clémentine se contenta d’une aile du même poulet
et d’un petit verre d’eau rougie, — De quoi vi-
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 319
vent les jeunes filles ?— On ne sait pas, et elles ne
veulent pas qu’on le sache.

Quant aux deux amis, s’écartant un peu parmi
les voyageurs, ils improvisèrent du mieux qu’ils purent
un déjeuner de viandes froides, de croûtes de
pâté et de marasquin.

Un coup de sifflet de la locomotive annonça qu’il
fallait remonter en wagon.

— Votre Clémentine est une charmante personne,
dit Jules Favray en achevant un cigare,

— Oui, répondit négligemment Jean Nanteuil,
fille unique, avec cent cinquante mille francs de
dot, en attendant ving mille livrés, de rente.
IX
En remontant en wagon, les deux amis se reposèrent
dans le silence et dans une méditation profonde.
JeanNanteuil surtout ressemblait au boa qui
digère.

Au commencement du mois de décembre, le soleil
est souvent aussi brillant qu’au mois de juin.

Il faisait un de ces beaux jours comme il n’y en a
que deux ou trois dans un hiver.

Jules. Favray regarda plus attentivement Clémen-
320 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
tine, dont la jolie tête était baignée de lumière. Ce
genre de beauté des jeunes femmes, si pur et si irrésistible,
ne l’avait pas encore frappé à ce point.
L’enfant lui parut d’autant plus adorable que Jean
Nanteuil, frappé d’immobilité né lui semblait pas
être digne d’un pareil trésor.
— Une pareille femme, pensait-il, irait fort bien
avec la place que je sollicite dans les eaux et forêts.

Ce ne fut qu’un éclair.

Le train allait à toute vitesse.
— Dans quelques heures, ajoutait le jeune homme
toujours en se parlant à lui-même, nous serons à
Paris, Dieu merci, et à Paris, je ne penserai plus
qu’à ma place.
X
Horace, s’adressant à Mécène, favori d’Auguste,
demande pourquoi nul n’est content de son sort ? —
Combien d’autres pourquoi à mettre en avant ! Mais
il en est un qu’on nous permettra d’intercaler ici. —
Pourquoi désire-t-on précisément ce qu’ont les autres
 ? — Bornons-nous à poser le point d’interrogation.
Personne ne saurait y répondre, ni l’auteur de
cette histoire ni le premier venu.
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 321
Cette place des eaux et forêts, que Jules Favray
se disposait à solliciter, était fort enviée dans les
provinces du centre, provinces sylvestres par excellence.
En causant avec son ami, le candidat lui
avait dit machinalement :

— C’est une place qui me rapportera six mille
francs par an et le logement.

Or, en remontant en wagon, Jean Nanteuil, tout
en digérant son déjeuner de viandes froides, de
croûtes de pâté et de marasquin, se disait:

— Dans notre siècle positif, un homme marié, un
père de famille, a besoin d’une position ; au milieu
du monde. Est-ce qu’une bonne place n’augmenterait
pas ma considération et ma fortune ? Je suis
moins riche que mademoiselle Duméril ; mais si je
me présentais, à son père avec une place de six mille
francs, le bonhomme ne nie traiterait plus en supérieur.
Il dirait : « J’ai un gendre fonctionnaire public.
 »

Ces réflexions produisirent leur effet.

Jean Nanteuil, qui ne se piquait pas d’imiter
Nisus, l’ami d’Euryale, questionna avec habileté
Jules Favray. Ce dernier, qui n’était armé d’aucune
défiance, ne lui refusa aucun des renseignements
indispensables sur la question ; « — Il faut aller
voir le sénateur S***. — Il faut se présenter au mi-
322 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
nistère de l’agriculture à telle heure. —Il faut avoir
trois apostilles à sa demande, etc., etc.. »

Jean Nanteuil tirait ainsi les vers du nez à son ami.

— Ce que je fais là, c’est une abominable trahison,
disait-il tout-bas ; mais, dame aussi, les temps
sont durs, et la philosophie dominante est celle-ci :
Chacun pour soi.
XI.
Pendant lé peu de temps que dura ce voyage, les
rôles avaient l’air de changer,

Jules Favray déployait désormais toute son habileté
près de la jolie Clémentine, que, dans ses préoccupations
ambitieuses, Jean-Nanteuil-négligeait. Il
s’attachait surtout à captiver les bonnes grâces de
M.. Duméril, en flattant sa vanité de propriétaire et
en applaudissant ses coq-à-l’âne. Toutefois, et
malgré tant de soins, il avait peu de chance de succes
 ; Jean Nanteuil était estimé du père et bien reçu
de la fille ; ce même Jean Nanteuil devait voir tous
les jours à Paris M. et mademoiselle Duméril, et
leur servir cle cicerone dans leurs visites aux monuments
et aux curiosités de Paris ; car Jean connais ;
sait à fond la capitale, où il’ avait passé plusieurs
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 323
années de sa jeunesse. Jules Favray, au contraire,
venait pour la première fois à Paris, où il ne lui serait
guère permis de cultiver la connaissance de
monsieur et de mademoiselle Duméril, car l’emploi
qu’il sollicitait réclamait tous ses moments.

En arrivant, M. Duméril alla se loger dans un
hôtel de seconde classe, agréablement situé entre le
Palais-Royal elle boulevard des Italiens. Par un
sentiment de convenance, Jean Nanteuil ne se logea
pas dans la même maison ; il suivit Jules Favray
dans un hôtel voisin, et lui dit :

— J’espère, mon ami, que vous ne songerez pas
à votre place avant de nous avoir consacré quelques
jours ?

— Je le voudrais, répondit Jules, mais c’est impossible.
Quand on veut obtenir un emploi, il faut
se

— D’accord ; mais une semaine donnée auxplaisirs
n’est pas trop.
— Ce serait tout compromettre.
— Trois ou quatre jours, au moins ?

— Pas un seul.

— Quoi ! pas même la journée, de domain ? Notez
que M, Duméril et Clémentine comptent sur vous,

— Ils ne m’en ont rien dit, quand j’ai pris congé
d’eux.
324 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI— Ils m’avaient chargé de leur invitation. Tenez,nous ferons quelques courses, puis nous dîneronsensemble. Vous ne voudriez pas désobliger un bravehomme et mécontenter une jolie femme en fefusant ?— Soit ; je consens à ne pas solliciter pendant lajournée de demain, mais la se bornera mon sacrifice.Ils se serrèrent la main.Jean Nanteuil, ravi, disait tout bas :— Encore vingt-quatre heures de gagnées.XIILe lendemain de bonne heure, Jean Nanteuil, infatigable,s’empara de Jules Favray, qu’il conduisitau musée du Louvre en compagny de M. Dumérilet de sa fille.Au bout de quelques instants, il les laissa tous lestrois dans les galeries qu’il leur recommanda deparcourir lentement, et en ne donnant pas moins decinq minutes à chaque tableau.— Quant à moi, dit-il, quand j’habitais Paris, j’aivu cent fois ces chefs-doeuvre. J’ai une coursepressé. Permettez-moi de vous quitter un instantJe reviendrai vous rejoindre au plus tôt.COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 325
Il ne reparut qu’à trois heures de-là.

En fin renard, il avait bien employé son temps ;
il avait vu ses amis ; il était parvenu à mettre en
campagne des personnages influents ; l’artifice de sa
duperie prenait bonne allure.
— Il ne me faut plus que quelques jours, pensait-il.
Durant son absence, Jules Favray n’avait pu que
se montrer empressé et galant auprès de Clémentine.
— Hélas ! se disait—il, ce trésor sera pour un
autre. Heureux Jean ! La petite, que je prenais
pour, une buse, a autant d’esprit que de beauté ;
Sensible à la magie des arts, elle sait ce que c’est
que la peinture ; elle n’est aveugle ni en histoire ni
en musique. Que de charme résulte du voisinage de

c’ette adorable nature ! Heureux Jean !
Et comme l’envie lui venait de faire sa cour dans
son propre intérêt, il ajoutait :
— Réprimons vite cette envie du diable, D’abord,
ce serait une mauvaise action, puisqu’elle est
promise à un autre ; en second lieu, ce Jean Nanteuil,

si rond et si rose, est un si bon garçon !
Et dès lors, il ne cherchait plus à se rendre aimable.


Il est si facile de ne pas réussir auprès d’une jolie
femme !
28326 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUIXIII
Après le dîner, on alla au Théâtre-Français, où
l’on jouait les Effrontés.

Après le spectacle, Jean Nanteuil, le bon garçon,
conduisit Jules Favray dans un café nocturne des.
boulevards, café élégant et à la mode, où il fit servir
un bol de punch.

Jules Favray, tout entier aux émotions rapides
de cette journée, buvait cette liqueur traîtresse pour
y trouver comme un contre-poids à son esprit enivré.
Bientôt ses yeux brillèrent, sa voix s’anima.
Toute idée sérieuse déménagea de sa tête troublée.

Alors Jean Nanteuil lui dit :
— En décembre, à Paris, les bals masqués commencent
et sont surtout charmants dans leur primeur.
Si nous allions au bal masqué ?

— Non ; je ne pourrais danser, répondit le candidat
à la place des eaux et forêts ;

— Il s’agit bien de danser ! Nous verrons une fête
magnifique. Tout Paris y sera Des femmes séduisantes,
d’abord ; ensuite, les célébrités du jour, les
hommes d’Etat, les grands peintres, les journalistes,
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 327
les millionnaires. Nous nous ferons intriguer pour
savoir ce que c’est.

— Comment serais-je intrigué ? objecta Jules
Favray, Je ne connais personne à Paris.

— Raison de plus. On raffole des étrangers dans
ce pays, Vous aurez un succès fou.

— Et bien, allons-y, répondit le provincial.

Au bal de l’Opéra, le bon garçon égara son ami.
dans la foule ; puis, en homme habile, il rentra
paisiblement chez lui, où il se coucha bien vite,
afin d’être frais et dispos pour ses courses et ses démarches
du lendemain,

Quant à Jules Favray, comme il avait été recommande
adroitement à quelques dominos babillards,'
il n’avait pas trouvé le temps long, s’était attarde
à souper joyeusement avec des inconnus et
n’était rentré à l’hôtel que dans la matinée, au grand
jour.

— Belle chose qu’un bal de l’Opéra ! disait-il ;
mais il faut que je passe toute la journée à dormir.


De son côté, tout en mettant ses gants pour reprendre
la campagne, de la place, Jean Nanteuil
faisait le joli coeur.

— Mon Annibal berrichon, disait-il, s’endort
dans les délices de Capoue, Profitons-en.
328 LES MARIAGES D’AUJOURD HUIXIV
A son réveil, Jules reçut un billet parfumé de
benjoin

« Je vous ai vu hier, et je vous aime. Venez, cette.
nuit au deuxième bal de l’Opéra. Vous me recon« 
naîtrez à un oeillet bleu que je porterai à ma cein« 

ture.

« Une inconnue. »

— Un roman ! s’écria Jules. Eh bien, je ne les
aimé pas. Je n’irai point à ce bal. Soyons tout entier
à ma place.

En s’habillant, il avait déjà changé d’avis.
— Au fait, comme j’ai dormi tout le jour, je n’ai
pas même dix minutes pour faire une visite ; voici
déjà le soir. J’ai rendez-vous pour minuit au foyer.
Pourquoi n’irais-je pas ? Mais ce ne sera de ma part
qu’une affaire de curiosité. Allons, à demain les
affaires sérieuses, —mais à demain sans faute.

Il alla au bal, seul ; il se promena au foyer.

— Cet oeillet bleu tarde bien à venir ! se disait-il
en lorgnant toutes les femmes. Serais-je tombé dans
le piége d’une mystification ?
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 329Pendant qu’il achevait ces mots, un domino roses’approcha de lui et dit d’une voix flûtée :— Monsieur Jules Favray, je vous souhaite lebonsoir.
Jules Favray s’approcha, salua, et répondit :
— Mais pourquoi n’avez-vous. pas d’oeillet bleu à
la ceinture ?
Ici, soupir et colère dû domino rose.
— Quoi ! monsieur, vous attendiez quelqu’un ?
Ah ! si je l’avais su ! Mais attendez encore et laissezmoi.
Je me retire,
— Comment ! vous n’êtes donc pas le domino au
billet ?

Un non bien sec répondit à cette question. — En
même temps, le domino rose s’enfuit, Par bonheur,
la foule l’empêcha d’aller loin, et Jules Favray le

rejoignit,
— Permettez-moi de vous dire quelques mots,
murmurait-il.

- Et il lui prit galamment le bras :

— Quelle main de fée ! répétait-il à voix basse,
28.330 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI.XV
Ils n’avaient pas fait vingt pas ensemble qu’il
était ivre d’amour.

— Prenez garde, reprit le domino rose, ne vous
attardez pas trop. Je sais que vous ne pouvez rester
longtemps ici.

— Au fait, des affaires sérieuses m’appellent au
dehors.

— Oui, une place dans les eaux et forêts.
— Comment savez-vous ?..,

— N’est-ce pas ce motif qui vous amène à Paris ?

—— Ces Parisiennes savent tout ! pensa Jules Favray.
Mais qui vous a appris tout cela ?

— Quelque indiscrétion.

— Je ne vous ai jamais vue. En fait de, femme,
je n’en ai rencontré qu’une, hier, dans ce bal ; mais
celle-là était brune et plus grande que vous de toute
la tête.

— Et qui vous avait amené au bal masqué ?

— Un de mes amis.

— Venu de province avec vous, et nommé Jean
Nanteuil ?

— C’est vrai. Vous êtes bien informée.
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 331
— Et M. Jean Nanteuil vous a sans doute accompagné
ce soir ?

— Non… Est-ce que cela vous afflige ?

— Je conviens que je m’attendais à le rencontrer.
C’est même un peu pour lui que j’étais venue.

— Ce que vous me dites là n’est pas flatteur. Mais
si vous étiez bien instruite, vous sauriez que Jean
Nanteuil est un bon garçon, très-rangé, qui a renoncé
aux aventures de jeunesse, parce qu’il va se
marier avec sa promise,

— Ah ! vraiment ? Je l’ignorais. Et qui épouse-til ?
Sans doute quelque provinciale ?

— Cette fois, vous avez deviné juste.

— Quelque petit laideron, bien gauche, une fille
un peu sotte et ayant de la filasse sur la tête ?

—- Oh ! pour le coup, vous vous trompez. Sa Clémentine,
est un miracle de beauté,

— Comme vous prenez feu !

— Je dis ce que je pense. Ah ! si Jean Nanteuil
n’était pas aimé !

— Qui vous a dit qu’il l’était ?

— Il me l’a dit lui-même.

— Le fat !

— Mais, voyez-vous, ce qui m’irrite, c’est qu’il
est, je crois , plus amoureux de la dot, que de la
jeune personne.
332, LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— Qui vous fait supposer cela ?
— Ses confidences.
— Et cela vous remplit d’indignation !
— Cette Clémentine est si adorable ! Tenez, je
vous trouve jolie, vous ; mais si elle apparaissait…
eh bien..
—Eh bien ?.
— Je serais capable de vous quitter pour aller lui
offrir mon bras.

Un petit rire aigu résonna sous le loup de velours
de l’inconnue.

Ils firent encore un tour ou deux, puis le domino
rose dit à Jules Favray:

— Monsieur, vous êtes homme d’honneur, je le
sais. Je n’ai voulu que causer. Je vous quitte. Ne
cherchez pas à me suivre. Seulement je vous promets
que nous nous reverrons.
— Où et quand ?
— Vous rapprendrez quand il le faudra.

En parlant ainsi, elle s’échappa et disparut avec
la légèreté d’un oiseau. ,
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 333XVI
Le lendemain, à son lever, Jules Favray aperçut
Jean Nanteuil :

—Ah ! vous voilà. Eh ! c’est à merveille. Vous allez,
m’accompagner dans quelques-unes de mes courses.

Le bon garçon souriait.

— Soit, mais auparavant, nous déjeunerons, si
vous le voulez bien, à Tortoni.

— Comme il vous plaira.
Au café Tortoni, où Jean Nanteuil mena Jules,
se trouvaient plusieurs jeunes gens installés à une
table voisine.
Vers la fin du repas ; on lia conversation.

On parla tour à tour politique, femmes et chevaux,
ainsi que le veut l’usage.

Dans la chaleur de l’entretien, une discussion,
s’éleva.

— Il n’y a de supportables que les femmes de
Paris, disait une sorte de dandy, ayant un pincenez
sous l’oeil.

— Monsieur, répliqua Jules Favray, je vous demanderai
la permission de ne point partager votre
sentiment.
334 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— La raison ?

— Eh ! monsieur, la raison, c’est qu’à l’heure
qu’il est, si je ne me retenais, je deviendrais amoureux
d’une charmante jeune fille de province.

Un éclat de rire moqueur répondit a cette sortie.

—Ah ! monsieur arrive de Quimper-Corentin sans
doute du de Brives-la-Graillarde.

— Monsieur, B rives-la-Gaillarde est une fort

jolie petite ville et Quimper-Corentin un endroit

où il y a des gens de coeur. On ne trouve pas tout

à Paris seulement.

De ce mot, on alla plus loin.

Les propos s’échauffèrent, jusqu’à une querelle

suivie de provocation.

Bientôt l’affaire prit une mauvaise tournure.

Un duel était devenu inévitable,
— N’ayez pas peur, dit Jean Nanteuil à son ami,

je ne vous quitte pas.
XVII
Les témoins du dandy s’approchèrent de Jules
Favray.

— Monsieur, dirent-ils, en notre qualité d’insultés,

nous avons le choix des armes.
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 335— Rien de plus juste, répondit Jean Nanteuil.
— Nous choisissons le pistolet.

—-Ce n’est pas l’arme des gentilshommes, répliqua
toujours Jean Nanteuil.

— N’importe, nous usons de notre droit.

— Eh bien, va pour le pistolet. Où se bat-on ?
— Au bois de Vincennes.

On appela des fiacres et l’on partit pour le bois
de Vincennes.

Ainsi qu’on l’a déjà vu, Jean Nanteuil était le
témoin de Jules Favray,

Sur le terrain, il fit entendre des paroles conciliatrices.


— Comment ! deux jeunes gens pleins d’avenir
se casser la tête pour une causé si frivole !

On le fit taire.

Le dandy ne voulait rien entendre ; il n’ayait
qu’un mot à la bouche :

— Que ce soit un combat à mort !
On chargea les armes.

Les combattants se placèrent a vingt pas l’un de
l’autre.

Le sort décida que Jules Favray tirerait le premier.


— Visez bien, visez au coeur, lui disait Jean Nanteuil
tout bas.
336 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Il tira d’une main ferme, et son adversaire tomba
en poussant un cri déchirant.

Les deux témoins s’approchèrent et dirent avec
un mouvement d’effroi et de douleur :

— Il est mort !
Xviii
Jules Favray était devenu pâle comme un suaire.
— Hélas ! qu’avez-vous fait là, mon pauvre ami ?
lui dit Jean Nanteuil. Vous savez que les lois contre
le duel sont inexorables. On va vous poursuivre,
nous traîner tous les cinq en cour d’assises ! Fuyez !
quittez Paris ; moi, je vais me cacher dans une retraite
sûre, et peut-être finira-t-on par oublier cette
tragique histoire.

Jules Favray retourna en toute hâte à son hôtel
pour faire ses paquets et gagner la Belgique.

Il rencontra M. Duméril qui venait lui rendre
visite, et il lui apprit le drame qui venait de se
passer.

— Mon cher monsieur, fuir est un mauvais parti,
dit l’ancien agriculteur. La justice ne manquerait
pas de se mettre à vos trousses. Croyez-moi faites
comme Jean Nauteuil: cachez-vous à Paris.
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 337
— Mais, où me cacher ? je ne connais personne
ici.

— Eh bien, venez avec moi, je vous donnerai un
asile secret dans l’appartement que j’occupe,

Jules Favray aceepta, Pendant trois jours, il
resta caché chez M. Duméril, et Clémentine,
éprouvant beaucoup d’intérêt pour son malheur,
lui tenait compagnie en lui faisant de la musique et
en lui montrant des albums .
— N’est-ce pas un ange ?disait le pauvre proscrit.

XIX
Pendant ces mêmes trois jours, Jean Nanteuil, le
bon garçon, ne s’était pas montré chez son futur

beau-père.

Enfin, un beau matin, il reparut tout radieux.
— Comment ! vous voilà, Jean ? s’écria M. Duméril.

L’affaire est donc arrangée ?

— De quelle affaire me parlez-vous ?

— Mais du duel du bois de Vincennes.
— Allons donc ! une bonne plaisanterie ! une ruse

que vous comprendrez, vous, vieux paysan du

Bourbonnais !
29338 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
— Qu’est-ce à dire ?
—Que ce duel était un jeu.
— Comment ?

— L’homme tué, un comédien, un de mes anciens
camarades, se porte à merveille, et tandis que
le meurtrier imaginaire cache dans l’exil sa tête

faussement proscrite, moi, fin renard, j’ai obtenu la
place qu’il venait solliciter à Paris. Un bel emploi
qui rapporte six mille francs !
Il souriait toujours et ajouta:

— Maintenant, monsieur Duméril,je crois pouvoir
vous demander hardiment la main de votre

fille.

Clémentine, qui se tenait dans une pièce voisine,

ayant place l’oreille à la serrure, comme le font, si

souvent les petites filles, avait tout entendu.

Elle accourut pareille à une biche blessée par le

chasseur,

— Ma main ! s’écria-t-elle . Vous demandez ma

main ? Eh bien,Monsieur, je vous la refuse.
Jean Nanteuil, tout en balbutiant, voulait un

pourquoi.
COMMENT ON JOUÉ UN FIN RENARD 339
— Pourquoi, monsieur ? Attendez, et vous allez
tout comprendre.

Elle se mit à compter sur ses doigts.

— Primo, vous avez indignement trahi la confiance
de M. Jules Favray, votre ami. Secundo,
pour lui faire perdre son temps, vous l’avez envoyé
au bal de l’Opéra, et il m’y a rencontrée. Tertio,
pour vous débarrasser de sa présence, vous l’avez
condamné à l’exil, et c’est ici qu’il s’est caché,
Quarto, vous avez obtenu la place qu’il sollicitait, et
lui, par un juste retour, mais sans fraudé et sans
perfidie, s’est emparé d’un coeur auquel vous aspirez
vainement. Vous êtes quittes: Vous avez la
place ; il a la femme ; allez où l’emploi vous appelle ;
nous restons ici et dans un m ois nous nous marier
rons à l’église Saint-Roch.

Jean Nanteuil, le bon garçon, acquitté Paris pour
n’y plus remettre les pieds.
XXI
A huit jours de là, voulant jouer au philosophe
stoïque, il se faisait installer dans ses nouvelles
fonctions, à Bourges, avec l’appareil d’un certain
■cérémonial. On lui avait fait endosser un fort bel
340 LES MARIAGESD’AUJOURD’HUI
uniforme en drap vert, décoré de broderies d’argent,
et de boutons guillochés. A dater de ce ; moment
solennel, il prenait rang parmi les personnages importants
de la contrée. Aussi, dans sa pensée, essayait-il
de faire une compensation avec le coeur et
la dot de Clémentine, à jamais perdus pour lui.
— Tout compte fait, se disait-il, ai-je donc tant
à me plaindre ? La place que j’ai me vaut une considération
qui ne pourra que s’accroître avec le
temps ; Clémentine est jolie et la fortune de M. Duméril
est belle ; mais la beauté, des jeunes filles est
une fleur qui se fane bien vite, et l’agriculteur est
vert comme un jeune chêne. Au fond je n’ai pas
perdu grand’chose. Il y a mieux. Ma place aidant,
je trouverai beaucoup mieux que la petite mijaurée,
aussitôt que je voudrai me ; donner la peine de chercher.


Six mois étaient écoulés depuis ce beau monologue.

Un jour que Jean Nanteuil s’en allait à cheval à
travers le Morvan, pays boisé, comme on sait, il
rencontra près de la Loire une barque, et mettant
déjà le pied dans cette barque, un batelier d’abord,
et ensuite deux jeunes mariés de sa connaissance :
Jules Favray et Clémentine. Duméril, qui prolongeaient
par mille pérégrinations romanesques les
ivresses de la lune de miel.
COMMENT ON JOUE UN FIN RENARD 341
— Allons ; brave homme, disait le jeune mari au
passeur, conduisez-nous à force de rames à cet îlot
ombragé de saules et d’arbres de Judée, vers ce point
où des cygnes se jouent dans l’eau du fleuve.

— Nous y serons dans cinq minutes, monsieur.

En même temps, la légère embarcation courut
sur la nappe d’argent de la Loire comme un martinet
qui, de son aile diaprée, traverse un étang.
On était au commencement du mois de juin.

Tout était joie et enchantement dans la nature.
Le. grand fleuve se déployait sous les regards du
promeneur dans toute sa calme majesté. De temps
en temps, un souffle de l’air, léger et doux, secouait
la cime des arbres encore fleuris, et apportait
des senteurs balsamiques qui rappelaient l’Inde
et le Brésil.

Jean Nanteuil jeta à la dérobée un regard sur le
jeune couple, ce regard triste, et jaloux qu’on envoie
à un trésor qu’on a perdu.

Clémentine lui paraissait cent fois plus charmante
encore que par le passé. Sous ses magnifiques cheveux
blonds brillants comme une couronne d’or, la
limpidité de ses beaux yeux bleus éclairait son joli
visage d’une grâce pudique. Quant à Jules Favray,
il était radieux de bonheur.
29.342 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Jean Nanteuil s’éloigna de toute la vitesse de son

cheval.

—Décidément, dit-il avec un gros soupir, c’est

Jules qui est le mieux partagé.
Xxii
Jean Nanteuil découvrit ce jour-là qu’il y avait
au fond de son coeur une blessure profonde, c’est-àdire
le regret amer d’avoir jeté la proie pour l’ombre.
Il ne s’est pas marié, et ne se mariera sans
doute jamais. Ceux qui vivent près de lui l’entendent
dire souvent :

— Il ne faut pas vouloir être trop fin, surtout
quand on a contre soi une jolie femme.
Quelques madrigaux arabes
Une question, d’abord,
— Quel est le peuple qui s’entend le mieux à
aimer ?

En fait d’amour, l’Italien chante, l’Anglais raisonne,
l’Allemand rêve, le Russe commande, le
Français plaisante, l’Espagnol pleure.

l’Arabe seul sait aimer.
Aimer en Orient, c’est donner tous les trésors de
son coeur.

Il est juste d’ajouter que l’Arabe ame avec la plus
exquise délicatesse. Les sots et les ignorants prétendent
que, sous les tentes, les palmiers et les harems,
la femme est esclave, quand il est si bien
344 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
prouvé qu’elle est souveraine maîtresse de l’homme.
Savez-vous d’où nous est venue cette fameuse galanterie
occidentale dont nous sommes si fiers ? De
l’Arabie ! Je n’avance rien de trop en disant que
c’est une des conquêtes des Croisades et ce n’est pas
la moins importante. En se trouvant près des enfants
du prophète, serviteurs si doux des « fleurs du
désert. » nos aînés ont eu honte de leur rudesse
traditionnelle, et ils se sont adoucis au point d’imiter
les Orientaux dans leurs rapports avec la fille
d’Eve,

Non-seulement ce que j’avance là est démontré par
les relations de notre histoire politique et littéraire,
mais mille monuments prouvent que l’assertion est
de l’exactitude la plus véridique. Tenez, on me communique
en ce moment un recueil de petites cantilènes
composées en Afrique par un poète arabe,
poète inconnu et jamais imprimé. Un de nos zouaves
a traduit cet Alfred de Musset de l’oasis. J’ai dit
tout à l’heure que son manuscrit était un recueil de
cantilènes ; eh bien ! non, c’est un recueil de madrigaux
qu’il convient de dire. Ni Voltaire, ni Dorat,
ni nos auteurs de jolies romances de salon ne pourraient
égaler le ton galant de ce barde des déserts.

Il est bon que vous puissiez en juger par vousmêmes.
Je vais extraire de cette anthologie d’un
QUELQUES MADRIGAUX ARABES 345
nouveau genre quelques-unes des pièces les plus
petites, et cela sans examen, au hasard,
je commence sans plus de préambule.
ILE VOILE
« Frères, j’ai acheté à Fathmé un voile, — un
voile de gaze, à mon voyagea Damas.

« Fathmé s’avance, mais son visage est voilé, et
sa vue embarrasse et confond tous les esprits. Le rameau
léger de la vallée des Nakas devient jaloux de
sa taille flexible et attrayante.

« Tout à coup, la vierge relève de sa main le
voile envieux qui la cache, et les habitants de la
contrée jettent des cris de surprise,

« — Est-ce un éclair, se disent-ils, qui vient de
briller sur nos demeures ?
« Et un veillard ajoute :

« — N’est-ce pas plutôt queles Arabes ont allumé
leurs feux dans le désert ? »

En voici une autre, et celle-là je la trouve incomparable.

346 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
Il me semble que nos beaux messieurs du JockeyClub
ne parleraient pas si bien à nos jolies duchesses.

IILES COMPARAISONS
« Zhôra ! Zhôra ! quand la nuit épaissit ses ténèbres,
elle imite la noirceur de tes cheveux bouclés.
Quand le jour brille de ses clartés les plus pures, il
rappelle l’éclat de ton visage éblouissant. L’aloës,
dans ses suaves exhalaisons, né répand lui-même
que tes propres parfums.

« Zhôra ! Zhôra ! celui qui t’aime passe sa vie a
compter tes charmes, et pour cela il lui faudrait
avoir aux mains dix fois autant de doigts qu’il
en a. »

Dans l’amour des Arabes, tendre et fougueux, il
y a un mélange de mélancolie qu’il n’est pas mal
de faire voir.
QUELQUES MADRIGAUX ARABES 347IIILES CONDITIONS
« Fille au cheveux d’or, je t’ai regardée un jour,
et depuis ce temps-là je suis ton ombre.

« Si tu me disais : — « Va me chercher la biche
timide qui boit à la source de cristal de la montagne,
 » j’irais, dût le lion qui rôde autour me déchirer
de son ongle et de sa dent.

« Si tu me disais : — « Va d’une traite à La
Mecque pour y appliquer ma bagué sur le tombeau
du prophète, » j’irais, dussé-je y mourir de fatigue,
de chaleur, de faim et de soif.
« Si tu me disais : — « Plonge au fond de la mer
Rouge, afin d’y trouver pour moi la plus belle des
perles, « j’irais, dusse-je me noyer. »
« Mais ne me dis jamais : » Viens quand, ton rival
est là ; » je ne viendrais pas, et tu ne me reverrais
plus. »

Ces sortes de beautés poétiques abondent dans
l’oeuvre de cet Anacréon de l’Afrique.
Voyez un peu ce couplet.
348 LES MARIAGES D’AUJOURD HUIIVLES QUESTIONS
« — Jeune homme, qui a tué en toi l’amour de la
chasse ?

« — C’est l’amour de Leïla.

« — Qui a tué en toi l’a passion des chevaux ?

« — C’est l’amour de Leïla.

« — Qui a tué l’amour des batailles ?

¨« — C’est l’amour de Leïla.

« —Qui a tué le désir de te faire un nom ?

« —C’est l’amour de Leïla.

« — Insensé, qui t’a fait oublier le nom d’Allah,
la main de ton père, la voix de ta mère, la poitrine
de tes frères, la croupe de ton cheval ?

« —C’est l’amour de Leïla,

« — Et le jour où tu exhaleras le dernier souffle,
à, quoi penseras-tu ?

« — A l’amour de Leïla. »

Ne trouvez-vous donc pas que nos poètes enrubannés

du dix-huitièmè siècle sont bien fades à côté.

de ces divins barbares ?

Mais passons à un autre.
QUELQUES MADRIGAUX ARABES 349.VLES AIDES DE L’AMOUR
« Elle m’abandonne ! — elle né m’aime plus !

« Bien mieux, elle s’endort dans le jardin d’un
autre.

« J’ai dit au chamelier ;

« — 0 chamelier, qui chasses devant toi ces chameaux
agiles, réveille-la en faisant du bruit avec
ton fouet !

« J’ai dit à l’abeille :
— O chaste: buveuse de rosée, voltige de soncôté
et pique-la jusqu’au sang de ton dard d’or !
« J’ai dit à la nue noire et rouge :

« — 0 nue d’Allah, qui recèles la foudre, frappe
et brûle-la pour qu’elle n’ait pas le temps de me
trahir ! »

Cherchez donc bien, ô fureteurs : trouverez-vous
beaucoup de choses qui soient meilleures que
celles-là ?

A Damas, où ;il a des loisirs, l’émir Abd-el-Kader
occupe ses instants à faire des vers arabes, et de
30350 LES MARIAGES D’AUJOURD’HUI
préférence des madrigaux dans le genre de ceux que
je viens de rapporter,
Voyez celui qu’il vient de faire.
A UNE RIE USE
« Dieu voit pendant la nuit noire marcher une
fourmi noire au milieu d’un four,

« Dieu voit tes pensées de trahison parcourir ton
coeur, si tu as un coeur et des pensées. »

Cela n’ést-il pas beau comme un fragment du
poème grec antique ?

Je voulais citer encore, mais il faut savoir se borner,
surtout à propos des bonnes choses.

Dans cette esquisse, écrite au courant de la plume,
je n’ai voulu que donner à nos Parisiennes du dixneuvième
siècle une idée même lointaine de l’art de
nos sujets. — C’est bien assez pour aujourd’hui.
FINTable des matières Pages.Au docteur A. Saurel. 1,La statue indienne. 7Histoire d’un sabot. . . . … . . … . . 25Un drame de famille. , … , . . . … . . 49Le contrat brûlé. . . ., . . ……. … 91Un mystère d’il y a trente-ans. . .. . 157La pupille du banquier. … …. . . . . 211Une fête sur le feu. ….. . . 269Comment on joue un fin renard. , 305.Quelques madrigaux arabes, …. . 343Coulominiers. — Typ. A. MOUSSIN et CH. UNSINGER.