Le Drame de la Sauvagère, par Philibert Audebrand
Audebrand, Philibert (1815-1906)
E. Dentu, 1874








Le drameDE LASauvagère
PHILIBERT AUDEBRAND
PARIS
E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR
PALAIS-ROYAL. 17 ET 19 , GALERIE D’ORLEANS
Le drameDE LASauvagère
LIBRAIRIE E. DENTU
DU MEME ACTEUR :Les Mariages d’aujourd’hui. 1 vol.Souvenirs de la Tribune des Journalistes, petits
mémoires du temps (1848-1854). 1 vol.Histoire intime de la Révolution du 18 mars.1 vol.EN PREPARATION :Histoire des temps romantiques (1815 à 1840). 1 vol.
La Bague de Sang, histoire d’hier. 1 vol..Paris. — Imp. Balitout, Questroy et Ce,7, rue Baillif.Le drameDE LAMuvagerePARPhilibert audebrand paris
E. DENTU, LIBRAIRE - ÉDITEUR
PALAIS-ROYAL, 17-19, GALERIE D’ORLEANS1874Tous droits réservés
Le drameDE LASauvagèreI
La scène se passe au cottage de la Tremblaye, dans
le Nivernais.

Imaginez une résidence qui tient le milieu entre le
château et la maison bourgeoise, — une demeure
plus confortable qu’élégante. Le toit en tuiles rouges,
deux étages, des écuries, une remise, une cour dont
l’entrée est plantée de marronniers et d’acacias.

Il y a un nombreux domestique.

Ce cottage de la Tremblaye est habité par la famille
d’un maître de forges, homme bien avisé, qui, pour
1LE DRAME DE LA SAUVAGERE
avoir plus de calme et de silence, a voulu s’écarter
d’un kilomètre environ de l’usine où il fait travailler
une centaine d’ouvriers. On y devine, à première vue,
la présence d’une jeune femme. La résidence est
d’une propreté hollandaise. Il y a tout autour d’elle
le luxe d’un millionnaire, et cependant on y chercherait
en vain le parc de rigueur. Mais à quoi bon un
parc, pour la promenade ou pour la chasse, puisque
à deux cents pas au plus, on entre de plain-pied
dans les bois de la Sauvagère, l’une des plus belles
forêts de la province ?
Une voix d’enfant murmure à la porte :

— Un petit sou, s’il vous plaît, mon bon monsieur
du bon Dieu !

Horace rêvait à la fenêtre au moment où ces paroles
se faisaient entendre. Un cigare de la Havane à
la bouche, il plongeait ses regards du côté du bois de
la Sauvagère, peut-être pour distraire sa pensée,
peut-être pour mieux voir s’élever de loin, au-dessus
des arbres, le dôme recouvert en ardoise qui coiffait
le château des Aulnis.

— Que fait Mathilde à l’heure qu’il est ? se demandait-il.
Voilà le jour qui commence à baisser. Encore
quelques instants, et la nuit descendra dans les profondeurs
de la vallée pour envelopper d’ombres et de
ténèbres tout ce charmant pays. Mathilde se promènera-t-elle
ce soir sur la terrasse du parc, comme elle
en a l’habitude ? Restera-t-elle au château pour y faire
de la tapisserie ?
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Ici le rêveur s’interrompit afin de secouer un peu
les cendres de son cigare.

— J’ai le plus vif désir de faire de Mathilde ma
femme, reprit-il ; mais il serait bon, avant tout, d’être
fixé sur un point essentiel ; c’est à savoir si la jolie
châtelaine m’aime sérieusement, oui ou non. Ces
jeunes têtes folles ne se laissent presque toujours
mener que par un caprice qu’une minute voit naître
et que la minute d’après voit mourir. Il y a deux
mois, nous nous sommes rencontrés, elle et moi,
près de Decize, chez les Mingasson, nos amis communs.
On a' dansé au piano. J’ai invité Mathilde, si
fraîche, si blanche, si rose. Le comte, son père, nous
surveillait de loin, du coin de l’oeil, mais sans y mettre
une sévérité trop âpre. Ne sait-on pas que je suis
un galant homme et un officier honnête ? Nous avons
causé. Dès ce moment, j’ai aimé Mathilde. Au château,
on m’a donné le droit de me montrer en visiteur
toutes les fois que je le voudrais ; on m’a même
autorisé à faire ma cour. Ainsi je suis agréé ou à peu
près. Néanmoins, il reste toujours à décider si le
coeur de la belle enfant parlerait pour moi dans le cas
où son père lui dirait : — « Ma fille, veux-tu prendre
Horace de Blangy pour mari ? » — Allons, tant d’incertitude
m’attriste. Il faut en finir au plus vite avec
cette situation trop précaire. Je veux m’expliquer catégoriquement
là-dessus avec ma blanche Mathilde.

En ce moment, comme son cigare s’était éteint, il
le ralluma.
LE DRAME DE LA SAUVAGERE
Horace de Blangy était un capitaine de cavalerie
légère.

Au moment où commence cette histoire, il avait
vingt-sept ans au plus. L’armée française ne comptait
pas de plus beau soldat que lui. Sorti de l’école
de Saint-Cyr cinq ans auparavant, il avait fait ses premières
armes en Afrique dans l’une de ces excursions
en Kabylie, où il restait encore des tribus rebelles à
soumettre. Il s’y était distingué et n’avait pas tardé à
passer lieutenant.

— Tu es bien planté sur tes jambes, tu es brave,
tu as de l’instruction. Je ne vois donc aucune raison
pour que tu n’aies pas très rapidement un peu de
graine d’épinards sur les épaules, lui avait dit, un
soir, le maréchal Pélissier, alors gouverneur général
de l’Algérie.

Presque à la même époque, on organisait l’expédition
du Mexique.

Horace de Blangy, qui se sentait fait pour la vie
active, fut un des premiers qui demandèrent à partir.
— Allons, c’est bien, lui dit le maréchal, on voit
que tu te rappelles ce que je t’ai prédit.

Horace assistait, en effet, aux premiers engagements
de la campagne. Il figura à ce siége de Puebla,
qui a été, ainsi qu’on se le rappelle, une affaire des
plus sérieuses. Pour repousser les vives sorties des
assiégés, on eut besoin de la cavalerie, et, dans ce
mouvement, notre jeune officier se comporta en
homme de coeur, brillant et plein d’intrépidité, sur-
LE DRAME DE LA SAUVAGERE
tout pendant la charge. A la fin de la journée, il
avait eu un cheval tué sous lui et, grièvement blessé
lui-même, il fut porté à l’ambulance, mais pour en
sortir un mois après avec le grade de capitaine et la
croix.

La reddition de Mexico une fois accomplie, il était
revenu en France, afin de se guérir complétement
des suites de sa blessure.

C’était ainsi qu’il se trouvait en ce moment, c’està-dire
à la fin de l’été de 1863, au fond du Nivernais,
dans un joli cottage, appartenant à Jacques d’Artigues,
son beau-frère, un des plus riches propriétaires
du pays.

— Retournerai-je à l’armée, afin d’y poursuivre
ma destinée de soldat ? Resterai-je ici, chez ce bon
Jacques, et m’y marierai-je, comme on m’y engage
de tous côtés ?

Horace rêvait et fumait toujours.

— Ah ! c’est séduisant, la vie militaire, en temps
de campagne ! ajoutait-il. D’ailleurs, on y fait vite
son chemin. Est-ce que le maréchal Pélissier
ne m’a pas prédit que je deviendrais un jour
général ? Oui, mais la guerre finie, adieu tambours
et trompettes. On retombe alors platement dans
le grossier terre-à-terre de la vie de garnison. Il n’y a
plus que le café voisin de la caserne, l’absinthe, la
partie de bezigue avec les amis, et tous les jours,
invariablement la lecture de l’Annuaire ou du Moniteur.
Ce n’est pas une vie qui puisse convenir long-
6 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
temps à un homme qui se flatte d’avoir le coeur bien
situé. Mieux vaudrait cent fois l’existence d’un gentilhomme
campagnard : le grand air, les champs, les
bois, la chasse, la famille. Ah ! si ma jolie Mathilde
voulait m’aimer pour tout de bon !

Au moment où l’esprit d’Horace s’enroulait dans
ces pensées, une voix nazillarde, une voix étrange
d’enfant se faisait de nouveau entendre aux oreilles
du jeune capitaine :

— Un petit sou, s’il vous plaît, mon bon monsieur
du bon Dieu !

Horace de Blangy cessa alors de projeter ses regards
du côté du château.

— Un petit sou, s’il vous plaît, mon bon monsieur
du bon Dieu ! Ça portera bonheur à votre mariage.


Celui qui parlait ainsi ne prononçait ces paroles
que lentement, une à une, en les tronçonnant, en
ânonnant, comme s’il avait eu besoin de faire de
laborieux efforts pour parvenir jusqu’au bout de sa
phrase.

A ce mot de mariage, Hector tira une petite pièce
blanche de sa poche et la jeta au mendiant.

— Merci bien, mon bon monsieur du bon Dieu ;
merci ! ça portera bonheur à votre…

— En voilà assez, fainéant ! s’écria alors un
homme de l’habitation, qui sortait de l’écurie, un
fouet à la main.

L’enfant ne bougeait pas,
LE DRAME DE LA SAUVAGERE
— Tu sais bien, misérable idiot ! que nous t’avons
défendu de te montrer par ici. Tes pareils et toi,
vous possédez trop bien l’art de voler nos poules
sans les faire crier.

— Moi, pas voleur, hi ! hi ! hi ! non, non, pas voleur
de poules, bien vrai, bien vrai ! répondit l’enfant
en se baissant pour ramasser la petite pièce d’argent
que lui avait jetée l’officier. Pas voleur de poules, je
le jure !

Et, en s’avançant du côté du balcon, comme pour
prendre le capitaine à témoin :

— Pas voleur de poules, moi ; pas vrai, général ?
Ce mendiant offrait aux yeux un type qui n’est, par

malheur, que trop commun dans les campagnes du
centre de la France. Ce n’était déjà plus un enfant,
ce n’était pas encore un homme, Rien qu’à le voir,
on devinait aisément qu’il ne devait plus croître en
force corporelle, pas plus qu’en raison. La tête, mal
sculptée, était d’une grosseur difforme. Sur le front,
on voyait une épaisse forêt de cheveux d’un blond
filasse, toujours exposés aux injures du temps. Il
avait deux gros yeux vairons, ayant l’air de s’étonner
de tout, mais s’allumant parfois d’une lueur pleine
de malice étrange.

— Il y a là-dedans quelque chose de l’oeil de la
chouette, disait-on dans le pays.

Quant à la bouche, elle était formée de deux lèvres
à rebord rouge d’un dessin incorrect. Ses dents,
qu’il montrait dans ses accès de jovialité bruyante,
8 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
étaient larges et jaunes. On devine que la parole qui
s’échappait de tout cela ne pouvait être qu’une mélopée
traînante, toujours plaintive et ne roulant
presque toujours que sur les mêmes mots.

D’où venait ce pauvre être ? Personne ne le savait
au juste.

Un jour, des bûcherons, qui se rendaient à leur
travail, avaient trouvé au milieu des massifs de la
Sauvagère, cet enfant seul, jouant et mâchonnant
des sorbes et des glands sur l’herbe. Emus de compassion,
ils l’avaient recueilli.

— Pauvre petit ! il doit avoir trois ou quatre ans,
dit l’un d’eux.

L’enfant, interrogé sur sa famille, n’avait pas été
capable d’articuler une réponse précise. On comprenait
seulement que, dans son dénuement de toute
chose, il n’avait ni père, ni mère, et c’était une raison
suffisante pour qu’on s’intéressât à sa personne.


— Eh bien ! adoptons-le, dit le plus âgé des bûcherons.


— C’est convenu, répondit un autre.

— Il vivra tour à tour chez nous tous, tantôt ici,
tantôt là ; ce sera un fils de plus pour tous les braves
gens de cette forêt.

On essaya, en effet, de faire du pauvre abandonné
un hôte de toutes les cabanes.

Quand il arriva à sa huitième année, on vit qu’il
serait pour toujours dénué de raison. Cependant l’af-
LE DRAME DE LA SAUVAGERE
fection de ceux qui l’avaient adopté n’en diminua pas
pour cela de l’épaisseur d’une ligne.

Bastien l’idiot était sûr de trouver un peu partout
un morceau de pain bis pour souper, et, au fond
d’une grange, une botte de paille pour passer la
nuit. Pour ce qui était de ses vêtements, ils se composaient
naturellement de haillons indescriptibles,
rebut de la garde-robe des paysans.

Lorsqu’il commença à grandir, on chercha à le
discipliner un peu, soit en l’exerçant à penser et à
parler, soit en le contraignant à s’occuper aux travaux
des champs, ou, pour le moins, à garder les
bestiaux. Ce fut peine inutile. Un curé des environs
y perdit son latin. Les bûcherons ne purent y réussir
non plus.

Bastien l’idiot, né en plein air, abandonné au milieu
d’un bois, privé de raison, ne se sentait pas la
force de demeurer en place. En vrai bohémien, il
reprenait à tout propos la clé des champs, et s’en
allait vivre en vagabond, à droite et à gauche, ne
connaissant pas d’autre règle que sa fantaisie.

A force de courir, d’aller d’un point à un autre, il
avait contracté mille défauts et s’abandonnait même
aux vices les plus repréhensibles. C’était, du moins,
ce que prétendaient les gens du pays. S’il n’était pas
tout à fait voleur dans le sens du mot, peu s’en fallait,
puisqu’il ne vivait guère que de mendicité et de
maraude. Evidemment un tel être ne pouvait avoir
dans la tête ni au fond du coeur des notions bien
10 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
nettes ni bien pures sur le principe de la propriété.
D’où provenaient les oeufs qu’il mangeait et les volailles
qu’il vendait ? A quels arbres cueillait-il les
fruits qu’il mettait dans sa besace ? Sans doute les
passants, les voyageurs et les inconnus lui jetaient
parfois quelques sous sur les sentiers poudreux du
chemin : mais Bastien l’idiot entrait assez souvent
au cabaret pour y boire chopine, et les gens de bien,
campagnards soupçonneux, hochaient la tête avec
méfiance en le voyant payer sa dépense.

Bref, le Nivernais tout entier en était venu à se
défier de l’idiot.

Revenons à la Tremblaye.

L’enfant, pourchassé par le valet d’écurie, s’était remis
à protester.

— C’est bon, c’est bon, mauvais drôle ! Nous connaissons
tes tours, à toi et à tes pareils. Va-t’en
d’ici. Ne reparais jamais sur le seuil de cette maison,
ou sinon…

En parlant ainsi, le serviteur du cottage faisait
claquer son fouet d’un air menaçant.

— Non, Dominique, non, ne frappe pas ce pauvre
diable ! s’écria Horace en intervenant au moins du
geste et de la voix.

— Eh ! capitaine, si vous connaissiez ce méchant
idiot, vous ne vous montreriez pas si bon pour lui.

— Moi, pas voleur de poules, reprit le mendiant ;
non, non, vrai, pas voleur !

— Voleur de poules ou non, il est à plaindre, d’a-
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 11
bord parce qu’il est idiot ; en second lieu, parce qu’il
est misérable, reprit l’officier. On peut le congédier,
mais il ne faut pas le battre.

— Capitaine, c’est trop de bonté de votre part, répondit
Dominique. Si vous habitiez ce pays-ci seulement
six mois de suite, vous feriez comme tout le
monde : vous repousseriez ces mauvais garnements.

Et comme l’idiot ne se pressait pas de s’éloigner :

— Pour la troisième fois, va-t’en, ajouta le valet,
ou je lâche sur toi Sultan et César, nos deux dogues !

Au nom de ces deux chiens, sentinelles vigilantes
de la basse-cour, qui lui rappelaient sans doute quelque
souvenir désagréable, le mendiant se hâta de
tourner les talons, tout en marmottant entre ses
dents le principal argument de sa défense :

—Non, général ! non, moi, pas voleur ; non, pas
voleur de poules !

— Il est déjà loin, reprit Dominique en riant. Ah !
dame, il sait bien que Sultan et César ne perdraient
pas leur temps à l’écouter.

Le jour avait baissé tout à coup.
Horace se remit à porter ses regards du côté de
l’horizon.

— Voilà bien quelques nuages noirs vers le sud,
pensait-il. Deux ou trois sont chargés d’électricité, ce
qui se présente presque toujours à la veille du gros
temps. Serions-nous à l’orage ? Je ne le crois pas,
puisque le vent du soir agite doucement la cime des
arbres, Quand une tempête s’apprête dans ce pays,
12 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
tout l’espace s’embrase et la vallée s’enveloppe d’un
silence morne qui ressemble à une menace. Non, je
ne vois encore, ce soir, aucun indice d’un de ces déchirements
de la nature qui précèdent par ici le retour
de l’automne. Les hirondelles voltigent en l’air
comme d’habitude. Si le beau temps devait cesser,
elles raseraient la terre du bout de leurs ailes. Rien
ne m’empêchera d’aller faire ma visite au château. Je
pourrai donc revoir Mathilde.

Il rêvait encore, toujours en fumant son cigare. Il
prenait plaisir à contempler ce pays du Nivernais qui
est, de ce côté là, une des contrées les plus curieuses
et les plus calmes du milieu de la France. De grands
bois, des vallées, des cottages, des châteaux bâtis
sur la croupe des collines, et, au bas de ces éminences,
la Loire se déroulant au loin en longs plis de
serpent, avec des îlots de sable et des rives souvent
rompues.

En essayant de raccorder dans son esprit les souvenirs
de sa vie de soldat, il se rappelait tour à tour
les grandes lignes de l’Afrique française et la nature
luxuriante des Terres-Chaudes.

— Tout ce bassin de la Loire formerait sans doute
un contraste très marqué avec ces horizons immenses
que j’ai vus quand je faisais la guerre ; mais, par
ici, au delà de ces bouquets de chênes et de trembles,
si nous n’avons pas de lauriers-roses ni d’orangers
toujours en fleur, si le ciel n’est pas toujours
bleu, si les grandes mers ne nous entourent pas
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 13
d’une frange d’argent, il y a bien d’autres genres de
beauté. Avant tout, il y aurait Mathilde. Ainsi, c’est
donc par ici que serait pour moi l’idée du bonheur.

Il en était là de ses rêves, lorsqu’il sentit tout à
coup une main s’appuyer sur son épaule.

Comme la nuit s’était épaissie, il n’avait pas reconnu
d’abord la personne qui venait ainsi le troubler
dans son recueillement ; mais, en y mettant un peu
d’attention, il reconnaissait bien vite Jacques d’Artigues,
son beau-frère.

— A quoi pensez-vous donc, cher Horace, pour
être ainsi seul à rêver ? demanda, le nouveau venu
d’un ton dans lequel il cherchait à mettre de l’enjouement.


Et comme le jeune capitaine ne se pressait pas de
répondre :

— Que je suis simple ! A quoi pourriez-vous donc
songer à cette fenêtre, si ce n’est au château dont on
aperçoit la tourelle, là-bas, à travers les arbres ?

— Vous l’avez dit, cher Jacques.

— Oui, que ce soit le matin, que ce soit le soir,
c’est toujours du château des Aulnis que vous vous
préoccupez.

— Il est vrai.

— Au château des Aulnis, il n’y a pourtant qu’une
jeune tête, à la vérité fort jolie, qui fasse ainsi rêver
la vôtre.

— Cher Jacques, je vous ai mis, Clémence et vous,
dans la confidence de cet amour, Rien de plus vrai,
14 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
j’aime Mathilde et je n’aimerai jamais qu’elle. Mais
pas un mot de plus là-dessus, je vous en conjure.

— Pourquoi donc, Horace ? Parlons de Mathilde,
au contraire. Parlons-en pour arriver à ce que vous
désirez si vivement, c’est-à-dire à votre mariage avec
la fille du comte de Cercey.

En prêtant l’oreille à ces dernières paroles, Horace
ressentit une de ces vives émotions qui font
monter le rouge au front du plus discret, du plus
brave et du plus fier. Se marier avec Mathilde ! c’était
ce qu’il désirait le plus vivement au monde, mais il
n’osait encore supposer que ce rêve pût devenir une
chose réelle.

— Premier point, répondit-il après une courte
pause, si j’aime Mathilde, Mathilde m’aime-t-elle ? Second
point, le comte de Cercey consentirait-il à m’accepter
pour gendre ? J’ai toute raison d’en douter.

— Que dites-vous là, Horace ? reprit d’Artigues en élevant
un peu la voix. N’êtes-vous donc pas, après tout,
un parti sortable ? Sans flatterie, vous êtes un des
plus beaux et un des plus braves officiers de notre
jeune armée. Capitaine de cavalerie avant trente ans,
vous voyez s’ouvrir devant vous un brillant avenir.
Vous portez sur le visage une blessure qui est un ornement,
à la boutonnière de votre habit un ruban
que vous avez gagné avec éclat, dans un jour de victoire.
Pourquoi ne vous agréerait-on pas ? Un nom,
une belle tournure, un grade, de la santé, de l’honneur,
rien ne vous manque.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 15
— Vous n’ignorez pas, Jacques, que, pour se marier
aujourd’hui, il faut avoir autre chose encore que
ce que vous venez d’énumérer.

— Oui, j’entends, vous faites allusion à votre position
de fortune ?

— Sans doute, Jacques. Ce que je possède est loin
de pouvoir entrer en parallèle avec la dot qu’on
donnerait à Mlle de Cercey.

— Soit, puisque Mathilde, fille unique d’un châtelain,
sera deux ou trois fois millionnaire. Mais qu’importe,
au fond, quand on est aimé, et il est certain
que vous l’êtes ?

— Jacques, l’affection que me témoigne Mlle de
Cercey pourrait bien n’être qu’une fugitive fantaisie
de jeune fille.

— Non, car la belle enfant verrait bientôt qu’elle
ne saurait rencontrer dans toute la province un mari
qui valût mieux que vous. Et puis, à tout prendre, en
quoi donc pourrait-on soutenir que vous n’êtes pas
fait pour marcher de pair avec elle, même en ce qui
concerne la position de fortune ? A vous entendre,
on croirait que vous êtes sur la paille. Ne possédezvous
donc pas, indépendamment de votre solde, un
avoir de 300,000 francs, soit quinze mille livres de
rente, au bas mot ?

— Quinze mille livres de rente ! riposta Horace
d’un ton ironique, il y aurait tout au plus de quoi
payer les robes de bal de ma femme.

Jacques ne répliqua rien.
16 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Tout bien considéré, vous avez raison, poursuivit
l’officier, il se peut que je sois agréé, même en n’offrant
à Mathilde qu’un si petit avoir. Cette situation
même, mon cher Jacques, me met dans la nécessité
de vous parler de régler nos comptes.

Cette fois, l’interlocuteur d’Horace dressa l’oreille.
— Je sais ce que vous voulez dire, répondit-il.
Avant votre départ pour le Mexique, vous m’avez
confié une somme de 100,000 francs, c’est-à-dire le
tiers de votre fortune. Il est juste que je vous la restitue.
Mais qu’y a-t-il de si pressé ? Ne pouvez-vous
donc attendre encore une semaine ou deux ?

— Il ne me serait pas possible de différer un jour
de plus, cher Jacques.

— Pourquoi ?

— Tout simplement parce que je dois avoir demain
une entrevue et, par suite, une explication très
nette avec M. de Cercey.

— Eh bien ! Horace, en quoi les 100,000 fr. vous
sont-ils nécessaires ?

— Vous allez le savoir.

— Parlez donc

— Apportant infiniment moins que celle qu’on
m’accorde pour femme, je dois établir ma position
avec une sincérité dont on ne puisse douter en rien.
Ainsi, lorsque je dirai que j’ai en mariage 300,000 fr.,
il faudra faire voir les 300,000 francs d’une manière
réelle. J’ai, chez Me Robelin, notaire à Noirmoutiers,
à trois heures d’ici, un contrat de rentes de 200,000
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 17
francs. Je le montrerai. Vous avez à moi les 100,000
autres francs ; je veux les exhiber aussi.

— C’est juste, répondit d’Artigues. Si les choses en
sont là, il n’y a plus à attendre. Je vais vous rendre
la somme que vous avez déposée entre mes mains.

En parlant ainsi, le maître de forges s’éloigna de
la fenêtre dans l’embrasure de laquelle ils causaient ;
puis, après s’être approché de la cheminée, il y alluma
une bougie.

La pièce où se trouvaient les deux beaux-frères fut
donc soudainement éclairée.

Jacques alla ensuite à un secrétaire en acajou,
l’ouvrit, poussa un tiroir, y prit une liasse de papier
Joseph et dit :

— Voilà les 100,000 francs. Vous voyez, cher Horace,
que la somme était prête.

De son côté, l’officier, prenant sur une table tout
ce qu’il fallait pour écrire, rédigeait un reçu dans ces
termes :

« Je soussigné, Horace de Blangy, capitaine au
 » 4e hussards, reconnais avoir reçu de M. Jacques
 » d’Artigues, mon beau-frère, la somme de cent
 » mille francs que j’avais déposée entre ses mains,
 » avant mon départ pour l’expédition du Mexique.
 » Villiers-le-Fleury (Nièvre) , le 28 août 1863. » HORACE DE BLANGY. »
— Est-ce bien ainsi qu’il faut concevoir le reçu ?
demanda le capitaine.
18 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Oui, cher Horace ; voilà bien la vraie formule.
Rien ne manque à cet écrit.

Ils firent un échange des objets que chacun avait
à la main.

— Au fait, reprit Horace, la nuit commence à
peine. Toute cette soirée sera belle. Pourquoi n’irais-je
pas, tout en faisant ma promenade, jusqu’à
Noirmoutiers, chez Me Robelin ? Mon bel alezan aidant,
ce sera l’affaire d’une heure.

Il se pencha alors à la fenêtre pour crier à son domestique
:

— Dominique ! Dominique ! dépêche-toi de seller
Sillery ; j’ai à sortir.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 19II
Il y eut un moment de silence.

Tandis que Dominique, au bas de l’habitation,
dans la cour, préparait le cheval, Horace, jetant enfin
loin de lui les restes de son cigare, se levait pour
se disposer à sortir.

Jacques d’Artigues avait cessé de ranger ses papiers.


La pendule se mit à sonner.

— Déjà neuf heures ! s’écria Jacques, comme pour
remarquer combien le temps passait vite.

Puis, avec le geste d’un homme qui cherche à retrouver
un souvenir ou un engagement dont la date
s’échappe de sa pensée, il se cognait le front de la
main droite.

— Neuf heures du soir ! Eh ! j’y songe ! C’est à
cette heure-là qu’on a coutume de voler, à ce qu’il
paraît, mon poisson de l’étang de Précigny. Il y a
longtemps que je me suis promis de voir de près,
par mes propres yeux, comment se pratique cette
20 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
maraude si préjudiciable à mes intérêts. Pourquoi
n’irais-je pas jusque là, ce soir ?

— Voulez-vous, cher Jacques, que je vous accompagne ?
demanda vivement Horace.

— Du tout, du tout, répondit d’Artigues. Ne vous
dérangez pas de votre route pour si peu, Horace.
Chacun ses affaires ; celles qui vous appellent à Noirmoutiers
sont assez importantes pour que vous ne
vous occupiez pas d’autre chose pour le moment.
D’ailleurs, je ne pense pas qu’il y ait le moindre danger
pour moi aux alentours de l’étang.

— Ne vous fiez pas trop, cher Jacques, aux paysans
de cette contrée.

— Ah ! je sais ce que vous allez me dire. On ne
m’aime point dans ce pays.

— Pourquoi ne vous aimerait-on pas ?

— Voilà ce que nul ne pourrait expliquer, à moins
de parler de la rudesse de mon langage. Ces paysans,
que le préjugé représente comme des modèles d’ordre
et de probité, sont, en général, des ivrognes et
des voleurs qui ne sauraient voir de bon oeil, sur leur
chemin, un homme qui n’hésite jamais à leur donner
les noms qu’ils méritent. En mainte circonstance, j’ai
combattu leurs mauvais instincts. Quand ils sont
ivres, je les congédie brusquement, en leur disant
qu’ils ne travailleront chez moi que lorsqu’ils seront
dégrisés. Au moment de la moisson et de la vendange,
j’ai l’oeil à tout. Je fais rapporter ce qu’on a
pris dans mon champ ou dans mes vignes. Ces façons
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 21
d’agir ne conviennent qu’à demi à nos rustres. Et
puis ils n’aiment point ceux qui ne sont pas familiers
avec eux ; ils disent de moi que je suis fier. Voilà
pourquoi tout ce canton m’a pris en grippe. Mais que
m’importe ?
Il s’arrêta une minute et reprit :
— Jacques d’Artigues est de taille à n’avoir peur
d’aucun de ces mal-appris, je vous en réponds.

En achevant cette tirade, il marchait de long en
large dans le petit salon.

Jacques était un homme qui allait de quarante
à quarante-cinq ans. Bien qu’il fût de petite taille,
il annonçait une organisation pleine de vigueur. La
tête était énergique, la poitrine large, le bras robuste.
Sur son visage, empreint d’une pâleur mate,
qui n’avait rien de maladif, on pouvait lire l’indice
d’une grande volonté. Quant à ses manières,
elles étaient celles d’un homme du monde, élégant,
poli et même doux, bien qu’il fût parfois un peu
hautain.

Jacques d’Artigues n’était pas originaire du Nivernais.
Véritable enfant du dix-neuvième siècle,
il annonçait devoir être armé d’une patience assez
héroïque pour n’être pas de ceux qui consentent à
souffrir des misères mesquines de la vie. Il était donc
actif, animé d’une vigilance toute française, se couchant
le dernier, étant, le matin, le premier sur
pied.
Tout en lui dénotait une nature faite pour l’action.
22 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
En général, ces sortes d’hommes sont bourrus, fondus
d’un seul jet, en bronze ou en fer. D’Artigues, au
contraire, se ressentait du long séjour qu’il avait fait
autrefois à Paris. Sans se poser un masque sur la
figure, il savait se donner la tenue d’un homme du
monde. Ainsi sa parole, son attitude, ses manières
étaient souvent celles d’un supérieur doux et poli,
mais doux et poli par système seulement.

— Il est homme d’affaires dans le sens commercial
du mot, disaient ses amis ; il s’entend à bien diriger
une grande industrie. Au besoin, si le hasard le
lui eût permis, il aurait été peut-être un fin diplomate.


Jacques, nous l’avons déjà dit, était né dans une
autre zone de la France. Il y avait du sang méridional
dans ses veines. Après avoir mené la vie de jeune
homme, il avait été poussé par un caprice du sort
dans le Nivernais, aux alentours de Nevers. On sait
que la contrée abonde en grandes usines et en hauts
fourneaux. Se trouvait-il là en naufragé ayant besoin
de se refaire ? Venait-il tout simplement tenter la
fortune sur une terre toute nouvelle pour lui ? On ne
savait que peu de chose de son passé ; on ne prenait
garde qu’à la variété de ses aptitudes.

— Il réussira à tout ce qu’il entreprendra, et
quand il le voudra, disait-on sans cesse dans son entourage.


C’était à cette époque-là, c’est-à-dire six mois environ
après son arrivée dans le Morvand, qu’il avait
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 23
fait connaissance de la famille de Blangy, vieille et
honorable tribu de province, propriétaires fonciers
et maîtres de forges. Pour avoir une raison sérieuse
de prendre racine dans le pays, il avait projeté bien
vite de s’y créer des intérêts et des affections. En province,
un homme présenté, un homme de bon ton
entre sans beaucoup de préliminaires dans l’intimité
de la vieille bourgeoisie. Trois dîners à la campagne
et deux bals dans une petite ville avaient suffi pour
mettre l’étranger en relief.

— Il a très bonne façon, disaient les mamans qui
avaient des filles à pourvoir.

Six mois ne s’étaient pas écoulés qu’il se mariait
avec Clémence de Blangy, la soeur d’Horace.

Le lendemain du mariage, on l’avait placé à la tête
d’une fonderie et d’une tréfilerie importantes, et,
depuis lors, il figurait parmi les notables du département.


— Ce d’Artigues est un homme des plus comme il
faut, disaient ses voisins. Il mène fort bien sa barque.
Mais pourquoi a-t-il de temps en temps l’air si
triste ?

— Il est ambitieux, répondait alors une voix, n’importe
laquelle, — et tout finissait par là.

Dans ces campagnes, qui obéissent encore aux
allures des temps primitifs, on professe, comme à
Paris, que la vie privée doit être murée, suivant le
précepte d’un sage ; néanmoins on tolère que le
premier venu, se laissant entraîner par le sentiment
24 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
d’une curiosité irrésistible, s’arrange pour savoir ce
qui se passe dans la maison qui est bâtie à côté de la
sienne. Par là, l’odieux n’est jamais de se montrer
indiscret ; ce serait plutôt le contraire. Durant les
premiers six mois de son séjour, avant son alliance
avec une famille connue, on se mit donc à épier le
nouveau venu, afin de savoir à quoi s’en tenir sur
son compte. Après examen, on reconnut qu’il ressemblait
à peu de choses près à tous les autres. S’il
montrait un peu de tristesse, cela était attribué tantôt
à ce qu’il regrettait la vie de Paris, tantôt à ce
que son mariage avec Mlle de Blangy ne lui avait pas
encore donné d’enfant.

Aussitôt qu’on fut ainsi fixé sur Jacques, on n’hésita
plus à le rechercher et à l’admettre dans les
meilleures familles des environs.

Une seule chose causait quelque étonnement, c’était
l’habitude qu’il avait prise d’aller à Paris deux
fois l’année ; mais après tout, fabriquer du fer et
de la fonte mène à des exigences commerciales. On
se disait donc que d’Artigues ne devait faire de si
fréquentes absences que pour les besoins de son industrie.


En six années de temps, il était regardé à juste
titre comme un des usiniers les plus considérables
et les plus considérés des bords de la Loire. Il faut
tout dire, il s’était multiplié. A force d’application,
il était devenu aussi un des agriculteurs en renom.
On le citait même parmi ceux qui avaient le plus
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 25
contribué à perfectionner cette belle race de boeufs,
dite race charolaise, dont les produits répandent
tant d’argent, chaque année, au fond de ces campagnes.
En le voyant sortir de marge, on le désignait
déjà pour faire de lui un membre du conseil
général ou même, au besoin, un député au Corps
législatif.

Jacques avait donc fini par devenir un personnage.
Il comptait dans le pays au moment où commence
cette histoire.

— Prenez-vous une arme avec vous pour aller à
l’étang ? demanda tout à coup Horace à son beaufrère.


— Non, répondit d’Artigues, et cela pour deux
raisons.

— Lesquelles, cher Jacques ?

— D’abord, ce serait une précaution inutile. Si
nos paysans sont ivrognes, on peut dire que cela ne
va jamais jusqu’à en faire des hommes dangereux.
En second lieu, la vue d’un fusil ou d’un pistolet
pourrait effrayer ma femme.

— C’est juste, répondit l’officier de cavalerie. Cette
pauvre Clémence n’est déjà que trop prompte à
prendre l’alarme pour un rien.

Ils allaient enfin sortir, lorsque la porte s’ouvrit
assez vivement.

Une jeune femme se montra tout à coup sur le
seuil.

C’était justement Mme d’Artigues.
226 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Sa figure qui, d’ordinaire, n’était que douce, accusait
en ce moment une profonde émotion.

— Comme vous êtes pâle, Clémence ! s’écria Jacques.
Qu’avez-vous donc ?

— Rien que de très concevable, Jacques.

— Mais encore, quoi donc ?

— Tout à l’heure, en traversant la cour, je vous ai
entendu dire que vous aviez le projet de sortir, ce
soir, l’un et l’autre, vous pour aller à l’étang de Précigny,
et Horace pour se rendre à Noirmoutiers.

— Il est vrai, chère soeur, répondit le jeune
officier.

— Eh bien ! c’est là ce qui me trouble.
Clémence de Blangy avait un peu plus de trente

ans. Blonde et blanche, avec de grands yeux bleu-demer,
on l’aurait prise, à première vue, pour une de
ces Anglaises dont les peintres d’outre-mer burinent
la vaporeuse figure en tête des keapsakes. Elle était
de haute taille, mais elle était frêle aussi. Un profond
sentiment de douceur s’étendait sur tout son
visage pur comme celui des vierges de l’Albane. N’était-elle
que douce ? On a déjà deviné qu’avec une
telle organisation, la jeune femme était en outre rêveuse,
mais rêveuse comme on l’était il y a trente
ans, au lendemain de 1830. C’est dire qu’elle avait en
elle, comme par suite d’un écho ou d’un héritage,
quelque chose de la poésie romantique qui a fait si
brillamment irruption sur le monde, il y a une quarantaine
d’années.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 27
Clémence croyait très sincèrement qu’une femme
ne vient au monde que pour aimer et pour être aimée.
La tête couronnée de ses magnifiques cheveux
d’un blond qui tirait légèrement sur le roux, la figure
illuminée de deux grands yeux fendus en amande,
une bouche d’un rose de grenade qui ne souriait que
lorsqu’il y avait quelque point d’arrêt dans l’essor de
sa rêverie, elle aurait pu rappeler Velléda, mais Velléda
sans emportements mystiques. Si bien formée
qu’elle fût pour vivre d’idées et de rêves, elle tenait
cependant à appliquer l’attache de sa pensée à des
tendresses terrestres. Elle prenait plaisir à s’envoler
dans l’idéal avec Lamartine et Thomas Moore, ses
poètes favoris ; en même temps, elle tenait à se forger
des souffrances mondaines, semblables à celles
qu’elle avait rencontrées dans les romans d’Honoré
de Balzac et dans les dessins d’Achille Devéria,
ses observateurs de prédilection.

Il est juste d’ajouter que la contrée étrange où elle
était venue au monde l’avait merveilleusement prédisposée
à devenir la délicate sensitive qu’elle était.
Tout ce pays du Nivernais est entrecoupé de montagnes
et de grands fleuves ; la Loire, à elle seule, lui
fait un encadrement capricieux qui force l’esprit le
plus rétif à songer sans cesse. Enfant, Clémence
voyait les flots rompre les digues, déraciner les chênes,
emporter les trembles. Dix vallées, soudainement
inondées, se présentaient sous ses regards ; à
deux pas de la maison paternelle, hommes, femmes,
28 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
enfants, vieillards, tous fuyant, et leurs troupeaux
en tête, et marchant en pleurant, comme on voit les
Hébreux le faire dans l’Exode. A deux ou trois jours
de là, la Loire était rentrée dans son lit, et mille
écharpes vertes et fleuries ramenaient la joie et l’abondance
sur ses rives. Ces mêmes fugitifs qu’elle
avait vus en larmes chantaient dès lors, en dansant,
tout le long du chemin, comme les Moissonneurs, de
Léopold Robert. Un autre jour, c’étaient des escadrilles
de flotteurs s’en allant porter, à force d’avirons,
le merrain à Nantes. Une autre fois, elle avait à
rencontrer des centaines de mineurs, et de ces forgerons
qui ont si longtemps rivalisé avec les meilleurs
ouvriers de la libre Angleterre. Ce qui la charmait
encore plus, c’étaient ces caravanes d’artistes,
qui, le printemps venu, quittent Paris pour venir
étudier l’Auvergne et les Alpes, et ont nécessairement
à traverser la province qui lui servait de berceau.


Au moment où Clémence cessait d’être une enfant,
la maison où elle était élevée se couvrit tout à coup
d’un crêpe de deuil. Des parents en pleurs lui apprirent
qu’elle venait de perdre sa mère. Pour la première
fois, la jeune fille, jusque-là insoucieuse, comprit
que, dans le cours de la vie, celui qui se croit le
plus heureux peut être frappé pour toujours d’un
coup cruel dans ce qu’il a de plus cher. Le malheur a
ce privilége de mûrir vite une jeune tête. A dater de
ce jour-là, Clémence devint sérieuse.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 29
— C’est un devoir que d’avoir du courage, lui dit
M. de Blangy, son père.

En même temps, il lui fit voir qu’elle devenait
l’appui de la famille, puisqu’elle avait à côté d’elle un
frère plus jeune qu’elle de cinq ans.

— Qu’y a-t-il donc à faire désormais ? demanda la
rêveuse.

— Tu as quinze ans, ma fille, poursuivit M. de
Blangy ; Horace n’en a que dix. Dans nos idées d’autrefois,
qui ont souvent du bon, un garçon ne peut
bien être élevé que par une femme. Ce sera donc
à toi de servir de mère à ton frère.

Deux larmes, pures et brillantes comme des perles,
se suspendirent aux cils de la pauvre enfant.

— Tu peux croire que j’aimerai Horace comme
s’il était mon fils, dit-elle.

Elle n’ajouta pas un mot à ces simples paroles.
M. de Blangy avait déjà été à même de voir quels
trésors de tendresse renfermait son coeur ; il savait
aussi combien la sérénité de son esprit était solide.
Il ne demanda rien de plus, baisa sa fille au front
et lui dit :

— Toute la maison t’obéira.

Ainsi Clémence était tout à la fois une jeune fille
et une jeune mère. De cet enfant qu’on abandonnait à
ses soins, elle fit réellement un fils ; et, sans faire parade
d’une sollicitude affectée, elle veilla sur lui de manière
qu’il n’eût jamais à soupçonner qu’il aurait pu exister
une autre femme qui lui eût donné tant d’affection.
2.30 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Horace grandit à son tour. On dut s’en séparer,
chaque année, pour l’envoyer au lycée de Bourges,
où il avait à faire ses études ; Clémence pleurait, mais
en secret, et en ayant bien soin de cacher ses larmes,
à son frère surtout.

Arriva le moment où le jeune homme dut se choisir
un état.

Ici le chagrin de la soeur prit une forme plus sensible.
Horace, résistant à toutes les prières, déclarait
vouloir être soldat et soutenait n’être bon à rien autre
chose. Soldat dans le dix-neuvième siècle, quand,
de tous côtés, les sages et les savants s’accordent
pour prouver que la guerre est une chose aussi impie
qu’inutile ! Soldat, quand, pour un oui, pour un
non, pour une fantaisie de la politique, on envoie la
jeunesse la plus brillante du pays sous un ciel de feu
où elle tombe sans combattre !

— Ah ! s’écriait M. de Blangy, en s’adressant à son
fils, ah ! je comprends qu’un jeune homme n’ait pas
d’autre pensée en tête que de saisir un fusil ou un sabre
quand le pays est envahi. Pour ce cas-là, c’est bien
différent. La France, souillée par l’étranger, doit voir
accourir à elle tous ses enfants. C’est ce que nous
avons vu en 92. Alors sortirent tout à coup de terre,
au premier coup du tocsin, cent mille jeunes Français
de toute origine, et, parmi ces volontaires, il y
en avait, pléiade merveilleuse, cinquante qui devaient
être, au bout de six mois, des soldats illustres, comparables
aux grands capitaines de Plutarque. Berna-
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 31.
dotte, fils d’un praticien obscur qui plaidait à la justice
de paix, à Pau, un futur fondateur de dynastie !
Junot, Augereau, Sérurier, des enfants du peuple !
Murat, un garçon d’auberge, et combien d’autres, et
Ney, qui avait commencé par être tonnelier, chez son
père ! et Kléber, sorti d’un petit bourgeois, et Lazare
Hoche, né sur le seuil d’une écurie de Versailles !
Tout à côté d’eux, vivaient une masse héroïque, un
peuple armé, un vrai peuple, des gens de rien, des
ouvriers, des paysans !
Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes,
Tous à la gloire allaient du même pas,
ainsi que l’a dit celui des poètes dont la nation a
le plus retenu les vers et le nom. Oui, cher enfant,
une levée d’armes se conçoit en de telles circonstances.
La France en est-elle là en ce moment ? Non,
Horace, la paix est absolument à l’ordre du jour. Il
n’est pas supposable qu’on profane de sitôt nos frontières.


— Qui peut savoir, cher père ? répondit négligemment
le jeune officier de hussards.

— Mais la paix, on nous l’a promise, solennellement,
à Bordeaux, le lendemain du jour où l’on nous
prenait de force l’honneur, la vertu et la liberté. La
paix ! elle nous a coûté cher, et je sais bien que ça
été un pompeux mensonge, puisque nous avons eu
la guerre sans relâche en Crimée, en Syrie, en Chine,
en Cochinchine, en Italie. Mais tant d’algarades parais-
32 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
sent avoir corrigé du désir de faire tuer les autres,
ce pauvre et pâle étourneau de César, que des flatteurs
nous donnent comme étant sorti du nid de
l’aigle. Ainsi nous aurons la paix pour longtemps,
Horace, sois-en sûr.

Horace hocha la tête d’un air de doute. Prévoyaitil
le sinistre avenir qui devait faire couler un peu
plus tard chez nous tant de sang, tant de larmes,
tant d’or et tant de honte ? Il allait et venait ; il jurait
qu’il n’y avait pour lui que le métier des armes et
qu’on ne l’empêcherait pas d’être soldat.

De son côté, Clémence devint éloquente pour dissuader
son frère, mais ce fut peine perdue. Il voulait
élargir son horizon. Il avait soif d’aventures. Il soupirait
après le jour où il porterait un bel uniforme
tout brodé ; car enlevez la perspective d’un riche
uniforme, et notre jeunesse n’est plus si militaire
qu’on le croit. Mais qu’y faire ? On taxera toutes ces
aspirations de jeu puéril ou de folie, on ne les guérira
point pour cela.

Horace se présenta à l’école de Saint-Cyr, et, au
bout de deux ans, il en sortit avec l’épaulette de
sous-lieutenant pour aller tirer le sabre en Afrique
contre les Arabes.

Clémence pleurait.

— Voilà la vie, ma fille, lui dit M. de Blangy. Plus
on y possède de richesses, plus on y est pauvre ;
plus on y réchauffe d’affections, plus on y a le coeur
blessé. Calme-toi, ne pleure plus. Premier point,
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 33
notre pauvre fou ne nous est pas enlevé pour toujours.
S’il est brave, il est aussi fort habile, et il
saura se tirer d’affaire. Un jour ou l’autre, nous le
verrons revenir au foyer de la famille, son rêve
accompli, comme l’a été le rêve de celui des deux pigeons
de la fable qui s’était éloigné de l’autre. Battant
de l’aile, traînant du pied, il se rappellera combien
on l’aime à la maison ; il y reprendra alors sa
place et ne nous quittera plus.

Ce fut, en effet, à un congé de semestre qu’Horace
revint. Clémence parla de le retenir.

— Non, pas encore pour cette fois, répondit-il.
La trompette sonne. On va au Mexique. Mauvaise
campagne ! s’écrie-t-on de tous côtés. Peut-être devrais-je
t’écouter et ne pas y aller ; mais, pourquoi
y a-t-il un instinct secret et irrésistible qui m’y
pousse ? Chère soeur, tu ne m’en voudras pas ; c’est
ma seconde et ce sera aussi ma dernière campagne, je
te le promets.

Puis, en lui prenant la main :

— D’ici là, marie-toi pour combler les vides que le
temps a faits autour de nous ; et, sous peu, dans un
an, dans deux, au plus tard, j’accourrai ; et, pour le
coup, le frère que tu as élevé ne te quittera plus.

Il fallut céder. Clémence était de ces coeurs héroïques
qui, après avoir mesuré la grandeur du sacrifice,
s’effacent tout de suite et en silence. Elle laissa donc
Horace partir pour le Mexique, et elle devint la
femme de Jacques d’Artigues.
34 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Aimait-elle son mari ? Oui, sans doute. Jacques
d’Artigues, homme de distinction après tout, devait
plaire à une jeune femme et même à une jeune femme
d’élite. Mlle de Blangy ne pouvait qu’être flattée
d’avoir été choisie par un étranger qui était bien venu
partout dans le Nivernais. Jacques, d’ailleurs, tempérant
avec à propos la trop grande sévérité de son
langage, avait su mettre son esprit au niveau de cette
jeune tête. Clémence l’aimait donc, et elle l’aimait
graduellement, de plus en plus, comme il arrive souvent
à propos de tendresses qu’une jeune épouse
cultive et fait grandir chaque jour.

— Il a des moments de mélancolie, disait-elle ;
il est parfois trop grave ; mais le temps et moi, habilement
ligués ensemble, nous finirons bien par faire
fondre ce diamant encore un peu brut.

Vers ce temps-là, M. de Blangy était mort. Ainsi le
deuil entrait encore une fois dans la maison. La jeune
femme eut besoin de faire appel à toutes les forces de
son âme. Elle comptait sur la venue d’un enfant. Nous
avons dit que, sous ce rapport, ses espérances avaient
été trompées.

— En fait de coeur, il faut savoir se contenter des
trésors que Dieu nous donne, disait-elle. Et d’ailleurs
est-ce que mon frère ne me reste pas ?

Horace, blessé, surmené par la fièvre, et, après ;
avoir vu de près deux boucheries humaines, désabusé
de ce qu’on appelle la gloire, revint en France ; Clémence
disait dès lors n’avoir plus rien à désirer,
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 35
Entre ces deux hommes, dont l’un était son maître
et dont l’autre paraissait être son fils, elle passait des
jours d’une telle mansuétude, qu’elle n’aurait jamais
osé en désirer de pareils. Au bout de quelques mois,
ce bonheur si complet lui fit peur ; Clémence redoutait
pour Jacques et pour Horace le moindre incident.
Elle aurait volontiers adopté la devise d’un poète
des temps nouveaux : Je ne crains que ce que j’aime.

— Il me faudrait mourir, disait-elle, si l’un des
deux venait à me manquer.

Ce soir-là, comme on vient de le voir, rien qu’en
apprenant une promenade de l’un et une veillée de
l’autre, Mme d’Artigues était pleine d’alarmes.

— Je vais faire deux lieues à cheval, Jacques fait
un tour à son étang. Eh bien ! en quoi une chose si
simple peut-elle donc t’inquiéter, chère soeur ? interrompit
Horace. N’est-il pas dans nos habitudes de
faire souvent de ces sortes de promenades ?

— J’en conviens, Horace, et il ne m’arrive jamais
de vous rien dire à ce sujet à l’un ni à l’autre ; mais,
pour ce soir, j’ai de sérieux motifs de crainte.

— Des idées de femme, je le parierais ! objecta Jacques
en avançant du côté de la porte.

— Oui, des idées de femme, si vous voulez, mon
ami. Entre nous, il ne faut pas toujours les trop dédaigner.


— Eh bien ! voyons, reprit Horace en souriant d’un
air légèrement railleur, voyons, de quoi s’agit-il donc
ce soir, chère soeur ?
36 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Clémence montra du doigt l’horizon qu’on entrevoyait
au loin par la fenêtre ouverte.

— Premier indice, dit-elle : le temps vient de changer.
Voici, là-bas, du côté de Vesper, un gros nuage
noir. On distingue même, par intervalle, quelques
éclairs.

— Si nous devons avoir un orage, ce ne sera que
fort avant dans la nuit, reprit Jacques. Ainsi, vous le
voyez, il n’y a pas à se préoccuper de ce fait-là.
Avez-vous un autre sujet de crainte ?

— Oui, sans doute, reprit la jeune femme.
Là-dessus, attirant son frère et son mari vers la

fenêtre, elle leur demanda de pencher l’oreille du
côté du bois de la Sauvagère.

— N’entendez-vous donc pas, comme moi, le sinistre
oiseau qui chante ? dit-elle.

En prononçant ces paroles, Clémence ne pouvait
maîtriser l’émotion qui venait de s’emparer d’elle,
Une pâleur étrange couvrait ses traits. Ses jambes
tremblaient.

— Comment ! s’écria Hector, comment ! chère
soeur, c’est la chanson du courlis qui te fait peur à
ce point ?

— Je sais bien, répliqua la jeune femme que mes
craintes vous paraîtront ridicules et exciteront votre
risée ; mais une épigramme ne prouve rien. Ce qu’il
y a de certain, c’est que le chant du courlis, quand
on l’entend le soir, annonce toujours quelque mal
heur. De père en fils, les paysans de cette vallée ont
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 37
surnommé le courlis l’Oiseau de la Mort. Ce n’est pas
sans de sérieuses raisons que ce préjugé s’est implanté
d’une manière indéracinable dans l’esprit des
habitants de ce pays. Quand le courlis se fait entendre
à la nuit tombante, on reste chez soi. Voilà l’usage
de cette province.

En ce moment, elle se retourna, afin de les entraîner
au fond du petit salon, et elle ajouta :

— Ainsi donc, je vous en conjure, ajournez à
demain vos projets de promenade.

— Ce sont des recommandations bonnes à faire à
des enfants, riposta Jacques. Quant à moi, je pars.
Du reste, l’étang n’est qu’à cinq cents pas. Avant
une heure, je serai de retour.

— Même chose pour moi, dit Horace. Tu sais d’ailleurs
quelle bonne monture j’ai ramenée du Mexique :
Sillery, un alezan brûlé qui paraît avoir des ailes aux
jambes, tant il va comme le vent. Aller et revenir ne
sera que l’affaire d’un instant. Calme-toi.

— Capitaine, le cheval est prêt ! s’écria Dominique
du fond de la cour.

Clémence voulait faire de nouveaux efforts pour les
retenir, mais la manière dont ils avaient accueilli
l’expression de ses craintes brisait en elle toute énergie
et retenait sa voix au fond de sa poitrine. Accoudée
à la fenêtre, toujours pâle et tremblante, elle les
vit bientôt sortir tous les deux de l’habitation en
prenant chacun par des sentiers différents.

— Encore un éclair ! Toujours le chant du cour3
38 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
lis ! dit-elle. Que Dieu détourne d’eux toute mauvaise
aventure !

Au bout de cinq minutes, elle n’entendit plus rien
que les pas précipités de Sillery, qui galopait sur la
route, et, bientôt après, son oreille, toujours inquiète,
ne parvenait plus à saisir aucun bruit.

— Ils sont déjà loin, dit la jeune femme.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 39III
Il était onze heures et demie, peut-être minuit.
Clémence, lasse d’attendre, s’était retirée dans sa
chambre. La fatigue inclinait sa tête déjà chargée
d’un indéfinissable ennui.

Pour combattre l’invasion du sommeil, elle souleva
un moment les persiennes de sa fenêtre.

En ce moment, le ciel se couvrait de nuages d’un
rouge sombre.

Au loin, le tonnorre grondait. On commençait à
entendre la pluie qui tombait à grosses gouttes sur
la ramure des arbres.

— Ce n’est que trop vrai, voilà l’orage, un orage
terrible de la fin de l’été, et ils ne rentrent pas, reprit
la jeune femme en jetant encore un regard inquiet
du côté de l’horizon. Essayons de dormir ; c’est la
meilleure manière d’attendre.

Tout, dans cette soirée, avait annoncé une pluie
brûlante. L’air respirable paraissait se retirer pour
faire place à du feu en fusion. A un calme sinistre
40 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
avait tout à coup succédé une de ces brises piquantes
qui s’avancent, comme un serpent, sur le ton du sifflet
pour finir avec les menaces de la tempête. Une
avenue de marronniers, sorte de vestibule du cottage,
était déjà agitée et comme fouettée par le vent du
sud-est, précurseur du gros temps.

— Que faire ? reprenait Clémence, que ces préludes
de l’ouragan tenaient éveillée malgré elle. Comment
chasser les idées bizarres qui me poursuivent ? Quand
j’étais enfant, en pareil cas, on me mettait à mon
piano. Faire de la musique en ce moment, je n’en
aurais pas le courage. Lire ? Je ne comprendrais pas
un mot sur vingt pages tournées. Que faire ?

Elle voulut prendre sa tapisserie, mais au bout de
deux minutes l’aiguille s’échappait de ses mains.

Au fond, sa raison, éclairée par une héroïque tendresse
pour Horace et pour Jacques, se révoltait à la
pensée qu’ils eussent pu mépriser ses avis et ne tenir
aucun compte de ses pressentiments. Est-ce
qu’une femme qui aime d’un double et chaste amour
n’est pas douée du don de double vue ? Est-ce qu’elle
ne lit pas à travers le temps et l’espace ? Dans l’amertume
de son chagrin, elle leur faisait un vif reproche
de n’avoir pas compris qu’il y avait certainement
quelque cause mystérieuse et presque surhumaine à
ses frayeurs.

— Ils me payeront leur coupable incrédulité, disait-elle.


Mais bientôt, se ravisant et ayant l’air de se blâ-
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 41
mer elle-même de sa rigueur, elle rejetait ses idées
de reproche et se prenait à ne leur demander plus
que de reparaître devant elle.

— Qu’ils reviennent ! qu’ils reviennent vite tous les
deux ! Je ne souhaite rien de plus, reprenait-elle.

Pendant ce temps-là, le ciel s’était embrasé. De
grands éclairs rouges déchiraient la nue. L’orage
était arrivé à la plus forte expression de sa furie.

Au rez-de-chaussée de l’habitation, un homme veillait,
ayant à la main une de ces lanternes sourdes
dont on se sert dans les écuries.

C’était Dominique, l’ancien soldat de l’armée d’Afrique,
le serviteur dévoué et presque l’ami d’Horace
de Blangy.

Assis sur un coffre à avoine, il avait l’oreille au
guet et l’oeil en éveil, épiant le moindre bruit pouvant
venir de la route qui menait au bois de la Sauvagère.


— Allons, je le vois bien, disait-il, le capitaine ne
rentrera pas avant une heure bien sonnée. C’est ce
qui ne manque jamais d’arriver toutes les fois qu’il va
du côté du château. Résignons-nous. Mais comme il
va être trempé ! La pluie tombe à torrents. Dans un
quart d’heure, tous les chemins seront défoncés.
Après tout, ce n’est pas l’orage qui m’inquiète. Le
capitaine en a vu bien d’autres en Afrique. Une ondée
de plus ou de moins n’est pas une affaire ; mais
c’est ce diable de cheval ! Sillery a le pied sûr, c’est
vrai ; un jarret d’acier, oui ; mais il est ombrageux,
42 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
surtout la nuit. Qu’il lui prenne une peur au milieu
du bois, et il n’y a pas de folie qu’il ne fasse. Ne donnera-t-il
pas de la tête contre un arbre ?

Il se mit à siffler un air de chasse, comme pour
tuer le temps. L’air fini, il revint à ce qui le préoccupait
si vivement.

— Je l’ai monté vingt fois, ce diable de Sillery, je
sais ce qu’il vaut. Un arbre sec, à tronc tordu, lui
avait fait une si belle peur, un soir d’hiver, qu’il
m’avait jeté à terre tout de mon long. Le capitaine
s’en méfiera-t-il ? Maudit cheval ! Pourquoi ne s’en
être pas défait ?

Au moment où il achevait ces paroles, le bruit
d’une clé qu’on introduisait dans une serrure se fit
entendre. La porte s’ouvrit et laissa voir un homme
dont les vêtements étaient imbibés de pluie.

C’était Jacques d’Artigues qui rentrait.

— A la bonne heure, en voilà déjà un de revenu !
reprit Dominique, comme en lançant un à-parté.
Pourvu que l’autre ne tarde pas !

— Horace est-il de retour ? demanda le maître de
forges en passant près de l’écurie.

— Pas encore, monsieur d’Artigues, répondit
l’ancien soldat.

Et, tout en montrant sa lanterne :

— Je l’attends, comme vous voyez.

— C’est bien, c’est une bonne précaution par un
si gros temps. Au reste, aussitôt que votre maître
sera rentré, faites-le moi savoir, Dominique.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 43
— Oui, monsieur, sans retard.

Jacques gagna son appartement d’un pas rapide,
et la maison tout entière rentra bientôt dans le silence
où elle était un instant auparavant.

— Le plus pressé est de me débarrasser de ces
habits, dit-il à demi-voix ; et tout haut : ils sont si
mouillés !

Un coup d’oeil jeté à la hâte sur la chambre à coucher
de Clémence, voisine de la sienne propre, lui
donna à comprendre que sa femme dormait, ou du
moins qu’elle était assoupie.

La fatigue avait fini par l’emporter sur le désir
d’être éveillée.

Un livre nouveau, entr'ouvert, négligemment jeté
sur le lit, près de l’oreiller, témoignait de la persistance
de la jeune femme à vouloir combattre le
sommeil.

A deux pas du lit, sur une console, une veilleuse
de vieux Saxe maintenait près de la dormeuse une
lumière douce et vacillante, à l’aide de laquelle on
pouvait se lever ou sonner une camériste au premier
bruit d’alarme.

— Pas de bruit, Mariette, dit d’Artigues à la femme
de chambre, qui s’était présentée en l’entendant revenir.
Sous une heure, au plus tard, l’orage sera fini.
Avant quelques instants, sans doute, le capitaine sera
rentré. Cette nuit se passera donc à la maison comme
toutes les autres. Vous pouvez vous mettre au lit,
à moins que votre maîtresse ne vous appelle.
44 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Il se retira lui-même au fond d’une petite chambre
assez modestement meublée, où il passait d’ordinaire
la nuit.

En y entrant, il avait jeté son chapeau précipitamment
sur un meuble et avait été quelque temps à
s’essuyer le front, sur lequel la sueur se mêlait à la
pluie.

Et comme Mariette, un bougeoir à la main, se
mettait en devoir de gagner une pièce du second
étage, il ajouta à demi-voix :

— Voilà tout de même une nuit terrible !
Au dehors, l’orage grondait toujours.

On entendait tout autour du cottage le bruit que !
fait le vent quand il tort la branche des arbres.

A deux cents pas, le petit ruisseau des Colobrières
s’était grossi en une heure au point de devenir un
torrent. On l’entendait rouler sur les cailloux.

Enfin, la girouette en tôle, représentant un chasseur
à l’affût, qui couronnait la cime de la maison,
grinçait avec effort comme une voix sinistre.

— Oui, voilà une triste nuit ! répéta Jacques en se
laissant tomber sur une chaise.

Dormait-il ? rêvait-il ? ou bien était-il plongé dans

ses réflexions ? C’était ce qu’on n’aurait pu décider.

Dix minutes environ s’écoulèrent.

Dominique, luttant contre le sommeil, veillait toujours,

au bas, à l’entrée de l’écurie.

— Pourquoi s’est-il tant attardé, ce soir ? se demandait
le fidèle valet ramenant sa pensée sur le capi-
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 45
taine. On dit qu’il est amoureux. Il courtise la fille
du château des Aulnis, une très belle demoiselle.
Rien de mieux. Ça, c’est de son âge. Mais courir les
champs et les bois au milieu de l’orage, sur un cheval
qu’il ne connaît pas, c’est aussi par trop d’amour,
ou par trop d’imprudence.

Il voulut regarder au dehors.

La tempête redoublait de violence. Trois éclairs,
venant coup sur coup, auraient pu donner à penser
que la maison s’abîmait au milieu d’un vaste incendie.


A un certain moment, Dominique se leva vivement
du coffre sur lequel il était assis.

— Est-ce qu’on n’entend pas sur le chemin comme
un bruit de pas ? se demanda-t-il.

Ce n’était toujours que le bruit du vent dans les
arbres.

— Mais j’y songe, reprit-il, si le capitaine faisait
quelque mauvaise rencontre ? — Bon ! quelle folie ! —
D’abord, ce pays est sûr. Il y a quarante ans qu’on n’y
a tué personne. — Ensuite qu’y a-t-il de plus brave
que mon maître ? — Rien qu’avec sa cravache il mettrait
trois malotrus en fuite, s’il était attaqué. —
Cependant si c’étaient des hommes en armes ?— Bast !
on n’en rencontre jamais dans le Nivernais, excepté
pendant la chasse. — Il est vrai que nous y sommes.
Et puis, qui sait ? Les usines ne nourrissent, en général,
que de bons sujets, d’accord, et pourtant il s’y
rencontre bien aussi par-ci par-là, quelques mauvais
3,46 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
drôles, des repris de justice, des fugitifs ; que sais-je ?
On a vu des mendiants se grouper pour faire un mauvais
coup. — Oui, mais encore une fois, bien forts
seraient ceux qui oseraient se frotter à M. Horace,
Ne pensons donc à rien de pareil.

De là, il s’égarait dans les souvenirs de sa vie de
soldat.

— Ah ! je me rappelle à présent qu’il n’a pas même
mis un pistolet dans ses fontes ! Toujours le même,
toujours imprudent. C’est comme en Afrique, à
Oran, sur la route de Sidi-Bel-Abbès. Par là aussi,
une certaine nuit, malgré les ordres du général qui
commandait la province, il s’était aventuré à trois
kilomètres de la ville, n’éperonnant guère son cheval
et prenant le frais en amateur tout en fumant son cigare.
Au moment où il rêvait, trois Arabes maraudeurs
l’enveloppent, et l’un d’eux le met en joue,
s’il vous plaît, avec une espingole d’Espagne, chargée
jusqu’à la gueule. Pour lui, il n’avait que sa cravache,
comme ce soir. Défendez-vous donc avec ça !
Heureusement, je m’étais un peu douté de l’affaire,
je ne sais pourquoi ; et, au moment même où l’espingole
allait partir, j’accourus au galop, sur un vrai
cheval de campagne, avec une excellente carabine qui
s’entendait à tousser à propos. Je tirai à distance de
quarante pas. Un des burnous blancs fut atteint et
rougi de sang, ce qui fit que nos gaillards prirent
leurs jambes à leur cou, et s’enfuirent sous les
cactus.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 47
— Eh bien ! c’est égal, sans toi j’étais un homme
fini, me dit mon capitaine.

Et c’est depuis ce coup de temps-là qu’il m’a tout
à fait pris en affection.
Dominique ajoutait :

— Mais y a-t-il du bon sens à me rappeler Cette
vieille histoire des environs d’Oran ? Nous ne sommes
pas en pays conquis par ici : nous sommes chez
nous, parmi des paysans qui ne sont pas tout à fait
des anges, mais qui pourtant ne tueraient pour rien
au monde un jeune officier qui n’a d’autre tort que
celui d’aimer les belles filles. Allons, ne pensons plus
à tout cela ; — mon capitaine va revenir et il rira
bien de mon enfantillage, quand je lui raconterai
tout ce qui vient de me passer par la tète.

Ici l’ancien soldat entendit ou crut entendre encore
du bruit.

— Je ne me trompe pas, ajouta-t-il, c’est le galop
d’un cheval, des pas précipités.

En effet, le retentissement d’un sabot sur le sol se
rapprochait de plus en plus du cottage. Le bruit s’accroissait
d’instant en instant.

Dominique, tenant toujours sa lanterne à la main,
courut cette fois à la porte cochère, et se hâta de l’ouvrir.


— A présent, ajouta-t-il, je reconnais bien le pas
de Sillery ; c’est son emportement désordonné, c’est
aussi sa manière de hennir.

En effet, l’animal accourait avec une vitesse étrange
48 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
et un piétinement si sonore qu’on pouvait supposer
qu’il n’était pas seul et qu’il s’agissait au moins d’un
groupe de deux cavaliers.

Après avoir ouvert la porte à deux battants, afin
de faciliter la rentrée à l’écurie, le valet leva sa lanterne
en l’air. En même temps il s’écria à travers le
vent et la pluie :

— Est-ce vous, capitaine ?

— Eh ! oui, sûrement, c’est lui, ajouta Jacques
d’Artigues que tout ce bruit avait attiré et qui se
montrait tout à coup à la fenêtre. Minuit et un quart !
c’est, par Dieu ! bien heureux. Un peu plus, sans
doute, il ne revenait qu’avec le jour !

— Allons, Sillery, allons, mon vieux, poursuivit
Dominique en cherchant à flatter l’animal de la main,
nous allons te donner de la paille fraîche pour te remettre.


Il n’avait pas plutôt dit que le cheval, éperdu,
quittant la route, s’engageait dans la cour en lançant
une sorte de sifflement par les naseaux.

— C’est qu’il sent l’écurie, voyez-vous, le pendard !
dit encore le valet.

— Mais Horace ! Où est donc Horace ? s’écria Jacques
d’Artigues avec une figure consternée.

Dominique et lui, s’étant rapprochés du cheval, regardèrent
avec une attention fébrile.

Ici les deux hommes se trouvèrent en face d’un
spectacle horrible.

La selle de Sillery était vide. Des deux étriers, l’un
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 49
fouettait les flancs du cheval ; mais sur l’appui de
l’autre, on voyait passer le bout d’un pied, et la
bride, tendue comme une barre de fer, tirait après
elle un corps tout mutilé et souillé de boue.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Dominique
avec désespoir ; ce n’est pas le capitaine ! ce n’est pas
mon maître !

Il n’y avait qu’un instant que d’Artigues était descendu
à la hâte.

Il prit la lanterne des mains du valet, afin de mieux
voir.

— Par malheur, il n’y a pas à s’y tromper, dit-il.
Hélas ! c’est bien notre pauvre Horace !

Dominique paraissait être pétrifié de stupeur.

— Voilà ce que nous a valu ce maudit cheval, monsieur
d’Artigues, dit-il en repoussant Sillery. Hier
encore je disais au capitaine : « Ne gardez pas cette
bête-là, mon maître ; vendez-la, si vous ne voulez pas
qu’elle nous porte malheur. » Le capitaine n’écoutait
même pas ce que je lui disais !

Cependant Jacques, cherchant à rassembler toutes
les forces de son sang-froid, se jeta sur le corps inanimé,
afin de voir si l’on ne pourrait pas le ramener
à la vie.

Aidé du vieux soldat, il le mit debout ; mais comment
concevoir môme l’ombre d’une espérance ?

Le tout n’était plus qu’un bloc informe.

Tout le corps était en lambeaux.

Il n’y avait pas un des traits du visage qui ne fût
80 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
déchiré de mille meurtrissures par les cailloux et par
les ronces du chemin.

— Qui sait ? peut-être le coeur bat-il encore, reprit
d’Artigues en se hâtant de porter la main à la
poitrine d’Horace. — Un chirurgien ! un médecin !

En parlant ainsi, pâle, mais résolu, il écartait les
vêtements lacérés de l’officier et se disposait à coller
son oreille sur le sein gauche pour voir s’il ne restait
pas un dernier battement qui pût encore donner un
peu d’espoir.

Dominique interrompit brusquement cet examen,
et, hochant la tète :

— C’est peine perdue, monsieur, dit-il.

— Pourquoi donc ?

— Voyez plutôt là, cette blessure qui saigne encore
 !

Et l’ancien soldat d’Afrique, abaissant les rayons
de sa lanterne vers le bras, du côté droit, montra à
Jacques, dans l’aine, une plaie largo et béante, où !
l’on voyait dos caillots de sang coagulé.

— Vous le voyez maintenant, monsieur d’Artigues,
il est mort, et pour toujours !

— Mon pauvre Horace a été assassiné ! s’écria Jacques,
en laissant retomber ses deux bras sous le coup
d’un soudain abattement.

— Assassiné ! frappé à mort ! répétait machinalement
Dominique, auquel un forfait si inattendu enlevait
pour un moment l’usage de la raison.

Il était devenu muet, mais bientôt reprenant :
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 51
— Ah ! voilà les jeunes gens ! Pour un instant de
plaisir, ils jouent leur vie en prodigues, en insensés !
Ne pouvait-il pas remettre à plus tard la promenade
de ce soir ?

Pendant ce temps-là, d’Artigues, s’étant de nouveau
jeté sur ces tristes restes, les couvrait de ses
larmes et de ses embrassements.

— Horace, réveillez-vous ! disait-il éperdu. Reviens
à toi, mon frère !

A un cri de douleur qu’il venait ainsi de pousser,
la maison presque tout entière se mettait sur pied.

Des lumières se montrèrent tout à coup aux fenêtres.
En moins de cinq minutes, on vit accourir en
grand nombre des gens de service avec des bougies à
la main.

— Pourquoi tout ce bruit, Dominique ? demanda
une voix.

— Madame fait demander ce qu’il y a ? dit Mariette.


Jacques fit voir du doigt ce qui s’était passé.

— M. le capitaine est mort !

— M. Horace de Blangy est assassiné !

— Gomment apprendre à Clémence toute l’affreuse
vérité ? reprit d’Artigues de plus en plus brisé de
douleur. Comment lui faire connaître cette fin, à elle
qu’il aimait plus que lui-même ?

— Ecoutez, Mariette, reprit-il à demi-voix, dites à
votre maîtresse que vous ne savez pas ce qui se
passe ; dites-lui qu’il s’agit de peu de chose qu’on lui
52 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
apprendra plus tard ; dites-lui ce qui vous plaira,
mais arrangez-vous de manière qu’elle continue à
dormir. Voilà l’essentiel pour le moment.

— Monsieur d’Artigues, interrompit Dominique,
est-il bien sûr que mon maître ne vive plus ? Tenez,
il me semble avoir vu ses yeux remuer ?

— Georges ! Baptiste ! s’écria Jacques ; montez sur
les premiers chevaux venus et allez-vous-en chercher

en toute hâte le médecin de Nozières !

En attendant, on avait apporté de l’eau et l’on
s’occupait à laver les plaies sans nombre qui défiguraient
le corps du capitaine.

Au bout de quelques instants, d’Artigues examina
encore une fois la blessure d’Horace.

— Point de doute, disait-il ; c’est bien la suite ;
d’un coup porté par une arme à feu. Il fallait que
l’assassin fût tout près de la victime. Tout le plomb
a dû rester dans l’aine.

Et comme Georges, un des domestiques, venait de
monter à cheval pour aller à Nozières :

— Non ! non ! s’écria Jacques tout ensemble sur le
ton de l’abattement et de la menace, à présent toute
la science de la Faculté ne le ranimerait pas. Horace
est mort. Il a été assassiné. Ce n’est pas le médecin
de Nozières, c’est le procureur impérial de Noirmoutiers
qu’il faut aller prévenir.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 53IV
On plaça le corps du capitaine sur un lit de repos,
dans une pièce attenante à l’écurie.

Jacques, maîtrisant la douleur qu’il éprouvait, debout,
résolu, veillait à ce que ces soins funèbres se
fissent avec toutes les précautions qui sont de mise
en pareille circonstance.

Un crime, commis, la nuit, au milieu d’une forêt,
conduit inévitablement à une enquête minutieuse.

Dans quelques heures, les représentants de la justice
auraient donc à faire une descente au cottage de
la Tremblaye, et à tout examiner par leurs yeux de ce
qui serait de nature à faire découvrir la vérité sur
cette nuit tachée de sang.

Pour un moment, d’Artigues, ayant essuyé ses
larmes, s’occupait du soin redoutable de préparer
leur oeuvre aux magistrats.

—Il faut que les choses soient le plus possible
dans l’état où elles se trouvaient quand le cheval et
son malheureux cavalier sont revenus à la Trem-
54 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
blaye, disait-il à ceux qui l’entouraient. N’oublions
pas que le moindre détail peut servir d’indice pour
arriver à mettre la main sur les coupables.

En prononçant ces paroles, sa voix, plus sonore,
vibrait d’une manière inaccoutumée, comme pour
faire pressentir une légitime vengeance.

Au moment où l’on posait la tête d’Horace sur
une sorte d’oreiller, Dominique parlait de dégager la
plaie du sang souillé de boue qui s’en échappait.

— Non, non, s’écria Jacques, que personne ne
touche à ce corps avant que la justice ne l’ait vu. Je
vous le répète, mes amis, ajouta-t-il, nous avons
tous un devoir sacré à remplir, celui de rechercher ;
l’auteur du crime. Rien ne doit être négligé par nous ;
pour parvenir à cette découverte.

Puis, se retournant du côté du mort, il prit dans
les siennes sa main froide et inanimée.

— Va, cher frère, dit-il avec un redoublement d’énergie
 ; va, tu seras vengé, je te le jure !

Une heure du matin venait de sonner.

— Il n’y a pas à perdre une minute, mes amis,
reprit-il. Sans doute nous n’avons pas qualité pour ;
commencer une enquête, mais tout nous autorise à
faire les premières perquisitions. Aidez-moi.

Toujours pâle de douleur et de colère, toujours ;
tremblant d’émotion, il se mit à donner des ordres. !

— Qu’on s’arme à la hâte, dit-il ; qu’on prenne des
fusils, des fourches, tout ce qu’on trouvera sous sa
main.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 83
Des cinq hommes qui étaient d’abord présents à
cette scène, l’un mis en selle, avait été envoyé sans
le moindre retard à Noirmourtiers, chef-lieu d’arrondissement
et siége du tribunal, afin de prévenir la
justice. Un autre fut placé auprès du cadavre avec
ordre de le veiller. Les trois autres, au nombre desquels
était Dominique, formèrent une escorte à l’aide
de laquelle d’Artigues se préparait à commencer les
investigations.

Il vint à se rappeler l’ordre qu’il avait tout à l’heuro
donné à Mariette.

— Faut-il instruire Clémence de tout ce qui vient
de se passer ? se demandait-il à demi-voix avant que
de sortir. D’abord, il n’y a jamais urgence à apprendre
si vite à une soeur la mort de son frère ;
Clémence saura toujours assez tôt ce sinistre drame.
Et puis les femmes ont une douleur expansive qui
absorbe tout, et notre temps est précieux. Non, ne
nous arrêtons pas à de nouvelles scènes de tristesse
qui ne remédieraient à rien.

En parlant ainsi, Jacques s’était mis à la tête de
ses hommes ; il sortait avec eux de la cour de l’habitation
et les dirigeait du côté du bois de la Sauvagère.


Chemin faisant, les gens de l’escorte causaient de
cet assassinat si inattendu, qui apportait un deuil si
douloureux à toute une famille.

En causant avec ces braves gens, Jacques cherchait
à savoir d’eux pour quels motifs cachés ou connus, le
56 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
jeune officier aurait pu être frappé ainsi pendant une
nuit d’orage.

— On ne lui connaissait pas d’ennemis dans tout
le pays, n’est-ce pas ? D’un autre côté, ces vallées de
la Loire ne sont peuplées que d’honnêtes gens. Un
voyageur peut les parcourir nuit et jour sans aucun
danger. Pourquoi donc le pauvre Horace a-t-il été
tué ? Je sais bien qu’il aimait les femmes et que ces
promenades du soir le poussaient à commettre des
imprudences. Par exemple, il afait la cour, il y a trois
mois, à une meunière de Morlac, mais c’était tout à
fait passé depuis quelque temps. Ce coup de feu ne
peut donc pas être attribué à la jalousie aveugle d’un
mari. A-t-il eu une querelle avec un vagabond ou avec
un braconnier des bois ? Voilà ce qu’il nous importe
d’apprendre. Allons, mes amis, examinons tout. Je
l’ai dit et je le répète: j’ai promis de le venger et je
le vengerai.

Ils ne répondaient pas. Que répondre en présence
d’un si grand crime ?

— Ah ! monsieur, le capitaine était le meilleur
homme du monde. Pourquoi l’a-t-on tué ? C’est à
n’y rien comprendre.

Un des paysans se hasarda à dire :

— Ça ne peut être un voleur. Il n’y a pas de voleurs
dans le pays.

L’orage avait peu à peu cessé. Il ne tonnait plus ;
il ne tombait déjà plus que quelques gouttes de pluie
qui s’amortissaient sur la feuille des arbres.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 57
— Dominique, reprit d’Artigues, quoique la nuit ne
soit plus aussi noire, tiens toujours ta lanterne allumée.
Il est important que rien n’échappe à nos regards.


Pour aller du cottage de la Tremblaye au bois de la
Sauvagère, il fallait passer par une longue allée plantée
d’ormes, de sapins et de chênes.

Evidemment, le cheval et son malheureux cavalier
avaient longé ces avenues.

Çà et là même, en se penchant un peu, on apercevait,
de cent pas en cent pas, une tache de sang qui
se mêlait à la pluie d’orage sur la pointe des herbes.

— Ce n’est pas ici, sans doute, que le crime a été
commis, dit d’Artigues en faisant faire une halte d’un
instant à sa petite troupe ; mais ce ne peut être bien
loin.

A la naissance d’une clairière que l’on nomme le
Sentier-aux-Moincs, il y a une sorte de mare où les
cerfs et les chevreuils de la forêt vont boire.

L’escouade retrouva sur la margelle de cette pièce
d’eau les pas du cheval imprimés dans la boue liquide.

— Ce n’est pas de là non plus qu’est parti le coup
de feu, se hasarda à dire Dominique, après avoir
abaissé sa lanterne sur le sol.

— Pourquoi cela ?

— D’abord, parce que l’endroit est tout à fait découvert
et qu’on pouvait être vu ; deuxièmement,
parce qu’on voit bien que la tête du pauvre capitaine
a porté à terre, où elle a laissé des traces.
58 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— C’est juste, répondit Jacques ; la lutte a dû avoir
lieu plus loin. Eh bien ! marchons toujours.

Un peu plus loin, c’est-à-dire à deux cents pas environ,
l’un des hommes de l’escorte sentit quelque
chose de résistant sous son pied. Dans le premier
moment, il s’imagina que c’était un caillou ou bien
peut-être un morceau de bois mort. Il est clair qu’en
toute autre circonstance il ne se fût pas arrêté à ce
détail, si commun dans la vie usuelle des gens de
la campagne ; mais l’ordre de Jacques étant de ne
rien négliger, il prêtait son attention même à un si
frêle obstacle.

Aussi, après s’être baissé, poussa-t-il un cri qu’il
n’avait pu retenir.

Il venait de ramasser un petit corps dur, qui, autant
qu’on pouvait en juger dans l’ombre, paraissait
être un fragment de métal.

C’était une bague brisée.

— De l’or ! un morceau de bague ! voyez donc, monsieur
d’Artigues !

— C’est un anneau qui a appartenu à Horace,
repartit Jacques. Tenez, je le reconnais parfaitement.


— Oui, ajouta Dominique en approchant le rayon
de sa lanterne de l’objet trouvé ; oui, moi qui vivais
auprès du capitaine, je ne puis m’y tromper ; c’est
bien le fragment de la bague qu’il portait. Mais où
peut être l’autre moitié ?

On chercha quelques instants.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 59
— Qu’importe l’autre moitié ? dit Jacques. On
la retrouvera sans doute. En tout cas, celle-là suffit.

Sur son ordre, on serra cette trouvaille pour en
faire, le cas échéant, une pièce de conviction.
On avançait toujours à travers le bois.

— Cette bague brisée ! se disait Jacques d’Artigues
à voix haute, tout en marchant mais en ayant l’air
de se parler à lui-même. Qu’est-ce que cela signifie,
si ce n’est quelque histoire d’amour ? Cette bague lui
a-t-elle été donnée par une femme ? Aurait-on cherché
à la lui reprendre de force, d’où ce coup de feu ?
Ne serait-ce pas là comme la cause cachée et peutêtre
l’occasion de ce drame lugubre ? Et pourquoi
est-elle brisée ? Très certainement ce fragment d’anneau
devient un indice dont les magistrats pourront
plus tard apprécier l’importance.

— Monsieur d’Artigues, objecta Dominique, le capitaine
portait déjà cette bague à l’époque de ses campagnes
en Afrique. Je l’ai vu s’en sorvir en guise de
cachet pour fermer ses lettres.

— Au fait, son chiffre y était gravé. Pur détail de
toilette, habitude de jeune homme. Dans ce cas-là, ce
n’est donc pas ce qu’on aurait pu d’abord supposer,
reprit Jacques en continuant à parler tout haut.
N’importe, gardons toujours ; c’est de bonne prise,
ce morceau de bague. Dans ces sortes d’affaires, une
tête d’épingle suffit pour mettre un juge clairvoyant
sur le chemin de la vérité.

Au bout de quelques instants, le maître de forges,
60 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
sensiblement emporté par la fougue de ses pensées,
reprenait bien vite son monologue.

— Il faut pourtant qu’on puisse attribuer cet assassinat
à quelque chose de possible ! Si ce n’est pas
pour avoir fait la cour à une femme ; s’il n’y a pas làdedans
une de ces causes secrètes qui arment la vengeance,
qu’est-ce donc ? Le vol ? On me disait, il n’y
a qu’un instant, qu’il n’y a jamais eu de voleurs dans
cette province.

— Monsieur Jacques, reprit Dominique, j’ajoute
que le capitaine avait dans sa poche un porte-monnaie
en cuir de Russie. Or, ce porte-monnaie, je l’ai
retrouvé dans la poche de son frac, et il était suffisamment
pourvu de pièces d’or, comme de coutume.
Mon capitaine, jeune, aimant la dépense et ne craignant
pas de s’approcher d’une table de jeu, ne sortait
jamais sans avoir au moins quinze louis sur lui,
Quand nous rentrerons à la Tremblaye, vous verra
bien qu’il a toujours cette même somme.

— S’il n’y a pas de vengeance, s’il n’y a pas d’amour,
s’il n’y a pas de vol dans cette ténébreuse histoire,
qu’y a-t-il donc ? répétait Jacques. C’est à se
cogner ta tête contre un roc.

— Les juges sauront bien y voir clair, monsieur,
dit un des hommes de l’escouade.

Cependant, la patrouille, enhardie par une première
découverte, marchait toujours à travers la
forêt. Les domestiques, guidés par leur maître, cherchaient
avec l’attention la plus rigoureuse à se mettre
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 61
sur le sentier même qu’avaient dû suivre le malheureux
Horace et son cheval en revenant au logis.

On tâtonnait, on hésitait ; mais l’orage s’étant tout
à fait évanoui, la lune illuminait enfin les clairières
du bois et permettait peu à peu de distinguer les objets
avec plus de netteté.

A une petite distance de l’endroit où l’on avait
rencontré l’anneau brisé, la scène changeait brusquement
et avait quelque chose de tout particulier.

En y regardant avec un peu d’attention, on devinait
aisément qu’une lutte avait dû se produire dans
cette partie du bois.

On remarquait d’abord que plusieurs branchages
des taillis avaient été brisés récemment, puisque la
cassure était toute fraîche.

En même temps, sur le sol, la fougère et les
hautes herbes étaient foulées et piétinées. Aux empreintes
des sabots d’un cheval se mêlaient des pas
d’homme assez nombreux, et ils annonçaient une
semelle épaisse comme celle d’un rustre, d’un charbonnier
ou d’un de ces chasseurs insoumis qui vivent
de braconnage.

Jacques faisait tout haut des réflexions qui se rapportaient
à ce dernier détail.

— Il faudrait, disait-il, s’arranger de façon que la
justice prît l’empreinte de ces semelles. Cela peut
devenir une preuve en cas d’enquête. La trace des
pas peut être un indice.

Un de ceux qui faisaient partie de la petite bande
462 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
se baissa alors jusqu’au ras du sol afin de mesurer
les traces imprimées sur la terre mouillée. Il lui
semblait en distinguer un assez grand nombre.

— Qui sait ? Ils étaient peut-être plusieurs pour
faire le coup ? dit Dominique sous forme de question.


— Constatons toujours que c’est ici que le meurtre
a dû s’accomplir, reprit un autre.

On marqua, en effet, l’endroit, en plantant en terre
une sorte du pieu.

— Très bien ! ce sera un point de repère, reprit
Jacques.

On allait reprendre la route commencée, lorsqu’un
bruit inattendu se fit entendre dans les taillis, à cinquante
pas de distance environ de cette place maudite.


Jacques et son escorte dirigèrent aussitôt leurs regards
de ce côté-là.

Ils étaient tous aux écoutes, dans l’allure de chasseurs
aux aguets.

— Chut ! Pas un mot ! dit Dominique à demi-voix,
Ils s’avançaient, mais avec des précautions d’une

habileté infinie, en ayant bien soin de ne pas faire
crier le sol sous leurs pas.

Le clair de lune était assez intense pour qu’on put
voir ce qui se passait un peu au loin, à une distance
de cent mètres.

On entendit tout à coup une sorte de craquement
de branches ;
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 63
Un homme sortait des fourrés, en ayant l’air d’opérer
une retraite.

— Dominique a raison, reprit Jacques. Pas un mot !
mes enfants, pas le moindre bruit ! Qu’est-ce que
c’est que cet homme ? Suivons-le. S’il pensait que
nous sommes là, il s’éloignerait à toutes jambes, et
nous ne pourrions plus l’atteindre.

De loin, vu l’ombre des pins et des yeuses qui
étaient fort serrés de ce côté-là, il n’était pas encore
possible de distinguer les traits du quidam. Néanmoins
on voyait qu’il était de haute taille et comme
coulé dans le moule d’une nature des plus robustes.
Ses habits n’avaient pas la correction rigide de ceux
que les paysans et les bûcherons du pays portent en
toute saison. Des loques disparates, grossièrement
cousues les unes aux autres et entrecoupées de dents
de scie, formaient son accoutrement.

Il n’en marchait pas moins fort droit.

Sur sa tête, toute hérissée de longs cheveux, se
dressait, non un chapeau, mais un feutre informe
dont la couleur primitive avait depuis longtemps disparu
sous le coup des intempéries.

De sa main droite, l’homme portait un fusil de
chasse, de fabrique déjà ancienne. A la manière dont
il le tenait, on pouvait deviner, comme il est dit dans
la romance de Fra-Diavolo, qu’il en avait fait son
fidèle ami. Une sorte de sac, en étoffe grossière,
allant de son cou à son dos, pouvait passer pour un
carnier. Bref, pour qui aurait voulu analyser les di-
64 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
verses parties de cet accoutrement, l’inconnu avait
toute la tournure d’un braconnier.

Dans le centre de la France, en Berri, en Nivernais
et en Bourbonnais, l’espèce n’est pas rare. Vu les
grands bois et les nombreux cours d’eau qui sillonnent
ces contrées, ce type du chasseur insoumis pullule
en maint canton et se développe presque impunément.
On a eu beau ajouter de sévères paragraphes
aux lois qui régissent la matière : la confiscation de
l’arme et de la poudre, l’amende, l’emprisonnement
du coupable et l’affichage du jugement de police correctionnelle
sur la porte même de sa cabane, rien n’y
a fait. Il en a été longtemps et il en est encore de cet
opiniâtre délinquant comme du contrebandier des
Pyrénées ; il rencontre à toute heure du jour et de
la nuit, chez les paysans de ces parages, une sympathie
qui, en plus d’une circonstance, se change en
aide ou même en complicité. Quand l’homme est
poursuivi, on détourne, si l’on peut, on égare à plaisir
les recherches des agents de la loi ; quand il est
serré de trop près, on pousse le dévouement jusqu’à
le cacher au fond d’une étable ou d’un grenier à foin.

— Celui-là est le dernier des coquins qui livre un
braconnier.

Ces paroles sont une sorte d’aphorisme qui court
de père en fils à travers ces campagnes, et qui y a
pris dans les coeurs tout l’empire d’un dogme.

Jacques comprit bien vite que si l’inconnu, sortant
des halliers, était reconnu pour un chasseur de nuit,
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 65
faisant son métier sans port d’armes, il n’obtiendrait
contre lui rien de ceux qui l’accompagnaient. Aussi
s’empressa-t-il de ramener l’attention de l’escorte sur
le crime commis. Tout en prenant bien soin de ne
parler toujours que d’une voix sourde, il dit à ses
hommes :

— N’oubliez pas, mes enfants, que nous devons
tout arrêter. Si, au lieu d’un assassin, nous n’avons
affaire qu’à un tueur de lièvre ou de blaireau,
eh bien ! nous le relâcherons. Mais, jusqu’à
preuve contraire, quand nous le tiendrons, tenons-le
bien.

— Bien dit, monsieur d’Artigues, riposta un des
hommes.

Sur ce, on se remit en marche, toujours avec les
mêmes précautions, toujours en se dissimulant le
plus possible à l’ombre de la nuit et sous le branchage
des futaies.

Au bout do quelques instants, on arriva près de
l’endroit où le quidam était debout.

Un chien qui accompagnait l’inconnu faisait bien
voir qu’on avait, en effet, affaire à un chasseur.

La bête flairait et commençait à grogner. Mais
qu’importait maintenant, puisque le quidam ne
pouvait plus s’échapper ?

Suivant le conseil de Jacques, on voulut voir et
entendre de près.

— Allons, disait l’inconnu en appelant son chien,
allons, Caporal, l’orage est passé et leur train est
4.66 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
fini ; remettons-nous en route un moment pour
terminer la besogne que j’ai commencée.

Les échos de ces paroles parvinrent jusqu’à la
patrouille.

— Que veut-il dire ? demandait Dominique.

— Silence ! disait de son côté Jacques d’Artigues.
Pas un mot, pas un pas en avant. Ne l’interrompons
en rien. Qui sait si nous n’allons pas découvrir ce
que nous cherchons tant à savoir ?

L’homme, qui n’avait encore rien vu de l’escouade,
s’avançait à petits pas, en longeant le sentier.
Comme le chien, dont le flair mis en éveil,
s’apprêtait déjà à dépister l’escorte de Jacques, il
l’interpella vivement.

— Non, non, lui cria-t-il, non, Caporal, ne vas
pas de ce côté-là ! Tu ne vois donc pas que c’est par
là qu’ils ont fait leur coup, cette nuit ? Mais ce grabuge-là,
ça ne nous regarde pas ; c’est leur affaire.
Nous autres, prenons à gauche et filons vite, l’ami.

En entendant ces paroles, d’Artigues lui-même ne
put se contenir, et oubliant qu’il venait de recommander
le silence à ses gens, il fit cinq pas en avant,
le fusil à la main, de manière à barrer la route.

— Halte-là, dit-il d’une voix impérieuse.
L’homme s’avançait tout de même.

— On ne passe pas en ce moment par ici, reprit
Jacques, avant, du moins, d’avoir fait connaître qui
l’on est.

— Qui je suis ? répliqua vivement l’étranger en se
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 67
mettant sur la défensive. Eh ! pardieu, il n’y a pas
grand mystère à cela, mon beau monsieur.

Pendant qu’il achevait ces mots, l’escouade tout
entière s’avança et fit cercle autour de lui, de manière
à lui fermer toutes les issues.

— Ah ça, qu’avez-vous donc, ce soir, vous autres ?
reprit-il en donnant à sa voix une inflexion d’étonnement
et de moquerie tout ensemble. Est-ce que vous
ne reconnaissez pas Claude-Claudin, un ami ? Qui je
suis ? Claude le barbu, Claudin, l’homme des bois, un
gaillard qui n’a pas froid aux yeux, ni de faux battements
de coeur ! Est-ce que c’est pour la première
fois que vous rencontrez Claude-Glaudin, celui qui
ne chercherait pas à écraser un ver de terre, mais qui
ne craindrait pas de se trouver face à face avec tous
les sangliers du Bourbonnais ?

— C’est juste, dit une voix, c’est Claude-Claudin le
braconnier ; laissons-le passer.

— Mon petit, répliqua l’homme des bois en se redressant
de toute sa hauteur, je te remercie de ce
que tu viens de dire ; mais, si tu veux écouter un bon
conseil, garde pour d’autres ces airs de protection.
Combien êtes-vous ici ? — Un, deux, trois, quatre !
Vous seriez dix, entends-tu, que vous n’empêcheriez
pas Claude-Glaudin, le barbu, de passer. Allons, un
peu de place, s’il vous plaît, et laissez-moi aller à mes
affaires.

— Quelles affaires ? demanda vivement d’Artigues.

68 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Vous êtes bien curieux, monsieur le maître de
forges, se hâta de répondre le braconnier.

Puis, se tournant du côté de l’escouade :

— Cet homme, tout couvert de haillons, que vous
vous permettez d’arrêter à quatre, sans rime, ni raison,
contrairement à la loi, ce barbu, ce sauvage, il
a une règle de conduite invariable : c’est de laisser
aller le monde comme le monde veut aller, et de ne
jamais s’occuper d’autrui. Mais il n’endure pas non
plus qu’on mette le nez dans ce qui le regarde et
dans ce qui ne concerne que lui. Je vous répète ces
mots-là, monsieur Jacques, à vous particulièrement
et, en général, aux gens de votre cortége. C’est pourquoi
je prends la liberté de vous souhaiter bonne
chance. Allons, bonjour !

Là-dessus il fit un geste de dégagement, manoeuvre
qui le mit à même de sortir du cercle ; il siffla
son chien, qui commençait à montrer les dents, et
fit mine de reprendre son chemin.

Jacques avait sans doute la volonté de le retenir ;
mais il était évident qu’en le laissant partir il obéissait
à un ascendant étrange et qu’il ne pouvait maîtriser.


Aussitôt que le braconnier et son chien eurent
disparu sous les arbres, le beau-frère d’Horace de
Blangy manifesta de vifs regrets de la faiblesse qu’il
avait eue.

— Sans doute, je ne suis pas un magistrat instructeur,
disait-il. Mais il est bien évident qu’il y a des
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 69
cas où le premier venu devient un auxiliaire de la
justice, et j’aurais eu le droit de l’arrêter. Cette nuit
même, dans ce bois, à cette place, un crime a eu lieu ;
c’est lui qui vient de le reconnaître tout le premier
en recommandant à son chien de ne pas aller du côté
où il y avait eu du grabuge. Bien mieux, ce crime touche
intimement ma famille, puisque celui qui a été
frappé à mort est le frère de ma femme, et je ne me
suis pas assuré de sa personne ! Mais, patience ! Tous
les indices se réunissent contre cet homme, qui croit
s’innocenter en menaçant les autres. On est allé prévenir
la justice. Une enquête sérieuse va commencer.
Je demanderai qu’on s’assure au plus tôt de la
personne de Claude-Claudin le Barbu.

Sur ce, l’escouade se remit en marche.

Ils firent encore quelques pas à travers le bois,
mais sans faire aucune découverte qui valût la peine
d’être notée. La seule remarque à faire se rapportait
au pas du cheval, violemment empreint sur le sol,
mais cet indice, déjà observé, ne pouvait mener à
aucune induction nouvelle. Le parcours de Sillery et
le crime n’avaient plus besoin d’être prouvés ; c’était
quelque chose de plus significatif qu’on recherchait.


Tout à coup, Dominique reprit la parole.

— Monsieur d’Artigues, dit-il, sait-on au juste en
quel endroit M. Horace est allé hier au soir, au moment
où il a quitté la maison ? Se rendait-il chez le
notaire de Noirmoutiers, ainsi que je crois l’avoir en-
70 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
tendu dire ? Ne devait-il venir qu’au château des Aulnis,
comme c’était souvent son habitude ?

— Je pense qu’il est allé au château des Aulnis,
répondit Jacques,

— Eh bien ! s’il y est allé, il y a causé à quelqu’un,
ne fût-ce que pour dire bonsoir ?

— Sans doute, Dominique.

— Ce qu’il y a de plus simple, c’est donc de se renseigner
sur ce point.

— Tu as raison, c’est ce qu’il y a de plus pressé à
faire.

Cette question néanmoins paraissait avoir un instant
préoccupé le maître de forges, mais il abonda
tout de suite dans l’idée que le serviteur d’Horace
venait de suggérer à son esprit.

Au même instant, en effet, en ayant l’air de donner
des ordres à la petite troupe, il s’écria :

— Au château des Aulnis et rondement, mes
amis.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 71V
Il ne fallait pas plus d’un quart d’heure pour arriver
au château des Aulnis.

On apercevait déjà de loin le dôme de cette résidence
que le pauvre Horace aimait tant à contempler
de sa fenêtre, quand il fumait son cigare, le soir, au
cottage, après le dîner de famille. Les murs du parc,
tapissés de lierre et de clématites, commençaient à
se montrer. Il n’était plus nuit, et il ne faisait pas
encore jour. Tout dormait au château, et cependant
Jacques d’Artigues insista avec énergie pour que la
petite troupe se présentât à la porte du joli manoir.

En sa qualité de beau-frère du jeune officier, Jacques,
comme on se le rappelle, sans doute, avait été
mis dans la confidence do ses amours. Il savait donc
que le capitaine était bien vu de Mathilde, et qu’il
réchauffait au fond de son coeur le projet d’en faire
sa femme. Mais, précisément parce que ce rêve d’avenir
ne lui avait été révélé que par une confidence
intime, il ne lui était point permis de le divulguer ;
72 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
surtout en présence des domestiques de sa maison.
En même temps, les circonstances commandaient de
faire une visite aux habitants du château, et de leur
demander des détails sur ce qui avait pu se passer près
d’eux, la veille môme, dans le cas où Horace se serait
rendu aux Aulnis pendant la soirée.

En homme qui avait longtemps vécu à Paris et qui,
par conséquent, avait été à même do se frotter au
monde, Jacques connaissait l’art d’interroger les gens
sans s’adresser directement à eux. En d’autres termes,
il n’ignorait pas que, sous certains rapports, les
choses se passent dans la vie réelle exactement comme
au théâtre. Pour faire causer les maîtres sans se
montrer indiscret, il est d’usage qu’on s’adresse aux
domestiques.

C’était justement ce qu’il avait déjà songé à faire.

Toutefois, une chose lui causait un certain embarras
: l’heure avancée de la nuit, qui ne lui permettait
pas de supposer que quelqu’un fût levé aux Aulnis.
— Mais encore, comment fallait-il s’y prendre ?
— Sonner à la porte de la grande cour, c’aurait été
s’exposer à jeter l’alarme et montrer ainsi un zèle qui
n’aurait peut-être pas été bien venu. D’Artigues s’arrêta
à un autre expédient. Il alla droit à la loge du
jardinier, sorte d’avant-garde de la résidence.

Il pouvait être en ce moment deux heures du matin,
peut-être quelque chose de plus. Des bandes rouges
qui empourpraient l’horizon annonçaient qu’on touchait
à cette heure indécise que les gens de la campagne
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 73
appellent le petit jour. Les objets devenaient donc de
plus en plus perceptibles aux regards. D’instant en
instant, le château des Aulnis sortait de la pénombre
dans laquelle il était encore enveloppé quelques
minutes auparavant.

Jacques dirigea avec sûreté son escouade vers la
loge.

— Il n’y aura sans doute encore personne de levé,
disait-il. N’importe, avançons toujours.

La petite troupe, se tenant toujours en ordre, ainsi
que l’aurait fait une patrouille militaire, se présenta
devant une sorte de pavillon, construit en forme de
chalet des Alpes. Comment entrer sans faire de bruit ?
Comment ne pas donner l’éveil aux chiens de garde ?
Par bonheur, le hasard s’était mis de la partie et parut
vouloir favoriser l’expédition.

Quand on fut tout à fait près de la loge, on vit que
la porte était entre-bâillée.

Jacques, ayant légèrement frappé avec la crosse de
son fusil, une voix du dedans lui cria :

— Qui va là ?

— Ce sont des amis, répondit le maître de forges.


La porte s’ouvrit toute grande.

— Comment ! c’est vous, monsieur d’Artigues, s’écria
le jardinier en arrivant au-devant de l’escorte.

Et en voyant ces hommes armés :

— Pourquoi ces fusils, messieurs ? Y a-t-il donc
quelque grand événement sous jeu à la ville ? Une
74 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
révolution ? Un incendie ? Des voleurs, des assassins,
ou bien une arrestation à faire ?

— Un événement, il y en a un, en effet, répondit
Jacques en mettant bas son fusil. Ne savez-vous
donc pas, père Fombonne, ce qui s’est passé cette
nuit même, dans le bois, à deux cents pas du château ?

— Ce qui s’est passé, cette nuit ? Mais, à ma connaissance,
monsieur d’Artigues, il n’y a eu par ici
rien autre chose que l’orage.

— Et vous n’avez rien entendu que le vent, la
pluie et le tonnerre ?

— Mon Dieu, non, monsieur d’Artigues.

— Et cependant il y a eu mort d’homme. On a assassiné
le capitaine Horace de Blangy, mon beaufrère.


— Que dites-vous là, monsieur ? Le capitaine
Horace assassiné ! Mais par qui ? Mais comment ?

En parlant ainsi, le jardinier des Aulnis laissa retomber
sur le carreau des filets qu’il était en train
de préparer pour aller prendre des furets et des blaireaux.


Jacques d’Artigues reprit la parole.

— Horace traversait la forêt à cheval par le Sentier-aux-Moines
 ; c’était justement à l’heure où l’orage
se montrait dans toute sa furie. A quelques pas
de la mare, tout près de l’endroit qu’on appelle le
Chêne-Tordu, un homme qu’on croit s’être embusqué
derrière un massif, l’aura mis en joue avec une
arme à feu, et frappé mortellement dans l’aine. Voilà,
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 78
du moins, tout ce qui paraît résulter des faits qu’il
nous a été possible d’examiner,

— Ah ! mon Dieu, mes bons messieurs, quel grand
malheur !

— Oui, père Fombonne, c’est un très grand malheur,
reprit d’Artigues ; mais vous comprenez bien
que les choses ne doivent pas en rester là. A côté
d’une douleur qui nous touche si profondément,
nous autres, et dont, pour ma part, j’ai grand’peine
à contenir l’expression, il y a un grand devoir social
à remplir : celui qui consiste à rechercher, à trouver
et à faire punir l’assassin.

— C’est juste, monsieur d’Artigues, ce que vous
dites là.

— Eh bien ! pour y parvenir, il y a beaucoup de
choses à faire ; c’est pour cela que, toute affaire cessante,
nous nous sommes armés, comme vous le
voyez, et que nous venons de parcourir les lieux où
le crime a été accompli. Il faut qu’aucun détail ne
nous échappe. Dans quelques heures, dans un instant
peut-être, la justice, que j’ai fait prévenir, enverra
dans ce canton des yeux encore plus vigilants
et plus sévères que les nôtres.

— Ça se comprend, monsieur d’Artigues.

— Ainsi donc, il n’y a pas à s’étonner si nous parcourons
tous les sentiers, si nous frappons à toutes
les portes, si nous interrogeons tout le monde. Voilà
pourquoi nous sommes ici à cette heure, père Fombonne.

76 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Ici le vieux jardinier ne put se défendre de laisser
voir une certaine émotion. Tout paysan est armé
d’une profonde méfiance. La tradition lui a appris
que tout ce qui ressemble de près ou de loin à une
information judiciaire peut avoir, même pour un
innocent, des conséquences redoutables. Dès lors, la
seule supposition extra-légale d’un démêlé avec l’autorité
le porte naturellement à devenir immobile ou
muet.

Tel était un peu le cas du père Fombonne, le jardinier.


D’Artigues démêla sans doute quelle était la nature
des pensées qui s’agitaient dans la tête troublée du
brave homme, car il reprit bien vite :

— Rassurez-vous, Fombonne, rassurez-vous. Il est
bien entendu que, pour le fond de cette terrible affaire,
il ne peut en rien être question de vous. S’il
s’agit de quelque chose, c’est de votre témoignage et
de rien de plus. Dieu merci, ce château, depuis le
maître jusqu’au dernier des serviteurs, est à l’abri de
tout soupçon.

— Pour cela, vous dites encore la vérité, monsieur
d’Artigues.

— Mais, au bout du compte, il est des faits sur
lesquels vous êtes plus à même qu’un autre de nous
donner des renseignements.

— Parlez, mon bon monsieur, repartit le jardinier
en recouvrant un peu de sang-froid et en relevant ses
filets. Parlez, je suis prêt à vous répondre.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 77
— Eh bien ! Fombonne, vous le savez, Horace avait
une habitude à peu près journalière. Tous les soirs,
quelque temps qu’il fît, il faisait seller son cheval et
venait faire une visite au château.

— Rien de plus exact, mon bon monsieur.

— Tantôt il s’arrêtait à cette loge où nous sommes,
en attachant sa bête à cette boucle en fer qui tient au
mur ; tantôt il entrait par la porte de la grande cour,
et, dans ce cas-là, comme la visite durait plus longtemps,
on mettait son cheval à l’écurie.

— En effet, c’est encore ce qui arrivait, monsieur.

— Comment les choses se sont-elles passées hier,
Fombonne ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien.

— Horace est-il venu, le soir ?

— Je ne l’ai pas vu, monsieur.

— Pensez-vous qu’il se soit présenté à la porte de la
grande cour ?

— Je suis sûr qu’il ne s’y est pas présenté.

— Mais, Fombonne, il aurait fort bien pu se faire
que, l’orage étant survenu, il fût arrivé à travers la
pluie sans qu’il vous eût été possible de le voir ?

— C’aurait été impossible, monsieur d’Artigues.

— Comment ça ?

— Sur le coup de dix heures du soir, c’est-à-dire
aux premiers grondements du tonnerre, quand il ne
tombait encore que de petites gouttes de pluie, on
vint m’appeler de la part de M. de Cercey. Je dis alors
à ma femme ; « — Fanchette, tu vas rester à la loge
78 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
tant que durera mon absence. Le monsieur m’appelle ;
c’est, sans aucun doute, pour me donner des
ordres. » Effectivement, à peine entré au château,
mon maître me recommanda de tenir prêts pour ce
matin même ces filets que j’arrange en ce moment.
Dès qu’il y a une grosse pluie d’orage, on prend cette
précaution d’organiser pour le lendemain matin la
chasse aux furets et aux blaireaux, qui sont plus faciles
à prendre sur la terre détrempée. A dix heures
donc, j’ai été à même de voir que personne n’était
venu en visite aux Aulnis.

— Et, à cette heure-là, personne ne manquait au
château, Fombonne ?

— Non, personne. Au moment où j’allais revenir à
la loge, Poitevin, le valet de chambre de monsieur,
servait le thé, et l’on continuait une partie de cartes,
Au bout d’une heure, le gros temps étant dans tout
son développement, les lumières s’éteignirent peu à
peu et tout le monde était couché. Voilà l’histoire de
la soirée d’hier aux Aulnis, monsieur d’Artigues.

— Allons ! c’est fort bien, dit Jacques en relevant
son fusil et en faisant signe à ses hommes do l’imiter.
Je vois que tout ce que vous venez de m’approndre
est d’accord avec ce que nous avons recueilli nousmêmes
jusqu’à ce moment. Il ne nous reste plus
qu’à vous souhaiter bonne chance et à rentrer au
cottage.

Il fit comme une fausse sortie.

— Fombonne, vous instruirez les maîtres du châ-
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 79
teau du douloureux événement que je viens de vous
faire connaître.

— Je n’y manquerai pas, monsieur d’Artigues.

Ils se préparaient à sortir, ils avaient même
déjà remis leur fusil à l’épaule, quand ils virent
la porte de la loge tourner sur ses gonds et se rouvrir.


Deux hommes venaient de se présenter.

Dans l’un d’eux d’Artigues reconnut Baptiste, celui
de ses serviteurs qu’il avait envoyé à Noirmoutiers
pour y prévenir la justice et, dans l’autre, un personnage,
d’une tenue bizarre qui annonce les officiers
de la police extra-judiciaire.

— Monsieur Jacques d’Artigues, dit l’inconnu en
s’avançant et en faisant de la main un léger salut,
permettez que je me présente à vous de moi-même.
Je m’appelle Simon Belfast, dit Simon tout court ou
monsieur Simon, comme on voudra. Je suis officier
de paix, employé aux délégations judiciaires. Des
crimes assez nombreux, de la nature de celui qui
vient d’effrayer ce pays, s’étant produits depuis quelque
temps sur la ligne de la Loire, on m’a député de
la préfecture de police auprès du parquet du procureur
général. Sans vanité, monsieur, il n’y à pas de
renard plus habile pour dépister les voies secrètes
d’un vol ou d’un assassinat.

Ici Jacques fit de la main un salut froid et qui était
ironiquement poli.

— J’entre donc en fonctions dès à présent dans ce
80 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
canton, monsieur ; je m’installe chez vous, à la Tremblaye.


— Vous y serez le bien-venu, monsieur, puisqu’il
s’agit de découvrir le meurtrier de mon beau-frère,
dont le sang crie vengeance.

— Soyez tranquille, votre beau-frère sera vengé,
reprit M. Simon. Mais, avant tout, il est bon que je
vous mette au courant de ce que nous avons fait.

— Je vous écoute avec intérêt, monsieur, répliqua
Jacques.

— Aussitôt que nous avons été avertis par le message
que vous avez donné à Baptiste, nous sommes
partis sans le moindre retard : M. le procureur impérial,
un médecin expert, deux gendarmes et moi. La
route n’est pas fort longue. Nous sommes vite arrivés.
Or, à une très petite distance du cottage, nous
avons déjà eu occasion de prendre du gibier.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Jacques.


— Un homme sortait d’un taillis, un homme long,
en haillons, sans souliers, armé d’un fusil et suivi
d’un chien à tête de loup.

— C’est Claude-Claudin, dit une voix.

— Claude-Claudin, dit une autre voix.

— Un braconnier !

— Un vagabond !

— Un homme sans aveu !

— Je n’ai fait ni une, ni deux. En l’apercevant, je
suis allé droit à lui et lui ai demandé ce qu’il faisait
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 81
en cet endroit, à une telle heure et un tel jour, après
ce qui venait de se passer. Il paraît qu’il n’aime guère
à être interrogé, ce Claude-Claudin. « — Eh ! monsieur,
m’a-t-il répondu, je ne vous demande pas
quelles sont vos affaires. Pourquoi me demandezvous
les miennes ? » C’en était assez. J’ai fait signe du
doigt aux deux gendarmes, nous l’avons arrêté. A
l’heure qu’il est, il doit être en prison d’où il ne sortira
qu’après avoir fait connaître tous les tenants et
tous les aboutissants de sa vie pendant le temps qu’a
duré la perpétration du crime. N’ai-je pas bien fait
d’agir ainsi ?

— Ce n’est pas à moi, monsieur, répondit d’Artigues,
à vous tracer une règle de conduite ; néanmoins,
je pense que la précaution que vous avez
prise serait approuvée de tous les hommes d’ordre. Il
y a une heure ou deux, en pleine nuit, mes amis que
voilà et moi-même, comme nous traversions la forêt,
afin d’y découvrir des indices, nous avons fait la rencontre
de ce malandrin à deux pas du lieu où le
crime a dû être commis. Un moment j’ai eu la pensée
de l’arrêter. Je me disposais même à le faire ;
mais vous savez quelles sont nos lois à cet égard. On
ne peut arrêter que quand on y est autorisé par un
magistrat ad hoc. Sous ce rapport-là, je n’avais pas
carte blanche comme vous, monsieur. Je n’ai donc
rien fait. Au reste, il n’y a rien de perdu, puisque
vous avez fait la besogne.

— Soyez bien sûr, monsieur d’Artigues, que je ne
82 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
m’en tiendrai pas là. Maître Simon a une réputation
d’habileté à soutenir. J’aurai donc d’autres prouesses
à faire. Pour commencer, voulez-vous que nous
fouillions le château ?

— C’est inutile, s’empressa de riposter Jacques.
Et, tout en montrant du doigt le jardinier ;

— Quelques instants avant que vous ne vinssiez,
monsieur Simon, j’avais pris sur moi d’adresser quelques
questions à ce brave homme, qui y a répondu
très loyalement et de manière à satisfaire l’esprit le
plus scrupuleux. Il ne s’est rien passé ici, monsieur.

— Ah ! ce n’est pas une raison.

— On n’y a vu personne ayant trait au drame.

— On n’en sait rien, peut-être, reprit M. Simon.

— Ne mettons pas les pieds au château, je vous
prie, poursuivit d’Artigues.

— Gomme vous voudrez ; mais, entre nous, c’est
peut-être un tort.

Ici maître Simon fit une petite pause, puis il reprit :

— Chacun son métier. Je connais le mien, je m’en
flatte. Un chimiste sait trouver un globule d’arsenic
n’importe où. Même chose pour moi en fait de scélérats.
J’y réussis toujours. Ah ! par exemple, je ne le
fais pas du premier coup. Il y a parfois des tâtonnements.
Est-ce que le plus fin ne se trompe pas ? Mais
un principe invariable, c’est d’arrêter d’abord tout ce
qui est sur la lisière du fait, tout ce qui me parait
suspect. J’arrête, et si je n’ai pas eu la main heureuse,
j’en suis quitte pour relaxer. Voilà ma règle.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 83
Mais cela n’arrive que deux ou trois fois sur cent.
Voyons, vous croyez qu’il n’y a rien à faire par ici ?

— Non, rien dans le château, du moins.

M. Simon regardait la loge comme un Esaü inspecte
une clairière en temps de chasse. Il avait l’air
de flairer.

— Monsieur d’Artigues, reprit-il du ton d’un beau
joueur qui provoque un novice, jureriez-vous qu’il
n’y a ici personne à emmener ?

Pour la première fois, en voyant l’incroyable sangfroid
de l’agent de police, Jacques changea de visage ;
mais ce ne fut qu’une soudaine émotion, aussi vite
passée que venue.

— Oui, répondit le maître de forges, oui, je le jurerais.


— Vous en mettriez votre main au feu, comme on
dit ?

— Je la mettrais, monsieur.

— Eh bien, vous n’agiriez pas en homme sage.
Il changea de place sans changer de ton.

— Tenez, écoutez un mot. Il y a quelqu’un de caché
par ici.

— Quelqu’un de caché dans cette loge ?

— Ou dans cette loge ou dans ses dépendances.

— Où voyez-vous ça ?

— A un indice qui ne m’a jamais trompé.

— Lequel donc ?

Pour toute réponse, l’officier de paix dirigea l’index
de la main droite du côté du jardinier des Aulnis.
84 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Tenez, ce qui m’a tout révélé, c’est l’anxiété et
le trouble que je lis sur le visage de cet homme.

Fombonne, en effet, n’était plus le même depuis
que maître Simon avait appris aux assistants que
Claude-Claudin avait été arrêté. Soit que le vieillard
eût un intérêt caché à ce que le vagabond demeurât
en liberté, soit qu’il eût dissimulé quelque chose de
grave dans l’espèce d’interrogatoire que d’Artigues
lui avait fait subir, son front s’était plissé, ses yeux
devenaient troubles. De plus, les lèvres étaient blêmes
et sans cesse remuantes.

Ce fut bien autre chose encore lorsque l’agent de
police le désigna d’une manière si marquée comme
pouvant être pour quelque chose dans l’aventure de
la nuit dernière. Tremblant sur ses jambes, le père
Fombonne laissa encore s’échapper de ses doigts les
filets qu’il était occupé à réparer.

Pour comprendre ces mouvements de défaillance,
il faut savoir jusqu’à quel point les paysans, même
irréprochables, redoutent la présence d’une autorité
quelconque.

Un escabeau était tout près de là. Le jardinier s’y
laissa choir avec des signes non équivoques de terreur
et de désespoir.

— Eh bien ! est-ce qu’il n’y a pas réellement quelqu’un
de caché par ici ? demanda M. Simon d’un ton
dans lequel il entrait encore plus d’orgueil que de
menace.

— Caché ! il n’est pas caché ! répondit le père
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 85
Fombonne en hésitant et en hachant ses mots un à
un. Non, il n’est pas caché, monsieur l’exempt, je
vous le jure. Seulement il est venu à la fin de la
nuit, pendant qu’il pleuvait encore. Il a frappé à la
porte en demandant en grâce une place et une botte
de paille sous le hangar, et ma foi, voyez-vous, j’ai
été ému de pitié, foi d’honnête homme. Je me
suis levé, j’ai ouvert et je lui ai donné à coucher sur
deux poignées de paille de maïs. Voilà toute la
vérité.

— Quand je vous disais qu’il y avait anguille sous
roche, reprit M. Simon triomphant.

Puis, en s’approchant de Fombonne et en mettant
un peu de caresse dans sa voix :

— Eh ! mon Dieu ! rassurez-vous, bonhomme. Vous
n’êtes pas encore accusé. Voyons, vous avez donné
asile à.quelqu’un qui venait du bois, dans la nuit ?
Bonne affaire, déjà. Si vous êtes coupable, ce n’est
que d’avoir été un trop bon coeur. On ne met pas
encore en prison pour ce délit-là, soyez tranquille.
Mais, pour le moment, ce n’est pas de vous qu’il s’agit.
Qui avez-vous recueilli ?

— Le petit.

— Quel petit ?

— Eh ! tenez, monsieur, venez par ici, venez avec
moi. Que ces messieurs vous suivent et vous allez le
voir.

En achevant ces paroles, le père Fombonne poussa
celle des portes de la loge qui donnait dans le parc.
86 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
À quatre pas de cette modeste habitation où le jardinier
résidait avec sa femme, il y avait une sorte de
remise, moitié hangar, moitié grange, où l’on plaçait
négligemment et pêle-mêle toutes sortes d’objets nécessaires
au jardinage, des pioches, des bêches, des
arrosoirs, une boîte d’oignons, des tulipes par-ci, des
marcottes d’arbres à fruits par-là.

En s’approchant de ce capharnaüm d’hortolage,
l’escorte de Jacques et maître Simon no tardèrent
pas à apercevoir, dans un fond, sur une couche légère
de paille de maïs, un enfant d’une quinzaine
d’années au plus, étendu tout de son long et profondément
endormi.

— Attendez, mes bons messieurs, reprit le père
Fombonne, je vais le réveiller.

Le jardinier, prenant sans façon le dormeur par
un bras, le souleva vivement, en le secouant de bas
en haut.

— Allons, allons, monsieur le drôle ; voilà qu’il
fait grand jour. Réveillez-vous.

— Hein ! qu’y a-t-il ? repartit une voix enfantine,
pourtant fendillée de hoquets et de bégaiements. Eh !
laissez-moi dormir. Je ne fais pas de mal, non, pas de
mal, pas do mal, jamais de mal,moi, entendez-vous !

Dominique n’eut pas de peine à reconnaître du
premier coup l’idiot que, la veille même, il avait
chassé du cottage.

— Comment ! s’écria-t-il, c’est encore et toujours
toi, voleur de poules ?
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 87
A ces mots bien connus de ses deux oreilles, l’enfant,
sollicité comme par un coup de fouet, se frotta
vivement les yeux et commença à se lever.

— Moi, pas voleur de poules, reprit-il ; non, ni voleur
de poules, ni voleur de rien du tout ! Et vous
voyez bien, puisque je dors là tranquillement, tranquillement,
sur la paille, sans faire de mal à personne
 !

— C’est bon ! c’est bon ! s’écria maître Simon en
lançant sur lui un regard d’aspic. Il ne s’agit plus de
dormir, puisque tu es debout. Tourne-toi de mon
côté, regarde-moi en face et réponds.

L’enfant fit entendre un de ces étranges éclats de
rire qui sont l’éternelle ressource de ses pareils,
quand ils ne comprennent pas tout à fait ou quand
ils ne veulent rien dire.

— Voyons, m’as-tu compris ? reprit l’agent de police
avec brusquerie. Veux-tu m’obéir, oui ou non ?

— Monsieur Simon, se hasarda à dire ici Jacques
d’Artigues, il faut que je vous fasse remarquer que
cet enfant est un idiot de naissance, bien connu pour
tel dans toutes les vallées de la Loire.

— Idiot ! idiot ! Innocent ! innocent ! Bien vrai, ça !
Le monsieur l’a dit, moi pas voleur, pas méchant,
moi idiot !

— Oh ! pas méchant, c’est ce que nous allons voir.
Allons, tourne-toi donc, je te le répète, ou je te
prends par l’oreille pour t’y contraindre.

Il faut croire que le ton que savait mettre M. Si-
88 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
mon dans ses paroles arrivait assez bien à l’intelligence
de Bastien, puisque ce dernier, se décidant
enfin à obéir, tournait sur lui-même et se trouvait
dès lors en face de tous les assistants.

A la vue de ces hommes armés de fusils et de cet
officier de justice, qui prenait des airs de maître
irrité, l’idiot, effrayé plus qu’il ne l’avait été de sa
vie, se troubla au point de rire bruyamment et de
pleurer tout ensemble.

— Bastien n’a rien fait, non, rien du tout. Je dormais
là, sur la paille ; je rêvais, je rêvais, je rêvais !

— Un moment ! Un peu de calme ! reprit maître
Simon, qui comprenait que le seul moyen de faire
parler ce pauvre être n’était pas de l’intimider. Où
étais-tu, hier au soir, sur les dix heures, pendant
l’orage ?

— Ah ! oui, l’orage, la pluie, le tonnerre ! Grosse
pluie, gros tonnerre ! Bastien, pas de maison ! seul !
seul ! chassé ! mouillé ! bien mouillé, Bastien !

— On sait cela ; mais, à la nuit, où étais-tu ? Dis-le,

— A la nuit ; ah ! grosse nuit ! quelle nuit ! La
pluie ! l’orage ! le tonnerre !

— Je crains que vous n’obteniez pas autre chose
de lui que ces paroles, dit Jacques d’Artigues.

— Ah ! il ne faut pas trop s’arrêter aux airs pitoyables
qu’ils prennent, objecta vivement l’envoyé du
parquet. Chez ces sortes d’êtres, il y a souvent plus
de malice que de démence. Attendez, j’ai mon moyen,

Après avoir fait cette remarque, maître Simon
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 89
fouilla dans une de ses poches et en tira une sorte
d’étui qu’il ouvrit précipitamment. Ce qu’il y prit
était de forme oblongue et de couleur brune.
On reconnut une tablette de chocolat.

— Ça, c’est du sucre, plus que du sucre, ajouta
maître Simon en présentant la tablette à l’idiot. Tiens,
je te le donne. Si je voulais te faire du mal, est-ce
que je te le donnerais ?

A l’aspect de cette friandise, dont il ne connaissait
l’espèce que de vue, l’idiot reprit un peu ses sens.
Tout à coup ses yeux s’appointèrent comme le bout
d’une vrille. Un sourire étrange de gourmandise et
de contentement bestial glissa sur ses grosses lèvres.
Il se mit à remuer les deux bras à peu près comme
les palmipèdes agitent leurs ailes en sortant de l’eau.

— Pour moi, pour moi, le morceau de sucre ! N’estce
pas, c’est pour moi, monsieur ? dit-il.

Et il tendit la main à maître Simon.

— Oui, c’est pour toi, je viens de te le dire ; mais,
en échange, tu parleras ?

— Je parlerai, je parlerai, je parlerai.

— Tu diras où tu étais hier au soir ?

— Oui, dans le bois… la pluie, le tonnerre, les
éclairs… dans le bois, dans le bois.

— C’était bien dans le bois de la Sauvagère ?

— Par ici, dans le bois, répondit-il en montrant
la cime des grands arbres. Là-bas, là-bas, à côté de
la mare.

— Très bien, voilà déjà quelque chose. Il était
90 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
dans le bois de la Sauvagère ; c’est un fait acquis. —
Et qu’est-ce que tu y as vu ?

— J’ai vu les arbres, la pluie, le tonnerre, les
éclairs.

— Bon ! toujours la même chanson !

— Ah ! monsieur Simon, reprit Jacques, vous le
voyez bien, ce sont là des mots sans suite. Il ne sait
rien. Peut-être même, n’y était-il pas.

— Si ! si ! si ! Bastien y était, dit l’idiot, en se tournant
du côté de d’Artigues. — Tiens, c’est le monsieur !
Ah ! le monsieur ! Moi, Bastien, pas fait de
mal, jamais ! jamais, allez !

— Eh bien ! tâchez de voir clair dans tout cela, dit
Jacques en s’adressant à l’officier de police.

— Mille pardons, je trouve qu’il y a dans ce qu’il
dit plus d’enchaînement que vous ne paraissez le
croire. — Et, ajouta-t-il, as-tu rencontré quelqu’un
ou vu quelque chose ?

— Quelqu’un ? oui, oui ; attendez ! Le général !

— Le général, dit Dominique, c’est mon capitaine
que l’idiot désignait ainsi quand il lui demandait un
sou.

— Oui, oui ! le général, un petit sou, s’il vous plaît ;
ça portera bonheur à votre mariage.

Et tout en parlant, il mâchonnait la tablette de
chocolat.

— Trouvé ! Ah ! si, si, si ! Trouvé ! j’ai trouvé ! s’écria
le pauvre être ; j’ai trouvé, mais il ne faut pas me
le prendre,
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 91
— Te prendre quoi, voyons ?

— Ça, reprit l’idiot en montrant la poche de son
gilet.

— Montre-moi, voyons, fais voir !

Bastien tira vivement quelque chose de sa poche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria maître Simon
en sautant sur l’objet.

— Pas me le prendre ! Pas me le prendre ! répétait
l’idiot.

— Un objet en or ? la moitié d’une bague.

— Ah ! c’est la moitié de la bague de mon capitaine
dont voici l’autre fragment, dit Dominique.

— En voilà assez pour le moment, s’écria l’officier
de police en s’emparant des deux morceaux. Il est
maintenant établi que cet enfant a assisté à la scène
du crime. Était-il complice ? C’est ce qu’on ne sait pas
encore et ce que l’information éclaircira. N’est-il que
témoin ? Voilà ce que nous aurons à voir. En attendant,
je l’emmène pour qu’il figure dans les débats.


— Monsieur Simon, reprit Jacques, vous savez bien
que les êtres privés de raison ne sont pas entendus en
justice, les enfants idiots surtout.

— Qui vous dit qu’on l’entendra en justice ? Il
éclairera par le peu de révélations qu’il pourra fournir.
C’est là l’essentiel. Ce qu’il y a de certain, c’est
que je le garde. Allons, ajouta-t-il en s’adressant à
l’idiot : allons, Bastien, suis-nous.

— Avez-vous encore du sucre, mon bon monsieur ?
92 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Ah ! je n’ai plus besoin maintenant de t’en donner
pour me faire obéir.

Il ajouta, en ayant l’air de délibérer avec luimême
:

— En bonne règle, strictement suivie, je devrais
arrêter aussi et emmener avec nous le jardinier quia
donné asile à ce petit drôle ; et qui sait, peut-être ne
ferais-je rien de trop en faisant une perquisition chez
le châtelain des Aulnis. Mais, après tout, nous sommes
gens de revue, et le château ne s’envolera pas.
Pour le moment, c’est donc assez comme ça.

Il fit former la petite bande en troupe et ajouta :

— Messieurs, suivez-moi.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 93VI
Clémence avait trop préjugé de ses forces, en supposant
qu’une fois sa femme de chambre congédiée,
elle ne dormirait pas. Dans les premiers moments, toujours
inquiète, elle s’était abandonnée tout entière à ses
pensées, ou, si l’on veut, à ses craintes. La légende
relative au chant du courlis berçait son esprit ni plus
ni moins que ne l’aurait fait une valse de Schubert.
Peu à peu elle s’était efforcée de se rappeler comment
cette tradition était entrée de vive force dans sa jeune
mémoire. Était-ce au temps où elle était élevée à Nevers,
au couvent des dames du Sacré-Coeur ? N’était-ce
pas plutôt dans ces mêmes campagnes des
bords de la Loire, à l’époque où, tout enfant, elle
écoutait, pendant les longues soirées d’hiver, sa bonne,
la vieille Brigitte, lui réciter, l’un après l’autre, tous
les contes bruns, bleus, noirs et roses qu’elle savait ?

Ce souvenir, quoique ravivé par une savante recherche,
ne se retrouvait plus dans sa tête ni dans
son coeur.
94 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Cela vient sans doute, se disait-elle, de ce que
j’étais alors trop petite, c’est-à-dire trop frivole. Peutêtre
aussi est-ce parce que rien de notable n’a accompagné
ce récit. Cependant, ce que je sais avec
certitude c’est que la légende se rapportant au
chant du courlis est générale et même très populaire
dans cette province, et dans deux ou trois autres
qui avoisinent le Nivernais. C’est si vrai, qu’un
conteur du Berri, George Sand, ayant besoin d’un
élément poétique pour rehausser le ton d’un de ses
livres, a pris le courlis comme dénouement de Valentine,
le premier de ses livres.

Elle reprenait :

— Eh bien ! je suis une paysanne. J’ai cette faiblesse
de croire à l’influence du chant du courlis, de
l’oiseau de la mort ; mais eux, Horace et Jacques, tous
les deux trempés dans la philosophie moderne, n’y
croient en rien et n’y veulent pas croire. Ils ajouteront
foi, de préférence, à la brusque invasion d’une
fluxion de poitrine ou à l’avènement d’une pleurésie,
Le réalisme et la prose nous envahissent au point
qu’il est devenu ridicule de parler des nuits étoilées
et des anges. — Horace ne peut se retenir de rire de
toutes mes fantaisies d’enfant.

Moitié rêvant, moitié dormant, Clémence se laissait
aller au mouvement de ces idées enfantines, absolument
comme Sara-la-Baigneuse s’abandonne au
va-et-vient de l’escarpolette au sortir de son bain,
— Elle mêlait, comme on voit, la vie réelle à l’idéal,
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 95
les choses de la pensée et de la rêverie aux faits positifs.
Peu à peu, sa paupière s’étant appesantie, le
sommeil, qu’elle avait bravé, était venu et l’avait
rendue aussi immobile que peut l’être une blanche
statue de marbre.

Ainsi, Clémence dormait.

Au dehors, l’orage qui se déchaînait sur la Tremblaye
et sur tous les environs ne pouvait qu’aider à
cet état de somnolence où elle était plongée. Elle
dormait, et, à tout prendre, c’était ce qu’il y avait de
mieux pour elle, puisque si l’état de veille eût continué,
une lamentable et terrible réalité lui aurait bien
vite raconté quel drame venait de s’accomplir au
milieu du bois de la Sauvagère.

Clémence dormait et rêvait.

Une organisation nerveuse telle que la sienne ne
pouvait demeurer inactive, même pendant le sommeil.
C’était sans doute pour cette raison que son repos
était sans cesse tout peuplé de songes. De quelle contrée
lointaine et inconnue viennent les rêves parmi
lesquels nous passons, au bout du compte, une bonne
moitié de notre existence ? Voilà ce que les savants
ont cherché bien souvent à expliquer, mais toujours
en vain. Les poètes s’y seraient sans doute beaucoup
mieux entendus, mais il y a là un autre écueil : les
poètes vantent trop les rêves et ils les aiment d’une
tendresse trop immodérée, puisqu’ils les font se prolonger
jusque dans l’état de veille et pendant tous les
épisodes de la vie.
96 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Clémence rêvait.

Il tonnait, le ciel était tout rouge d’éclairs : il
pleuvait à torrents ; — le vent du sud-est courbait
jusqu’à terre la tête des chênes et des mélèzes ; —
Clémence aurait-elle pu faire des rêves couleur de
rose ? — Au moment où elle s’était mise au lit, si
tête enfiévrée était toute pleine d’idées sombres et de
sinistres pressentiments. — Comment ces impressions
ne se seraient-elles pas retrouvées dans cette
série d’images mobiles qui défilaient en ce moment
devant elle ?

En rêvant, comme au milieu de la vie réelle, Jacques
et Horace étaient tout pour elle. — Ils venaient
de partir, en dépit de ses prières et malgré ses avertissements.—
Elle les voyait l’un et l’autre, emportés
dans un tourbillon de poussière, et l’oiseau maudit.
le courlis, perché sur un des arbres de l’avenue, leur
criait d’une voix moqueuse :

— Vous ne reviendrez pas.

Clémence passait vite à une autre scène, bien plu ;
imprévue encore.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? — se disait-elle. —
Comment ! la jolie Mathilde, la promise d’Horace a
une couronne de scabieuses sur la tête ? Non, pas de
ces fleurs-là. Monsieur de Cercey, arrachez-les lui
donc et foulez-les aux pieds, je vous en conjure.— J’ai
lu dans un livre de botanique que la scabieuse est !
fleur des veuves. C’est ou la fleur d’oranger ou la rosi
blanche qu’il faut pour la fiancée de mon frère.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 97
Mon Dieu ! qu’est-ce que ça signifie ? — Horace, si
bon cavalier, vient de tomber à bas de son cheval ! —
Allons, c’est encore là une chose que je ne veux pas
admettre. — Oui, mais pourquoi ces hommes en
robe noire, coiffes d’une toque si sévère ? — Il y a
donc quelqu’un à juger par ici ? — Non, c’est un incendie.
— La forêt de la Sauvagère tout entière est
en feu et brûle jusqu’au dernier pin. — Ah ! comme
ça serre le coeur ! — Jacques y était tout à l’heure,
— dites-lui donc de s’échapper. — Au feu ! au feu ! —
Jacques, êtes-vous fou de rester au milieu de ces arbres
qui brûlent ? — Voulez-vous donc me faire
mourir de frayeur et de chagrin ? — Eh ! Jacques,
sauvez-vous donc en gagnant le château des Aulnis !
Tant de tableaux d’un dessin insensé soulevaient
son coeur, qui battait à rompre sa poitrine.

— Comment se fait-il qu’en rêvant on souffre avec
autant de force que si les choses imaginaires et impalpables
qu’on voit dans le sommeil étaient des
choses sérieuses et vraies ?

A la longue, l’orage s’apaisa, la pluie cessa de tomber.
Une atmosphère moins lourde glissa de l’éther
dans les vallées ; Clémence d’ailleurs avait rêvé plusieurs
heures de suite. Des figures plus riantes se
jouèrent sous ses yeux rafraîchis, et au bout de quelques
instants la jeune femme se réveilla.

— Dieu soit loué, dit-elle en s’essuyant le front
avec le mouchoir de batiste qui était près de son
oreiller ; Dieu soit loué ! toutes ces abominables vi-
98 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
sions ne sont que des rêves, c’est-à-dire moins que
rien, des choses qui n’ont ni forme ni consistance et
qui n’existent plus, même dans ma mémoire. Étant
jeune fille, un de ces accidents me troublait d’ordinaire
pour trois jours de suite. Depuis lors, ma raison
a mûri. Je ne veux plus ajouter foi à ces folles
apparitions.

Un moment elle eut la pensée de sonner Mariette
pour lui faire commencer sa toilette ; mais réfléchissant
qu’il était encore très grand matin, et que cette
fille avait Besoin de repos, elle se leva elle-même, prit
une robe de chambre, chaussa des pantoufles de
maroquin rouge à bec recourbé, taillées sur le patron
de celles des sultanes, et elle fit quelques pas.

— Trois heures du matin, ajouta-t-elle, après avoir
jeté un coup d’oeil sur une pendule de bronze et de
marbre noir qui décorait la cheminée. Trois heures
du matin, en septembre, c’est toujours la nuit. Tout
le monde dort au cottage. Bien certainement, ils sont
rentrés tous les deux. Il me semble avoir entendu
Jacques revenir le premier ; Horace n’a pu tarder
bien longtemps. S’ils ne sont pas venus jusqu’à ma
chambre, c’est qu’ils ont craint de déranger mon
sommeil.— Il en sera de môme de ma part pour eux.
— Ils ont pris de la fatigue hier soir, l’un en allant à
l’étang de Précigny ; l’autre en courant à cheval à
Noirmoutiers. Qu’ils dorment donc, mais qu’ils ne
fassent pas de mauvais rêves !

On a beau être habitué au spectacle d’un grand pay-
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 99
sage, les splendeurs d’une riche nature telle que l’est
celle des provinces qu’arrose la Loire frappent toujours
agréablement une âme rêveuse. Clémence avait
souvent pris plaisir à voir le jour se lever. Quand, à
l’autre bout du ciel visible, une mer de pourpre et de
saphir inonde tout à coup l’opale du firmament, mille
pensées poétiques s’éveillent tout à coup dans l’esprit,
y chantent comme des oiseaux inspirés et y forment
un instant le plus délicieux des concerts. Pour
le coup, c’est vivre d’une vie éthérée ; c’est nager en
plein idéal, et cependant, ce n’est pas être en butte à
la cruelle illusion des rêves.

La jeune femme ouvrit celle de ses fenêtres qui
donnait sur la forêt.

Il ne restait déjà plus rien de la tempête qui avait
tant grondé la veille. Loin de souffrir des suites de
cette tourmente, le bois en avait été, pour ainsi dire,
rajeuni. Cette année-là, l’automne ne s’avançait que
d’un pas tardif. Tous les arbres s’étaient maintenus
dans un état de verdeur juvénile qui aurait charmé
l’oeil d’un artiste. Les tilleuls, encore en fleur, les
pins, chargés de résine, et les châtaigniers, couverts
de fruits, lançaient par bouffées des senteurs sapides
qui venaient réjouir et vivifier les narines de Clémence.

— Que manque-t-il à ceux qui habitent cette heureuse
contrée ? se demandait-elle. Tout nous est
donné à profusion, par ici. Il n’y a de pauvres que
ceux qui ne veulent pas travailler, et tous travaillent,
tous sont gais, depuis le marinier qui emporte le
100 LE DRAME DE LA SAUVAGÈREbois flotté sur le grand fleuve, jusqu’au vigneron qui
cultive les ceps à Pouilly et sur la lisière de la Bourgogne.
Voilà pour l’abondance, voilà pour les besoins
de la vie de famille. Mais ceux qui savent et qui veulent
penser trouveraient-ils ailleurs un ciel plus
doux, des eaux plus claires, des bois dont le murmure
et l’ombre apaisent autant les fièvres du corps
et de l’âme ? Par ici, nous avons tout à la fois des
montagnes, des plaines ; des fleuves, des forêts et des
vallées. Qu’on ait le coeur chastement occupé et une
maison qui vous donne seulement le nécessaire, et
l’on verra que ce pays est un Eden aussi séduisant
que celui des poètes.

A mesure qu’elle contemplait ainsi cette zone encore
si verte du bois de la Sauvagère, le jour s’avançait
plus vif et déjà pénétrant. Le chant du coq avait
commencé à se faire entendre. C’est le moment où
les campagnes se mettent au travail. Encore quelques
instants et l’on allait entendre la cloche de l’usine
qui appelle à heure fixe les ouvriers à la forge et
au laminoir.

Pour le moment, Clémence était frappée de la
majesté de ce silence qui se déployait sur les marges
de la forêt. Elle pensait au contraste que ce calme si
éloquent formait avec l’ouragan de la nuit, et elle se
réjouissait à la pensée de revoir bientôt ceux qu’elle
avait laissé partir la veille en leur souhaitant de
bientôt revenir.

Une seule chose lui causait un peu d’étonnement ;
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 101
c’était de ne pas voir Dominique, le serviteur d’Horace,
faire, comme de coutume, ses allées et ses venues
dans la maison et tout autour du cottage ; mais,
en y réfléchissant, elle se disait qu’après tout l’ancien
soldat, sentinelle volontaire, s’était mis de planton
à l’écurie pendant les deux tiers de la nuit afin
d’attendre son maître, et que, ayant veillé fort tard,
il était juste qu’il ne se levât pas trop tôt.

— Quelle belle journée ce matin tout rouge et tout
bleu nous annonce ! dit-elle encore, en essayant de
ressaisir le fil de sa rêverie. Après avoir contemplé
tout ce que je vois, est-il possible de concevoir que le
bonheur ne soit pas dans cette maison ?

Au moment même où elle parlait, un bruit qui partait
de l’avenue la fit descendre de sa contemplation
jusqu’à terre.

Deux voix d’hommes se faisaient entendre et devenaient
de plus en plus distinctes.

— Allons, plus vite que ça ; allons, vagabond, tu
t’expliqueras à ton aise devant les juges !

— Oui, sans doute, et je ne tairai rien, vous pouvez
m’en croire.

Clémence, toute dépaysée, regarda, et, sans en croire
ses yeux, elle aperçut, se dirigeant vers le cottage,
deux gendarmes à cheval qui amenaient de force un
homme avec eux.

Cet homme, Mme d’Artigues le connaissait de vue
comme tous les habitants de cette vallée.

Ce n’était autre que Claude-Claudin le Barbu.
102 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Mais comment se faisait-il qu’il se trouvât en ce
moment entre les mains de la gendarmerie ?

Quel méfait avait commis le vagabond ?

Autre point, encore plus difficile à débrouiller pour
la jeune femme : pourquoi les gendarmes l’amenaient-ils
au cottage ?

Plus étonnée encore qu’effrayée, Clémence, ne se
sentant plus la force d’attendre, se pendit à un cordon
de sonnette et appela sa femme de chambre.

— Voilà qui est inconcevable, ajouta-t-elle après
deux minutes d’attente, Mariette ne vient pas !

Là-dessus, elle poussa la porte, et, se tournant du
côté de la mansarde où couchait la suivante, elle
l’appela de vive voix.

— Mariette ! Mariette !

Il y eut encore un temps d’arrêt.
Mariette ne paraissait toujours pas.
Clémence sonna derechef avec une vivacité fébrile.


— Il doit se passer quelque chose de terrible au
cottage, dit-elle en sentant le coeur lui manquer.

A la fin, Mariette se montra, mais avec lenteur,
comme une femme qui n’obéit qu’à regret.

La camériste pleurait, et s’efforçait de cacher sa
figure dans ses mains.

— Qu’y a-t-il donc, Mariette ? Pourquoi ne pas venir
quand je sonne ?

— Ah ! madame, c’est à cause du grand malheur
de cette nuit.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 103
— Quel grand malheur ?

— Comment ! madame ne sait pas encore ?

— Eh ! non, je ne sais rien, puisque je viens de
me lever. Qu’y a-t-il donc ? Parlez vite ! Vous me
faites mourir.

La femme de chambre hésitait encore.
Clémence la pressa.

— Eh bien ! madame, cette nuit, dans le bois,
M. Horace

— Quoi ! M. Horace ? Achèverez-vous ?

— Il a été assassiné. C’est pour ça que les gendarmes
de Noirmoutiers sont ici.
— Horace, assassiné !

Clémence tomba de douleur sur le tapis.

— Ah ! mon rêve ! mon rêve de cette nuit ! dit-elle.
Elle était sans mouvement et évanouie.

Les scènes qui se passaient au rez-de-chaussée de
la maison n’avaient pas un caractère moins dramatique.


On vient de voir comment les gendarmes amenaient
au cottage Claude-Claudin, le Barbu.

Le corps du capitaine, mis à nu, avait été étendu
sur un lit do repos.

Depuis quelques instants, le médecin qui faisait
oeuvre d’expert, afin d’éclairer les premières investigations
de la justice, étudiait avec soin la cause de
cette mort violente. La plaie béante et si profonde
était surtout ce qui préoccupait l’attention du praticien.
Pour en déterminer la profondeur, il avait déjà
104 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
dû se servir de la sonde. Il n’y avait pas à en douter,
cette blessure provenait d’un coup de feu. Elle avait
dû suffire à occasionner la mort et à amener la chute
d’Horace du haut en bas de son cheval.

Telles étaient les conclusions premières du rapport.


L’homme de la science en était là de son expertise,
quand on amena Claude-Claudin, que M. Simon
avait jugé à propos de faire arrêter.

En ce moment donc le procureur impérial intervint.
La loi entrait en scène.

Sur un geste du magistrat, les gendarmes introduisirent
le vagabond dans cette pièce du cottage où
l’on avait déposé les restes du capitaine.

Il s’agissait d’une confrontation.

— Ah ça, où me mène-t-on ? avait demandé deux
ou trois fois Claude-Claudin.

— Tu le sauras assez tôt, avait répondu l’un des
deux gendarmes.

Dès qu’on fut entré au cottage, il devina bien qu’il
ne s’agissait que d’une halte, mais il ignorait ce qu’on
devait y faire.

— Il doit y avoir quelque cérémonie là-dessous,
pensa-t-il. Eh bien ! à leur aise. J’ai tout autant
qu’eux le temps de m’amuser aux bagatelles de la
porte. Il n’y a que mon chien qui m’inquiète. Le laissera-t-on
entrer partout où l’on me conduira ? Voilà
mon unique souci.

Et, après avoir légèrement sifflé ;
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 105
— Viens, Caporal, disait-il ; suis-nous toujours. On
ne te guillotinera pas, toi.

Les gendarmes avaient même cru devoir relever ce
propos.

Il pouvait être cinq heures du matin quand on introduisit
le Barbu dans la chambre où se trouvait le
corps du capitaine.

Tous les assistants, le médecin compris, s’attendaient,
à ce sujet, à un coup de théâtre.

— Que personne ne bouge, avait dit le magistrat.
Il est fort important d’observer la première impression
de cet homme à la vue de la victime. Un seul
mouvement de ses yeux, un trouble passager, cela
suffit pour corroborer les présomptions qu’on peut
avoir sur lui. Ainsi, soyons tous d’une immobilité absolue.


Claude-Claudin entra et, chose curieuse, il ne changea
aucunement de visage.

Il n’y avait donc rien à constater à cet égard dans
le procès-verbal.

Le procureur impérial, prenant tout à coup la parole,
commanda au prévenu de se découvrir.

— Très volontiers, dit-il.

— Claude-Claudin, ajouta le magistrat, reconnaissez-vous
l’homme dont le corps est étendu sur ce lit
de repos ?

— Eh ! monsieur le procureur, comment ne le reconnaîtrais-je
pas ? J’ai eu occasion de le rencontrer
plus de cent fois en ma vie, soit dans le bois, soit
106 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
ailleurs. Je lui ai même causé à plusieurs reprises,
C’est le capitaine de Blangy.

— Fort bien. Où étiez-vous, hier au soir, de dix à
onze heures, pendant l’orage ?

— Dans le bois de la Sauvagère, où j’habite depuis
longtemps. Primo, la pluie m’avait surpris avant
qu’il m’eût été possible de regagner la cahutte que je
me suis construite avec quatre baliveaux, des branches
d’arbre et de la fougère ; secundo, je cherchais à
me mettre à l’abri sous un groupe qu’on appelle les
Sept-Chênes.

— L’endroit dont vous parlez est-il bien éloigné de
la Mare et du Sentier-aux-Moines, où l’on suppose
que le capitaine a été assassiné ?

— Il y a deux cents pas au plus.

— Aviez-vous votre fusil à la main ?

— Oui, monsieur, comme toujours.

— En dehors de cela, vous n’aviez rien de particulier
 ?

— Si, monsieur. J’avais Caporal avec moi.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Caporal ?

— Mon chien. Et même, monsieur le procureur
impérial, puisque nous avons occasion d’en parler, je
vous dirai qu’il dépend de vous de me rendre un
grand et signalé service dont je vous serai fort reconnaissant.


— De quoi s’agit-il ?

— De permettre que Caporal, mon chien, me suive
partout. Tenez, il est par là, dans la cour, tout
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 107
attristé, parce qu’on m’a emmené loin de lui. Laissez-le
s’approcher et vous verrez que vous n’aurez
pas à vous en repentir. Si je vais en prison, eh bien,
on lé mettra au bloc avec moi. Ah ! Caporal est un
bon enfant, allez !
Le magistrat parut réfléchir quelques instants.

— Eh bien ! soit. Si les règlements de la prison
ne s’y opposent pas, vous aurez votre chien avec
vous.

— Mille remerciements, monsieur. A présent, me
voilà redevenu gai.

— Comment ! redevenu gai ? N’avez-vous donc
aucun remords de ce qui s’est passé ?

— Ce qui s’est passé ne me regarde en rien, monsieur.


— Mais cet assassinat du bois ?…

— J’y suis aussi étranger que vous-même, monsieur
le procureur impérial.

— Il nie. Ils commencent tous par nier.

— Je continuerai, je vous en réponds, monsieur.

— Comment osez-vous soutenir un pareil langage ?
Il est onze heures du soir. Il pleut. Un cavalier traverse
la forêt. Il est frappé d’un coup de feu, presque
à bout portant, dans raine. Vous, vous vous trouvez
au même moment sur les lieux, embusqué derrière
les arbres, un fusil à la main ; vous convenez du fait,
mais vous niez le crime. Voilà ce qui ne se comprend
pas.

— Monsieur le procureur impérial, un peu de pa-
108 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
tience, et ça vous paraîtra plus clair. D’abord, ainsi
que j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, je ne m’occupe
jamais des affaires des autres. Chacun a sa philosophie ;
celle-là est la mienne. Ensuite, tenez,
regardez bien la blessure du capitaine… J’ai été soldat,
il y a vingt ans, en Afrique. Je connais ces choses-là.


— Eh bien ! que voulez-vous dire ?

— Tout simplement que ça n’a pas été fait par un
fusil de chasse de petit calibre tel que le mien.

Ici le magistrat fit signe au chirurgien d’avoir à
donner quelques explications sur l’incident.

— Ce que vient d’articuler cet homme au sujet de
la plaie est plus que probable, dit le docteur.

— Comment donc ça ?

— Le fusil que voici, son fusil, ne peut jamais être
chargé que par du petit plomb et de la cendrée.

— Très juste, dit Claude-Claudin.

— Quant à la plaie, il est évident qu’elle a été faite
par une arme à feu d’un plus gros calibre, chargé de
numéros plus élevés. Tenez, ajouta le chirurgien,
voulez-vous que je vous donne une preuve plus sensible
de ce que j’avance ? Laissez-moi sonder devant
vous cette plaie et en extraire les projectiles.

Sur le consentement du magistrat, il promena de
nouveau la sonde dans la blessure encore sanguinolente,
et il en tira deux chevrotines.

— Des chevrotines ! s’écria Claude-Claudin ; eh
bien ! vous voyez, maintenant.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE. 109
— Je vois tout simplement que vous ne vous êtes
pas servi de votre fusil, de celui-là, pour perpétrer le
crime. Mais qui m’assure que vous n’étiez pas porteur
d’une autre arme que vous auriez aisément cachée
dans le bois ? Ainsi donc cette expérience ne pourrait
fournir qu’une demi-preuve en votre faveur.

— Allons, faites comme vous voudrez, répondit
Claude-Claudin, en ayant l’air de se résigner. Qu’on
me conduise donc en prison.

— Attendez. Tout n’est pas fini. Avant tout, il faut
saisir régulièrement votre fusil, qui devient une pièce
de conviction. En second lieu, il faut aussi qu’on fasse
une perquisition sur votre personne ; c’est même par
là qu’on aurait dû commencer.

Les gendarmes se mirent en devoir de fouiller le
vagabond.

— Bon ! c’est très juste, disait Claude-Claudin. Me
fouiller, voir si je n’ai rien volé au capitaine, c’est
dans l’ordre. Il paraît que ça se fait toujours. Eh bien !
ne vous gênez pas. Je vais vous aider. Cependant
ne cherchez pas de trésor, si vous ne voulez pas être
attrapé.

L’opération commencée amena bientôt comme résultat
la découverte des objets dont voici la nomenclature
:

1° Une pipe en terre cuite, vulgairement appelée
brûle-gueule ;

2° Une blague à tabac, formée avec une vessie de
cochon ;
110 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
3° Un couteau de la fabrique de Châtellerault,
monté sur manche en corne de cerf ;

4° Un petit briquet en acier fondu, ayant la forme
d’un fer à cheval ;

5° Un petit morceau d’amadou.

— C’est à peu près tout mon mobilier, cela, dit le
vagabond.

On croyait tout l’inventaire fini, quand un des
deux gendarmes, à force de tâter au fond d’une poche,
ramena un sixième objet, rond, dur et poli.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Claude-Glaudin ? demanda
le magistrat.

— Eh ! monsieur, vous le voyez bien. Pour un peu,
ce serait un louis d’or. Mais, par bonheur, ce n’est
qu’un bouton, un bouton jaune, en plaqué doré, que
j’ai ramassé dans l’herbe.

— C’est un indice dans tous les cas, un objet sur
lequel il faudra s’expliquer plus tard.

— Plus tard, comme aujourd’hui, je dirai que je
n’aurais jamais trié un homme pour un bouton, et,
chose plus bizarre pour un bouton qui n’a sans doute
jamais été à lui.

— Il n’importe. Bien des présomptions et bien des
charges s’élèvent contre vous. N’y eût-il que ce bouton
que la justice aurait le devoir de maintenir votre
arrestation.

— Comme la justice voudra.

Et, en ayant l’air de reprendre son chapeau pour
saluer tout le monde, il ajouta :
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 111
— Qu’est-ce que ça peut me faire d’aller en prison ?
Voici la saison des pluies qui arrive. Pendant
tout le temps que ça durera, j’aurai un gîte plus
sain que ma cahutte des bois. J’aurai du pain blanc
tous les jours. Et puis Caporal sera auprès de moi.

Le procureur impérial fit un signe, et on l’emmena.

112 LE DRAME DE LA SAUVAGÈREVII
Tandis que les gendarmes, obéissant à l’ordre que
venait de leur donner le procureur impérial, conduisaient
Claude-Claudin à la prison de Noirmoutiers,
l’escouade que commandait désormais M. Simon,
quittant le parc des Aulnis, ramenait au cottage Bastien
l’idiot.

En France, les impressions du peuple sont toujours
vives, surtout quand il s’agit d’un grand crime.
On aime alors à voir que la justice se montre prompte,
sinon à sévir, du moins à s’assurer des coupables.
Aussitôt qu’un attentat est annoncé, on veut apprendre
du même coup que son auteur est arrêté. Quand
le contraire se voit, on murmure ; on dit : « Comment
cela se fait-il ? Est-ce qu’ils ne savent pas leur
métier ? » Au reste, n’arrêter personne, ne rien découvrir,
ne se voit que dans des cas excessivement
rares. Et cela se conçoit encore, lorsqu’on songe que
les magistrats et les officiers de police ne doivent en
grande partie la considération dont on les entoure
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 113
qu’à l’habileté qu’ils montrent en prenant sans retard
les criminels dans leurs filets.

Rien que pour avoir capturé l’idiot, M. Simon se
tenait pour le plus fin limier que la police de Paris eût
jamais envoyé en province. Cette arrestation, même
si elle n’aboutissait à rien, ne pouvait manquer de lui
faire honneur. On y verrait d’abord une preuve de sa
vigilance, ensuite un nouveau signe de sa perspicacité.
Aussi n’épargnait-il rien pour démontrer que
l’enfant avait participé de près ou de loin au crime
commis la nuit d’avant.

Quant à Jacques d’Artigues, il tenait à son thème
touchant l’irresponsabilité morale du prisonnier.

— Que faire, disait-il, du témoignage d’un enfant
qui, de notoriété publique, est privé de l’usage de sa
raison ?

— Laissez donc ! répondait l’officier de paix en continuant
de diriger la petite troupe. Si l’on admettait
cette théorie, la société serait dans de beaux draps.
Les idiots ! Eh ! malheureusement ils sont nombreux
dans ces campagnes. Plus malins que des singes et
plus malfaisants que des démons, ils ne se montrent
contents que lorsqu’ils ont causé toute sorte de
maux. Leur intelligence, quelque bouchée qu’elle
soit, a encore assez de clarté pour leur faire voir que
ce qu’ils font est souvent très repréhensible. Consultez
même les philanthropes, ils vous diront que, sans
la crainte du fouet et de la prison, il y aurait de leur
part bien plus de folles équipées.
114 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Bastien comprenait-il ce qui se disait à côté de lui,
sur la route ? On aurait été en droit de le supposer,
car depuis que cette conversation s’était engagée, il
y intervenait le plus possible en entrecoupant le dialogue
par une de ces phrases traînantes que les mendiants
de son espèce ont toujours à la bouche.

— Non, moi bon enfant, pas voleur ! pas voleur !
pas malfaiteur ! Moi, malheureux, abandonné, sans
gîte, sans rien. Voilà tout. Des poules ! pas mangé de
poules ! pas tué le général, bien sûr. Ainsi pourquoi
mettre Bastien en prison ?

— C’est bon, maudite crécelle, reprenait M. Simon
Rien n’est encore décidé à ton égard.

— Moi, bon enfant ; moi pas malfaiteur, poursuivait
l’idiot.

— Ça, c’est connu. Ecoutez-les ; ils sont tous des
anges.

— Pas mangé de poules, pas tué le général, pour sûr.

— Et qui te dit que tu l’as tué ? Mais peut-être y
étais-tu ? Tenez, messieurs, ajouta l’agent de police,
pour vous donner une idée de la malice sournoise de
l’espèce, je vais vous rappeler ce qui s’est passé, il
y a deux ans, au domaine de la Riffardie, du côté
de Cosne.

— Ah ! oui, dit un des paysans, il y a eu un incendie
par là ?

— Tout juste. Au domaine, on venait de marier la
fille du métayer. Une sorte de porcher auquel on ne
faisait même plus garder les cochons, dans la crainte
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 115
qu’il ne les perdît, était de la noce, quoiqu’il n’appartînt
pas à la famille ni à la ferme. Le troisième jour,
on avait fait de la galette. Il se trouva que les parts
étaient courtes. Il n’y en avait pas pour l’idiot. En
voyant qu’il était ainsi négligé, le drôle entra dans
une colère bleue.

— Ils me le payeront, dit-il.

Le soir, au moment où la musette s’accordait pour
faire danser les garçons et les filles, un pétillement
sinistre se fit entendre à deux pas de l’habitation,
dans une grange où, quinze jours auparavant, on
avait serré la récolte du blé et du seigle. Bientôt une
flamme rouge se montra sur le sommet du toit. A
cause de tant de paille, jugez avec quelle rapidité effrayante
le feu prenait aux bâtiments du domaine.
Au bout de cinq minutes, on en était réduit à pousser
un cri de sauve-qui-peut général. Les chevaux,
les boeufs et les moutons ne furent tirés du danger
qu’à grand’peine. Dans une des ailes de la maison, le
grand-père de la mariée, un septuagénaire, était
cloué sur son fauteuil par une paralysie. On craignit
un moment de voir brûler ce vieillard. Et pendant
que la flamme gagnait un à un tous les murs, on apercevait
à cinquante pas de la grange qu’il venait de
quitter, l’horrible idiot qui piallait :

— Ah ! ah ! ah ! ils ont mangé de la galette et ils ne
m’en ont pas donné ! Eh bien, voilà du feu, c’est de
quoi en faire encore. Ah ! ah ! je leur ferai bien voir,
moi !
116 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Et bien ! monsieur Simon, reprit Jacques d’Artigues,
cet affreux petit coquin s’était vengé en commettant
un crime assurément impardonnable. Je parierais
bien cent contre un que la loi n’a pas permis
de le punir.

— J’en conviens, répondit l’agent de police. Il a été
acquitté par le jury. Néanmoins, l’administration,
voyant qu’un pareil être ne serait jamais que dangereux,
l’a incorporé de force dans une colonie pénitentiaire,
où il est condamné à pousser une brouette
du matin au soir. Châtiment bien doux, si l’on veut
le comparer au dommage qu’il a causé.

— Moi pas volé ! moi pas assassiné ! moi pas mis le
feu ! reprit ici l’idiot, infatigable dans l’action de
chanter toujours le même refrain.

— Encore une fois, on ne sait pas ce que tu as fait.
La lumière viendra plus tard. D’ici là, silence ! reprit
maître Simon.— Entends-tu, il faut te taire, mauvais
grillon des champs, d’autant plus que nous voilà arrivés
à la Tremblaye, et que tu vas te trouver en présence
de ces messieurs de la justice qui ne badinent
pas avec les prévenus, quand ils les interrogent.
Retiens ça pour ta gouverne.

On arrivait, en effet, au cottage.
Une vive émotion se peignait naturellement sur le
visage de Jacques d’Artigues.

— Clémence sait-elle ce qui s’est passé ? demandat-il
à ceux qu’il rencontra les premiers sur le seuil de
la cour.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 117
— Monsieur, répondit un domestique, il y a près
d’une heure que madame s’est évanouie en apprenant
la terrible affaire de cette nuit. On a vite appelé
le médecin qui l’a calmée avec trois gouttes d’éther
jetées sur un morceau de sucre. Mariette l’a bien
vite remise au lit. Elle ne dort pas, elle ne parle
plus ; elle a un peu de fièvre, mais il n’y a pas plus
de mal que ça. Au reste, la femme de chambre ne
la quitte pas, même des yeux.

Le maître de forges voulait monter chez sa femme.

Sur un mot du procureur impérial, on l’appela
dans la pièce où reposait le cadavre d’Horace et où
se faisait l’information.

— Monsieur d’Artigues, dit le magistrat, veuillez
prendre la peine de rester ici, où nous avons besoin
de vous entendre. Cette affaire si grave présente des
difficultés de plus d’un genre, et nous impose à tous
le devoir de ne perdre aucun instant pour arriver à
la connaissance de la vérité. L’intérêt de la société
passe avant celui de la famille.

— Je suis à vos ordres, messieurs, répondit d’Artigues
en accrochant son fusil à un porte-manteau.

Après avoir aidé M. Simon à déposer l’idiot en
lieu de sûreté, dans une chambre close du cottage,
Dominique, suppléant son maître, avait congédié la
petite bande.

— C’est maintenant que ça va chauffer pour moi,
dit l’agent de police. Je n’ai encore rien fait. L’arrestation
de Claude-Claudin, la translation du petit vo7.
118 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
leur de poules, qu’est-ce que c’est que ça ? Un jeu
d’enfant. Tout à l’heure je me mêle à ces messieurs,
Je prends connaissance des procès-verbaux. Je raccorde
à tout cela mes souvenirs. J’interroge un peu
tout le monde, sans avoir l’air de rien, en faisant la
bête, et, encore un coup, le diable sera bien fin si je
ne parviens pas à déterminer quel est le gueusard
qui a tué le capitaine.

— Bien dit, riposta Dominique. Mon capitaine,
c’était un père pour moi, monsieur Simon. Songez
donc ! nous nous sommes trouvés côte à côte pendant
trois années consécutives, en Afrique.

— Ah ! vous avez servi ensemble ?

— Je viens de vous le dire : trois ans, sans nous
quitter.

— Dans ce cas-là, vous le connaissez intimement
 ?

— Autant qu’un soldat peut connaître son officier.
Ici l’agent de police parut réfléchir un instant.

— Quelles habitudes avait le capitaine depuis qu’il
vivait à La Tremblaye ?

— Les plus calmes.

— Jouait-il ?

— Rarement.

— Buvait-il ?

— Il a toujours été d’une très grande sobriété.

— Aimait-il les femmes ?

— C’était peut-être le seul goût un peu prononcé
qu’il eût.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 119
— Est-il à votre connaissance qu’il ait eu des querelles
avec un mari jaloux ?

— Dans ce pays-ci, monsieur Simon, les maris
sont faits à la chose et ne tueraient pas un galant
homme pour si peu.

— Avait-il quelque projet d’avenir en tête ?

— Il paraît qu’il devait se marier.

— Avec qui ?

— Avec la fille du comte de Cercey, la fille du
propriétaire du château des Aulnis, d’où nous sortons
en ce moment.

— Et ce mariage était-il vu de bon oeil par tout le
monde ?

— Par tout le monde sans exception.

— Alors ce ne peut être non plus pour cela. Mais,
dites-moi, Dominique, ici même, dans cette maison,
aimait-on le capitaine Horace ?

— On ne l’aimait pas, on l’adorait.

— Sa soeur, Mme d’Artigues ?

— Sa soeur mourra ou deviendra folle rien qu’à
cause de cet assassinat.

— M. Jacques, le beau-frère ?

— Il ne pouvait vivre sans lui. La nuit même où
le crime a eu lieu, il voulait l’accompagner, car ils sont
sortis ensemble.

— Ah ! ils sont sortis ensemble, Dominique ?

— Oui, mais pour aller chacun d’un côté opposé.


— Bon ! pensa le limier à part lui, voilà un détail,
120 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
peut-être insignifiant, mais que ce valet seul pouvait
me donner.
Et tout haut :

— Devaient-ils rentrer ensemble ?

— Non, monsieur Simon ; seulement il avait été
à peu près convenu avec Mme d’Artigues qu’ils ne
demeureraient pas longtemps dehors, ni l’un ni
l’autre.

— Où allait donc le capitaine, ce soir-là ?

— C’est ce qu’on ne sait pas encore au juste.

— Il n’avait donc rien dit de ce qu’il voulait faire ?

— Si fait bien. Tenez, moi, j’en savais quelque
chose.

— Eh bien, qu’est-ce que c’était ?

— Primo, il devait aller dire ventre à terre un
petit bonsoir à la demoiselle des Aulnis, sa promise.


— Bon, nous savons cela.

— Mais auparavant il devait commencer par aller
porter quelque chose chez le notaire de Noirmoutiers,
chargé de ses intérêts.

— Quelque chose ! Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne sais : peut-être de l’argent, peut-être des
papiers.

— Eh bien ! s’il y est allé, on saura ce que c’est par
le notaire.

— Je crois qu’il n’a pas eu le temps d’y aller et
qu’il a été assassiné auparavant.

— Qu’a-t-on retrouvé après sa mort ?
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 121
— Un porte-monnaie garni de sommes insignifiantes
: un peu d’or, un peu de pièces blanches.

— Alors, il n’a pas été tué pour un vol. Il faut que
ce soit pour un autre motif.

— C’est là ce que je ne comprends plus, maître
Simon.

— Et Claude-Claudin, quel homme est-ce ?

— Un vagabond, un paresseux, un va-nu-pieds.

— Ce n’est déjà pas mal comme cela.

— En même temps, c’est un homme qui n’a jamais
frappé qui que ce soit, pas même son chien.

— Quel motif aurait pu le porter à assassiner le
capitaine ?

— Le vol ? Je ne le crois pas. Une vengeance ? Ce
serait possible. Claude-Claudin ne frappe pas, mais il
n’entend pas non plus qu’on le frappe.

— M. Horace de Blangy avait-il donc levé la main
sur lui ?

— Oui, un jour du mois dernier ; toujours dans la
forêt.

— Ah ! dans la forêt de la Sauvagère ?

— Juste, monsieur Simon. Il paraît que le Barbu
avait fait un geste brusque, un mouvement du bras
qui aurait effrayé le cheval de mon maître et l’aurait
fait se câbrer. Sur ce, le capitaine, irrité, avait, raconte-t-on,
levé sa cravache en l’air ; peut-être même
l’avait-il laissée retomber sur les épaules du vagabond.
Toujours est-il que ce dernier lui aurait dit :
— Si vous recommencez, vous êtes un homme mort.
122 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— C’est bon, Dominique, repartit l’agent de police ;
voilà bien des choses dont la justice pourra faire
son profit.

Une minute après, l’infatigable furet faisait son
entrée dans la chambre où l’on procédait à l’enquête.


— Monsieur Simon, dit le procureur impérial, on
vient de m’apprendre que vous aviez jugé à propos
d’amener ici un certain idiot du nom de Bastien.
C’est un enfant d’abord ; en second lieu, un enfant
privé de raison. En quoi pensez-vous donc qu’il puisse
être utile à l’instruction ?

— Monsieur le procureur impérial, vous le savez,
l’usage est d’arrêter dans le premier moment tout ce
qui se rapporte de près ou de loin au crime. Or, cet
enfant vivait dans les bois de la Sauvagère.

— Ah ! objecta Jacques d’Artigues, il vit tantôt là,
tantôt ailleurs.

— Il y était la nuit de l’attentat, et cela doit suffire,
reprit l’officier de paix. Ensuite il a été trouvé
muni de la moitié d’une bague en or qui a appartenu
à la victime.

— Oui, mais s’il ne sait ni penser ni parler, qu’en
ferons-nous ?

— C’est ce que j’ai déjà eu l’honneur de faire observer
tant au château des Aulnis qu’ici même, reprit
Jacques.

— Oui, répliqua M. Simon, j’ai pu remarquer que
M. d’Artigues mettait une certaine insistance à ce
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 123
qu’on ne se servît pas du témoignage de cet enfant.

— J’ai seulement dit, monsieur, que je croyais ce
témoignage inutile.

— Eh bien ! c’est ce que nous aurons à apprécier,
dit le procureur impérial. Cet anneau brisé, en effet,
peut devenir une preuve à un certain moment.

Puis, en ramenant sa pensée sur les scènes qui
s’étaient produites dans la matinée, il reprit la parole
à propos des pièces de conviction.

— Evidemment, dit-il, l’arrestation de ClaudeClaudin
doit être maintenue. Quatre ou cinq motifs
de premier ordre exigent qu’on n’abandonne pas cette
précaution. Néanmoins, je ne veux pas dissimuler un
fait qui déroute mon esprit : c’est qu’en regard des
charges qui paraissent peser sur ce misérable, il y a
des obscurités et des contradictions qui me frappent
profondément. Premier point, le plomb que le docteur
a retiré de la plaie est composé de chevrotines
qui ne s’accordent point avec le canon du fusil saisi.
Le capitaine aurait donc été frappé à l’aide d’une
autre arme. Second point, il est à peu près constant
que Claude-Claudin n’a pas volé la victime, puisqu’on
a trouvé sur elle de l’or et de l’argent, et dès lors
pourquoi ce crime aurait-il été omcmis ? Vous pensez
bien, messieurs, que ces deux circonstances sont
de nature à troubler la raison de celui qui accuse.
Reste ce bouton, dit-il, mais que signifie-t-il ?

En ce moment, le magistrat prit dans un tiroir,
où il l’avait d’abord serré, le bouton guilloché qu’on
124 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
avait trouvé dans une des poches du prévenu, et il le
montra avec une certaine affectation.

— Un bouton ! qu’est-ce que c’est que ce bouton ?
demanda l’agent de police.

Le chirurgien était en train de compter les chevrotines.


Quant à d’Artigues, à la vue de cet objet, il se souleva
presque sur sa chaise ; mais ce mouvement imperceptible
ne fut sans doute remarqué d’aucun des
assistants.

— Messieurs, dit-il ensuite, je ne sais quel est ce
bouton, ni d’où il vient, ni comment il a été trouvé.
Si c’est dans, le bois de la Sauvagère, il n’y a pourtant
pas à s’en étonner trop. Ce bois est une sorte de
grande route. Il y passe constamment des voyageurs
de toute sorte, des propriétaires, des maquignons,
des chasseurs, des métayers ; et, vu tout cela, il n’y a
rien d’étonnant à ce qu’un bouton y ait été perdu. Ce
qu’il y a de certain, c’est que c’est le bouton d’un
habillement civil ; par conséquent, il n’appartient pas
à mon malheureux beau-frère.

Pendant qu’il parlait, M. Simon, qui, par instinct,
était revenu à son rôle d’observateur, ne le perdait
pas de vue.

— Pourquoi diable s’est-il troublé ? pensa-t-il
in petto. Pourquoi prend-il ainsi la mouche à propos
de ce bouton ?

On passa à autre chose.

Le procureur impérial, revenant à, Claude-Claudin,
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 125
reproduisit son opinion de deux armes appartenant
au vagabond. L’une, celle qui avait servi, aurait été
jetée après le crime et cachée dans le bois. L’autre
était ce fusil, qui était une sorte de trompe-l’oeil destiné
à égarer la justice dans l’oeuvre si difficile de ses
investigations.

On finit par se ranger à ce sentiment, auquel l’opiniâtreté
du magistrat finissait par donner une grande
force.

On se retira ensuite, mais non sans avoir fait très
soigneusement un paquet de tout ce qui était de nature
à servir de preuve contre l’auteur du crime.

Le cottage de la Tremblaye avait d’ailleurs besoin
de quelque repos.

Non-seulement il devenait urgent de songer aux
obsèques du défunt, mais encore il. fallait rendre
quelque liberté aux habitants de la maison que tant
de secousses et la présence des gendarmes paraissaient
avoir complétement frappés de paralysie. Ce
ne fut donc pas sans un certain contentement que
l’on vit la justice et son terrible appareil quitter le
cottage pour retourner à la ville.

— Un instant ! j’allais oublier l’idiot, dit M. Simon.
Eh ! Dominique, venez, aidez-moi à le retirer de la
chambre où il est, et je l’emmène à Noirmoutiers.

Tout cela ayant été fait, la maison reprit à peu
de choses près sa physionomie accoutumée.

— Que de transes ! Quelle nuit et quelle matinée !
s’écria Jacques d’Artigues quand ils furent partis.
126 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Il s’était laissé tomber sur une chaise, n’en pouvant
plus de fatigue et de tristesse. Peut-être allait-il
s’y endormir, quand Mariette parut.

— Monsieur, dit la femme de chambre, madame
s’est un peu ranimée et demande à vous voir.

— Voilà encore ce qu’il y a de plus pénible, pensa
Jacques en se préparant à monter à l’appartement de
Clémence.

Deux heures auparavant, c’est-à-dire au moment où
il revenait des Aulnis, il voulait à toute force voir Clémence
et se jeter dans ses bras. On se rappelle qu’il
avait été arrêté dans ce mouvement par une parole
assez rude du procureur impérial. Depuis lors, son
impatience s’était-elle ralentie ? Pourquoi n’avait-il
plus, sinon le même désir, du moins la même véhémence
dans le fait d’aller consoler la soeur d’Horace
et de pleurer avec elle ? Qui donc l’avait si rapidement
refroidi ? Etait-ce cette préface de l’instruction
à laquelle il venait d’assister ? Etait-ce la crainte de
voir se raviver avec plus de force la source de larmes
que le meurtre de la nuit avait ouverte dans le coeur
de la jeune femme ?… Le coeur humain est une caverne
pleine de mystères. Une chose certaine, c’est
que désormais le maître de forges voulait et n’osait
plus courir se jeter au cou de Clémence.

Il n’y avait cependant pas à hésiter plus longtemps.
Il ne fallait pas se faire attendre. Il le comprit
sans doute, car, faisant effort sur lui-même, il se
leva brusquement, et, montant les degrés de l’esca-
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 127
lier de l’air d’un homme ivre, il se présenta enfin
dans la chambre de sa femme.

— Jacques ! accourez donc, Jacques ! Comment
avez-vous le triste courage de me laisser seule ? s’écria
Clémence, le visage tout mouillé de pleurs,

Il s’était jeté dans ses bras.

— Eh bien ! Jacques, reprit Clémence, oserez-vous
à l’avenir mépriser mes pressentiments ? Ah ! mon
ami, avec quelle cruauté vous vous êtes moqués du
chant du courlis, toi et le pauvre mort !… Mais je ne
me sens pas la force de te faire plus de reproches
après ce qui vient d’arriver.

Jacques cherchait à la calmer. Il multipliait les
caresses, les larmes et les paroles tendres ; il déplorait
l’aveuglement auquel Horace et lui s’étaient
abandonnés.

— Mais, ajouta-t-il, depuis hier au soir je n’ai rien
épargné pour que la justice fût saisie. On a mis la
main sur un homme qu’on suppose être l’auteur de
ce crime si lâche, car il a été frappé à bout portant,
Va, ton frère sera vengé.

Ici Clémence se redressa, et cessant de pleurer :

— Eh ! cher Jacques, dit-elle, la vengeance, on la
comprend lorsqu’elle doit donner une satisfaction à
Celui qui a reçu une offense ou un dommage. Mais à
quoi nous servira-t-elle, je te le demande ? Horace
mort, peu m’importe qu’il y ait une expiation ou
non, Horace ne revivra pas. Ce serait là, vois-tu, la
seule revanche à désirer, la résurrection d’Horace.
128 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
La vengeance ? Ah ! que la société se venge, si elle le
juge à propos, mais je ne m’en occuperai point !

En parlant ainsi, Clémence, dont ces épanchements
avaient un peu atténué la douleur, s’était
mise à consdérer son mari. Or, pour la première
fois, elle trouvait son visage tout autre qu’il était
d’habitude. Assurément, il était bien concevable que
ces scènes de désolation eussent eu prise sur Jacques.
Qu’il fût pâle, cela se comprenait ; que le spectacle
de son beau-frère assassiné, la veille forcée et
la vue de la justice instrumentant dans sa maison
eussent altéré même grandement la sérénité de ses
traits, il n’y avait pas lieu de s’en étonner. Mais Clémence,
avec son oeil de femme aimante et inquiète,
lisait autre chose que la fatigue et le chagrin sur
cette figure complétement retournée.

Y a-t-il le don d’une double vue chez les âmes délicates
qui mettent d’ordinaire toute leur vie dans la
pensée et dans l’amour ? Bien des physiologistes répondraient
affirmativement. Il faut le dire, Clémence
eût été malheureuse de n’apercevoir sur la figure de
son mari aucun signe de deuil ; mais, il n’y avait
pas à le cacher, ce qu’elle voyait ou ce qu’elle croyait
voir paraissait apporter à sa conscience un soudain
effroi. Ce trouble étrange qu’elle constatait semblait
être pour elle une énigme.

Cependant, si perspicace qu’elle fût, la jeune
femme pouvait se tromper. Et puis, dans un tel
jour, après tant d’alarmes, quand tout son être était
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 129
agité de secousses si cruelles, voyait-elle bien clair ?
Savait-elle retenir la puissance de son regard au
point de ne pas se méprendre ? D’ailleurs, ce qu’elle
voyait ou croyait voir dans cette transformation des
traits de Jacques, n’était encore qu’un point indécis
et flottant dans sa pensée. Néanmoins, autant qu’il
lui était permis de se rendre compte de ses impressions
à cet égard, cette contraction du visage ne
pouvait résulter que d’une profonde secousse morale,
d’un de ces mouvements de l’esprit qui agitent
et abattent. Mais n’étant sûre de rien, elle ne voulut
pas s’arrêter aux pensées affreuses que la réflexion
pouvait lui suggérer, et elle s’empressa tout à la
fois de détourner les yeux et de songer à autre
chose.

Horace laissait après lui une affection sainte. Clémence
pensait naturellement à Mathilde. Elle fit part
à Jacques du dessein qu’elle avait d’écrire à Mlle de
Cercey pour lui apprendre l’événement fatal de la
nuit dernière.

— Je vous ai prévenue, lui dit Jacques.

Et il lui raconta avec détail la visite faite chez le
jardinier des Aulnis.

— A-t-on trouvé quelques indices en faisant ces
perquisitions ? demanda la jeune femme.

— Très peu de chose ; mais il est d’usage que la
justice mette la main sur tout. Vous savez, la bague
d’or que notre Horace portait à la main gauche ?…

— Un souvenir de famille, dit Clémence. On ne
130 LE DRAME DE LA SAUVAGÊRE
voyait sur le chaton que son chiffre et le mien, entrelacés
de lierre.

— Il paraît que cette bague a été brisée pendant
la lutte que le malheureux a soutenue avec l’assassin.

— Ah ! reprit Clémence, frappée au plus haut point
de l’accent étrange que d’Artigues avait pris en prononçant
ces paroles.

Puis se remettant :

— Et comment a-t-on retrouvé cet anneau ?

— Une moitié était dans le bois, à terre, près de
la mare et du Sentier-aux-Moines ; c’est Dominique,
je crois, qui l’a ramassée.

— Et l’autre moitié ?

— Elle était on ne sait comment entre les mains
d’un petit mendiant qui parcourt nos vallées ? vous
savez peut-être, ce petit idiot…

— Bastien, un orphelin ?

— Juste.

— Mais comment l’a-t-il eue, cette moitié d’anneau
 ?

— Voilà ce qu’on ne sait pas et ce qu’on ne parviendra
sans doute pas à savoir. Cet enfant ne saurait
dire deux mots de suite qui eussent un sens
précis. Parlât-il clairement, parvînt-il à se rappeler
qu’on ne pourrait rien décider sur le témoignage
d’un enfant de cet âge.

— Ah ! cela dépend de la manière de l’interroger.
Avec un peu de douceur on lui donne de la confiance,
et ce qu’il dit devient alors fort clair.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 131
— N’importe. On l’a arrêté, et je persiste à croire
que c’est bien inutile.

— Au fond, la chose n’a nulle importance, Jacques,
reprit la jeune femme. Je vous l’ai déjà dit tout à
l’heure : suivant moi, il n’y a aucun avantage à ce
que la mort d’Horace soit vengée ! Du sang ! que gagnerais-je
à ce qu’on versât du sang ? Horace ne reparaîtra
plus ; c’est là la seule chose qui me touche.
A présent, grâce à vous, on sait aux Aulnis que mon
frère a été assassiné. Que pensera Mathilde, qui commençait
à l’aimer ? Nous allons nous occuper du soin
de lui rendre les derniers devoirs. Mais cette enquête
 ! Mais ce procès ! quelle sollicitude lugubre !

Elle pleura encore quelques instants ; puis, soulagée
à la fin, elle revint à son mari.

— Il y aura aussi, dit-elle, une autre question non
moins triste et redoutable pour des esprits délicats,
l’héritage du pauvre mort.

— Clémence, nous parlerons de cela plus tard.

— Ne lui ai-je pas entendu dire qu’il portait cent
mille francs chez le notaire de Noirmoutiers ?

— Taisez-vous là-dessus, Clémence, dit ici Jacques
d’Artigues en changeant de voix et en donnant,
malgré lui, à sa physionomie cette expression étrange
qui avait rendu la jeune femme rêveuse.

Clémence se tut, en effet, mais pour replier ses
questions au fond d’elle-même et pour les examiner
froidement.

Jacques la quitta afin d’aller donner des ordres.
132 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
Restée seule, la jeune femme revint insensiblement
aux dernières paroles que son mari avait fait
entendre.

— Je ne vois pas clair dans cette sinistre affaire,
pensait-elle.

Et, en cherchant à se rendormir :

— Quel intérêt ce Claude-Claudin aurait-il donc
eu à tuer Horace ?
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 133VIII
Il s’était écoulé cinq ou six jours.

La justice n’avait pas cessé d’être sur pied. On
battait les environs du cottage, du bois de la Sauvagère
et du château des Aulnis. On cherchait, on interrogeait.
En dépit de l’habileté proverbiale de l’officier
de paix, aucun indice nouveau n’avait été relevé.
Inhumé dans un caveau de famille, au petit cimetière
de Reuilly, Horace était toujours pleuré par
Clémence et regretté par Mathilde, mais rien n’annonçait
qu’on dût trouver à le venger d’une manière
certaine. Pour les magistrats eux-mêmes, ClaudeClaudin
n’était qu’un pis-aller d’accusation, un inculpé
contre lequel il y avait plus de conjectures à
admettre que de preuves réelles.

— Il faut pourtant tirer tout cela au clair, se dit
un matin maître Simon en causant un peu avec luimême.
Je ne vois que confusion et que contradiction
dans toute cette affaire. Ce vagabond est-il bien
l’homme qui a fait le coup ? J’ai fureté. Tout ce
8134 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
qu’on m’a dit de lui tendrait à faire croire qu’il est
plus paresseux que mauvais drôle. Il ne fait jamais
de mal à personne. D’un autre côté, comme l’argent
ne lui tient pas au coeur, il n’aurait pu agir pour dépouiller
la victime. La preuve, c’est que le défunt
avait sur lui un porte-monnaie plein d’espèces auxquelles
le malheureux n’a pas songé à toucher.

Il cherchait toujours, pareil à un chien de chasse
aux aguets.

— Reste le coup de cravache donné autrefois par
l’officier, reprit-il. Pour ça, le Barbu l’aurait oublié.
Ainsi, ce serait donc autre chose. Qu’y a-t-il donc ?

le bouton ? Pourquoi Claude-Claudin l’avait-il dans sa
poche ? C’est le dernier point à creuser. Jusqu’à ce
jour, le vagabond a refusé de s’expliquer là-dessus,
Eh ! mon petit, on trouvera bien moyen de te délier
la langue !

Après ce monologue, maître Simon se frotta les
mains.

— Voilà le plan, ajouta-t-il. Une heure de colloque
avec le vagabond, il faudra bien que j’en tire pied ou
aile. On a besoin d’avoir sur son compte une conviction
plus sérieuse. Demander la tête d’un homme,
ça paraît très simple, à première vue ; on croit que
ça va tout seul. Arrive un avocat, grand enfileur de
belles phrases, et ce n’est plus rien ; tout l’édifice de
l’accusation s’effondre. Nous avons un très beau
crime, il faut que nous ayons aussi un criminel bien
dessiné.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 135
A quelques instants de là, maître Simon, muni
d’un laisser-passer en règle, se présentait à la maison
d’arrêt de la petite ville, et se faisait introduire auprès
de Claude-Claudin.

Au moment où il entrait, le Barbu jouait avec son
chien, de manière à faire supposer qu’ils avaient de
longs entretiens ensemble.

— Eh ! Caporal, disait-il, pas de bruit, beaucoup de
docilité. Nous ne sommes pas dans les bois par ici,
mon vieux. On nous a mis entre quatre murs, crainte
des courants d’air. Ça te gêne, je le sais. Tu aimerais
mieux la rase campagne ou la forêt libre. Mais que
veux-tu ? C’est comme la neige, l’hiver ; c’est comme
la grêle, l’été. Pas moyen d’éviter ça. On m’a arrêté
et mis au bloc. Pourquoi ? Parce que je suis vêtu de
haillons, chaussé de deux morceaux de cuir et coiffé
d’un tissu de paille un peu informe. Un homme mal
mis ne peut être qu’un vaurien, retiens ça. Les autres
ne pardonnent pas cette négligence. Ah ! tu ne te modèles
pas sur les autres ? En prison, mon petit. J’en
connais pourtant qui s’habillent bien, et qui ne
seraient pas si gais que moi s’ils étaient à ma place.
Je sais ce qu’il y a de vrai dans l’aventure. J’y étais,
voyant tout et n’étant vu de personne. Est-ce que tu
crois, Caporal, que j’aurais la lâcheté d’accuser un
autre ? Non, pour rien au monde. Les affaires des autres
ne sont pas mes affaires. Je ne dirai qu’une chose :
c’est que ce n’est pas moi. Après ça, ils me couperont
le Cou, si ça peut leur faire plaisir. Est-ce
136 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
que ça n’est pas comme ça qu’il faut faire, Caporal ?


— Caporal ne répondra rien et pour cause, répondit
maître Simon en entrant ; mais quant à moi, qui
viens d’entendre deux ou trois de vos dernières paroles,
incompréhensibles et sans suite, je vous dirai :
« Claude-Claudin, la société a un intérêt supérieur
aux petites considérations qui dirigent un homme.
Si vous savez quelque chose qui se rapporte à la mort
du capitaine, dites-le, autant dans votre intérêt que
pour le bien public. »

Claude-Claudin regardait fixement l’agent de police.


— Quand je parle à mon chien, reprit-il, je ne
parle à personne. Ainsi que vous venez de le reconnaître,
ce que je viens d’articuler n’a aucun sens. Si
vous voulez être renseigné sur le crime de la Sauvagère,
adressez-vous à un autre. Il y a quelque chose
à mes yeux de plus vil qu’un voleur et de plus punissable
qu’un assassin : c’est un délateur.

— On n’est pas un délateur, Claude-Claudin, quand
on prouve qu’un crime, qui peut vous envoyer à l’échafaud,
a été commis par un autre.

— Comme il vous plaira, reprit le vagabond. Je
n’ajoute pas un mot là-dessus. Qu’on prenne les
preuves où l’on pourra ; ce n’est pas à moi à les
fournir.

Maître Simon changea tout à coup de langage.

— Claude-Claudin, dit-il, vous avez tort de pren-
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 137
dre les choses sur ce ton-là. Eh bien ! qui est-ce qui
songe à faire de vous un révélateur, un homme qui
mange le morceau ? Vous ne m’avez pas compris, mon
cher. Quoique ne tenant à rien en ce monde, ni à une
famille, ni à une maison, ni à un état, je sais que
vous avez des principes de justice. Voilà pourquoi je
viens vous demander de dire toute la vérité.

— Bon ! voilà que vous voulez m’amadouer maintenant.
Eh bien ! je suis un oiseau d’espèce rare : je
ne me laisse prendre ni à la glu ni au lacet ; je n’ai
rien à vous dire et je ne vous dirai rien.

— Écoutez un dernier mot, Claude-Claudin.

— Parlez.

— En entrant, tout à l’heure, j’ai parlé de votre
intérêt, et je vous ai demandé de révéler ce que vous
pouviez savoir.

— C’est vrai ; mais j’ai refusé.

— Voyant cela, je suis descendu jusqu’à la prière
il n’y a qu’un instant.

— Toujours vrai. J’ai encore refusé.

— Eh bien ! à présent, au nom de la loi, qui n’admet
pas de transaction, je vous somme d’avoir à tout
dire, ou je sévirai.

— Des menaces ! C’est par là qu’il fallait commencer
pour vous montrer tel que vous êtes. Des menaces
 ! Je refuse toujours.

— Il ne s’agit plus d’une plaisanterie, ClaudeClaudin.


— Que m’importe, monsieur Simon ?
138 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Prenez garde. J’ai à ma disposition des moyens
terribles.

— Belle avance !

— Voici l’heure où l’on doit vous conduire de celle
prison au cabinet du juge d’instruction.

— Je sais cela.

— Une vieille loi que nous laissons tomber en désuétude
quand l’intérêt de la société le permet, une
vieille loi nous donne le moyen de vous traiter avec
la dernière rigueur.

— Qu’est-ce que c’est donc ?

— Consentez à parler, ou bien vous me mettrez
dans la déplorable nécessité d’employer ce moyen-là.

— Ma foi, non. A quoi cela m’avancerait-il d’amener
l’arrestation d’un autre ? Il me maudirait et sa
famille aussi. La peine dont vous parlez ne doit pas
être plus pénible.

— Ah ! Claude-Claudin ! c’est comme ça que vous
faites bon accueil à toutes mes propositions ?

— Mon Dieu, oui, monsieur Simon.
Il ajouta :

— Je vous l’ai déjà dit : par système, je ne m’occupe
jamais des autres. Pourquoi s’occuper de moi ?

Aussitôt qu’il eut acquis cette certitude qu’il n’arriverait
jamais à rompre cet homme de bronze,
M. Simon ouvrit violemment la porte de la cellule, il
tira de sa poche un petit sifflet d’argent qu’il appliqua
à ses lèvres et siffla très bruyamment.

Au même instant, deux hommes montèrent.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 139
C’étaient des aides de prison.

Sur un signe de M. Simon, ils entrèrent dans la
cellule du prisonnier, l’un ayant à la main un lourd
marteau et l’autre des fers et une assez longue chaîne,
légèrement rouillée.

— Quoi ! s’écria Claude-Claudin, c’est à moi qu’on
destine ces fers ?

— La loi recommande de prendre des précautions
contre ceux qui sont présumés homicides.

— Oui ; mais les menottes ?

— On ne les a jamais abolies.

— Pourtant, je n’ai rien à me reprocher. Je jure
devant Dieu que je n’ai pas commis le crime qui
m’est imputé !

— Qui donc l’a commis ?

— Ce n’est pas à moi de le dire. Cherchez ! Peutêtre
trouverez-vous.

— Geôliers, reprit M. Simon, en s’adressant aux
aides, faites votre devoir !

Claude-Claudin était devenu blême de fureur.

— Pas de résistance, ou bien vous aggravez votre
position.

— C’est par trop monstrueux, exclama le prisonnier
en se précipitant autour de la casemate comme
pour y chercher une arme ou des moyens de destruction.
Je demande à voir un vrai magistrat.

— Je vous l’ai dit, on va vous conduire au juge
d’instruction.

— Un juge peut-il prétendre qu’il faut de pareils
140 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
moyens pour assurer l’emprisonnement d’un pauvre
homme désarmé, qui n’est que prévenu, qui est
gardé à vue et dans une prison où il serait arrêté
cent fois pour une, s’il tentait de s’échapper ?

— Le magistrat ne répondra seulement pas.

— Mais je n’ai rien fait, je le répète.

— Alors dites qui donc a fait ?

— Je n’ai rien à dire. Cependant, si l’on veut me
mettre les menottes, j’aime mieux mourir. Tuez-moi !
Tuez-moi ! s’écriait-il avec force, plutôt que de m’infliger
un supplice et une insulte pires que la mort.

— Allons, geôliers, faites votre devoir, s’écria l’officier
de paix ; nous n’avons que trop attendu.

L’un des deux aides s’avança avec les fers, et
voyant que le prisonnier était accoudé sur une chaise,
il profita du moment pour essayer de glisser un de
ses fers ; mais avec la force et la violence que peut
prêter le désespoir à un homme de la corpulence du
vagabond, Claude-Claudin saisit le geôlier et le repoussa
jusqu’au milieu de la chambre comme il l’aurait
fait pour une plume.

Cette fois, M. Simon se retourna, et, comme le
Barbu avait reculé jusqu’au mur pour résister encore,
il se mit à lui faire des remontrances, lui disant
brièvement et clairement que sa conduite était de la
folie et qu’il allait faire exécuter ses ordres, coûte que
coûte.

Tous les trois, en effet, s’y mirent et, à la longue,
il fallut bien que le prisonnier cédât.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 141
— Ce n’est pas la douleur qui m’arrache des cris,
hurlait le vagabond, c’est la honte.

Et comme son chien se roulait à ses pieds poussant
des gémissements et des plaintes :

— Tais-toi, Caporal, lui dit-il. Tiens, vois, ils seraient
capables de te mettre aussi les menottes.

—Vous voilà bien avancé d’avoir résisté, recommença
à dire l’agent de police en reprenant un ton
mielleux. Mais tenez, Claude-Claudin, il est toujours
temps. Un seul mot sur ce que vous savez et l’on vous
ôte vos fers.

— J’aime mieux les garder que de dénoncer, dit-il.

— Mais au moins d’où vient ce bouton, trouvé sur
vous ? Il n’appartenait pas à la victime. Il n’est pas à
vous. A qui était-il ? Rien qu’un mot et non-seulement
il n’y a plus de menottes, mais encore, sous
quelques jours, on pourra peut-être vous rendre la
clef des champs.

— Quelles bonnes âmes ! Ils seront assez bons pour
rendre la liberté à un innocent qu’ils retiennent depuis
cinq jours !

Il y eut un petit temps de silence, puis le vagabond
reprit :

— Après tout, ce bouton, ça ne signifie rien, absolument
rien. Le soir, en passant dans le bois, je l’ai
aperçu au clair de la lune ; je me suis penché, je l’ai
ramassé. L’homme qui l’a perdu ne se montrait que
de dos et il courait, et il a tant couru que j’ai fini par
le perdre de vue.
142 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
— Il faut espérer que vous en direz un peu plus
devant le juge d’instruction.

— C’est ce que nous verrons, répondit le Barbu.
M. Simon se retira.

En descendant l’escalier, l’idée lui vint d’aller voir
l’idiot.

— Qui sait, pensait-il, peut-être y a-t-il quelque
rapport entre ce qu’il a vu et ce dont Claude-Claudin
a été témoin ?

Bastien, qu’on ne traitait pas tout à fait en prisonnier,
avait été remisé dans une cour, où il passait le
temps à jouer aux boules.

En habile homme, l’officier do paix chercha à le
prendre par la douceur.

— Et justement, lui dit la femme du geôlier, qui
causait souvent avec l’idiot, il est ce matin dans un de
ses bons jours, dans ses moments lucides. Vous en
obtiendrez aisément ce que vous voudrez, monsieur
Simon.

L’agent se disposa à agir en conséquence.

Après avoir pris un air enjoué, il flatta l’enfant et
se mit à lui donner des friandises.

Aussitôt que Bastien crut voir qu’il avait affaire à
un ami, il rejeta loin de lui les craintes qui d’ordinaire
paralysaient sa parole, et causa ni plus ni moins
qu’une pie, à tort et à travers.

— La nuit, ah ! oui, la nuit dans le bois, pendant
le tonnerre ? Grand bruit, grosse pluie ! J’étais sous
les arbres, là, pour ne pas me mouiller. Les éclairs
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 143
arrivent. Et puis un cheval au galop, hop ! hop ! hop !
et puis Claude-Claudin et son chien qui ne jappait
pas, oh non ! et qui se secouait.

— Comment ! Claude-Claudin était là ?

— Eh ! oui, il était là, sous les arbres, crainte de
la pluie, comme moi. La pluie, ça me connaît, qu’il
disait. — Arrive la bagarre du cheval.

— Quelle bagarre ?

— Eh dam, le général et un autre qui se disputent.


— Un autre ? Comment était-il fait, cet autre ?

— Comme tout le monde.

— Me voilà bien avancé ! Et Claude-Claudin, que
faisait-il ?

— Bouge pas, qu’il disait à son chien ; — bouge
pas non plus, qu’il me disait, — ils ont des affaires,
des affaires, des affaires. Ça ne nous regarde pas.

Maître Simon reprit :

— Bastien, très sérieusement, il y avait donc un
homme auprès du cavalier ?

— Un monsieur, un monsieur, le monsieur, et ils
se disputaient, et ils se tenaient par le bras, et le
monsieur a tiré un pistolet. Pan !

— Un pistolet ! Voilà l’indice des chevrotines. Et
après ?

— Après, dame, le coup est parti, parti, parti, et
le monsieur s’est ensauvé, et le cheval a pris le galop.
Et Claude-Claudin disait toujours : « Bouge pas ;
laissons-les à leurs affaires . »
144 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
— Complicité au premier chef, reprit l’agent. Il
était évidemment de l’affaire. Et après ?

— La pluie a un peu cessé, et alors le Barbu est
parti de son côté, moi du mien, et c’est comme ça
que j’ai trouvé à terre, à terre, le petit machin en or.
Et puis, j’ai vu le château, et le jardinier m’a fait
coucher sous le hangar.

— Tout s’explique maintenant, dit maître Simon
en s’en allant. C’est bon, petit. On t’interrogera encore.
Réponds toujours de même.

Puis, tout en courant faire son rapport, il se disait :

— Quel est cet assassin qui s’est disputé avec le
capitaine avant de lui tirer un coup de pistolet à bout
portant ? Evidemment le même homme qui, en luttant,
a rompu la bague de l’officier, et qui a perdu un
bouton guilloché pendant la rixe.

Il s’arrêta un moment.

— Je crois bien avoir une visée, mais je ne vois
pas encore distinctement. Si c’était ?… Cette idée
étrange m’est déjà venue deux ou trois fois. Je l’ai
toujours repoussée. J’y reviendrai à la première rencontre
pour la travailler à fond.

Il se reprit à marcher.

— Oui, cela pourrait être ; néanmoins il y a toujours
là-dedans bien de la confusion. Pourquoi
Claude-Claudin se trouvait-il là, juste à point nommé,
ce soir d’orage, sur le théâtre du crime ? Cette
coïncidence peut-elle n’être qu’un effet du hasard ?
D’un autre côté, les chevrotines trouvées ne s’adap-
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 145
tent aucunement au canon de son fusil et les habitants
de la vallée ne lui ont jamais connu d’autre
arme. Admettons qu’il n’ait point tiré lui-même le
coup mortel, n’était-il pas là pour protéger la fuite de
l’assassin ? En effet, pourquoi ne voulait-il pas aller
voir ni que l’idiot y allât ? Je le répète, c’est une complicité
certaine. C’est donc pour le mieux que de le
garder en cage.

Après cinq jours d’enquêtes, d’allées et de venues,
de commentaires de toute sorte, l’affaire avait nécessairement
fait beaucoup de bruit dans tout le département
de la Nièvre. Le moindre événement grossit
en passant par lés conversations populaires. On se
mit à établir mille fables contradictoires et effroyables
sur ce qui s’était passé dans la forêt de la Sauvagère.


— C’est une histoire d’amour, disait l’un. On ne
veut pas tout nous apprendre encore, mais nous ne
tarderons pas à savoir ce qui en retourne. Le capitaine
Horace de Blangy a été assassiné par jalousie ;
c’est un châtelain des environs qui l’a tué après
l’avoir surpris au. retour d’un rendez-vous avec sa
femme.

— Il y a peut-être bien quelque chose comme cela,
disait un autre ; mais je tiens de bonne source que
l’aventure est bien plus compliquée encore. Ce capitaine,
godelureau en épaulettes comme il y en a beaucoup
dans l’armée d’aujourd’hui, allait se marier avec
la fille tout en continuant à courtiser la mère. Voilà
9146 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
encore une histoire qui se présente plus souvent
qu’on ne pense. Il a été pris au trébuchet à la fois par
le mari et par un rival qui ne voulait pas se laisser enlever
la jeune fille.

— Allons, vous n’y êtes ni l’un ni l’autre, objectait
un troisième. Ça, c’est la suite d’une nuit d’orgie,
ce qui est fort bien porté à présent par nos jeunes
soudards. On a soupé, bu, chanté, et, suivant l’usage,
emprunté à la vie de Paris, on a joué au baccarat ou
bien au lansquenet. Le capitaine avait gagné une
grosse somme, dix ou vingt mille francs, je ne sais
pas au juste, qu’il emportait en éperonnant son cheval.
Un des joueurs, trop décavé, a voulu ravoir son
argent et un peu celui des autres. Il a aposté un vagabond,
un nommé Claude-Claudin, le plus grand
va-nu-pieds de la province. Ils ont tué l’homme, partagé
le magot, et le joli monsieur, ayant su décamper
avant le jour, le vagabond seul a été arrêté. Il est
maintenant sous clef. Nous le verrons très prochainement
arriver à la Cour d’assises, à Nevers.

Une fois montée sur ce ton-là, allant bride abattue,
sans contrôle ni contradiction d’aucune espèce, la
causerie provinciale ne s’arrêtait plus. On vient de
voir qu’on avait déjà donné cours à trois versions. Il
y en avait plus d’une douzaine.

A la fin du cinquième jour, il n’existait presque plus
rien de réel clans toutes ces rumeurs. La légende
avait tout envahi, suivant l’usage.

De son côté, la justice ne s’endormait pas. Sans
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 147
s’arrêter au bruit que pouvaient faire tous ces on dit,
elle multipliait ses recherches de manière à ne point se
tromper, chose toujours si facile dans de telles affaires.
On recueillit le plus de témoignages sérieux qu’on
pouvait. Par exemple, tous les domestiques du cottage
de la Tremblaye avaient été entendus ; M. Jacques
d’Artigues aussi avait été le premier appelé.
Devait-on interroger Clémence, la soeur de la victime ?
On y avait pensé ; mais après avoir compris que la
jeune femme n’avait rien d’important à dire, on avait
été d’avis de lui épargner la douleur et l’ennui de
prendre part à des scènes de prétoire qui ne pouvaient
qu’être accablantes pour elle.

Cependant après la déposition de Dominique, M. le
notaire de Noirmoutiers fut mandé au cabinet du
juge d’instruction. Grâce au serviteur d’Horace, on
savait que l’officier avait accusé l’intention d’aller
le voir pour affaires. Y était-il allé, en effet, dans la
soirée du crime ? — Interrogé sur ce point, le notaire
répondit qu’effectivement il avait été convenu entre
le capitaine et lui de s’occuper d’un projet de contrat
et que même son client lui avait parlé d’une
Somme de 100,000 francs à déposer entre ses mains,
mais que, ce soir-là, il avait vainement attendu
M. de Blangy.

— Eh ! eh ! pensa ici, mais tout bas, maître Simon.
Ces notaires ! Ils ne sont pas tous des anges.
Celui-là aurait-il reçu les cent mille francs, et,
pour reprendre son reçu, la nuit, sous les arbres, un
148 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
pistolet à la main, aurait-il brusqué un dénouement ?
On a vu des choses plus incroyables. Mais ne préjugeons
rien là-dessus, et renfonçons cette idée au dedans
de nous-même.

Maître Simon se mettait dès à présent dans la tête
que le bouton guilloché pouvait bien avoir été attaché
à l’habit du parfait notaire.

— C’est là ce qu’il faut que j’éclaircisse, pensait-il
encore.

On envoya aussi au château des Aulnis une commission
rogatoire, c’est-à-dire un juge d’instruction,
un substitut et un greffier. Il s’agissait de demander
à la famille de Cercey'si l’on avait vu le capitaine
le soir du crime, à quelle heure et dans quelles circonstances.
Tout se borna, bien entendu, à une réponse
négative.

— L’officier n’est pas allé chez le notaire de
Noirmoutiers, il n’a pas été vu au château. Pourquoi
sortait-il donc ? se demandaient les magistrats.


On communiqua cette partie de l’enquête à maître
Simon.

— Qui sait s’il a eu le temps de se rendre là ou là ?
dit l’agent de police. Pourquoi une rixe ne l’aurait
elle pas arrêté d’abord au milieu du bois qu’il traversait
en ce moment ? Pourquoi, tout en voulant se
défendre, n’aurait-il pas cherché et ne serait-il point
parvenu à tourner bride, de façon à revenir au cottage ?

LE DRAME DE LA SAUVAGERE 149
— Au fait, cela se peut, répondit le juge d’instruction.


Une grande difficulté se trouvait dans les 100,000
francs dont Dominique avait entendu parler, quoique
vaguement. Le notaire disait n’avoir rien vu. Fallaitil
se contenter de ses paroles ? Dans l’entourage du
jeune officier, d’autres personnes n’étaient-elles pas capables
de le frapper afin de s’emparer de cette somme
importante ? Mais qui pouvait savoir qu’il eût les
100,000 francs sur lui en montant à cheval ? Evidemment,
ce n’était pas Claude-Claudin, lequel ne connaissait
absolument rien de la vie intime d’Horace.

Il y avait donc là un point toujours obscur contre
lequel se cognaient les yeux de la justice.

— Suis-je définitivement tombé dans les ganaches,
que je ne parvienne pas à délier ce noeud-là ? se demandait
l’agent de police.

A la Tremblaye, Clémence, toujours pensive et
pleine de tristesse, se faisait aussi des questions, mais
des questions auxquelles son coeur semblait lui commander
de ne pas répondre.

— Ce matin, se disait-elle, ayant à parler à Jacques,
je suis allée dans sa chambre où je ne l’ai pas trouvé.
J’y ai vu son habit de drap bleu, l’habit qu’il portait,
l’autre soir, quand ils sont sortis tous les deux, malgré
moi, à la veille de l’orage. Il m’a semblé qu’il
y avait sur la manche droite quelque chose de sinistre,
comme une tache de sang desséchée. Du sang ! Quel
sang ? N’est-ce qu’une effroyable vision ? Cela se rap-
150 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
porte-t-il au visage que mes yeux épouvantés démêlent
en lui depuis cinq jours ? Ce doit être une folie,
le restant de quelques-uns des songes horribles qui me
poursuivent tout éveillée. A ce même habit, j’ai vu
la place d’un bouton, non pas décousu, mais qui aurait
été comme arraché par une main violemment
agitée. — Ah ! ma tête se perd dans les conjectures
que tout cela suggère à l’esprit ! — Ce bouton arraché,
qu’est-ce que c’est ? — Cette goutte de sang sur la
manche de son habit, qu’est-ce que ça veut dire ?
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 151IX
Il est un philosophe, je ne sais plus lequel, Bacon,
Beccaria ou J.-J. Rousseau, peu importe le
nom, il en est un qui prétend que la conscience est
un bourreau et que ce bourreau a cent têtes, toujours
éveillées, toujours faisant endurer à l’homme qu’elles
torturent mille supplices mystérieux, S’il en est
ainsi, qu’est-ce donc que le soupçon ? Celui-là aussi
est un être à part, impalpable, invisible, d’accord,
mais qui n’en a pas moins une force réelle et une
volonté toujours tyrannique, très souvent victorieuse.
Le soupçon entre-t-il dans une âme ? C’en est fait du
reste, Dès ce moment, cette âme est subjuguée ; elle
ne s’appartient plus ; elle est tout entière à l’hôte qui
la domine. Plus le temps marche, plus le soupçon y
séjourne en maître. — Tout le monde connaît plus
pu moins l’empire de cette étrange invasion. Les
plus robustes y cèdent. On a beau se dire : « — Oui,
 » je le vois, je suis tenté de croire, mais je ne veux
 » pas croire. Pour ne pas voir, je secouerai le soup-
132 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
 » çon qui m’obsède. » — Eh bien, non ; ce soupçon, je
le répète, c’est un démon presque toujours victorieux ;
que dis-je ? dix démons, cent démons, c’est
une légion, car lui aussi, comme le bourreau de la
conscience, il prend mille formes ; il se montre à
toute minute de la vie ; il projette des lueurs terribles
sur le secret qu’on ne veut pas voir et dont on
a même l’ardent désir de s’écarter.

On se le rappelle, le soupçon était entré tout à coup
dans l’esprit et dans le coeur de Clémence.

Aussitôt que la jeune femme était seule, auprès de
sa table à ouvrage ou sur son lit de repos, pendant le
silence des nuits, dans les alentours de la Tremblay
e ou à sa toilette, n’importe où, il se faisait au
fond de sa tête un bruit étrange, car elle ne pouvait
s’'empêcher de penser à Horace et à la mort d’Horace.
En vain elle s’était dit cent fois :

— A quoi bon y songer ? Il ne répondra plus, il est
mort. La terre pèse sur lui. Il ne soulèvera pas le couvercle
de sa tombe pour ressusciter. Tout devrait être
fini. Son nom, un souvenir, un écho du passe, c’est
tout ce qui me reste de lui. J’ai déjà dit que je ne demandais
pas à venger ce sang répandu pendant une
nuit d’orage. La belle avance si une tête était coupée
par le bourreau ! Il n’en résulterait, au contraire,
pour moi qu’un surcroît d’amertume. N’y pensons
pas ; pensons à tout autre chose, à' la vie présente, à
la paix de ce cottage, à notre avenir, à Jacques. Oui,
pensons à Jacques ! Mais d’où vient donc que je n’ai
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 153
pas la puissance d’écarter de ma pensée les idées
bizarres qui me sont déjà venues plusieurs fois sur
cette lugubre aventure ? Ce vagabond qu’ils nomment
Claude-Claudin le Barbu, il se peut qu’il ait trempé
dans le crime. Je ne le sais pas, puisque je dormais
à l’heure où le meurtre a été accompli. Mais un inexplicable
mouvement de ma fantaisie, sans doute fort
déraisonnable, me pousse sans cesse à rechercher
un autre coupable. Ce coupable, j’ose à peine me
le dire à moi-même, ce coupable ne serait autre
que Jacques. Oui, Jacques, ce serait lui qui aurait
tué Horace ! Mon Dieu ! je sais que ce drame effrayant
a dérangé l’équilibre de ma raison ; je sais qu’il
y a des jours où je suis folle, mais je ne sais pas
comprendre pourquoi ces odieuses images de mon
mari assassin ne me donnent pas un instant de
repos !

Ainsi éperonnée par le soupçon, elle s’était laissé
vaincre ; elle en était venue à faire une sorte d’enquête.
Regardant tout, épiant les faits, gestes et paroles
de son mari, suivant du regard ses allées et
venues et jusqu’à ses gestes, et jusqu’aux contractions
de sa figure, elle recueillait les observations les
plus douloureuses.

— Pourquoi Jacques n’a-t-il plus le même visage
qu’avant la nuit funeste ?

— Pourquoi Jacques tremble-t-il maintenant en
parlant de l’affaire ?

— Pourquoi Jacques ne veut-il plus toucher aux
9.154 LE DRAME DE LA SAUVAGÊRE
fleurets d’Horace ni à rien de ce qui a appartenu autrefois
à cette chère victime ?

Un certain jour, Clémence était entrée, un peu furtivement,
dans la chambre où son mari se tenait
assis devant son secrétaire. L’habitude était qu’elle
allât et vînt partout sans le troubler par sa présence.
Or, ce jour-là, il touchait des papiers qu’il froissait
légèrement dans ses mains. En entendant du bruit
il avait soudainement tourné la tête, et en apercevant
la jeune femme, il était devenu pâle comme une
statue de marbre.

— N’entrez pas ! Ne venez pas ici, Clémence ! Avezvous
donc l’air de m’épier ? Sortez, laissez-moi. Je
m’occupe d’une affaire qui ne regarde que moimême !


Jamais, au grand jamais, d’Artigues n’aurait prononcé
autrefois de telles paroles.

Curieuse ! elle était devenue curieuse jusqu’à la
démence depuis cette scène si inattendue. Jacques
parti, elle était parvenue à ouvrir le secrétaire, au
risque d’y rencontrer des choses propres à faire couler
ses larmes vingt ans de suite. On s’évertue toujours
à leur dire que la curiosité est la plus redoutable
de leurs infirmités ; c’est peine perdue que de
les chapitrer là-dessus. Eve a causé la déchéance de
la race humaine, à cause de sa curiosité ; Psyché, si
belle, qui était plus qu’une jeune fille, presque une
déesse, a voulu être curieuse et désobéissante ; elle a
allumé un flambeau au milieu de la nuit où l’Amour,
LE PRAME DE LA SAUVEGERE 155
encore chaste, dormait près d’elle, et, sous la révélation
de la cruelle lumière, elle n’a plus aperçu qu’un
petit monstre avec un oeil de feu et des ailes au dos.
Curieuse ! Clémence se disait qu’il était mal de l’être
et que cela ne pourrait amener que du mal. Oui,
mais le soupçon la possédait !

Elle ouvrit le secrétaire ; elle y voulut voir ces mêmes
papiers que Jacques remuait d’une main fiévreuse
et pour ainsi dire effrayée. C’était une liasse
qui était reliée par un écriteau ainsi conçu : Compte
d’Horace de Blangy. — Qu’on juge si son coeur battait
avec force !

Le soupçon la surexcitant de plus en plus, elle s’était
hasardée à compulser les pièces qui formaient cette
liasse de papiers. Il y avait, en plus d’un endroit, de
l’écriture de son frère. C’était un attrait de plus. Comment
ne pas lire les mots que cette main si chère
avait tracés ? Clémence n’eut pas la force de résister ;
elle remua donc tout ce dossier ; elle parcourut les
lettres relatives à l’ancien dépôt d’argent et, à la
fin, frémissante de surprise et d’effroi, elle arriva
au reçu délivré à d’Artigues, à la veille même du
meurtre.

« Je, soussigné, Hector de Blangy, capitaine au
 » 4e hussards, reconnais avoir reçu de M. Jacques
 » d’Artigues, mon beau-frère, la somme de cent
 » mille francs que j’avais déposée entre ses
 » mains, avant mon’ départ pour l’expédition du
 » Mexique.
156 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
 » Villiers-le-Fleury (Nièvre) , cottage de la Trem »
blaye, le 28 août 1863.
« HORACE DE BLANGY. »
En touchant ce papier, froissé comme s’il eût été
frappé souvent de coups d’ongle, Clémence sentit
une sueur froide couler sur son front.

Comment se faisait-il que ce mince reçu portait
tout-à-coup l’incendie à son cerveau ?

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en chancelant et en
se soutenant sur le meuble en acajou pour ne pas
tomber à terre ; ah ! mon Dieu ! n’en ai-je pas trop
vu !

Et quand elle eut recouvré un peu de sang-froid,
elle se hâta de remettre tout en place et de refermer
le secrétaire.

En ce moment, aux images terribles qu’elle croyait
voir, se mêlait pour la jeune femme une crainte d’enfant.


— Si Jacques rentrait tout à coup et qu’il me surprît
cherchant ainsi à pénétrer ses secrets, que ferait-il
 ? Qui sait s’il ne ferait pas de la soeur ce qu’il a
fait du frère ?

Ces paroles, elle ne les prononçait pas, mais elle
les pensait. Toujours tenaillée par le soupçon, Clémence
en était arrivée à ne plus clouter de la culpabilité
de son mari, mais pourtant il n’y avait pas encore
au fond d’elle-même une conviction bien positive.
En allant de fait en fait, de preuve en preuve,
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 157
elle se disait néanmoins qu’elle ne pensait et n’agissait
que sous le coup de la fièvre.

— Comment ! je serais la femme d’un assassin,
l’épouse de l’assassin de mon frère ! Non, non, ce
n’est pas moi qui parle ainsi ; c’est quelque vilain
rêve dont je suis le jouet. On voit de ces choseslà.
Qu’est-ce que j’ai découvert au bout du compte ?
Rien autre chose que des conjectures, un vague soupçon.
Pourrait-on, je ne dis pas accuser, mais condamner
sur do si fragiles indices ? Combien de fois
les magistrats eux-mêmes, étudiant une cause avec
lenteur, pesant tout, ne tenant aucun compte des
soupçons, n’ont-ils pas prononcé l’innocence d’accusés
que les seules apparences condamnaient ? Et
moi qui n’ai plus ma tête, qui n’ai presque rien vu
ni entendu de cette affaire, j’irais supposer que d’Artigues
pût être l’auteur du plus lâche et du plus
monstrueux des crimes ? Non, non, c’est un cauchemar,
je le répète ; Jacques n’est pas un assassin.

Rentrée chez elle, Clémence chercha à chasser les
pensées que l’événement venait do susciter en elle.
Pour y parvenir plus aisément, elle se jeta sur une
chaise longue et chercha à se distraire.

Peine inutile.

La jeune femme voulait dessiner. Impossible. Ses
doigts se montraient indociles dans le fait de pousser
un crayon sur le papier. Elle fit un effort pour lire.
Vainement ses yeux se fixaient sur un volume nouvellement
publié ; elle ne voyait que du blanc et du
158 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
noir et rejetait bien vite l’in-dix-huit. Quand elle voulut
demander un passe-temps à son piano, elle n’en
put tirer une note. Le soupçon occupait encore son
esprit et n’entendait pas se retirer à la première injonction.


A la fin, brisée par cette lutte psychologique d’une
allure si énervante, elle se laissa tomber sur un oreiller
du sopha. La fatigue inclinait sa tête.

Clémence s’endormit.

Avant de fermer tout à fait ses paupières, elle prononçait
encore quelques mots sans suite, au milieu
desquels on aurait pu retenir ceux-ci :

— Jacques, non, non, pas assassin ; Jacques n’a
pas tué Horace !
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 159X
Un jour, dans la matinée, Clémence rêvait, comme
d’habitude, en ayant l’air de parcourir les feuillets
d’un album de voyage, relique du pauvre Horace. Il
s’y trouvait des scènes de la vie d’Afrique et des sites
du Mexique, grands bois, hautes montagnes , des
précipices. La jeune femme endormait sa tristesse en
s’arrêtant à chacun de ces souvenirs qui lui rappelaient
son frère. Toute la vie du jeune soldat se retrouvait
dans ces pages, où la plume s’était exercée à
côté des figures et des paysages faits au crayon.

— En voilà un dont le passé était très noble et très
pur, disait Clémence. Le présent lui souriait. Quelques
mois encore et il voyait s’ouvrir le plus heureux
des avenirs. Mais comment compter sur la destinée ?
Dix minutes de promenade dans un bois, pendant
une nuit d’orage, et il n’existe plus rien de cette vie
qui avait déjà eu quelque renommée et qui promettait
d’être si belle. Il n’y a rien de certain ici-bas,
160 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
puisque mon chevaleresque Horace a eu si vite une
fin si peu méritée.

Clémence feuilletait encore l’album, mais toujours
en rêvant. Les formes d’art qui passaient sous ses
yeux ne fixaient plus sa pensée ; c’était toujours à son
frère disparu qu’elle en revenait.

— Est-ce parce qu’il était si merveilleusement
cloué, qu’on lui a enlevé en quelques minutes tout ce
que Dieu lui avait donné ? reprenait-elle. Je ne veux
pas blasphémer, mais quelle idée doit-on se faire de
la souveraine justice en présence d’un tel coup ?

Pendant ce temps-là, d’Artigues, assis devant une
table de chêne chargée de papiers, approchait d’une
bougie l’un de ces bâtons de cire rouge à l’aide desquels
on cachète encore aujourd’hui en province les
dépêches et tout ce qui se rapporte aux affaires. Le
maître de forges n’avait peut-être plus cette ligure
tourmentée qui avait tant alarmé sa femme à quelques
jours de distance ; mais, après l’avoir considéré
quelques instants, on voyait qu’il était sous l’empire
d’une agitation fébrile ou d’un de ces mouvements
d’irritation dont l’homme le plus sage ne sait souvent
pas repousser l’invasion.

En ce moment, Dominique se présenta.

— Qu’y a-t-il ? demanda Jacques d’un ton qui dénotait
un accès de vive impatience.

— Il y a dix minutes environ, monsieur, il s’est
présenté à la grille un étranger qui demandait à
parler à M. Jacques d’Artigues.
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 161
— Dominique, vous savez que je vous ai donné la
consigne de ne laisser monter personne jusqu’ici.

— Aussi ai-je essayé de congédier l’inconnu, monsieur.
Mais comment faire ? Il a insisté et a dit : —
Il faut absolument que je voie M. d’Artigues.

— S’il s’agit d’affaires, qu’il se donne la peine d’aller
aux forges, il trouvera à qui parler, soit chez le caissier,
soit chez le contre-maître.

— C’est bien ce que je lui ai fait observer.

— Eh bien ! qu’a-t-il fait ?

— Il a répondu alors que ce n’était pas pour les
affaires de l’usine qu’il venait, mais pour des particularités
concernant personnellement M. d’Artigues.

— Des affaires me concernant personnellement ?
répéta machinalement le maître de forges en levant
les yeux à la rosace du plafond. Je n’ai pas d’affaires
personnelles dans ce pays. Qu’est-ce que cela peut
bien être ?

Puis se reprenant :

— A moins que ce ne soit encore ?… Mais non, ce
n’est pas supposable.

— J’oubliais, monsieur, reprit Dominique en fouillant
dans sa poche ; l’inconnu m’a laissé sa carte.

— Une carte ! Eh ! donnez donc vite, Dominique !
Le serviteur tendit à son maître ce qu’il lui demandait.


— Michel Ravelet ! s’écria Jacques. Comment !
encore cet homme ?

Dans le premier moment, Jacques d’Artigues parut
162 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
être complétement anéanti. Sa joue devint d’une pâleur
mortelle ; et Clémence, sortant alors de son extase
et de ses rêveries sur l’album d’Horace, fixa ses
grands yeux sur son mari.

— Qu’avez-vous donc, Jacques ? demanda-t-elle en
s’avançant près de la table de chêne. Pourquoi vous
troublez-vous ? Est-ce qu’on vous apporte encore
quelque mauvaise nouvelle ?

— Rien, rien, Clémence : il s’agit d’une affaire contentieuse.
Rendez-moi le service de ne pas vous en
préoccuper plus longtemps, répondit-il, en rappelant
à lui tout son sang-froid.

Jacques n’était pas d’une nature à se laisser longtemps
abattre par une terreur humaine, Il garda la
carte, crayonna à la hâte, sur un morceau de papier,
quelques lignes, suivies de son nom, tendit le chiffon
à Dominique et lui dit à demi-voix :

— Ecoutez bien. Quand l’étranger se présentera,
vous lui remettrez ce papier, tel que le voilà, tout
ouvert. Je lui donne un rendez-vous, ce n’est donc
pas pour l’éviter ; mais pour rien au monde vous ne
le laisserez pénétrer jusque dans l’intérieur de la
maison.

— C’est entendu, monsieur, dit le serviteur en se
retirant.

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Clémence, qui n’avait
rien perdu de cette nouvelle scène, reprit vivement la
parole.

— Jacques, dit-elle, en s’efforçant de mettre beau-
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 163
coup de douceur dans sa voix, y a-t-il donc un de vos
ennuis, même commerciaux, que votre femme ne
puisse partager ?

— Clémence, n’insistez pas, je vous prie, répliqua
le maître de forges. Encore une fois, il s’agit là-dedans
d’affaires d’intérêt. Que feriez-vous d’une question
de chiffres ? Vous savez bien d’ailleurs que, suivant
nos conventions, ces choses-là ne vous regardent
point, ni de près ni de loin.

— C’est vrai, Jacques ; mais, dans ce moment-ci,
vous voyant triste et abattu, j’aurais été heureuse de
prendre pour mon compte un souci qui vous serait
personnel.

— Que chacun de nous deux garde son fardeau.
Eh ! chère Clémence, le vôtre n’est-il donc pas déjà
assez lourd ?

— N’importe ; j’aurais du plaisir à vous aider. Dites,
si vous le voulez, que c’est une envie de tête
folle, mais c’est comme cela. Qu’est-ce donc que ce
Michel Ravelet dont le nom seul vous a arraché un
cri si violent de surprise ou d’embarras ? Que vous
veut-il ?

— Vous voyez bien, Clémence ! voilà les questions
qui se succèdent !

— Est-ce un si grand crime que de demander
pourquoi un inconnu cherche à vous voir ?

— Eh bien ! puisqu’il faut vous le dire, Michel Ravelet
est un homme que j’ai connu dans ma jeunesse,
il y a environ une quinzaine d’années, repartit Jac-
164 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
ques d’Artigues avec un très grand sang-froid. Je ne
menais pas alors une vie aussi réglée qu’à présent ;
c’est pourquoi j’eus occasion de le rencontrer. Depuis
lors il a été malheureux ; il a couru le monde, ce qui
veut dire qu’il n’a pas fait fortune. En passant par le
Nivernais, il y a quelques jours, il a appris que je
demeure dans le voisinage, et il m’a envoyé un mot,
une première fois, pour me demander de l’argent. Il
reparaît tout à coup, et, comme vous le voyez, il recommence
à présenter sa requête. Il faudra donc que
je lui donne de nouveau.

— Est-ce là vraiment tout, Jacques ? ajouta la
jeune femme en respirant avec plus d’aisance. De l’argent
 ! Peut-on refuser de l’argent à un homme dont
on a été autrefois l’ami ? Tenez, voulez-vous que je
le reçoive à votre place et que je lui donne ce qu’il
demandera ?

— Non, non, Clémence, je ne le veux pas ! D’abord,
il n’est pas bon que vous vous mêliez de ces sortes
de choses. En second lieu, je connais l’homme : il est
insatiable et, dès le lendemain, ce serait à recommencer.
Non, ne vous occupez pas de cette affaire-là,
je vous en conjure.

— A votre aise, Jacques, répondit Clémence, et elle
se retira pour laisser son mari seul avec ses papiers.

A Noirmoutiers, maître Simon était constamment
penché sur une idée chaussée en sa tête.

— D’où vient le bouton guilloché ? Le notaire est-il
là-dedans, oui ou non ?
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 165
Plein de cette pensée, il s’était aventuré, sous un
prétexte plus ou moins ingénieux, jusqu’à pénétrer
dans la maison du tabellion. Quoi de plus facile ? Si,
dans la société moderne, il existe une maison de
verre, constamment ouverte à tout venant, c’est celle
de cet « officier ministériel » qu’on nomme un notaire.
On peut être appelé chez lui pour cent et un
motifs, tous très plausibles : une vente, un contrat
de mariage, un dépôt, etc.

A toute heure du jour et de la nuit, la porte du
notaire est comme celle du médecin, ouverte à tout
venant. Cela touche aussi bien aux intérêts temporels
qu’aux secrets du coeur. Par suite des développements
de la révolution de 89, le ministère de
celui qu’on nomme le « notaire » a pris une très
grande importance, une autorité, qui, auprès des
familles, a empiété sur le domaine jadis absolu du
prêtre ; mais, en revanche, il y a l’autre côté de la
médaille : on entre chez le notaire pour un oui,
pour un non, toutes les fois qu’on en éprouve le
caprice.

Sous prétexte de faire rédiger une procuration qu’il
aurait à envoyer à Paris pour des intérêts tout à fait
imaginaires, M. Simon se présenta à l’étude du notaire.


Il serait difficile d’imaginer la scène tout à la fois
burlesque et dramatique dont cette nécessité d’état
devint le point de départ. — Un acte notarié ! M. Simon
n’avait besoin de rien de pareil. En réalité, il
166 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
n’était poussé à cette démarche que par la nécessité
de savoir si cet honnête homme on lunettes, en habit
noir et en cravate blanche était mêlé à un quiproquo
ou à un crime ; s’il cachait un imbécile victime d’une
trame ourdie à son insu, ou bien s’il était un chenapan
de haute volée, capable d’aller jusqu’à l’assassinat
pour faire main-basse sur le bien d’autrui.


A Paris, on admire souvent, et parfois beaucoup
plus qu’il ne conviendrait, l’habile acteur qui remplit
sur un théâtre tel ou tel rôle d’un drame, une victime
plaintive ou un type de scélérat. Et, cependant,
il ne s’agit jamais là-dedans que d’une manière d’être
tout à fait fictive. On applaudit à tout rompre l’homme
qui fait un personnage de rencontre.

— Voilà, dit-on, un artiste qui reproduit la nature
de façon qu’on s’y méprenne.

Si l’on pouvait voir de près les prodiges de mimique
accomplis par un agent de police, travaillant
sur le vif, que dirait-on ? Les hommes de la rue de
Jérusalem — ce sont les Mémoires de J. Peuchet qui
en font foi — jouent tout à fait au naturel les rôles
de la vie sociale actuelle. Le critique impartial qui a
été à même de contempler ce spectacle, ne fût-ce
qu’un instant, ne peut se défendre d’un certain sentiment
de stupeur d’abord, d’admiration ensuite pour
ces comédiens de la vie privée. Quand on a affaire a
un artiste d’élite, tel que l’était le limier envoyé dans
le Nivernais, on s’effraie d’abord, on craint d’être
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 167
soi-même le jouet d’un de ces déguisements, et, à
seconde vue, on s’écrie :

— Voilà un maître !

En voyant entrer ce nouveau client, bien mis, chapeau
bas, la langue bien pendue, le notaire de Noirmoutiers
salua, rendit les politesses, causa, et finalement
se mit à l’entière disposition du nouveau
venu.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite,
monsieur ? demanda l’officier ministériel.

— Une procuration à faire ; une simple procuration
qu’il faut que j’envoie à Paris.

— Ce sera, au plus, l’affaire d’une demi-heure,
monsieur, reprit le notaire en offrant une chaise à
son visiteur.

M. Simon se donna pour un homme du monde qui
voyageait afin de tuer le temps. Il parla tour à tour
peinture, littérature et même politique. Il était
ferré sur la musique. Il cultivait la romance, particularité
qui a toujours été agréable à ceux qui noircissent
du papier timbré. Tandis qu’un clerc rédigeait
l’acte, on le pria d’entrer au salon, où l’excellent notaire
lui présenta sa femme.

Il y avait un piano dans cette pièce ; M. Simon s’y
assit et joua un air alors en vogue. On le trouvait
charmant. Une servante apporta des rafraîchissements.


— Il ne me sera pas bien difficile maintenant d’apprendre
ce que je désire savoir, se dit M. Simon.
168 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
A un certain moment, on mit la mode sur le tapis
de la conversation ; c’était une transition toute trouvée
pour en arriver aux habits en général, et, par
suite, à la garde-robe du notaire.

— Monsieur, dit la femme du tabellion, je n’ai jamais
permis à mon mari de porter autre chose qu’un
habit noir.

M. Simon avait bien trop de flair pour n’avoir pas
déjà supposé cette grande vérité. Un coup d’oeil, en
apparence distrait, et en réalité fort approfondi, sur
la demeure de son hôte, acheva de faire pénétrer la
conviction dans son esprit.

— Où diable avais-je été prendre que le bouton
guilloché pût venir de ce brave homme ? se dit-il en
baissant l’oreille.

Rentré à l’étude, il paya l’acte qu’il avait commandé
pour avoir un accès plus facile dans la maison, et,
en sortant :

— Est-ce que je ne ressemble pas à un renard qui
serait pris par une poule ? ajouta-t-il ; décidément, je
baisse. Je ne m’entends plus à rien. Voilà que je me
suis refait moi-même.

Et il s’en alla en fredonnant l’air d’Orphée aux
enfers :Quand j’étais roi de Béotie…
Puis, lorsqu’il eut fini le premier couplet :

— Il ne me reste plus à voir que l’homme du cottage.
Mais qui sait si je ne m’enferrerai pas encore
une fois ?
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 169
Au cottage de la Tremblaye, on avait repris le
train de vie qu’on menait avant la nuit sinistre.

Jacques d’Artigues s’occupait avec un soin assidu
d’administrer son usine et d’améliorer ses intérêts.
Dominique était passé du service d’Horace au sien
même. Il tendait à devenir son homme de confiance.

Quant à Clémence, elle ne vivait réellement plus
que dans une pensée : le souvenir de son frère. Si sa
tête n’était plus malade, son coeur saignait toujours.
Ainsi qu’elle l’avait déjà exprimé, elle ne tenait en
rien à ce que la mort du capitaine fût payée par une
autre mort.

— Il n’y a déjà que trop de larmes à propos de ce
drame, disait-elle. Une preuve de l’assassinat ne ferait
que susciter un nouveau deuil. Je ne sais qu’une
seule chose : honorer la mémoire d’Horace.

Comme annexe du cottage, il y avait à deux cents
pas de l’habitation un enclos toujours très vert, qui
était encore plus un verger qu’un jardin. C’était là
que se promenait la petite famille lorsqu’elle ne voulait
pas s’égarer parmi les longs arbres du bois de la
Sauvagère. A l’extrémité de cet enclos, on avait
construit une sorte de pavillon propre à tous les
usages, suivant les circonstances ou le caprice des
habitants de la Tremblaye. Ainsi on en faisait tour
à tour un salon d’étude ou une salle d’armes, une
serre, un atelier de peinture ou encore une salle à
manger pour les soirs d’été. De son vivant, le capitaine
de Blangy avait pris en affection ce petit corps
10170 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
de bâtiment, où il aimait tantôt à dessiner, tantôt à
raccommoder ses armes.

Dans ce moment même, tout racontait qu’il avait
fait une dernière visite à ce pavillon. Il y avait au
mur une panoplie composée d’armes de prix dont
quelques-unes venaient de Puebla et de Mexico.

Autre détail :

Comme la saison s’avançait, c’était là qu’on avait
remisé les trois ou quatre orangers du genre de ceux
des Tuileries. Clémence avait tenu à les faire mettre
clans des caisses avec de la terre d’Italie.

Trois personnes seulement avait la clef de cet élégant
et utile abri : Jacques, Mme d’Artigues et Dominique.
Des trois, une seule s’y montrait tous les
jours. On a deviné que Clémence n’y venait que pour
y vivre clans l’atmosphère où son frère avait le plus
respiré.

Ce même soir, après dîner, Jacques ayant eu à
aller à ses hauts-fourneaux pour y assister à une paye
d’ouvriers, Clémence parcourut l’enclos et se réfugia
au pavillon. Dans sa pensée, elle ne voulait y rester
que quelques instants ; mais comment s’arracher à
ces lieux où tant de choses lui parlaient d’Horace ?
La jeune femme se mit à y regarder des dessins que
le capitaine avait faits. Il s’y trouvait aussi une très
belle collection de cactus rapportés par lui d’Algérie.
Clémence ne pouvait se lasser de les contempler.


— Les cactus no doivent fleurir qu’une fois, di-
LE DRAME DE LA SAUVAGÊRE 171
sait-elle ; mais enfin ceux-là devaient fleurir pour
Horace.

Pendant qu’elle faisait cette inspection, le crépuscule
s’était insensiblement changé en nuit. Au dehors,
dans le verger, le vent de l’automne sifflait à travers
les arbres, qui commençaient à se dépouiller de leurs
feuilles. Quelques filets de nuages blancs glissaient
sous la pâle lumière des étoiles. De temps en temps,
une chauve-souris venait, dans son vol désordonné et
rapide, se cogner contre les vitres des fenêtres. Mais
Clémence n’éprouvait plus aucune de ces peurs d’enfant
qu’un rien lui faisait éprouver dans des temps
plus heureux.

— Voilà bien, pensait-elle, une de ces nuits moitié
brillantes, moitié sombres, qui marquent le déclin de
l’année !

Et elle retombait dans son austère rêverie.

Assise sur une chaise, derrière les caisses d’orangers,
elle était repliée sur elle-même et à moitié assoupie
dans l’attitude que l’art donne à la statue de la douleur.
Elle rêvait ; peut-être allait-elle s’endormir,
quand un léger brait de voix parvint jusqu’à elle, et lui
fit tout à coup lever la tête.

Un jet de lumière, tombant de la voie lactée, permit
à la jeune femme de voir ce que c’était. Deux
hommes venaient d’entrer dans le pavillon, et dans
l’un des deux elle reconnut Jacques, son mari.

Quant à l’autre, c’était un personnage qui lui était
absolument inconnu. Il était de haute taille, d’une
172 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
toilette assez élégante, mais tout en lui dénotait ces
allures efféminées de certains jeunes gens du jour qui
n’annoncent ni la force ni la distinction. De son visage,
Clémence n’apercevait que les yeux, mais c’en était
assez pour faire supposer qu’ils n’éclairaient pas une
nature d’élite.

— Par ici, Michel, par ici, disait Jacques à demivoix.
Puisque nous avons à causer, il vaut mieux que
ce soit ici qu’au cottage même, car ce que nous avons
à nous dire ne doit être écouté de personne.

— Ah ! quant à moi, répondit Ravelet, je n’ai rien
à cacher, mon cher Jacques.

— Voyons, Michel, reprit le maître de forges,
quittez ce ton plein de moquerie et répondez-moi.
Il y a quatre jours, vous étiez ici. Nous nous y sommes
vus.

Ici il fit entendre un soupir qui glaça d’effroi le
sang de Clémence.

— Nous nous y sommes vus, poursuivit-il, et je
vous ai donné ce que je m’étais engagé à vous remettre.


— J’en conviens, répliqua l’autre.

— Oui, je vous ai donné cent mille francs en billets
de banque, cent mille francs qui me coûtaient bien
cher. En recevant cette somme, que me disiez-vous,
Michel ? que vous ne reviendriez pas avant un an. —
Pourquoi donc reparaître si vite ?

— Ah ! je vais vous parler très franchement, Jacques.

LE DRAME DE LA SAUVAGERE 173
— Faites vite.

— D’abord, l’appétit vient en mangeant, vous le
savez. Je n’avais pas plus tôt ces cent mille francs, que
je désirais en posséder le double. Que voulez-vous ?
L’homme est ainsi fait. Ensuite, il se présente une
bonne occasion de me ranger : une terre à acheter
en Normandie. Alors, je me suis dit : retournons
vers Jacques ; il achèvera de me payer, et alors tout
sera fini et pour lui et pour moi.

— Finir de vous payer, Michel ! Qu’appelez-vous
finir ?

— Achever de solder les trois cent mille francs
convenus entre nous, Jacques.

— Comment ! trois cent mille francs !

— Ne trouvez-vous pas que le terrible secret que
j’étouffe ne vaille pas cette somme ?

— Chut ! Michel ; chut ! Pas un mot de plus là-dessus,
ou tout est perdu !

Il reprit :

— Trois cent mille francs ! Et où voulez-vous que
je prenne trois cent mille francs, moi ?

— Pardon, ce n’est plus que deux cent mille
francs.

— Soit. Où voulez-vous que je les prenne ?

— Cher Jacques, depuis que j’ai eu l’heureuse idée
de venir vous revoir par ici, croyez que je n’ai pas
perdu mon temps. Je suis donc allé aux informations.
On dit beaucoup de bien de vous. Ah ! vous
êtes un des richards de la contrée !
10.174 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
— Ne vous fiez pas aux apparences ni aux on dit.

— D’abprd, yous m’avez donné cent mille francs
l’autre jour, aussi facilement qu’un autre boirait un
verre d’eau.

— Voilà encore un point sur lequel il ne faut pas
revenir, Michel. Ne parlez donc plus de ces cent
mille francs, je vous en conjure. Encore un coup, si
vous saviez ce qu’ils me coûtent !

Et il se frappait le front de son poing fermé.
Et, assistant à cette scène, Clémence croyait que
son sang-froid allait l’abandonner. Un moment elle
eut peur de crier et fit d’incroyables efforts pour
tenir ses lèvres closes.

— N’avez-vous rien entendu, Michel ? demanda
d’Artigues.

— Non ; c’est le bruit du vent dans les arbres, répondit
Ravelet.

Et reprenant :

— Oui, vous êtes riche, Jacques. Des hauts-fourneaux
qui occupent une centaine d’ouvriers, des
domaines, un étang, un cottage, un très beau crédit
dans le département ; bref, une fortune de prince.
Qu’est-ce que deux cent mille francs pour vous ? Une
bagatelle !

— Mais je ne vous dois rien, Michel.

— Bien vrai ? reprit l’autre en mettant son chapeau
sur l’oreille. Allons, Jacques, vous avez perdu
la mémoire ou bien vous voulez me forcer à revenir
au lancé, comme disent les chasseurs. Il faut donc
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 175
que je vous répète que, si je le voulais, vous seriez,
dans trois mois d’ici, à Cayenne.

— Taisez-vous, Michel ! s’écria d’Artigues d’une
voix menaçante.

— Et cela rien que pour un petit morceau de papier
timbré sur lequel vous avez, par distraction,
contrefait la signature de votre serviteur.

— Misérable ! tu mens !

— Un faux très bien caractérisé, un faux patent,
sur lequel il n’y a pas moyen d’épiloguer.

— N’ai-je pas assez expié cet égarement de ma
jeunesse ? reprit le maître de forges.

— Non, pas encore. Ayez bonne mémoire. Le faux
était de cent mille francs ; pour en effacer l’effet, il
avait été convenu entre nous que vous paieriez quatre
cent mille francs. En deux fois, vous avez donné
la moitié ; il reste donc la seconde moitié, mon
maître. C’est cette somme que je viens chercher en
ce moment.

— Cet effroyable billet, Michel, reprit Jacques en
donnant à sa voix une expression de douceur féline,
ce billet, l’avez-vous sur vous ?
— Cela dépend d’une question de ma part. Avezvous
les deux cent mille francs, vous ?

— Parlez donc ! L’avez-vous, oui ou non ?

— Non, non, pas si fou, Jacques !

— Pourquoi ?

— Tiens ! en deux mots, parce que je me défie de
vous, et que je l’ai placé en lieu de sûreté,
176 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
— Quel bourreau vous êtes, Michel !

— Eh non ! Jacques, non ; je ne suis pas si noir que
vous le croyez.

— Vous me tuez à coups d’épingle.

— Vous tuer ? Ah ! c’est bien loin de ma pensée,
Tenez ; écoutez et calmez-vous.

— Qu’avez-vous encore à me dire ?

— J’ai à vous faire entendre de bonnes paroles.

— Lesquelles donc ?

— Je conviens que deux cent mille francs exigibles
tout d’un coup, comme cela, sans prévenir, sont
une somme peu aisée à avoir ; d’autant plus que vous
m’avez déjà donné cent mille francs la semaine
passée.

— Cent mille remords pour moi, Michel.

— Eh bien ! mais, écoutez donc la proposition que
j’ai à vous faire,

— Allez, dites. J’écoute.

— Cher Jacques, je me mets à la portée de votre
situation actuelle.

— C’est bien heureux.

— Ces deux cent mille francs, je ne vous les demande
pas en espèces sonnantes. Donnez-moi des hypothèques
sur vos biens, des hypothèques garanties
par la signature de votre femme, et je vous tiens
quitte de tout.

— Jamais ! s’écria Jacques en pâlissant et en tremblant
de rage. Mettre Clémence dans toute cette machination
d’infamie, jamais !
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 177
— Aimez-vous donc mieux que votre femme apprenne
l’histoire du faux ?

— Démon ! génie de l’enfer ! s’écria d’Artigues en
saisissant Ravelet à la gorge et en le secouant avec
violence, prononce encore un mot pareil, ose me menacer

de la vengeance cupide d’un misérable tel que
toi, et par le Dieu qui nous voit tous, je t’étends sans
vie à mes pieds !

— Au fait, vous êtes déjà faussaire. Qu’y aurait-il
d’étonnant à ce que vous fussiez aussi assassin ?

— Assassin ! oui, en effet, hurlait Jacques en s’arrachant
les cheveux de rage, est-ce que je ne le suis
pas devenu, Michel, et, à cause de toi, pour faire
taire tes menaces ? Assassin, qui sait si je ne puis
pas être envoyé demain à l’échafaud pour l’avoir été ?

— Allons, Jacques, la colère vous aveugle ; vous
extravaguez, repartit Michel en se retirant des rudes
étreintes de son débiteur. Tenez, revenez à la raison.
Tout peut encore s’arranger entre nous. Quoique
vous veniez de me prendre à la gorge, je ne change
rien à mes propositions. Pour deux cent mille francs
d’hypothèques sur vos biens et sur ceux de votre
femme, vous n’êtes plus en passe d’être tourmenté.
Vous n’entendrez plus parler de moi.

En disant ces mots, il se préparait à sortir du pavillon.


— Jacques, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte
du verger qui menait à la voie publique, pensez-y. Je
vous donne deux jours pour réfléchir.
178 LE DRAME PE LA SAUVAGERE
— Deux jours, répliqua d’Artigues, qu’est-ce que
ça fait ? A moitié ruiné ou déshonoré, crue faire ?
Et il reconduisit son terrible visiteur.

— Dans deux jours, vous aurez une réponse, Michel,
lui dit-il,

A dix minutes de là, Clémence, n’entendant plus
rien, se leva de sa chaise, et, sortant à son tour du
pavillon, s’apprêta, mourante, à regagner le cottage,

— Juste ciel ! que viens-je d’apprendre ? disait-elle
en se soutenant au tronc des arbres pour ne pas
tomber. Je me suis mariée à un faussaire et à un
assassin !
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 179XI
Clémence crut un moment qu’elle allait devenir
folle.

Elle sentait dans sa tête quelque chose comme le
bruit d’une roue qui tourne. Au fond de son coeur, il
y avait pour sûr des nerfs qui se rompaient. Ses yeux
ne voyaient plus ; ses lèvres étaient devenues pâles
et muettes. Elle comprit ce que c’est que d’être
changé en statue, car elle était rendue immobile et
comme pétrifiée d’épouvante et d’horreur à la place
où elle était.

Tout cela dura un certain temps dont il lui était
impossible d’apprécier l’étendue. Seulement, quand
elle fût revenue tout à fait à elle, chose très bizarre,
elle vit que la fièvre qui la dévorait une heure auparavant
encore, la flèvre horrible du soupçon avait
tout à fait disparu.

— Je ne souffre plus, se dit-elle ; mais comment se
fait-il donc que je ne sois pas morte ?
180 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
La nuit étant bien décidément venue, elle gagna
l’habitation.

— S’il me restait encore au monde un être à aimer,
peut-être irais-je déposer dans son sein le double
secret qui vient de m’être révélé ; mais la mort a
fait sans cesse de larges trouées autour de moi. Je
suis seule : nul ne me comprendrait. Et d’ailleurs,
que dire ? Il faudrait me poser en accusatrice de
l’homme auquel j’avais associé ma destinée. Fùt-il
cent fois plus criminel, je ne pourrais me décider
à remplir un tel rôle ; Jacques no mérite plus ni la
pitié ni l’estime, mais faut-il que je me fasse à mon
tour homicide pour le soin de venger la société et
mon frère ?

Elle s’enferma dans son appartement en prétextant
d’une indisposition soudaine.
D’Artigues vint pour la voir.

— Non, non, pas ce soir ; demain, plus tard ! une
autre fois ! fit-elle répondre.

Un moment, elle eut la pensée de lui écrire une
longue lettre. Tout y serait dit, nettement ; l’aventure
de Ravelet, la nuit du crime. Comme conclusion,
elle y devait demander une démarche tendant
à ce que Claude-Claudin le Barbu et Bastien l’idiot
fussent mis sur-le-champ en liberté.

Mais au moment de donner suite à ce projet, une
crainte d’une nature toute nouvelle arrêta la jeune
femme.

— Je connais Jacques, dit-elle. Si une telle lettre
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 181
lui arrivait sans préparation, au lendemain de son
entrevue à l’Orangerie, il aurait recours à quelque
nouvelle violence, à un suicide sans doute ; ce serait
donc un crime et une tache de plus. Il faut savoir
trouver une réparation en rendant inutile un autre
drame.

Elle s’accouda sur cette pensée ; et, au bout d’une
heure, avec un accent plein de virilité :

— J’ai trouvé mon moyen, se dit Clémence.
11182 LE DRAME DE LA SAUVAGEREXII
Vers la fin du mois d’octobre, la procédure était
terminée.

On avait eu beau multiplier les enquêtes et les contre-enquêtes,
il n’avait toujours été possible de rencontrer
qu’un seul accusé, Claude-Claudin, dit le
Barbu, ou encore le Vagabond des bois de la Sauvagère..


Un moment, il avait été question d’englober Bastien
l’idiot dans l’information ; mais l’objection première
de son âge et de la débilité de sa raison
avait poussé bien vite les magistrats à renoncer à
ce projet.

M. Simon consulté et dix fois mis en campagne
dans toutes les directions, il ne subsistait de charges
sérieuses que contre l’homme sans aveu qu’on avait
rencontré dans la forêt, non loin du théâtre du crime,
armé d’un fusil et refusant de répondre à la plupart
des questions qui lui étaient adressées.

On annonça donc un matin que l’affaire viendrait
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 183
à la première quinzaine de novembre devant la Cour
d’assises de la Nièvre, à Nevers, avec un conseiller de
la Cour impériale de Bourges pour président.

De la prison de Noirmoutiers, l’inculpé avait été
transféré dans celle même de Nevers. Seulement, vu
la clémence des temps nouveaux et le peu de solidité
de certaines présomptions, on lui avait depuis
longtemps enlevé ses fers.

— Ce pauvre diable est-il réellement coupable du
crime qu’on lui impute ? se demandait par moments
l’officier de paix. Il y a des quarts d’heure où j’en
doute moi-même. Mais que faire ? L’intérêt de la société
est invariablement qu’on mette la main sur un
assassin partout où il y a un assassinat. Il n’y a pas
à dire mon bel ami, ça a toujours été ainsi et ça ne
changera pas de sitôt. Après ça, le gaillard s’est
trouvé sur les lieux en réunissant contre lui pas mal
d’apparences. Nous l’avons pincé, mis en prison, interrogé
et tout ce qui s’ensuit. En France, il est de
principe que la justice ne se trompe pas. Allons donc
jusqu’au bout. Qui sait ? Les débats sur cette affaire
auront peut-être pour résultat définitif de faire éclater
la vérité au grand jour.

D’un autre côté, on vint apprendre à Claude-Claudin
que le président, ne voulant pas le laisser sans
défense, lui avait nommé un avocat d’office.

— Un avocat ! s’écria le Barbu avec autant de surprise
que de colère. Ah ça, pourquoi faire un avocat,
je vous le demande ? Si j’étais coupable du fait dont
184 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
on m’accuse, je comprendrais ce luxe-là : un beau
monsieur en toque et en robe noire, cherchant à me
décrasser moralement et physiquement, à prouver
que ce qui est noir est blanc et que ce qui est
blanc est noir. Mais, pour l’affaire d’aujourd’hui, ne
vous mettez pas en peine, je saurai bien me défendre
par moi-même. Je ferai une trouée à travers
l’acte d’accusation comme un sanglier traverse une
haie quand il a une meute à ses trousses. Ainsi, recommandez
de ma part au beau monsieur de ne
point se déranger ; Claude-Claudin n’a nullement besoin
d’une langue d’emprunt pour dire qu’il n’a pas
fait le coup.

— La loi et l’usage exigent qu’on ait un avocat
toutes les fois qu’on se présente devant la Cour, répondit
le greffier, et vous ferez comme tous les autres
 ; vous en aurez un.

— Fort bien. Je ne peux rien empêcher, moi. Mais
votre monsieur, s’il sait quelque chose de mon
affaire, ce ne sera toujours pas par ce que je lui
dirai.

Sur ce, le Barbu salua le greffier et se remit à causer
avec son chien.

Le terme de rigueur se présenta vite.

On annonçait l’affaire pour le 17 novembre, un
mercredi.

Ce jour-là, une animation extraordinaire se faisait
remarquer aux abords du palais de justice.

Non-seulement le poste de service avait été doublé,
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 183
mais encore maître Simon avait disséminé des gendarmes
dans les quartiers adjacents pour le cas où
pourrait se produire quelque épisode inattendu.

Les témoins, se mêlant d’abord aux curieux, formaient
des groupes qui se rompirent aussitôt qu’on
eut ouvert les portes de la salle d’audience.

Tout le monde connaît la solennité qui accompagne
d’ordinaire, en province, une séance de Cour
d’assises.

L’affaire étant d’une grande importance, le procureur
général avait voulu venir en personne et s’était
présenté en robe rouge. Ajoutons qu’il était convenablement
accompagné des membres de son parquet.


Quand un huissier eut annoncé la Cour et que les
douze jurés, appelés à tour le rôle, eurent pris place
sur une estrade à part, un autre huissier, précédant
les gendarmes, introduisit l’accusé.

Claude-Claudin n’avait pas changé de figure.

Pour les habitants de la vallée, le Vagabond était
donc, ce jour-là, ce qu’ils l’avaient vu pendant vingtcinq
ans. Sans doute, il ne portait toujours sur lui
que des haillons, des chaussures incorrectes et un
chapeau de paille qu’on l’obligea à tenir à la main ;
mais son long visage barbu n’avait rien perdu de
l’expression de sérénité philosophique qu’il avait eue
à toutes les époques.

On appela les témoins.

Il y en avait une douzaine environ, et, dans le
186 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
nombre, deux ou trois seulement étaient un peu sérieux.


Jacques d’Artigues, beau-frère du capitaine Horace
de Blangy, avait déclaré vouloir renoncer à se porter
partie civile.

— Je me bornerai, dit-il, à donner à la Cour et
au jury les explications qu’on voudra bien me demander.


— Voilà bien de la politesse et une figure diablement
renversée, pensait maître Simon dans son coin.
Mais après tout, si madré que j’aie été, il m’a toujours
dépisté. Bref, il n’y a pas eu moyen de savoir
au juste s’il a trempé ou non dans l’affaire. Il n’y a
qu’une chose à espérer : c’est qu’à la fin ClaudeClaudin
mange le morceau.

La salle regorgeait de curieux.

On avait été forcé de rejeter au dehors plus de
trois cents personnes, qui demandaient à assister aux
débats, les grandes dames de la ville surtout. Il devait
y avoir tant de détails émouvants dans cette
tragédie !

Avant même la lecture de l’acte d’accusation, un
jeune homme, un novice, un stagiaire se leva ; c’était
Me Florimond Simonneau, l’avocat d’office qu’on
avait donné au prévenu.

Tout heureux d’avoir rencontré une si belle occasion
de faire ses débuts, il commençait à dire quelques
mots, quand le Barbu, se levant à son tour, lui
ferma vivement la bouche.
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 187
— Monsieur le président, dit le Vagabond, la loi
exige, dit-on, qu’on place un avocat à côté de moi ;
je ne me révolte en rien contre cet usage. Seulement
je trouve la précaution inutile. Pour les ressources de
m’a défense, que je connais seul, je n’ai qu’une vingtaine
de paroles à prononcer et pas vingt-et-une, à
ce que je crois. Est-ce la peine de faire essouffler ce
jeune monsieur qui m’a l’air d’un bon petit jeune
homme ? Monsieur le président, rendez-moi le service
de le prier de garder le silence, c’est ce qu’il
pourra faire de mieux dans mon intérêt.

— Me Florimond Simonneau, répliqua vivement le
magistrat, n’ayez aucun égard à ce qui vient d’être
dit par l’accusé. Les prévenus ont parfois de ces artifices,
ne fût-ce que pour amener des causes de
nullité. Nous vous avons confié la cause de ClaudeClaudin,
vous vous acquitterez de ce devoir avec
tout le zèle et tout le talent dont vous êtes capable.

— Je ne saurais trop remercier monsieur le président
de tant de bienveillance, répondit le stagiaire en
s’inclinant.

— C’est bon ! Les voilà à présent qui se font des
coquetteries sur mon dos, murmura Claude-Claudin.
Il paraît que c’est aussi l’usage.

Oh donna lecture de l’acte d’accusation.

Ce document était tout à la fois touchant et terrible.
S’il chargeait vivement le Barbu, à cause de ses
habitudes de vagabondage et du débraillé de ses manières,
il contenait aussi des passages assez éloquents
188 LE DRAME DE LA SAUVAGeRE
sur la mort violente d’Horace de Blangy, un des officiers
les plus brillants de notre jeune armée.

En ce moment, un huissier remit une dépêche au
président et le magistrat fit mine de consulter la
Cour.

L’acte d’accusation se terminait par des conclusions
redoutables : la peine de mort demandée pour
Claude-Claudin.

— Accusé, dit le président, vos noms et prénoms ?


— Claude-Claudin, dit le Barbu.

— Votre domicile ?

— Une cahutte construite par moi avec des arbres
dans les bois de la Sauvagère.

— Où êtes-vous né ?

— Au bourg de Foécy-la-Garenne.

— Votre âge ?

— Cinquante-sept ans.

— Votre profession ?

— Je n’en ai aucune, mais j’ai vingt métiers.

— Mais encore lesquels ?

— Monsieur le président, suivant la saison, je
chasse, je pêche, je ramasse du bois mort, je cueille
des herbes et des fleurettes pour les pharmaciens ;
je tue les vipères, les taupes et les mulots ; je fais la
battue aux loups, mes voisins ; je déniche et j’apprivoise
les oiseaux ; je fais des semis d’écrevisses pour
les revendre ; que sais-je, moi ? J’ai la vie la plus active
et la plus réglée qui soit dans le canton.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 189
— C’est donc pour cela que tout le monde s’accorde
à vous désigner sous le nom de Vagabond ?

— Les hommes peuvent dire ce qu’il leur plaît.
Entre nous, je ne m’en soucie en rien, monsieur le
président. Ce que je sais, c’est que je suis plus utile
dans mon petit doigt que des milliers de riches fainéants
dans toute leur personne.

— Ces riches ne sont pas en cause, d’abord. Ensuite,
il n’en est pas moins certain que votre existence
n’a rien de régulier, quoi que vous en disiez. Aussi
inspirez-vous dans le pays une sorte de terreur.

— Il se peut, monsieur le président, et cela doit
venir de trois choses : 1° de ce que je vis dans une
cabane faite en branches, tout à côté des loups ;
2° parce que je suis mal vêtu ; en troisième lieu,
parce que j’ai une grande barbe. Ah ! ma grande
barbe, voilà le couronnement du crime ! C’est pour
ça que j’ai un surnom ; c’est aussi pour cela que j’entends
souvent les mères dire à leurs petits, pour les
empêcher de crier : « Tais-toi, ou j’appelle le Barbu,
qui te mangera ! »

— On ne vous accuse pas de manger les petits enfants,
mais d’avoir assassiné un homme, un officier,
Horace de Blangy, capitaine de cavalerie en congé de
semestre.

— On m’accuse à tort. La suite des débats le fera
voir.

— Où étiez-vous le 23 septembre dernier, à dix
heures et demie du soir ?

il.
190 LE DRAME DE LA SAUVAGÊRE
— Dans les bois de la Sauvagère, où je demeure.

— A quel endroit étiez-vous ?

— Entre la mare et le Sentier-aux-Moines.

— C’est justement le lieu où le crime a été commis.
Comment y étiez-vous ?

— Avec mon fusil et mon chien, à cause d’un pied
de chevreuil que je guettais depuis quelque temps.

— Reconnaissez-vous ce fusil qui est là, parmi les
objets saisis, comme étant le vôtre ?

— Certainement oui, monsieur le président.

— Claude-Claudin, l’accusation relève à votre
charge un fait des plus graves : c’est à dix heures et
demie, à la Sauvagère, entre la Mare et le Sentieraux-Moines,
que le crime a été commis. C’est à la
même heure et aux mêmes endroits que vous teniez
un fusil à la main, afin de chasser le chevreuil. Qu’avez-vous
à répondre à tout cela ?

— Un seul mot. J’étais là, et je n’ai pas commis
le crime.

— L’enquête n’a signalé aucun autre coupable que
vous.

— Cela est possible. L’enquête n’a pas tout vu.

— Y avait-il donc un autre assassin ?

— Je suis ici pour me défendre et non pour accuser.


— Messieurs les jurés n’admettront que difficilement
un tel système. N’aviez-vous pas eu autrefois
une querelle assez vive avec le capitaine Horace de
Blangy ?
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 191
— Rien de plus vrai.

— Que s’est-il passé à ce sujet ?

— Un jour, dans le même bois, le capitaine, voyant
que je ne lui faisais pas place assez tôt pour passer
par un sentier, a levé sur moi sa cravache. Je lui ai
dit alors : « Si vous recommencez, vous êtes un
homme mort. » Et c’était vrai. Je l’aurais tué, dans
ce cas-là, comme je vous le dis. Mais depuis lors,
c’était oublié de l’un et de l’autre. Nous ne nous
sommes plus rien dit.

En ce moment, l’huissier s’étant approché encore
une fois du président, lui remit une seconde dépêche.


C’était un pli couvert à peine de deux ou trois
lignes d’une écriture menue.

Après avoir pris connaissance de ce nouveau message,
le magistrat consulta pour la seconde fois ses
assesseurs, et reprenant la parole :

— Claude-Claudin, dit-il, vous pouvez vous rasseoir.
Votre interrogatoire n’est pas terminé. Il se
peut même que nous le reprenions dans quelques
instants ; mais un incident d’une très haute gravité
nous oblige à entendre sans retard une personne
particulièrement intéressée dans l’affaire, et qui demande
pour la seconde fois à faire des révélations.

On pense bien que ces paroles produisirent une
très grande sensation dans toute la salle.

Les magistrats n’étaient pas moins intrigués que
l’auditoire.
192 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Des révélations ! disait le procureur général,
voici un fait imprévu qui va faire crouler du haut en
bas l’acte d’accusation. Je n’ai plus rien à dire.

— Des révélations ! disait maître Simon. Ah ça, je
n’ai donc rien su deviner.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 193XIII
Tout l’auditoire était plein d’anxiété.

— Qu’est-ce que c’est que ce nouvel incident ? se
demandait-on.

L’huissier réclama le silence.

— En vertu de notre pouvoir discrétionnaire, reprit
le président, nous donnons à l’huissier de service
l’ordre d’introduire un témoin inconnu à l’enquête et
qui a hâte d’être entendu.

L’huissier sortit, et une minute ne s’était pas
écoulée qu’il se représentait, précédant seulement de
quelques pas une jeune femme vêtue de noir et ayant
la tête couverte d’un long crêpe de deuil.

— Quelle est cette femme ? se demandait-on de
tous côtés.

Après s’être avancée jusque vers le tribunal, l’inconnue
souleva son voile et laissa voir le visage de
Clémence.

— Qu’avez-vous à dire, madame ? lui demanda le
magistrat.
194 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Monsieur le président, je me nomme Clémence
de Blangy. Je suis l’épouse de M. Jacques d’Artigues
et la soeur du capitaine de Blangy, le même qui a été
assassiné. Mon nom seul doit vous faire comprendre
pourquoi j’interviens dans cette affaire. Il y a deux
mois que mon frère a été tué. Par qui ? La justice a
cherché et elle n’a trouvé d’autre coupable que
l’homme qui est assis sur ce banc entre deux gendarmes.
Parlant devant Dieu et devant les hommes,
je viens vous dire solennellement ici, mais sans
emphase, que la justice court risque de se tromper :
Claude-Claudin n’est pas coupable du crime qu’on
lui impute..

Ici l’auditoire ne put retenir un long murmure
d’étonnement et de satisfaction.
Clémence continua :

— Il y a un autre coupable, le vrai, le seul, un
meurtrier caché. Je le connais ou plutôt j’ai toute
raison de supposer que je le connais. Si je prends la
résolution de révéler son nom à la justice, ce n’est
pas assurément afin de faire tomber une tête sur
l’échafaud, mais pour empêcher une de ces sacriléges
méprises qui sont un remords éternel pour quelquesuns
et une tache ineffaçable pour la société tout
entière.

— Vous avez toute liberté de parler, madame, reprit
le président.

— Voici donc ce que je demande. En raison de
causes qui sont à la charge de personne, cette
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 193
affaire a été mal instruite. Il y a un supplément d’enquête
à faire. Je n’entends pas qu’on me croie sur
parole, je désire qu’on examine à loisir tout ce que
je dis.

— Eh bien, madame, où voulez-vous en venir ?

— Provisoirement, pour plus de garantie, qu’on
s’assure de la personne du prévenu, si l’on juge à
propos de le rendre toujours responsable du sang
répandu. Mais je prends ici l’engagement formel,
foi de soeur blessée, de faire, dis-je, devant les
juges des révélations qui démontreront pleinement
que celui qui a tué mon frère est autre que ClaudeClaudin.


Clémence avait prononcé ces paroles d’une voix
ferme, mais en ne mettant dans ce qu’elle disait ni
acrimonie, ni colère.

Un moment, un des juges voulait la pousser à révéler,
séance tenante, ce qu’elle annonçait pour plus
tard.

— Ma conviction est formée, repartit la jeune
femme ; mais pour la faire partager utilement aux autres,
il me faut quelques heures et la justice ne me
les refusera pas.

On devine ce qu’une telle situation devait entraîner
: le renvoi immédiat de l’affaire à une autre session,
pour cause de supplément d’instruction.

— Gardes ! qu’on reconduise le prévenu en prison,
dit le président.

— Fort bien ! mon magistrat, répliqua le Barbu
196 LE DRAME DE LA SAUVAGERE
sans s’émouvoir ; je retourne en prison, mais vous
verrez bien que ce ne sera pas pour longtemps.

— L’audience est levée, reprit le conseiller à la Cour
impériale de Bourges.

Ce ne fut qu’en sortant de la salle des témoins
que Jacques d’Artigues apprit ce qui venait de se
passer.

Dans le premier moment, son visage se couvrit
d’une pâleur mortelle. Un instant après, il avait repris
un peu d’assurance.

— De quoi s’agit-il, Clémence ? demanda-t-il à sa
femme. Qu’est-ce que c’est que ce coup de théâtre
dont vous êtes l’auteur ? Où est donc ce secret dont
vous ne m’avez pas dit un mot ?

En guise de réponse, la jeune femme le regarda
fixement.

Ce coup d’oeil ferme, rigide, imprégné du plus fier
reproche, parut intimider Jacques au plus haut point.

Clémence se pencha ensuite à l’oreille de son
mari :

— Ne perdez pas une minute, ajouta-t-elle à demivoix ;
j’ai demandé trois heures de répit : ce délai
doit vous suffire pour vous dérober aux atteintes de
la justice.

Il pâlit de nouveau ; il voulait parler ; sa voix s’arrêtait
dans son gosier.

— Voici une lettre que je vous écris, reprit la soeur
d’Horace. Partez ! partez sans retard ! Cet écrit, vous
ne le lirez qu’en route, quand vous aurez passé la
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 197
frontière. Le chemin de fer de Lyon vous portera
jusqu’en Suisse. De là, vous atteindrez un port d’Italie.
De l’Italie vous irez au Nouveau-Monde, en Amérique,
où vous pourrez vous faire une vie nouvelle.
Quant à moi, je suis morte pour vous, Jacques,
comme celui que vous avez frappé.

Il chercha encore à placer un mot. Il balbutiait ; il
avait à peine la force de se tenir debout.

— Rassurez-vous sur votre sort, Jacques. La justice
ne saura votre nom que quand on ne pourra
plus mettre la main sur vous. Pour le reste, vous ne
manquerez jamais de rien. Et, poursuivit-elle, vous
n’aurez plus à craindre de rencontrer Michel Ravelet,
l’homme au billet.
198 LE DRAME DE LA SAUVAGÈREXIV
Tout en se parlant ainsi, l’une de vive voix, l’autre
par signes, ils quittaient le palais de justice ; ils marchaient.


Après cent pas, d’Artigues, revenant à lui, voulait
résister, parler, s’expliquer, se justifier.

Elle lui ferma la bouche de ses mains.

— Encore une fois, Jacques, ne perdez pas une
minute. Partez !

La main de fer de la nécessité le poussait malgré
lui, il ne pouvait qu’obéir.

— Comment, Clémence, tout est fini entre nous ?
se hasarda-t-il à dire.

— Oui, Jacques, tout est fini. C’est pour la dernière
fois que je vous parle en ce monde.

Un convoi du chemin de fer de Lyon était en gare.
Elle poussa le malheureux dans un wagon, fit un
signe d’adieu et disparut.

Clémence était rentrée en ville.

— Pourvu qu’on ne m’ait pas suivie des yeux
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 199
pendant que je facilitais son évasion ! se disaitelle.


Elle put s’assurer qu’elle n’avait pas été observée.

Le temps marche vite.

A trois heures et demie de là, au moment où il venait
de franchir la frontière suisse, Jacques, obéissant
à la recommandation qui lui avait été faite, décacheta
la lettre de Clémence.

Pour la seconde fois, le coeur lui manquait.
Cette lettre, il n’en connaissait pas le contenu, mais
il comprenait bien ce qu’elle aurait à lui dire. Il savait
d’avance qu’il y trouverait sa condamnation écrite à
toute ligne.

Voici donc ce qu’il y lut :

« Jacques, il y a bientôt un mois que je sais tout
ce que vous avez mis un soin si cruel à me cacher.
Le hasard m’avait conduite dans le pavillon du verger,
ce soir de septembre où vous y receviez Michel
Ravelet, vous savez, le compagnon de votre jeunesse.
Cachée derrière une caisse d’oranger, j’ai vu et entendu
ce que de vagues instincts ne me faisaient encore
que pressentir, c’est-à-dire que je m’étais mariée
à un homme indigne de moi.

 » Il y a une échelle du crime. Pour subvenir aux
exigences d’une vie dissipée, vous vous êtes fait faussaire.
Plus tard, pour faire taire les menaces venant
du faux, vous avez assassiné Horace. En mourant,
mon frère a dû voir qu’il était frappé par la main du
mari de sa soeur. Il a vu que c’était pour l’action la
200 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
plus vile qu’on connaisse parmi les hommes, pour
réussir dans un vol, pour reprendre les cent mille
francs que vous veniez de lui rendre et qu’il portait
chez son notaire.

 » Ainsi, un faux à apaiser, mon frère tué à bout
portant, cent mille francs volés, c’étaient là vos mérites.
Si je n’eusse pas été au fait de tant d’infamies,
il y aurait, à l’heure qu’il est, un crime de plus
à ajouter à cette liste, la condamnation d’un innocent,
une sentence portée contre Claude-Claudin, que
vous auriez fort bien laissé monter sur l’échafaud, à
votre place.

 » Dieu n’a pas permis que les choses aillent jusqu’à
ce quatrième attentat. On vous a épargné un remords.
C’est pour cela que j’ai envoyé à ClaudeClaudin
une note dans sa prison, en lui disant de ne
rien craindre ; c’est pour cela que j’ai demandé à intervenir
dans les débats ; c’est pour ne point participer,
même par mon silence, à l’immolation d’un honnête
homme, que j’ai bravé tous les regards d’un auditoire
et rompu ainsi avec tous les préjugés de
la province. J’ai tenu à me présenter de moi-même à
l’audience.

 » Jacques, j’ai déjà eu occasion de vous le dire, je
je ne comprends pas le triste plaisir qu’on éprouve à
se venger. Assurément, rien ne m’aurait été plus facile
que de vous faire payer de votre sang le sang
d’Horace. La soeur aurait pu faire taire la femme ; je
ne l’ai pas voulu. Ce soir, quand vous serez déjà loin
LE DRAME DE LA SAUVAGERE 201
de la France, je révélerai aux magistrats tout ce que
je sais, mais ce sera uniquement afin de sauver la
vie du vagabond. Quant à vous, en vous ménageant
tous les moyens de vous réfugier dans l’exil, je vous
donne encore un signe d’affection. Cachez donc
votre vie en Amérique ; vous le pourrez aisément.
Avant tout, prenez un autre nom. Aussitôt que vous
serez arrivé à New-York , vous y trouverez chez
MM. Hatkinson frères, dans la ville neuve, un compte
ouvert de cinquante mille francs, somme suffisante
pour vous aider à travailler et à vous refaire une position.


 » Adieu, Jacques. Ne m’écrivez pas : vos lettres seraient
refusées. Je ne vous dirai pas ce que je vais
avoir à souffrir. Il y a un mois, en réalité, que je ne
suis plus de ce monde. C’est vous qui m’avez tuée,
comme vous avez tué mon frère ; mais, que je vive
ou que je meure, je ne vous en voudrai pas pour
cela: c’est pour le premier assassinat seulement que
j’ai eu le coeur brisé.

 » Vivez heureux, si vous le pouvez.

 » CLÉMENCE DE BLANGY. »

Presque au même moment où Jacques d’Artigues
lisait cette lettre, dont chaque mot le faisait frissonner
de colère et de honte, Clémence, conduite devant
le juge d’instruction, reprenait très nettement la déclaration
qu’elle avait faite à l’audience de la Cour
d’assises, le matin même.
202 LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE
— Le véritable assassin d’Horace de Blangy, mon
frère, n’est autre que Jacques d’Artigues, mon mari.
Qu’on ne se donne pas la peine de courir après lui,
il est sur la route de New-York, et il ne reparaîtra
plus sur notre continent. Plusieurs faits m’ont amenée
à la découverte du crime. Si l’on a besoin de détails,
j’en donnerai ; mais il me semble que la fuite du
coupable est un aveu assez formel et qui doit dispenser
de toute autre preuve.

On lui demanda quelques explications qu’elle
donna.

— Ce n’est pas tout, dit-elle. Ce que je désire,
avant tout, c’est que Claude-Claudin soit relâché.

On lui ouvrit, en effet, le jour même, les portes de
la prison et Jacques d’Artigues fut mis en jugement
en sa place.
LE DRAME DE LA SAUVAGÈRE 203XV
A un mois et demi de là, aux prochaines assises,
le maître de forges était condamné par contumace à
la peine de mort.

A dater de ce jour-là, Clémence, toujours habillée
de vêtements de deuil, ne se montra plus nulle part.

Elle avait fait vendre les hauts-fourneaux et s’était
confinée au cottage de la Tremblaye, où elle passait
presque tout son temps dans le pavillon d’Horace.

Au printemps qui suivit, par un doux soleil d’avril,
la jeune femme mourut subitement, en entendant
Bastien l’idiot dire tout haut avec un gros rire :

— Un petit sou, s’il vous plaît, mon général ! Ça
portera bonheur à votre mariage.

La chatelaine-soldat scènes de l’invasion12
La chatelaine-soldat
SCENES DE L’INVASION
I
— Eh ! l’ami, où allez-vous donc d’un si bon pas ?
L’homme marchait en sifflotant et d’un air distrait.


Un vent aigu, précurseur d’un orage du mois de
juillet, agitait légèrement la fronde des arbres. Gela
faisait peut-être qu’il n’avait pas entendu la question
qu’on venait de lui adresser à cinquante pas de distance,
à la sortie d’un sentier poudreux.

La sentinelle recommença, mais en accentuant
plus nettement ses paroles.

— Eh ! l’ami, halte-là, s’il te plaît !

— Je m’arrête ; ne craignez rien, répondit alors
208 LA CHATELAINE-SOLDAT
une voix assez douce, mais qui dénotait une provenance
de terroir alsacien ou même germanique.
Il se planta, en effet, tout droit, devant celui qui
venait de l’interpeller.

— Eh bien, que me voulez-vous maintenant, mon
bon monsieur ?

— Où vas-tu comme ça ? reprit le factionnaire en
toisant le marcheur du haut en bas.

— Où je vais, mon bon monsieur ? Mais tout droit
devant moi, ainsi qu’on a l’habitude de le faire quand
on voyage.

— Ce n’est pas une réponse ça, corne-boeuf ! Tâchons
de mettre les points sur les i.

— Je mettrai tout ce que vous voudrez, mon bon
monsieur.

— Eh bien, en quel endroit vas-tu pour le quart
d’heure ?

— A Epinal, mon bon monsieur, mais en m’arrêtant
le long du chemin en vingt endroits différents, bourgs,
châteaux et villages.

— C’est bon. Nous allons tirer ça tout à fait au
clair.

Sur ce, la sentinelle roula sa langue d’une manière
étrange au fond de sa bouche, la fit claquer sur le
palais, et finalement siffla avec une vive énergie.

— Accourez donc vite, vous autres ! En voilà encore
un qui m’a tout l’air d’être de la race des têtes
carrées !

Il avait à peine fini cette exclamation, que cinq ou
LA CHATELAINE-SOLDAT 209
six hommes armés, sortant des halliers au milieu
desquels ils paraissaient être cachés, se présentèrent
pêle-mêle, la baïonnette au bout du fusil.

Celui auquel on venait de barrer si brusquement le
passage n’eut pas grand’peine à comprendre qu’il venait
de tomber en plein dans un poste de francs-tireurs.


Cela se passait, en effet, en juillet 1870, le surlendemain
de la sanglante et déplorable journée de
Wissembourg.

Si, à la première nouvelle de nos désastres, la
France, frappée d’une soudaine stupeur, criait de
tous côtés à ses enfants de prendre les armes, la
frontière de l’Est, déjà saignante comme une lionne
blessée au flanc, se levait éperdue, un fusil sur
l’épaule et un sabre à la main.

Toute la chaîne des Vosges, à dater de l’héroïque
et malheureuse Alsace, était déjà sur pied.

Une blouse, un chapeau de feutre, un fusil de
chasse, une cartouchière et un poignard, c’était tout
ce qu’il fallait pour avoir accès parmi les francs-tireurs
des Vosges.

Dans l’origine, quelques-uns avaient adopté la cocarde
tricolore comme étant l’image de la patrie. On
décida d’y ajouter, en guise de plumet, une petite
branche de houx. Ce feuillage aussi était un symbole.
Provenant des montagnes menacées par les Prussiens,
il représentait à l’esprit l’indissoluble union
des Alsaciens et des Lorrains.
12.210 LA CHATELAINE-SOLDAT
Or, c’était justement dans un des postes avancés
de ces hardis partisans que venait de tomber le piéton
que nous avons montré tout à l’heure, marchant
d’un air distrait et en sifflotant.

— Il faut le conduire au capitaine, dit une voix.

— C’est juste. Le capitaine est un fin renard, un
homme qui s’y entend : il saura mieux l’interroger
que nous.

— Va donc pour une halte chez le capitaine, messieurs,
ajouta un des volontaires, mais pas de violence.


— Pourtant, si c’en était un, Jacques ?

— Si c’en était un, si c’était un espion envoyé
par le Bismarck, nous le saurions toujours assez
tôt.

Puis, se tournant vers l’homme arrêté :

— L’ami, ne change pas encore de visage. Ente
nous, tu n’as à redouter ni une bourrade ni une injure.
Il n’y aurait qu’au cas où il serait bien prouvé
que tu es un agent de la Prusse. Ah ! quant à cela,
ce serait une autre histoire. Une fois la preuve fournie,
pas de rémission à espérer. On te mettrait autour
du cou une cravate de chanvre, et, au bout de
cinq minutes, pas une seconde de plus, tu serais accroché
à la maîtresse branche d’un chêne ou bien
d’un sapin. Tu sais que c’est la seule mort qui convienne
aux traîtres ?

— Je le sais, répondit assez stoïquement l’inconnu.

LA CHATELAINE-SOLDAT 211
Et, tout en se mettant en marche avec la petite
troupe :

— Cette cravate de chanvre dont vous parlez, vous
voyez bien, monsieur que ça ne m’émeut guère. Et,

en effet, Carl Roemer est un honnête garçon, en
droit d’aller partout en France, le coeur léger et la
tête haute. Si l’on parvient jamais à démontrer à
celui-là qu’il est un espion, il permet à ceux qui le
tiennent, non-seulement de le pendre au premier
arbre venu, mais encore de couper son corps en
quatre et d’en jeter la chair comme une pâture aux
loups et aux vautours.

Au moment où il achevait cette tirade, la petite
troupe s’approchait d’une espèce de crevasse, sorte
de corps-de-garde que la nature avait creusée et
comme taillée dans les gorges de la montagne.

Un homme entre deux âges, à la tête fine et à l’oeil
vif, était assis sur un perron, où il fumait sa pipe,
tout en pointant une liste avec une épingle noire.

— Eh bien, mes enfants, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il
en se levant à demi. Que m’amenezvous
là ?

— Une capture que nous venons de faire.
Le capitaine haussa les épaules.

— Jacques, reprit-il, n’abusons pas des grands
mots. Faire des phrases, c’est là notre péché mignon
à nous autres Français. Nous ne le voyons que trop
aujourd’hui. En temps de guerre avec les Prussiens,
une capture supposerait un fait d’armes, n’est-ce pas ?
212 LA CHATELAINE-SOLDAT
Voilà, dites-vous, un prisonnier. Pour un peu, vous
feriez de cet homme quelque gros gibier de l’armée
allemande. Comment est-il tombé entre vos mains !
Si j’en juge sur les apparences, aucun de vous n’a eu
à brûler une capsule ni à donner un coup de plat de
sabre. Attendons un peu. Les épreuves les plus rudes
ne nous seront guères épargnées. Cette lutte a été
commencée par des fous ou par des traîtres, on ne
sait pas encore. Il va y avoir des fleuves de sang à
répandre des deux côtés. C’est alors peut-être qu’il
sera de mise de se servir des gros mots. Jusque-là,
croyez-moi, parlons simplement d’épisodes qui ne
sont que fort simples.

Il ôta alors sa pipe de sa bouche, et fixant l’étranger
avec quelque attention, il l’interpella d’une voix
ferme mais pourtant exempte de brusquerie.

— Qui êtez-vous ?

— Un pauvre colporteur de Colmar.

— Votre nom ?

— Carl Roemer.

— Avez-vous des papiers ?

— J’aurais dû, sans doute, me munir d’un passeport
depuis la déclaration de guerre, mais comme
je suis connu dans tout ce pays depuis dix ans, j’ai
jugé inutile de le faire.

— Que portez-vous là, sur les épaules ?

— Une balle de marchand forain, remplie d’étoffes.

— Un colporteur, allant de bourgade en bourgade.
sa marchandise sur le dos, ça rappelle trait pour
LA CHATELAINE-SOLDAT 213
trait l’homme que l’américain Fenimore Cooper a
mis en scène dans son joli roman de l’Espion.
Comme ce gaillard, vous avez la figure rusée, l’oreille
aux aguets, les mains crochues. Tout cela serait
un signe, mais rien qu’un signe. Est-il bien sûr
qu’il n’y ait que des étoffes dans votre balle ?

— Voyez vous-même, capitaine, dit-il.

— Des étoffes, du fil, de la soie, des chiffons de
femme ! repartit l’officier. Ça, c’est l’affaire des douaniers
et non la nôtre. Gomment verrions-nous clair
au milieu de tout cela ? Et puis, si tu as entrepris
de tromper, comme tu es un rusé compère, tu as tes
ficelles à toi ; tu caches tes messages avec une adresse
diabolique, par exemple, dans tes cheveux crépus ou
bien dans la semelle de tes souliers. Mais inspecter
minutieusement tout cela, sonder, fureter, chercher
en regardant à la loupe, c’est plus l’affaire des gens
de police que des gens de guerre. J’y renonce. Tout
à l’heure tu nous a dit que tu n’avais point de passeport.
La chose se comprend. Mais comme tu vas
et viens sans cesse à travers l’Alsace et les Vosges,
tu dois avoir pour le moins un répondant ?

— Très certainement, capitaine.

En faisant cette réponse, qui paraissait devoir
l’exempter d’un examen plus minutieux, Carl Roerner
laissa passer dans ses yeux comme un éclair de,
contentement intime. Jusqu’à ce moment, le colporteur
était parvenu à garder son sang-froid ; néanmoins
On pouvait comprendre que l’immobilité de
214 LA CHATELAINE-SOLDAT
ses traits n’était chez lui que la suite d’un effort,
et qu’il ne parvenait qu’à grand’peine à conserver
une apparente sérénité. Les dernières paroles du
capitaine produisirent donc en lui comme une détente.


— Si j’ai un répondant par ici ! Eh ! pardieu, j’en
trouverais quatre pour un.

En ce même moment, la valise entr'ouverte permettait
de voir un rouleau de dentelles, noué par
une faveur bleue.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le capitaine
en désignant l’objet.

— Regardez vous-même, comme je vous le disais
tout à l’heure.

— De la fine dentelle de Suisse ou de Belgique, je
ne sais pas au juste, mais c’est très beau.

— Justement, je porte le morceau à ma meilleure
pratique.

— A bien prendre les choses, mon drôle, poursuivit
l’officier, tu serais sans doute repréhensible. Ou
je me trompe fort ou c’est là de la contrebande. Il y
aurait un droit d’entrée à payer au fisc ou bien confiscation
pure et simple. Mais, encore un coup, nous
ne sommes point des furets de la douane, nous autres.
Tu parlais d’une pratique à laquelle est destinée
cette dentelle. De qui s’agit-il ?

— Capitaine, il vous sera facile de lire son nom sur
l’étiquette.

En faisant un peu tourner et retourner le rouleau
LA CHATELAINE-SOLDAT 215
entre ses doigts, l’officier aperçut, en effet, un écriteau
de très petite dimension.

Quatre mots y étaient écrits au crayon.

Le capitaine ne fut pas longtemps à les lire.

— Mlle Fernande d’Arnay ! s’écria-t-il ; est-ce donc
de cette personne-là que vous voulez parler ?

— Sans aucun doute, capitaine, répondit le colporteur
avec un sourire de satisfaction nullement
déguisée.

— C’est donc au château des Avelines que vous allez
en ce moment ?

— Vous l’avez dit.

— A qui avez-vous affaire ? au vieux marquis ou à
la jeune comtesse ?

— A tous les deux, capitaine.

Et, pour prouver qu’il ne disait rien de trop, il remua
le contenu de la valise de manière à laisser voir
une petite boîte de cigares. Sur le couvercle se lisait
cette pancarte, qui paraissait presque avoir été placée
là pour les besoins de la cause :
Cigares pour le marquis Hector de Brassac.

— Il n’en faut pas plus, s’écria alors l’officier. Le
marquis de Brassac et la comtesse Fernande d’Arnay,
sa nièce, voilà les deux personnes les plus recommandables
du pays. Quiconque les approche ne saurait
être qu’un honnête homme. Nous ne sommes
peutrêtre qu’au début de terribles orages. Il se peut
que les nobles aient de nouveau à souffrir des injures
216 LA CHATELAINE-SOLDAT
de la tempête sur cette malheureuse terre de France,
qui ne s’entend jamais qu’à recommencer le passé.
Mais pour moi, comme pour tous ceux que vous voyez
ici les armes à la main, une chose est certaine: c’est
que le château des Avelines, qu’habitent le vieillard et
la jeune fille dont voilà les noms, sera garanti de toute
violence. Les pauvres et les véritables patriotes n’ignorent
point que ce domaine est un lieu sacré où le
malheur et l’amour de la patrie ont toujours eu droit
d’asile. Allons, brave homme, rebouclez votre valise ;
partez et arrivez à bon port où l’on vous attend.

En parlant ainsi, il ordonnait d’un geste à ses hommes
de se ranger de façon à ce que Carl Roemer pût
reprendre librement le sentier qui menait au château
des Avelines.

Quant au colporteur, en garçon alerte et bien avisé,
il ne se faisait pas faire deux fois la recommandation.

En un instant sa balle fut fermée et reliée par ses
solides courroies. Il la rejeta vite sur ses épaules.

Toutefois, au moment de partir, il parut hésiter et
demeura quelques secondes, comme fixé au sol, à la
même place.

A la fin, après avoir formulé avec la visière de si
casquette un léger salut, il se hasarda à parler.

— Capitaine, dit-il, je n’avais assurément rien à
redouter de vos recherches. Non, Dieu merci ! Carl
Roemer, colporteur de Colmar, n’est pas un espion.
Le pain qu’il mange ne sera jamais pétri dans l’infamie.
Mais à l’heure où nous sommes, quand toutes les
LA CUATELAINE-SOLDAT 217
têtes sont à l’envers et ne se règlent presque plus sur
tes idées de la justice, vous m’avez parlé avec tant de
bienveillance que je désirerais vous laisser, à vous et
à vos camarades, un souvenir de mon passage.

— De quoi s’agit-il donc, mon garçon ?

— De fort peu de chose, en vérité, mais cependant
d’une fort bonne chose.

Il montra alors un petit flacon de verre brun, à col
tordu, fortement goudronné au bout du goulot.

— Du genièvre de Hollande ou du kirchen-wasser
de la Forêt-Noire ?

— Du genièvre d’Amsterdam, répliqua le colporteur.


— Eh bien ! qu’il soit le bienvenu, Carl Roemer.
Cette liqueur est excellente pour combattre l’influence
des nuits humides. Nous le boirons à votre santé et à
celle de la France.

— Vive la Franco ! ajouta le colporteur en guise
d’adieux.

Il agita encore une fois sa casquette, fit un salut
aux francs-tireurs, et disparut à longs pas dans les
gorges de la montagne.
13218 LA CHATELAINE-SOLDATII
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le départ
du marchand forain que la petite escouade des
francs-tireurs avait repris tous ses campements.
On venait de replacer les sentinelles à l’entrée du
bois.

Deux factionnaires se faisaient ainsi face en montant
la garde.

Tout à coup, l’un des deux rompit le silence.

— Jacques, il me vient une pensée.

— Laquelle, Rodolphe ?

— Peut-être la trouveras-tu extravagante ; mais,
au moment où nous voilà, vois-tu, il n’y a que l’impossible
de possible.

— Eh bien ! dis ta pensée, extravagante ou non ;
dis-la, Jacques, pour que je la puisse juger.

— C’est que, tout à l’heure, le capitaine s’est montré
un peu trop bon enfant envers le coquecigrue qui
vient de passer.

— Et que voulais-tu qu’il fît de ce brave garçon !
LA CHATELAINE-SOLDAT 219
— J’aurais désiré qu’il inspectât un peu plus son
bagage, d’abord ; et, en second lieu, qu’il ne se contentât
pas de deux étiquettes pour lui rendre la clé
des champs.

— A ton gré, il fallait donc fusiller ce colporteur ?

— Pas tout à fait, mais il eût été bon de le retenir
plus longtemps.

Puis, donnant suite à l’expression de sa pensée,
Rodolphe ajouta :

— Rien que parce qu’il se rend au château des
Avelines, le capitaine a affirmé qu’il n’est pas un espion.
En vérité, n’est-ce point parler en enfant ? Je
ne me flatte pas d’avoir des yeux de lynx, mais, après
un rapide examen, je trouverais bien, au contraire,
dans le gaillard que nous avons follement relâché,
tout ce qui caractérise un agent secret.

— Ah ! par exemple !

— Il n’y a pas de : « Ah ! par exempleI » le rusé
compère est fortement estampillé par le cachet de
l’espionnage, je t’en réponds.

— Où vois-tu donc ce que tu dis si bien là, mauvaise
langue ?

— Tiens, deux mots suffiront.

— Parle donc.

— Primo, d’abord, le drôle a un accent tudesque
des plus marqués.

— Eh bien, est-ce qu’il n’en est pas de même pour
tous les habitants de notre Alsace ?

— Non, Jacques.
220 LA CUATELAINE-SOLDAT
— Que dis-tu là ?

— Je dis que des oreilles exercées, telles que les
nôtres, savent bien faire la différence. On ne prononce
pas l’allemand à Colmar et à Strasbourg du
même ton qu’à Bade et en Bavière ; il y a quelque
chose d’helvétique et de français dans la manière de
pousser les mots. Point de voyageur qui ne connaisse
à fond ce détail. Or, ce Carl Roemer m’a tout l’air
d’être comme sa marchandise, un Alsacien de contrebande.


— Bâtir des soupçons d’espionnage rien que sur
un accent, c’est aussi par trop fort ! dit Jacques, tout
ce que tu conjectures à ce sujet n’a pas le sens commun,
Rodolphe.

— Il y a bien autre chose à dire, va.

— Quoi encore ?

— J’en suis donc à ma seconde preuve.

— Soit ; dis-la donc ?

— La voici. Ce colporteur ne doit pas avoir plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans.

— D’accord. Eh bien ! qu’est-ce que ça prouve ?

— Attends un peu et tu vas comprendre. En ce
moment, Jacques, l’Alsace est la proie de l’étranger
et la France se soulève. Pas un jeune homme valide
ne s’exempte de prendre un fusil pour courir au secours
de la patrie française menacée. Le Haut et le
Bas-Rhin, les Vosges, la Moselle, la Mèurthe, la
Meuse et jusqu’à la molle Champagne, toutes les provinces
qui forment la frontière de l’Est offrent leurs
LA CHATELAINE-SOLDAT 221
fils comme une muraille vivante contre l’invasion.
Comment se fait-il que ce Carl Roemer, qui se flatte
d’être un enfant de Celmar, ne soit pas aussi sous les
armes ?

— Rodolphe, Il a peut-être satisfait à la conscription ;
de cette façon sa dette de sang serait payée.

— Sa dette du temps ordinaire, c’est possible ; quant
à sa dette du temps critique, elle serait toujours ouverte,
et nous autres, toi et moi, et tous nos compagnons,
et dix mille autres qui s’organisent à travers
ces provinces au moment même où je te parle, est-ce
que, pour la plupart, nous n’avons pas satisfait à la
loi du recrutement ? Le temps du service militaire
M, nous nous retrouvons là, sur le qui-vive, prêts à
barrer le passage au Prussien, si le malheur de nos
destinées veut qu’il dépasse la ligne des Vosges ; pourquoi
ce marchand n’est-il pas dans nos rangs ou dans
d’autres semblables ? N’a-t-il donc à défendre ni sol
natal, ni demeure paternelle, ni foyer, ni famille, ni
lois, ni langue maternelle ? Voici donc d’où naissent,
en partie, mes soupçons, Jacques.

— Des soupçons ne sont pas des preuves.

— Soit ; mais cette figure astucieuse, empreinte de
là malignité du singe, ne me sort pas de l’esprit.

— Bon ! voilà que tu vas faire le procès aux traits
du visage à présent.

— Pourquoi non ? Est-ce qu’il n’y a pas un moule
particulier pour les espions comme il y en a un pour
les honnêtes gens ? Ce coquin changeait de physiono-
222 LA CHATELAINE-SOLDAT
mie très rapidement, suivant que l’enquête dirigée
par le capitaine lui paraissait devoir être rassurante
ou pleine de menace. Et la dextérité qu’il mettait à
offrir son flacon de genièvre, et le ton patelin qu’il
prenait en l’offrant, tout cela est encore dans l’emploi.
Somme toute, ma conviction est aux trois quarts
formée. Si j’eusse été à la place de notre chef, je l’aurais
fait garder à vue, au fond de la crevasse du mont,
tandis que deux ou trois d’entre nous se seraient livrés
à une minutieuse recherche de sa valise. Selon
toutes les probabilités, l’escouade aurait mis la main
sur quelque pot aux roses.

Jacques allait sans doute répondre, mais au moment
même où il se disposait à formuler une
réplique, un bruit étrange se fit entendre au loin, en
ayant l’air de se rapprocher. C’était comme une de
ces clameurs confuses dont il est parlé dans les
Commentaires de Jules César, à propos de la manière
dont les anciens Gaulois, nos ancêtres, se transmettaient,
de proche en proche, les bonnes et les mauvaises
nouvelles.

Par instants, on croyait entendre le glas funèbre
du tocsin descendant d’un clocher de village jusque
dans la profondeur des vallées. D’autres fois, c’étaient
quelques coups de fusil tirés en l’air. Un peu
plus tard, des clameurs confuses, cris de femmes
et d’enfants ; formaient un concert qui réveillait les
échos de mille pas en mille pas.

Naturellement, l’attention des deux factionnaires
LA CHATELAINE-SOLDAT 223
délaissa bien vite l’aventure du colporteur pour se
rejeter sur le nouvel incident.

— Qu’est-ce que peut bien annoncer tout le bruit
qui nous vient de l’Est, Jacques ?

— Rien de bon, Rodolphe !

— Comment ! encore quelque mauvaise nouvelle
de l’armée du Rhin ?

— Une mauvaise nouvelle, ce n’est que trop vrai,
mes amis, s’écria brusquement un troisième interlocuteur
qui sortait tout à coup des plis du terrain.

— Jacob Sichel, par ici !

— Jacob Sichel, le braconnier !

— Oui, par malheur, c’est bien moi.

— Pourquoi dis-tu : par malheur ?

— Parce que je vous apporte de quoi faire pleurer
vos yeux pendant des centaines d’années.

— Que veux-tu dire, Jacob ?

Comme il avait marché longtemps et vite, il était
tout couvert de sueur.

Avant de répondre, il cherchait à s’essuyer le front
à l’aide d’un mouchoir de cotonnade à carreaux rouges
et blancs, de ceux dont les gens du peuple se servent
dans ces contrées.

— Veux-tu boire un coup pour te rafraîchir, Jacob ?
dit vivement Jacques.

— Nous avons, ajouta Rodolphe, un petit vin de
Remiremont excellent, l’été, quand il est étendu d’un
peu d’eau,

— Il s’agit bien de boire du vin plus ou moins
224 LA CHATELAINE-SOLDAT
bon, riposta le braconnier qui venait de recouvrer
l’usage de la parole.

— Tu as des nouvelles à nous apprendre, Jacob,
et de tristes ?

— Les plus tristes qu’il soit possible d’imaginer
pour de bons Français, mes enfants.

— Encore une défaite comme à Wissembourg,
alors ?

— Plus fort que cela, mes amis.

— Plus fort qu’à Wissembourg !

— Mac-Mahon a été haché et taillé en pièces à
Reischoffeim.

Les deux factionnaires laissèrent retomber sur
l’herbe du sentier la crosse de leurs fusils.

— Oui, reprit le messager, les 130,000 hommes
que commandait le maréchal, écrasés par des masses
énormes, et entourés par une artillerie sans pareille,
sont rejetés sur Saverne et aux alentours comme des
brins de paille par le vent d’un orage.

— Notre pauvre France ! s’écriait Rodolphe en pâlissant.


— C’est à n’y pas croire ! reprenait Jacques, en
cherchant ses mots un à un comme un enfant qui
sent sa mémoire devenir rebelle. Comment ! en deux
jours deux défaites ! L’armée française fauchée en
quarante-huit heures, par ces Allemands sans volonté
et sans flamme patriotique ! Est-ce que c’est chose
possible, ce que tu nous rapportes là, Jacob Sichel ?
Es-tu bien sûr d’avoir toute ta raison ?
LA CHATELAINE-SOLDAT 225
— Maraison ! je voudrais pour les dix doigts de
mes deux mains ne vous dire là qu’un conte insensé
comme on en récite le soir, au coin du feu, l’hiver à
la veillée ; mais, par malheur, ce fait horrible n’est
que trop exact, allez !

Et comme pour donner plus de poids à ses paroles,
il ajoutait :

— N’entendez-vous pas le tocsin qui réveille nos
campagnes assoupies ? Est-ce qu’un long gémissement,
le cri des vaincus, ne monte pas jusqu’à vos
oreilles ? Est-ce que cette terre ne vous semble pas
déjà trembler sous les pas des chevaux que montent
les uhlans ? Allez ! allez ! il n’y a pas la moindre exagération
dans ce que je vous dis là ; c’est la mort
dans l’âme que je me suis chargé de ce message. Je
n’ai pas le droit d’en rien dissimuler.

Rodolphe était devenu pâle comme une statue de
marbre.

Jacques sentait les larmes lui venir aux yeux, larmes,
non de peur, mais de rage et d’impuissante
fureur.

— Où est le capitaine ? demanda Jacob Sichel.

— A cent pas d’ici, dans la Crevasse-aux-Vautours.


— C’est à lui surtout qu’il faut que je parle.

— Nous allons te mener à lui.

— Du tout ; ne quittez pas votre poste. Qui sait ?
peut-être est-il très important que vous restiez ainsi
en observation en ce moment. Je connais cette mon13.
226 LA CHATELAINE-SOLDAT
tagne. Laissez faire. J’irai bien de mon pied, et je
saurai bien le trouver.

Il parlait encore, quand la tête fine et pleine d’énergie
du capitaine sortit d’une sorte de rideau formé
par des trembles.

Ayant entendu un bruit inusité, l’officier avait
jugé qu’il se passait par là quelque chose d’extraordinaire,
et il était accouru.

D’un seul coup d’oeil il comprit tout.

— Il n’y a qu’un instant, dit-il, le vent m’a apporté
le nom de Mac-Mahon, prononcé par la bouche de
Jacob Sichel. Je vous vois à tous les trois un visage
renversé. Mauvais signe, indice d’une infortune nouvelle.
Voyons, Jacob, qu’est-il survenu depuis la journée
d’hier ?

— Mac-Mahon a été rompu à Reischoffheim, capitaine.
En d’autres termes, en dépit de sa valeur et
d’héroïques efforts, notre armée est en pleine déroute.

— Il n’y a plus qu’à mourir, ajouta Jacques.

— La France est perdue à tout jamais, poursuivit
Rodolphe.

— Un peu de sang-froid, mes amis, reprit le capitaine
en se redressant. Premier point : si grand que soit
notre malheur, il n’est pas du tout démontré qu’il
soit irréparable. Nos pères ont passé par des revers
bien plus lamentables, et la patrie n’est pas morte
pour cela. Bien mieux, elle a pu renaître, illuminée
d’un nouvel éclat, assurément fort inattendu.

— Ah ! oui, objecta Rodolphe, je sais, capitaine,
LA CHATELAINE-SOLDAT 227
vous faites allusion à la campagne de 1792, à Dumouriez,
à Marceau et à Lazare Hoche, ces géants du
passé.

— Non, mes amis, je ne remonte pas si avant dans
notre histoire ; je me contente de rappeler ce qui se
passait il y a cinquante-cinq ans, à l’époque où, humiliée
à cause de l’orgueil d’un fou dont on voulait
faire un demi-dieu, la frontière était deux fois de
suite entr'ouverte aux envahissements de l’ennemi,
absolument comme elle l’est en ce moment. Ainsi
donc, en 1814 et en 1813, une double coalition souillait
notre sol. Tout ce pays était inondé de sauvages
victorieux et de barbares qui promenaient à travers
nos campagnes la mort, le vol, le viol et l’incendie.
Mais l’Alsace et la Lorraine, bien que brisées, se relevaient
et luttaient. Tout enfant, j’ai été mis au
courant de cette histoire. Oui, ils s’étaient mis à dix
pour courber jusqu’au niveau de la terre le front
trop altier de la France ; oui, ils nous avaient vaincus,
mais que de sang leur a coûté leur triomphe passager.
Nos pères, n’ayant plus qu’un lambeau de drapeau
tricolore et une strophe de chanson populaire, se
sont levés et ont organisé la résistance. Tout le long
des Vosges, le massacre a été égal à l’outrage. Il y
avait trois cents compagnies de francs-tireurs. C’était
la mort divisée à l’infini pour le Paisse et pour le
Germain. Ce sol que nous foulons renferme les ossements
des vainqueurs. Aujourd’hui, les mêmes faits
ramènent les mêmes conséquences. Guerre à l’enva-
228 LA CHATELAINE-SOLDAT
hisseur ! guerre à mort à qui vient, la lance à la
main, rôder autour du berceau de nos fils !

Dans son ardeur lyrique, le capitaine ne savait plus
s’arrêter.

Un clairon résonnait en ce moment dans les
bois.

— C’est une fanfare française ! s’écria Rodolphe.

— Ce sont des frères qui s’approchent, ajouta
Jacques.

— C’est comme ça tout le long des provinces qui
touchent à la frontière, dit Jacob Sichel.

— Il n’y a rien de mieux à faire, en effet, que
d’organiser partout des corps de francs-tireurs, répliqua
le capitaine.

Des francs-tireurs des Vosges, c’en était, en effet.
On vit bientôt, de loin, à travers les arbres, flotter
un fanion tricolore.
Dix vedettes es présentèrent.

— Puisque l’Empereur, les maréchaux, les généraux
et les armées de l’Empire sont dans l’impuissance
de sauver le pays, il faut que le pays fasse des
prodiges pour se sauver par lui-même, dit un volontaire.


On se mêla alors pour fraterniser.
LA CHATELAINE-SOLDAT 229III
On va se demander sans doute ce qu’était devenu
Carl Roemer.

Pendant que se passaient les scènes que nous venons
de décrire, le colporteur, pressant de plus en
plus le pas, s’avançait vers le sud-est, du côté où
l’on peut apercevoir de loin le château des Avelines.


Dans le premier moment, il avait éprouvé cette
détente étrange de la tête et du coeur qui rend tout
à coup la libre jouissance de sa pensée au prisonnier
qu’on remet au large. La mine menaçante de deux
ou trois francs-tireurs n’avait pas laissé que de l’inquiéter
un moment. Il savait d’ailleurs combien les
circonstances étaient graves. En temps d’orage politique,
il n’y a de sécurité absolue pour personne.
Tous les jours l’innocent est frappé, par suite de
quelque déplorable méprise. Un chiffon de papier
trouvé au fond de sa balle ou le plus ridicule quiproquo
pouvait aisément faire de lui une victime,
230 LA CHATELAINE-SOLDAT
— Eh bien ! me voilà sorti de la gueule du loup, se
dit-il après avoir mis cinq cents pas entre le campement
des francs-tireurs et lui-même. Il est clair que
le péril peut se reproduire. Tous ces habitants des
Vosges, soldats de naissance, ont le diable au corps.
J’aurai donc plus d’un poste à rencontrer. Point d’enfantillage.
Tâchons de n’inspirer aucuns soupçons
malsains.

Et, en garçon prudent, connaissant la puissance
qu’il peut y avoir dans un symbole, il tira d’une sorte
de petit portefeuille une large cocarde tricolore qu’il
fixa à sa coiffure à l’aide d’une épingle.

— Grâce à cette précaution, poursuivit-il, le premier
coup d’oeil qu’on jettera sur moi n’aura, du'
moins, rien de défavorable.

A dix pas de là, Carl Roemer aurait pu voir qu’il se
trompait du tout au tout dans ses calculs.

En se laissant aller à la déclivité du terrain, il était
descendu insensiblement jusqu’à se trouver sur le
seuil d’un champ qu’on achevait à peine de moissonner.


Les épis encore couchés sur le sillon, avaient cette
belle apparence que présente toujours la récolte dans
ce pays.

Un paysan aux bras robustes, fortement mordus
par le soleil, se courbait de temps en temps jusqu’à
terre afin de ramasser les épis et d’en composer des
gerbes.

Ce paysan, qui, de loin, voyait arriver le colpor-
LA CHATELAINE-SOLDAT 231
teur, jetait un regard presque terrifié sur sa cocarde.


En province, en temps ordinaire, une cocarde n’est
jamais que le signe distinctif d’un emploi quelconque,
l’indice d’un douanier, d’un garde-côtes ou de quelque
agent subalterne de la police.

— Un employé par ici ! se dit à demi-voix l’homme
enramassant ses épis. Que veut-il ? Je ne suis en contravention
d’aucune manière. Il a déjà un paquet de
butin sur le dos. Ah ! ça, qu’est-ce qu’il vient me
prendre ?

Tout en mâchonnant ces paroles entre ses dents,
il ne se dérangeait cependant pas de son travail.

Il fallut que Carl Roemer le saluât le premier et prît
sur lui d’entrer en conversation.

— Bonjour, brave homme.

Le paysan avait toujours les yeux sur la cocarde.

— Vous paraissez avoir fait une belle récolte par
ici ?

— Ma fine, oui, monsieur, comme vous voyez.

— On voit que le bruit de la guerre ne vous trouble
pas.

— La guerre ? dit l’homme aux gerbes en se redressant
cette fois à demi. Ah ! oui, ils ont forcé l’Empéreur
à faire la guerre ! Mais ça n’est pas notre affaire,
à nous. C’est les rouges et les gens de la ville
que ça regarde.

— Ça regardera bientôt tout le monde, brave
homme, je le crains, répliqua Carl.
232 LA CHATELAINE-SOLDAT
Le paysan ne put s’empêcher alors de jeter à son
interlocuteur un regard imprégné d’un vif sentiment
de défiance.

— Pourquoi les braves gens se dérangeraient-ils
pour cela ? dit-il. Ceux qui y gagnent de belles épaulettes
et de belles places, ce n’est pas nous. Si nous
y trouvons quelque chose, c’est un bras de moins ou
bien une mâchoire fracassée. Il y en a deux au village
qui, du pays d’Alger où ils ont été envoyés
il y a vingt ans, n’ont rapporté chacun qu’une bouche
en argent. Belle histoire avec laquelle il leur est impossible
de manger autre chose que de la soupe. C’est
vrai aussi qu’on leur donne quatre cents francs de
pension ; c’est ce qui leur permet de vivre la canne
à la main et de débaucher nos filles, tout viens
qu’ils sont. Voilà donc les fruits de la guerre, monsieur.


— Des fruits, elle en produit encore de plus amers,
ainsi qu’on le voit maintenant sur les bords de la
Sarre et de la Seille, riposta le marchand forain ;
mais assez là-dessus. Ce n’est déjà pas un sujet si
plaisant.

Et se reprenant :

— Mon brave homme, ajouta-t-il, pourriez-vous me
donner un renseignement ?

— Bon ! pensait le rustre, il vient ici pour quelque
impôt !

Puis, en s’arrêtant de lier ses épis :

— Quel renseignement, monsieur ?
LA CHATELAINE-SOLDAT 233
— Suis-je encore bien loin du château des Avelines ?


— Bien loin ! Ah ! pas précisément, répondit le
paysan, qui, causant avec un étranger, ne voulait lui
parler que par à peu près.

— Enfin, à quelle distance ?

— Ça dépend du chemin qu’on prend pour y aller.

— Il y a donc plusieurs chemins à prendre ?

— Sans doute. Tout le monde sait ça, par ici.

— Oui, ceux qui sont de par ici ; mais ceux qui
sont d’ailleurs l’ignorent.

— Dame, voyez : il y a la Ruelle-aux-Poules, c’est
à gauche ; il y a aussi le Sentier-aux-Biches, c’est
à droite.

— Lequel faut-il prendre ?

— Celui qui vous plaira, monsieur.

— Mais le plus court ?

— Moi, monsieur, je prendrais le Sentier-auxBiches.


Ici Carl Roemer jeta un moment sa balle à terre.

— Brave homme, dit-il, vous me rendez service.
Laissez-moi vous faire un petit cadeau.

Il ouvrit alors sa valise et en tira un très petit
objet.

— C’est un quarteron d’aiguilles de Bâle pour votre
femme ou pour votre fille. Prenez, dit-il, prenez sans
crainte. Ça ne coûte presque rien, car enfin je suis
colporteur de mon métier.

— Colporteur ! je m’en doutais bien un peu, répli-
234 LA CHATELAINE-SOLDAT
qua le paysan ; mais c’est cette cocarde qui m’offusquait,
voyez-vous. Je pensais comme ça que vous
étiez un homme du gouvernement venant par ici
pour tarabuster le pauvre monde. Du moment que
vous n’êtes qu’un porte-balle, je n’ai plus rien contre
vous. Je prends votre quarteron d’aiguilles. Notre
Marguerite en sera bien aise, allez !

Voyant que le marchand forain se disposait à recharger
sa valise sur ses épaules, il ajoutait, mais
en se déridant :

— Oui, prenez par le Sentier-aux-Biches, je ne
m’en dédis pas. Pourtant, il faudra prendre garde à
l’étang des Glaïeuls, qui s’avance un peu sur le chemin.
Ceux qui ne sont pas avertis enfoncent jusqu’à
mi-jambe dans la vase et quelquefois même y restent.
Je tiens à vous prévenir, mon bon monsieur.


— C’est bon, c’est bon, pensait l’Alsacien en reprenant
son chemin, il me prévient, mais pour deux
choses, parce qu’il connaît le sens de ma cocarde et
parce que je lui ai donné un quarteron d’aiguilles.
Sans cela, j’étais probablement pris à la glu sur les
marges de l’étang. Ah ! toute l’astuce du paysan envers
le citadin est bien là-dessous !

On a déjà pu voir, au commencement de ce récit,
qu’un petit vent aigu soulevait par moment le feuillage
des arbres ; c’était le prélude d’un gros temps,
un orage qui accourait.

Carl Roemer n’avait pas marché vingt minutes que
LA CHATELAINE-SOLDAT 233
de gros nuages noirs, s’entre-choquant les uns les
autres, hâtèrent l’arrivée de la tempête.

Déjà de larges gouttes de pluie commençaient à
tomber sur la cime des châtaigniers et des ormes
dont le chemin était borde.

En un tel temps, un porte-balle a plus à craindre
que tout autre.

— Où chercher un abri ? se dit le colporteur en
enfermant sa valise dans un étui de toile cirée.

Un vieux saule, aux trois quarts rompu par les
années, se dressait par là, sur le bord du fossé.

Carl Roemer y monta avec la pensée d’en faire un
observatoire.

— Eh ! là-bas, l’homme à la cocarde ! s’écriait une
voix dans laquelle vibrait comme un restant de jeunesse.
En temps de pluie, il n’y a que les oiseaux
qui se cachent dans les arbres. Si vous craignez de
vous mouiller, venez donc plutôt par ici ; tenez,
derrière le massif. Tout au moins, vous pourrez m’y
tenir compagnie.

Le colporteur regarda et, au bout de quelques instants,
aperçut une sorte de pavillon à toiture d’ardoise,
en partie voilé par les feuilles.

Il descendit le plus vite qu’il put, en ayant bien
soin d’apporter sa balle avec lui, absolument comme
un colimaçon le fait pour sa coquille.

Les aboiements d’un chien lui faisaient voir à peu
près l’endroit où il fallait se rendre.

— Paix là, Perdreau ! paix donc ! reprenait la voix,
235 LA CHATELAINE-SOLDAT
Est-ce que tu crois qu’il s’agit d’un chevreuil ou bien
d’un lapereau ? Eh ! tu vois banque c’est un homme,
un voyageur surpris, comme moi, par l’orage. Allons,
tais-toi et fais bonne mine à celui qui vient.

Au même instant, en effet, Carl Roemer faisait son
entrée dans le pavillon.

Ce pavillon, peut-être l’a-t-on déjà deviné, était ce
qu’on désigne communément sous le nom de rendezvous
de chasse.

Dix pieds carrés, une toiture à pente droite, quatre
murs percés de deux fenêtres assez mal entretenues,
tel était ce mince édifice.

A l’intérieur, il n’y avait aucun autre ameublement
qu’une vieille table branlante et deux bancs
boiteux à force d’usure et de vétusté.

Ce refuge, — car ce n’était rien autre chose,-
avait été bâti à deux fins par un des riches propriétaires
des environs.

Il devait servir de rendez-vous aux chasseurs après
l’hallali ou à l’heure d’un repas improvisé. D’autre
part, quand la saison était trop inclémente ou la pluie
ou la neige trop forte, il s’ouvrait comme un abri, à
quelques centaines de pas de la forêt.

Une tête de cerf, clouée au-dessus de la porte depuis
plus de vingt-cinq ans, indiquait assez l’usage auquel
cette construction solitaire était consacrée.

— Entrez, entrez, brave homme, reprit la voix. Il
n’y a pas à vous gêner, ce pavillon n’est à personne,
ce qui revient à dire qu’il appartient à tout le monde.
LA CUATELAINE-SOLDAT 237
Un chasseur du pays, M. Raoul de Luzy, a eu cette

fantaisie de faire élever cet abri pour les passants.

Ça date de Louis-Philippe ; ça n’est donc pas d’aujourd’hui,
comme vous voyez. Vous devinez que cette
cahute a déjà rendu pas mal de services aux gens
du pays. Eh bien, l’homme, usez-en, quoique vous
n’ayez pas trop l’air d’être de chez nous.

Ces paroles étaient prononcées avec une excessive
volubilité. En les jetant au vent, celui qui les prononçait
ne paraissait s’attacher que médiocrement
au sens de ce qu’il disait. Il parlait pour parler. Était ;
il jeune ? Sa voix et son costume accusaient tout au
plus une trentaine d’années. En regardant avec quelque
attention, ces trente ans avaient l’air d’avoir
surplombé brusquement sur le chiffre de quarante
ans. Des rides précoces, un teint jauni, les cils et la
patte d’oie entourant les yeux, tout annonçait une
caducité prématurée, la suite d’une nature d’homme
du monde mis en serre chaude par trop de jouissances
sociales et l’abus des plaisirs.

Un Parisien ne se fût pas trompe une minute et
eût dit tout de suite :

— Voilà un petit crevé.

Le personnage était en chasse, ainsi que l’indiquaient
ses habits de coutil rayé, de grandes guêtres
boutonnées jusqu’à la naissance du genou et un
très beau fusil remington qu’il portait en bandoulière.


Un pointer d’Ecosse, le même qui aboyait tout à
238 LA CHATELAINE-SOLDAT
l’heure si bruyamment, était revenu sous l’injonction
de son maître et s’était déjà couché à ses
pieds.

Carl Roemer salua avec le plus de déférence qu’il
put en trouver en lui.

Un des nuages noirs ayant tout à coup crevé, la
pluie tombait déjà avec une certaine violence.

— Cinq minutes de plus, et vous étiez sans aucun
doute trempé comme une soupe, reprit le chasseur
en mettant le feu à un cigare. Au reste, c’était ce qui
m’arrivait à moi-même sans ce petit toit d’ardoises,
Tenez, si vous voulez m’en croire, vous poserez votre
machine sur la table et vous vous reposerez sur le
banc.

— Mille remerciements, monsieur ; vous êtes bien
bon.

— Vous ne me devez rien du tout, reprit le chasseur
en parlant toujours avec la même vitesse irréfléchie.
D’abord, ce n’est pas moi qui ai fait élever ce
pavillon ; c’est un autre. Il est douteux qu’une telle
pensée me fût jamais venue. Et puis, si je vous ai
appelé, soyons franc, c’est moins pour vous empêcher
de vous mouiller que pour avoir à côté de moi
un visage d’homme à regarder et deux oreilles disposées
à m’entendre. Depuis trois heures que je suis
sorti pour chasser, je n’avais d’autre compagnie que
celle de Perdreau, et l’on a beau être un col cassé du
club des moutards, rue Royale, à Paris, un chien tel
que Perdreau, ça ne peut pas toujours suffire. Vous
LA CUATELAINE-SOLDAT 239
voyez donc que je ne suis pas aussi bon que ça. J’ai
obéi à la pensée de mon intérêt ; voilà tout.

Roemer ne savait que penser en voyant s’échapper
de la bouche de l’inconnu un tel flux de paroles.

La pluie redoublait de violence et fouettait en bonds
furieux les vitres vacillantes de l’abri.

— Avez-vous remarqué que l’homme le plus gai
s’attriste tout à coup par un gros temps ? reprit le
parleur en entamant un nouveau cigare. Il pleut à ne
pas mettre un philosophe dehors. Je vous demande
un peu ce que je serais devenu, seul à seul avec
mon pointer, si vous ne vous étiez pas rencontré là
comme à point nommé, pour animer un peu ce paysage
et pour me distraire ? Attendez-donc ! Il se peut que
j’aie dans mon mince bagage un peu de vieux rhum
de la Jamaïque à boire.

— Merci, répliqua Carl ; je n’ai aucunement soif.

— Au besoin, nous pourrions faire du punch. Ce
serait original et amusant. Qu’en pensez-vous ? Tiens,
vous avez l’air morose. Ah ! je vois ce que c’est ! Cela
doit venir de leur sacrée guerre. Pourquoi, diable !
Napoléon III s’est-il jeté dans cette aventure ? S’il
faut s’en rapporter à ce qu’on raconte, ses maréchaux
et lui nous ont mis dans de beaux draps.
Avous dire vrai, je ne détestais pas l’Empire, moi ; tout
au contraire, je m’y sentais à l’aise, heureux comme
un poisson dans l’eau. Pour le riche, Paris était devenu
un pays de cocagne. Quelle belle vie ! Le plaisir,
le matin ; le plaisir, vers le milieu du jour ; le plaisir
240 LA CHATELAINE-SOLDAT
surtout, la nuit. Des festins, des promenades au bois,
trois toilettes par jour, des bals presque nus, se modelant
sur ceux des Tuileries, et quelles femmes !
Je ne vous dis que ça. L’eau m’en vient à la bouche
rien que d’y penser. Eh bien, il paraît que, depuis la
journée de Wissembourg, ce brillant édifice s’est
écroulé comme un château de cartes sous le souffle
d’un enfant. Ce matin même, en partant pour la
chasse, j’entendais dire que nous aurions d’abord à
renoncer à la folle musique de maître Jacques Offenbach,
musique coupable et qui nous aurait te
amollis. Que va donc devenir Paris, je vous le demande,
si l’on supprime les trilles de la Belle-Hélène
et les fioritures de la Princesse de Trébizonde ? Encore
une fois, on pouvait bien se dispenser de se précipita
dans cette guerre, sous prétexte d’une couronne
d’Espagne à laisser chausser à un prince qui mange
de la choucroute. Qu’est-ce que ça pouvait nous
faire à nous autres ? Enfin, des oeufs sont cassés,
l’omelette est faite ; nous voilà dans la poêle à frire,
il n’y a pas à dire, mon bel ami. Pour mon compte,
personnellement, je ne peux cependant m’empêcher
de la trouver raide, comme dit M. Alexandre Dumas
fils dans ses comédies du Gymnase.

Carl Roemer ouvrait toujours de grands yeux et de
grandes oreilles.

— Vous avez donc, monsieur, beaucoup à souffrir
de ce qui arrive ?

— Enormément, mon cher. En première ligne, sa-
LA CHATELAINE-SOLDAT 241
chez que je suis le neveu d’un sénateur qui était en
passe de devenir chambellan, bel emploi qui fait
qu’un noble est domestique sans être valet, et porte
une fort belle clé d’or dans le dos. Tout ça nuançait
naturellement mon avenir des espérances les plus
roses et les plus bleues qu’on puisse rêver. Ayant
croqué une bonne part de mon avoir à courir après
les gourgandines à la mode, j’avais toute chance de me
refaire promptement, en ce qu’on m’aurait constitué
partie prenante au budget. En d’autres termes, une
sinécure m’était promise. Douze mille balles par an
pour commencer, comme entrée de jeu ; plus, la protection
de. l’oncle sénateur et le sourire de Leurs Majestés
impériales. Pour le moins, ces faveurs m’eussent
conduit à un bon mariage. Eh bien, non ; voilà que
le guignon s’en mêle. Leur guerre si inopportune
éclate et pulvérise mon rêve. Que le diable emporte
les grands politiques qui jouent ainsi aux quilles avec
le bien-être des honnêtes gens ! Je suis encore un fils
de famille, sans nul doute. Il me reste des hachures
et quelques débris d’une fortune encore présentable.
Pour un pauvre diable, ce serait le Pérou, je ne dis
pas non ; pour un sybarite des temps actuels, habitué
au Paris du baron Haussmann, c’est une existence
incolore, une retraite de goitreux des Alpes. N’importe,
je suis venu chasser par ici, d’abord parce que,
cette année, tout le beau monde de la cocotterie étant
en désarroi, on ne sait où aller aux eaux, vu surtout
que l’Allemagne nous est fermée. Ensuite, en restant
14242 LA CHATELAINE-SOLDAT
à Paris, je courais risque d’être pincé par la mobile,
ce qui m’eût exposé, moi, homme à gants blancs, à
me trouver mêlé en pleine caserne avec des voyous
des faubourgs, espèce de sauvages qui ont plus de
poux que de sous. Voilà pourquoi je chasse en ce
moment.
Carl Roemer hasarda une réflexion.

— Ne craignez-vous donc pas que la mobile ne
vienne vous prendre jusque par ici ?

— Comment ! est-ce qu’on n’est pas libre de chasser
à l’aise sur ses propres terres et de ne faire que
chasser ?

— Il paraît, monsieur, riposta le colporteur, que,
dans sa dernière séance, le Corps législatif a voté la
levée en masse.

— Le Corps législatif, et de quoi se mêle-t-il, s’il
vous plaît ? Voilà vingt ans qu’il vote tout ce que le
château veut. J’ai trois amis du club qui en sont et
qui n’y mettent jamais le pied. Ils ont chargé leurs
voisins de jeter pour eux les bulletins bleus ou blancs
dans l’urne, suivant que le gouvernement de l’Empereur
pense blanc ou bleu. Presque tous ressemblent
à ces trois-là. Ainsi je ne crois rien de ce que l’on
vous a narré à cet égard.

Peu à peu la pluie avait légèrement baissé ; elle
cessait presque, et une grande nappe de lumière
rendit, par éclaircies, au ciel sa couleur de nacre et
d’azur.

— Le temps se remet décidément au beau, dit
LA CHATELAINE-SOLDAT 243
Garl Roemer. Avec votre permission, monsieur, j’en
profiterai pour me remettre en route.

— Allez-vous loin d’ici ? reprit le bavard. Y a-t-il de
l’indiscrétion à demander où vous portez votre balle ?

— Au château des Avelines, monsieur ; et j’avoue
que je désirerais vivement y être arrivé avant la
tombée de la nuit. Adieu donc, monsieur, et bonne
chance.

— Un moment, l’ami ! On ne disparaît pas si vite,
quand on est demeuré une heure ensemble. Attendez
donc ! Puisque vous vous rendez au château des
Avelines, je vais vous donner une commission. Le
châtelain est justement un de mes voisins. Il a souvent
fait la partie d’échecs avec mon oncle, le sénateur.
Quatre ou cinq fois il m’a donné à dîner. Tout
cela autorise bien la licence que je prends de lui envoyer
de mon gibier, n’est-ce pas ?

En parlant ainsi, le col cassé fouilla dans son carnier
et en tira une paire de perdrix rouges.

— Ce sont les premières de la saison. Je les destinais
à la bouche de mon oncle sérénissime, mais il
paraît que le vénérable législateur ne sera pas hors
Paris de sitôt, à cause des événements. Raison de
plus pour faire de ce couple un cadeau. Tenez donc,
brave homme, faites-moi le plaisir de remettre ça de
ma part au maître du château, c’est-à-dire au comte
Hector de Brassac, un vieux gentilhomme aveugle et
quinteux, mais très galant homme, fort aimé dans
le pays,
244 LA CHATELAINE-SOLDAT
Garl Roemer avait reçu des mains du chasseur les
deux pièces de gibier, et, après un salut, il se disposait
à disparaître par le Sentier-aux-Biches.

— Eh ! eh ! ce n’est pas encore tout, ajouta l’éventé.
Il y a surtout à vous faire la recommandation
du Chat-Botté. Si c’est au châtelain lui-même que
vous parlez, vous lui direz : « Je suis chargé de vous
 » remettre cette bagatelle de la part de votre voisin
 » de campagne, M. Raoul. » Si c’est à sa nièce, à la
belle Mlle Fernande d’Arnay que vous vous adressez,
vous direz : « Madame, voici les deux premiers per »
dreaux de la saison dont M. le marquis Raoul de
 » Prévéranges vous fait hommage. »

Là-dessus, ils se saluèrent tous les deux, en tirant
chacun de son côté.
LA CHATELAINE-SOLDAT 245IV
A l’époque encore voisine de la nôtre où le roi Stanislas
tenait sa petite cour en Lorraine, il arriva à
Versailles un événement de microscopique grandeur,
mais qui agita le château et la ville pendant près
d’une semaine.

Un jeune fou, du nom de Tristan d’Arnay, cadet
de famille, jusqu’à cette heure assez obscur, marcha
pendant un bal sur la queue traînante d’une très
belle robe de brocart. Comme ladite robe était portée
par la favorite alors en relief, il y eut un concert de
cris et de réprobation contre l’impudent.

— Vite une lettre de cachet ! Un pareil drôle ne
mérite qu’une chose : c’est d’aller à la Bastille pour
y pourrir sur une botte de paille.

Voilà ce que disaient les courtisans, interprètes des
fureurs de la belle dame offensée dans ses étoffes et
dans son amour-propre.

Cependant, le Roi, tout ayant été bien examiné,
jugea à propos d’atténuer le caractère de la sentence.
14.246 LA CHATELAINE-SOLDAT
La semaine d’avant, à Fontainebleau, en pleine
forêt où l’on était en chasse, un cerf, mal dirigé, s’était
élancé sur Louis XV, en ce moment dégarni de
ceux qui l’accompagnaient d’ordinaire. Sans le courage
et la présence d’esprit d’un jeune homme, c’en
était fait du grand prince : Sa Majesté était éventrée
d’un coup de corne, et, par suite, l’Europe, déjà
troublée par le partage inique de la Pologne, était
tout à fait mise sans dessus dessous.

Ainsi la brusque intervention du jeune gentilhomme
venait de sauver du même coup la monarchie
française et l’équilibre du continent.

Ce sauveur, on l’a déjà deviné sans doute, n’était
autre que le téméraire danseur du bal de Versailles,
le petit vicomte Tristan d’Arnay, un pauvre cadet de
famille, qui, comme tant d’autres, était venu chercher
fortune à la cour.

Comme ce matin-là, après le récit de l’impertinence,
le Roi était de belle humeur, le cadet de famille
trouva justement ce qu’il était venu chercher.

Tout en riant, Louis XV, sur les plaintes de la favorite,
le condamna à l’exil, mais à un exil doré.

— Puisqu’il s’est laissé aller à cette faute sacrilége
de marcher publiquement sur la queue de votre robe,
madame, il sera vivement puni, dit le roi ; voilà un
fait certain.

La favorite se dérida.

— Dès demain même, il aura à quitter pour dis
ans Paris, Versailles et la cour.
LA CHATELAINE-SOLDAT 247
La favorite sourit.

— En même temps, considérant qu’aux dernières
chasses de Fontainebleau, il a sauvé la vie au Roi,
il lui sera donné, aujourd’hui même, par le contrôleur
général des finances, une somme de deux cent
mille livres en or, une fois payée ; en y ajoutant une
pension annuelle de trois cents louis.

La favorite fronça légèrement le sourcil ; mais, au
bout du compte, elle finit par trouver la sentence
juste, et en prit même un peu texte pour comparer
le glorieux monarque à Salomon le Justicier.

Quant au vicomte Tristan d’Arnay, il ne put se défendre
de sourire d’aise.

— Chose bizarre ! se disait-il. Voilà une bonne fortune
qui ne me serait jamais venue chercher par la
main si je ne me fusse pas rendu coupable d’une infraction
grossière aux lois de la galanterie. Felix
culpâ, s’écrierait un pédant. Je suis heureux par une
faute.

En ce temps-là, les ordres du prince étaient la loi.
Le jour même, ainsi que l’avait dit Louis XV, on remit
au jeune fou deux cent mille livres en or et un
brevet de pension, parfaitement libellé sur parchemin,
avec estampille portant les trois fleurs de lys
royales.

— A présent, mon garçon, lui dit un de ses amis, il
ne te reste plus qu’à prendre tes cliques et tes claques,
sans quoi le ressentiment de Cotillon III pourrait
se réveiller.
248 LA CHATELAINE-SOLDAT
C’était Cotillon III qui avait été offensé.

— N’aie aucune crainte, je vais partir demain matin
au chant du coq.

— Où iras-tu ?

— Dans le pays où l’on s’entend à mener belle vie
et surtout où l’on chasse, en Lorraine.

— Bien combiné.

— Pourquoi ça ?

— A Nancy, Stanislas, le beau-père du roi, reçoit à
bras ouverts tous les disgraciés de Versailles, cl particulièrement
le père de Marie Leckinska fait bon accueil
à ceux qui marchent sur la robe des favorites.


— Tiens, c’est là un point auquel je n’avais pas encore
songé.

En homme qui ne laissait perdre aucun détail, le
vicomte Tristan d’Arnay ne pouvait pas oublier cette
circonstance. En Lorraine, il se fit présenter à Stanislas
et, après le récit de sa double aventure, le petit
roi, renchérissant encore sur la générosité de son
auguste gendre, éleva le proscrit à la dignité de grand
louvetier.

Un titre, un emploi aristocratique, des émoluments,
une pension, et deux cent mille francs en or, le tout
porté par un jeune homme, bien né, beau garçon,
très ferré sur l’importance de son propre mérite, c’était
plus qu’il n’en fallait pour constituer une belle
position.

Tristan d’Arnay parcourut le pays, et il n’eut pas
LA CHATELAINE-SOLDAT 249
fait un demi tour à travers ces provinces qu’il était
fortement recherché.

C’est ainsi qu’on lui donna en mariage une fort jolie
héritière, la marquise Ermance de Luzy, laquelle
lui apporta dans sa corbeille de noces le contrat de
propriété du château des Avelines.

Dès l’année qui suivit, habitant cette belle demeure,
il y faisait souche de gentilshommes.

A dater de ce temps-là, les d’Arnay sont devenus
une des familles les plus importantes et les plus considérées
des Vosges.

Pendant la première Révolution, ils n’émigrèrent
point. Tout au contraire, ils firent travailler les pauvres
et les nourrirent, ce qui les exempta de porter
leurs têtes sur l’échafaud.

Sous l’Empire, l’un d’eux prit les armes, mais sans
faire grand bruit et sans rechercher les honneurs.

Sous la Restauration, il y eut un pair de France
dans la famille ; c’était un homme d’honneur qui, en
1830, à la chute, se retira du palais du Luxembourg
pour refus de serment et s’en vint habiter ses terres
en qualité d’agronome tout simplement.

Depuis lors, c’est-à-dire pendant quarante ans, la
tribu n’a plus été qu’une famille de riches propriétaires
sans aucune fonction politique. On s’y occupait
exclusivement de la culture du sol et de l’élève du
bétail. Très beau loisir, mais qui amène peu à peu la
famille à perdre sa marque primitive et à s’effacer.

Bref, en 1870, à l’époque où se passe cette histoire,
250 LA CHATELAINE-SOLDAT
il ne restait plus au château des Avelines que deux
représentants de la famille: le comte Hector de Brassac
et sa nièce, Fernande d’Arnay, une châtelaine de
vingt-deux ans.

Le voyageur égaré dans ces contrées apercevait tout
à coup un château bâti sur une croupe des Vosges ;
c’était un très grand corps de bâtiments, abrité des
vents d’est par un bois de mélèzes et de sapins. l’
très beau parc encadrait la résidence. Des touffes d
lierre et d’autres plantes grimpantes montaient e
rideau dans les persiennes et jusqu’aux tours en poi
vrière, couvertes d’ardoises. A première vue, on corn
prenait qu’on se trouvait là en face d’une de ces d
meures qui sont faites pour la vie calme et inoffensi
des vieilles familles françaises. Tout au plus deux o
trois chiens de basse-cour, qu’on laissait errer
liberté, accouraient-ils au-devant du passant en fi
rant et en faisant entendre un aboiement un p
rauque ; mais c’était tout ce qu’il y avait de menaça
dans cette maison.

Les portes et les fenêtres toujours ouvertes, disaie
assez qu’on avait en ce lieu des habitudes d’hospit
lité dont on ne voulait pas se départir.

— Entrez, reposez-vous, mangez et buvez, disai
les domestiques à tout étranger qui passait par
Cette maison est ouverte à quiconque a besoin
traverser ces campagnes.

Très souvent, à la chute du jour, au moment o
soleil couchant dorait les flèches de la girouette,
LA CHATELAINE-SOLDAT 251
apercevait une jeune femme parcourant les cours du
château. Grande, élancée, d’une simplicité élégante,
elle était, presque en toute saison, modestement coiffée
d’un chapeau en paille d’Italie.

Cette jeune femme n’était autre que Mlle Fernande
d’Arnay.

Orpheline presque au sortir de l’enfance, elle avait
été élevée au château des Avelines par les soins du
comte Hector de Brassac, le frère de sa mère. Un peu
plus tard, ce dernier étant devenu aveugle, à la suite
d’une nuit passée dans les bois, pendant l’affût au
sanglier, elle lui rendait en prévenances tout ce qu’il
lui avait donné autrefois de tendresse. C’était l’Antigone
de cet OEdipe. En réalité, elle menait tout, dirigeait
tout, donnait la vie à tout.

La sévérité du sort envers sa famille avait de bonne
heure communiqué à Fernande une certaine gravité,
mais sans rien enlever à l’enjouement naturel à son
âge. En prenant en mains le gouvernement du château,
elle n’oubliait point qu’elle était une jeune fille
de bonne maison ; elle savait s’entourer de visages
riants ; elle s’entendait surtout à écarter d’elle tout ce
qui, dans l’intérieur d’une grande maison, peut sentir
le joug du ménage et l’odeur du graillon. La musique,
la peinture, des livres, l’exercice du cheval, alternaient
un peu chaque jour avec les devoirs qu’elle
avait dû s’imposer. En été, aussitôt la fin de mai venue,
elle faisait atteler une chaise de poste, et, en
compagnie d’un nombre convenable de servants, elle
252 LA CHATELAINE-SOLDAT
emmenait l’aveugle aux eaux d’Auvergne ou des Pyrénées.
L’hiver, elle parvenait à attirer dans un grand
salon bleu, toujours soigneusement chauffé, assez de
voisins de campagne pour faire un whist et pour
prendre le thé en causant.

Au mouvement de cette vie intime s’ajoutaient, bien
entendu, les démarches auxquelles on reconnaît le
bon riche dans quelques contrées de notre France.
Fernande semait l’abondance partout où elle passait.
En naissant, elle avait connu le malheur et s’étailfail
une loi, non-seulement d’y compatir, mais encore de
le combattre. Toutes les fois qu’une infortune se manifestait
dans les alentours du château, on était sûr
de voir la jeune et belle châtelaine accourir.

— Mlle Fernande vient de visiter ses pauvres.

— Mlle Fernande vient de panser le bûcheron qui
s’est blessé, hier, dans la forêt.

Brune et blanche, jeune et belle, toujours souriante,
elle avait fini par prendre, à son insu, à travers
les campagnes, la physionomie d’une fée. Chez
les paysans de la Lorraine, on ne parlait d’elle qu’avec
un profond sentiment de vénération. En un mot,
elle réalisait à tous les points de vue l’idéal du beau.

Ce qu’il y avait de plus touchant, c’était de la voir
se promener à travers les sentiers verts du domaine
en guidant son oncle aveugle. Il y a dans le Cantique
des Cantiques un magnifique couplet ; c’est celui où
le poète du Liban montre la jeune épouse s’avançant,
appuyée sur le bras de son bien-aimé : Quoe est ista que
LA CHATELAINE-SOLDAT 253ascendit de deserto, deliciis affluens, innixa super dilectum
suum ? Il fallait renverser ces termes et contempler
le vieux gentilhomme, appuyé sur le bras de sa
nièce, qui, dans sa tendresse pieuse et chaste, le menait
à l’ombre ou au soleil, suivant la saison, et toujours
en essayant de faire revivre à ses yeux éteints
l’aspect de ces paysages qu’il souhaitait tant de revoir
et qu’il ne pouvait plus saisir.

Cependant l’âge arrivait à grands pas, comme toujours.
La jeune fille devenait de jour en jour une jeune
femme.

— Qui sait si, à la prochaine saison, on ne nous
l’enlèvera pas ? se disaient les paysans avec anxiété.

Fernande avait vingt-quatre ans. Pour une personne
de sa condition, belle, blanche, douce, riche,
titrée, c’était l’heure à laquelle il fallait songer à fixer
les attaches de la vie. Plusieurs fois déjà le comte y
avait songé, bien qu’à regret.

— Je n’ai été que trop égoïste, mon enfant, disaitil.
Les plus beaux jours de ta jeunesse ont été pris
par les soins que tu m’as donnés. Mais il y a un
terme à tout. Il est temps que tes sacrifices prennent
fin. Il faut que nous nous occupions de ton
avenir.

— Rien ne presse, répondait Fernande.

Et tout en souriant et en rougissant, elle lui fermait
la bouche en lui disant que, pour le moment,
elle trouvait la vie suffisamment bien faite à son gré.

— Allons, elle n’a pas encore rencontré celui qu’elle
15254 LA CHATELAINE-SOLDAT
aimera, se disait le comte, mais la chose ne peut tarder.
Mais qui pourra-t-elle se décider à choisir ?

L’année d’avant, aux Pyrénées, à Bagnères-de-Luchon,
où ils étaient allés prendre les eaux, on avait
fait rencontre d’un jeune étranger d’une certaine distinction.
Après les informations d’usage, le comte avait
permis qu’on le lui présentât.

Il se nommait Othon de Ploenitz et était quelque
chose comme attaché à l’ambassade de Bavière à Paris.

Chose très curieuse, il parlait le français avec une
étonnante pureté. Très bon cavalier, il était fort habile
aussi à courir à cheval, sur la marge des précipices,
sans faire redouter aucun accident grave. C’était
même en se promenant à travers la montagne
que Fernande et lui s’étaient rencontrés. En homme
bien né, il s’était montré empressé sans familiarité,
beau diseur sans pédanterie, élégant sans fatuité, le
contraire enfin des jeunes gens du sport français actuel,
tous plus ou moins petits crevés, comme on ne le
sait que trop.

— S’il était Français, pensait le comte, ce serait
peut-être le mari qui conviendrait à Fernande.
Mlle d’Arnay avait-elle songé à ce que cette rencontre
pouvait amener pour elle-même ? Rien ne paraissait
donner à croire qu’elle eût fixé un seul instant sa
pensée sur cet incident, qui, après tout, ne pouvait
être qu’un épisode de voyage. Mais à la longue, àforce
de se rencontrer à la source ; aux promenades, à table
d’hôte et dans le salon de jeu, On avait fini par entre-
LA CHATELAINE-SOLDAT 255
tenir une sorte d’intimité qui ne paraissait pas trop
déplaire à la jeune châtelaine.

On le sait, les Pyrénées ont une faune à part.

Par le fait d’un caprice, au fond bien concevable,
Fernande avait le désir d’avoir un isard en vie.

— Il me serait agréable d’amener une chevrette de
cette famille et de l’acclimater au château, disait-elle
un soir, dans la salle de conversation.

S’emparer d’un isard vivant, l’été, mais surtout
d’une chevrette, la chose n’était guère aisée à faire.
Cependant ces paroles de la jeune marquise n’étaient
point tombées dans l’oreille d’un sourd. M. de Ploenitz
les avait avidement recueillies, comme on le
pense bien.

— J’aurai l’isard ou j’y perdrai mon nom, se dit
l’attaché d’ambassade.

Gomment s’y prit-il pour venir à bout de cet âpre
projet ? Se mit-il de lui-même en campagne de manière
à forcer le pic neigeux des vieux monts ? Payat-illes
chasseurs du pays plus au fait de ce qu’il y avait
à entreprendre pour réussir ? On n’a jamais su au
juste. Une chose certaine, c’est qu’un soir d’août, à
l’heure où l’on quittait la table, une servante de l’hôtel
de la Carpe d’or, où le comte et sa nièce prenaient
leurs repas, amena tout à coup ne laisse une
chevrette tout à la fois fière et effarouchée, et d’autant
plus rétive qu’elle avait au cou une clochette
d’argent.

Tout près de la clochette, sur une plaque du
256 LA CHATELAINE-SOLDAT
même métal, fixée au collier, on apercevait cette légende
:
J’appartiens à Fernande d’Arnay.

A l’aspect de la chevrette. Fernando sentit son
coeur battre de contentement.

Il ne lui fallut pas longtemps pour deviner d’où
venait le présent.

Tout en laissant une soudaine rougeur lui monter
au front, elle remercia l’étranger qui avait bien voulu
s’occuper de cette fantaisie.

Le comte mêla naturellement ses remerciements à
ceux de sa nièce.

— Monsieur de Ploenitz, dit-il, la chevrette nous
suivra au château des Avelines, où je vous saurai gré
de venir lavoir toutes les fois que vous en éprouvera
le désir.

— Je demanderai tout exprès un congé à mon ministre,
répondit l’attaché d’ambassade.

Il ne restait plus que quelques soirées à passera
Bagnères-de-Luchon.

De ce côté des Pyrénées, la tiède saison passe
vite. Dès les premiers jours de septembre, une bise
aiguë commence à siffler. Parfois même on voit tomber
la neige.

Avant de quitter cette station, M. de Ploenitz voulut
s’assurer jusqu’à quel point il avait pu plaire à
mademoiselle d’Arnay.

Il multiplia ses visites.
LA CHATELAINE-SOLDAT 237
Vint le jour où l’on dut se quitter.

— Je viens vous faire mes adieux, dit Othon ; mon
devoir m’appelle à mon ambassade.

— N’oubliez pas, monsieur, la recommandation
que je vous ai faite, répondit le comte, celle de venir
nous voir au château des Avelines.

— S’il en était besoin, ajouta Fernande, je me
réunirais à mon oncle pour vous inviter à devenir
notre hôte.

En même temps, elle tendit sa main de marquise
au jeune, attaché d’ambassade.
L’étranger ne se sentait pas de joie.

Tout en se retirant, il entrevoyait dans un avenir
prochain des rêves d’or,

— Elle sera à moi, disait-il.
Huit mois s’écoulèrent.

M. de Ploenitz avait promis de venir dans les Vosges
sur la fin du printemps, de façon à faire avec le comte
et sa nièce la campagne des Pyrénées.

Ce que les hommes font, les choses le défont.

Après le plébiscite du 8 mai, il y eut une brusque
déclaration de guerre lancée à la Prusse par Napoléon
III.

Dès lors, le repos de l’Europe ne fut plus qu’un
mot.

— Adieu mes rêves ! s’écriait M. de Ploenitz ; et
pourtant…
La campagne de 1870 s’engagea, on sait de quelle
désastreuse manière.
258 LA CHATELAINE-SOLDAT
On vient de voir qu’on était alors au surlendemain
de la déplorable journée de Wissembourg.

Au moment où Carl Roemer arriva aux Avelines, le
château n’avait plus sa physionomie animée d’autrefois,
et pourtant il paraissait être fort affairé.

Le colporteur sonna à la grande porte d’entrée.

— Qui va là ? demanda un jardinier avec une attitude
de sentinelle.

— Un marchand forain qui apporte des marchandises
pour M. le comte de Brassac et pour Mlle d’Arnay.


— Monsieur le comte n’est pas visible, et Mlle d’Arnay
est occupée.

— Il n’y a pas que des marchandises dans ma
balle, il s’y trouve aussi des nouvelles.

— Des nouvelles, brave homme, nous n’en avons
que trop depuis hier.

— Celles-là sont d’une nature particulière ; elles
arrivent directement de la frontière d’Allemagne.

Le jardinier fixa le colporteur dans les yeux.

— A qui voulez-vous être présenté de préférence ?
demanda-t-il, au comte ou bien à la marquise ?

— A tous les deux, répondit Carl Roemer.

— Soit, entrez.

Et après l’avoir fait asseoir sur une chaise de jardin,

— Attendez-moi ici quelques instants.
LA CHATELAINE-SOLDAT 259V
Au bout de cinq minutes, le jardinier reparut.

— Brave homme, vous pouvez me suivre, dit-il au
colporteur.

Carl Roemer se leva, mais en ayant soin de prendre
sa balle avec lui.

En traversant le rez-de-chaussée, l’étranger ne fut
pas, peu étonné de remarquer dans tout le château un
va-et-vient des plus animés.

Le jour baissait.

A mesure que la nuit arrivait, des valets disposaient
un très grand nombre de couverts sur une
longue table en fer à cheval.

Il ne s’agissait certainement pas d’un repas de
noces ni d’une fête quelconque, car ces couverts,
tous d’une très grande simplicité, n’étaient entourés
n"aucun luxe.

Des assiettes en terre cuite d’un style assez gros-
260 LA CHATELAINE-SOLDAT
sier, des verres bruts mêlés à des gobelets, et sur le
milieu, des gamelles de fer-blanc au fond desquelles
se trouvait déjà do la soupe bouillante.

Tout cela annonçait bien plus une expédition de
chasse ou un campement de soldats qu’un grand
festin de famille.

Sachant être discret par état, le colporteur imposa
silence à la curiosité qui l’éperonnait et ne hasarda
aucune espèce de question.

On traversa ainsi trois ou quatre pièces.

— C’est ici, dit le jardinier en faisant halte devant
l’antichambre d’un salon défendu par une portière
en vieux velours d’Utrecht. Attendez un tout petit
instant que je vous annonce.

Il ne fit qu’entrer et sortir.

— Venez maintenant, ajouta-t-il en faisant signe
à l’inconnu.

Carl Roemer, sa balle sur une épaule et sa casquette
à la main, entra et se trouva tout d’un coup
en présence d’un vieillard et d’une jeune femme.

Le vieillard, on l’a deviné, n’était autre que le
comte Hector de Brassac.

L’aveugle était mélancoliquement assis sur un
grand fauteuil en cuir de Russie.

Il avait à la main une houssine à l’aide de laquelle
il frappait le parquet avec une sorte de rage.

Tout à côté de lui, on apercevait, en lambeaux, un
numéro du Journal officiel, probablement lacéré dans
un moment de colère,
LA CHATELAINE-SOLDAT 261
Quant à la jeune femme, on sait que ce n’était autre
que Mlle d’Arnay.

Fernande avait la figure sérieuse, empreinte d’une
certaine pâleur, toujours sereine.

On pouvait comprendre que la nièce cherchait à
calmer le vieux gentilhomme courroucé à la nouvelle
des derniers événements militaires.

— La France envahie pour la troisième fois en
moins de soixante ans et toujours pour un Bonaparte,
c’est aussi par trop fort ! s’écriait le comte en
frappant les pieds de son fauteuil à coups redoublés.

— Tout n’est pas encore perdu, cher oncle. Attendons.
Il ne faut qu’une seule bataille pour tout remettre
en bonne place.

— Une seule bataille ! Eh ! chère enfant, voilà déjà
deux défaites ! Cette dépêche par laquelle le chef de
l’Etat les annonce exprime crûment que nous sommes
perdus. Il y a comme une inondation d’Allemands
sur le sol français.

— Cher oncle, nous résisterons.

— Parole de femme. Ce peuple a été émasculé par
vingt ans d’un régime sans nom. Il n’aura même plus
l’énergie qu’il faut pour résister à l’ennemi.

— Les femmes et les enfants eux-mêmes courront
aux armes et s’en mêleront.

— Oui, toujours des phrases, toujours des illusions.
On n’aime plus que cela dans la France moderne.

— Cher oncle, calmez-vous. Au demeurant, les
Vosges se lèvent, vous le savez.
15.262 LA CHATELAINE-SOLDAT
— C’est vrai, et c’est en grande partie grâce à loi,
mon enfant.

— Je me suis pendue une heure à la corde du tocsin,
cher oncle ; c’était le devoir d’une bonne patriote,
d’une Française. Au son des cloches, toutes les campagnes
se sont levées ; on a commencé à se grouper,
Les corps francs avaient leur vieille organisation de
1814 et 1815, que les anciens ont retrouvée. On s’en
sert. On s’enrégimente. Ce soir même, le premier
rendez-vous est ici. Quinze cents volontaires seront
bien vite sur pied.

— Quinze cents volontaires, enfant, c’est beaucoup,
sans doute, pour une seule province. Il y a de la
vertu dans la spontanéité de ce réveil, je le reconnais ;
mais qu’est-ce que les quinze cents volontaires pourront
empêcher, Fernande ?

— Ne dussent-ils faire que jeter à terre quinze
cents soldats du roi Guillaume et retarder d’un jour
l’arrivée des Allemands sous Paris, que ce serait déjà
quelque chose, cher oncle.

Ces dernières paroles, qui étaient presque d’une
Romaine, émurent sans doute au dernier point M. de
Brassac ; car deux larmes, larmes de colère et d’admiration
contenue, descendirent tout à coup des
deux yeux sans lumière du pauvre vieillard et humectèrent
les rides de son visage.

C’était en ce moment même que le jardinier
des Avelines venait annoncer l’arrivée du colporteur.

LA CHATELAINE-SOLDAT 263
Le comte essuya à la hâte ses traits noblement
mouillés.

— Un colporteur ! dit Fernande. En vérité, le moment
serait bien choisi pour s’occuper de l’achat de
quelques colifichets ! Dites à ce marchand de repasser
plus tard.

— Mademoiselle, reprit le serviteur du château, cet
étranger insiste.

— Bon ! ils insistent toujours, les colporteurs, reprit
le comte.

— Celui-là prétend qu’au fond de sa valise il ne se
trouve pas seulement des marchandises, mais aussi
des nouvelles.

— Des nouvelles, nous n’en avons que trop, Germain.


— Monsieur le comte, c’est justement ce que je lui
ai dit.

—Eh bien, alors ?

— Eh bien, il m’a répondu que comme il arrivait
de la frontière d’Allemagne, il avait quelque chose de
particulier pour les gens du château.

— Que peut-on nous vouloir de la frontière d’Allemagne ?
demanda Fernande étonnée.

— Allons, puisqu’il en est ainsi, reprit le comte en
s’adressant au jardinier, dis à cet homme de venir et
amène-le nous.

— J’obéis, monsieur le comte.

Les choses en étaient donc là, lorsque le colporteur
se présenta,
264 LA CHATELAINE-SOLDAT
— Mon garçon, lui dit M. de Brassac, en temps ordinaire,
vous eussiez trouvé toutes les portes de cette
demeure ouvertes. Tout passant pouvait entrer ici,
même sans se faire annoncer. Au moment où je vous
parle, les circonstances ont un caractère de gravité
extrême. La France est envahie.

— Je connais les malheurs du pays, répondit le
marchand.

— Eh bien, mon garçon, en un tel moment, la
tristesse presse les coeurs vraiment animés de l’amour
de la patrie. Vous pensez bien qu’on a d’autres
pensées que celles qui pourraient pousser à acheter
des objets de toilette ou des marchandises fraudées.


— Monsieur le comte, en temps ordinaire, je suis ,
colporteur. Aujourd’hui, par extraordinaire, pour une
fois seulement, je me suis fait messager. Je vous
apporte des nouvelles à vous et à Mlle Fernande
d’Arnay, votre nièce.

— A moi aussi ? répliqua la jeune femme. Et comment
puis-je être mêlée, je vous prie, à un message
qui vous serait confié ?

— Permettez-moi de vous expliquer l’affaire.
Fernande lui fit signe de la main d’avoir à abaisser

sa valise sur le parquet, afin de se trouver plus
à l’aise.

— Au commencement des hostilités, je me trouvais,
reprit-il, à l’extrême frontière, dans ce qu’on
appelle la Trouée de Belfort.
LA CHATELAINE-SOLDAT 265
— Il y a toujours par là un grand mouvement de
troupes.

— Après Wissembourg, effaré, j’ai marché à l’aventure,
le jour et la nuit, ne sachant trop où j’allais,
menacé partout, et partout pris pour un espion.

— C’est presque dans l’ordre quand on se trouve
entre deux armées.

— Dans un village, pris d’assaut par les Allemands,
je suis tombé au milieu d’un corps de Bavarois.

— Eh bien, après ? demanda le comte.

— Eh bien, après un interrogatoire assez longuement
et minutieusement poussé, un jeune et bel officier,
quelque chose comme un chef de bataillon, à ce
que je crois, m’arracha à ceux qui voulaient me
fusiller comme agent français. Sous prétexte d’inventorier
ma balle, il me tira à part, dans une chambre.
Là, il me dit :

— Ecoute. Je te sauve la vie, mais, service pour
service.

— C’est juste, répondis-je.

— Tu vas te charger, en mon nom, d’un message
pour la France.

— Il y va de ma tête, répondis-je ; mais n’importe.


— Hier, j’étais attaché d’ambassade à Paris, aujourd’hui,
je suis officier dans les armées allemandes.
Je me nomme Othon de Ploenitz.

— Othon de Ploenitz ! dit Fernande en pâlissant.

— Qu’y a-t-il à faire pour vous ? lui demandai-je.
266 LA CHATELAINE-SOLDAT
— Il faut te charger de deux billets, nullement politiques,
que tu porteras dans les Vosges.

— Où ça ?

— Au château des Avelines.

— Soit, répondis-je. Je suis tout à vous.
Carl Roemer ajouta :

— En apprenant qu’il ne s’agissait en rien d’écrits
se rapportant aux événements militaires, je
n’ai plus hésité une seule minute. L’officier bavarois
venait de me rendre un grand service puisqu’il m’avait
empêché d’être fusillé ou pendu, au choix. Il eût
été de la dernière ingratitude et aussi d’une très
belle sottise d’opposer un refus à ce qu’il me demandait.
En un quart d’heure, il eut fait les deux missives.
Il me les remit avec les précautions usitées en
pareil cas. Elles sont là toutes les deux, ajouta-t-il
en montrant du doigt sa valise.

Fernande était devenue soucieuse.
Quant au comte de Brassac, ramenant à lui tout
son sang-froid, il dit au marchand forain :

— Ces lettres, mon garçon, montrez-les.

— Les voici.

—Comment êtes-vous parvenu à les cacher ?

— L’une, monsieur le comte, la vôtre, est très
adroitement dissimulée dans une boîte de cigares à
votre adresse.

— Une imprudence, dit M. de Brassac.

— Les cigares passent très librement ici, même en
temps de paix.
LA CHATELAINE-SOLDAT 267
— Et celle destinée à Mlle d’Arnay ?

— Elle est insérée dans le carton qui sert de
lien à un paquet de dentelles. Il faudrait un oeil de
lynx pour l’aller chercher là.

— Donnez-les donc toutes les deux, ajouta le vieillard.


Le colporteur ne se le fit pas redire.
Une fois les deux billets remis, le marchand reprit
la parole :

— Ce n’est pas tout, monsieur le comte.

— Qu’y a-t-il donc de plus à faire ?

— M. de Ploenitz m’a fait une recommandation.

— Laquelle ?

— Celle de rapporter une réponse le plus tôt possible.

— Personne ici n’a donné à M. de Ploenitz, ni à
aucun autre officier allemand, le droit d’écrire des
lettres ; à plus forte raison ne lui reconnaît-on pas
celui de réclamer une réponse.

La pâleur de Fernande venait de redoubler.

— Qui sait ? reprit l’étranger ; c’est probablement
pour le bien des gens du château.

— En ce moment, se hasarda à dire la jeune femme,
vu les choses graves qui se passent, les gens du château
n’ont rien de bien à demander aux Allemands,
ni à attendre de leur bon plaisir.

— En tout cas, dit le comte, il est sage de voir ce
que contiennent les lettres de M. do Ploenitz.

Ici l’embarras de M. de Brassac et de sa nièce prenait
une nouvelle tournure.
268 LA CHATELAINE-SOLDAT
Ces lettres, en premier lieu, pouvant contenir
quelque chose d’intime, on ne devait pas les lire
en présence du colporteur. Et même, en second
lieu, à bien prendre les choses, on ne devait les
lire d’aucune façon. La lecture, en effet, ne pouvait
et ne devait être faite qu’à voix haute, puisque
l’un de ceux auxquels elles étaient adressées était
aveugle.

Fernande ne mit pas longtemps à rompre cette difficulté.


— Brave homme, dit-elle à Carl Roemer, vous venez
de faire un long chemin avec un lourd fardeau
sur les épaules et au milieu d’un temps d’orage. En
admettant que vous vous soyez arrêté à des relais,
vous devez être fatigué et vous avez besoin de vous
refaire. L’habitude de cette maison est de donner largement
l’hospitalité à ceux qui passent. Pour vous,
il y a une raison de plus, puisque vous nous apportez
des nouvelles.

— Mademoiselle est trop bonne, répondit le marchand
forain sous forme de remerciement.

— Tenez, ajouta la jeune femme, laissez là votre
valise. Nous verrons s’il n’y a pas, dans ce qu’elle
contient, quelque chose à notre convenance. Prenez
par où vous êtes venu, allez tout droit à l’office.
Là, un domestique vous servira. Il y aura un lit
pour vous, car vous ne pouvez partir avant demain
matin.

— Bien dit, fit à son tour M. de Brassac ; soupez,
LA CHATELAINE-SOLDAT 269
couchez-vons après cela, et demain matin, au petit
jour, demandez à savoir si l’on a quelque chose à
vous remettre.
Carl Roemer remercia, salua et se retira.
270 LA CHATELAINE-SOLDATVI
Lire le double message envoyé par M. de Ploenitz
n’était pas une chose facile.

Du jour où M. de Brassac, à la suite d’une imprudence,
avait perdu la vue, Fernande, prenant au sérieux
son rôle de fille dévouée, avait servi de lectrice
assidue à son oncle. Papiers d’affaires, correspondance
intime touchant aux intérêts ou aux relations
sociales, journaux, livres à la mode, tout passait d’abord
sous ses yeux. C’était la jeune femme qui tenait
le vieillard au courant des choses actives de la vie.

Ainsi, aucun secret d’aucun genre ne les séparait.

Dans la circonstance, il arrivait quelque chose
d’absolument nouveau et d’une nature tout à fait délicate.


Le comte, ainsi que cela se présente souvent chez
les aveugles, avait eu l’ouïe plus fine à mesure que
sa cécité s’était accrue. Ce qu’il perdait dans un sens
se retrouvait pour ainsi dire dans un autre. A la saison
des Pyrénées, dont il a été parlé plus haut, s’il
LA CHATELAINE-SOLDAT 271
n’avait rien vu du jeu des physionomies, il avait pu
tout entendre, et les inflexions de la voix et les différents
rhythmes de la passion, déjà fort vive chez l’attaché
d’ambassade. Aucun chuchotement ne lui avait
échappé.

— Evidemment, s’était-il dit, voilà un amour qui
coramence.

Il est bien entendu qu’il ne s’agissait que des préludes
d’une liaison chaste. Fernande n’en pouvait
concevoir d’un autre genre. Les visites étaient permises
 ; c’était ouvrir la porte au jeune étranger ; c’était
même lui donner le moyen d’entrer en pourparlers
aussitôt qu’il le jugerait à propos. Mais encore
fallait-il que ces préliminaires fussent gradués et
comme voilés par les habitudes de politesse qui sont
en usage dans le grand monde.

— S’il fait une demande, disait encore le vieux
gentilhomme au retour de Bagnères-de-Luchon, il se
servira d’un intermédiaire, ainsi que le commande

Mais en ce moment, au milieu des circonstances
douloureuses où l’on était, il a arrivait tout à coup u
château, au moyen d’un marchand ambulant, peutêtre
d’un espion, non une lettre de M. de Ploenitz,
mais deux lettres, l’une à l’adresse du comte, l’autre
pour Mlle d’Arnay.

On conçoit maintenant l’embarras qu’éprouvait
M. de Brassac.

Que pouvaient contenir ces deux lettres ? Fallait-il
272 LA CHATELAINE-SOLDAT
les lire ? Venant d’un ennemi de la France, armé
pour envahir le pays, ne devaient-elles pas être jetées
au feu ?

D’un autre côté, si patriote qu’on soit, quand on a
charge d’âme et la responsabilité de graves intérêts,
doit-on négliger l’occasion qui se présente de s’éclairer
sur ce que peut dire et demander un de ceux qui
entrent en vainqueurs sur le territoire ?

Il restait encore une question, la plus pénible à se
poser, la plus difficile à résoudre.

En admettant qu’il fallût prendre connaissance de
ces lettres, comment les lire ?

Les placer sous les yeux de Fernande était le fait
d’une brusquerie à laquelle la jeune femme n’était
point habituée.

Les confier à un étranger était un inconvénient
peut-être plus grave.

Après avoir réfléchi, le comte se décida résolument
pour le premier des deux partis.

— Quelque grande que soit l’infatuation des Allemands
pour leur race, surtout depuis les derniers
avantages obtenus par eux à Froeschwiller, tout ce
que je sais de M. de Ploenitz me fait voir en lui un
homme bien élevé, incapable d’abuser de la situation
pour humilier ou contraindre notre maison. Il n’y a
donc rien à redouter en chargeant Fernande de me
faire la lecture de ces lettres.

Ici, cependant, le vieux gentilhomme hocha la
tête.
LA CHATELAINE-SOLDAT 273
— Et même, ajoutait-il, toujours in petto, si je fais
lirepar Fernande la lettre qui m’est écrite, il serait
indiscret de vouloir qu’elle me lût aussi celle que
notre commensal d’il y a un an lui a envoyée.

Quelques instants s’écoulèrent après la disparition
de Carl Roemer.

— Chère enfant, dit tout à coup M. de Brassac, en
s’adressant à sa nièce, le temps presse. Demain matin
sera bien vite arrivé. Il faut donc se hâter d’en finir
avec l’incident de ce message.

— Je suis à votre disposition, cher oncle.

— En cela comme en toutes choses, le plus sage
est de commencer par le commencement.

— Eh bien, cher oncle ?

— Tiens, prends la première lettre de M. de Ploenitz,
celle qui porte mon nom, et lis-la moi.

— J’obéis, mon oncle.

Fernande éprouvait bien sans doute quelque émotion,
mais l’énergie virile qui l’animait, augmentée par
la nouvelle de nos revers, remontant de son coeur à
son front, la remettait bien vite en possession de sa
volonté.

La jeune femme prit le pli, sépara le billet de son
enveloppe et, d’une voix assurée, lut d’un seul trait
ce qui suit :
« En vue de la Sarre, juillet 1870.
 » Monsieur le comte,
 » Quand vous recevrez ce billet, vous aurez certai-
274 LA CHATELAINE-SOLDAT
nement appris quels événements s’accomplissent en
ce moment en France.

 » Deux armées impériales ont déjà cédé devant
l’effort des armées allemandes.

 » L’ancien attaché d’ambassade auquel vous avez
fait, l’an dernier, à Bagnères-de-Bigorre, un si bienveillant
accueil, se trouve à la tête d’un bataillon bavarois.
Très probablement ces forces vont être dirigées
du côté des Vosges, c’est-à-dire dans le pays que
vous habitez.

 » Sans me départir de mon devoir de belligérant, je
puis et je dois, monsieur le comte, ne pas oublier
vos bons offices et me mettre entièrement à votre
disposition pour le cas où j’aurais à passer au château
des Avelines.

 » Veuillez donc, je vous en conjure, considérer ce
billet d’un ennemi par force comme la carte de visite
d’un ami.
 » OTHON DE PLOENITZ, » Chef du 55° bataillon d’infanterie,
2e corps d’armée.
 » P. S. J’ose espérer, monsieur le comte, que vous
ne blâmerez pas la liberté que je prends d’user de la
même occasion pour vous faire remettre deux lignes
de souvenir à Mlle d’Arnay, votre nièce. »

— Il y a bien un peu de politesse et quelques bons
sentiments dans cette lettre, dit M. de Brassac après
la lecture ; mais ce qui domine, c’est bien la morgue
invincible de ces Germains, qui ont pourtant si bien
LA CHATELAINE-SOLDAT 275
té courbés sous notre genou par la première Répulique
et par le premier Empire. M. de Ploenitz est
otre vainqueur ; il nous le fait nettement sentir. Si
bus sommes à sa merci, il est d’une bonne souche
e gentilshommes, il se montre généreux. Voilà ce
u'il dit, n’est-ce pas, Fernande ?
Et lé vieillard, sentant la rougeur lui monter au
ront, — la rougeur de l’indignation et de la honte, —
jouta d’une voix forte :

— Je prierai M. de Ploenitz de me considérer
comme le commun des vaincus et de réserver sa générosité
de vainqueur pour d’autres.

Si le vieil aveugle eût pu, en ce moment, retrouver
par miracle sa clairvoyance native, il aurait vu que
Mlle d’Arnay était d’une pâleur de marbre, et que celle de
ses mains qui tenait la lettre de l’officier allemand était
agitée par un mouvement de trépidation constante.

— Fernande, reprit le comte, nous pourrions nous
exempter de prendre connaissance de la seconde
lettre, de celle qui vous est adressée. Cependant,
comme il est bon de tout connaître, n’omettons rien.
Lis-nous donc le billet qui t’a été adressé.

— Le voici, cher oncle. Ecoutez donc.
Elle lut ce qui suit d’une voix ferme :

« Mademoiselle,

 » Tout ce qui se passe en Alsace se produira
bientôt dans la France entière. Ces faits rendent pénible
l’existence d’une jeune femme bien née.
276 LA CHATELAINE-SOLDAT
 » Sera-t-il possible à un homme qui a pu apprécier
tout ce qu’il y a en vous d’excellent, de vous
offrir ses services pour la crise que votre pays aà traverser ?
Les hasards de la bataille, et probablement
de la victoire, me conduiront peut-être auprès do
château des Avelines. Mon ambition serait dès lors
de vous voir accepter mon entier et absolu dévouement.


 » OTHON DE PLOENITZ. »

— Toujours le langage du vainqueur ! s’écria M. de
Brassac.

— Il n’y a qu’une réponse à faire, répliqua
Mlle d’Arnay.

— Laquelle, chère nièce ?

— Un refus formel.

— C’était justement ce à quoi j’avais songé.
Fernande alla droit à une petite papeterie en bois

de rose, placée sur la cheminée.

— Mon oncle, ce sera vite fait, reprit-elle.

— Veux-tu que je te dicte ?

— Ah ! cher oncle, comme nous avons la même
pensée, il y a des chances pour que nous ayons aussi
la môme formule.

— Eh bien ! écris donc ce que tu penses, chère enfant.


Et la jeune femme jeta sur le papier, en lettres
nettes, ce peu de mots :
LA CHATELAINE-SOLDAT 277A Monsieur de Ploenitz, officier des armées allemandes.

« Les habitants des Avelines ont pu bien accueillir
 » l’attaché d’ambassade quand il se présentait sous
 » les dehors pacifiques d’un hôte. Aujourd’hui qu’il
 » s’avance en armes sur la France et parle déjà en
 » vainqueur, il ne sera plus ni reçu ni écouté. »

— Fort bien, cela ! dit M. de Brassac. Tends-moi
la plume, pour que je puisse mettre mon nom au bas.

— Ah ! cher oncle, la réponse doit être double. Si
vous le voulez bien, je signerai avec vous.

— Soit, chère enfant.

Ils signèrent tous les deux, en effet, et le billet,
placé sous enveloppe, fut remis dans la valise du
colporteur.

Sur ces entrefaites, la nuit était tout à fait venue,
et avec la nuit un bruit assez considérable enveloppait
le château.

On distinguait comme l’écho de quatre ou cinq
cents pas.

— Ah ! je sais ce que c’est, dit le comte.

— Oui, cher oncle, répondit Fernande, ce sont nos
francs-tireurs qui viennent souper au château, afin
de pouvoir reprendre de bonne heure leur poste de
nuit.
16278 LA CHATELAINE-SOLDATVII
Carl Roemer repartit dès le lendemain matin.

Pendant son court séjour aux Avelines, il avait été
à même de voir que le château était une sorte de
quartier-général pour la résistance à l’invasion.

— Voilà, pensait-il, des gens de coeur qui disputeront
pied à pied le terrain aux Allemands.

Le colporteur n’avait pu voir que la première organisation,
celle qu’on avait improvisée dans une
première heure de colère et de désarroi.

A mesure que le temps marchait, les francs-tireurs
devenaient d’abord plus nombreux, et, en second
lieu, plus redoutables, militairement parlant.

En vrai patriote, le comte avait mis son domaine
tout entier à la disposition de ces troupes généreuses,
si prodigues de leur sang.

Oubliant qu’il était aveugle, le vieux gentilhomme
se trouvait tous les jours au milieu des volontaire,
en faisant mine de les passer en revue.

— Ah ! si j’avais vingt ans de moins et deux yeux
LA CHATELAINE-SOLDAT 279
de plus ! s’écriait-il par moments en fouettant sa
jambe de sa houssine ; ah ! si j’étais le Brassac d’autrefois,
comme je prendrais plaisir à marcher à la
tête de ces gaillards-là !

Fernande n’était pas moins résolue.

Aux rubans de sa coiffure, elle avait mêlé une rose
qui réunissait les trois couleurs du drapeau national,
et, ainsi parée, elle était constamment debout, allant
et venant dans le château, s’occupant des familles
forcément délaissées ou veillant au bon état des vêtements
et des provisions de bouche.

— Mlle d’Arnay est notre Providence, disaient les
francs-tireurs.

On sait avec quelle désolante rapidité nos revers se
succédaient, surtout depuis Froeschwiller. Cependant,
tout n’était pas encore perdu.

Du jour où Mac-Mahon rallia 150,000 hommes à
Châlons, il y avait à tenter une jonction avec Farinée
de Metz, commandée par le maréchal Bazaine.

Si ce rapprochement avait eu lieu, notre France
était sauvée.

Par malheur, une implacable fatalité jeta l’armée
de la Champagne dans la souricière de Sedan.

Ce n’était plus une défaite, c’était un désastre.

A l’annonce de ce nouveau coup, les Vosgiens ne
purent se défendre de pousser un long cri de douleur.


— Il nous a été possible, disaient-ils, de ralentir
la marche victorieuse de l’ennemi ; nous n’avons plus
280 LA CHATELAINE-SOLDAT
désormais qu’à mourir pour éclaircir ses rangs le
plus possible.

Ce fut, en effet, ce qui arriva.

Sur la crète des monts, dans le creux des vallées,
derrière les murs des villages, derrière les arbres du
chemin, ils se multipliaient et tuaient sans relâche.

— Qu’on ne dise pas que notre France n’a plus de
vertus guerrières ! s’écriait Rodolphe. Par ici, nous
comptons des héros par centaines. Mais que faire ?
Ce n’est pas assez que d’être de dix fois inférieurs en
nombre, nous ne sommes pas commandés. Nous
manquons de chefs. Il n’y a de grand aujourd’hui
que le soldat obscur qui meurt pour son pays.

Et tout en parlant ainsi, le Vosgien pleurait de
rage et de désespoir.

— Lieutenant Rodolphe, lui dit un de ses hommes,
je vous annonce une recrue, et une bonne.

— De qui s’agit-il ?

— De ce grand jeune homme de Paris, au col
cassé, que nous avons vu chasser depuis quelque
temps dans les environs.

— Belle acquisition, en vérité. Un gandin ! un petit
crevé !

— Ne vous moquez pas, lieutenant. S’il faut s’en
rapporter aux journaux, ceux qu’on appelle des gandins
se battent merveilleusement. Depuis que le
siége est commencé, les petits crevés y meurent avec
une bravoure sans pareille. On dirait que cette détestable
guerre atout à fait transfiguré la nation française,
LA CHATELAINE-SOLDAT 281
— Il est bien temps, ma foi ! répondit le lieutenant
Rodolphe en ravivant le feu du bivouac.

Et revenant à l’objet de la conversation :

— Eh bien ! ce petit crevé, ce gandin si bien annoncé,
quand se présentera-t-il ?

— Dans quelques instants ; c’est Jacques qui va
nous l’amener.

— Ah ! Jacques est un vrai Français.. Il est brûlé
du feu sacré, celui-là !

— Lieutenant, je ne vous ai pas tout dit.

— Qu’y a-t-il donc encore ?

— Apropos de ce gandin…

— Eh bien ! quoi ?

— Je gage que vous ne savez pas par qui il a été
enrôlé dans notre bande ?

— Ma foi, non.

— Par Mlle Fernande d’Arnay.

— Par Mlle d’Arnay ! s’écria Rodolphe ému. En estu
sûr ?

— J’ai été témoin de la chose. Ah ! c’était beau,
allez !

— Si Mlle d’Arnay s’en est mêlée, je te crois.

— Ce petit crevé s’arrêtait au château, au retour de
la chasse, offrant un lièvre qu’il venait de tuer.

— Monsieur Raoul, vous êtes jeune ? lui dit la demoiselle.


— Encore un peu, madame.

— Vous êtes brave, puisque vous êtes Français ?

— Je n’ai pas peur, madame.

16.
282 LA CHATELAINE-SOLDAT
— Eh bien ! monsieur, lorsque tant de braves gens
se font tuer tous les jours pour défendre notre pays,
comment pouvez-vous encore brûler votre poudre à
courir les lièvres ?

Il balbutiait, il cherchait à s’excuser.

— Allons, vous êtes embarrassé ! Ce rôle de chasseur
pour rire vous déplaît. Vous souhaitez de faire
mieux, j’en suis sûre.

— Certainement, madame.

— Quand je le disais ! Le fusil que vous avez là est
un jouet d’enfant en vacances, monsieur Raoul.

— Madame, c’est un Lefaucheux de huit cents
francs, parole d’honneur !

— Le prix n’y fait rien, monsieur Raoul.

— Je vous jure que c’est une belle arme, madame.

— En temps de paix, je ne dis pas non, monsieur.
En temps de guerre, aujourd’hui, il y a mieux.

Et, sans lui donner le temps ni le loisir de lui répondre,
elle courut chercher un autre fusil.

— Tenez, ajouta-t-elle, voyez-vous ça ?

— Oui, madame.

— Ça s’appelle un remington ; c’est un fusil américain
qui ne coûte que deux cents francs, mais qui
est excellent pour repousser l’envahisseur.

— Je le crois, madame.

— Eh bien ! ce fusil, je vous le donne.

— Madame !

— Il est à vous, monsieur Raoul, mais à la condition
que, vous mêlant sans retard aux francs-tireurs
LA CHATELAINE-SOLDAT 283
des Vosges, vous vous servirez de cette arme comme
ils se servent des leurs.

Je regardais le gandin. Ah ! lieutenant, il n’était
déjà plus le même. Ces paroles de la jeune femme lui
avaient donné un autre visage et probablement un
autre coeur. En un instant, l’élégant fusil Lefaucheux
fut mis de côté pour le remington. Le gandin est
allé à Jacques, et Jacques va l’amener, mais après
avoir bien félicité Mlle Fernande.

— Sainte et digne femme ! dit le lieutenant en
passant la main sur ses yeux. Voilà une grande
âme !

Rodolphe avait à peine fait cette interjection que
Jacques et le petit crevé parurent, l’un conduisant
l’autre.

— Soyez le bienvenu, camarade, dit le lieutenant ;
vous arrivez à temps.

— Comment ça ?

— Tout annonce qne la nuit sera chaude.

— Vous croyez ?

— Nos avant-gardes ont signalé un gros de Badois
et de Saxons pour dans quelques instants. Tenezvous
prêt, comme nous tous, à bien recevoir ces
gaillards-là.

— Lieutenant, soyez sans crainte, j’ai un excellent
fusil.

— Oui, je sais, un remington, et qui vous vient
de bonne main.

— On vous a donc dit ?… Eh bien ! ce fusil-là,
284 LA CHATELAINE-SOLDAT
voyez-vous, ne rentrera pas bredouille. Je vous réponds
que…

Il allait continuer quand le clairon lui coupa tout
à coup la parole.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il.

— Le clairon de notre avant-garde nous le dit, ce
sont les Saxons et les Badois qui arrivent.

C’était une soirée d’automne.

Il y avait encore des feuilles aux arbres, mais elles
étaient jaunies, ce qui faisait que quelques-unes paraissaient
être encadrées d’un liséré d’or.

A l’heure qu’il était, le soleil se couchant, le ciel
était d’une belle nuance d’opale.

Tout ce pays était beau encore, mais empreint d’une
mélancolie que l’allure des événements avait l’air
d’assombrir encore.

— Ils arrivent ! ils viennent ! s’écria Rodolphe.
Aussi, soyons dignes de nos frères. Moins nombreux
qu’ils ne le sont, apprenons-leur que l’ennemi ne
foule pas impunément le sol sacré des Vosges. A l’horizon,
voici déjà la petite flamme blanche et noire
des uhlans ; préparez vos armes ! Que chacun soit à
son poste ! Combien sommes-nous ?

— Deux cent cinquante, lieutenant.

— C’est assez pour faire une large trouée dans les
rangs des trois mille Allemands qui vont défiler dans
cette gorge. Assurément nous ne leur barrerons pas
le passage, mais il faudra qu’ils laissent plus de deux
cents des leurs sur le chemin.
LA CHATELAINE-SOLDAT 285
Et il leur indiqua de quelle façon il fallait diriger
des feux plongeants.

Tout alla ainsi que Rodolphe l’avait commandé.

Au moment où les envahisseurs s’avançaient, le
cri de : feu ! résonna.

En même temps, deux cent cinquante fusils braqués
d’en haut sur le défilé fit une profonde entaille
au détachement saxon et badois.

— Il doit y en avoir deux cents de morts et cinquante
de blessés, reprit Rodolphe. Enfants, recommençons.


La fusillade redoubla, en effet, vive, acharnée, impitoyable.


Il y eut de nouveaux monceaux de cadavres.

Le lieu du combat était tout rouge de sang.

Mais, dès cette seconde décharge, il y avait de la
part des Allemands une vive riposte.

La petite et vaillante troupe éprouva des pertes
cruelles.

Rodolphe, qui s’était le plus exposé, tomba le premier,
mais non sans avoir étendu à ses pieds trois
Saxons.

Tout à côté de lui, au pied d’un frêne, le gandin,
frappé de plusieurs balles, voyait son sang s’échapper
à flots et exhalait le dernier souffle.

— Camarades, s’écriait-il, je ne savais pas qu’il
était si facile de mourir si noblement. Je meurs content.
Eh ! Jacques, racontez cela à Mlle d’Arnay, je
vous prie, si vous la revoyez. Mais battez en retraite,
286 LA CHATELAINE-SOLDAT
vous et les vôtres. Il faut se rallier, voyez-vous, pour
en tuer d’autres, un autre jour, de ces loups enragés,
Adieu, les amis. Vive la France !

Le fusil lui tomba des mains.

Il était mort.
LA CHATELAINE-SOLDAT 287VIII
De tous côtés, en Alsace, en Lorraine, dans les
villes, dans les campagnes, aux portes de Paris, on
multipliait les actes d’héroïsme ; on mourait sans
forfanterie. Tout cela, peine perdue. Le nombre accablait
nos vaillants soldats. Quatre cent mille patriotes
retardaient la marche d’un million d’Allemands ; mais
c’était tout. Il fallait se résoudre à succomber tôt ou
tard.

Les Vosges ne pouvaient s’y décider.

— Nous tiendrons jusqu’à la dernière heure, et
quand les autres ne tiendront plus, disaient-ils.

Un jour, l’histoire racontera en détail les prodiges
de cette lutte surhumaine d’un grand peuple surpris
par un voisin qui se tenait aux aguets depuis quatre
années.

La France est tombée, mais glorieusement, et pour
se relever plus tard avec éclat.

Au château des Avelines, on s’était dit qu’on ne
romprait devant rien.
288 LA CHATELAINE-SOLDAT
— Tous les châteaux des environs arborent le drapeau
blanc à croix rouge de Genève et se donnent
pour des ambulances, afin d’être épargnés, disait
M. de Brassac. Il n’en sera pas de même chez nous.
Tant qu’il y aura cent volontaires dans le pays, cent
soldats à la branche de houx, ils trouveront ici un
abri, de la poudre et des vivres.

Fernande ne s’était pas contentée d’organiser son
service de pansement ; elle s’était d’elle-même instituée
infirmière.

Aidée d’un vieux chirurgien de village, elle soignait
les blessés avec une grâce touchante et contribua
plus d’une fois à en remettre sur pied.

— Y a-t-il au monde rien de plus noble et de plus
beau que le courage de cette jeune femme ? se disaient
les francs - tireurs. Voilà trois mois qu’elle ranime
même ceux qui auraient le droit d’être le plus
abattus.

Un soir d’hiver, sur la fin du mois de novembre,
on signala dans le pays l’arrivée d’un nouveau corps
allemand.

Jacques, à son tour, était devenu chef d’escouade.

— Camarades, dit-il à ceux qu’il commandait, notre
troupe a ses traditions. Nous saurons y demeurer
fidèles. Tout corps allemand qui passe par ici doit
payer une dîme à la mort en laissant plusieurs des
siens couchés sur le sol. Il faut que ces insolents
étrangers fument nos terres et engraissent les vautours
de la montagne. Ainsi, tenons-nous prêts,
LA CHATELAINE-SOLDAT 289
ouble provision de cartouches et bon coeur, comme
ujours. Suivez-moi.

On prit encore position dans les Vosges, au-dessus
un défilé, de manière à diriger sur l’ennemi l’action
feux plongeants.

Ne nous lassons pas de ce jeu, puisqu’il nous
ssit toujours.

ette fois seulement il fut décidé que les francs-tirs
s’échelonneraient en trois détachements discts,
afin de se refaire et de se protéger mutuellent
dans le cas où ils viendraient à être enveloppés
les forces ennemies.

e combat, suivant l’usage, se préparait pour la fin
la journée.

l faisait déjà nuit noire quand on entendit le
't des pas et des voitures.

omme toujours, les Allemands s’étaient fait préer
d’un petit nombre d’éclaireurs.
n laissa passer cette avant-garde sans l’inquiéétait

une manière de donner le change à l’ennemi.

Il paraît qu’on a tué un si grand nombre de
es-tireurs qu’il n’en reste presque plus debout,
it une barbe grise à un jeune et brillant officier
avait l’air de commander le détachement.

Capitaine Rübner, il ne faut pas trop se fier à ce
on raconte à ce sujet, répondit le chef de batailNous
sommes vainqueurs ; toutes les avenues de
rance nous sont désormais ouvertes, mais conve17
290 LA CHATELAINE-SOLDAT
nons que c’est toujours un grand peuple que celui
qui résiste six mois de suite, tous les jours, à une invasion
à laquelle il n’était aucunement préparé. Quant
à moi, voyez-vous, je crois que la race des francstireurs
est inépuisable.

— Eh bien, monsieur le baron, une chose certaine,
c’est que nos éclaireurs sont déjà au milieu d’un défilé
d’ordinaire fort meurtrier, et que pas une balle
n’a encore sifflé autour de leurs oreilles.

— Il ne faut pas s’y fier, répéta le jeune officier.
Et, en ayant l’air de s’orienter sur un point marqué
du pays :

— Il y a par là-bas, ajouta-t-il, à la tête de l’équipage
aux bagages, un grand garçon qui connaît cette
contrée. Capitaine Rübner, ayez donc l’obligeance de
me le faire venir. Vous demanderez Carl Roemer.

— Eh ! s’écria, deux minutes après, le vieux capitaine
en s’avançant dans les rangs, où est Carl
Roemer ?

— Me voici, capitaine.

— M. de Ploenitz te demande, mon garçon. Viens
vite le trouver.

En un instant, le soldat fut arrivé près du chef de
bataillon.

— Carl, dit l’ancien attaché d’ambassade, — car
c’était bien lui, — si tu m’as bien renseigné, c’est par
ici qu’est situé le château des Avelines ?

— Oui, monsieur le baron. — Tenez, reprit-il, si
vous vous donnez la peine de gravir un peu sur cette
LA CHATELAINE-SOLDAT 291
éminence, vous apercevrez le château, là-bas, à cinq
cents pas, tout près de ce bouquet de mélèzes.

Le jeune officier fit ce qu’on venait de lui recommander.


Pendant une dizaine de minutes, il tint ses yeux
attachés sur cette demeure, qui sans doute était entrée
plus d’une fois dans le jeu de ses rêves.

— C’est là, pensait-il, qu’habite celle que j’ai eu
l’espérance de voir devenir ma femme. C’est là, peutêtre,
qu’elle vit dans les larmes, partagée entre la
honte des défaites de son pays et la crainte de voir
cette demeure prise d’assaut par les nôtres. Est-ce
que le moment ne serait pas bien choisi pour se présenter
tout à coup moins encore en victorieux qu’en
libérateur ? MIle d’Arnay a l’âme élevée. A l’homme
qui viendrait lui servir d’appui au milieu de ces douloureuses
circonstances, elle ne pourrait se défendre
de vouer une vive affection. Ce fait, se rattachant au
souvenir de Bagnères-de-Bigorre, la ferait revenir
sur les termes de la lettre si dure que j’ai reçue
de son oncle et d’elle au commencement de la campagne.


Il descendit de l’éminence, et, donnant suite à sa
pensée :

— Voilà ce que nous allons faire, capitaine, dit-il à
la barbe grise ; nous faisons un circuit. Cela nous demandera
une heure, une heure et demie ; après quoi,
nous enveloppons le château, qui est à cinq cents
pas, et nous y passons la nuit.
292 LA CHATELAINE-SOLDAT
— C’est convenu, monsieur le baron, répondit le
vieux Rübner,

Il avait à peine fini cette réponse qu’un bruit strident
troubla le silence de la nuit.

C’était Jacques qui, en commandant le feu à ses
hommes, venait de jeter à bas une cinquantaine d’Allemands.


— Nous sommes surpris, monsieur le baron ! s’écria
le capitaine Rübner.

— Je vous l’avais bien dit, capitaine, qu’il ne fallait
pas se fier à cette marche non troublée de nos uhlans.
N’importe ! Qu’on ramasse les morts et les blessés,
qu’on se mette sur la défensive et qu’on marche toujours.


Une seconde décharge fit une nouvelle éclaircie
dans les rangs.

Pour le coup, les Allemands s’arrêtèrent et se mirent
à battre les buissons, comme on dit.

Ils gravirent jusqu’au sommet de la colline.

Dès lors, la lutte devint infernale. On se battait
corps à corps, à l’arme blanche, à la baïonnette.

— Si nous étions moins nombreux, il nous faudrait
rebrousser chemin, disait le vieux capitaine.
Quels lions que ces montagnards des Vosges ! Mais
cent cinquante hommes n’en tueront pas quinze
cents.

A un certain moment, une scène étrange se passait
dans un pli du défilé.
Jacques, à la lueur de la lune, regardant un des
LA CHATELAINE-SOLDAT 293
hommes des équipages qu’il tenait au bout de sa
baïonnette, le clouait contre le sol.

— Ah ! quant à toi, maître drôle, je te reconnais,
lui dit-il.

— Monsieur, je ne suis pas soldat, je suis employé
aux bagages.

— Fort bien. Autrefois, tu étais colporteur, à ce
que tu nous chantais, du moins. On sait quel vilain
chien tu es, au fond.

— Mon bon monsieur !

— Meurs, vil espion !
Et il le tua sur place.

Ce devait être son dernier exploit.

A vingt pas, un franc-tireur, une recrue qu’il ne
reconnaissait pas, se débattait contre deux Bavarois.
Il se porta vivement à son secours.

— Eh ! vous autres, deux contre un ? Y pensezvous ?
s’écriait-il.

Et après avoir reconnu la recrue :

— Comment ! c’est vous, mademoiselle ? Vous, sous
cet uniforme de volontaire ? Et ils vous ont blessée,

les monstres !

— Jacques, je meurs, mais je meurs pour la
France !

Le lieutenant voulut lui faire un rempart de son
corps.
Une balle le frappa en pleine poitrine.

— Ils n’ont plus de chef ! dit M. de Ploenitz.

— Vive la France ! je meurs comme vous, made-
294 LA CHATELAINE-SOLDAT.
moiselle Fernande, balbutiait le lieutenant en rendant
le dernier souffle.

Ces paroles : « Mademoiselle Fernande, » attirèrent
l’officier allemand près de ce groupe.
Mlle d’Arnay, costumée et armée en volontaire,
gisait sur la neige que son sang rougissait par places.

Othon de Ploenitz voulut la relever.

— Inutile, dit-elle d’une voix éteinte. Je meurs, et
je meurs en maudissant les ennemis de la France.

Ce fut son dernier effort. Son coeur venait de cesser
de battre.

— Commandant, dit le vieux capitaine Rübner en
s’adressant à son jeune chef, cela ne nous empêchera
pas d’aller passer le restant de la nuit au château.

L’ancien attaché d’ambassade ne répondit pas.

Cette jeune femme qu’il avait aimée, et qui finissait
héroïquement sous ses yeux, armée contre luimême,
était déjà une image qui ne pouvait plus se
détacher de sa pensée.

Que lui importaient maintenant les victoires de la
Prusse et l’avancement qui devait en résulter pour
lui-même ?

— Tous mes beaux rêves se sont évanouis, pensait-il
en jetant un coup d’oeil à Fernande.

Et s’adressant à deux de ses soldats :

— Relevez ce corps, creusez une fosse au pied de
cet arbre, et faites-lui de dignes funérailles.

Il allait reprendre son commandement, quand son
attention fut attirée par un autre spectacle.
LA CHATELAINE-SOLDAT 295
Il vit l’horizon tout en feu.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il tout
effrayé.

— Le château des Avelines qui brûle. Il paraît que
c’est le maître, un vieil aveugle, qui y a mis lui-même
le feu.

— Allons ! s’écria Othon, ils sont vaincus par le
nombre, c’est incontestable, mais c’est toujours une
nation de grands coeurs, la grande nation !

La piège percée
La pièce percéeI
Il y a un peu plus d’une quarantaine d’années,
Paris s’occupait presque journellement d’un personnage
bizarre. C’était un de ces hommes que nos voisins
d’outre-mer rangent dans la catégorie des excentriques.


En 1782, un jour d’été, Louis XVI, en se promenant
dans le parc de Trianon, aperçut un enfant de
huit à neuf ans, qui cherchait à se cacher des gardes
du château en se faufilant derrière les arbres.

Le roi alla à lui avec bienveillance.

— Qui es-tu, mon petit ami ? lui demanda-t-il.

— Vous le voyez bien, monsieur, un pauvre petit
diable.

— Que fais-tu ici ?
300 LA PIÈCE PERCÉE
— Je cueille de la petite centaurée et d’autres
herbes.

— Pourquoi faire ?

— Pour les vendre aux pharmaciens de Versailles.
Ici le roi sourit.

— Qu’est-ce que ce métier te rapporte par jour ?

— Cinq sous, mon bon monsieur.

— Cinq sous ! Et que peut-on faire avec, cinq
sous ?

— Ah ! mon bon monsieur, ma mère, qui est
veuve, et qui gagne le double à filer du chanvre, prétend
que c’est assez pour nous faire de la soupe.

Ce babil de l’enfant plut au prince.

— D’où es-tu ? reprit-il en s’adressant au petit maraudeur.


— De Saint-Cyr, mon bon monsieur.

— Eh bien, écoute. Ta figure et tes allures me plaisent.
J’aime à voir qu’on travaille. Moi-même, sans
en avoir l’air, j’ai un état manuel. On trouve chez
moi une forge, une enclume, des marteaux, des
limes, car je suis serrurier à mes heures. J’ai bien
une autre profession, mais celle-là est plus pénible.
Pourquoi ne serais-tu pas herboriste ? Fais donc ce
métier puisqu’il te convient. A dater de demain, on
donnera à ta mère un petit écu par jour, et quant à
toi, on prendra soin de te placer dans une école de
pharmacie.

Pendant ce colloque entre le roi et le petit vagabond,
deux ou trois personnages à cordons s’étaient
LA PIÈCE PERCÉE 301
approchés, et leur venue soudaine paraissait vivement
inquiéter le petit bonhomme.

— N’aie donc pas peur, reprit le prince. Ce sont
des amis. Tiens, tu vas donner ton nom à celui qui
est là, en bel habit doré ; tu verras bien qu’il ne te
veut pas de mal.

Louis XVI ajouta deux ou trois autres mots à
demi-voix et s’en alla ensuite dans une autre allée.

Vous pensez bien que les choses arrivèrent comme
l’avait voulu le monarque.

X***, depuis le baron X***, fut élevé à l’école de
pharmacie de Paris.

Tout semblait lui ménager un bel avenir quand la
Révolution éclata.

En 1793, l’ancien maraudeur du parc de Trianon
put se convaincre de cette vérité, qu’il y a souvent
des protégés moins à plaindre que leurs proteoteurs.


— Je conserverai, du moins, ma tête sur mes
épaules, dit-il avec un long soupir de regret.

Jeune, bien planté, ardent, il était toujours pauvre,
mais il savait ce qu’est le monde. L’étude des
simples n’était plus ce qui le séduisait. Comme l’Europe
entière était en mouvement, il comprit qu’il y
aurait beau jeu pour un gaillard qui voudrait comprendre
son époque. C’est pourquoi il déserta la botanique
et se jeta en plein dans l’action.

— Je n’aime ni les criailleries des clubs ni le tumulte
sanglant des rues de Paris, dit-il ; je m’en
302 LA PIÈCE PERCÉE
vais droit à l’armée de Sambre-et-Meuso, où je m’établirai
quelque chose comme riz-pain-sel.

Justement, à cette même armée de Sambre-etMouse,
bien connue pour sa mâle valeur, il rencontra
un magnifique soldat, qu’il se souvenait d’avoir
vu autrefois à Versailles, auprès des écuries royales.
Celui-là n’était autre que Lazare Hoche, fils d’un palefrenier
de la cour, futur pacificateur de la Vendée
et bientôt général en chef do l’armée du Rhin.

— Lazare, oblige-moi ; donne-moi un petit coup
de main, lui dit l’ancien ramasseur de centaurée.

Hoche avait bon coeur ; il n’hésita pas et poussa
l’ancien protégé de Louis XVI.

Un jour, le modeste riz-pain-sel sortit de la catégorie
des petits fournisseurs pour devenir un des
gros bonnets de l’approvisionnement. Avec un peu
d’argent, péniblement amassé, il soumissionna les
lentilles, les haricots et le sel, trois choses qui, en
six mois, lui rapportèrent cent cinquante mille francs,
écus comptants, chose notable à une époque où il
n’y avait plus guère que des assignats dans les caisses
du Trésor.

— Cent cinquante mille francs en numéraire, c’est
une fortune, disait l’ancien vagabond du parc de
Trianon. Désormais cette somme va faire boule de
neige. Nous irons rondement, il n’y a que le premier
million qui coûte.

Dès l’avènement du Directoire, l’industrie des fournisseurs,
qui n’avait plus à être contrecarrée parle
LA PIÈCE PERCÉE 303
terrible contrôle de la Convention, menait rapidement
à l’opulence ceux qui s’y livraient. Un peu
d’accord avec Barras et d’autres sybarites de la même
farine, l’enfant de Saint-Cyr alla loin dans la voie du
lucre.

Dès ce moment-là le riz-pain-sel a laissé un nom
très populaire, mais crue nous demanderons la permission
de passer sous silence. Qu’il suffise au lecteur
de savoir qu’il devint le rival d’Ouvrard et que,
comme le célèbre munitionnaire, il avait fait sous la
République et l’Empire une fortune de nabab.

En 1815, après les grandes guerres, vingt-cinq millions
constituaient son avoir, ce qui était un joli denier,
on en conviendra. L’ancien va-nu-pieds de
Trianon imagina alors de se faire banquier honoraire,
c’est-à-dire de faire gérer ses millions par une
escouade de commis.

Quant à lui-même, il se proposait de vivre en
satrape, au milieu des fêtes et de tous les caprices
du luxe.

— Combien dépensez-vous maintenant ? lui demandait
un de ses amis, membre de la Chambre des
pairs.

— Deux mille cinq cents francs par jour, tout
compris.

— C’est un peu plus que les cinq sous par jour du
temps de la petite centaurée.

Le parvenu était le premier à rire de cette plaisanterie.

304 LA PIÈCE PERCÉEII
Paris aime toujours infiniment ceux qui font profession
de se moquer de tout.

On citait partout les festins de X…, qui coûtaient
trente mille francs pièce ; on répétait ses mots qui
étaient immanquablement terminés par une petite
pointe d’impertinence, très grande cause de succès,
comme vous le savez ; on se racontait ses excentricités
comme on rapporte les faits d’armes d’un conquérant.


— Comment vous nomme-t-on ? lui demandait une
fois en soirée le prince de Talleyrand, qui ne passait
pas pour facile à désarçonner en conversation.

— Excellence, répondit l’homme aux millions, je
me nomme Thesaurochrysonichochrysidès, absolument
comme un personnage des comédies de Plaute.
Je suis cousu d’or comme Grésus, roi de Lydie. J’achète
tout ce qu’il me plaît, comme Apicius. Combien
faut-il donner de votre personne ?

Le prince de Talleyrand tourna sur son pied-bot et
LA PIÈCE PERCÉE 305
s’en alla réfléchir près de l’embrasure d’une fenêtre
sur l’insolence des traitants dans les temps modernes.


Pendant ce temps-là Thesaurochrysonichochrysidès,
dont la saillie avait déjà été citée de groupe en
groupe, devenait presque le héros de la fête.

Bals, soirées, festins, aventures de toute sorte, argent,
or et diamants jetés à pleines mains par les
fenêtres, Thesaurochrysonichochrysidès vivait comme
un prince, et mieux que les trois quarts des princes.

Mais, qui ne le sait ? la satiété arrive vite pour les
riches.

Un jour, le financier, blasé de bonne heure, dut
chercher à se distraire dans des raffinements dont on
n’avait plus d’idée depuis la disparition des fermiers
généraux.

Ainsi, comme Beaujon, l’un de ses prédécesseurs,
il aborda une fois dans un village des environs de
Paris, en y faisant tomber une pluie de billets de
banque.

Voici à quelle occasion.

Pour plaire à une actrice, il avait voulu lui envoyer
de ce pays une pinte de lait qui eût coûté trois
mille écus.

Bien des gens se rappellent encore ce trait.

On était au coeur du mois de janvier.

La neige saupoudrait de blanc toute la campagne.

Notre Crésus fit acheter quatre litres de pois verts,
petits pois d’une primeur hâtive, bien entendu.
306 LA PIÈCE PERCÉE
C’étaient ces pois verts qui, mangés par une belle
vache noire de la vallée d’Auge, avaient rendu la pinte
de lait.

Une autre fois, il avait invité tout le corps diplomatique
d’alors à venir manger des babas dans son
hôtel, splendide comme un palais.

A l’heure où les voitures amenaient les invités,
notre homme apparut tout à coup sur le seuil de son
salon en costume de paysan, avec une cravate de coton
rayé autour du cou et de gros sabots de frêne
dans les pieds.

Il est vrai de dire qu’il y avait à la cravate une
améthyste, montée en épingle, grosse comme un oeuf
de pigeon et cinq diamants de Golconde en guise de
clous sous chacun des deux sabots.

Que vouliez-vous que le corps diplomatique fît en
présence d’un homme qui se moquait de lui en étalant
une telle splendeur ?

En historien véridique, nous devons ajouter que
Thesaurochrysonichochrysidès, cet esprit fantasque,
obéissait, par intervalles, à de bons mouvements du
coeur.

En 1817, quelqu’un lui apprit qu’on venait de rencontrer
au fond d’une rue obscure du faubourg SaintAntoine,
un sien neveu, le fils de sa soeur, qui était
plein de santé, quoiqu’il vécût fort mal. Le pauvre
enfant, orphelin ou à peu près, était apprenti serrurier.


— Comme Louis XVI ? dit Thésaurochrysonicho-
LA PIÈCE PERCÉE 307
chrysidès en ayant l’air de réveiller en lui un souvenir
à demi effacé.

— Oui, comme Louis XVI, lui répondit-on.

— Eh bien, c’est bon ; nous allons voir ça.

Le résultat de l’examen du financier fut que son
neveu était réellement un garçon fort à plaindre. Du
matin au soir il tirait un soufflet de forge ou poussait
péniblement une lime sur un morceau d’acier.

Le jour où il fut introduit auprès de son oncle, il
était nu bras et avait le visage noir de suie.

— Qu’on le décrasse, s’écria le millionnaire en
tournant les talons ; qu’on l’habille en mirliflor, suivant
le dernier numéro du Journal des Modes, et qu’on me
le jette sans retard sur les bancs du collége Charlemagne.
Je me charge de son avenir.

L’enfant se nommait Lucien.

Très actif, doué d’une vive intelligence, il apprit
vite et bien.

Au bout de sept ans, il se présenta à son oncle sous
la figure d’un grand et beau garçon, ayant à la main
son diplôme de bachelier ès lettres, le grand dada de
ce temps-là.

— Ce n’est pas assez que d’avoir gagné une feuille
de parchemin, lui dit le banquier ; il faut songer à
devenir quelque chose. Que veux-tu être ?

— Ce que vous voudrez, mon cher oncle, répondit
l’ancien apprenti serrurier.

L’ex-munitionnaire se gratta le front du petit bout
du doigt.
308 LA PIÈCE PERCÉE
— Eh bien, écoute un bon conseil. Puisque tu
aimes les livres, fais-toi savant, étudie la chimie. Il y
a de l’avenir là dedans. Tu seras chimiste. Est-ce
convenu ?

— Je serai chimiste, si cela peut vous faire plaisir,
dit Lucien.

Le jour même, on l’installa dans une mansarde de
la rue du Paon, point silencieux du Pays-Latin, bien
situé à tous égards pour l’étude. Lucien se trouvait
par là à proximité de l’École de médecine, de la Sorbonne
et du Collége de France. Du reste, il prenait
peu de distraction ; l’oncle ne recevait jamais le
neveu. Seulement il avait donné à l’un de ses caissiers
l’ordre de faire remettre chaque mois au jeune
homme une provende de deux cents francs.

— Avec deux cents francs un étudiant peut vivre
en se conservant bon sujet ; avec un sou de plus, il
s’échapperait dans toutes sortes de mauvaises fredaines,
et il se perdrait.

Ce n’était pas trop mal raisonner pour un homme
qui vivait en prodigue.

Une certaine année, par extraordinaire, c’était, je
crois, en 1829, l’ex-banquier se rappela son jeune
parent. Gomme il venait de faire l’acquisition de la
forêt de Verrières, il éprouva la fantaisie d’y ouvrir
la chasse avec quelque fracas. On lui avait justement
appris qu’un pied de sanglier s’était montré çà et là
dans les clairières.

Un sanglier à Verrières, dans une forêt de salon
LA PIÈCE PERCÉE 309
où il n’y avait jamais eu que des lièvres timides et
des ramiers amoureux, c’était un genre d’originalité
qui allait singulièrement à la pente de son
esprit.

Aussi voulut-il être de la fête.

Il y avait convoqué un grand nombre de chasseurs
en renom, des gens titrés, et même un officier attaché
à la vénerie du roi Charles X.

La veille même il songea aussi à l’étudiant.

— Qu’on recommande à monsieur mon neveu de
se tenir prêt pour cette Saint-Hubert, dit-il. Je ne
suis pas fâché de voir quelle mine fera un chimiste
en pareille chasse.

Lucien n’avait garde de manquer à ce rendezvous.
Il se présenta donc équipé de pied en cap,
avec les guêtres, la casquette de cuir, le carnier, le
fusil et la poire à poudre.

— As-tu des balles de calibre ? lui demanda l’oncle.

— Eh ! sans doute, puisqu’il s’agit surtout de tuer
le sanglier.

— Regarde bien tirer tous ces gens-là, reprit le
millionnaire, et fais ton profit de leurs coups d’adresse.


— Je compte bien mettre moi-même la bête en
joue, murmurait Lucien in petto.

Il y avait trois heures qu’on poursuivait le sanglier
sans que personne eût pu l’atteindre.

A la fin, un garde forestier le signala dans un
fourré près d’une mare.
310 LA PIÈCE PERCÉE
— Pour l’abattre, il faut un homme qui ait la
main sûre, disait le garde.

Or il n’y avait en ce moment de ce côté que l’étudiant
de la rue du Paon.

— Pouvez-vous répondre de votre coup, monsieur ?
lui demanda le garde.

Lucien ne répondit pas ; mais animé de l’audace des
débutants, il fixa la bête froidement, avec une mâle
assurance. Deux petits yeux vifs, pareils à des charbons
ardents, le menaçaient déjà près de l’arbre où
il avait pris position. L’étudiant arma son fusil, et le
sanglier se jetait sur lui, prêt à lui casser une jambe
d’un coup de boutoir ; mais, au moment où il quittait
le fourré, Lucien, visant avec attention, lui lança
dans l’oreille droite une balle qui l’étendit mort sur
les marges bourbeuses de la mare.

— Il est tué ! il est tué !

Aussitôt les fanfares victorieuses retentirent dans
le bois ; on accourut de vingt sentiers à la fois, à
pied et à cheval ; les aboiements des chiens se mêlaient
au bruit du cor.

C’était un véritable triomphe ;

— Comment se fait-il que ce soit précisément ce
morveux-là qui ait tué le monstre ? se demandait le
satrape.

— Cher oncle, je n’y comprends rien moi-même,
répondit modestement Lucien. Figurez-vous que
c’est le premier coup de fusil un peu sérieux que
j’aie tiré de ma vie.
LA PIÈCE PERCÉE 311
Ah ! voilà ce que c’est, reprit Thesaurochrysoochrysidès,
le gaillard ne l’a pas fait exprès.
n ne l’en tint pas moins pour le héros de la jouru

signal donné par l’officier de la vénerie de Verles,
une formidable symphonie fut exécutée surhamp
en son honneur. Jamais les tendres échos
cette douce forêt de Verrières n’avaient retenti
notes si puissantes.

endant ce temps-là, le sanglier encore tout cout
d’un épais sang noir, était jeté sur un lit de
illes sèches. Les cors résonnant toujours, un
ître piqueur, ayant tiré du fourreau un long couu
de chasse, le lui plongeait dans le ventre, et,
rès l’avoir vidé, il jetait les entrailles fumantes à la
ute. Un autre homme apportait des herbes arotiques
dont on lui remplissait la panse. Les fanes
prenaient alors un ton plus léger. Enfin, on
upait les deux pieds de devant de la bête, dont on
isait hommage à celui qui l’avait tuée ; on offrait
ssi, par politesse, les deux pieds de derrière à
ncien fournisseur aux armées.
— C’est bon, c’est bon, s’écriait le Crésus. Voilà
chasse finie. Et montrant le sanglier :
— Qu’on mette ce gaillard-là sur un brancard. Nous
Ions maintenant faire un petit tour à table.
On improvisa, en effet, un équipage avec de jeunes
aliveaux coupés par le pied.
Quatre valets s’y attelèrent.
312 LA PIÈCE PERCÉE
Le sanglier y fut posé aux accords d’une seconde
symphonie.

On rallia ensuite les chiens, on déchargea les fusils
dans la cime des arbres, et toute la bande se mit en
route pour le château du millionnaire, situé à deux
lieues de là.
LA PIÈCE PERCÉE 313III
Au souper qui suivit toute cette cérémonie, Lucien,
en Nemrod triomphant, occupa nécessairement la
place d’honneur vis-à-vis de son oncle. Le premier
toast fut pour lui. Le premier coup de fourchette de
chaque plat fut pour lui aussi. Pour se conformer à
l’usage, on lui servit la hure, et de plus un morceau
fort honorable du râble.

— Heureux coquin, lui disait son oncle à travers
les verres à patte et les bouteilles au long cou, voilà
une journée telle que la chimie n’en a jamais donné
à personne.

Lucien, à la vérité, ne s’était jamais vu à pareille
fête ; aussi était-il presque frappé d’éblouissement. Il
trouvait néanmoins le moyen de parler à tout le
monde, et le temps de ne perdre ni un coup de dent
ni une rasade.

Cependant, lorsque le moment arriva de découper
sur son assiette le morceau de râble en petites bou18
314 LA PIÈCE PERCÉE
chées, il se tut tout à coup et s’arrêta court de manger.
Le couteau et la fourchette dont il se servait rencontraient
en même temps une vive résistance.

— Qu’y a-t-il donc, cher monsieur ? demanda un de
ses voisins.

Lucien répondit qu’il ne savait pas pourquoi son
couteau s’ébréchait. Jusqu’à ce moment, la chair du
sanglier avait été facile à sectionner ; on pouvait
môme la croire tendre.

— Mon couteau est frais émoulu, reprit-il, ma fourchette
solide ; je ne conçois rien à ce qui arrive.

— Faites venir l’écuyer tranchant, alors, mon cher
monsieur, repartit le voisin.

A l’aide d’un petit tranche-tard de Châtcllerault,
trempé comme un rasoir, ce valet sépara les chairs
qui paraissaient vouloir demeurer compactes ; mais
au moment où il retirait son ustensile, un objet qu’on
n’avait pas encore vu tomba tout à coup sur l’assiette
de Lucien en rendant un son métallique.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’y a-t-il donc ?
demanda à son tour le richard en voyant son neveu
changer de visage.

L’étudiant n’avait pas pu maîtriser sa surprise.

Ce qui venait de tomber de la tranche du râble affectait
la forme d’une feuille de métal fauve très
artistement arrondie. Dans le premier moment, Lucien
avait porté la main à cette étrange trouvaille ;
mais c’était en vain qu’il la tournait et la retournait
en tout sens entre ses doigts, une pareille décou-
LA PIÈCE PERCÉE 315
verte déconcertait toutes ses convictions scientifiques.
Comment se faisait-il qu’un fragment de métal, grand
au plus comme une pièce de dix sous, se trouvât
dans le râble d’un sanglier tué en pleine forêt de
Verrières ?

— Mon cher monsieur, lui dit de sa place l’officier
de la vénerie royale, il n’y a pas lieu de manifester
tant d’étonnement. Ce que vous venez de rencontrer
sous votre fourchette n’est rien autre chose qu’une
balle aplatie qui a séjourné sous les soies de l’animal.

— Voilà l’explication du prodige, s’écrièrent tous
les convives en choeur.

— Voilà une explication qui n’explique rien, permettez-moi
de le dire, reprit Lucien. Savez-vous ce
que je viens de trouver dans le râble de la bête ? Une
pièce d’or, tout simplement.

— Une pièce d’or ! objecta en riant l’ancien munitionnaire,
qui se piquait parfois de bel esprit ; il voit
de l’or partout, cet enfant. Allons, cher neveu, ce
n’est pas une vision de chimiste, mais bien une illusion
d’alchimiste.

On se mit à rire à la ronde de ce mot, tout en trinquant.
Comment ne pas applaudir à la saillie d’un
hôte si magnifique ? Le blond chablis qu’on vidait en
ce moment était le plus fin qu’on eût pu trouver dans
les meilleures caves de la France.

— Riez tant qu’il vous plaira, messieurs, répondit
l’étudiant : j’ai parlé d’une pièce d’or, je maintiens ce
que j’ai avancé.
316 LA PIÈCE PERCÉE
En parlant ainsi, Lucien jetait sa trouvaille au fond
d’un verre d’eau.

— Cher neveu, est-ce que tu prends ma table pour
ton laboratoire ? s’écria le banquier tout fier de son
premier succès.

Pour toute réponse, le jeune chimiste retira de l’eau
l’objet trouvé, décrassé, poli, presque brillant ; c’était
effectivement une pièce d’or de petite dimension,
ayant l’ampleur d’une pièce de cinquante centimes.
Ce qui redoublait la surprise de l’étudiant, c’était de
voir que la pièce n’était pas une variété de monnaie
française. Quelques caractères germaniques à demi
effacés auraient annoncé son origine allemande,
quand même on n’eût pas vu sur la pièce le lion traditionnel
des Nassau, coiffé d’une couronne ducale,
et tenant une épée nue dans ses griffes. Un des convives,
qui se donnait pour numismate, déclara que
c’était un demi-florin d’or de dix francs, frappé par
un des petits princes d’au delà du Rhin, le grand-duc
de Hesse-Darmstadt, probablement.

Cette interprétation n’apprenait toujours pas comment
la pièce d’or s’était logée, en France, entre la
chair et le cuir d’un sanglier encore jeune. L’ex-banquier
rappela à ce sujet l’histoire de ce Polycrale,
tyran de Samos, qui, ayant jeté son anneau dans fa
mer, le retrouva quelques jours après en dépeçant un
poisson qu’on avait servi sur sa table. Mais l’analogie
ne paraissait pas assez complète pour qu’on crût devoir
s’y arrêter.
LA PIÈCE PERCÉE 317
Le mieux était d’avouer qu’on n’y comprenait rien.

Une circonstance bizarre, dont il n’a pas encore
été parlé, compliquait cet étrange épisode. La petite
pièce d’or était percée de deux trous imperceptibles,
à la manière de ces sequins que les femmes du Tyrol
et les jolies filles de Venise sèment dans leurs cheveux
quand elles sont brunes.

On sait qu’un vieux préjugé veut que toute pièce
de monnaie ainsi trouée porte bonheur à celui qui la
possède.

Aussitôt que Lucien eut fait remarquer ce nouvel,
appendice de sa trouvaille, on commença à faire entendre
les rires et les vivats.

— Conservez précieusement ce florin, Lucien, disait-on
de toutes parts ; c’est tout à la fois une grosse
dot et un talisman. Vous verrez que tout vous sourira
à l’avenir dans la vie.

Moitié en riant, moitié en attachant une pensée
sérieuse à son action, l’étudiant renferma le demiflorin
d’or dans une petite bourse de maroquin rouge
qu’il portait au fond de la poche de son habit.

Il ne devait plus être question de la pièce percée,
du moins pour ce jour-là.
18318 LA PIÈCE PERCÉEIV
Deux mois s’étaient écoulés.

On entrait en hiver.

Lucien, toujours pauvre, ne quittait plus cette
studieuse mansarde de la rue du Paon où il demandait
péniblement à la science ses âpres secrets ; mais
ces secrets ressemblent à l’énigme du sphinx qu’on
ne devinait pas du premier coup ni sans danger de
mort. Un matin, au plus fort de ses études, on ouvrit
sa porte ; c’était un domestique en livrée qui lui
apportait une lettre de son oncle.

« Viens sans retard, lui écrivait l’ex-banquier, j’ai
quelque chose d’important à te communiquer. »

A une heure de là, l’étudiant se faisait introduire
dans le cabinet du Crésus.

— Écoute, cher neveu, lui dit l’ancien munitionnaire,
voilà dix ans que je te fais une pension de
deux cents francs par mois ; c’est une misère qu’il
est bien temps de supprimer.
LA PIÈCE PERCÉE 319
— Cher oncle, vous êtes le maître de diriger vos
bontés dans le sens qui vous convient le mieux.

— Attends donc, tu ne sais pas encore ce que je
veux dire. Sans me déranger de mon fauteuil, je
viens de gagner dans une affaire à peu près cinq cent
mille francs. Mes enfants ont du pain sur la planche
et assez d’argent dans leurs coffres ; je ne leur ferai
donc aucun tort en partageant ce lot en deux, et en
t’en donnant la moitié.

En causant ainsi, l’ex-banquier prit sur son bureau
un papier zébré de timbres.

— Tiens, ajouta-t-il, voilà le titre qui te donne
douze mille livres de rente.

Lucien, ainsi que nous l’avons dit, n’avait jamais
été traité en enfant gâté par la fortune. Jusqu’à ce
jour même, l’homme aux écus, son oncle, s’était
montré envers lui plus parcimonieux que paternel.
Cet acte de munificence si extraordinaire le frappait
au point qu’il ne pouvait trouver un mot de remercîment
à répondre.

— A propos, reprit l’ex-banquier, as-tu toujours
ta pièce percée ?

— Toujours, cher oncle.

— C’est que je craignais que tu no l’eusses fondue
dans tes diables de réchauds. Garde-toi bien, ajoutat-il,
de te laisser aller à pareille extrémité. Nous
verrons si ce qu’on a avancé à cet égard se réalise.

Sur ces dernières paroles, il le congédia. On a
compris que l’étudiant était vivement ému. Un titre
320 LA PIÈCE PERCÉE
de deux cent cinquante mille francs, c’est-à-dire
douze mille livres de rente, cela formait deux colonnes
d’Hercule qu’il n’avait jamais osé espérer d’atteindre,
même en faisant beaucoup de chimie.

— Je dois pourtant cette bonne fortune à l’influence
de ma pièce percée, dit-il, — et il se mit à
penser à la vie nouvelle qu’il aurait à mener.

Il convint à part lui de ne plus s’occuper de science
qu’à ses moments perdus. Lucien avait vingt-cinq
ans ; c’était le bel âge pour expérimenter l’existence.
Douze mille francs de revenu pour un étudiant habitué
à ne dépenser que deux cents francs par mois,
c’était de l’opulence ; il pensa, du reste, qu’il serait
toujours assez sage pour ne jamais entamer le capital.
En tout cas, il lui restait une double ressource,
la bienveillance de son oncle et la magique vertu de
la pièce d’or.

Ces diverses considérations l’amenèrent peu à peu
à dépouiller le vieil homme. Il fit peau neuve. Au
bout de vingt-quatre heures, l’austère mansarde du
Pays-Latin fut délaissée pour un appartement de
garçon de la Chaussée-d’Antin. Les cornues, les réchauds
et tous les instruments scientifiques étaient
mis au rebut. Dès le même jour, l’étudiant devint
un papillon des boulevards élégants, habillé à la dernière
mode, et armé d’un lorgnon qu’il manoeuvrait
avec une exquise insolence.

On jouait beaucoup au temps dont nous parlons. Il
était de bon genre de jeter de l’or à pleines mains
LA PIÈCE PERCÉE 321
sur les tapis verts. Ces batailles aléatoires se livraient,
non-seulement à Frascati, mais encore dans les salons
du meilleur ton.

En sa qualité de neveu d’un parvenu, Lucien courait
le beau monde. Ce n’était pas, il est vrai, sans
être au préalable soumis à un contrôle impertinent.
De temps en temps, en effet, les gentilshommes de
fraîche date faisaient entendre un sourd murmure à
la vue de cet élégant qui n’avait pas de couronne
peinte sur la portière de sa voiture. Mais aussitôt
qu’on prononçait le nom de l’ancien banquier, la
moue aristocratique se changeait en sourire. Quand
une voix avait dit : « Mais c’est le neveu du célèbre
financier ! » on invitait Lucien, on le choyait ; on
l’appelait : très cher, comme s’il fût né sous un dais
armorié du temps de Pépin le Bref.

Un soir du mois de janvier, dans un hôtel du faubourg
Saint-Honoré, où il avait ses coudées franches,
la bouillotte allait d’un train d’enfer. Notre jeune
homme prit la place d’un décavé. En moins de dix
minutes, il avait lui-même perdu cent louis dont
vingt-cinq sur parole. Quoique son oncle lui eût fait
savoir que sa caisse lui était ouverte dans les cas
extrêmes, Lucien ne voulait pas poursuivre la lutte.
Il allait sans doute battre en retraite, lorsqu’il vint à
se rappeler l’incident de la pièce d’or trouée. Les paroles
prophétiques prononcées à cette occasion lui
montèrent au cerveau.

— Puisqu’on prétend qu’une telle pièce porte tou-
322 LA PIÈCE PERCÉE
jours bonheur, pensa-t-il, je dois tenter l’aventure.

Suivant les moeurs d’alors, le maître de la maison
avait fait placer sur la cheminée du salon une sébille
pleine d’or à l’usage des invités ; Lucien y prit cinq
louis, et alla droit à la table de jeu.

On demandait, par hasard, un rentrant.

Il s’assit, se fit donner des jetons, et après avoir
posé sur le tapis le petit florin d’Allemagne percé de
deux trous :

— Messieurs, dit-il aux joueurs, prenez garde à
vous ; voici un talisman qui va me faire gagner tout
ce que chacun de vous a devant soi.

On ne fit pas seulement mine de l’avoir entendu.

Les cartes battues et données, Lucien s’engagea
d’emblée sans regarder ce qu’il avait dans la main ;
il était alors tout surpris de voir que la chance revenait
vivement de son côté. On aurait dit qu’un sylphe
invisible écrémait les atouts pour les placer entre
ses doigts.

Après cinq minutes écoulées, les sommes qui s’élevaient
en tas devant ses adversaires venaient insensiblement,
par les plus incroyables sinuosités, se
poser d’elles-mêmes devant notre héros.

— Décidément, s’écria-t-il, ce petit florin de liesse
vaut de la corde de pendu.

Non-seulement Lucien avait réparé ses pertes,
mais encore il disposait d’un air triomphal son gain
récent en tourelles d’argent et d’or, comme cela se
fait à la bouillotte.
LA PIÈCE PERCÉE 323
Tant de bonheur offusqua un jeune Anglais, fils
d’un lord, qui était venu étudier en France l’art de
se ruiner correctement en deux ou trois soirées.

— Monsieur, dit l’insulaire à Lucien, si vous le
voulez bien, à la première occasion, je vous fais mon
tout, mais à une condition expresse.

— Voyons votre condition, monsieur.

— Il s’agit tout simplement de comprendre clans la
somme gagnée cette pièce d’or qui est là, à votre
gauche. Acceptez-vous ?

— Très volontiers, monsieur, répondit l’étudiant.
Peu d’instants après, il se présenta le coup que

voici :

Le jeu étant fait, le jeune Anglais parla le premier,
et, d’un ton résolu :

— Monsieur, dit-il au neveu de l’ex-banquier, je
vous fais mon tout.

— Je tiens, répondit héroïquement Lucien avant
même d’avoir levé ses cartes.

— Brelan de roi, ajouta l’insulaire d’un air moqueur.


— Brelan d’as Carré ! riposta le chimiste. La pièce
me reste.

Tous les assistants étaient stupéfaits.

D’un seul coup, Lucien venait de gagner mille
écus.

Paris a beau se flatter d’être la ville la plus studieuse
et la plus philosophique de l’univers, il a toujours
une très grande tendance à croire au merveil-
324 LA PIÈCE PERCÉE
leux. On demeura bientôt convaincu de ce fait que le
florin percé portait bonheur en toute chose ; Lucien,
comme on le pense, admettait plus que personne ce
préjugé si séduisant pour son avenir.
LA PIÈCE PERCÉE 325V
Dans le courant du même hiver, une circonstance,
nouvelle confirma l’ancien apprenti serrurier dans ce
qu’il pensait touchant la vertu du petit florin d’Allemagne.
Nous voulons parler d’un duel au pistolet
qu’il eut au sortir d’un bal masqué. Les faiseurs
d’anecdotes, nos honorables confrères, ont attribué
au fait une origine qu’il n’a jamais eue. Ceux-là ont
mis l’aventure sur le compte de Martainville, l’auteurde
la féerie du Pied de mouton ; ceux-ci l’ont prêtée
à notre ami, le poète Méry, l’auteur d’Eva. Dans l’un
et dans l’autre cas, il y a une erreur qu’il importe derectifier ;
l’épisode concerne Lucien et ne doit être
cité à propos d’aucun autre.

Sur un sujet frivole, pour le loup de velours d’une
femme lorgnée de trop près, Lucien et un autre fou
de son âge s’étant pris de querelle, on convint de se
battre le lendemain matin au pistolet. La rencontre
avait lieu au bois de Vincennes, à trois portées de
19326 LA PIÈCE PERCÉE
cigare du fort, dans une clairière plantée de platanes
et de marronniers.

En homme profond sur les riens, l’adversaire visa
juste et tira sans pitié.

Une balle de plomb, quatre fois grosse comme un
noyau de cerise, frappa Lucien en pleine poitrine, à
gauche, au seuil du coeur.

Mais heureusement, la petite pièce d’or percée,
serrée dans un sachet de maroquin rouge, amortit le
coup et arrêta le projectile.

— Voilà une chose qui ne me fût jamais arrivée, il
y a un an, lorsque j’étais trop pauvre pour garder
une pièce d’or ; je serais maintenant un homme défunt.


Le mot circula ; il n’était que naïf ; on s’arrangea
pour le trouver piquant. Toujours l’effet du florin !
LA PIÈCE PERCÉE 327VI
En fréquentant le monde, le neveu de l’ex-banquier
avait vu, un soir, dans une fête de famille, une jeune
femme autour de laquelle chacun s’empressait.

On la nommait Valentine de Méranges. C’était une
très belle personne, qui, indépendamment de la
beauté, avait ce charme d’être veuve à vingt-deux
ans.

Dans des vues d’intérêt, on l’avait fait épouser de
très bonne heure à je ne sais quel marquis sexagénaire,
qui, en mourant après dix-huit mois de mariage,
lui avait laissé son nom et une brillante fortune.
Mais le veuvage qui, à cette époque, plus encore
que de notre temps, avait le privilége de plaire aux
femmes, faisait que la belle enfant n’éprouvait en
rien le désir de se donner un nouveau maître.

Lucien dansa avec elle deux ou trois fois et en devint
éperdument amoureux.

— Elle sera ma femme avant un an, dit-il à son
oncle.
328 LA PIÈCE PERCÉE
— Comment ! repartit le financier, tu veux attendrir
le coeur d’une veuve ? mais c’est se briser la tête
contre un roc. Je te préviens que tu ne réussiras pas.

— C’est ce que nous verrons, cher oncle.

— Ah ! j’y suis ! Pour venir à bout des obstacles,
tu comptes sur ton talisman ordinaire, sur ta pièce
percée ?

— Vous l’avez dit.

— Pour le coup, ajouta le Crésus, la puissance
mystérieuse de ton florin te dérange la cervelle ;
mais ce sont tes affaires et non les miennes. Arrangetoi
comme tu l’entendras.

Le mois de mai qui suivit cette scène, Lucien, habillé
d’une façon irréprochable, se rendit un dimanche
à la petite église de Jouy-en-Josas, près de Versailles.
Lucien n’était pas dévôt. S’il venait s’adosser sur une
chaise, le long des piliers de la petite église rustique,
c’était parce que Mme de Méranges, châtelaine des
environs, quêtait, ce jour-là, pour les pauvres de
la paroisse. Par une coïncidence assez remarquable,
le financier, son voisin de campagne, devait l’accompagner
et lui donner le bras pendant la cérémonie.

A l’heure indiquée pour la quête, au moment où
la jolie veuve, appuyée sur l’ancien munitionnaire et
précédée du suisse en grand costume, se présentait
dans la nef, près des piliers, Lucien laissa tomber
de ses gants blancs, dans la bourse ouverte
qu’elle tenait, le demi-florin d’Allemagne. On aurait
pu constater alors que Valentine tressaillit comme
LA PIÈCE PERCÉE 329
si elle eût été sous le coup d’une commotion électrique.


Dans la sacristie, on tira de la bourse et l’on compta
sou à sou la dîme de la charité. Par galanterie bien
plus que par piété, l’ex-banquier ajoutait un billet
de mille francs à l’airain des villageois. Mais que faire
du demi-florin qui n’avait pas cours en France ? La
jolie quêteuse, mue par un sentiment qu’on pourrait
prendre pour le désir de donner aussi une offrande
aux pauvres, demanda à acheter cet étrange morceau
d’or deux fois sa valeur.

— Combien cela vaut-il ? demanda-t-elle au financier.


— Dix francs, à peu près, belle dame.

Elle prit un louis dans son aumonière et l’échangea
sans façon contre la pièce percée.

Quant on la revit à quelque temps de là, aux Bouffes,
elle montrait le demi-florin d’or attaché par un
chaînon à toutes les fantaisies qui formaient la breloque
de sa montre.

— Te voilà bien avancé, disait en même temps à
son neveu l’ancien munitionnaire d’un ton de léger
persiflage ; tu n’auras pas la femme, et tu as abandonné
le talisman.

Lucien était piqué au jeu ; il répondit à son oncle
qu’il ne serait pas dupe de sa bonne action.

Dès le jour même, il écrivit à Valentine la lettre
suivante :
19.330 LA PIÈCE PERCÉE
« Madame,

 » Quand j’ai été assez heureux pour me trouver à
 » l’église de Jouy, le jour où vous y faisiez la quête,
 » le hasard voulait que j’eusse oublié ma bourse. Il
 » m’a fallu alors recourir à un expédient extrême.
 » celui de jeter parmi les aumônes un demi-florin
 » d’Allemagne, une petite pièce d’or trouée, insigni »
fiante pour les autres, mais qui est pour moi d’un
 » prix inestimable.
 » Ce trésor, que vous avez conservé, je le reven »
dique ; mais je comprends très bien que je vous
 » doive une compensation. Aussi suis-je tout prêt à
 » souscrire à tout ce qu’il vous plaira de demander
 » en échange. »

Sur cette épître si inattendue, la petite veuve fit
répondre que les choses étaient bien embrouillées.
Elle avait elle-même acheté le demi-florin en présence
de témoins, et elle y tenait.

— Depuis qu’il est en ma possession, ajouta-t-elle,
tout me sourit, tout m’arrive às ouhait. Mon parc est
longé par un pli de la Bièvre ; c’était un mauvais
ruisseau, toujours bourbeux ; il a pris tout à coup
l’aspect d’une rivière. J’avais un rosier du Bengale
de vingt pieds ; il était flétri, presque mort, il a reverdi
et refleuri comme par enchantement. Mes rossignols
sont devenus plus nombreux. Vous voyez bien
que je ne dois pas me dessaisir de la pièce percée.
LA PIÈCE PERCÉE 331
Lucien envoya un ami commun afin de concilier
l’affaire ; on congédia l’ami par un refus poli, mais
par un refus.

Lucien députa alors un homme d’affaires qui menaça
d’un procès ; — on le pria de venir lui-même.

Lucien se présenta donc. Il fut pressant, éloquent,
persuasif, il plut, et il sut qu’on finirait tout cela
comme un vaudeville, par un mariage.

— Mon cher oncle, dit l’ancien étudiant au financier,
ce que j’avais dit était bien dit ; j’épouse Mme de
Méranges, et cela grâce à la pièce d’or.

— J’ajoute deux cent mille francs à ta dot, répondit
l’ex-munitionnaire.
332 LA PIÈCE PERCÉEVII
Vous pensez bien que Lucien n’a pas voulu se
séparer du merveilleux florin.

— C’est surtout au moment où l’on se marie
qu’une amulette si enchantée doit être d’un bon
recours.

Il y avait sans doute un peu de plaisanterie dans
les paroles que prononçait le neveu du banquier !
il s’y trouvait aussi le cri d’un esprit que la durée
du succès avait fini par rendre croyant.

Lucien aimait sa femme et rien n’était plus conceTable.


Celle qu’il avait vue quêter d’une manière si charmante
dans une église de village était un abrégé de
toutes les perfections. En France, dans notre société
d’une élégance si perfide, l’excès du bien est souvent
un mal. En voyant la nouvelle épouse, on ne pouvait
s’empêcher de lui faire la cour.

Lucien voyait ces assiduités et n’en manifestait
aucun dépit.
LA PIÈCE PERCÉE 333
— D’abord, se disait-il, je sais que Valentine est
incapable de faiblir, et en second lieu, j’ai toujours
auprès d’elle, aux chaînons de sa montre, une sentinelle
vigilante.

— Quelle sentinelle ?

— La pièce percée, un talisman, un bon génie, la
garantie du bonheur.
334 LA PIÈCE PERCÉEVIII
Il s’est écoulé un peu plus d’une quarantaine d’années
depuis que toutes ces choses se sont passées.

Lucien a eu deux fils qu’il a élevés avec la plus
tendre sollicitude, en ayant bien soin de les maintenir
sur un pied constant d’égalité.

Étant à peu de chose près du môme âge, il les a
fait entrer dans le monde le même jour.

Au cadet, il a donné cent mille francs pour faciliter
son établissement, et à l’aîné rien.

— Comment, rien ?

— Il lui a donné dix francs au plus, c’est-à-dire le
petit florin d’or, en lui disant :

— Crois-moi, tu es encore mieux partagé que ton
frère ; tu as la pièce percée.
Tablee Drame de la Sauvagére.a Châtelaine-Soldat 205a Pièce Percée 297

PARIS. — Le Roman de la Suisse ….